Los textos compilados en este volumen son, al igual que los de Opiniones mohicanas, homenajes a autores y colegas, a modo de crónica personal, una forma de entender y practicar la edición en el cambiante paisaje de las últimas décadas, y también una prolongación, una suerte de cara B, del catálogo de Anagrama. Entre los autores españoles y latinoamericanos figuran nombres tan representativos de la editorial como Carmen Martín Gaite, Pombo, Pitol, Vila-Matas, Chirbes, e incorporaciones más recientes como Piglia, Pedro Juan Gutiérrez, Villoro, Alan Pauls, Alonso Cueto, Kiko Amat y Alberto Méndez, el autor de Los girasoles ciegos. Entre los escritores traducidos, Nabokov, Cohen, Bourdieu, Highsmith, Magris, Tabucchi, Baricco, Balestrini, Kapuscinski, Barnes, Sharpe, Bukowski, Carver, Tom Wolfe, Arundhati Roy, Catherine Millet y Lanchester. Algunos textos están dedicados a editores que son también escritores y desde luego amigos: Jesús Aguirre, Castellet, Calasso, Esther Tusquets, Pániker y Vallcorba. Y amigos o colaboradores históricos como Clotas, Jordá, Zaforteza o Terenci Moix protagonizan perfiles más detallados y con mayores tonalidades autobiográficas, mientras que El Roto recibe un homenaje tan breve como entusiasta.

Jorge Herralde

Por orden alfabético

Escritores, editores, amigos

ePub r1.0

Titivillus 06.04.16

Título original: Por orden alfabético

Jorge Herralde, 2006

Editor digital: Titivillus

Aporte original: Spleen

ePub base r1.2

Para Lali

Una persona moralmente irreprochable no escribe libros.

GIORGIO MANGANELLI

RECUERDOS DISPERSOS DE JESÚS AGUIRRE, EDITOR Y DUQUE

Aunque creo que vi por primera vez a Jesús Aguirre, el «cura Aguirre», en mi primera Feria de Frankfurt, en 1969, en mis inicios como editor, ya había oído hablar mucho de él, de su complicada leyenda.

Durante años, en los 60, cuando iba o venía de sus estudios teológicos en Alemania, recalaba por aquel sótano de Gil de Biedma, «tan negro como mi reputación», según palabras del poeta, y participaba en las tertulias —«justas literarias» quizá sea una expresión más acerada, enérgica y exacta— con Jaime, Luis Marquesán, Gabriel Ferrater, Barral, Salinas, de las que, luego, los amigos más jóvenes, extramuros aún del sanctasanctórum, intentábamos informarnos minuciosamente.

También tenía en Barcelona dos grandes amigas (que también lo eran mías) a las que durante años vio regularmente. Una era Trinidad Sánchez Pacheco, que había estado casada con Enrique Boada, uno de los fundadores del FLP, ambos muy cercanos a Julio Cerón. Jesús tenía una gran sintonía con los «felipes» (al parecer, incluso había redactado las bases fundacionales del partido sin inscribirse en él, típico suyo), y el asesinato de Enrique Ruano, de quien era confesor, a manos de la policía y vergonzosamente disfrazado de suicidio (en el diario conservador por excelencia se le dio a la noticia un tratamiento particularmente repugnante), le trastornó muchísimo. La otra era Laura Tremosa, mi compañera en los estudios de ingeniería y luego progresivamente politizada, que vivía en Sarrià en una torre vecina a la de Xavier Rubert de Ventós, también amigo común de todos. Es decir, otras vías informativas.

Avatares eclesiásticos aparte, para nosotros siempre brumosos, el muy culto Jesús fue nombrado director de Taurus, el Taurus de la época de los Fierro, donde llevó a cabo una labor extraordinaria y la convirtió, en los años 70, en una editorial fundamental de pensamiento. En esta década, entre sus iniciativas más conocidas y celebradas, incorporó a la bibliografía española, como es bien sabido, a los protagonistas más destacados de la Escuela de Frankfurt: Adorno, Horkheimer y Walter Benjamin. Incluso tradujo y prologó Haschisch y los dos tomos de Iluminaciones de este último, pensador sumamente original e imprevisible, que se escapaba de las ataduras de cualquier dogma, y por quien Aguirre tenía, claro está, especial predilección. (En otro lugar he contado que, al intentar contratar algunos títulos de estos autores, todos publicados por la editorial alemana Suhrkamp, me topaba con el bloqueo objetivo de Taurus). Y Jesús también descubrió a un jovencísimo Fernando Savater, con Nihilismo y acción, quien de paso, algo después, trajo a Cioran. Y si bien recuerdo se galardonó con el Premio Taurus, en su segunda convocatoria, un ensayo sobre Espriu de otro amigo común, Josep Maria Castellet.

En dicha década, además de Jesús Aguirre varios editores polarizaban, cada uno a su manera, la oposición al franquismo en Madrid, eran poderes fácticos del frente cultural. Así, Javier Pradera en Alianza, Pedro Altares en Cuadernos para el Diálogo, Jesús Aguirre en Taurus y, en Siglo XXI, Faustino Lastra, Nacho Quintana y Javier Abásolo. Las presentaciones de Taurus, en sus salones de la plaza del Marqués de Salamanca, eran un selecto lugar de encuentro de tolerados, semiclandestinos y algún relevante clandestino: «Isidoro», es decir Felipe González, se exhibió oficialmente en sociedad como secretario general del PSOE, por primera vez, presentando una edición de obras de Julián Besteiro.

Resulta curioso que dos significativos representantes del diálogo entre cristianos y marxistas (un tema muy vivo en su época) fueran personajes tan dispares como los editores Alfonso Carlos Comín y Jesús Aguirre, que en un escenario teatral podrían haber protagonizado algo así como, parafraseando a Glauber Rocha, Dios y el Diablo en la tierra del diálogo.

Además de encontrarnos en la Feria de Madrid, en aquellos tiempos remotos en los que aparte de los autores también la frecuentaban los editores, nos veíamos cada año en Frankfurt, en su época de editor. Recuerdo que en una ocasión me dijo a bote pronto, en un pasillo, que quería hacerme un regalo, que por desdicha no se concretó (ni yo se lo reclamé), un regalo estupendo: su traducción de la célebre Carta de Lord Chandos, de Hofmannsthal, que pensaba emprender en breve plazo, pour le plaisir.

La primera vez que otorgamos el Premio Anagrama de Ensayo, el galardonado fue Rubert de Ventós con La estética y sus herejías. Lo presentamos en la librería Visor, en la calle Isaac Peral, y el maestro de ceremonias fue precisamente Jesús Aguirre. Cuando le pedimos que lo hiciera, aceptó, comentando «¡Qué astutos sois!», como si hubiéramos planeado desactivar así su acreditada mordacidad, y más en un territorio que acaso podría considerar «suyo», el ensayo. Vestido con una guayabera blanca, lo presentó de forma impecable, con alguna venenosa aunque casi imperceptible reticencia, marca de la casa. Luego nos fuimos a cenar en grupo, con el presentador, el premiado, Aranguren, los Visores y otros amigos, a un restaurante al aire libre. No desaproveché la ocasión de sentarme a su lado y disfrutar de su lengua viperina (en muy variados registros). Me dijo, entre otras cosas, que desde hacía muchos años llevaba un diario, redactado, al parecer, con espectacular sinceridad. En alguna ocasión intenté publicarlo, naturalmente expurgado, casi sin esperanzas y desde luego sin éxito.

Y unos años después, en 1978, de pronto, la noticia inesperadísima: Jesús Aguirre se casaba con la Duquesa de Alba, un ejemplo al cubo de la pareja despareja. Me enteré de la noticia en una cena en casa de Esther Tusquets, en la que también estaban Castellet y Barral. Uno de ellos, posiblemente Carlos Barral, se había enterado vía Madrid, con casi total seguridad por boca de García Hortelano, y estaban la mar de excitados. Recuerdo a Castellet gesticulando muy divertido: «El cura Aguirre ¡Duque de Alba! ¡Es lo más grande que nos ha pasado en nuestras vidas!».

Después de que se convirtiera en Duque de Alba, el más Duque de Alba de los Duques de Alba que en el mundo han sido, como es público y notorio, lo vi de forma muy esporádica. Leí, eso sí, Casi ayer noche, su compilación de ensayos (su «libro de prólogos», según sus enemigos) que me dedicó en la caseta de Taurus en la Feria de Madrid, y su libro sobre su etapa de director general de Música, Memorias del cumplimiento, que me supo a poco. Como «personaje», me pareció memorable un retrato que le dedicó Álvaro Pombo en una serie que publicaba Diario 16.

En su singular biografía se produjo un episodio imprevisto. Un grupo de temibles periodistas madrileños, reunidos en la Peña del Alabardero, decidieron convocar el Premio al Tonto Contemporáneo, que se otorgó durante varios años. Se elegía a una figura española conocida, que debía cumplir dos requisitos: ser contemporáneo y también tonto, aunque, atención, no demasiado obvio. Así, cuando le otorgaron el galardón a Luis Solana, el sonriente director de Telefónica, parte del jurado discrepó por la obviedad excesiva. Un año se lo dieron a Jesús Aguirre. Nada tonto, desde luego, todo lo contrario. Sin embargo, los alegres compinches del jurado opinaban que «estaba tonto» con lo de «Nosotros los Alba y nuestras jaquecas» o «cuando tomamos Flandes» y otras subrayadas provocaciones. A Jesús le pareció un golpe bajo, le sentó como un tiro, al contrario que a Solana, que acudió a recibir el suyo tan risueño como de costumbre.

Hice un intento profesional, en 1981, para incorporarlo como prologuista a Anagrama. Yo había contratado una sorprendente novela de inspiración bíblica, La ceremonia de la traición de Mario Brelich, basada en la figura de Judas, y me pareció que la idea le podía divertir a Jesús. Y no andaba tan equivocado, según me escribió (en papel de carta convenientemente presidido por la corona ducal), pero debido a sus ocupaciones con la Casa de Alba el prólogo se iba aplazando y a última hora lo tuve que reemplazar por un breve ensayo que Giorgio Manganelli había escrito sobre el libro en la prensa italiana. Aun así, y pese a tan brillante sustituto, lo lamenté mucho. También insistí de nuevo para la publicación del diario, pero ya para seguir la tradición, sin creérmelo (frase atribuida a Jesús Aguirre: «Mi mujer nunca ha querido leer ni una línea, le parece algo de mal gusto y una ordinariez eso de que se vayan anotando impresiones íntimas»; otra frase: «Cayetana es tan particular, que se casó conmigo»).

Después, ya no tuvimos más contactos, y poco supe de él, recluido progresivamente en su laberinto, en especial tras la muerte de Juan García Hortelano, el informante del núcleo de amigos escritores y editores. Sólo algunas anécdotas, espigadas aquí y allá, rumores disolutos, material de atrezo, como su desafiante abanico, que el Duque manejaba a la manera del malévolo príncipe mongol de El ladrón de Bagdad, versión de 1924: «En Sevilla hace mucho calor». Aportaciones ya decididamente mínimas al florido corpus de la Leyenda de Aguirre.

Cuando empezaron a conocerse noticias alarmantes de su enfermedad, advertí sobresaltado la ausencia de Jesús Aguirre en mi galería de editores imprescindibles de nuestro país. Empecé a tomar notas y, sobre todo, rescaté nuestra breve correspondencia: pienso que sus cartas daban muy bien la «coloratura» del personaje, pero luego, con el jaleo de la editorial, mi texto quedó en borrador, que ahora he completado.

Releí entonces los dos libros de Jesús que tenía en la biblioteca, Casi ayer noche y Memorias del cumplimiento, que con sus sermones y sus poemas conforman, creo, la escasa opera omnia del autor.

Casi ayer noche es una compilación de sus artículos y ensayos que Taurus publicó en 1985 y cuyo copyright reza así: «JESÚS AGUIRRE, Duque de ALBA». Lleva un prólogo, muy brillante, de Juan García Hortelano: «Personaje peculiarísimo de la cultura española, Jesús Aguirre suscitó, ya desde los tiempos en Alemania de sus grados en Filosofía y Teología, una larga galería de retratos de una muy desigual fidelidad al modelo». Y añade: «Al cabo de los años ha sido una iconografía lo suficientemente variada para que, cuando la conversación decae por falta de asuntos interesantes, siempre les quede a los contemporáneos hablar de Jesús Aguirre».

De su regreso definitivo a España, Jesús comenta: «Tuve entonces que encargarme de la Editorial Taurus, y con la ayuda, carísima, por cierto, de Pradera, al menos en bufidos, trasladarla de Tomelloso a Frankfurt». Y de nuevo Pradera: «Hablaba mucho por teléfono, sobre todo con Pradera. Él no conspiraba: simplemente manipulaba. De su abuelo [Víctor Pradera], aquel prócer, no había heredado las ideas, que por cierto eran enormes, mas sí el temperamento, mucho más enorme todavía». Y también: «Lo de Frankfurt, Benjamin, sobre todo, Adorno y los otros, tenía que ver con el aburrimiento insoportable que me causaban los catecismos marxistas», al igual que «es más preciso a la teología de la liberación llamarla catequesis de la liberación».

El corpus central del libro, al menos el que me interesa más, reside en sus cuatro textos sobre Walter Benjamin. Ese Benjamin que se suicidó en Portbou porque «sólo sobre un muerto no tiene potestad nadie», que prefiere «la gloria sin fama, la grandeza sin brillo, la dignidad sin sueldo», que en sus Tesis de filosofía de la historia combate la «testaruda fe en el progreso» de la socialdemocracia y del marxismo vulgar. «El contenido de un texto de Benjamin nunca es doctrina», escribe Aguirre, quien remacha: «Si hubiese que seguir en la cadena de denominaciones del fenómeno Benjamin, creemos que, tras pasar de la fragmentalidad a la inspiración plural (y extravagante), quedarían por enlazar otros dos eslabones: el discurso interrumpido y la heterodoxia de sí mismo».

En cuanto a Memorias del cumplimiento, de 1988, merece quizá la pena detenerse en la portada: «Retrato con anillo» de Rafael Cidoncha, primavera 1987. El Duque sentado en un sillón, con un anillo, en efecto, bien visible en el dedo meñique de una mano huesuda en primer plano. Chaqueta como de terciopelo negro, con un pañuelo azul alborotado que se sale por el bolsillo superior, camisa de rayas multicolores, corbata de flores de colores sosegados sobre fondo azul, chaleco abierto de levita, pantalones beige. En la otra mano, sin anillo, que descansa sobre la pierna izquierda cabalgando, un purito enhiesto. El cabello, grisáceo con hebras rubiescas, peinado con un bucle. La boca resuelta. En este retrato del duque dandy sólo me sorprenden los ojos, infinitamente menos vivos que los de su modelo (al menos, como los recuerdo). Como telón de fondo, un detalle de la biblioteca de Las Dueñas. En los lomos desvaídos, tres títulos se leen nítidamente: Humo de Turgenief (sic), Casi ayer anoche, cuyo autor no aparece (se trata, claro está, de Jesús Aguirre), y sobre todo, también de autor escamoteado, El contemplado.

En dicho libro, con un error en la primera página bastante incomprensible («Tampoco creía, como Rimbaud, haber leído todos los libros»), aparece con frecuencia Javier Pradera, «mi capitán araña de preferencia»: «¿Dónde estaba el enemigo que, según Sheridan, debemos merecer siempre y al que Pradera me aconseja no renunciar jamás?»; «Pradera insiste en que el derecho nada tiene de ciencia y mucho de hipocresía; yo señalo que ésta es necesaria. Al fin y al cabo, mientras yo estudiaba hechicerías en Baviera, él jugaba al hipócrita en las tertulias de don Javier Conde». También maldades varias: «Lola no fue académica. Cuando en la Real Academia de Bellas Artes elegimos correspondiente a Paloma O’Shea, ya dijo el censor: No quiero bragas»; «He ido poco por el Reina Sofía. Nadie me ha regalado patinete» o «Los melómanos, según Forster, el novelista inglés de los años veinte y treinta, el del Pasaje a la India, suelen ser muy feos».

Un libro en el que al final afirma: «Me fatiga pasar a máquina estos capítulos del tercer volumen de mis memorias», y antes, en la página 4, se nos informa de un Plan general de la obra: 1. La luz bajo el celemín; 2. La tinta del calamar y otras albardas ilustradas; 3. La escuela de las princesas; 4. La crónica de una Dirección General; 5. Ducados, Academias y otras menudencias.

Una duda: ¿Aguirre como Duchamp, durante décadas estentóreamente apartado de la pintura pero componiendo en secreto su última y provocativa obra? ¿O mejor como Capote, proclamando no menos estentóreamente sus magnas Plegarias atendidas, reducidas luego tan sólo a briznas?

Su muerte fue seguida de la consabida hagiografía inmediata, aunque no faltaron, progresivamente, algunos puntazos aquí y allá, y una columna brutal, «Duque de zarzuela», de Baltasar Porcel.

De sus antiguos íntimos amigos, ajenos a las máscaras, se desprende una conclusión más bien desolada: «A pesar de su personalidad indomable, Aguirre tuvo que resignarse a su propia circunstancia. Ésta llegó a domar su ego gigante», escribió José María Martín Patino. Y Sebastián Martín-Retortillo, padrino de su primera misa, allá en 1961: «Y cada vez nos veíamos menos, y cuando lo hacíamos le encontraba triste».

El periodista catalán e infalible sabueso Martí Gómez relata una anécdota que le contó un buen amigo de Jesús, como ejemplo de su «colmillo retorcido»: elaborando listas de colaboradores para una nueva publicación, un amigo le preguntó: «¿Por qué pones a ése si le aborreces?». «Para tener el placer de devolverle el original que me envió», replicó Aguirre.

Y una anécdota final. Manuel Vicent contó en una columna que el Duque de Alba deseaba que le escribiera su biografía. En la universidad, en la entrega del Premio Cervantes otorgado a Torrente Ballester, el Duque llevó del brazo a Vicent hasta el monarca y le dijo: «Señor, le presento a mi biógrafo». Y don Juan Carlos, escribe Vicent, echó el tronco atrás con una carcajada y exclamó (y le dejamos con la última palabra): «Anda, pues como lo cuente todo vas aviado».

Texto inédito, 2001

«LA CEREMONIA DE LA TRAICIÓN»:

ANEXO DOCUMENTAL

26-10-81

Querido Jesús,

Lamento mucho tu alejamiento del mundo editorial, que ha provocado que no te vea desde hace años; confío en que esto no sea irreversible.

Por correo aparte te envío los primeros títulos de una nueva colección de narrativa, con la que me divierto mucho. Varios llevan, o llevarán, prólogos escritos expresamente para ellos, de Carlos Barral, los brothers Goytisolo y Esther Tusquets.

Me agradaría mucho (y sería un gran honor, etc., etc.) que te apeteciera escribir un prólogo para L’opera dil tradimento de Mario Brelich, que me parece un libro absolutamente extraordinario.[1]

Te adjunto la edición francesa ya que la original italiana de Adelphi la tiene el traductor, aunque espero recibir otro ejemplar en breve, que ya te enviaré.

Un abrazo,

Jorge Herralde

4-11-81, Liria

Querido Jorge,

Me emociona tu carta-magdalena. Sigo siendo un editor nostálgico, que es la manera más distinguida de no volver a serlo operativamente nunca.

Me coges en buen momento, porque he acabado hace un par de días un Kraus —traducción, notas y prólogo— para mi llorada Taurus.

Me llevo a Las Dueñas, para donde salgo esta tarde, el libro de Brelich. Una vez que lo haya leído, te diré si me va bien escribir el prólogo, que en principio debería estar incrustado en formalidades teológicas, tratadas al bies, y en penalidades exegéticas. Lo más espinoso será el alegato sobre la blasfemia como género literario. En fin, que rozaremos la hoguera, sin quemarnos tampoco en la divina zarza ardiente.

A mis amigos, que no estén peleados contigo, recuerdos y para ti un fuerte abrazo,

Jesús Aguirre

30-9-82

Querido Jorge,

Me doy por vencido, ya que he tenido este verano que escribir un discurso, que pronunciaré el día 4 en Canarias, sobre «Colón y la Casa de Alba», y otro, en alemán, que me toca leer en La Haya el próximo día 7 sobre «Perfiles humanistas del Gran Duque de Alba». No dispongo de tiempo en los meses que vienen, puesto que debo dedicarme con intensidad a la elaboración de mi discurso de entrada en la Academia, que debo tener listo para la primavera.

Perdóname. Ya sabes lo que me gusta tu línea editorial, a la que me hubiese incorporado no sólo como lector.

Un fuerte abrazo,

El Duque de Alba

24-11-82

Querido Jesús,

Recibí tu carta que me llenó de desolación: «la vida no es como la esperábamos», como escribió Gil de Biedma.

Te adjunto el libro de Brelich. A última hora improvisé un «prólogo» del gran Manganelli, que me gusta bastante, pero, claro, no es lo mismo…

Muy probablemente, si La ceremonia no resulta un fiasco total, seguiré con las otras dos obras de este autor. ¿Te divertiría, a priori, prologar alguna? Como ves, no pierdo la esperanza de «incorporarte» de una forma u otra a Anagrama.

El día 15 de diciembre se hará una presentación en el Ateneo de Madrid de El ángel caído (finalista X Premio Anagrama de Ensayo) de José Jiménez, a cargo de Aranguren, Gómez Caffarena, Carlos Paris y Román Gubern. Al día siguiente hacia las ocho y media daremos unas copas en casa de Miguel García (Visor). Me alegraría mucho verte.

Un fuerte abrazo,

Jorge Herralde

Recuerdo que en la cena después de tu presentación del Premio Anagrama de Xavier, me contaste que escribías un diario íntimo. ¿No te tienta editar algún fragmento, convenientemente expurgadísimo?

Madrid, 3-12-82

Querido Jorge,

Celebro que me sigas queriendo. Como no soy el Duque de Suárez, sino el Duque de Alba, nada prometo de lo que prometer pudiera.

Desde el 14 de diciembre hasta el 17 del mismo mes, me encontraré en Salamanca presidiendo un ciclo de conferencias en la universidad sobre El Gran Duque. La última la «dictaré», Marías dixerit, yo mismo.

En cuanto a mi diario, que sigue su curso, no preveo publicación alguna que no sea la del índice de nombres. ¿Te interesa?

Un fuerte abrazo,

El Duque de Alba

EDITAR A KIKO AMAT

Kiko Amat es un escritor muy peculiar en el panorama de la literatura española. Para empezar, es un mod, proviene de la secta mod. ¿Y quiénes son los mods? es una pregunta muy legítima que podrían ustedes hacerme.

Rápidamente: en la subcultura inglesa de finales de los 50 aparecen dos tribus urbanas, los rockers y los mods, las dos de origen working class. Pero los rockers, con sus botas de cuero, sus melenas, sus motos y el rock’n’roll, estaban en las antípodas de los mods. Éstos, también proletarios, eran dandies de estricta observancia: pelo corto, traje de tres botones, corbata estrecha, usaban scooters, en especial Lambrettas. Adoraban el jazz cool de la costa californiana. Como buenos dandies, en cuanto el jazz se popularizó, se pasaron al rhythm & blues, los Rolling Stones y los Who. Como toda secta que se precie, aparece y reaparece, y así hubo un fuerte revival en el 75 con The Jam, que se acercó al punk rock. En España la secta, poco numerosa, también aparece y reaparece. Un ejemplo: los hermanos Matamala, primero como grupo Brighton 64 (lugar y época en que tuvo lugar un sonado enfrentamiento entre mods y rockers) y luego ya como Matamala.

Como ven, un extraño preámbulo para presentar a un escritor español del siglo XXI. Kiko Amat nació en Sant Boi en 1971 y exhibe un currículum como de novelista norteamericano a escala local, más bonsái. Trabajó en la SEAT en la cadena de montaje, en una fábrica de mermeladas, como recepcionista del camping La Ballena Alegre en Castelldefels (por cierto, Bolaño también trabajó como guardia nocturno en un sitio similar), encuestador, quiosquero, cartero. Y encargado durante cuatro años en una tienda de discos en Londres: después del trabajo volvía a su agujero hecho polvo, en especial si venía del pub (cosa harto frecuente), pero en esa época, trapicheando todo el día con discos, era «inmensamente feliz», como comenta en una entrevista.

Siguiendo con la biografía atípica, pero muy coherente, ha editado varios fanzines, Rowed Out!, Hangover, Vendetta y el último La Escuela Moderna, dedicado al pedagogo anarquista Ferrer Guardia, vilmente fusilado en Montjuïc en 1909, tras los sucesos de la Semana Trágica. En él, Kiko Amat da rienda suelta a su veta situacionista, anarquista, a favor de la abolición del trabajo y todo el rollo. Le pregunté cómo funcionaba. Muy fácil, me contestó, el primer y por ahora único número costó 150 euros. Se imprimieron 200 ejemplares, de los que se regalaron 150 ejemplares en una de las fiestas en las que regularmente Kiko hace de disc-jockey, otra afición inevitable, y regala los 50 restantes a aquellos editores de fanzines que realmente se lo merezcan. O sea, todo un benefactor.

Y ya nos vamos acercando a la novela de Kiko, pero aún con un rodeo. Hace unos años recibí una carta escrita de un modo muy fresco y espontáneo por Eugènia Broggi, su pareja en Londres, que trabajaba en esa gran catedral librera que es Foyles y, como gran fan, igual que Kiko, de Anagrama, quería importar nuestros libros. Y así empezó una correspondencia en la que me contaban sus gustos literarios, autores como Brautigan, el Colin McInnes de Absolute Beginners (Principiantes), y alguno de los angry young men, la idea que tenían de montar una editorial y otros proyectos y fantasías. Cuando regresaron a Barcelona, Eugènia me visitó y empezó a colaborar con Anagrama como lectora externa, mientras trabajaba en la Casa del Libro y en BTV, en el programa de libros de Emilio Manzano, el clásico pluriempleo. (Por cierto, ahora es la directora de la editorial catalana Empúries, a la espera de que la llamen de Londres para hacerse cargo de Penguin).

Y ya sí llegamos a la novela. En una de sus visitas, Eugènia me dejó, con mucha precaución e inseguridad, el manuscrito de una novela de Kiko, El día que me vaya no se lo diré a nadie. Yo, como desde hace tiempo tengo por costumbre, debido al agobio de manuscritos que nos inundan, pensaba pasarlo a nuestra primera lectora para que le echase un severo vistazo, después a un segundo lector y, finalmente, si superaba todos los obstáculos, leerla yo. Pero, por casualidad, era un viernes al mediodía y, si no tengo alguna reunión o alguna presentación, los viernes por la tarde la editorial está muy tranquila, apenas hay llamadas y despacho correspondencia no urgente que ha quedado aplazada. Poco antes de irme, eché un vistazo por curiosidad al manuscrito de Kiko. Empecé a leerlo, me quedé atrapado y lo terminé en casa el mismo día.

Tenía elementos obvios para engancharme. A la manera de mi querido Richard Brautigan, de quien publiqué tres libros (con escaso éxito), la novela está distribuida en breves, ágiles, acelerados capítulos —78 en este caso—, en torno a una fracasada historia de amor entre Julián, dependiente de una librería, y Octavia, que, muy a disgusto, pone la voz en el metro y en los contestadores telefónicos. Y la cuenta de una manera muy eficaz que el propio Kiko describe acertadamente así: «Punk rock. Abrupta, afilada, minimal; párrafo corto, frase corta. Influencia tanto de los autores que me gustan (Brautigan) como de los discos que escucho (punk rock, northern soul, beat, psych, indie primigenio…)».

Tras leerla no dudé en publicarla, y precisamente en «Contraseñas», una colección de literatura marginal y salvaje que surgió en aquella Barcelona libertaria de la segunda mitad de los 70, con Bukowski, Copi, Tom Wolfe y Hunter S. Thompson, el autor de la memorablemente disparatada Miedo y asco en Las Vegas, que acaba de descerrajarse un tiro en la cabeza, y naturalmente Brautigan y McInnes. Por cierto, los escasos lectores de Brautigan reconocerán un guiño de Kiko a su novela Un detective en Babilonia: al igual que el detective, el protagonista de la novela de Kiko es propicio a ensoñaciones varias para desconectarse de una realidad hostil. Una vez decidida su publicación, se procedió, como siempre, a una minuciosa revisión de la novela. Respetando su estilo, se corrigieron errores e imprecisiones propias de un absolute beginner y se puso en librerías. La novela tuvo buenas críticas y ventas moderadas pero aceptables.

Así, Care Santos subrayaba en «El Cultural» que escritores como Colin McInnes y Nick Hornby (el autor de Alta fidelidad y 33 canciones) «dejan sus ecos en esta novela construida a fogonazos, ágil y urbana». Y debe destacarse la reseña de Francisco Solano en El País, un crítico que durante dos años se ha ocupado de las óperas primas aparecidas en España en ese período. Su exigente diagnóstico es casi siempre negativo, a su pesar: él es la primera víctima, ya que, según me comentó hace pocos días, ha leído en dicho lapso más de cien malas novelas. Y, sabiamente, ha decidido dejarlo. Pues bien, las tres óperas primas publicadas por Anagrama en 2003 pasaron con buena nota el examen de Francisco Solano: las de Alberto Méndez, Pérez Subirana y Kiko Amat. En la de éste comentaba cómo lograba «transmitir el ofuscamiento y la futilidad de cierta juventud urbana atrapada en un presente viscoso, con el futuro siempre postergado, y más o menos en un constante desequilibrio emocional. Escrita con un estilo de frases cortas, nerviosas, en capítulos breves, deudores de la técnica y el humor del sketch».

A raíz de la publicación tuvo lugar la habitual rueda de prensa, en la que el novato Kiko Amat se desenvolvió con eléctrica soltura, lo entrevistaron las jóvenes revistas de tendencia, como es lógico, y tuvo una primera intervención televisiva en un coloquio de BTV, el aludido programa de Manzano. Y allí, entre los varios invitados (con un aspecto un tanto envarado) destacaba la cabeza escueta de Kiko Amat, como un pájaro alerta, con una gestualidad espasmódica que recordaba un poco a Jean-Pierre Léaud, el actor fetiche de Truffaut, pero sin la afectación bastante insoportable del francés. Pensé que un director de casting, un cazatalentos, debería fijarse en Kiko.

Y como quería escribir para ganar un poco de dinero y para practicar, lo recomendé en algunas publicaciones, y ha sido en La Vanguardia, en «Cultura/s», al amparo de Jordi Balló y Jordi Costa, donde podemos leer sus artículos ágiles, informativos, sarcásticos y eléctricos, típiko Kiko.

Y estamos a la espera de la segunda novela, que suele ser un momento complicado en la vida de todo escritor.

Coloquio Lateral en el

Ámbito Cultural de El Corte Inglés.

Barcelona, 28 de febrero de 2005

«COLLAGE» PARA NANNI BALESTRINI EN SU CAMBIO DE DÍGITO

Barcelona

Primera visita, en 1967, de Nanni Balestrini, uno de los miembros del influyente Gruppo 63, la neovanguardia italiana (radicalidad política y/o literaria), con Eco, Manganelli, Sanguinetti y tutti quanti, en unos encuentros que causaron un gran impacto, un tratamiento de choque para la intelligentzia barcelonesa de la época, aún medio adormilada, pero mucho más despierta que un país sofocado. Una visita que se ha convertido en una suerte de mito fundacional del acelerado aggiornamento cultural de Barcelona. Otra influencia: el joven Balestrini, junto a Sanguinetti, Giuliani, Porta y Pagliarini, fue uno de los protagonistas del grupo de poetas I Novissimi. La idea fue recogida por el crítico barcelonés Josep Maria Castellet para su antología de jóvenes y rupturistas poetas españoles: Nueve novísimos.

Joaquín Jordá, cineasta militante y traductor

Este rupturista cineasta barcelonés es uno de los mejores amigos de Nanni. Vivió varios años en Italia, durante los primeros 70, donde hizo cine militante, estuvo en contacto con Lotta Continua, entre otras organizaciones de extrema izquierda, y luego con Autonomia Operaia. Además de cineasta, Jordá es un excelente y asiduo traductor de nuestra editorial, y a él se debe la versión española de Gli invisibili. También tradujo para Anagrama, entre otros muchos autores —como Bufalino, Magris o Tabucchi—, a su amigo Toni Negri.

Proceso del 7 aprile de 1979

Junto a Toni Negri y otros intelectuales de Autonomia Operaia, Nanni Balestrini fue procesado e inculpado, entre otras cosas, por 19 muertes, incluida la de Aldo Moro, vinculándolo arbitraria e interesadamente con las Brigate Rosse, una relación imposible. La instrucción del sumario duró cinco años y la sentencia le absolvió. Entretanto Balestrini se había exiliado en París. Nanni Balestrini: «No era verdad, como se probó en el proceso donde me declararon inocente. Aceptábamos una violencia legítima, como defenderse de la policía en las manifestaciones u ocupar casas. Pero pensábamos que el terrorismo era algo equivocado y suicida que impediría que el movimiento de lo autónomo creciera, cosa que ocurrió, porque la represión, con la excusa del terrorismo, fue implacable».

Autonomia Operaia

Habla Nanni Balestrini: «Una generación que no se limitó a contestar sino que impulsó actividades —desde la ocupación de casas hasta el rechazo al trabajo y el contrapoder obrero— que ponían en crisis los valores y la autoridad del sistema, incluidos los fundamentos económicos… Aquella generación hizo que la utopía pareciera posible. Y no me refiero a la utopía revolucionaria en el sentido tradicional de todo el poder para los sóviets y cosas por el estilo, sino a cambiar las relaciones entre la gente, rechazar lo instituido para empezar a vivir alternativamente. Eso duró dos años… La represión empezó en el terreno cultural, con hechos como el cierre de Radio Alice y otras radios libres, así como de numerosas revistas que eran la expresión de un movimiento donde la comunicación tenía una gran importancia».

«Alfabeta»

Durante los años que duró, Nanni me envió todos los números de Alfabeta, de la que era cofundador y que fue una de las mejores revistas culturales europeas de las últimas décadas. El mismo equipo editorial puso en marcha, más tarde, otra revista, La Gola, de anunciado contenido epicúreo. Todo terminó con la desbandada provocada por el forzado exilio de Negri, Balestrini y tantos otros. Antes, en los años 60, Balestrini también participó en la fundación de Quindici, la revista-portavoz del Gruppo 63. Por cierto, a finales de la misma década, un grupo de escritores y editores barceloneses publicamos un plagio declarado y efímero de Quindici con el nombre de La Mosca, coordinado por Beatriz de Moura (donde, como curiosidad, publiqué mi primer artículo).

«Change International»

En los inicios de su largo exilio en París, en los primeros 80, si bien recuerdo, como refugiado político clandestino, involucrado en la caza de brujas contra los militantes «autónomos» italianos, es decir, los seguidores de Negri, Balestrini fue activo colaborador de Change International, una ambiciosa revista de gran formato, periodicidad aleatoria y con la radicalidad política y la exigencia cultural previsibles. Su editor era mi amigo Christian Bourgois y Anagrama se encargó de su (precaria) difusión en España y América Latina. La revista, pese a su calidad e interés, resistió pocos números.

Café de Flore

Para mi primer encuentro con Nanni en París, a fin de hablar de Change International y otros proyectos, Christian Bourgois me dio un teléfono de contacto. Llamé, me dieron otro número, donde me remitieron a un tercero (estrictas medidas de seguridad) y finalmente pude hablar con Balestrini. Éste me citó en un lugar más bien poco clandestino: el mismísimo Café de Flore, en el corazón del Quartier Latin…

«Los invisibles»: fragmentos de la contraportada de la edición de Anagrama

Los invisibles cuenta la historia de los jóvenes protagonistas de la gran llamarada de rebeldía que surgió en Italia en la segunda mitad de la pasada década. Invadieron las ciudades con incontables manifestaciones, ridiculizaron la cultura oficial con sus prácticas alternativas y exhibieron su desenvuelto rechazo en escuelas, barrios y fábricas. Radios libres, asambleas incandescentes, revistas protodemenciales, indios metropolitanos, la alegría creativísima del Movimento del 77… Después fueron arrollados por la reacción al terrorismo, barridos de la escena pública y política, expulsados de la memoria colectiva de la sociedad, fragmentados y disueltos en historias individuales francamente trágicas: se convirtieron en «los invisibles».

Esta novela reconstruye, a través de un recorrido ejemplar, aquellos años vertiginosos de las grandes esperanzas y luchas sociales y de su hundimiento y derrota, la anulación en las cárceles o la desesperación de la droga, la fuga, el suicidio. Narrada toda de un tirón, con un lenguaje inmediato y acuciante, articulado sobre una estructura rítmica y un montaje visual agilísimos, recorre e interroga un periodo apasionado y apasionante, una realidad histórica, política y humana sumergida, pero no borrada.

«Los invisibles» en España

Anagrama publicó en 1988 Los invisibles. Balestrini estuvo una semana, primero en Madrid y luego en Barcelona, invitado por los respectivos Institutos Italianos, con gran eco en la prensa, previamente informada sobre las singulares características del autor. Las ventas fueron escasas, habida cuenta del formato escogido por Balestrini y un tema algo remoto para el lector español, cada vez menos «inquieto» políticamente y más «instalado» en el, digamos, confort democrático. Durante esa estancia, encuentros con los amigos comunes, Joaquín Jordá, Pere Garcés y compañía.

Dos reseñas de «Los invisibles»

Las reseñas fueron en general favorables, con las obligadas discrepancias, como indican estos fragmentos publicados en el periódico conservador ABC y el radical y luego clausurado diario vasco Egin.

En contra: «Literatura resbalosa, aviesamente vanguardista, estilísticamente anticuada, no aporta nada que no sea un cándido, si no es que siniestro, ejercicio de nostalgia compasivamente crítica por aquellos años, en los que una juventud mimada y obsedida por los fantasmas de la mala conciencia burguesa fue capaz, a golpes de secuestro y metralleta, de dilapidar la bonanza social y económica arduamente construida durante la posguerra. Novela sólo recomendable para los amantes de los tiempos deleznables» (ABC).

A favor: «Balestrini nos sitúa en el interior del movimiento y nos muestra el lado oculto (o que se trata de ocultar) de las magníficas y brillantes “democracias”, y todo ello con la esperanza de que aquella realidad tan viva no es una realidad borrada sino sumergida —e invisible—, como aquel “viejo topo” que horada sin descanso los cimientos de la complaciente y autosatisfecha sociedad burguesa» (Egin).

La forma y la aritmética

Consideraciones de Balestrini sobre Los invisibles: «Monólogo exterior».… «Me gustaría pensar que un libro es un poema épico. Un poema épico para una generación desaparecida».… «Esta técnica me permite contar con gran velocidad los hechos. Para mí ha sido la forma de traducir literariamente un periodo tan agitado».

48 capítulos agrupados en 4 partes: 12 para la primera, 13 para la segunda, 13 para la tercera y 11 para la cuarta. Cada capítulo tiene un número de parágrafos de extensión muy similar: 11 líneas los más cortos y 14 los más extensos, la mayoría son de 12 (datos de la edición española).

Balestrini visto por Mercedes Monmany

Esta prestigiosa crítica literaria se ocupa desde hace décadas de la literatura italiana (entre otras). Sobre Nanni Balestrini escribió el 9 de julio de 1988: «Autor de poemas concretos o collages textuales (Sanguinetti lo llamó “poesía ex-machina”), es también esa figura “alegremente terrorista” de la que habla Umberto Eco en su último libro, De los espejos, recordando aquella época épica en la que este enfant terrible del experimentalismo dirigía “la vocalidad provocativa y tecnológicamente goliárdica” de todos ellos. Balestrini es el Cohn-Bendit del 68 (ningún paralelo equivalente en nuestro país), pero que en Italia tuvo su momento de hiperactividad subversiva en el año 1977. Y él es también probablemente “el último rabioso romántico”, como dice Giuliani».

Paradojas

Balestrini, que conoce perfectamente los entresijos de la edición, por su larga experiencia en Feltrinelli, donde colaboró durante años (y se inspiró en Giangiacomo Feltrinelli para su novela L’editore), entre otras editoriales, ha optado por un modelo invariable en la organización de sus novelas: bloques de una docena de líneas, sin puntuación ni mayúsculas, sabia y eufónicamente redactadas, pero que pueden ahuyentar al lector más conformista (tan habitual). Este problema se agrava, lógicamente, en las traducciones, por excelentes que éstas puedan ser. Una opción, pues, muy conscientemente a contracorriente.

Cadaqués

En varias ocasiones, con sus parejas (en los primerísimos tiempos, la principessa izquierdista, luego ya la scrittrice), Nanni pasó algunas semanas de agosto en Cadaqués, al norte de la Costa Brava catalana, en casa de sus buenos amigos Pere Garcés y Núria Serrahima. Pere, abogado de izquierdas con recurrente presencia en la vida cultural de Barcelona, era aún más lacónico que Balestrini, pero sintonizaban a la perfección, ni la sospecha de un silencio incómodo. A veces, Pere silbaba breves melodías poco identificables.

Anagrama: génesis de un nombre

En otoño de 1967, después de algunas tentativas, decidí emprender una editorial, de vocación primordialmente política, antifranquista y heterodoxa. Primero pensé en llamarla Crítica, un nombre algo «sobredeterminado», pero surgieron problemas ya que el nombre estaba registrado. Una tarde, en la Agencia Literaria Carmen Balcells, empecé a curiosear en unas estanterías dedicadas a una de las editoriales representadas, Feltrinelli. Entre los títulos de «Materiali», la colección por antonomasia de la neovanguardia, había uno que me atrapó al instante, Senso e anagramma, de Renato Barilli, amore a prima vista. La editorial se llamaría Anagrama. La misma tarde había quedado en casa de Joaquín Jordá, que estaba con nuestro común amigo Terenci Moix, enfant terrible de la literatura catalana. Fueron los primeros en saberlo y les gustó mucho. Terenci empezó a dar brincos: «¡Anagrama! ¡Es una palabra mágica!».

El amigo Balestrini

La amistad con mi querido y admirado Balestrini data de varias décadas atrás. Nos hemos visto sobre todo en Barcelona, en París, a menudo durante el Salon du Livre, en Aix-en-Provence, otro lugar de su exilio francés, también en Italia. El año pasado almorzamos juntos en Turín, durante la Feria, y luego nos vimos en septiembre en Barcelona: Lali y yo cenamos con Nanni y Rosanna Campo y se unió también Joaquín Jordá en el histórico Amaya. Aparte de regalarme su última novela, Sandokan, sobre la Camorra, publicada por Einaudi, me habló de su nuevo proyecto televisivo, un programa cultural que le ilusionaba mucho. Y que le parecía necesario en el lamentable panorama televisivo italiano, tan asolado por Berlusconi. Y otra paradoja de Balestrini: militante cultural y político, un profesional, podríamos decir, de la «agit-prop» durante años, y, a la vez, con un trato social elegantemente lacónico. Frases breves y a menudo inacabadas, énfasis subactuado, sonrisa no difícil, muchos y sarcásticos sobreentendidos.

«Vogliamo tutto»

Poeta, novelista, cineasta, también pintor, activo y activista, Nanni Balestrini es un testigo y un símbolo de su tiempo de admirable coherencia. Y sí, Vogliamo tutto, según el título de uno de sus libros más sintomáticos. Malgré tout.

Un gran abrazo, caro Nanni.

Para la antología Alles,

con ocasión de su 70.º cumpleaños.

Università degli Studi di Macerata, Macerata, 2005

BARICCO, «ILÍADA», SCHEREZADE

Me alegra mucho presentar a Alessandro Baricco, que tan brillantísima intervención tuvo en la mesa redonda de ayer encandilando al auditorio como si fuera Scherezade, en la que afirmó entre otras cosas que le gusta tener lectores y que la idea de que uno de ellos en Tailandia leyera un libro suyo con su pequeña foto en la solapa le parecía muy gratificante. Cuando acabó la sesión, se produjo una avalancha de espectadores pidiendo que les firmara ejemplares de alguna de sus obras y comprobó que sus lectores en México eran muchísimos, al igual que en España y en tantos países, y desde luego en Italia.

Baricco es narrador y ensayista, pero también ha llevado a cabo muy variados proyectos. Programas de radio y televisión dedicados a la música, su otra gran pasión, y a la literatura, la fundación de una escuela de técnicas de narración llamada Holden (en homenaje a Holden Caulfield, el protagonista de The Catcher in the Rye de Salinger), una singular, y efímera, librería en Turín con el mismo nombre, espectáculos teatrales (es un actor con todas las tablas del mundo, como demuestra de inmediato) y una reciente incursión como editor en una pequeña editorial, Fandango. Por ello a Baricco, que fue saludado como el joven prodigio de la literatura italiana, se le ha llamado ahora hombre renacentista.

En Anagrama hemos tenido la fortuna de publicar sus cinco novelas: Tierras de cristal, Océano mar, Seda, City, Sin sangre, su monólogo teatral Novecento, los ensayos de Next sobre la globalización y naturalmente esperamos publicar su nueva novela, Questa storia, que acaba de aparecer en Italia. Su libro más famoso es Seda, una pequeña joya que es uno de los títulos más vendidos de Anagrama, un longseller inagotable. Tanto éxito ha tenido que ayer, bromeando con él, le dije que debía de odiarla al igual que Flaubert odiaba a Madame Bovary o Conan Doyle a Sherlock Holmes, por oscurecer otras obras más queridas por el autor. Baricco comentó muy complacido que Océano mar está ya casi superando a Seda en Italia, aunque su novela favorita es City, menos favorecida por los lectores. Sus novelas son absolutamente singulares en el paisaje literario italiano. Están ambientadas en el pasado, en tiempos y lugares indefinidos, mundos con leyes propias, dice Baricco, novelas impregnadas de música. Dice que pretende dar a la narrativa una fuerza musical.

La última proeza de Baricco es Homero, Ilíada, una audaz e inteligentísima relectura y reescritura de la obra de Homero guiada por la idea de una adaptación teatral que no fuera monstruosamente dilatada. En el inicio del libro Baricco nos cuenta su estrategia. Eligió la mejor traducción italiana disponible (como hicimos nosotros con la española) y practicó una serie de intervenciones decisivas. Cortó todas las apariciones de los dioses ya que la Ilíada, dice Baricco, tiene una fuerte osamenta laica cuando se pone a los dioses entre paréntesis. En cuanto al léxico, intentó eliminar todas las asperezas arcaicas que nos alejan del corazón de las cosas y buscó el ritmo pertinente. Pasó la narración a primera persona, una serie de personajes de la Ilíada relatan la historia, y finalmente hizo unas pocas adiciones, marcadas en cursiva. El texto fue puesto en escena en dos ocasiones, en Roma y Turín, con un éxito extraordinario.

En cuanto leí la edición italiana, me gustó muchísimo y pusimos en marcha la traducción. Y luego aguardé con cierta cautela la reacción de la crítica: las reseñas italianas habían sido muy elogiosas, pero pensé que quizá aparecería algún erudito avinagrado que se indignase porque un joven novelista como Baricco (que es del 58, o sea aún un cuarentón, es decir un autor joven para los estándares de los escritores), un joven novelista, pues, y con tantísimo éxito, osara poner sus manos sobre la inmortal obra de Homero. Las primeras críticas fueron muy positivas pero mis relativos temores se disiparon totalmente cuando leí en El País la entusiasta reseña de Carlos García Gual, el mayor helenista de nuestro país. Aparte de este aval inmejorable, y regresando al texto, en esta versión condensada, destilada, refulge de forma esplendorosa la belleza de la Ilíada. Y me parece oportuno citar a Baricco, que ha escrito: «Paradoja sobre paradoja. Un texto griego traducido al italiano, que es adaptado en otro texto italiano y, al final, traducido, pongamos, al chino», o al español, añado yo, y remata Baricco: «Borges se hubiera frotado las manos».

Y en su apostilla al libro, Baricco nos brinda unas sutiles reflexiones sobre el «monumento a la guerra» que es la Ilíada, sobre su lado femenino en semipenumbra, sobre la belleza de la guerra y su centralidad en la experiencia humana, «la guerra es un infierno, pero bello», afirma Baricco, y sobre la ambición por la paz, tan difícil y utópica, pero acaso posible.

Presentación de Homero, Ilíada.

Feria Internacional de Guadalajara,

1 de diciembre de 2005

JULIAN BARNES, «PINCE-SANS-RIRE»

Julian Barnes es un escritor bien conocido y admirado en nuestro país. Hemos tenido el privilegio de publicar toda su obra narrativa, compuesta por nueve novelas —Metrolandia, Antes de conocernos, El loro de Flaubert, Mirando al sol, Una historia del mundo en diez capítulos y medio, Hablando del asunto, El puercoespín, Inglaterra, Inglaterra y Amor, etcétera— y dos libros de cuentos, Al otro lado del Canal y, ahora, La mesa limón. Aunque las clasificaciones por géneros, en el caso de nuestro autor, son a veces, digamos, aproximadas, como veremos enseguida.

Al igual que tantos lectores, descubrí a Julian Barnes con su tercer título, El loro de Flaubert, una novela o, mejor, un artefacto literario complejísimo, elegante y audaz, rebosante de entretenidísima erudición y con el infalible humor del autor. Un libro que despertó de inmediato un alud de críticas entusiastas. Me limitaré a dos citas. Una, jacarandosa, del novelista norteamericano Joseph Heller: «¡Un libro para irse con él de parranda!». Y otra de la aguda cronista neoyorquina Fran Lebowitz, quien, parafraseando la célebre afirmación de Flaubert «Madame Bovary c’est moi», declaró: «El loro de Flaubert, c’est moi!». Un libro que fue inmediatamente traducido a numerosas lenguas, un bestseller que se convirtió en longseller, y que entre otros galardones consiguió el Médicis francés en la categoría de ensayo: el embelesado jurado del premio decidió que no encajaba en el casillero de la novela canónica (sea eso lo que fuere). Y, desde luego, de canónica nada, fue uno de los libros pioneros en la categoría de artefactos literarios a caballo entre varios géneros, que tanto han proliferado, con protagonistas tan destacados y diversos como Magris, Calasso, Sebald o Piglia. Y en España con Vila-Matas y su Historia abreviada de la literatura portátil en 1985, su primera aportación al respecto. Curiosamente, otro título de Vila-Matas, Bartleby y compañía, años después fue asimismo galardonado con el Médicis, y también en la categoría de ensayo.

Bien, después de este deslumbramiento inicial, este coup de foudre, para decirlo a la francesa, fui publicando toda la narrativa de Julian Barnes, así como sus dos novelas anteriores, una de las cuales es Metrolandia, que sucede en parte en París, en pleno Mayo del 68, del cual el protagonista ni se entera (como Fabrice del Dongo, el protagonista de La cartuja de Parma de Stendhal, participa en la batalla de Waterloo sin enterarse apenas de nada). Un crítico destacó que «la novela es una atolondrada educación sentimental» (consabido guiño a Flaubert) «entre los suburbios londinenses y Francia».

Y, muy poco después del famoso loro, Barnes nos brindó una de sus obras mayores: Una historia del mundo en diez capítulos y medio, desde el Arca de Noé hasta un astronauta que encuentra a Dios en los espacios siderales, pasando por la célebre balsa de la Medusa, los ecos de los campos de concentración y de la guerra atómica. Un entramado de relatos, con «impertinentes conexiones» en las que, como dice uno de los personajes, «nuestro miedo y nuestro dolor sólo pueden calmarse con fábulas y a eso le llamamos historia». Y, como resumen, una cita muy pertinente de Robert Irwing: «Un libro quizá muy difícil de resumir, pero en absoluto difícil de leer. Serio e impertinente, fantástico y absolutamente realista, poético y satírico, enormemente inteligente y muy, muy divertido». Es decir, imaginación, inteligencia y humor compitiendo sin desfallecer a lo largo del libro y de los muchos siglos.

Entre sus novelas posteriores figura un díptico, también poco canónico, formado por Hablando del asunto y Amor, etcétera, que retoma el trío protagonista de la primera diez años después. En ambas, se trata de un triángulo amoroso contado por los monólogos de los tres protagonistas y que compone una comedia de costumbres, tierna y mordaz, en las que se reconcilian la pérfida elegancia de Jane Austen con la potencia neurótica de Woody Allen. Entre la sobredosis de críticas deslumbradas elegiré dos. Una de John Carey: «Amor, etcétera reafirma el reconocimiento universal de que Julian Barnes es el escritor más inteligente de todos», mientras que en The Bookseller se hacen una pregunta reticente: «¿Necesitamos otra novela sobre el triángulo amoroso?», para de inmediato responderse sin ninguna duda: «Si el autor es Julian Barnes entonces la respuesta es sí».

Como hemos visto, y lo explicado aquí es sólo una pequeña muestra, ahora que la palabra literatura experimental resulta de lo más alarmante, Julian Barnes no para de experimentar, todos sus libros son distintos. Pero no se trata del experimentalismo rarefacto que a menudo aspira a la vanagloria, al show off del escritor como acróbata, sino que está al servicio de la trama, por sinuosa que sea, y en complicidad con el lector: Barnes se divierte experimentando y quiere que el lector se divierta leyendo. O sea, experimental, inteligente y arriesgado pero también ameno, agudo y divertido, muy divertido. Y así, libro tras libro. Barnes escribió una vez en algún sitio: «Uno no puede escapar a sus huellas dactilares». Y el humor está presente en cada una de sus huellas dactilares.

No quiero dejar de mencionar su última novela, una farsa enorme o hénaurme, según una expresión favorita de Flaubert: Inglaterra, Inglaterra, la creación en la isla de Wight de un gran simulacro de su propio país, como descarado parque temático donde están yuxtapuestos la torre de Londres, los acantilados de Dover, los bosques de Sherwood, incluso con su Robin Hood también de pega, o los megalitos de Stonehenge. Un diagnóstico muy preciso de la aceleración y banalización al parecer inevitable de la sociedad actual abocada al consumo y al turismo de masas, un libro en el que Barnes parece contagiarse de su materia novelesca y donde su humor, habitualmente contenido y juguetón, pince-sans-rire, se desmelena, nos invita a la carcajada.

En este repaso a la carrera deben figurar sus dos libros de relatos, pero no de carácter misceláneo sino cada uno con su «guión» unificador. En Al otro lado del Canal siguen un hilo conductor «inevitable»: la oposición entre Inglaterra y Francia, la fascinación de la isla por el continente, en tres siglos y no un canal sino un vasto océano de malentendidos y suspicacias, contados por un irónico observador, bien experto, como sabemos, en el tema. Y, por cierto, no se trata de una obra menor: para algunos, como Don Skiles, en San Francisco Chronicle, «el mejor libro de Barnes». Y su último libro, La mesa limón, es un conjunto de relatos excepcionales atravesados por la inminencia de la vejez y por la certeza de la muerte, una certeza que excluye elegantemente la autocompasión y los sentimentalismos, pero nos muestra a un Julian Barnes con sus toques de humor, desde luego, pero elegíaco y conmovedor como nunca lo había sido: no en vano se han evocado al respecto los cuentos del gran maestro, Chéjov.

Seguramente es inevitable hablar de la gran generación de la literatura británica a la que pertenece nuestro autor. Los tres primeros en debutar fueron el precoz Martin Amis con El libro de Rachel, en 1973, Ian McEwan con Primer amor, últimos ritos, en 1975, y Julian con Metrolandia, en 1980. A lo largo de los 80, década en la que la generación se consolidó, publicaron sus primeros títulos Graham Swift, Kazuo Ishiguro y Hanif Kureishi, todos ellos autores a los que Anagrama ha ido publicando y a quienes bautizamos como nuestro British Dream Team.

Siguiendo con el concepto de generación, se ha afirmado que, después de la generación del boom latinoamericano en los años 60, un fenómeno de calidad y concentración en el tiempo comparable ha sido esa generación británica, y entre los muchos que lo han afirmado figuran precisamente dos figuras del boom de la talla de Mario Vargas Llosa y Carlos Fuentes. También se ha mencionado con énfasis otro boom, el de la literatura angloindia, con Salman Rushdie como pionero y con figuras tan destacadas como Arundhati Roy o Vikram Seth.

Y aunque haya un consenso bastante unánime sobre la importancia excepcional de estas tres generaciones —la latinoamericana, la británica y la angloindia—, también sabemos todos que el concepto «generación», como el de «grupo», resulta irritante para todo gran escritor, que por definición se considera «único», «incomparable», por lo que le ruego a Julian Barnes que acepte mis excusas.

Para completar este croquis de Julian Barnes aludiré a otras facetas de su escritura. Por una parte, publicó, con el seudónimo de Dan Kavanagh, tres novelas policiacas con un mismo protagonista, Duffy, la última escrita hace veinte años. Barnes cuenta que tardó siete años en acabar Metrolandia, la primera novela «seria», mientras sólo diez días en redactar Duffy, y pensó, legítimamente, que sus Duffy podrían financiar con poco esfuerzo su carrera literaria. Pero sus novelas literarias, muy en especial a partir de El loro de Flaubert, empezaron a venderse mucho mejor que las policiacas. Y aunque lo de invertir los términos, escribir novelas literarias para financiar a las policiacas, tenía un paradójico componente humorístico que quizá le tentara, Barnes optó por aparcar sus novelas Duffy, en las que sus huellas dactilares aparecían algo borrosas, como obstaculizadas por el parti pris del género.

Por otra parte, ha sido durante años corresponsal europeo para la estupenda revista New Yorker (¿para cuál otra, si no?). Sus textos han sido compilados en dos volúmenes. Y, por último, hace un par de años Julian Barnes escribió un libro delicioso, El perfeccionista en la cocina, en el que nos relata sus aventuras como cocinero.

Y para terminar, entre tantas otras cosas, quiero agradecer a Julian Barnes una afirmación memorable que dice así: «Los críticos no son escritores frustrados. Lo que son es críticos frustrados». Es decir, no los críticos como rencorosos novelistas incompetentes, resignados a la tarea menor de la crítica, sino, aún peor, incompetentes precisamente como críticos. Una frase que en el transcurso de esa espinosa relación críticos-autores-editores he utilizado con cierta frecuencia, mencionando siempre el copyright Julian Barnes. Merci, donc, Julian.

Presentación de Julian Barnes

en La Pedrera, el auditorio de Caixa Catalunya,

en su ciclo de grandes autores.

Barcelona, 6 de junio de 2005

PIERRE BOURDIEU, LA MUSCULATURA INTELECTUAL DE UN LUCHADOR

I. ADIÓS A BOURDIEU

Dolorido adiós a Pierre Bourdieu, uno de los grandes intelectuales de nuestro tiempo, el último gran heredero de la gran tradición francesa de mandarines, desde Zola a Sartre, Lévi-Strauss, Lacan, Barthes, Foucault.

Por una parte ha sido una figura imprescindible en el ámbito de la sociología, con una obra gigantesca, desde la publicación de Los herederos, coescrita con Jean-Claude Passeron, en la que se demostraba cómo a través del sistema educativo se perpetuaba la desigualdad social. Tuve la fortuna de poder publicar a Bourdieu en Anagrama a partir de una de sus obras mayores, escrita a principios de los 90, Las reglas del arte (Génesis y estructura del campo literario), un ambicioso intento de fundar una ciencia de la literatura y de la creación artística.

Pero, además, y de forma progresiva en los últimos años, Bourdieu acentuó y radicalizó su compromiso político, como se recoge en los dos volúmenes de Contrafuegos, a favor de los huelguistas, en 1995, atacando el «azote neoliberal» o exhortando a los científicos para que se unan a un movimiento social europeo.

Visitó hace un par de años Barcelona, con motivo de la publicación de La dominación masculina, un libro polémico y combativo (marca de la casa), y llenó el auditorio del Instituto Francés, donde desplegó sus argumentos con contundente brillantez. Y desde luego, como es bien sabido, no fue en absoluto un intelectual aislado, sino todo lo contrario: ahí están los estudios recogidos en La miseria del mundo o el valioso trabajo de La República mundial de las Letras de su discípula Pascale Casanova.

El Periódico, 25 de enero de 2002

II. PIERRE BOURDIEU, EDITOR Y FUNCIONARIO DE LA HUMANIDAD

Entre las experiencias editoriales de Bourdieu merece destacarse la fundación de Liber/Raison d’agir, libros de intervención política y cultural, en la que publicó su panfleto Sobre la televisión, que causó un gran impacto, así como Contrafuegos I y Contrafuegos II. Se trataba de libros breves, de precio asequible, a menudo de gran difusión, bestsellers alternativos, entre los que también destacó Les nouveaux chiens de garde de Serge Halimi, un análisis implacable de cómo funciona el poder periodístico y cultural en la Francia contemporánea, con un título que es un homenaje a Paul Nizan, el gran amigo de Sartre, autor de Les chiens de garde.

Entre sus actividades colectivas, resulta de particular interés para nuestro sector la que llevó a cabo en Actes de la recherche en sciences sociales, la revista que fundó en 1975 y que dirigió hasta su muerte. En los dos números monográficos de marzo y diciembre de 1999, dedicados al ámbito de la edición con el título Édition, éditeurs, alentó a sus colaboradores para que estudiaran los avatares de la edición internacional, constatando así, empíricamente, las nefastas consecuencias de la concentración empresarial y de la globalización, y una consecuencia paradójica: el empobrecimiento cultural a causa de la sobreproducción. En dichos números aparecen sintéticos estudios sobre la historia de la edición y de la lectura, la evolución editorial en diversos países o la difusión de determinados géneros (por ejemplo, el mercado del libro filosófico en Francia), o el diagnóstico sobre los intercambios desiguales de traducciones. Y un interesantísimo estudio, Cómo fueron rechazados algunos de mis libros, sobre los criterios de selección editorial, no sólo en función del valor literario sino muy en especial de los criterios de «publicabilidad», según expresión de Roland Barthes, de las obras que crean la literatura de una época.

Entre esos estudios cabe destacar el primero del primer número, un extenso texto del propio Bourdieu, La revolución conservadora en la edición. En él, a partir del estudio de 61 editoriales, pone énfasis en su concepto de la estructura del campo editorial como espacio social relativamente autónomo, «es decir, capaz de retraducir según su lógica propia todas las fuerzas externas, en especial económicas y políticas». También en su conocido concepto del «capital simbólico» de una editorial, las características que contribuyen a su representación colectiva: la antigüedad (que se asocia con la nobleza), la localización (determinados distritos de París, con su valor añadido), el prestigio del fondo editorial (su capital simbólico acumulado), relacionado con el número de sus escritores consagrados y clásicos, y en particular los premios Nobel de literatura. Un capital simbólico que «no se acumula sino muy lentamente».

En su análisis del personaje del editor, Pierre Bourdieu escribe: «Ya que el libro, objeto de doble cara, económica y simbólica, es a la vez mercancía y significación, el editor es también un personaje doble, que debe conciliar el arte y el dinero, el amor a la literatura y la búsqueda del beneficio, en estrategias que se sitúan en algún lugar de los dos extremos, la sumisión realista o cínica a las condiciones comerciales y la indiferencia heroica o insensata a las condiciones de la economía». La asociación armoniosa de estos antagonismos da cuenta, pues, de la competencia del editor.

La persistencia en algún lugar de la memoria del factor fundamental de la edición —el descubrimiento de autores— se contrata tanto en los grandes editores comerciales como en los grandes editores reconvertidos a las leyes del mercado. Y así, otorgan un espacio, en general limitado a una colección o una filial, al trabajo de descubrir: «Una suerte de homenaje un tanto perverso que el vicio comercial rinde a la virtud oficial del oficio».

Dejando aparte los grandes grupos, inevitablemente orientados a «la gestión de lo adquirido a expensas de la búsqueda de innovación», el enfoque de Bourdieu se dirige al sector editorial más específicamente literario.

Entre las editoriales distingue de forma especial a Gallimard, definida así por un colega: «Ha aprovechado bien su estatuto de reina Victoria de la edición francesa: han sido los primeros, los más grandes, los más conocidos en el extranjero durante largo tiempo», quien concluye afirmando que para poder, hoy en día, seguir en el pelotón de cabeza necesitan publicar cosas que se vendan bien, privilegiándose así un sesgo popular de calidad literaria inferior. Inevitables operaciones de ajuste, de modernización temperada, de maquillaje rejuvenecedor, en editoriales de ese registro. La conclusión de Bourdieu es que «el crecimiento del capital literario de una editorial se acompaña casi inevitablemente del peso de los objetivos y criterios comerciales, y los responsables no pueden, en el mejor de los casos, sino retrasar el destino ralentizando el deslizamiento hacia el polo comercial».

Bourdieu hace hincapié en los nuevos editores que crean movimiento, sacuden el inmovilismo del orden literario, combinando la competencia literaria y el realismo económico, el control de los nichos. Al amparo, a menudo, de una política de traducciones ajena al disputadísimo ámbito anglosajón, resultan «virtuosos por obligación», que se apoyan en los pequeños libreros, que ocupan una disposición análoga en el campo editorial.

Según Bourdieu, «el bastión central de la resistencia a las fuerzas del mercado está hoy constituido por esos pequeños editores, enraizados en una tradición nacional de vanguardismo inseparablemente literaria y política». Y añade que su defensa de los autores y las literaturas de los países política y/o literariamente dominados constituye una suerte de internacionalismo práctico en favor de toda la historia acumulativa de la literatura.

Como despedida, este texto bien significativo de su libro póstumo Esquisse pour une auto-analyse: «Los miembros del Centre (Centre de recherche de l’École des hautes études en sciences sociales que Bourdieu dirigió y/o animó desde principios de los años 60), sin emplear palabras sonoras, actuaban como militantes de lo universal o, según la expresión de Husserl, como “funcionarios de la humanidad”, conscientes de recibir mucho de la colectividad, especialmente en forma de salarios y de informaciones, y deseosos de restituirlo».

Texto inédito, abril de 2004

BUKOWSKI EN ANAGRAMA

¿Cómo nace tu inquietud por publicar la obra de Bukowski?

Nunca había oído hablar de Bukowski hasta agosto de 1976, cuando al visitar City Lights Books, la célebre librería y editorial de los beat en San Francisco, Nancy J. Peters, la mano derecha de Lawrence Ferlinghetti, me recomendó vivamente dos libros de Bukowski que habían publicado hacía poco: Notes of a Dirty Old Man y Erections, Exhibitions and General Tales of Ordinary Madness. Empecé a leerlos en el avión, durante el viaje de vuelta, y ya no pude soltarlos.

Llamé el primero de septiembre a la agencia de Carmen Balcells, que representaba a City Lights, pero los libros estaban en estudio en otra editorial. Lo di por perdido, claro, pero a las pocas semanas me llamaron para decirme que mis queridos (nunca mejor dicho) colegas habían declinado la opción. Pasé una oferta y se puso en marcha la traducción.

¿Cuál fue el primer volumen que publicaste, en qué año y qué reacción hubo en España?

Se publicaron simultáneamente, a finales de la primavera de 1978, Erecciones, eyaculaciones, exhibiciones y La máquina de follar, es decir los textos de Erections… repartidos en dos tomos. La reacción inmediata fue buena y el boca-oreja aún mejor. Pero varios críticos cejijuntos y escritores de peso lanzaron severos y escandalizados ataques. Uno de ellos, el más duro, fue de Francisco Umbral, quien muchos años después se desdijo públicamente, cosa bien inusual. Y de agradecer, pese al retraso.

En otoño del mismo año se publicaron los Escritos de un viejo indecente.

¿Existió algún problema de censura?

En 1978 la censura había desaparecido por completo, como por arte de magia, después de tantas décadas.

¿Cómo definirías la presencia de Bukowski en el contexto de Anagrama?

La presencia de Bukowski es importante por número de títulos, por ventas y por la sintonía con el catálogo (en la poblada zona del wild side).

¿Cuántos y cuáles títulos has publicado?

Novelas: Cartero, Factotum, Mujeres, La senda del perdedor, Hollywood y Pulp.

Relatos: Erecciones, eyaculaciones, exhibiciones, La máquina de follar, Escritos de un viejo indecente, Se busca una mujer, Música de cañerías e Hijo de Satanás.

Libros autobiográficos: Peleando a la contra y Shakespeare nunco lo hizo.

Diarios: El capitán salió a comer y los marineros tomaron el barco.

Libro de entrevistas con Fernanda Pivano: Lo que más me gusta es rascarme los sobacos.

¿Te gusta alguno en especial? ¿Cuál ha sido el más exitoso?

Es un escritor sin grandes cambios. Me gustan en especial los cuentos y, como novela, quizá prefiera La senda del perdedor. El que ha tenido más éxito ha sido La máquina de follar (título que no se presta a equívocos).

¿Cómo es la historia de los diarios de Bukowski? ¿Cuántos diarios serán publicados?; ¿son todos o se trata de una selección? ¿Existen otros materiales aún inéditos?

Los diarios salen de los archivos de su gran amigo, fiel editor y albacea John Martin, de Black Sparrow Press. Unos archivos que, al parecer, contienen buen número de inéditos.

¿Qué etapa de la vida de Bukowski abarcan?

Abarcan varios de los últimos meses de la vida de Bukowski, antes de su muerte a mediados de 1994.

¿Existe algún autor contemporáneo que tú homologues con Bukowski?

Existe una línea, lacónica y tough, de la literatura norteamericana, cuyo eje sería el Hemingway de los relatos, Bukowski y Carver. Muchos escritores se reclaman de Bukowski, piensan que su aparente sencillez es fácil de imitar: un error clamoroso.

¿Qué tan vigente sigue siendo la irreverencia bukowskiana?

Por lo visto, absolutamente vigente, y no sólo en España sino también, y quizá aún más, en América Latina: reeditamos cada año casi todos sus títulos. Es decir, las nuevas generaciones de lectores se reconocen en su obra.

¿Qué tanto hay de Bukowski en Jorge Herralde?

Una borrachera de vino blanco compartida.

¿Cómo defines el momento por el que atraviesa la editorial Anagrama?

En secreto, me temo que excelente.

Reforma, noviembre de 1998

HOMENAJE A ROBERTO CALASSO

En primer lugar, quiero expresar mi gran satisfacción por la concesión de este premio a Roberto Calasso, por su labor al frente de una editorial ejemplar, Adelphi. Una editorial insólita, con vocación inactual y en sus inicios, en los primeros 60, modesta empresarialmente y marginal, pero que desde hace décadas se ha situado en destacadísimo lugar de la edición no sólo italiana sino también internacional.

Haciendo una síntesis, obligadamente breve, del riquísimo catálogo de Adelphi cabría destacar:

La gran presencia de la literatura mitteleuropea, con Joseph Roth, Hesse, Schnitzler, Karl Krauss, Kafka, Sebald.

Las literaturas de Europa del Este, con Zinoview, Kiš o Kundera.

Una empresa tan ambiciosa como las obras completas de Nietzsche con la edición de Colli-Montinari.

Astros diseminados y bien presentes como Jarry y Artaud, Karen Blixen, Oliver Sacks, Chatwin.

La atención al pensamiento y literatura orientales no sólo en el catálogo de Adelphi sino también, progresivamente, en la obra de Roberto Calasso escritor.

Y entre otras características de Adelphi hay algunas que la convierten en un caso quizá imperdonable para sus colegas italianos. Por ejemplo:

La estrepitosa acumulación de premios Nobel, especialmente en los últimos y penúltimos años, como Milosz, Canetti, Brodsky, Naipaul, Symborska, Walcott, como mínimo. Premios a menudo inesperados, pero parece como si existieran pistas, indicios, rumores, que Calasso (así lo confirma la estadística) pudiera descifrar.

Operaciones de tanta envergadura literaria como la publicación sistemática de las obras de Nabokov y de Borges.

Convertir en acontecimiento y bestseller la publicación de cada título de un autor como Simenon, ya tan conocido, explotado y editado en otros sellos.

Transformar en bestsellers obras de autores poco reconocidos en sus respectivos países como Patrick McGrath, Mordecai Richler o Cathleen Schine. Acrobacias, éstas, realmente espectaculares.

Cuando parecía que el filón mitteleuropeo se había extinguido definitivamente, Calasso redescubre a Sándor Márai, con extraordinario éxito italiano e internacional.

Y así como hay editoriales que funcionan con el axioma de publicar libros malos para financiar los buenos, Calasso tiende a otro axioma mucho más infrecuente: buscar lectores para obras de verdadera calidad. Como vemos, a nuestro premiado podríamos llamarlo Roberto el Mago, o también el Mago imperdonable.

Posiblemente los dos editores internacionales con los que me siento en mayor sintonía son Christian Bourgois y Roberto Calasso, y así lo acreditan nuestros catálogos respectivos, por otra parte bien distintos.

Christian Bourgois ha publicado a muchos autores españoles y latinoamericanos, en especial de Anagrama pero también de otras editoriales, y no creo que esté descontento de los resultados. Precisamente este otoño hemos asistido a la consagración francesa de París no se acaba nunca de Enrique Vila-Matas, después de sus éxitos con El mal de Montano y Bartleby y compañía, así como a la de Roberto Bolaño, de quien Christian acaba de publicar tres títulos simultáneamente, mientras prepara para la primavera próxima la edición de Los detectives salvajes.

Por el contrario, Calasso es extremadamente reticente respecto a la literatura de los escritores contemporáneos en lengua española, con muy escasas excepciones. Rastreando el catálogo de Adelphi de 2004 se detectan las siguientes traducciones del español. Una primera tanda de clásicos, publicados del 66 al 70: Don Segundo Sombra de Ricardo Güiraldes (1966), la autobiografía de Ignacio de Loyola (con edición a cargo del joven Calasso en persona, también en 1966), La vida es sueño de Calderón de la Barca (1967), La lozana andaluza de Francisco Delicado (1970), Tristana de Benito Pérez Galdós (1970), a los que se unirá años más tarde La gatomaquia de Lope de Vega (1983) y también El reverso de la conquista de Miguel León-Portilla López (1974).

Pero, en fin, que no cunda el pánico: en la década de los 90 parece brotar en Adelphi un sosegado interés. Así, se publica En la penumbra de Juan Benet (1991), el único autor español contemporáneo, dos novelas del colombiano Álvaro Mutis, La última escala del Tramp Steamer (1991) y La mansión de Araucaíma (1997), Tuyo es el reino del cubano Abilio Estévez (1999), Escolios a un texto implícito del ensayista colombiano Nicolás Gómez Dávila (2001) y Blanco sobre negro, escrita en ruso por Rubén Gallego (2004). Seis títulos en total. Y está en vías de publicación, imagino que en la colección «La collana dei casi», el extraordinario reportaje Huesos en el desierto de Sergio González Rodríguez.

Y cabe destacar una gran operación: Adelphi ha emprendido, como antes he dicho, la publicación de toda la obra de Jorge Luis Borges, con ocho títulos ya publicados entre 1997 y 2004. Y a título de curiosidad: figuran en su catálogo nueve volúmenes del argentino J. Rodolfo Wilcock, quien, como es sabido, empezó a escribir en español; luego se trasladó a Italia, donde escribió todos sus libros en italiano y tradujo los anteriores a esta lengua. (Entre ellos figura quizá su mejor joya: La sinagoga de los iconoclastas).

Así pues, el tan merecido premio a Calasso no se debe a su atención a los autores en lengua española (al igual que, como se subrayó ayer, no se le ha dado el Premio Juan Rulfo a Juan Goytisolo en el año dedicado a la cultura catalana por ser catalán), sino que el premio, la Presea, se le ha otorgado por su extraordinaria labor editorial a lo largo de varias décadas. (Por cierto, cuando los responsables de la Feria Internacional del Libro le comunicaron en Frankfurt que le habían otorgado el premio, Roberto me comentó luego que había recibido una carta, en perfectísimo italiano, en la que aparecía una palabra incomprensible y enigmática que había buscado en vano en los diccionarios: la susodicha Presea).

Una labor, la de Calasso, particularmente valiosa en un panorama como el italiano, con la presencia apabullante de grandes grupos como Mondadori (con Einaudi) y Rizzoli (con Bompiani), y también Longanesi (con Guanda), además de la gran independiente Feltrinelli.

Las estrategias de Adelphi, desde sus inicios con Luciano Foà y Roberto Bazlen, han consistido en la implantación rigurosa de un proyecto editorial inconfundible, con la renuncia a lo «actual», a lo visible estentóreamente, a los títulos que pregonan los scouts y agentes literarios; combates por otra parte perdidos de antemano ante unos rivales financieramente tan potentes.

Tomemos el caso de los autores italianos. Por una parte, en el catálogo de Adelphi están presentes muchos de los más importantes pensadores italianos: Ceronetti, Severino, Cacciari, Sgalambro. El caso de la narrativa es distinto: debido al prestigio de Adelphi, al «toque Adelphi», cada joven autor que publican se convierte en un desaforado objeto del deseo por parte de los grandes grupos, que les ofrecen anticipos disparatados, «una oferta que no podrán rechazar», como decía Marlon Brando en El padrino. Por ello, en el catálogo se observan sobre todo «casos literarios» como Satta, Morelli y Ortese, y también la publicación póstuma de grandes autores como Flaiano, Savinio, Landolfi, Manganelli, Sciascia.

Como consecuencia de tan valioso y premeditado catálogo, cabe destacar la gran vitalidad del fondo, con incontables reediciones, en la época actual, tan marcada por la sobreproducción, la aceleración vertiginosa de los libros en librerías y su escasa vida, y su lógica consecuencia: la descatalogación sistemática. Lo opuesto, pues, al caso de Adelphi.

También hay que subrayar, además de la pulcritud de las ediciones y el cuidado de las traducciones, el bellísimo e inconfundible (pese a haber sido muy copiado) diseño de las colecciones de Adelphi. Un diseño de una vez y para siempre, sin cambios innecesarios (sin intromisiones de un inexistente «experto» en marketing). Inactual, si se quiere, y a la vez permanente, una identidad como contraseña visual eficacísima.

Y, para terminar, me remito al Calasso escritor, una faceta tanto o más importante que la de editor. Además de títulos como La ruina de Kasch, Las bodas de Cadmo y Harmonía, Ka (dedicado a las mitologías indias) y K. (la K. de Kafka), piezas de su personal work in progress, Calasso ha publicado numerosos ensayos.

Uno de ellos se llama La edición como género literario, y en él expone su ya célebre definición y exigencia del catálogo como Forma (con «f» muy mayúscula), en el cual todos los libros están, deben estar, conectados entre sí, de una manera más o menos evidente o secreta, pero indiscutible. Tanto los títulos escogidos como el modo de publicarlos, conformando un único texto. Un ensayo cuya primera edición en castellano ha aparecido precisamente en México, en el libro La locura que viene de las ninfas y otros ensayos, publicado por la joven y excelente editorial Sexto Piso. Un texto que todos los editores vocacionales deberían leer de inmediato en provecho propio.

Enhorabuena, querido Roberto, por ese único texto que conforman el catálogo de Adelphi y tus propios libros.

Apostilla, entre paréntesis. Hace años hablamos con Roberto de un proyecto posible o imposible: que un grupo de editores escribiera sobre las más notorias patologías del ego de los escritores que conocíamos bien. Un proyecto rigurosamente anónimo y clandestino y de momento aparcado. Como habrán visto, mi intervención ha consistido en anotaciones a un catálogo, dejando de lado un aspecto mayor de Calasso, el de la conversación.

Reconocimiento al Mérito Editorial a Roberto Calasso.

Feria Internacional de Guadalajara,

28 de noviembre de 2004

RAYMOND CARVER MEMORIAL EN LONDRES

1

La temprana muerte de Raymond Carver causó una gran conmoción. Ocurrió en plena cúspide de su carrera, tras décadas tormentosas debatiéndose en el alcohol, con una desastrosa relación conyugal, en pésimas condiciones económicas, con sólo tiempo, apenas, para escribir textos breves, poesías y cuentos, sin poder soñar siquiera en emprender una novela de largo aliento. Pero su vida se había serenado, ya sin alcohol, con una armoniosa relación con la también escritora Tess Gallagher, dando talleres de escritura para sus muchos admiradores: a principios de los 80 Raymond Carver se había convertido en un faro para los jóvenes escritores y en un ejemplo para sus colegas y amigos Richard Ford y Tobias Wolff. Y, en especial a partir de Catedral, además había empezado a triunfar comercialmente: en Estados Unidos en Vintage, una colección muy significada y leída, en Inglaterra lo publicaba Harvill, Anagrama en España, mientras que en Francia lo iba colocando Olivier Cohen en los diferentes sellos de su periplo editorial, desde Mazarine hasta las ya muy estables Éditions de l’Olivier. Nosotros lo habíamos invitado a venir a Barcelona, en septiembre de 1988, y Carver había aceptado, pero súbitamente se agravó un cáncer que parecía controlado y murió en agosto de dicho año.

Pese a su obra escasa, sólo cinco libros de cuentos (publicados todos en Anagrama), además de la poesía y algunas prosas —prólogos, reseñas, artículos—, está unánimemente considerado como un clásico del siglo XX.

En España la recepción de la crítica fue instantáneamente positiva a partir de Catedral, su primer título traducido. Y también la acogida de los lectores, de forma casi milagrosa tratándose de un libro de relatos. El «casi» puede atribuirse a que, en el momento de su publicación, salió en una doble página en El País un reportaje de Bill Buford, el editor de Granta, que había lanzado un número de la revista con el título Dirty Realism que presentaba reunidos a varios autores, entre ellos tres grandes: Raymond Carver, Richard Ford y Tobias Wolff. La equívoca etiqueta de «realismo sucio» hizo la fortuna que supongo imaginaba Bill, a costa de no pocos despistes por parte de críticos particularmente despistados. Así, se asoció este presunto movimiento a Bukowski, quizá por lo dirty del dirty old man, cuando Carver parece, en todo caso, provenir más del lacónico Hemingway de los cuentos y de su teoría del iceberg tan citada: el texto escrito es tan sólo una pequeña parte de la historia implícita, etcétera.

En cualquier caso, tanto en España como en América Latina, Carver quedó establecido desde el inicio en un clásico del siglo XX y sus libros de relatos —Catedral, De qué hablamos cuando hablamos de amor, ¿quieres hacer el favor de callarte, por favor?, Tres rosas amarillas y Si me necesitas, llámame, así como el patchwork que sirvió de base al guión de la película Short Cuts de Robert Altman— son leídos y reeditados puntualmente.

En septiembre de 1988, Christopher MacLehose, editor en Harvill de toda su obra, organizó en Londres un Raymond Carver Memorial al que asistimos varios de sus editores europeos. El acto se celebró en Legends, en Old Burlington Street, con parlamentos de Salman Rushdie (antes de la fatwa), Richard Ford, Edmund White, Joy Williams y unas palabras de Tess Gallagher. Recuerdo entre el público a un entristecido Julian Barnes. Después, Christopher y Koukla organizaron un buffet de despedida en su casa, con Tess, a quien saludamos, emocionados, los oradores del acto (aunque no Rushdie) y muchos amigos. Entre ellos, Annie Cohen-Solal, que estaba preparando una documentadísima monografía de Sartre, que André Schiffrin le había encargado para la editorial Pantheon. También estuve charlando con Edmund White, quien después de sus novelas autobiográficas, que lo habían convertido en un estandarte de la literatura gay, estaba enfrascado en una biografía asimismo exhaustiva de Jean Genet. Y la sorpresa mejor, en la cocina, como suele suceder: allí estaba aparcado, con un aspecto un tanto grogui, un invitado al que Christopher me presentó: nada menos que Michael Herr, el autor de los míticos Despachos de guerra, considerado no sólo el mejor reportaje sobre la guerra de Vietnam (un fragmento figura en la antología El Nuevo Periodismo de Tom Wolfe), sino también uno de los grandes libros de la literatura norteamericana, que Anagrama había publicado en la colección «Contraseñas». Herr, después de un debut tan triunfal, había desaparecido del mapa, como arrastrado por el reflujo de la guerra que había dejado colgada a tanta gente, como es fácil deducir de su libro. (Bastante después, publicó un interesante librito sobre su amigo Kubrick, con quien había colaborado en Apocalypse Now y La chaqueta metálica). Y, naturalmente, Lali y yo nos demoramos con nuestra buena amiga Ann Warnford-Davis, entonces agente para Europa de Carver y de Ford y de Herr y de Wolfe y de tantos otros. Pero no estuvimos mucho rato. Todos nos fuimos pronto, entristecidos, y al día siguiente regresamos a Barcelona.

En El observatorio editorial.

Adriana Hidalgo, Buenos Aires, 2004

2

En la cronología de la magnífica edición de Tutti i racconti de Carver, publicada por Arnoldo Mondadori Editori en septiembre de 2005, he encontrado varios textos para completar, años después, este memorial de final abrupto.

Raymond Carver murió el 2 de agosto de 1988 en su casa de Port Angeles. Su viuda, Tess Gallagher, en Yo & Carver. Literatura de una relación, escribió estas líneas sobre sus últimos meses de vida:

En los diez meses que precedieron a la muerte de Ray libramos una batalla incansable, pero en mayo de 1988 sabíamos ya que no habíamos vencido. Ray murió el 2 de agosto. Así que entre mayo y agosto tuvimos que hacernos a la idea de que esta vez no nos salvábamos. Fue muy, muy difícil. Pero fue también, paradójicamente, un periodo de trascendencia. No estábamos tan inmersos en la angustia de un final como se podía esperar. La clausura de nuestro tiempo juntos parecía inexplicablemente, y de una manera más bien extraña, infundirnos nuevo vigor y hacer que cada momento fuese más importante de lo que nunca habíamos pensado que pudiera ser. Era —como a veces les sucede a los colibríes— como si de pronto hubiésemos descubierto que podíamos volar cabeza abajo.

Ahora estoy convencida de que conseguimos construir y reconstruir nuestra vida sobre la base de la capacidad de disfrute que tenía Ray, que se extendía incluso a ser feliz ante la felicidad de los demás; y esta capacidad la mantuvo hasta los últimos días de su vida. […] Theodore Roethke escribió: «Las cosas justas suceden al hombre feliz», y yo tuve el privilegio de cuidar a Ray, convertido en ese hombre feliz.

Es difícil hacer entender qué fueron aquellos días. Cómo podíamos ser realmente felices. Porque lo éramos: de veras nos impregnaba la felicidad del mismo modo en que el sol impregna a la tierra, en un continuo esplendor incluso cuando está nublado. Nuestras nubes eran la poesía de Ray. […] No perdíamos de vista a la muerte, perdíamos de vista a la vida. Y como habíamos hecho esta elección, logramos hacer un montón de cosas y sentirlas profundamente. Fue una época importante y la vivimos comprometidos al máximo, respirando al unísono, y el tiempo era tan precioso, había que invertirlo tan pegado a nuestros deseos, que vivíamos en un estado de excitación híbrida.

Entre las publicaciones póstumas de Raymond Carver, la revista Granta publicó, en otoño de 1988, un texto que había escrito años antes, un texto mítico, «Una amistad», la amistad de Tobias Wolff y Richard Ford, precedido en la revista por una fotografía en blanco y negro de los tres amigos abrazados y sonrientes. Una fotografía que Carver comentó así: «Nos lo pasamos muy bien estando juntos y siendo como somos —en suma siendo amigos—, y deseábamos que las cosas continuasen así mucho tiempo. Y que durasen. Y durarán. Hasta un momento determinado, como ya he dicho. Ese momento es la Muerte».

Uno de los tres, Tobias Wolff, afirmó en una entrevista:

Creo que se trata de un ensayo muy interesante, una meditación sobre la muerte y sobre cómo la muerte, al final, pondrá fin a esta amistad. Los lectores han interpretado todo esto como una referencia directa a la inminente muerte de Ray, pero de hecho él escribió este ensayo antes de saber que tenía cáncer; del mismo modo en que escribió antes de saber que tenía cáncer el cuento «Encargo», que narra la muerte de Chéjov. Caminamos todos en dirección a la muerte. Todos deberíamos saberlo, pero Ray era más consciente de ello que la mayoría de nosotros.

Y Richard Ford, por su parte, escribió:

Su muerte no fue una gran sorpresa. Sabíamos que se estaba muriendo. Pero Ray, como he dicho, si podía, se guardaba las noticias más agobiantes. Durante su último mes de vida, quizá durante los dos últimos, dejó de hacer de todo. Se preservó para sí mismo y para Tess. Las idas y venidas de la vida cotidiana les atañían sobre todo a ellos dos. Además sabíamos que trabajaba mucho. Hablé con él bastante a menudo en aquella época; pero menos de lo acostumbrado. Recuerdo que un día llamó y me dijo que había llegado su hijo. Vance había regresado de Alemania, y Ray parecía algo agitado. Los chicos lo alteraban. Lo quería, pero le ponía nervioso. Me dijo: «Oye, te paso a Vance. ¿Quieres hablar con él?» «Claro», le dije. Y así hablé con Vance, no recuerdo de qué. Ray quería sólo, creo, que su hijo supiese —muy indirectamente— que en mí tenía a un amigo. […] Mis recuerdos sobre él son muy personales. Una de las razones por las cuales, supongo, no he escrito nada sobre él es que no quiero que los recuerdos que se refieren a él permanezcan invariables, acabados. Quiero que se mantengan fluidos y no rígidos, plenos, como lo han sido siempre.

Y, para terminar, el Raymond Carver Memorial lo cerró Tess Gallagher con un fragmento de un poema del propio Carver: «¿Y he obtenido todo lo que / quería de esta vida, a pesar de todo? / Sí. / ¿Y qué quería? / Sentirme llamar amado, sentirme / amado sobre la tierra».

* * *

Respecto a ese animal codiciado y esquivo que para los mejores escritores es la Gran Novela Americana, recuerdo haber leído en alguna parte que, sin lugar a dudas, en las últimas décadas del siglo XX, se encarnó en los Cuentos completos de Raymond Carver. Un autor que siguen descubriendo, reconociendo, sucesivas generaciones de lectores.

Inédito, octubre de 2005

EN EL PRINCIPIO ERA EL «MESTRE»

(PARA JOSEP MARIA CASTELLET)

Desde mediados de los 50, en Barcelona el nombre de Castellet provocaba a menudo aquella sensación que en inglés se expresa con una sola y breve palabra: awe, y que en castellano se convierte, con más retórica y empaque, en «temor reverencial». Y con razón, pues en aquella época se estaba gestando la Biblioteca Breve de la editorial Seix Barral, con el joven Carlos Barral al frente, los Premios Formentor, la llamada Escuela de Barcelona (luego matizada como Grupo) de poetas —Gil de Biedma, Barral, José Agustín Goytisolo—, y junto a ellos, como en la cúspide, en el imaginario colectivo de la época (seguramente bastante desnutrido, ¿unas docenas de personas interesadas en el tema?), figuraba Castellet: el Ideólogo, el Mandarín supremo, il Consigliere de los alegres poetas «mafiosos», a veces impacientes («Me parece que he conseguido convencer a Castellet de que lo pertinente es publicar primero y discutir después», escribe Barral a Gil de Biedma, según cita éste en Retrato del artista seriamente enfermo en 1956). En resumen, Castellet como responsable del Canon, y así ejerció en el diagnóstico crítico de La hora del lector o en la famosa antología de la poesía social Veinte años de poesía española.

Empecé a tratarlo con cierta asiduidad a mediados de los 60. Teníamos muchos amigos en común, la mayoría escritores y gente vinculada al mundo editorial, pero también pintores como sus perennes fieles Ràfols Casamada, Maria Girona o los Todó. De entrada me sorprendió, en un Field Marshall con tanto mando, su afabilidad, su simpatía, su permanente sentido de la ironía, una ironía en general controlada (controlando el sarcasmo).

También en aquella época yo me había hecho muy amigo de Joaquín Jordá, Octavi Pellissa y Nissa Torrents y había retomado la relación con mi compañero de colegio Luis Goytisolo, que aludían a Castellet como el Mestre, como recuerda Luis en Estatua con palomas. Y este epíteto, en su caso, era poco reverencial y un tanto zumbón. En efecto, ellos y unos poquísimos más habían fundado a mediados de los 50 la primera célula comunista universitaria, y miraban a sus «hermanos mayores» (en el caso de Luis sin comillas), los Barral, Castellet, Gil de Biedma y José Agustín y Juan Goytisolo, también muy politizados pero que se habían quedado como «compañeros de viaje», con la halagadora superioridad de haberlos desbordado por la izquierda (y con los años de exilio de Octavi y de cárcel de Luis en el pedigree). Nada, pues, quedaba a salvo de la sorna de los «jóvenes turcos», siempre más que dispuestos a la crítica (nada constructiva). Aunque todos ellos habían asistido, provechosamente, a los seminarios de una «universidad alternativa», el Bar Club (que en otros horarios era un bar de putas), en los que oficiaba e instruía Josep Maria Castellet. Y esto no lo olvidaron.

Luego nos encontramos en la estupenda aventura de Distribuciones de Enlace, en la que él representaba a Edicions 62 y Península, que ha dirigido durante décadas (pero éste es otro tema, y de largo alcance), e inmediatamente publicó los Nueve novísimos, una antología en las antípodas de la poesía social, con la que un rejuvenecido (coqueluche mediante) Castellet, a quien recuerdo flanqueado a menudo por Pere Gimferrer y en Bocaccio por Ana María Moix («la nena»), dio un imprevisto y discutidísimo viraje, ante el regocijo suyo y nuestro, el de sus amigos («¿Por qué nueve novísimos y no diez o doce? Por razones eufónicas, estéticas, faltaría más»).

Entre otras iniciativas conjuntas de los peleones editores de Enlace, cinco de entre nosotros —Castellet, Barral, Comín, Beatriz de Moura y yo— impulsamos en 1977 un libro sobre la censura que tanto habíamos soportado y combatido, Diez años de represión cultural. La censura de libros durante la Ley de Prensa (1966-1976) de Georgina Cisquella, José Luis Erviti y José A. Sorolla, un ilustrativo testimonio de la época. También fue el impulsor, durante la transición, junto con Clotas y Barral, del Cercle 76, un grupo de debate de intelectuales independientes en el que participamos una quincena de amigos, la mayoría de los cuales desembocaron en el Partido Socialista.

Volviendo atrás, a finales de los 60, en una de tantas conversaciones con Joaquín Jordá —entre cine, literatura y política— especulamos en torno a proyectos que fueran una suerte de crónica de la época. Uno podría ser de conversaciones con arquitectos y otro con fotógrafos, algo así como los protagonistas no sé si más importantes pero sí más visibles de aquellos tiempos. Pero al final lo descartamos, y la decisión fue hacer dos libros de conversaciones con dos intelectuales como símbolos: uno de Barcelona, Castellet, y otro de Madrid, Alfonso Sastre.

Empezamos con Castellet un día, después de un almuerzo, en su casa. La primera charla fue bastante caótica: además del entrevistador (Jordá) y el entrevistado (Castellet), estuvimos presentes Octavi Pellissa, yo y, creo que en los inicios de la misma o al menos en el almuerzo, Salvador Giner, todos opinando, interrumpiendo, lanzando maldades de tonelajes varios. Después se impuso una cierta sensatez y siguieron varias sesiones de conversación a dos. Luego Joaquín y yo nos fuimos a Madrid, a casa de Alfonso Sastre y Eva Forest, y tuvo lugar una primera sesión colectiva para seguir Jordá con otra tanda de entrevistas.

Se transcribieron todas las cintas, se envió un paquetón de cuartillas a Italia, adonde Jordá se había trasladado y donde vivió varios años, y el proyecto se fue posponiendo sine die. Ya no recuerdo qué pasó con las cintas y las cuartillas, supongo que desaparecidas para siempre. El editing era muy trabajoso, desde luego, y la cabeza de Joaquín estaba en otro lugar, con sus cinemas militantes y sus lottas continuas. Recuerdo que, también en aquella época, le sugerí a Castellet una posible antología de la revista Laye, pero se sentía muy lejos de la época (y ya en plenos «novísimos»).

Pero si en dicha ocasión hube de resignarme a la ausencia de Castellet en el catálogo de Anagrama, en 1976 publiqué una selección de textos que había sido editada antes en catalán: Literatura, ideología y política (en aquellos años se publicaban libros con títulos de este calibre de la forma más natural del mundo). Un libro en cuyo prólogo Castellet afirmaba que su obra «nunca ha querido apartarse de la más estricta contemporaneidad ni de las implicaciones sociológicas, ideológicas y políticas de nuestro tiempo». Por ello, estudiaba a sus maîtres à penser —Sartre, Lukács, Goldmann, Vittorini, Machado—, así como a sus coetáneos Juan Goytisolo y Martín Santos. Y asimismo, y muy típico del Mestre, se acercaba, «una tentativa de clarificación y comprensión», a dos autores como Solzhenitsyn y Pla, «de ideología conservadora, muy alejada de mis intereses», los cuales, para evitar cualquier duda, le resultaban «políticamente antipáticos hasta la exasperación».

El segundo (y último hasta el momento) de los libros de Castellet que publiqué fue Los escenarios de la memoria, en 1988, también traducido del catalán. Textos memorialísticos inspirados por autores bien diversos, como Ungaretti, Octavio Paz, Mercè Rodoreda, Pier Paolo Pasolini, Rafael Alberti, Josep Pla, Mary McCarthy, José Luis Aranguren y Pere Gimferrer. En dicho libro, Castellet, armado de sus muchos saberes como ensayista y crítico, se revela además como un cronista incisivo y preciso y se acerca a esos escritores y se desvela también a sí mismo, sin que deje de aparecer con personalísima frecuencia el comentario irónico y distanciador. Francesc Arroyo remataba de forma muy afortunada su reseña del libro en El País describiendo la obra como «la gran novela escrita por un hombre que promete no escribir nunca ninguna».

Desde hace años, siempre que lo veo le pregunto por la prometida continuación de sus Escenarios. En principio, tenía que ser un retrato de grupo generacional —los Sacristán, Barral, Goytisolo, Ferrater—, pero asegura que le cuesta encontrar el tono, el enfoque, aunque sigue en ello, quizá de forma más monográfica, empezando acaso con su amigo de la infancia Manolo Sacristán. La última conversación fue hace poco tiempo, cuando presentamos Castellet, Oliart y yo la nueva edición en un tomo de las extraordinarias Memorias de Carlos Barral. Tras una cierta esgrima defensiva («Estuve trabajando el texto de Gabriel Ferrater, pero no me gusta, se me escapa, me quedaba muy anecdótico»), me aseguró que seguía con el proyecto, que no desesperara. Y no lo hago, querido Mestre, aunque no es fácil.

En De sombras y de sueños.

Homenaje a Josep Maria Castellet.

Ediciones Península, Barcelona, 2001

RAFAEL CHIRBES: LA VOZ DE LA VERDAD

No una verdad dogmática, aunque no se anda con chiquitas cuando cree en una cosa, sino una voz que pregunta y se interroga, que celebra y se indigna, que gusta de ir (o tiene que ir) a la raíz de las cosas, duela lo que duela. Alguien que dice exacta y duramente lo que piensa.

Así me gusta oír la voz de Rafael Chirbes, cuando me comenta, por teléfono, las mamarrachadas políticas del momento (en los días triunfales de los socialistas eran su gran bestia negra: los traidores), las preciosidades ridículas de tantos colegas, incluso amigos, o bien desmenuza rigurosamente —a favor o en contra, o a favor y en contra— las novelas de aquellos escritores que le inspiran (o le han inspirado) confianza. Chirbes conserva intacta la capacidad de indignación, que no surge antes de hora pero tampoco se aplaza.

Cuando me piden un texto sobre él para un volumen colectivo, organizado por la Universidad de Berna —ya es bien sabido cuánto han triunfado sus traducciones al alemán—, le comento: «Sólo tengo el título: “Rafael Chirbes: la voz de la verdad”». Y él dice, con su pudor característico: «Qué gran mentira». Pero de mentira, nada: Chirbes quiere averiguar el «código secreto» de nuestra sociedad. Así lo veo yo, como un sabueso inevitable a la caza de la verdad.

Quien primero me habló de Chirbes fue Carmen Martín Gaite, de quien fue gran amigo hasta su muerte, con interminables charlas telefónicas y gran sintonía sobre temas literarios y políticos, según me contaba Carmiña. Ella me pasó el manuscrito de una novela, Mimoun, que me pareció una ópera prima más que prometedora; una novela que podía ser algo así como el «negativo español» de la generación del autor. El protagonista, desconcertado y asqueado por las claudicaciones y ambigüedades de la «ejemplar» transición, abandona España y se va a Mimoun, un pueblecito cerca de Fez, donde vive como profesor un par de años. Chirbes nos ofrecía una visión de Marruecos que no tenía nada que ver con las novelas más habituales, quedaban excluidos folklores baratos, descrito por un narrador ajeno a la quincalla del exotismo, lacónico y elíptico, con la homosexualidad y el alcohol bien presentes.

Invité a Chirbes a presentarse a nuestro premio de novela y en la deliberación final quedaron La Quincena Soviética de Vicente Molina Foix y Mimoun. Como consta en el acta, la votación fue favorable a la novela de Molina Foix por tres votos a dos. Este apretado resultado se reflejó también en las reseñas de las obras. Las dos novelas tuvieron excelentes críticas, la de Molina Foix, por parte de los popes más consagrados, mientras que Chirbes entusiasmó a los más marginales e insumisos. No en vano Chirbes había sido también crítico literario, periodista, librero, y en la universidad formaba parte de un grupo de jóvenes estudiantes izquierdosos, El Seminario, junto con Constantino Bértolo, Manuel Rodríguez Rivero y la musa, Ana Puértolas (hermana mayor de Soledad, esta última entonces aún poco visible). Además de las buenas reseñas y un número aceptable de lectores, Mimoun tuvo un apreciable despegue internacional, con cuatro traducciones.

Su segunda novela, En la lucha final, es el retrato de una generación cuyos miembros luchan descaradamente por el poder (o sus migajas), aunque evoquen aquellos días en los que creían en la gloriosa «lucha final». Con fragmentos excelentes, estaba lastrada en su primera versión por un elemento de inverosimilitud que, pese a una aplicada labor posterior del autor, quizá no llegó a disiparse del todo.

Chirbes, que tan inseguro se siente habitualmente respecto a sus manuscritos, sí tenía gran confianza en su tercera novela, La buena letra, la crónica de una iniciación adolescente en un pueblo levantino durante la posguerra más atroz. Un libro tan incrustado al autor como una víscera. Me gustó mucho, en su registro, pero temí que los lectores fueran un tanto esquivos. Y posiblemente me equivoqué, como me equivoqué, sin duda alguna, respecto a Usos amorosos de la postguerra española de Carmen Martín Gaite, e Historia de una maestra de Josefina R. Aldecoa, que publiqué con cierta desconfianza respecto a la recepción lectora (la resuelta confianza de las autoras agravaba, paradójicamente, dicha desconfianza) y que resultaron dos considerables bestsellers.

Pero en el caso de La buena letra, pese a que la «letra» de mis comentarios a Chirbes (ahora ya Rafa) fue favorable sin fisuras, quizá en la «música» se traslucía dicha reticencia comercial, y nunca acabó de creerse el entusiasmo del editor respecto a este libro, que tanto le importaba biográficamente. En cualquier caso, hábilmente manipulado por su viejo amigo, «el pérfido Bértolo», como en broma a veces le llamo, la publicó en Debate, la editorial que éste dirigía y dirige (aunque finalmente recalará pronto en el hogar anagramático, según me ha dicho el autor, tras vencer el contrato).

Con su siguiente novela, Los disparos del cazador, una pequeña obra maestra, sus sospechas respecto a mis entusiasmos desaparecieron, y hasta hoy. Aunque el «grumo» de La buena letra, las causas «reales» de nuestro desencuentro, aún aparece de vez en cuando en nuestras conversaciones: él insiste en su versión, creo que ya por coquetería.

Un episodio importante en la biografía de Chirbes. Se fue a vivir a Valverde de Burguillos, un pueblecito de la provincia de Badajoz, con 400 habitantes y varios bares, un pueblo debidamente colonizado por el líder socialista extremeño Rodríguez Ibarra. El empleo del tiempo de Chirbes durante los once años que residió en el pueblo era bien simple. Aparte de los periódicos viajes para sus reportajes en la revista Sobremesa —no por alimentarios menos excelentes—, se pasaba el día en casa escribiendo y leyendo como un poseso, y por la noche iba a tomar copas en las cantinas locales, donde se peleaba encarnizadamente con la clientela «socialista» que había traicionado por cuatro subsidios la causa de la izquierda.

Una vida social, pues, poco estimulante (y más para un levantino como Chirbes) pero que le proporcionó tiempo holgado para escribir La larga marcha y La caída de Madrid, dos obras magnas en todos los sentidos.

Después de las cuatro novelas citadas, en 1996 aparece una novela de gran tonelaje, La larga marcha, articulada en dos extensos bloques: la posguerra y la lucha antifranquista en los años 60. Dos generaciones, los denostados y humillados, por una parte, y los jóvenes universitarios que, veinte años después, aprenden a constituirse contra el pasado heredado.

Una novela que instala a Chirbes como un escritor ineludible, y así lo consignó la crítica, que la colmó de elogios casi unánimemente y habló de elegía y épica, de hermosísima crónica sentimental, de personajes que configuran una representación en miniatura de la España tardofranquista, de La educación sentimental de Flaubert, de una novela tan necesaria como dolorosa, el referente ético y estético de una generación, y de que «las posibilidades de la novela realista siguen siendo infinitas» (J. A. Masoliver Ródenas).

Una novela, y de ahí el casi unánimemente de la crítica, que provocó un casus belli sonado, a raíz de una reseña de Ignacio Echevarría (excelente crítico y gran amigo), quien, tras elogiar las tres novelas inmediatamente anteriores de Chirbes, considera fallida La larga marcha, una «novela mural» (alusión explícita, en negativo, a los muralistas mexicanos) y epigonal, llegando a compararla con Los cipreses creen en Dios de Gironella: «un desatino que roza la vileza», respondió Antonio Muñoz Molina en su artículo «En folio y medio» de forma contundente. Según Rafael Conte, «para venganza de antiguos agravios críticos simulando defender esta novela, que no lo necesita para nada, pues se defiende muy bien ella solita». Y así es. En la presentación del libro en la Biblioteca Nacional, explicó Chirbes su idea de la literatura: «Hacer una obra maestra en el sentido que esta expresión tenía en los gremios medievales, una obra que tiene en cuenta los cánones de los maestros que precedieron al nuevo autor».

Más allá de las querellas hispanas, la edición alemana tuvo un éxito extraordinario, fue muy elogiada en el legendario programa de Reich-Ranicki y, según constató Octavi Martí en El País, en 1998, «entre los libros extranjeros La larga marcha fue el preferido de la crítica, que celebró también entusiásticamente El esplendor de Portugal de Antonio Lobo Antunes».

Cuatro años después, en 2000, Chirbes publica su otra novela de largo aliento, La caída de Madrid, al compás de la agonía de Franco, el 19 de noviembre de 1975, cuando los personajes, prototípicos de la España de aquel tiempo y a la vez intensamente vivos, se aprestan a la lucha por el poder. Estrategias personales, pactos colectivos que no se detienen ante la traición, incertidumbre ante la muerte del dictador (¿qué jugada será la más rentable?), bajo la lúcida mirada de un autor al que le repugna la amnesia histórica generalizada, que se obstina en escrutar el pasado: un novelista contra el olvido.

La recepción de la crítica española también fue excelente. Se subrayó la intensidad de los retratos y la sutileza expresiva, la poderosísima eficacia introspectiva, la maestría del escritor y su compromiso moral, un lenguaje inconfundible por su sobriedad y contención. A este respecto, una crítica de Héctor M. Guyot en el diario argentino La Nación decía así: «Una pieza de indudable virtuosismo, cuya contundencia la absuelve de cualquier pretensión estetizante».

Cabe destacar de nuevo la devoción de los críticos y lectores alemanes ante esta última novela del autor, que tuvo otra aparición estelar en el programa de Reich-Ranicki, un repique inusual. Así, Heinrich von Berenberg, en sus crónicas para El País, escribió que, en el panorama sobre literatura alemana y europea elaborado por la revista Literaturen, «se han comentado de manera muy favorable las novedades de importantes autores como Javier Marías, Antonio Muñoz Molina y, muy especialmente, la última novela de Rafael Chirbes, La caída de Madrid», mientras que la Frankfurter Allgemaine Zeitung la presentó como «un ejemplo a seguir» a los que esperan la gran novela sobre la reunificación alemana. No cabe mayor elogio.

Por otra parte, Juan Marsé, en el Premio de la Crítica concedido a Rabos de lagartija, «tuvo en Rafael Chirbes a un duro competidor con su novela La caída de Madrid», tal como reflejó la prensa. Según opinan los informados en los mentideros de la Villa y Corte, para decirlo en castizo, en los Premios de la Crítica y en los Premios Nacionales hay poderes fácticos imponentes, alguno de los cuales nada favorables a Chirbes, lo que acaso explique su ausencia en tales galardones, en los que siempre se ha quedado en puertas. Al menos así nos lo cuentan, no siempre de primera mano, a los barceloneses. Y en cualquier caso, conociéndolo un poco, puede asegurarse que Chirbes no se ha «trabajado» jamás los votos de los jurados, ni se los trabajará jamás.

Chirbes lee sin parar. En cada conversación telefónica me da el parte de sus lecturas, apasionadas y severas. Y desde luego lee a sus contemporáneos españoles con atención, pero sin contemplaciones, entre ellos muchos autores de Anagrama, que a menudo le gustan (aunque a veces me riñe). Creo que Pombo es el autor del que me ha hablado con mayor entusiasmo, y también de Sánchez-Ostiz, «el único que escribe desde fuera, está al otro lado». Y naturalmente de Marsé. Admira a Roberto Bolaño y ahora le ha entusiasmado Tengo miedo torero de Pedro Lemebel, al que se había acercado con cierta desconfianza, pero le ha conquistado. El ultimísimo descubrimiento es el joven Andrés Barba con La hermana de Katia, «una joya», me escribe en un fax reciente.

Pero así como se entusiasma, Chirbes es un buen sismógrafo para los impostores, para los lanzamientos mediáticos (me refiero a los escritores-escritores, los locutores no cuentan), tan descaradamente orquestados en ciertos casos, para los escritores ambiciosos que de pronto se acomodan, bajan la guardia.

Pero volvamos a los entusiasmos. La chica danesa, de David Ebershoff, por ejemplo, la novela basada en la historia real de un pintor danés que decidió cambiar de sexo, el primero en la historia: «¡Qué novela tan rara!», comenta; «Sí, pero excelente», digo enseguida. Y sí, estamos de acuerdo: una historia terrible, contada de una forma elegantísima y aparentemente fría, mientras bajo la tersa superficie va naciendo el horror. O su admiración por Una danza para la música del tiempo, de Anthony Powell; Chirbes, el hombre de la izquierda insobornable, enamorado de la obra del cronista de la upper class británica, un escritor ideológicamente tan lejano: «¡Qué envidia! ¡Qué sabiduría!».

En fin, Chirbes no para de leer: «¿Cómo lo haces?», le pregunto. «Como no escribo», dice riéndose. Pero ahí no me parece escuchar la voz de la verdad.

Y no me lo parece porque sé que Chirbes escribe también muchísimo, aunque le cuesta mucho decidir que lo que está escribiendo vale la pena, le da muchas vueltas, no «lo ve», no le sale, dice: «Creo que ya no voy a escribir más». Y, antes que yo, sus manuscritos tienen al menos un lector, un amigo suyo, más que severo. Hace un tiempo me envió una novela que me pareció francamente buena, exilio y sida en París. Sin embargo, tras mandármela, lo que ya indicaba haber superado su propia inseguridad militante, el veredicto del lector implacable fue tajante y le convenció de que no la publicara, fue más elocuente que yo. Una pena, pienso que se equivocó.

Chirbes habla de las novelas en gestación como de un animal arisco, reacio a ser amaestrado. Pero al final la doma es perfecta, bruñida. Aunque mejor no decírselo así: le ha cogido manía a su propio estilo, exacto, cincelado, tan justamente elogiado. Quiere luchar contra él, escribir de forma más «incorrecta» (y le ilusiona pensar que lo logra). Aunque ahora tiene más problemas para escribir seguido. Ha regresado de la soledad y el exilio extremeños, tan fructíferos, a Levante, al pueblo de Beniarbeig: «Sólo mil habitantes pero esto es Cosmópolis. Bastantes colombianos, bien acogidos porque vienen con chicas guapas. Y también marroquíes, pero a ésos no los quieren tanto porque no traen pareja y les tocan el culo a las chicas locales». Y se lamenta, jocosamente: «Estos paisanos míos no tienen alma, que es lo mejor que les puede pasar, sólo piensan en comer, beber y follar. ¡Y yo, con mi frágil alma, por culpa de los carmelitas de Ávila, rompiéndome la crisma en los bares!».

Y como el clima y los paisanos no ayudan, me envía unos ensayos literarios, magníficos, que conformarán un volumen, o me comenta la posibilidad de un libro de viajes, para no angustiarse.

Aunque hace poco me dijo: «Bueno, llevo cuatrocientas páginas de la novela, pero no tengo nada, nada, sólo voces, esto es una porquería, me levanto, me voy, sufro mucho, a ver si sufriendo sale algo. Pero no tengo nada».

Y sí, ahora suena la voz de la verdad. Pero seguro que transitoria. Y que pronto habrá novela.

Para un libro-homenaje.

Universidad de Berna,

enero de 2002

SALVADOR CLOTAS,
LECTOR Y ACTIVISTA CULTURAL

Gil de Biedma en frase famosa afirmó que de casi todo hace veinte años, pero en mi relación con Salvador Clotas, aparcando las coqueterías mutuas, los años casi se doblan.

En un flashback acelerado, mis primeras noticias de Clotas se sitúan en 1962, cuando, con otros estudiantes antifranquistas, entre ellos Manolo Vázquez Montalbán, fue detenido y pasó largos meses en la cárcel de Lérida. Luego, ya a mediados de los 60, Clotas trabaja en la editorial Labor e ingresa en el mítico comité de lectura de Seix Barral y se convierte en jurado del Biblioteca Breve y luego del Barral de Novela. Entretanto, cuando la gauche divine, en cuyo humus nos encontramos, interminables noches en Bocaccio, pero ahora éste quizá no sea el momento mejor para explayarse en ello; colabora en el taller de Ricardo Bofill, entonces nada neoclásico y posmoderno y sí muy vanguardista, y también es actor de un corto del arquitecto titulado Cercles. En la transición, con Barral y Castellet reúnen a un grupo de reflexión política de intelectuales independientes, con el nombre de Cercle 76, algo así como un grupo Tácito pero de izquierdas en vez de democristianos, quienes al cabo de un año, más o menos, desembocan en el PSOE, como Clotas, o en el PSC, o colaboran con Tarradellas en su primer gobierno, mientras que otros como yo seguimos de compañeros de viaje de izquierdas varias.

En los primeros 70, paralelamente a su actividad como miembro de los mencionados jurados de novela, Salvador, pese a su tendencia a escritor bartleby, fue publicando aquí y allá textos breves. Por ejemplo, en su época más dandy, le encargué un prólogo para Sobre el dandismo, una excelente selección de escritos de Balzac, Baudelaire y Barbey d’Aurevilly, pero sobre todo cabe destacar que en la editorial Kairós, en una colección dirigida por Giménez Frontín, se reunieron con el título 30 años de literatura en España, en marzo de 1971, dos escritos: uno de Clotas, La decadencia de la novela, de unas setenta páginas, y otro, más breve, de Pere Gimferrer, Notas parciales sobre poesía española de posguerra.

En su provocativo texto, Clotas ataca una concepción anticuada de la novela, se apunta a la etiqueta de antinovela, y afirma: «Creo que desde À la recherche de Proust y Los monederos falsos de Gide o el Ulises de Joyce no hallamos más que excelentes antinovelas y mediocres novelas». Y en otra página nos encontramos con una afirmación perentoria: «William Burroughs me parece de un interés absolutamente excepcional, y es posible que constituya el punto de partida de una nueva literatura». Burroughs, el gran transgresor, imaginado por el joven Clotas como el profeta de la literatura del futuro. Y, armado con estas opiniones, Clotas lleva a cabo una disección de tres décadas de novela española, desde 1939, desde Carmen Laforet, Delibes y Cela hasta Juan Benet y el Manifiesto subnormal de Vázquez Montalbán, pasando por los Goytisolo, Ferlosio, Martín Santos, García Hortelano o el famoso ensayo La hora del lector de Castellet.

Las ideas de este trabajo fueron anticipadas en un número monográfico de Cuadernos para el Diálogo, junto con otros ensayos paralelos, y provocaron una jugosa y llamativa polémica.

Como muestra, cuatro ejemplos. Juan Van-Halen, en «Los camaleones de la libertad» en El Alcázar, afirma: «Uno no ha leído nunca nada más subjetivo, más partidista, más antiliberal». Dámaso Santos, en Pueblo, le perdona la vida: «Me complace enormemente encararme con una figura nueva para mí: Salvador Clotas, a quien adivino joven por muchas cosas, pero especialmente por considerar que un escritor pierde grados de simpatía por haber llegado a la Academia. En ella quisiera yo verle a él, pues escribe para merecer un sillón», pero luego (curiosamente) afirma que sus ideas han envejecido, y, con sorna, concede que «de muy buena gana me incluyo entre los dispuestos a otorgarle el perdón que pide por sus “innumerables fallos” y haber aceptado “demasiados esquemas convencionales”». Josep Melià en su artículo «Clotas, la novelística y la indignación de algunos» se sorprende en Nuevo Diario porque «un artículo que el autor confiesa es personal, desordenado, impertinente e incluso un poco arbitrario produce una conmoción en la vida literaria española». Y, por último, el laborioso novelista y a la par honrado policía Tomás Salvador se pregunta, perplejo, en Arriba: «Clotas, ¿quién será este hombre?».

Una polémica que ilustra tanto acerca del gesto vanguardista y provocador de Clotas, y de lo logrado de la provocación, como del macizo de la raza que guarda las esencias de la caverna en la prensa del movimiento. Un retrato en sepia de una época definitivamente archivada, que apenas los ocho años de Aznar han logrado colorear de nuevo.

Y esa tormenta también ilustra cómo las discusiones literarias, con su trasfondo político obvio, se han evaporado del paisaje cultural coincidiendo, en estos tiempos posmodernos, con la coronación del dios-mercado y sus conocidas secuelas, el campeonato de los anticipos, la busca y captura de los premios literarios, la inspección compulsiva de las listas de bestsellers, etcétera.

Otro de los leitmotivs del joven Clotas como agitador cultural fue el abogar por una iconoclasta «cultura sin disciplina», de la que pasó después a una militante e incansable «disciplina de partido».

Bien, este largo preámbulo es para explicar lo lógico que me resultó pensar en Salvador, por su doble faceta de lector intrépido y especialista en jurados, para proponerle que fuera jurado del Premio Anagrama de Ensayo, a principios de los 70, un proyecto que primero comenté extensamente con mi gran amigo Luis Goytisolo, para luego tener en su casa una reunión fundacional, por así decir, con Salvador Clotas y Mario Vargas Llosa, en la que redactamos las bases del premio y en especial la «ideológica», que dice: «El jurado preferirá los trabajos de imaginación crítica a los de carácter erudito o estrictamente científico». Es decir, se buscaba desanimar voluntariosas tesis o tesinas y alentar un tipo de ensayo creativo, que en aquella y otras charlas simbolizaban para nosotros Lionel Trilling, Hans Magnus Enzensberger, Octavio Paz o el Juan Benet de La inspiración y el estilo. Benet y Enzensberger formaron parte, por cierto, del primer jurado (y Enzensberger de bastantes más), mientras que Octavio Paz, a quien también se lo propusimos, declinó la invitación. Unos diez años después, al pensar en un premio de novela, se lo comuniqué a Clotas, más que nada por cortesía, porque imaginaba, le dije, que al estar en la ejecutiva del PSOE tendría poco tiempo y ganas para esa nueva responsabilidad. Pero me dijo que de ningún modo, al contrario, el ser jurado le daba una oportunidad de lectura literaria, de ejercicio intelectual, de seguir tomando el pulso a los posibles nuevos valores de la novela española. En resumen, que le enviara los manuscritos a Menorca, donde veraneaba.

Y en estos momentos llevamos 32 convocatorias del premio de ensayo, lo que es una clara anomalía en nuestro país, de récord Guinness, y además 21 de novela. Es decir, que Salvador y yo llevamos 53 convocatorias juntos. Y aunque sólo puedo tener palabras de reconocimiento para los miembros de los jurados de ambos premios, Salvador es de los más gratificantes y uno de los que, pese a sus muchas ocupaciones, acude a las reuniones con los deberes mejor hechos, con los manuscritos más minuciosamente leídos y anotados.

Como en todo premio, un comité de lectores de la editorial efectúa una selección más o menos severa, digamos unos diez manuscritos, que son los que se envían al jurado, junto con la lista de todos los presentados, por si se hubiera escapado algún autor de interés relevante.

Pues bien, casi siempre, al recibir la lista, Salvador me llama para reclamar la atención sobre alguno de los no seleccionados, algún amigo o conocido, en la creencia de que puede ser autor de un buen texto o por lo menos quiere haberlo leído él personalmente. Tanto por su labor como responsable de cultura durante muchos años en el partido, como por ser director de Letra Internacional, Clotas debe atender, lógicamente, muchas solicitudes. Sin embargo, cuando llega el momento del debate, Salvador aparca cuidadosamente la amistad, lo único que valora es el texto. Lo que no siempre sucede, como bien sabemos, en los muchos jurados de los miles de premios de nuestro país.

Pero, además de la pertinencia en el juicio, una de las alegrías de tener a Salvador en un jurado es la capacidad de juego, de animar un debate. Así, a menudo se le ocurren maniobras laterales e inesperadas, apoyos imprevistos e incluso un poco alarmantes, como para ponernos a prueba, como un reto intelectual, pero esto suele suceder en un estadio no peligroso de la discusión, para «calentarla», y el propio Salvador se ocupa de apagar el fuego si éste amenaza con propagarse. Un miembro del jurado, pues, juguetón, los ecos quizá de aquella «cultura sin disciplina», pero en realidad muy serio. Al final el seny prevalece sobre la rauxa. Es decir, la sensatez encauza el derrapaje.

Enhorabuena, pues, a Salvador Clotas, un lector-lector, riguroso y creativo, interesado en muchísimas facetas de la cultura, en especial la literaria, y también naturalmente la política. Espero, en septiembre próximo, cuando celebremos la reunión del jurado del correspondiente premio de novela, volver a debatir y reflexionar y divertirnos y cobrar de nuevo una buena pieza, algún manuscrito tan indiscutible como El héroe de las mansardas de Mansard, de Álvaro Pombo, nuestra primera novela galardonada.

Homenaje a Salvador Clotas.

25 años de Parlamento y Cultura.

Hotel Palace, Madrid,

28 de junio de 2004

ALBERT COHEN Y LA SAGA DE LOS SOLAL[2]

En junio de 1968, aterriza en las librerías de París, de la mano de Gallimard, un extraño aerolito, un formidable pavé, firmado por Albert Cohen: Belle du Seigneur. Una obra singular y desmesurada que para muchísimos fue una revelación, aunque los memoriosos recordaban que formaba parte de un ambicioso ciclo novelesco, la saga de los Solal, que el autor había bautizado, como título de trabajo, La gesta de los judíos, cuyo origen fue Solal, publicado en 1930. Años más tarde, en 1938, apareció Mangeclous (Comeclavos), y hubo que esperar hasta 1968 para poder leer Bella del Señor, cuyo culto fue creciendo sin parar, obtuvo el Gran Premio de la Academia Francesa, y Albert Cohen fue reiteradamente propuesto para el Premio Nobel, sin conseguirlo, pasando a formar parte del formidable equipo de los escritores que no han tenido el Nobel, como Franz Kafka, Marcel Proust, Robert Musil o Hermann Broch. En algunos casos, la Academia Sueca tenía la coartada de la escasa obra publicada a la muerte del escritor, véase Kafka, pero no así en otros. (Una muestra del humor negro de Kafka: próximo a morir de tuberculosis, tras un ataque de tos, comentó: «Creo que merezco el Premio Nobel de los esputos»).

Su obra fue parca, teniendo en cuenta su larga vida (1895-1981), pero los cuatro volúmenes de la saga de los Solal, los ya citados y el último, Los Esforzados, justificarían los máximos galardones, y se les debería añadir, fundamentalmente, El libro de mi madre y sus dos últimos títulos Ô vous, frères humains, de 1972, y Carnets 1978, escrito a los ochenta y tres años.

Una experiencia decisiva

Después de su infancia feliz en Corfú y de su descubrimiento extasiado de la lengua francesa en Marsella, a los diez años tiene una revelación mientras oye a un vendedor ambulante que de pronto le increpa: le trata de sale youpin, sucio judío, que viene a «robarles el pan a los franceses». Y acaba bruscamente la infancia con esta marca infamante que lo convierte en judío y le revela el odio del antisemitismo. Y también, por primera vez, implora piedad con «una sonrisa temblorosa, una sonrisa enferma, una sonrisa de débil, una sonrisa judía». Y esta historia «fundacional» de sus diez años no la contará hasta tener ochenta, en su libro Ô vous, frères humains.

Alain Finkielkraut, en El judío imaginario, cuenta la experiencia de Cohen: «Solo en su rincón, el chiquillo alelado contempla su herida. No es igual a sus iguales, ha recibido en plena cara el choque de su pertenencia a una raza despreciada. ¡Judío! La vida entera no bastará para controlar la violencia de esta revelación». Una experiencia que se enlaza con otras experiencias de excluidos de la norma. Así, Didier Eribon en un libro fundamental, Reflexiones sobre la cuestión gay, señala cómo el gay aprende su diferencia con el traumatismo del insulto, «sucio marica» o simplemente «marica», alguien que no es normal. Y quien insulta hace saber que tiene el poder de herir, de avergonzar. Y esta conciencia herida y avergonzada se convierte en un elemento constitutivo de la personalidad.

Como es sabido, los normalizadores aplicados y coherentes encerraban en los campos de exterminio a los anormales: los judíos, en primer lugar, los homosexuales, los gitanos. Vulnerables y atrapados para siempre.

La cuestión judía

El niño sefardí que nace en Corfú y al que sus padres llevan a Marsella, se convierte en un joven abogado que se instala en Ginebra. Tras un viaje a Egipto, en 1921, en el barco del viaje de regreso, conoce a un personaje fundamental en su vida, Chaim Weizmann, activísimo sionista que se convertirá en el primer presidente de Israel. Albert Cohen ingresa en la sección diplomática del Bureau International du Travail. Desde entonces y durante treinta años llevará a cabo una intensa actividad, en variados organismos, a favor de la causa judía (y en detrimento de su propia literatura).

Entre sus iniciativas destaca la de fundar y dirigir La Revue juive en 1924, editada por Gallimard, en cuyo comité de redacción formado por seis personas figuran el citado Weizmann y nada menos que Einstein y Freud.

También propone, sin éxito, dos ideas visionarias. En 1934, un plan de partición de Palestina, como única solución para asegurar la coexistencia pacífica de las comunidades árabe y judía; pero no es escuchado, aunque cree que «es la solución a la vez razonable y audaz». Años más tarde la Declaración Balfour recoge el espíritu de su idea, que finalmente no se lleva a cabo. Incluso ahora mismo, el gran intelectual Abraham B. Yehoshúa aboga sin éxito en favor de «la creación de una frontera entre Israel y Palestina, fundamental para que exista una buena vecindad en el futuro».

Más adelante, en 1939, ya con Hitler desencadenado, Albert Cohen propone una Legión judía, que podría movilizar fácilmente a doscientos o trescientos mil voluntarios, muchos de ellos de Estados Unidos, y que probaría la adhesión del judaísmo a la democracia. Un proyecto que empezó con buenos auspicios pero finalmente no pudo realizarse, ante las reticencias insuperables de la elaborada y sinuosa política británica y la cautela del gobierno francés.

Tras una activa estancia en Londres, donde reside desde 1940, huyendo de los nazis, Cohen, consejero político de la Agencia Judía y del Congreso Judío Mundial, captó de inmediato que aquel general arrogante y larguirucho, Charles de Gaulle (de pedigrí dudoso: perteneció a la derechista Action française), era la auténtica alternativa democrática al gobierno de Pétain y un futuro aliado, como así fue, para la causa israelí. Albert Cohen es nombrado oficialmente delegado de la Agencia Judía en sus relaciones con la France Libre capitaneada por De Gaulle.

Y por último, un gran logro, del que Cohen se sintió muy orgulloso: la elaboración de un pasaporte del refugiado, que permitía una libertad de movimientos a los muchos afectados (treinta millones de personas desplazadas), una legalización para la que Cohen, que consideró el pasaporte como «el mejor libro de mi vida», trabajó infatigablemente.

Después de tantos años de lucha, contempla desde Ginebra, sin tomar parte, la creación del Estado de Israel.

La saga de los Solal, una redacción trompicada

Cohen estaba obsesionado con Proust y los avatares de la redacción de la Recherche, y tenía la firme intención de que su propia «recherche», es decir La Geste des Juifs, no viera publicado su primer volumen hasta que el último estuviera escrito, al menos en forma de borrador.

Pero cuando tiene treinta y dos años aparece una de las merveilleuses que surgen en la vida de Cohen, y éste le dicta Solal, para merecer, dice, la admiración absurda que ella sentía por él. Se publica, tres años después, en 1930, aclamada de inmediato como una obra maestra, se traduce a varias lenguas y se compara a Cohen con Stendhal, Proust, Balzac (el «Balzac judío») y naturalmente Rabelais.

Junto con el seductor Solal aparecen los cinco «Valereux», los cinco Esforzados —Saltiel, Comeclavos, Matthatias, Michael y Salomón—, judíos extravagantes de Cefalonia emparentados entre sí y con Solal, que conforman un coro desopilante en Solal y Bella del Señor, a modo de bufones de Shakespeare, de «primos orientales de Tartarín de Tarascón», según su gran amigo Marcel Pagnol, mientras que en Comeclavos y Los Esforzados se convierten en protagonistas.

Cohen, ocupado por sus actividades sionistas, retoma su obra a mediados de los años 30, y aunque proclama la unidad de la misma y la importancia capital de la ya anunciada Bella del Señor, en 1938 (también con retraso respecto a la redacción) aparece Comeclavos, el «segundo volumen de la serie de los Solal», debido a la impaciencia del editor, Gallimard, quien le paga un tanto y lleva siete años esperando un manuscrito. Además ya ha publicado Solal, ya ha sentado un precedente de desgajamiento y Cohen finalmente cede y publica Comeclavos en un pésimo momento: con el nazismo rampante, nadie está para literaturas y menos aún los judíos. Y para colmo la visión de los Esforzados sobresalta. Aunque Cohen previene al lector del posible shock de algunos israelitas ante las escenas del gueto, afirma que «el humor es una forma de amor» y subraya: «soy demasiado judío para temer tomar un poco a risa a mis queridos congéneres».

Aunque la prensa es elogiosa, resulta evidente que Comeclavos ha salido a contratiempo. Como también sucederá con Bella del Señor, en junio de 1968, inmediatamente después del famoso Mayo. Los miles de páginas del manuscrito (1700 ya en 1937) empiezan a tomar forma y después de diez años de trabajo aparecerá la novela. Y un año más tarde Los Esforzados, que se ha desgajado de Bella del Señor, por «comodidad de edición», posiblemente para aligerar algo la extensión. Y pese a los tiempos tan poco propicios —la época de los hippies, el flower power, las teorías sexuales de Wilhelm Reich y su función del orgasmo—, empieza a forjarse el mito y se inicia el peregrinaje de sus admiradores a Ginebra.

Ciclotimia

Entre sus temas recurrentes: el narcisismo desdichado, clave de toda su obra, la venganza de los hombres a través de las mujeres (en especial el judío que seduce a las esposas de los gentiles), su ambigua relación respecto a la pasión, que celebra y condena. No puede entenderse el erotismo de la obra de Cohen, ni el amor lleno de odio hacia sus propias pasiones, si se olvida su fundamento religioso.

En sus novelas se asiste al fracaso del amor químicamente puro, del amor aislado del mundo; pese a las patéticas estrategias de renovación del amor, en realidad los amantes devienen prisioneros del amor. En resumen, como Cohen le dice a Pivot, Bella del Señor es un panfleto contra el amor pasión.

Su biógrafo Jean Blot habla de la ciclotimia de sus personajes, que provoca el estilo barroco de sus novelas y el salto constante de lo imaginario a lo real sin establecer comunicación, como en compartimentos estancos: una obra en la que coexisten el lirismo más desesperado, el análisis psicológico más cruelmente certero, el esperpento a la salsa judía… y a la que no le importa adornarse de cuando en cuando con la pedrería más kitsch, que también «compra» el lector entregado. Una ciclotimia que encontramos a menudo en una misma frase: así, cuando evoca su infancia en Corfú, una isla «estúpida de belleza» (la pasión por la belleza más sensorial confrontada con la superioridad de Dios y del Espíritu).

Y otro gran tema de la obra de Cohen: la sátira despiadada de la burocracia, ejemplificada en la Sociedad de Naciones, instalada en Ginebra. Curiosamente, Cohen nunca trabajó en ella (aunque los contactos fueron desde luego numerosos), sino en otros organismos internacionales, preferentemente judíos. Sin embargo, en la noche burocrática, en su puntilloso dolce far niente (codazos aparte), todos los gatos son pardos, la extrapolación funciona sin problemas.

Cohen llega a Anagrama

En un cambio de propiedad de Seix Barral, que fue absorbida por Planeta (y, al parecer, salvada de la quiebra), entre la partida no voluntaria de Mario Muchnik y la llegada de Mario Lacruz para hacerse cargo de la dirección de Seix Barral, le encargan a Pere Gimferrer que intente colocar más de cien títulos contratados que no tienen cabida posible en el nuevo proyecto (un caso de bulimia no infrecuente en la edición), y Pere nos va convocando a unos cuantos colegas con la lista en cuestión.

Cuando voy a verlo a su despacho de la editorial, pese a que en Anagrama nunca nos han faltado títulos sino todo lo contrario (la incierta lucha contra la bulimia, precisamente), elijo sin lugar a dudas, entre posibles traspasos, considerar Bella del Señor. Aún no la había leído, pero en tanto que seguidor regular de tantas revistas culturales francesas y suscriptor durante décadas de Le Magazine Littéraire, Le Nouvel Observateur, Livres Hebdo y muchas otras publicaciones, estaba bien informado de la importancia extraordinaria de la obra. Me interesé también por una novela espléndida, de claras resonancias autobiográficas, Memorias de un antisemita, de Gregor von Rezzori, un gran autor que había publicado en su día Carlos Barral. Curiosamente, su protagonista, un ario indiscutible, aunque su antisemitismo sea muy discutible, sólo se enamora de mujeres judías («una perversión imperdonable, como el pecado de sodomía, por ejemplo»), mientras que Cohen se casó con dos gentiles hasta encontrar a la tercera, judía, Bella. Otro título que consideré, y también contraté, fue Azotando a la doncella, del norteamericano Robert Coover, luego buen amigo, una fantasía sadomasoquista entre el Marqués de Sade y los Ejercicios de estilo de Queneau.

Pese a la insistencia de Pere en «colocarme» también otros excelentes escritores —recuerdo en especial su empeño por librarse de las numerosas obras contratadas de Anthony Burgess—, finalmente me limité a adquirir a los tres mencionados.

Se sorprendió mucho de mi decisión de adquirir Bella del Señor: «Si este libro sólo nos interesará a ti y a mí y a cuatro más». Y lo mejor del caso es que mi admirado Pere tenía razón. En aquellos momentos de nueva narrativa española, de la movida madrileña, de cierta apoteosis light, parecía una locura objetiva lanzar una obra de gran tonelaje, de un autor ya fallecido, y francés para más inri. La literatura francesa atravesaba años bajos, y más aún en España. Y todavía más en Madrid, donde está severamente penalizada y se vende proporcionalmente mucho menos que en Barcelona. Lo he comprobado sobradamente, como editor de tantos autores franceses: hay evidencia empírica, estadísticas. Incluso hace poco, con ocasión de la guerra de Irak, un portavoz del gobierno utilizó la palabra «afrancesado» como insulto hacia los que estaban en contra de la misma, al igual que el gobierno francés. Excepto Rafael Conte y siete u ocho más personas, Francia tiene poco predicamento en Madrid (¿residuos acaso del 2 de Mayo y de Pepe Botella, de la impenetrabilidad del «macizo de la raza»?).

En Seix Barral habían encargado la versión española a Javier Albiñana, quien había traducido ya una doscientas páginas, de forma excelente, una inesperada bendición. Se ocupó del resto y en la primavera de 1987 publicamos Bella del Señor sin sospechar, ni nosotros mismos, el éxito que iba a obtener.

ANEXO: ARCHIVOS DE PRENSA

El pistoletazo de salida lo dio Rafael Conte (El País), el 21 de mayo de 1987. Aunque sería más exacto hablar de cañonazo, anunciado por el título de la reseña (página entera, impar): «Una de las mejores novelas del siglo», subtitulada «La expresión amorosa de Albert Cohen».

Esto sucedió justo cuando la Feria de Madrid, en el Retiro, y la gente se precipitaba, con la crítica en ristre, pidiendo Bella del Señor, «esta novela que Conte dice que es tan buena».

La sorpresa fue total, las críticas elogiosas se sucedían sin parar y el libro se convirtió en un bestseller imprevisto. Y en todas se elogió la gran y difícil y meritoria traducción de Javier Albiñana, y su maestría en captar los vertiginosos cambios de registro de Cohen.

Podría ser un ejemplo del buen uso del mandarinato: Rafael Conte, como crítico estrella del suplemento «Libros» en El País, en un momento de gran esplendor del periódico y del suplemento y en un momento de especial avidez cultural. Por otra parte, a Conte, una o dos veces al año, espaciando sabiamente las dosis, le gustaba dar el «do de pecho», escribir una crítica extremadamente entusiasta en favor de un libro, y conseguía lanzarlo con total garantía. Así lo hizo con El héroe de las mansardas de Mansard, de Álvaro Pombo, por ejemplo, y en este caso con Albert Cohen.

En su artículo, Conte hace un análisis magistral y su documentación es impecable, excepto en un punto. Habla de medio centenar de traducciones, cuando son muchas menos, y ahí interviene el alto costo de la empresa y el riesgo consiguiente. Según el departamento de cesiones de Gallimard (fecha: 30 de junio de 2003), información que pedí hace un par de días a Anne-Solange Noble, sólo se han publicado catorce traducciones y tres están en vías de aparición. La primera, en 1983, fue la alemana, luego, en 1985, la holandesa y la brasileña, y en 1987 la española y la hebrea. Datos más sintomáticos: Penguin contrató una edición en inglés en 1987, pero todavía no se ha publicado. En cuanto al área escandinava, de no escasa importancia de cara al Premio Nobel, se publicó en Dinamarca y Noruega en 1987 y 1996 respectivamente, después de la muerte del autor, y todavía no existe la casi imprescindible traducción sueca.

También se subrayó que Bella del Señor era el número cien de «Panorama de narrativas», una colección ya muy instalada, y el riesgo que suponía tal elección: una novela enorme, de más de seiscientas apretadas páginas, que había aparecido en 1968, «obra de un anciano y parco escritor judío de lengua francesa» (Conte), y totalmente desconocido para los lectores españoles (y también para casi todos los críticos).

Por mencionar sólo algunos titulares de las entusiastas reseñas: «Una fiesta para el intelecto» (Lluís M. Todó, La Vanguardia), «La destrucción o el amor» (Víctor Márquez Reviriego, Cambio 16), «Una magistral provocación» (Mario Benedetti, El País), «La escenografía de Albert Cohen» (Valentí Puig, La Vanguardia), «La ineludible necesidad de escribirlo todo» (del ahora editor Oriol Castanys, Diari de Barcelona).

Y ya más adelante, a finales de año, un joven novelista, Antonio Muñoz Molina, escribía en la efímera revista El Globo (imprevistamente efímera, ya que era del grupo de El País y había sido lanzada a bombo y platillo): «Y en eso llegó Cohen», y tras compararlo con Cervantes y Joyce constataba que «desde hace varios meses es la novela más leída de España. Contra todo pronóstico».

Apoyos adicionales extraliterarios, con el libro ya lanzado: Pep Guardiola la terminó diez minutos antes de salir para el partido de Wembley en el que el Barça ganó la Copa de Europa: «Salí al campo con la piel de gallina, emocionado por el final». Y Felipe González, entonces presidente del gobierno, aún sin exhibir el gran entusiasmo que le provocó Memorias de Adriano, de Marguerite Yourcenar, anunció que Bella del Señor sería su lectura del verano.

Una curiosidad: la revista Cinco Días, en su sección «Management», y con el titular «La gestión invita a la literatura», recoge un capítulo de Bella del Señor en el que se da una visión rotunda de la «reunionitis», la «farsa del informe diario». Y también aparece en el sobre de prensa un recorte de El Diario de Caracas (20 de junio de 1988) que informa de que es el número 5 de la lista de bestsellers, pese al precio, elevado en España y estratosférico, imagino, en Venezuela.

Solal, publicada en 1988, pasó muy discretamente, como si los críticos hubieran quedado ya exhaustos. Así, Conte, en una breve aunque elogiosa nota, constató que se trataba de una primera versión, más recogida, de Bella del Señor. Cuando un trío de «jóvenes turcos», Alejandro Gándara, flanqueado por Constantino Bértolo y Juan Carlos Suñén, tomó el mando durante unos pocos años del suplemento de El País, con la consiguiente alarma del sector tras los inmediatos damnificados, dicho Suñén (poeta de mejorable futuro) se calzó los coturnos, se puso estupendo y le propinó un soberano palo a Solal.

En cuanto a Comeclavos (1989), la crítica tampoco fue abundante pero sí muy positiva, con Leopoldo Azancot en El País, por ejemplo, y la primera aparición de Enrique Vila-Matas (Diario 16) como fan de Cohen, que celebra la «mascarada genial» y que los «espléndidos comparsas chapuceros», es decir, los Esforzados, sean ahora los protagonistas: en resumen, Comeclavos le parece «inmejorable» (superior incluso a Bella del Señor).

Después, aparte de publicar El libro de mi madre, me tomé un descanso de diez años, pero consideré un «deber moral» completar el ciclo novelesco de Cohen con la publicación de Los Esforzados, pese a la certeza de que se cumpliría la inexorable Ley de las Tetralogías (ventas progresivamente decrecientes del primero al cuarto), que en efecto se cumplió (aún no se ha agotado una prudente primera edición), pese a las muy entusiastas y nutridas críticas que la novela despertó.

Así, Darío Villanueva (La Razón) los emparenta con «la picaresca más verbosa, la de Alemán y Quevedo», pero advierte que, en esta novela escrita en 1935, a pesar de su tono risueño, más aún, «divertidísima» (Xavier Lloveras, El Periódico), se vislumbra la amenaza del Holocausto y cita una frase del ingenuo Saltiel: «Si Hitler se vuelve peor, verás como nos defiende el señor Papa. Saldrá del Vaticano e irá a Alemania a maldecir a este muchacho». Es bien conocida la heroica postura de Pío XII. En cuanto a Pedro Sorela (Revista de Libros), subraya el portento de que nos creamos por completo a esos personajes desmesurados y además, tres novelas después, nos sigan sorprendiendo.

También se suma a las alabanzas Mercedes Monmany (El País): «Y de nuevo nos encontramos con el personaje más fascinante e inolvidable de toda la saga: Comeclavos. Bandido, tramposo, embrollador y embustero. Comeclavos, el hombre de los cien oficios, está dotado de una elocuencia descomunal, arrasadora e irresistible para sus hipnotizadas y devotas audiencias que lo siguen y creen sus más solemnes mentiras». Robert Saladrigas (La Vanguardia) afirma que, si bien Bella del Señor es el gran templo que Cohen consagró a la parodia, Los Esforzados es quizá «más divertida, cáustica, surrealista y demoledora».

Esther Bendahan Cohen (La Modificación), que después emprendió una tesis doctoral sobre Albert Cohen, escribió: «Un continuo conducido por un tono melancólico e irónico, que constituye una de las grandes obras de la literatura francesa, imprescindible en nuestro siglo», que «gracias a la complicidad de la risa ahonda en temas complejos y dolorosos». Y advierte que aunque los Esforzados «sean los que nos hacen reír, es la Europa por ellos mirada la que resulta cómica y feroz».

Y un buen remate sería el de Iñaki Ezquerra (El Correo): «Qué lástima que Albert Cohen no escribiera una pentalogía».

Lateral, n.º 106, octubre de 2003

ALONSO CUETO ENTRE LOS DESGARRONES DE LA HISTORIA

En el catálogo de Anagrama figuran cuatro peruanos y medio: Vargas Llosa, Bryce Echenique, Jaime Bayly, Teresa Ruiz Rosas y Alonso Cueto. El medio es el más inesperado, nada menos que Mario Vargas Llosa: a principios de los 70 publiqué El Buitre y el Ave Fénix, unas entrevistas con él a cargo de un joven colombiano, Ricardo Cano Gaviria. Es decir que le corresponde medio libro, que por otra parte fue el primero dedicado a este consagradísimo autor. También en aquel entonces conocí a mi gran amigo Alfredo Bryce Echenique pero no pude publicarlo hasta mucho más tarde, y ahora albergamos en nuestro catálogo gran parte de su obra, empezando por Un mundo para Julius. Jaime Bayly ganó nuestro premio de novela con La noche es virgen, trepidante y canalla; luego cabe destacar Yo amo a mi mami, excelente pero algo así como una revisitación de Julius, décadas después, en una Lima con más coca que trago. En cuanto a Teresa Ruiz Rosas, quedó finalista del premio con El copista, una valiosa novela breve.

Y llegamos a Alonso Cueto, que fue para mí un gratísimo descubrimiento. Su agente Antonia Kerrigan me pasó el manuscrito de su novela Grandes miradas el año pasado. Al poco ya tuvo una oferta de otra editorial barcelonesa y me urgió para que la leyera. Aproveché el parón editorial de Semana Santa y decidí quedarme en Barcelona, en casa, para leer varios manuscritos pendientes, con tiempo por delante. Recuerdo que eran tres novelas españolas, de correcta factura, bien escritas, y la cuarta fue Grandes miradas, que arrasó con las demás (damnificadas por el contraste, me parecieron novelitas anoréxicas y ensimismadas) por la potencia literaria, la maestría en el lenguaje, la agilidad narrativa, el sentido del diálogo al servicio de una estremecedora historia real en el Perú corrupto dominado por dos figuras tan siniestras como Fujimori y Montesinos, que aparecen como personajes de la novela, que gozó de excelentes reseñas tanto en Perú, a cargo de Vargas Llosa, Bryce Echenique y Julio Ortega, como en España. Así uno de los mayores expertos en literatura latinoamericana, Joaquín Marco, señaló: «La obra más lograda de Alonso Cueto. Su novela, inspirada en hechos reales, podría entenderse como histórica si tras ella no descubriéramos una más honda reflexión moral». Por ello, cuando Cueto decidió presentarse al premio me llevé una gran alegría, ya que La hora azul me gustó tanto como Grandes miradas, con la que forma una suerte de díptico.

Esta novela, contada con la tensión de un thriller, también está inspirada en un hecho real, en la época de la guerra civil, terrible y sangrienta, de Sendero Luminoso, que se extendió desde 1980 hasta 1992. El narrador es un abogado próspero, que vive con su rica esposa y sus dos hijos en una casa de quinientos metros cuadrados en San Isidro, que de pronto descubre un lado oscuro, negrísimo, de la historia de su padre, que fue militar en Ayacucho y responsable de violar y ejecutar prisioneras, aunque una logró escapar… Y el abogado, instalado en un mundo feliz y placentero, convenientemente segregado de las sangrantes injusticias sociales, se obsesiona en la búsqueda de la misteriosa mujer… En esta búsqueda que lo lleva al lugar del crimen, en Ayacucho, toma conciencia de los humillados y ofendidos, condenados a un silencio que es «como una cueva», nos dice el narrador, en este viaje «hacia la región encantada de la maldad», el reino de los torturadores, de su propio padre, hasta desvelar la caja negra de la sociedad, que primero se desplegaba idílica como en Twin Peaks de David Lynch. Y el abogado acaba encontrando a la mujer que logró escapar, con la que vive una desgarrada historia de amor, y también encontrándose conflictivamente a sí mismo.

El talento literario de Alonso Cueto, que trabaja con tan peligrosos materiales sin maniqueísmos y sí con un ansia de comprensión, queda ya patente en la primera página del libro, una síntesis magistral de sus personajes y de su ubicación social, subrayada con unos pocos adjetivos y adverbios bien afilados, en esta hora azul, la hora azul de la primera madrugada que puede poner en peligro la vida de Miriam, la muchacha que escapó. El jurado de nuestro premio de novela no dudó en otorgárselo por unanimidad.

Me alegra constatar que en las diversas literaturas latinoamericanas se han abierto paso, en estos últimos años, nuevas voces extraordinariamente valiosas. Y que en nuestro catálogo hemos tenido la fortuna de congregar a algunas de estas voces. Por ceñirnos a nuestro premio, quiero recordar a Roberto Bolaño que lo ganó en 1998 con Los detectives salvajes, mientras que en los tres últimos años lo han ganado el argentino Alan Pauls con El pasado, en 2003, el mexicano Juan Villoro con El testigo, en 2004, y ahora el peruano Alonso Cueto con La hora azul, en 2005. Tres escritores que muy posiblemente estén en la primerísima fila de su generación.

Presentación de La hora azul.

Feria Internacional de Guadalajara,

30 de noviembre de 2005

MORGAN ENTREKIN, EL PRIMER GRINGO PREMIADO EN GUADALAJARA

Mi enhorabuena a Morgan Entrekin por este reconocimiento otorgado a un editor independiente que, atención, es un editor independiente que juega en la gran liga, o digamos en la pista central del Open de la edición estadounidense, lo que es toda una hazaña en tan competitivo país con sus macroconglomerados. Hay pequeñas editoriales independientes admirables como City Lights Books, Seven Stories o tantas University Press. Pero el caso de Grove/Atlantic es diferente. Podríamos decir que es como el «heredero» de Roger Straus, de Farrar, Straus and Giroux, fallecido hace un año cuando ya había vendido su editorial al gran grupo Holtzbrinck. Y, en cualquier caso, es «nuestro primer gringo premiado», como afirma, complacida, la trepidante Nubia Macías, la directora de la Feria Internacional de Guadalajara.

Por una conjunción casi astral, Morgan Entrekin al frente de Atlantic Press logró adquirir la legendaria Grove Press de Barney Rosset, que fue la editorial más iconoclasta, más audaz, más vanguardista, más transgresora y más radical de los años 50, 60 y 70. La editorial de Henry Miller, Beckett, Burroughs, Kenzaburo Oé, Paz o Borges, por citar a algunos escritores muy significativos, y de la revista Evergreen Review.

Con Barney Rosset ya apartado de Grove Press y ésta en decadencia, Morgan tomó el mando y, además de sus aportaciones de Atlantic, revitalizó y volvió a poner en circulación el fondo de Grove Press, su gran backlist, conservó su nombre, y así la editorial se llamó Grove/Atlantic: Morgan vio claramente el valor simbólico de la marca.

Creo recordar que Morgan empezó como editor de un libro de Kurt Vonnegut (después de tal tarea se sintió capaz de casi todo) para el gran editor Seymour Lawrence, trabajó para Simon and Schuster, puso un pie en Atlantic Monthly Press, que luego adquirió, y por el camino fue publicando a autores para mí tan queridos como Raymond Carver, Richard Ford y Richard Brautigan, y también al primer Bret Easton Ellis, el de Menos que cero. Y ya en Grove/Atlantic ha publicado a excelentes autores con una clara apuesta por lo contemporáneo, a menudo por lo radical y lo extremo, configurando así un perfil inconfundible.

Tuvo un conocido gran éxito con Cold Mountain, de Charles Frazier, manuscrito enviado por correo, del que vendió un millón y medio de ejemplares en tapa dura, algo inaudito en la literary fiction. Después, cuando el autor empezó su segunda novela, se montó una subasta en la que Grove/Atlantic llegó a ofrecer seis millones de dólares de anticipo, pero finalmente se lo llevó un gran grupo. Es decir, la «puesta en escena» de un clásico de la edición: un bestseller inesperado de un autor desconocido, publicado por un sello independiente y luego fagocitado por un conglomerado. Un clásico no por previsible y reiterado menos doloroso. Cuando leí la noticia, recordé nuestro propio caso con Tom Wolfe, después de haberlo lanzado en España publicando muchos de sus títulos, y haber conseguido un gran bestseller con La hoguera de las vanidades.

Respecto a la relación entre autor y editor, Michael Korda, extraordinario editor, afirmó: «No debes hacerte amigo de los autores. En algún momento se irán o tú los abandonarás». Contrapunto de Morgan Entrekin en una entrevista: «Tengo una relación estrecha con mis autores. Es muy posible que se termine, pero no por ello puedo renunciar a ser amigo de mis autores. También el amor se termina y uno no renuncia a él».

Un recuerdo personal de finales de los 80, cuando desembarcaron en la Feria de Frankfurt cuatro jóvenes norteamericanos, cuatro mosqueteros, cuatro cowboys de la edición, como los llamaron: Morgan Entrekin, melena al viento, Gary Fisketjon de Random, Errol McDonald de Pantheon y Bill Buford, el editor de Granta. Cuatro personajes omnipresentes en todas las fiestas y cócteles, acabando todos los tragos y, de paso, llevando a cabo un magnífico trabajo editorial. Aunque quizá, de todos ellos, Morgan es quien ha ido más lejos y también quien da más fiestas y es el más noctámbulo y espídico de los editores de Frankfurt (en estos últimos años acompañado de una especie de hermano pequeño, Jamie Byng, de la escocesa Canongate). Y, por supuesto, el catálogo de Grove Press, en la Feria de Frankfurt, es uno de los más consultados y estudiados por los editores inquietos y exploradores.

Ya que estamos en México, quiero mencionar a varios excelentes autores latinoamericanos de Grove/Atlantic: José Prieto, el cubano medio mexicano, ya que ha vivido mucho tiempo aquí, la mexicana Carmen Boullosa y el chileno Pedro Lemebel. Y subrayar el caso especial del medio gringo Francisco Goldman, de padre de Boston y madre de Guatemala, que ha residido a menudo en México, y que ha escrito en inglés sus tres novelas: La larga noche de los pollos blancos y Marinero raso, ya publicadas, y una tercera, que Laura Emilia Pacheco está traduciendo para nosotros, llamada El divino esposo, que ha sido lanzada en Estados Unidos como una gran novela latinoamericana escrita en inglés. Éstos son cuatro ejemplos más de la amplia curiosidad de Morgan, una rara avis en un país donde los editores acostumbran a esquivar cuidadosamente las traducciones: cuatro ejemplos de su apuesta por la calidad, sin temer al riesgo.

He mencionado tres nombres para mí muy significativos de la edición norteamericana de los últimos cincuenta años, Barney Rosset, Roger Straus y Morgan Entrekin, tres robustas y rotundas personalidades que demuestran que la edición es un continuo y que los editores se pasan el relevo para reflejar y estimular la vida cultural de su país.

Y, para terminar, felicito a Morgan, un Morgan que este año se ha casado (algo bastante impensable) y se cortó un poco la melena (algo también impensable), aunque ya le ha crecido, pero nosotros sus amigos sabemos que su espíritu, el espíritu de Morgan Corazón de León, seguirá tan indomable como siempre.

Reconocimiento al Mérito Editorial a Morgan Entrekin.

Feria Internacional de Guadalajara,

27 de noviembre de 2005

PARA JOAN GRIJALBO, «HOMENOT»,
EN SUS 90 AÑOS

Esta palabra, homenot, que tan espléndidamente Josep Pla asoció a ilustres contemporáneos —de Josep Maria de Sagarra a Andreu Nin, de Josep Maria Sert a Dalí, de Eugeni d’Ors a Vicente Blasco Ibáñez—, es la primera que se me ocurre al pensar en mi buen amigo el editor Joan Grijalbo.

Grijalbo creó desde su exilio mexicano un imperio editorial, impulsado en parte en sus inicios por los pedregosos tomazos de las Academias de Ciencias soviéticas, un imperio que se extendió por toda América Latina con una omnipresencia que era la envidia de todos sus colegas, y que luego aposentó también en España.

Le recuerdo cada año en Frankfurt, flanqueado a menudo por su yerno José María Vives, y siempre por su colaboradora Ana Dexeus, belleza barcelonesa de hoja perenne. Cuando le felicitábamos, con asombro creciente, por su estupendo aspecto, exultante y leonino durante décadas, Joan comentaba sus viajes anuales a la Rumania de la doctora Aslan: viéndole, no cabía mejor propaganda. En Frankfurt, creo que sólo podía competir con él, en el campeonato mundial de homenots de la edición, un gran editor brasileño, Alfredo Machado, creador de otro imperio editorial, Récord, también de una vitalidad arrolladora, a quien muchos llamábamos el Grijalbo brasileño.

En la Feria, chequera de dólares en ristre —acogiéndose a su privilegiada condición transatlántica, sin más complicaciones burocráticas, al revés que los editores españoles—, y con la lectura de la lista de bestsellers en Time bien presente, cazaba ipso facto las más codiciadas presas, que luego salían en su colección de narrativa contemporánea, en la que cohabitaban bestsellers puros y duros con grandes piezas literarias. Por ejemplo, las de un predilecto común, Norman Mailer: en Grijalbo leí por primera vez Los ejércitos de la noche, así como sus espléndidas crónicas sobre boxeo.

También, fiel a sus orígenes progresistas, con su colección de bolsillo se sumó a las algaradas editoriales de finales del franquismo y comienzos de la transición. Y por esa misma fidelidad no dudó en albergar el estupendo proyecto de Editorial Crítica, capitaneado por Gonzalo Pontón y Xavier Folch y con asesores tan significados como Manuel Sacristán y Josep Fontana, entre otros. Un nido de rojos situado en la calle Pedró de la Creu, a cien metros de donde estaba Anagrama. En un momento dado, Joan Grijalbo reunió a sus huestes y sus sellos editoriales en un gran edificio, coincidiendo con que yo estaba buscando un local más amplio, por lo que con Pontón negociamos nuestro traslado al cuartel general del sóviet de Crítica.

Hace unos años Joan Grijalbo llegó a un acuerdo con Mondadori para la venta de su editorial, al parecer, según se dice en el sector, en condiciones muy ventajosas: conociéndole, no cuesta nada de creer. Y tampoco que después siguiera con actividades editoriales, una adicción incurable. Ahora su hija Poppy, heredera de los obvios genes de dinamismo, tenacidad y simpatía de Joan y su esposa Dinah, sigue también con los genes editoriales desatados al frente de Ediciones Serres.

Por último, quiero agradecerle públicamente que, con un ímpetu excesivo, propio de homenot generoso, emprendiera una campaña infatigable para que me concedieran la Creu de Sant Jordi, en la que también colaboró nuestro amigo común Puco Zaforteza, compañero de mis tiempos de estudiante.

Y también una reclamación: nos debes tus memorias, Joan, no nos dejes con las ganas. Una forta abraçada i per molts anys.

La Vanguardia, 3 de julio de 2001

PEDRO JUAN EN EL RING

Llamada para lectores: atención Centro Habana. Un desgarrado, bullicioso y descascarillado barrio de La Habana que Pedro Juan Gutiérrez ha convertido en espléndido territorio literario a lo largo de cinco libros. O, mejor dicho, lo ha «reconstruido» narrativamente como en una Comedia Humana a lo Balzac pero en cubano y concentrado. Visita obligada.

En otoño del 97, Elena Errázuriz, el contacto de la agente Anne-Marie Vallat, «su enviada especial en La Habana», nos envió los manuscritos de dos libros de cuentos de un autor cubano desconocido. Me atraparon enseguida y empezaron las negociaciones. Había un tercer libro casi listo que Pedro Juan Gutiérrez deseaba que se incorporara a los otros dos, lo que tras leerlo me pareció una excelente idea. El resultado se llamó Trilogía sucia de La Habana, que publicamos al año siguiente, en otoño del 98.

En la solapa de nuestra edición de la Trilogía, a la vuelta de una excelente ilustración de Ángel Jové, se leían los siguientes datos biográficos: «Pedro Juan Gutiérrez nació en Cuba en 1950. Ha ejercido los más variados oficios: vendedor de helados, cortador de caña, soldado, periodista. Es pintor, escultor, poeta visual. Vive en La Habana». Y encaramada en la columna de letras, la foto del autor: en camiseta, cráneo rapado, cara angulosa, mirada desafiante.

Los muchos libros cubanos que se han publicado en estos años oscilan con frecuencia entre dos registros: el panfleto político anticastrista de indignación previsible o los culturalistas herederos de Lezama Lima, con frecuente sobredosis de aderezos barrocos y volutas rococó. Y en esto llegó Pedro Juan, a quien no se esperaba, una voz distinta, «a golpe de ron, música y sexo», como escribió un crítico, que nos ofreció una imagen de Cuba descarnada, dura y terrible y al mismo tiempo tremendamente vitalista. Una crónica atroz y vívida, sin moralina ni discursos redentoristas, algo así como «esto es lo que hay». Una visión cotidiana, a ras del suelo, no por oblicua menos contundente: «Tan radical como Reynaldo Arenas, mucho más hiriente que Zoé Valdés», según Miguel García-Posada. La acogida de la prensa española fue unánime, en la editorial empezamos a recibir muchísimas cartas entusiastas, el tam-tam entre los lectores funcionó con rapidez y eficacia, se sucedieron las reediciones.

También se despertó el interés internacional. Aunque una activa editorial italiana, e/o, había ya publicado en solitario el primer libro de cuentos de la Trilogía, fue el estrépito español el que alertó a los editores extranjeros. De inmediato, en Inglaterra la prestigiosa editorial Faber and Faber se interesó por los derechos, y ha ido publicando todos sus libros, más tarde Francia, y suma y sigue. En algunos países, la carga sexual decididamente incorrecta de sus libros provocó ciertas cautelas (recuerdo alarmadas reseñas anglosajonas), pero cuando en Alemania, por ejemplo, años después al fin se decidió un editor, resultó un éxito tumultuoso. Y no es de extrañar que en Brasil nuestro autor, al calor del calentón, fuera muy pronto tan popular como una estrella de rock.

El título, Trilogía sucia de La Habana, funcionó como un posible doble guiño: remitía por una parte a la célebre Trilogía de Nueva York de Auster, pero sobre todo al «realismo sucio», etiqueta que la revista Granta adjudicó a Carver y que la crítica española extendió a Bukowski. Dos autores, por cierto, que entonces Pedro Juan, pese a las comparaciones, afirma que aún no había leído.

A Trilogía siguieron con regularidad El Rey de La Habana y Animal tropical, dos novelas, y El insaciable hombre araña y Carne de perro, dos libros de relatos que también pueden leerse como novelas. Aunque en realidad toda su obra es un continuo, contado (excepto en El Rey de La Habana y algunos cuentos) en primera persona por un personaje con el inequívoco nombre de Pedro Juan, una suerte de autobiografía fragmentada. Y ésta es una de las claves del éxito de sus libros de relatos —un género tan castigado comercialmente—, ya que proponen otro tipo de lectura, más directa y confianzuda (con «el trato continuado», ya se sabe), al igual que los libros de cuentos de Bukowski.

Política y sexo

En las entrevistas Pedro Juan evita hablar de política. Una razón fundamental: no concibe vivir fuera de Cuba. Le gusta pasar temporadas en Europa —le encanta venir a España, donde le hemos invitado varias veces—, viajar por América Latina, pero necesita regresar a La Habana. Un cubano que no habla obsesivamente de Cuba, al revés que todos sus compatriotas (desde las sucesivas oleadas de disidentes hasta los inquebrantables, aunque progresivamente diezmados, defensores del régimen), de la situación política, excepto en privado y en contadas ocasiones, es toda una rareza. Un lobo solitario.

El sexo atraviesa todos sus libros, en los que el tal Pedro Juan se muestra insaciable, básicamente mujeriego, ocasionalmente omnívoro, de pronto con una incrustación metálica en el pene, venga alegría… A juzgar por sus textos, el protagonista es una especie de sex bomb infalible. No hay informaciones en sentido contrario.

Dos textos a modo de brújula

Uno es la primera reseña que apareció de Trilogía sucia de La Habana, a cargo de J. A. Masoliver Ródenas, en La Vanguardia del 16 de octubre de 1998. Los fragmentos escogidos de la misma configuran un diagnóstico muy certero, no sólo de Trilogía sucia de La Habana sino del entero «Ciclo de Centro Habana», entonces aún por desplegarse: «Este libro es, relato a relato, un acto de rebeldía, la repetición de un mismo gesto: la de quitar vendas y mordazas (…) Y entre las muchas cosas que podemos celebrar de este libro, que es al mismo tiempo derrota y celebración de la vida, está la habilidad para subrayar la sordidez a través de un humor desenfadado, irreverente, de hipérboles ajenas a la fábula, de una honda nostalgia (de otros tiempos, de un paraíso perdido o nunca poseído) sin necesidad de acudir al lirismo. Los tres temas son la miseria, el sexo y La Habana y, con La Habana, Cuba. Tres temas íntimamente relacionados (…) El triunfo de un placer que va más allá de toda desesperación, sin negarla. Por eso esta colección de relatos o novela abierta es una crónica y una celebración».

El segundo texto, también de octubre de 1998, es la transcripción de un fax manuscrito que me envió Rafael Chirbes, grandísimo escritor y también un lector infatigable, a menudo exigente y severo pero también entusiasta, como en este caso: «Acabo de leer la Trilogía sucia de La Habana: ¡joder, qué libro! Me ha gustado muchísimo. Es lo más bestia que he leído. Pero no bestia como lo de los niños. No. Bestia por el retrato de toda una forma de vida. Aparte de que, mientras lo lees, no sepas si suicidarte, vomitar o ponerte a hacerte una paja. Enhorabuena. Rafa».

Ahora Pedro Juan Gutiérrez ha decidido que, con sus cinco libros, da por terminado el «Ciclo de Centro Habana». Veremos por dónde saldrá, todo un reto, lo espero con gran curiosidad. Y también confianza. No en vano es un superviviente. Pero que no se limita a sobrevivir como un puching ball sino como un boxeador (uno de sus oficios), correoso y fajador, indomable y alerta. Así que estamos a la espera de encajar su próximo mandoble.

En Memorias del Primer Congreso de Contracultura,

coeditado en México por la revista Generación

y la Universidad de Guadalajara, 2004

PATRICIA HIGHSMITH, UNA ANÉCDOTA

Cuando Patricia Highsmith fue invitada al Festival de Cine de San Sebastián, en 1983, Tierno Galván, el entonces alcalde de Madrid, me persiguió incansablemente para invitarla a una cena privada en Madrid. Patricia aceptó, muy halagada, y nos reunimos con Tierno, su esposa Encarnita y su mano derecha, Ortuño, en el reservado de un restaurante de Madrid, con fotografía municipal previa para los oportunos réditos mediáticos en la prensa. La cena fue muy agradable, con Tierno como anfitrión perfecto y una conversación vivaz, con el francés como lingua franca. Un francés, el de Tierno Galván, voluntarioso pero un tanto indescifrable.

Luego, después de firmar en el libro de honor, colmada de regalos y de osos y madroños, Patricia, su acompañante Marianne Liggenstorfer, de la editorial Diogenes, Lali y yo nos fuimos a tomar la última copa en el bar del Hotel Wellington. Patricia estaba encantada con la velada, aunque sin aparcar el humor negro. Así, al comentarle que Tierno Galván había recibido poco antes al Papa hablándole en latín, repuso lacónicamente: «Confío en que su latín sea mejor que su francés». Y se tomó otro trago de whisky.

Inédito

SIN DOMESTICAR.
INSERTOS DE JOAQUÍN JORDÁ

Cuando conocí a Joaquín Jordá, ya le precedía una cierta leyenda clandestina («muy estalinista», comentaba, con cierta reverencia, un amigo común, antifranquista moderado). Había fundado con Luis Goytisolo, compañero mío de colegio, Octavi Pellissa y unos pocos más la primera célula comunista de la Universidad de Barcelona, a mediados de los 50, y luego se había trasladado a Madrid, donde se vinculó a UNINCI, la célebre productora del PC, la de Bardem y Muñoz Suay. Había rodado un documental en el cementerio civil madrileño, El día de los muertos, pero ya estaba de regreso, y empezó a colaborar en las premoniciones de la Escuela de Barcelona.

Lo vi por primera vez en el verano de 1962, en Cadaqués, durante el rodaje de Los felices sesenta de Jaime Camino. Mi gran amigo Carlos Durán era ayudante de dirección, mientras que a Joaquín se le había asignado el improbable cargo de director de producción. Sin embargo, no empezamos a tratarnos hasta algo más adelante, cuando Dante no es únicamente severo, la película-manifiesto de la Escuela de Barcelona, y su famosa frase «Ya que no podemos hacer Víctor Hugo, hacemos Mallarmé», ya que no hay sitio para la épica, escojamos el desafío críptico (una frase tan ligada a la Escuela como el dinosaurio a Monterroso). Y en especial nos vimos muy a menudo, conversando sin parar sobre cine, literatura y política, en los últimos años 60, cuando yo estaba inmerso en la preparación de Anagrama y él en varios proyectos cinematográficos, como Liberxina, la película que dirigió Durán, con guión de ambos.

En aquella época tuvo lugar la efímera aventura de Films de Formentera, una productora que pretendía suceder a la casi encallada Films Contacto de Jacinto Esteva. La fundamos con Durán, Jordá, Bofill y Gubern, si bien recuerdo, y tuvo una efímera existencia; su rótulo albergó Liberxina, una película machacada por las diversas censuras, así como un desconcertante documental de Jordá a partir de la lectura (y nunca mejor dicho, ya que la autora leía su novela ante la cámara) de Un lloc entre els morts de Maria Aurèlia Capmany.

Antes de irse a su largo exilio italiano, estaba Joaquín un mediodía en la editorial, en el pequeño dúplex que fue su primer domicilio, y llamó Elías Querejeta: pasaba por Barcelona y quería verlo, al parecer para tantear algún proyecto. Vino a Anagrama, subió a mi despacho y tuvo lugar una conversación cautelosa y bastante breve, con comentarios mutuos entre crípticos y sardónicos. Hacía tiempo que no habían hablado y en realidad no hablaron: como dos pistoleros que amagan pero deciden no desenfundar (ante la mirada intrigada del barman del saloon). Telón de fondo: la polémica entre la Escuela de Barcelona y el nuevo cine español, más o menos «mesetario» (aunque en alguna película de Eceiza y de Saura la «contaminación barcelonesa» parece clara). También al fondo, la política: posibilismo o portazo.

Una anécdota. Yo estaba buscando nombre para la editorial y al final encontré el definitivo. Una tarde, husmeando en las estanterías de la agencia de Carmen Balcells, vi en el lomo de un libro de Feltrinelli el siguiente título: Senso e anagramma, de Renato Barilli. El flechazo fue inmediato: se llamaría Anagrama. Había quedado después con Joaquín en su estudio, donde se encontraba también Terenci Moix, y les conté mi scoperta, acogida con entusiasmo: «¡Anagrama!», decía Terenci dando saltos, «¡es una palabra mágica!» (Al fondo, pegado a la pared, un minucioso plan de rodaje de Cosmos, una futura película basada en la novela de nuestro adorado Gombrowicz, cuyos derechos había comprado Joaquín pero que no llegó a rodarse, falló la financiación).

Joaquín empezó muy pronto a colaborar en Anagrama como traductor; se inauguró, en 1969, con uno de los primeros títulos de la editorial: Laclos. Teoría del libertino de Roger Vailland, un afilado texto sobre el autor de Les liaisons dangereuses, que (perdiendo algunas plumas) logró pasar la censura de la época. Y desde entonces ha seguido traduciendo para la editorial, a su aire, pero con gran asiduidad: algo más de ciento cincuenta versiones del italiano, francés y catalán.

A Joaquín le gusta traducir, con los matices de rigor en una trayectoria tan extensa. Por una parte, es un modus vivendi, le da cierto sosiego económico, llena su tiempo y mantiene en forma las neuronas en temporadas azarosas de militancia política o de escaso trabajo profesional como guionista. Por otra, prefiere, claro está, y se nota en su trabajo, aquellos textos con los que está en sintonía ideológica —véase Toni Negri—, o literaria —sus traducciones, por ejemplo, de Gesualdo Bufalino, con quien trabó buena amistad, son extraordinarias—, o política y también literaria —como sucede con nuestro común amigo Nanni Balestrini.

A finales de los 60, preparé una colección de textos breves, que serían los «Cuadernos Anagrama», abiertos a temáticas varias. Así como las series de política y de literatura (esta última, por cierto, con tres cuadernos dedicados a Gombrowicz) las dirigía yo, otras áreas estaban a cargo de expertos, como Eugenio Trías en filosofía, Josep R. Llobera en antropología y Ramón García en psiquiatría. Y le pedí a Joaquín que se encargara de la serie de cine, de la que llegaron a publicarse 11 títulos de 1970 a 1976, entre los que figuran Cine de poesía contra cine de prosa de Rohmer y Pasolini, Entre el «underground» y el «off off» de Arbasino y Mekas, las recopilaciones de José Luis Guarner y Jos Oliver sobre Buster Keaton y sobre Rossellini, un estudio sobre el macarthismo en Hollywood de Román Gubern, o varios volúmenes del joven pero ya muy erudito Augusto M. Torres. También, en la colección «Cinemateca Anagrama», iniciada poco después, fue el inductor de la publicación de Locos de desatar, del grupo de Marco Bellocchio, o de la biografía de Eisenstein a cargo de Viktor Sklovski (y también de otras obras de este autor extraordinario, que leíamos en italiano y sus traducciones también eran de dicha lengua; pecado venial, quiero pensar, propio de la época).

Y, last but not least en este recuento, una sugerencia que tuvo consecuencias incómodas. Joaquín, que ya vivía en Italia, estuvo recopilando información acerca de los tupamaros, sobre quienes preparaba un documental, y me envió un interesante libro, Los Tupamaros. Estrategia y acción, de dos periodistas uruguayos, Antonio Mercader y Jorge de Vera. Escrito en forma de reportaje más o menos «neutral», con varias entrevistas en las que se daba la palabra tanto al jefe de la policía como a los líderes guerrilleros, pensé (equivocadamente) que podría pasar la censura. El resultado fue un secuestro fulminante y un proceso, instado por el Tribunal de Orden Público, el célebre TOP, a cuyo frente estaba Mariscal de Gante; mi defensa la llevó el bufete de Peces Barba, y estuve al menos un año en libertad bajo fianza, mientras que el secuestro no se levantó hasta la muerte de Franco. En un viaje a Montevideo, en 1974, conocí a Mercader, que no sabía nada de la historia (tampoco le apetecía hablar de su pariente, el célebre Ramón Mercader, el asesino de Trotski).

En el 72, en uno de sus viajes de Italia a Barcelona, en el piso de Carlos Durán —que era algo así como el cuartel general para tantas reuniones— les comenté que no veía claro el destino del primer Premio Anagrama de Ensayo, y animé a Joaquín a escribir algo (en una ocasión había proyectado redactar su personal gramática del cine) y presentarse. Empezó, pero al cabo de unos días desistió: «Soy un escritor de notas a pie de página», me dijo. Y en efecto, en todos estos años, y con tanta cancha a su disposición, sólo ha publicado en Anagrama algún brevísimo prólogo (y sí, notas a pie de página, tampoco tantas). Y el premio aquel año quedó desierto.

Joaquín en Italia se involucró en grupos gauchistas y se desinteresó del cine, salvo alguna incursión en documentales militantes. A su regreso a España se vinculó con las Plataformas Anticapitalistas, un grupúsculo que luego desembocó en la OIC (Organización de Izquierda Comunista). En dicho grupo también estaba un joven profesor de la Autónoma, Pep Subirós, el otro «intelectual» del mismo. Pasqual Maragall, que había militado en el FOC, los «felipes» de Cataluña, a su regreso a Barcelona, después de su periodo en Nueva York, también era profesor de la Autónoma. Yo aún no lo conocía pero vivíamos en el mismo edificio, el número 5 de la calle Anglí, donde también residían Muñoz Suay, el fótografo César Malet y el peruano Fernando Tola, de Barral Editores, entre otros. Una noche en que Joaquín vino a cenar a mi minúsculo ático, me dijo que Pasqual tenía ganas de conocerme para unas propuestas editoriales y que subiría luego a tomar una copa. Pasqual subió y me sugirió una serie de textos de sus amigos neoyorquinos, los llamados «economistas radicales», con los que se prepararon tres títulos. Jordá y Subirós estaban en contacto con Pasqual y albergaban la esperanza de ficharlo para su grupo; según ellos, se dejaba querer. Sin embargo, yo veía con mucha frecuencia, en el vestíbulo de Anglí 5, a los amigos de Pasqual, entre ellos Narcís Serra y el grupo de Convergencia Socialista, así como a Raimon Obiols, del Moviment Socialista de Catalunya; se configuró el partido socialista catalán y, claro está, Pasqual estuvo con ellos. Pasó el tiempo y sucedió algo totalmente inesperado: Maragall se convirtió en alcalde de Barcelona. Y, durante muchos años, su asesor en temas culturales fue Pep Subirós.

El sesgo radical de Joaquín lo alejó políticamente de sus amigos Durán y Pellissa, activos miembros del PSUC. Por mi parte, yo colaboraba con estos dos últimos en cosas concretas, me parecía lo más eficaz (bueno, al menos ésa era la hipótesis de trabajo), aunque, como editor, los textos políticos que publicaba estaban más a la izquierda que el partido, una paleta heterodoxa. En esa época, su única realización fue el documental Numax presenta… En una fábrica de electrodomésticos condenada a desaparecer, se decidió que la modestísima «caja de resistencia» de los huelguistas se emplearía para rodar una película, un testimonio, un testamento ejemplar.

Cuando, por razones profesionales (había retomado su actividad de guionista), Joaquín se fue a vivir a Madrid, nuestra relación se hizo más esporádica. Joaquín estuvo vinculado también con la revista de extrema izquierda El Cárabo, cuyos responsables le pidieron que hiciera una gestión conmigo para una posible vinculación con Anagrama, pero siempre he sido alérgico a complicaciones editoriales adicionales, he preferido concentrarme en Anagrama. Uno de dichos responsables era Joaquín Estefanía, entonces joven economista, quien sería, muchos años después, director de El País. Incluso ahora, que está al frente de «Opinión» del periódico, sus tomas de postura frente a la globalización son inequívocas: el ala izquierda de El País.

Ya en Madrid, Joaquín me llamó un día para ver, en un pase especial, una versión ya muy completa pero aún por afinar de El encargo del cazador (1990), un documental escalofriante para Televisión Española sobre Jacinto Esteva, el codirector de Dante, también compañero mío del colegio La Salle Bonanova. El proceso de autodestrucción —aunque también drogas, básicamente alcohol—, con un final escalofriante, del vástago inquieto de una familia acomodada. Una película extraordinaria, indispensable, a mi juicio su obra mayor, que la inepcia de los responsables de Televisión condenó a permanecer confinada en las latas durante largos años (de las que apenas ha salido, por otra parte).

También rodó, en el 96, la primera película «convencional» de su historia, Un cos al bosc, con un casting curioso: Rossy de Palma como guardia civil. Joaquín me contó que ésta le pidió instrucciones, asesoramiento para interpretar al personaje, y él le dijo algo así como: «Piensa que eres Robert Mitchum». Y el consejo funcionó muy bien, Rossy está estupenda.

Tras muchos años de vida sepultada, ha habido en los últimos años un revival de la Escuela de Barcelona, en buena parte capitaneado por Mirito Torreiro y Esteve Riambau. Del núcleo duro —Joaquín Jordá, Jacinto Esteva y Carlos Durán—, el único superviviente es Joaquín, que no se lo ha puesto fácil a los promotores. Al revés que el entusiasta y entrañable Nunes, otro superviviente, Jordá ha adoptado una postura abiertamente escéptica, pelea a la contra, a la vez la postura más inteligente y la que más le cuadra al personaje.

En la Filmoteca se realizó, hace unos pocos años, una amplia retrospectiva de la Escuela. En este repaso, sin ganas de mitificar, y más allá de ciertas ingenuidades, reconocí su carácter sintomático, las modulaciones diversas del Rechazo. Volví a ver, por ejemplo, treinta años después, Cada vez que… de Durán y me pareció un muy notable e imprevisto documental sobre el imaginario de una época. Y vi también, por primera vez en pantalla grande y en versión definitiva, El encargo del cazador, que ratificó mi primera impresión. A la salida, espectadores más jóvenes, que no habían vivido la época ni conocían a los personajes, estaban fascinados, estupefactos. Entre ellos, Marcos Ordóñez, exigente catador, que luego escribió un espléndido artículo sobre la película, aludiendo —no recuerdo si en dicho texto o en la charla en el vestíbulo— a sus ecos rimbaldianos.

Su trabajo como guionista lo describe también Joaquín sin la menor grandilocuencia, todo lo contrario. Así, a Alicia Lume, que lo entrevista para su libro Matad al guionista… y acabaréis con el cine, le dice: «Yo nunca he trabajado de cara al público, pero sí de cara al director. He procurado hacer lo que a él le fuera bien. No crearle incomodidades ni dificultades. O sea, no ponerme en plan de guionista estrella, sino un guionista al servicio del director». Y añade varios comentarios displicentes sobre la discutible importancia del guión. Ella, un tanto desarbolada, escribe en el mismo libro: «Pero, sin embargo, él sabe que el guión existe, aunque, como dice, sólo sea una especie de rima escondida en lo más remoto de la estructura de la película».

Cuando escribía en 1969 el guión de La agonía de los peces, para Rovira Beleta, Joaquín me comentó que después de entregarle una secuencia amorosa le preguntó: «¿Está bien así la escena? ¿O te la subo, te la caliento?». Y Rovira Beleta, que apuntaba al Arte (con puntería discutible), se escandalizó ante el bricolaje propuesto.

A primeros de agosto de 1987, Lali y yo íbamos a México y nos paramos un día en Madrid para ver a Joaquín, que acababa de salir del hospital después de un infarto cerebral. Cenamos, él acompañado de María Antonia, su pareja, en Casa Domingo, al lado de nuestro hotel, el Wellington. Se había salvado, aunque con graves deterioros de la memoria; no podía leer, ni escribir, ni tampoco descifrar la televisión o el cine. Le pregunté, más adelante, cómo empleaba el tiempo (me imaginaba en su situación y me parecía terrible), cómo suplía estas carencias: en parte, me dijo, gracias a la radio.

Al cabo de un tiempo Joaquín regresó a Barcelona. Argumentó una cierta infraestructura familiar y amistosa, y también los beneméritos efectos de las cuadrículas del Plan Cerdà, que le permitían orientarse mucho más eficazmente que en el irregular trazado madrileño. En Barcelona estaba atendido por varios equipos médicos, interesados por la singularidad de su caso (y de la persona, imagino), y de los que estaba muy orgulloso; cuando contaba, y sigue contando, sus avatares médicos, suena a relato distanciado en tercera persona. Así empezó un arduo reaprendizaje y ahora Joaquín da clases de guión en la Pompeu Fabra, ha vuelto a traducir (le dictan el texto original y él devuelve la pelota en castellano), y, como es bien sabido, ha regresado también al cine con Monos como Becky. Yo había leído años atrás un guión, excelente, que Joaquín había escrito sobre la historia del médico portugués Egas Moriz, premio Nobel por su invento de la lobotomía. Una historia brutal, un retrato vitriólico de una gloria nacional; Joaquín, durante un tiempo, pensó ilusamente que el Ministerio de Cultura portugués financiaría un proyecto tan desmitificador. Monos como Becky, después de reciclarse en un artefacto que juega con el psicodrama, la autobiografía y la ficción, se ha convertido en una película de culto, con merecidos premios y más premios.

Domingo 29 de julio, cenamos en el Amaya. El día anterior, Joaquín ha participado en la manifestación contra la violencia policial en Génova. Bromeamos: «Los okupas te deben ver como el fantasma de Bakunin», le digo. «Me he convertido, dicen, en un punto de referencia imprescindible», ríe. Y comentamos sus muchos proyectos: un guión para Vicente Aranda sobre Carmen; un documental sobre el Gran Wyoming, amigo suyo desde cuando empezó cantando con el Reverendo; seguir el documental sobre el Raval, a partir del libro Raval de Arcadi Espada, tras el rodaje durante el juicio; acabar la traducción de Contrafuegos 2, de Pierre Bourdieu. Y nos da tiempo para una larga conversación sobre las familias en general y su agria relación con su difunta madre en particular, de pronto uno de sus temas preferidos. A la salida, subimos a pie por la Rambla atestada. Éste es el año de las prostitutas negras, nos cruzamos con un grupito, jovencísimas y esbeltas y con los ojos muy abiertos, a lo Bambi, luego él gira a la izquierda, hacia la calle de la Cera, antes el feudo de los gitanos y ahora multiétnico, donde Joaquín tiene su loft de bolsillo.

En Joaquín Jordá, ompilado

por J. M. García Ferrer y J. M. Martí Rom.

Associació d’Enginyers Industrials de Catalunya, 2001

KAPUSCINSKI LO VE[3]

El largo viaje

«Hola, Jorge, soy Ricardo»: cuando llama desde Varsovia se presenta así, la primera vez fue una sorpresa; la fluidez de su castellano, siempre notable, sube o baja según sus estancias en América Latina. El último telefonazo fue a raíz de que yo le enviara un artículo de El País en el que Letizia Ortiz afirmaba que era su «escritor totémico». Me dijo: «¡Qué alegría! Sí, fue alumna mía en un curso de verano de Alcalá de Henares. Muy buena alumna». Quienes conocen a Kapuscinski coinciden en comentar su honestidad, su generosidad y también su inagotable curiosidad, que no se deja engañar ni desanimar, como adiestrada para que nada se escape, como un radar, como un escáner. Y una modestia tan subrayada que puede incluso hacer dudar de su auténtica sinceridad.

La última vez que lo vi fue en Oviedo, muy emocionado con su Premio Príncipe de Asturias, que tuvo una repercusión extraordinaria, y también porque, en el almuerzo del Premio, tanto la Reina como el Príncipe le comentaron muy elogiosamente sus libros (Felipe, al parecer, de forma exhaustiva).

Un año antes, en diciembre de 2002, ya estuvo en olor de multitudes en los encuentros de Kosmópolis, organizados por el Centre de Cultura Contemporània de Barcelona, donde su conferencia fue el hito mayor. En aquellos días, en un almuerzo con él y su entusiasta traductora Agata Orzeszek, recuerdo un tema de conversación: Hungría como creación artificial provocada por los ultranacionalistas para desmarcarse de Austria, «inventan» un vastísimo vocabulario artificial, que los aísla de otros pueblos; Finlandia es el país con mayor índice de suicidios del mundo, con problemas similares de aislamiento a causa del idioma. (Línea de investigación: posibles consecuencias de una Euskadi independiente, con euskera como idioma único). Y en el mismo almuerzo, muy tímidamente, me dice que le gustaría mucho que Anagrama publicara un libro suyo antiguo, que transcurre en torno a los días de la liberación de Angola. «Nunca hablo bien de mis libros», dice Kapuscinski, «pero de éste sí. Tengo con él una vinculación emocional muy fuerte. Pensé que no saldría vivo de allí». (Yo aún no lo había leído, mea culpa, pero cuando lo hice me entusiasmó). Comentamos el título en polaco y el de la versión inglesa, la traducción literal no funcionaba. Propuse uno, a Agata en principio le gustó, lo apuntó en un bloc, y luego lo mejoró: Un día más con vida. Seguir con vida en el infierno angoleño era un milagro cotidiano. El libro se publicó en otoño de 2003, también en catalán, otro deseo incumplido de Ryszard, en coedición con Empúries, y fue acogido como una obra maestra, una obra maestra más.

Ahora Kapuscinski está considerado como un escritor fuera de serie, con un extraordinario éxito internacional y desde luego también en España y en América Latina. Sus admiradores son innumerables, tanto entre los periodistas —tan dispares como Michael Ignatieff o Christopher Hitchenscomo entre los novelistas, cuya lista sería interminable, desde John Le Carré, Salman Rushdie o Paul Auster, que escribió: «Su voz es irresistible, y su vista para el detalle, infalible—. No sé de otro escritor vivo —ya sea novelista, poeta o ensayista— cuyo trabajo me influya tanto como el suyo», y también, claro está, Susan Sontag, que lo conoció cuando aún no había publicado ningún libro, o Hans Magnus Enzensberger, que edita sus libros en alemán en su colección «Die Andere Bibliothek».

Se cuenta (y creo que es cierto) que el agente Andrew Wylie, el famoso «Chacal», siempre en pos de los mejores escritores, le ofreció medio millón de dólares a ciegas por su próximo libro. Ryszard se asustó, rehusó y siguió con su agente Ruth Liepman. Pero la ruta hacia el éxito no ha sido fácil.

La difusión internacional de Kapuscinski empieza así. Helen Wolf, la gran editora alemana que huyendo de los nazis se instaló en Estados Unidos y fundó con su marido, Kurt (el primer editor de Kafka), la editorial Pantheon (que luego dirigió Schiffrin), el último día de su trabajo en la editorial abrió muy disciplinada y germánicamente el correo: unos traductores del polaco le habían enviado un capítulo de El Emperador. Lo leyó y «descubrió» a Kapuscinski. Se lo pasó a Drenka Willen, ahora una figura de la edición internacional, quien colaboraba en Harcourt Brace and Jovanovich, que lo publicó, al igual que El Sha y Un día más con vida.

Empiezan las traducciones: al alemán, al francés, al italiano, etcétera. En los años 80, Kapuscinski es una de las figuras de la revista Granta en la época de Bill Buford (casado entonces, por cierto, con una polaca). Y, en España, Anagrama publicó como primer libro El Sha, en 1988, seguido al año siguiente por El Emperador. Después, La guerra del fútbol (1992), El Imperio (1995), Ébano (2000), Los cínicos no sirven para este oficio (2002), Lapidarium IV (2003) y Un día más con vida (2003).

A lo largo de esos años Kapuscinski goza en España de un enorme prestigio, pero casi sólo entre los periodistas más informados, las ventas de cada uno de sus tres primeros libros superan apenas los mil ejemplares. Visita varias veces nuestro país, entrevistas y reseñas en muchos periódicos, la documentalista Lala Gomà le dedica un amplio reportaje televisivo, pero, aunque se repite el mantra de «el mejor reportero del mundo» (tras décadas pateando continentes, cubriendo innumerables revoluciones y golpes de Estado), sigue siendo un autor oculto. La situación empieza a mejorar algo con El Imperio, pero no es hasta el año 2000, con Ébano, cuando se produce la explosión, con los resultados conocidos: se convierte en un bestseller y los lectores retroceden a sus títulos anteriores, que se reeditan regularmente. Incluso libros menores o más minoritarios, como Los cínicos no sirven para este oficio. Sobre el buen periodismo (título espléndido, posible acotación zumbona: ¿sobra el «no»?) o Lapidarium IV (título decididamente disuasorio), tienen una difusión impensable. Con Un día más con vida se potencia aún más la avidez por las obras de Kapuscinski.

¿Cuáles han sido las causas del retraso en el despegue? Ahí van intentos de explicación precarios. El Sha era un títere proyanqui, un jetsetter ya (o desde siempre) rancio junto con Soraya, la latosísima princesa triste, la no fértil, tantos años de Hola y de Marbella, un descarte inmediato (aunque equivocado) para los posibles lectores de Kapuscinski. En cuanto al Emperador de Etiopía, es decir, Haile Selassie, era un personaje tan remoto como su país y su época, por lo que el libro (quizá mi Kapuscinski favorito), «un texto que participa de la estructura de la Biblia», una de sus lecturas recurrentes, tampoco funcionó. Y respecto a la Unión Soviética y su derrumbe se han publicado centenares de libros, casi siempre con escaso éxito en España. El interés que en Francia despertaron Solzhenitsyn o el disidente Bukovski, por ejemplo, no tiene nada que ver con su acogida en nuestro país, como bien saben sus sufridos editores. Aquí, con los artículos de prensa y la información televisiva, el llamado lector normal, sea eso lo que fuere, considera que su escasa información es más que suficiente.

Y de repente, con Ébano, que para los fans pata negra de Kapuscinski no es su mejor libro (recuerdo comentarios reticentes de Arcadi Espada), se produce la explosión. ¿Il fascino africano? Quién sabe. Pero, en cualquier caso, lo mismo sucede en otros países, como en Italia, según me cuenta Carlo Feltrinelli, o en Francia, según Ivan Nabokov, de Plon, ambos también fieles editores y fervorosos lectores de Kapuscinski. Una larga travesía del desierto (recuerdo que un colaborador de una editorial europea me comentó perplejo que no comprendía cómo seguían publicando a «ese polaco absurdo»), un prolongado trayecto al fin recompensado: parabienes para el autor, los editores y desde luego para los lectores.

Ahora Kapuscinski bulle de proyectos. Entre ellos su esperadísimo libro sobre América Latina, que tanto ha visitado. En los últimos años ha dado seminarios en México, Buenos Aires y Caracas, en la Fundación Nuevo Periodismo Iberoamericano fundada por Gabriel García Márquez. Seminarios muy restringidos, tras una criba obligadamente severa pasa un diez por ciento, 15 alumnos; en alguno, me cuentan, al terminar los alumnos lloran. Pero, para aislarse de la presión de la actualidad después del 11 de septiembre («esa maldita reputación de experto en el mundo»), ha empezado un libro con Heródoto, a quien considera el primer reportero de la historia, como telón de fondo. Escribe a marchas forzadas, me dice, esquivando en lo posible invitaciones y conferencias, obligándose a publicar capítulos recién escritos en la prensa para tener el manuscrito final en abril o mayo y poder coincidir quizá con los Juegos Olímpicos de Atenas. Y entretanto publica Autorretrato de un reportero, un patchwork de su obra y opiniones, en el que Agata Orzeszek ya está operando. Buenas noticias, en suma, para sus lectores.

ANEXO: «LAPIDARIUM», CITAS DE UN «COLLAGE»

Uno de los aspectos más singulares de la escritura de Kapuscinski es Lapidarium, que ahora ya cuenta con cinco compilaciones. Las citas proceden de su único título publicado hasta ahora en España, Lapidarium IV.

«Quizás en este mundo nuestro, tan enorme, tan inmenso y a la vez cada día más caótico y difícil de abarcar, de ordenar, todo tienda hacia un gran collage, hacia un conjunto deshilvanado de fragmentos, es decir, precisamente, hacia un lapidarium».

«La historia ha llegado a su Momento Pragmático. La gente recurre a lo real, a lo práctico, a lo que tiene posibilidades de éxito. Hace lo que puede. Este vacío de grandes ideas puede resultar peligroso, pues puede llenarse con sospecha y odio. Con fanatismo y nacionalismo».

«Allí donde el sistema político está corrompido y la economía nacional toca fondo, la gente hace lo posible por sobrevivir. Todo el mundo, como observa el escritor mexicano Carlos Monsiváis, se convierte al oportunismo. Privada de la esperanza, la gente no tiene otra salida».

«La situación del Tercer Mundo, desde un punto de vista psicológico, se ha estabilizado. Todo el mundo parece resignado, nadie protesta ni lucha, ni, en realidad, espera nada. No se ven signos de rebelión alguna, ni siquiera de desesperación: la gente se limita a intentar sobrevivir».

«África como nuncio y precursor de futuras tendencias, fenómenos y costumbres del mundo. Cuatro ejemplos: tribalismo, apartheid, desarrollo de enclave, tatuaje; todo esto tiene su comienzo en África».

«Se sigue omitiendo mencionar, no sin cierta turbación, el horror de la esclavitud, que fue decisivo para el atraso histórico de África, y en su lugar se señala el colonialismo como el único culpable de todas las desgracias».

«¿La ideología dominante? El consumismo, el fetichismo, el culto a las cosas, los objetos, los productos. Por ejemplo, el hoy tan en boga culto a los zapatos. Zapatos cuya apariencia adopta formas y dimensiones de lo más estrafalarias, y cuanto más raros y monstruosos resultan, mejor y más divertido».

«Los presentadores, siempre sonrientes. Cuando hablan de la guerra del Golfo Pérsico y de la amenaza de exterminio nuclear, también sonríen. Todo está convertido en una papilla fácil de digerir y baja en calorías, en un placebo inocuo».

«Durante aquellas dos horas, en la pantalla del televisor no paraban de suceder cosas. Pero ¿qué había sucedido? ¿Qué cosas? No lo sabía. Me vino a la memoria el título de un libro de Danny Schechter: Cuanto más miras, menos sabes».

«Antes, el periodismo era una carrera soñada, incluso deseada con auténtica ansia, una especie de misión de gran relevancia y distinción. Ahora, por el contrario, muchos de estos nuevos adeptos tratan su trabajo en los medios sólo como una ocupación temporal, hallada por casualidad, y no como base de un ambicioso plan para el futuro. Hoy son periodistas, mañana trabajan en una agencia de publicidad y pasado mañana finalmente se convierten en corredores de bolsa».

«La radio posee una cualidad que la hermana con el libro: sabe crearse un público. La televisión no lo tiene. Los consumidores de televisión se funden en una gran masa; anónima, no identificada. Los telespectadores no son habitantes de la aldea global de McLuhan, sino nómadas que deambulan en solitario por el desierto global».

«—¿Qué constituye una dificultad para una persona que hoy en día desee saber del mundo, conocerlo y comprenderlo a través de la lectura?

—El exceso. Un océano de libros, revistas, cintas, páginas web, y todo, todo lleno de teorías, nombres, datos… El exceso».

«—¿Usa usted magnetófono?

—Nunca.

—Entonces, ¿apunta usted lo dicho mientras dura la conversación?

—Intento evitarlo. Al fin y al cabo, el conocimiento, la literatura, la historia, se han transmitido oralmente durante siglos. Y aunque la gente no sabía escribir, no por eso dejó de recordar aquellos relatos contados de viva voz. Así que es la memoria, y no la escritura, lo que ha constituido la base para fijar y transmitir leyendas, mitos, relatos históricos».

«En 1936 Walter Benjamin definió el reportaje como la forma literaria del futuro».

Texto inédito, enero de 2003

EL PLACER DE LEER A JOHN LANCHESTER

En España conocemos bien la excepcional calidad de la narrativa inglesa de las últimas décadas desde nuestro British Dream Team —los Amis, Barnes, McEwan, etcétera, ahora cincuentones—, pero después ha surgido una serie de escritores más jóvenes de tanta valía como Jonathan Coe, Lawrence Norfolk, Sarah Waters, Nick Hornby o John Lanchester.

Lanchester nació en 1962 y es autor de tres novelas. La primera, En deuda con el placer, 1997, fue uno de los debuts más sonados de la literatura internacional de los penúltimos tiempos. Aún en manuscrito, se vendió a muchos idiomas y fue la estrella de la Feria de Frankfurt de aquel año. En ella brillaba un narrador inolvidable, terriblemente esnob, admirador del Marqués de Sade, Tarquin Winot, que decide escribir un libro de cocina nada convencional, un narrador decididamente nada fiable que logra escamotear durante largo tiempo que es un peligrosísimo psicópata, un asesino en serie.

Se afirmó, en un cóctel afortunado y apetitoso, lo siguiente: «Tómese Pálido fuego de Nabokov, El perfume de Patrick Suskind y El loro de Flaubert de Julian Barnes, con un toque de A pleno sol de Patricia Highsmith y La cocina provincial francesa de Elizabeth Daniel». La novela me pareció irresistible, en efecto muy nabokoviana, y pujé en la subasta de los derechos hasta conseguir el contrato.

Con su segunda novela desconcertó las expectativas. En vez de un narrador dandy y flamboyant, el de Mr. Phillips es un contable de banca, recién despedido después de treinta años, que no se lo confiesa a su esposa y que pasa un día vagando por Londres, descubriéndose a sí mismo y a una ciudad distinta. Y consigue así algo bastante inaudito: los ecos de la mejor tradición de la novela de humor inglesa, Evelyn Waugh o Alan Bennett, se cruzan con el nouveau roman y Samuel Beckett e inesperadamente con el Sartre de La náusea o el Camus de El extranjero. Toda una rareza que confirmaba un talento excepcional.

Y la tercera es El puerto de los aromas, en la que Lanchester demuestra de nuevo su versatilidad, su talento de ventrílocuo impredecible, con una novela épica y polifónica. Cabe destacar, por cierto, el excelente trabajo de su traductor habitual, Javier Lacruz, que se ha encargado de la versión castellana de las tres novelas.

John Lanchester vivió en Hong Kong (el «puerto de los aromas» en chino) desde 1962 (sus padres lo llevaron allí a las seis semanas) hasta 1979. Es decir, buena parte de la historia de su familia transcurrió en dicha ciudad. No regresó hasta 1997, y al ver tan impresionantes cambios se sintió destinado a escribir sobre Hong Kong.

La novela transcurre a lo largo de setenta años, la historia reciente de la excolonia británica desde 1935 hasta la devolución del territorio a las autoridades chinas en 1998. Es decir, la vida colonial en los años 30, la brutal ocupación japonesa durante la Segunda Guerra Mundial, la revolución cultural china y los guardias rojos, la masacre de Tiananmen, la transformación posterior de Hong Kong en laboratorio del capitalismo más salvaje, la expansión de las famosas y mafiosas tríadas. Y con el autor negociando con admirable fluidez el tráfico entre lo público y lo privado.

La novela se inicia con una frase memorable de uno de los tres narradores, Tom Stewart: «La longevidad puede ser una forma de rencor. Ahora que yo también soy mayor reconozco los síntomas». Una de esas frases cuyo significado se precisa bien entrada la novela y que nos advierte: «¡Atención! Aquí hay talento». (Me recuerda el inicio de otra excelente novela inglesa, The Go-Between, de Hartley: «El pasado es un país extranjero»).

Y enseguida aparece la otra narradora, Dawn Stone, que desafiantemente nos dice: «Si tuviera que explicar en una sola frase por qué vine a Hong Kong y por qué hago lo que hago, esa frase sería: “El dinero no miente. No puede. La gente miente sobre él, pero eso es distinto”». Y encadena: «No tengo falsa modestia acerca de mis habilidades (por si lo parece en algún momento, déjenme anotar de entrada, por amor a la verdad, que creo que soy una tía cojonuda)». Y tiene toda la razón (en su género lo es). Una periodista ambiciosa que después de una carrera de aprendizaje en Inglaterra se planta en Hong Kong en 1995, investiga los sucios orígenes de los billonarios de Hong Kong y se convierte en cínica jefa de prensa, tan dura como la piedra de su apellido, del más turbio y poderoso de todos. Todo un carrerón. Y con una mirada descarada y sarcástica, como un láser. En un momento dado se la compara, con acierto, con la joven Katharine Hepburn.

Pero la voz narrativa central es la de Tom Stewart, que evitando la aburrida perspectiva de un pub familiar en un pueblucho inglés decide la aventura: embarca muy joven hacia Hong Kong, lugar que ya no abandonará. Y atravesará los descomunales cambios de la ciudad. Y también es el protagonista de una bellísima y reticente historia de amor, con una monja, «la hermana Maria». Una historia casi siempre epistolar, intensa pero de una delicadeza milagrosa.

La tercera voz es la de Matthew Ho, un refugiado que se convierte en un activísimo empresario, un ejemplar del nuevo Hong Kong, dominado por el ansia de dinero como único objetivo, el dinero como metástasis. Y Ho enlaza con Dawn Stone, que le apoya en sus intrigas, y tiene una relación con Tom Stewart que es mejor no desvelar, que la descubra el lector. Y entre los muchos personajes aparece un poeta enviado como reportero a China que se llama Auden, como el poeta auténtico, y de hecho es como un cameo del verdadero Auden.

Una alusión muy pertinente para hoy en día: las mafias que habían apoyado a los ingleses para que Hong Kong fuera una colonia, los habían presionado para que ilegalizaran el opio y así aumentar exponencialmente el precio de la droga y sus propios beneficios. Y el dinero omnipresente: Lanchester, como Amis en su novela Dinero, ha abordado un tema poco presente en la narrativa inglesa. Comentó Lanchester que quizá los escritores ingleses vean el Dinero como el Enemigo.

Hay que felicitar el acierto de los libreros y su sentido del riesgo con un libro que, como el de Charles Baxter hace unos años, pese a las buenas críticas no había tenido los lectores que merece.

¿Por qué El puerto de los aromas no se había convertido aún en un bestseller, cuando a priori tiene tantos ingredientes para serlo? Pero, eso sí, un bestseller inteligente, lo que ya no es tan usual. Acaso la inteligencia, la elegancia, el sentido del humor, la exactitud, el que no haya redundancias ni detalles superfluos, ¿serían paradójicamente un defecto, un handicap? Lanchester ha evitado cuidadosamente los clichés del género y se le ha comparado con Graham Greene y la gran tradición inglesa por la parte central del libro, el monólogo de Tom Stewart.

Confío en el acierto infalible, hasta ahora, del Premi Llibreter, y supongo que del jurado de la presente edición —Anna Costas, Conxa Gubern, Àlvar Masllorens, Carles Mercader, Adela Nogueira, Rosa Viñallonga, Joan Flores y Santi Ruiz—, al galardonar El puerto de los aromas y consagrar así a un gran escritor, joven aún, de cuarenta y dos años; y, parafraseando el título de la primera novela del autor, los lectores estarán respecto a los libreros en deuda con el placer de leer a John Lanchester.

Con ocasión de la entrega del Premio

Llibreter Narrativa 2005 a El puerto de los aromas.

Pati Manning, Barcelona, 21 de junio de 2005

CLAUDIO MAGRIS,
ZANCADAS ENTRE FRONTERAS[4]

Ética portátil

En Utopía y desencanto se recogen los más significativos ensayos de Claudio Magris escritos entre 1974 y 1998, con el significativo subtítulo de Historias, esperanzas e ilusiones de la modernidad. En el ensayo de 1994 que da título al libro, Magris plantea temas fundamentales, con sus paradojas y contradicciones aquí resumidas:

Paradojas: Las hecatombes y exterminios del «terrible siglo XX», con su monstruosa simbiosis de barbarie y racionalidad científica; sin embargo, sería injusto no tener en cuenta los enormes progresos (aun con sus limitaciones y carencias) en condiciones de vida, ampliación de los derechos de minorías marginadas y una forma de conciencia cada vez más amplia de la dignidad de todos los hombres. En 1989, tras la caída del muro de Berlín, no sucede el fin de la Historia, sino que se descongela, dando lugar a una maraña de emancipación y regresión, las dos caras, a menudo, de la misma moneda.

Contradicciones: Reivindicación furiosa de las identidades locales. A la uniformización general que producen los medios de comunicación, se contraponen identidades cada vez más salvajes. Tras la derrota de los totalitarismos políticos se asiste a un derrapaje hacia las gelatinosas ideologías débiles, promovidas por el poder de las comunicaciones, propiciando la autoidentificación de las masas.

Hay que resistir al totalitarismo, dice Magris, defendiendo la memoria histórica y rechazando el falso realismo que confunde la fachada de la realidad con toda la realidad y ridiculiza como ingenuos utopistas a quienes piensan que se puede cambiar el mundo.[5] Y también: el final y el principio del milenio necesitan utopía unida al desencanto. Utopía significa no rendirse a las cosas tal como son, y luchar por las cosas tal como debieran ser. Utopía significa no olvidar a los millones de víctimas anónimas que perecieron a causa de violencias indecibles.

El desencanto es una forma irónica, melancólica y aguerrida de la esperanza. Tal vez no pueda existir un verdadero desencanto filosófico, sino poético, porque sólo la poesía es capaz de representar las contradicciones sin resolverlas conceptualmente, sino componiéndolas en una unidad superior, elusiva y musical. Vemos, también ahí, al Magris creador unido inseparablemente al Magris pensador, que precisa: la historia literaria occidental de los últimos siglos es una historia de utopía y desencanto, de su inseparable simbiosis. La literatura se sitúa a menudo frente a la historia como la otra cara de la luna, la cara que deja una sombra al curso del mundo.

En este sucinto extracto de un texto clave del pensamiento de Magris, se advierte su formidable lucidez ante las contradicciones mayores de nuestro tiempo, así como su fe, pese a todo, en la utopía corregida por el necesario desencanto, su grito de alerta ante los recién conversos al falso realismo. Por ello, Claudio Magris ha sido definido por Roberto Bertolini como «un maestro de ética portátil, lo máximo a que podemos aspirar en estos momentos».

Un ejemplo reciente de ese magisterio de ética portátil es el espléndido artículo aparecido en el Corriere della Sera «Contra Berlusconi sólo la ética de la responsabilidad». A partir de la distinción de Max Weber entre ética de convicción (actuar según los principios, sin tener en cuenta las consecuencias y que puede degenerar en fanatismo o narcisismo) y ética de responsabilidad (pensar no sólo en la pureza de los actos, sino sobre todo en las consecuencias de los mismos, que puede degenerar en conformismo y cobardía), Claudio Magris diagnostica que asistimos a un eclipse de la ética de la responsabilidad: dicho de forma esquemática, a menudo la derecha es cínicamente responsable y la izquierda es alegremente irresponsable. Si el gobierno de Berlusconi es una catástrofe para Italia, de lo cual no cabe la menor duda, deberían unificarse todas las fuerzas políticas de oposición a fin de derrotar al gobierno, sacrificando particularidades digamos narcisistas.

Desde «El Danubio»

Además de Utopía y desencanto, he tenido la fortuna de editar algunas de las obras fundamentales de Claudio Magris. La fortuna, en un sentido aún más subrayado. Durante unos años seguí con particular atención las publicaciones de la editorial Garzanti, que entonces dirigía mi gran amigo Piero Gelli (quien por cierto hizo la primera scoperta de Álvaro Pombo para los lectores italianos: El héroe de las mansardas de Mansard). En Garzanti se había publicado El Danubio, que me pareció apasionante, y pasé una oferta que fue aceptada. Paralelamente, en aquellos días, Claudio (a quien yo aún no conocía) estuvo en Barcelona y tuvo un encuentro con mi querido colega Josep Maria Castellet, que le propuso incorporarlo al catálogo de Península, pero cuando Magris regresó a Milán se enteró del fichaje de su libro por Anagrama.

Hasta entonces Magris había publicado valiosos trabajos de índole académica de circulación más restringida, pero El Danubio consiguió un éxito extraordinario, conquistando incontables lectores, primero en Italia y luego en sus muchas traducciones. También los tuvo en España, y en dos trancos. Primero, cuando su publicación, en 1988, y luego, durante los terribles conflictos de Yugoslavia, circuló la consigna, acertada, de que para intentar entender tan intrincados problemas era muy útil la lectura de El Danubio.

El Danubio ha quedado también como un ejemplo, repetidamente citado, de una forma mixta de entender la literatura, entre narración y ensayo, libro de viajes y autobiografía, que, en palabras de Giorgio Ficara respecto a su posterior Microcosmos, «podría parangonarse con una bocanada de oxígeno que nos libera de la asfixia producida por centenares de novelistas puros».

A partir de El Danubio, que fue precedido por Conjeturas sobre un sable, Claudio Magris ha ido derivando cada vez más de la escritura académica y ensayística hacia la «creativa», tanto narrativa —Otro mar, Microcosmos— como teatral —Stadelmann, La exposición—. Una obra creativa basada en personajes reales, a menudo laterales y huidizos. Así, el general cosaco perdido en Corsia, en Conjeturas sobre un sable, o el sirviente siempre a la sombra de Goethe en Stadelmann, o el amigo del joven filósofo Michelstaedter en Otro mar, o, en fin, los muchos personajes que aparecen en Microcosmos, mi libro preferido de Claudio. Massime Romano escribió al respecto: «Un libro bellísimo que reconcilia tanto con la vida como con la literatura. Se puede leer como un contracanto de El Danubio, quizá la obra más significativa hasta ahora del germanista triestino: si éste era un viaje por los lugares de la cultura mitteleuropea a través de los recodos del gran río, ahora Magris traza una cartografía del alma, relata los vínculos y las raíces de una historia autobiográfica para dejar espacio a las figuras, a las voces, a los gestos de personajes humildes y famosos…». En el primer capítulo de Microcosmos, «Café San Marcos», donde se inmortaliza de nuevo esta acogedora Arca de Noé de la Mitteleuropa en Trieste, aparece enseguida el nombre de Timmel, «el pintor vagabundo nacido en Viena que vino a Trieste a completar su autodestrucción», «el paseante rebelde que acabaría sus días en el manicomio, que intentaba huir de los tentáculos de la realidad, ya antes de ese extremo refugio, encerrándose en una inercia vacía y vertiginosa». Como advirtió la estudiosa Ernestina Pellegrini, en el ensayismo de Magris se atisbaba la presencia de un escritor en exilio, aprisionado en una jaula ensayística, aplastado contra sus fronteras intelectuales, aunque siempre luchaba contra una separación radical en el interior de su «doble visión».

Ahora, la vida errante del pintor Vito Timmel, para quien «un cuadro debe ser duro, como cualquier grandeza, como la vida», reaparece en el centro de La exposición, el último texto de Claudio Magris, una obra fulgurante y babélica, triestina y universal, en la que aparecen «fragmentos y detritos de esa perdida cultura centroeuropea». Luca Doninelli escribió al respecto: «Magris es el único verdadero maestro, quizá, de nuestra cultura».

Una exposición en un manicomio cuyo director es, de forma transparente, Franco Basaglia, el propulsor de la antipsiquiatría, cuyas arriesgadas ideas tuvieron tanta acogida también en España, en especial en los 70, donde fue publicado en buena parte por Barral y en menor escala por Anagrama.

En una entrevista con el escritor Franco Marcoaldi, éste le pregunta la causa de su interés por Timmel. Magris responde significativamente: «Me han interesado siempre esos destinos de majestuosa y apática autodestrucción, de un yo que tiene demasiada sensibilidad, pasión, amor y precisamente por ello no logra salir adelante».

Ensayo y narrativa: cruce de fronteras

En un mismo año, en 1984, aparecen significativamente El anillo de Clarisse. Gran estilo y nihilismo en la literatura moderna, una obra magna en el ámbito de su investigación en la cultura mitteleuropea, y Conjeturas sobre un sable, el primer intento narrativo de Magris, un texto-síntoma de extraordinario interés.

Éste es un relato cuya génesis autobiográfica ha contado el autor. En el invierno de 1944-1945, último año de la Segunda Guerra Mundial, el niño Claudio Magris vivía en Udine con su madre, mientras su padre estaba internado en el hospital de dicha ciudad, entonces ocupada por los alemanes y por los cosacos de Krasnov: un ejército cosaco, compuesto por desertores o prisioneros, a quienes se les había prometido un Estado cosaco, una Kosakenland; en principio en Rusia y luego, ya en plena retirada, en el Friuli. Y así, una parte del Friuli, de donde procedía el abuelo de Magris, se había convertido en territorio cosaco, gobernado por el general Krasnov. Y el niño Claudio contempla ese extraño y fantasmal ejército, tan distinto de los que han pasado o pasarán por la zona: los italianos, los alemanes, los norteamericanos…

Más adelante, Magris se interesó por el destino de aquella gente. Se rindieron a los ingleses con la condición de que no les entregaran a los soviéticos, y los ingleses, obviamente, no cumplieron su palabra, de acuerdo con la más estricta Realpolitik. Algunos de los cosacos, con sus familias, murieron precipitándose en el río Drava, otros fueron procesados y ajusticiados por los soviéticos. Magris se interesó también por el fin del general Krasnov, derrotado por los rojos y escritor. Durante mucho tiempo la historia de los cosacos no abandonaba la memoria del autor: deseaba que Krasnov hubiese muerto al escaparse disfrazado de soldado, pero en realidad fue juzgado y condenado por los soviéticos. Pese a esta certidumbre, Magris se preguntó qué verdad poética estaba detrás de su deseo de creer una versión históricamente falsa, en la que no hay, pues, indagaciones posibles; sólo puede inventar, hacer conjeturas.

Cuenta Claudio Magris que un día en Venecia le contó la historia a Borges y quiso regalársela, porque era muy borgesiana, pero éste se negó diciendo: «No, ésa es la historia de su vida, debe escribirla usted». Y Magris concluye: «Así la literatura universal perdió una obra maestra».

Magris en Barcelona

Claudio Magris ha visitado a menudo Barcelona en viajes promocionales de sus libros y también de los que escribió Marisa Madieri y que han sido publicados póstumamente por Valeria Bergalli en Minúscula.

Magris cuenta con un núcleo de amigos comunes, fidelísimos, en Barcelona. Por una parte el escritor José María Riera de Leyva y Alejandra de Habsburgo, su esposa, que se ocupa de relaciones internacionales del Ayuntamiento de Barcelona, con gran capacidad de trabajo y un apellido que no deja indiferente, ambos grandes amigos míos de muchos años. Recuerdo haber visitado con ellos en Viena la Cripta de los Capuchinos, donde reposan tantos antepasados y allegados de Alejandra y de su hermana Inmaculada, que dirige el Spanish Institute de Nueva York (por cierto, se parece notablemente a algunos retratos de la famosa Sissi). La curiosidad permanente de Claudio no queda precisamente defraudada por Alejandra y sus relatos familiares.

Otros fijos son el crítico literario y germanista Lluís Izquierdo (broma recurrente: logró hacer su tesis doctoral sobre La muerte de Virgilio de Broch y además sobrevivir a tal empresa), Josep Ramoneda, director del Centre de Cultura Contemporània, un peso pesado de la cultura barcelonesa, y Jordi Llovet, gran especialista en Kafka (capitanea la edición de sus Obras completas en Galaxia Gutenberg) y director de la Societat d’Estudis Literaris, la SEL, una de las instituciones más civilizadas de la ciudad, que reúne a críticos literarios y estudiosos con cierta regularidad. Una de las ultimísimas sesiones, por cierto, fue una cena en honor de Magris. Todo muy ritualizado, con Jordi Llovet, tongue-in-cheek, tocando la campanilla para los turnos de palabra. Claudio quedó encantado.

Otro amigo barcelonés es José Ángel González Sainz, gran escritor y excelente traductor de Conjeturas sobre un sable, Microcosmos y Utopía y desencanto. José Ángel ha vivido unos veinte años en Venecia, pero ya ha fatto il pieno, y desde hace pocos meses ha cambiado de ciudad y se ha trasladado precisamente a Trieste. Almorzamos a principios de enero y además de literatura y política, de su admirable revista Archipiélago, hablamos sobre todo de Claudio y de Trieste, de la rica y desconocida literatura triestina, de su reputación de ciudad de muchos locos. Dos apuntes: Franco Basaglia, pionero de la antipsiquiatría, impulsó a vaciar los manicomios, y ahora sus exocupantes llevan una sosegada (por lo general) vida ciudadana; otro factor: la frecuencia y fortísima intensidad del viento (comparaciones con Menorca y con la tramontana ampurdanesa).

Y también tiene muchos otros amigos: Claudio no deja una carta sin contestar, acusa afectuoso recibo de los muchos libros que recibe, hasta hace muy poco contestaba personalmente al teléfono en su casa, con cierta desesperación por parte de quienes pensamos en demasiados abusos.

Pero así es Claudio, tan generoso, siempre acelerado o aceleradísimo (las dos únicas velocidades posibles), siempre con ganas de empezar a hablar por teléfono contando chistes (por lo general judíos) o suculentas anécdotas, muy divertidas pero no sólo eso: eficaces cómicamente y también ilustrativas como flashes.

También nos hemos visto en Frankfurt en las cenas de Hanser, donde puede coincidir con Umberto Eco, Predrag Matvejevic (cuyo Breviario mediterráneo tan elogiosamente prologó), Milorad Pavic y otros excelentes escritores. Cenas en las que también están sus otros editores europeos como Christopher MacLehose o Antoine Gallimard. Y donde también es un fijo Roberto Calasso: parece indudable que la muy conspicua presencia de la literatura mitteleuropea en Italia tiene dos responsables máximos: Claudio Magris, con sus traducciones y sobre todo con sus imprescindibles estudios, y Roberto Calasso con sus ediciones en Adelphi. Un ejemplo de victoriosa confluencia de esfuerzos: el escritor Joseph Roth, a quien Magris dedicó su libro Lejos de dónde y cuya obra ha sido publicada con envidiable éxito en Adelphi.

Marisa Madieri

No puede hablarse de Claudio sin hablar de Marisa, su compañera durante tantos años y también escritora, de obra breve: los libros Verde agua y El claro del bosque, de los que Claudio es entusiasta promotor y que se han traducido o se están traduciendo póstumamente, con excelentes reseñas.

Marisa, a la vez personaje y colaboradora de El Danubio, cuyas opiniones Claudio tuvo tan en cuenta en la redacción del manuscrito. Marisa, que le impulsó a leer a Canetti, un escritor tan decisivo para Magris. Marisa, la escritora del éxodo de tantos italianos que, por ser de Fiume, se convirtieron en yugoslavos después de la Segunda Guerra Mundial, y a partir de ahí en exiliados constantes. En una entrevista, Núria Amat, otra amiga barcelonesa, le pregunta si una razón de su escasa obra narrativa era su condición de esposa de Claudio Magris. «Sinceramente, no lo creo», respondió Magris. «Para Marisa, la familia, la casa, los hijos, la vida en sí eran mucho más importantes que la escritura. Estoy casi convencido de que el éxodo que tuvo que vivir con su familia marcó su vida de tal modo que para ella fue siempre preponderante la búsqueda de una casa firme, lo que se llama una vida tranquila y plena».

Marisa, cuya sombra se vislumbra en La exposición. Como escribió Enzo Golino, «en su obsesivo monologar, Timmel recuerda a su mujer con palabras tiernas y desgarradas, oprimido por un sentimiento de culpa por el “obsceno intercambio”: él vive y Maria no. En este episodio taraceado de imágenes barrocas vibran resonancias del análogo luto vivido por Magris a raíz de la desaparición de su mujer, la escritora Marisa Madieri».

En la entrevista citada con Franco Marcoaldi, éste le plantea: «Uno de los puntos clave de La exposición es el problema del superviviente. El insostenible tormento de quien sobrevive a una persona querida. Para decirlo como Canetti, esto es la cuadratura moral del círculo: cómo se puede vivir sin vencer». Y Magris contesta: «Sobre este punto podría abrir el grifo y no parar hasta la noche. Le respondo sin frenos, como un paciente sobre el diván del psicoanalista. De cuando en cuando pienso que sí, que esta carga puede soportarse con un sentido épico de la muerte, con la voluntad de integrar a los muertos en la propia experiencia, llevándolos siempre con nosotros. Es como si les dijeras a tus muertos: bebo también para ti. Y en esta visión picaresca no te sientes victorioso por haber sobrevivido, como máximo te sientes parte de un mismo bando que combate en la misma batalla…».

Trieste en la frontera

En la Biblioteca del Congreso, en Washington, en un programa patrocinado por el Instituto Italiano, la Embajada de Italia y la Biblioteca Europea, Claudio Magris presentó su libro Microcosmos el 22 de octubre de 1999, ante «una atiborrada audiencia», según el boletín de dicha Biblioteca. También da cuenta de que «Mr. Magris afirmó que un tema constante en sus escritos era el de las fronteras de cualquier tipo: nacionales, políticas, sociales, psicológicas y lingüísticas. Constató que esta fascinación por las fronteras provenía sin duda del hecho de haber nacido en Trieste, en la frontera entre Italia y Yugoslavia. De niño podía viajar hacia el este desde Trieste, pero a raíz del Telón de Acero aquellos parajes que tan bien conocía le fueron vedados. Mr. Magris agregó que la literatura puede ser un viaje a través de toda clase de fronteras».

Clarín, n.º 49, enero-febrero de 2004

JOSÉ ANTONIO MARINA, SABUESO INTELECTUAL DE CABECERA

A principios de diciembre de 2004, comenté en nuestra última rueda de prensa del año: «Cerramos el año, que tan brillantemente ha terminado para la editorial, con el habitual broche de oro: la presentación del nuevo libro de Marina, en este caso La inteligencia fracasada. El autor lleva a cabo un diagnóstico de las inteligencias fracasadas, aquellas que “no padecían ninguna deficiencia de origen, pero equivocaron su camino, perdieron el rumbo o se dejaron ir a la deriva”. Contra ello Marina propone un uso racional de la inteligencia, un proyecto de la inteligencia ejecutiva exacto y enjuto, como lo es el propio libro. En una nota adjunta al envío, retrasado, de su manuscrito a Teresa Ariño, nuestra responsable de ediciones, José Antonio le avisa que no se alarme, ya que, por esta vez, el libro no contiene el alud de notas y bibliografía habituales. Puro músculo o, como afirma en alguna ocasión, “una eficaz vacuna contra la estupidez. Un tratado de contagioso optimismo”».

Luego, José Antonio tomó la palabra y tuvo lugar una de sus típicas ceremonias interminables, los periodistas no le quieren soltar, preguntas y más preguntas. Y, como ahora sabemos, seis meses después de la publicación de La inteligencia fracasada, el libro sigue en los primerísimos puestos de todas las listas de bestsellers: del optimismo contagioso a la lectura contagiosa.

Pero a ese rito inmutable de diciembre le precede otro. Desde hace años, en realidad desde la publicación de Elogio y refutación del ingenio, que ganó el Premio Anagrama de Ensayo en 1992 (y más adelante el Nacional de Ensayo, cosa muy infrecuente con un primer libro), poco antes de las vacaciones de verano José Antonio me llama y me comunica que a primeros de septiembre tendremos un nuevo manuscrito suyo. O sea, una gran noticia. Y aunque, cada vez con mayor frecuencia, la entrega se va deslizando hasta principios de octubre y, como se tiene que imprimir a mediados de noviembre, origina el consiguiente stress en el departamento de producción, para los demás sigue siendo una gran noticia. Y ya en octubre y sobre todo en noviembre empezamos a recibir e-mails y llamadas de todo tipo preguntando ansiosamente por el Marina del año, por el beaujolais nouveau, que desde luego se encontrará en las librerías en diciembre y que cada año se convierte en uno de los títulos de ensayo con mayor número de lectores.

Otro ritual: los libros de Marina son esperadísimos no sólo por su inexorable cadencia anual, sino también porque a menudo el autor tiene la astuta costumbre de anunciar, al final de cada libro, la próxima entrega de su folletón filosófico, a la manera de las entregas literarias de antaño.

Así por ejemplo, el Diccionario de los sentimientos, ya aparatosamente anunciado en la portada de La selva del lenguaje, cuyo subtítulo es Introducción a un diccionario de los sentimientos. Por cierto, en este diccionario Marina comparte los honores estelares con Marisa López Penas, colaboradora asimismo de otros libros del autor, quien dedica los máximos elogios a sus recopilaciones de ingente documentación. Y en ese libro José Antonio alude también al programa Meiga, dirigido por Julio Marina, «genio benefactor» del proyecto. Un libro, este Diccionario de los sentimientos, de lectura muy amena, pero que cuenta con un trabajo detrás verdaderamente descomunal. Y que corrobora una de las frases favoritas de José Antonio Marina, una frase de Hemingway: «Gracia bajo presión», la gracia de la escritura domeñando la presión descomunal de los datos.

Desde su primer libro, el citado Elogio y refutación del ingenio, la refutación del ingenio insuficiente, insuficiente para los seres humanos en tanto que «megalómanos evolutivos», según su afortunada expresión, que aspiran a la felicidad, más allá de la diversión y del placer, José Antonio Marina no se plantea retos menores.

Así, este agrimensor ha acotado después nuevos territorios: la inteligencia creadora, la voluntad, los sentimientos, la sexualidad, Dios. Una vez acotados, el investigador Marina, detective a sueldo de la sociedad y con una curiosidad omnívora, inicia sus pesquisas minuciosas. Con amor al lenguaje y a la claridad, bajo el lema implícito «se puede ser inteligente e inteligible», declara la guerra a las jergas presuntuosas, tan a menudo gremialmente defensivas. La obra de Marina es, pues, un ambicioso programa global que al inicio avanzaba un tanto enmascarado pero que, muy pronto, se alzó desafiante con un concepto aún más desafiante: el de la ultramodernidad, que superaría a la modernidad y la posmodernidad. Y, todo ello, vertebrado siempre por la ética.

Un ejemplo: en El laberinto de la sexualidad celebra el enamoramiento y el deseo milagroso que sitúa la felicidad en la felicidad de otra persona, un «egoísmo altruista». Y nos plantea una disyuntiva: la sexualidad de animales listos o de personas dignas.

Otro ejemplo: en el singular Dictamen sobre Dios, Marina nos advierte desde la primera línea que no tiene temperamento religioso. Y también que dictamen no es una sentencia sino una opinión que se justifica públicamente, se somete a crítica y está dispuesta a rendirse ante una justificación más poderosa. Es decir, dictamen como afirmación sin engreimiento. Y afirma que lo inteligente es acceder a la religión desde la ética, no desde la credulidad. Y, por tanto, las religiones, para recuperar su pureza inicial, deben liberarse de basura histórica y convertirse en religiones de segunda generación, es decir, en religiones éticas.

Los libros de Marina han cosechado todos un gran número de lectores, con cifras muy superiores a las de la gran mayoría de ensayos. Dos de ellos, sin embargo, aunque exitosos, están en la parte inferior de su propio ranking. Y los dos son probablemente mis favoritos (el típico olfato de editor, etcétera).

Uno, La lucha por la dignidad, antes aludido, escrito por José Antonio Marina y por María de la Válgoma, es un libro ambiciosísimo, el gran relato de la Humanidad. Como nos recuerdan los autores, la idea de Humanidad compartida es muy reciente y precaria, es una historia de heroísmos en pos de la dignidad humana. Un homenaje a los que dicen «no», a aquellos pequeños gestos personales que desencadenan grandes acontecimientos. A lo largo de su apasionante recorrido, con los dos grandes momentos estelares que fueron las dos Grandes Declaraciones, la de 1789 en Francia y la de 1948 después del nazismo y de la Segunda Guerra Mundial, los autores proponen una Constitución Universal aparentemente utópica, pero a su juicio posible y desde luego deseable, para construir a trancas y barrancas la Ciudad feliz, cuyos cimientos fueran los derechos individuales universalmente reconocidos y realizados. Se trata, dicen, de activar la idea de dignidad como salvación. Y los autores redactan, en la página 300 del libro, un posible primer artículo de esta Constitución que es todo un manifiesto.

El apartado «Biografía de un libro» es la perfecta demostración de lo que los autores pretenden: el acopio y estudio de una ingente bibliografía y del hilo conductor que los guía en el seno de la misma, todo ello contado con enseñanza, amenidad y sentido del humor. De nuevo, «gracia bajo presión». Y, en este mismo apartado, Marina (a quien María apoda en un aparte de una rueda de prensa, con tono zumbón, «el megalómano») dice que lo difícil no es escribir un libro sino sólo un libro, con tantas cosas sugestivas que estudiar, desentrañar y contar.

El otro libro preferido es Los sueños de la razón, subtitulado Ensayo sobre la experiencia política. Para mí, una de sus principales bazas es la época, en plena Revolución Francesa, quizá los tiempos más intensos y apasionantes de la historia de la Humanidad: una época de «una sociabilidad ilustrada que crecía en salones, clubs, sociedades literarias, gabinetes de lecturas, logias masónicas y sociedades mesmeristas». Y otra, que Marina confía la narración de su libro a don Nepomuceno Carlos de Cárdenas [sic], un estupendo heterónimo antillano, que ya había aparecido, como personaje secundario, en El laberinto sentimental. De entrada, Marina precisa el monto de la apuesta: como filosofía aspira a la verdad, como historia a la exactitud, como narración a la seducción, y también persigue el ensayo, un documentadísimo ensayo, y una poética del conocimiento. Una apuesta mayor, pues.

Tras la introducción, don Nepomuceno toma la palabra y empieza una apasionante novela (como le comenté a Marina, este libro podría haber salido indistintamente en «Argumentos», nuestra colección de ensayo, o en «Narrativas hispánicas»: José Antonio Marina o el novelista «secreto» que está dejando de serlo), que es una novela de ideas, una novela histórica, una novela con un excepcional reparto de personajes: Mirabeau, Robespierre («la vida vivida como un axioma»), Saint-Just, Marat, Talleyrand, Necker. Y don Nepomuceno asiste a la creación de la Asamblea y la Declaración de los Derechos del Hombre y la Constitución, cuyo primer capítulo reza así: «Todo gobierno debe tener por efecto la felicidad general».

Otro personaje fundamental es Condorcet, a quien tanto admira el narrador: «Había unido la ciencia y la política en esa creación ilustrada que era la economía política, mi evangelio laico». Y más adelante nos cuenta su gran descubrimiento: «El ser humano es un animal que se reconoce derechos mutuos y decide vivir de acuerdo con ellos. Y así adquiere una nueva dignidad. Gracias al uso de la razón pasa de ser un animal listo a un animal digno (…) La idea de la dignidad me parecía la llave para abrir la puerta del progreso». Aquí, don Nepomuceno enlaza «vertiginosamente» con un libro situado casi dos siglos después, precisamente La lucha por la dignidad. Y su conclusión es la siguiente: el progreso de la humanidad dependía de una economía política ilustrada en el marco de la creación ética. Es decir, la dignidad y la ética como el hilo conductor de la obra toda de Marina.

José Antonio Marina, surgido de sopetón en 1992, autor de numerosos libros, casi todos, trece, en Anagrama, con muchos e importantes galardones en su haber (aunque dice que su preferido es el Giner de los Ríos, a la innovación educativa), se ha convertido en un referente del pensamiento español, como es archisabido. Aunque alardea, con posible coquetería, de que sólo es profesor de filosofía de instituto.

Como anécdota, podría apuntar a dos de sus vocaciones confesas, a las que ha dedicado menos tiempo del que hubiera deseado: bailarín y jugador de billar. Vocaciones a primera vista no muy obvias, pero que, en segunda instancia, también encajan. Y una tercera vocación, ésta sí muy transitada y realizada, es la de horticultor.

Recuerdo que lo conocí gracias a Álvaro Pombo, con quien tiene una intensa y enriquecedora relación desde sus años de estudiantes de filosofía en la Facultad de Filosofía y Letras de Madrid. Pombo le admira como gran pensador y Marina, a su vez, considera a Álvaro uno de los mejores poetas y novelistas de nuestro tiempo.

Pombo me decía siempre que Marina era un filósofo de primera magnitud, algo así como bajo palabra de honor, ya que era un autor inédito. Y un domingo nos llevó a Lali y a mí a almorzar a la espaciosa finca en La Moraleja de José Antonio, de cuya explotación se ocupó y se sustentó durante largo tiempo. Los muchos años de Marina como horticultor y a la vez estudioso y pensador clandestino podrían dar lugar a otro texto, un texto del propio autor. José Antonio, muy cordial, nos hizo el tour du propriétaire, paseando entre flores, hortalizas y gallinas (todas «bautizadas»). Y luego tuvo lugar una comida con productos, claro está, del huerto.

Me sorprendió en aquel primer encuentro la vivísima curiosidad de José Antonio Marina por el mundo editorial y por Anagrama en particular. Me pareció entonces un posible signo de deferencia, pero ya con el tiempo comprobé que se trataba de su inagotable interés intelectual por las actividades humanas, por los mecanismos sociales, por las peripecias de la mente.

Me dijo que tenía dos textos prácticamente terminados. Uno era una novela concebida a modo de teorema, creo recordar, a fin de demostrar determinadas hipótesis suyas, un proyecto que quedó aparcado. El otro era un ensayo que me envió al poco tiempo y que se trataba de Elogio y refutación del ingenio, con el que demarró su carrera pública de escritor, y también nuestra amistad.

Y el tema de la horticultura sigue aleteando. Recuerdo un almuerzo, hace ya bastantes años, en La Venta, de Barcelona, en la que me estuvo contando un sinfín de anécdotas de los años en los que se dedicó a ella, asistiendo a ferias y encuentros, y los pintorescos y enloquecidos y suspicaces personajes enamorados de determinadas flores, ensayando mutaciones, viajando frenéticamente a la búsqueda de sus respectivos griales… Le dije y se lo reiteré varias veces, y ahora desde aquí, que debería escribir un libro sobre el tema. Y el libro que me anunció el verano del año pasado se llamaba Manual del perfecto cultivador de pensamientos, un título de posible lectura filosófica y floral. Inopinadamente, y por primera vez en nuestra relación, José Antonio, que siempre trabaja en varios proyectos simultáneos, cambió de caballo en el sprint final y en su lugar nos envió poco después otro libro, Teoría de la inteligencia fracasada. Aunque, entretanto, el Marina horticultor ha «inventado» una enorme, descomunal berza de la que se siente orgullosísimo.

Y, para terminar, intentaré sintetizar, con el obligado reduccionismo de todo resumen, cuatro características de este autor, tan amante, dice, de los cuadros sinópticos: la independencia (respecto a camarillas, poderes fácticos), la radicalidad (ir a la raíz de los problemas), la pertinencia (la sintonía con los temas intelectuales más candentes) y la voluntad pedagógica (la inteligencia inteligible). Con estos cuatro ases, complementados por un comodín, la apuesta por la escritura, no es de extrañar que Marina gane cada partida.

Letra Internacional, n.º 88, otoño de 2005

CABEZA, PIERNAS, MANOS Y CODOS DE LA MARTÍN GAITE

Uno de los recuerdos más vivos, más vívidos, que tengo de Carmen Martín Gaite es precisamente el del día de su entierro. Nos íbamos encontrando en la capilla ardiente en el primer piso del Ayuntamiento o enfrente, en la plaza del pueblo, El Boalo, donde Carmiña y su hermana Anita compartían una casa en la que pasaban largas temporadas.

Amigos todos, de Madrid —Juby Bustamante, José Luis Borau, Angelines, su mano derecha, y tantos otros—, también de Barcelona, de donde nos desplazamos Andreu Teixidor, su editor de Destino, y Lali y yo, o Josefina Aldecoa, que bajó desde Santander, generaciones confundidas y un gran dolor compartido, mientras acompañábamos el féretro por el camino que desemboca en el diminuto cementerio. La amistad y el dolor no dejaban espacio a los juegos de sociedad en que se acostumbran a convertir los entierros. No hubo representantes del gobierno, tan sólo recuerdo a Fernando de Lanzas, director general del libro, tercer escalafón, pues, del Ministerio de Cultura. Y, para no ser sectarios, hay que añadir que tampoco asistieron dirigentes de partidos de izquierda, lo que se entiende menos, habida cuenta de la inequívoca alineación política de la autora. Pero es muy posible que Carmiña, tan independiente, no los hubiera deseado.

Y a partir de ahí siguió una gran explosión de dolor en la prensa. Artículos de gentes de todas las edades, de profesiones diversas: escritores, editores, cineastas, pintores, cantantes. Y cartas al director en los periódicos de lectores agradecidos y apenados que ni siquiera la conocían personalmente. Todo ello es bien sabido, pero me gusta subrayarlo por lo inusual. No recuerdo nada parecido tras el fallecimiento de ningún escritor.

No creo que sea necesario repetir de nuevo mi admiración por su talento literario y por su talante personal, incansablemente perfeccionista, por lo que esta vez prefiero rendir un breve homenaje a, digamos, un cuarteto: la cabeza, las piernas, las manos y los codos de la Martín Gaite.

Cuando digo la cabeza no me refiero a la masa craneal, más que glosada, «cráneo privilegiado» que diríamos sin zumba a lo Valle-Inclán, sino al tapizado, su pelo rigurosamente blanco y diestramente peinado, coronado por gran variedad de boinas, sin olvidar sus broches, sus fetiches, sus pendientes, sus abalorios. Una pequeña y siempre renovada obra maestra.

Las piernas: estaba muy orgullosa de ellas, fuertes y ágiles, piernas de jovencita, muy aptas para sus prolongadas caminatas que tanto le gustaban, para sus paseos en autobuses (pegando la oreja a las conversaciones ajenas), piernas a veces decoradas con medias de rayas horizontales y exhibidas en fotos, reclinada por ejemplo en los sofás del Hotel Condes de Barcelona en el rito de las presentaciones. Fotos que, al día siguiente, inspeccionaba ávidamente.

Las manos o, más precisamente, la mano derecha, la mano responsable de una letra bellísima, espaciosa y clara, de la que tan orgullosa también se sentía. La mano que ejecutaba los collages a los que era tan aficionada, que alegraban sus manuscritos, y que de ahí saltaban a menudo a una portada, como en Nubosidad variable o en Agua pasada.

Y, por último, los codos. Así como era más que discreta en su promoción personal como escritora —y los ejemplos son innumerables, véase su negativa a entrar en la Academia o lo muy reacia que era a las entrevistas televisivas, y también, como es sabido, jamás pidió nada sino que trabajó y trabajó—, Carmiña se transformaba al subir a un escenario. El escenario podía ser tanto el de un teatro como una conferencia o una mesa redonda.

En el escenario su alma teatrera, su vocación de actriz, tomaba el mando, y ella, muy concentrada, muy «profesional», poca broma, auscultaba con gran sabiduría las reacciones del público, si el morlaco le salía de dulce o reservón. Si le salía reservón, pronto se entregaba, ya se encargaba Carmiña de camelarlo con un quiquiriquí castizo o un refrán de urgencia. Ahí sí que chupaba cámara, el arte del codazo escénico para quedar en primer plano, por el puro placer de gustar y divertir y divertirse.

Asistí a menudo a sus performances. Aparte de las relacionadas con sus libros, presentaciones, debates, conferencias que le salían bordadas, había otras de más mérito. Por ejemplo, un homenaje en un teatro de Madrid, con recitales, cantes y bailes y un tráfico considerable en el escenario en el que Carmiña oficiaba con total desenvoltura, y a su lado, naturalmente, Amancio Prada. O en Turín, en una mesa redonda del Premio Grinzane Cavour: en la mesa, ante un público muy nutrido, siete u ocho escritores de gran prestigio internacional. Carmiña, con una boina sobre el blanquísimo pelo con un broche con la palabra Jazz en letras destellantes, una camiseta con el ratón Mickey, bien visible, y las medias de rayas horizontales (o sea la panoplia guerrera al completo, vestida para matar), se levantaba de la silla para ir a consultar no sé qué a otro escritor, o soltaba una estratégica carcajada, o consultaba aparatosamente sus papeles: se comportaba, en suma, como una eficacísima robaplanos, todo el público al final más pendiente de sus tejemanejes que de otra cosa, y cuando intervino fue la apoteosis. Quizá exagero un poco, llevado por la persuasión narrativa, pero no mucho: lo cierto es que al día siguiente la paraban por la calle, le pedían autógrafos, la Regina de Torino.

También me contaron de una mesa redonda en París, en la Sorbona, rodeada de una delegación de escritores españoles, en la que se animó a cantar, a bote pronto y a capella, creo que «La Parrala», quedándose con el personal.

Recapitulando: cabeza, piernas, manos y codos, otro inventario, muy resultón en vivo y en directo, de la Martín Gaite.

Y, para terminar, una evocación del grupo de los 50, su generación, «los niños de la guerra», como los bautizó Josefina Aldecoa. Un grupo de extraordinarios escritores que no tuvo una vida fácil, el mercado no existía pero la censura sí, los tirajes de los libros eran perfectamente descriptibles, como diría Josep Pla, pero en cambio la vocación era indestructible.

Entre ellos figuraron dos escritores geniales desaparecidos tristemente en plena madurez creativa: Luis Martín Santos e Ignacio Aldecoa. Y también Sánchez Ferlosio, García Hortelano, Caballero Bonald, Juan Goytisolo o Jesús Fernández Santos, por citar algunos de los más destacados, a los que se incorporó algo más tarde Juan Benet.

A esta generación pertenecieron también tres escritoras: Ana María Matute, Josefina Aldecoa y Carmen Martín Gaite, y quizá el brillo de sus contemporáneos masculinos, además de posiblemente los componentes resabiados, conscientes o inconscientes, en nuestra sociedad literaria, motivaron que estas autoras no gozaran acaso del pleno reconocimiento merecido. Y además se unieron, en los tres casos, tragedias familiares que propiciaron un largo silencio. Pero también en los tres casos, en la década de los 90, se produjo un inesperado desquite, una suerte de revancha, por formularlo en términos deportivos. Tanto Ana María Matute con Olvidado rey Gudú, como Josefina Aldecoa con Historia de una maestra, como Carmen Martín Gaite con Nubosidad variable, por citar sus novelas más conocidas, protagonizaron algunos de los éxitos más destacables de la literatura española de los últimos tiempos.

Enhorabuena, pues, a Ana María Matute y Josefina Aldecoa y, en especial e in memoriam, a Carmen Martín Gaite, que nos ha dejado como regalo final una novela inacabada pero extraordinaria: Los parentescos. Y me despido con una frase de Ana Martín Gaite, hace unos días, repasando esta estupenda exposición: «¡Cuánto has trabajado, Calila!».

Homenaje a Carmen Martín Gaite.

Círculo de Lectores,

Madrid, mayo de 2001

«Y EL CINISMO SIN LLEGAR…»
HOMENAJE A PEPE MARTÍNEZ Y EL RUEDO IBÉRICO

En los años 60, la década por excelencia de la edición política, que prosiguió en la década posterior y en cuyas postrimerías casi desapareció hasta muchos años después, en mi opinión tres figuras descollaban por encima de todas, tres faros, tres ejemplos para cualquier editor con vocación antifranquista. Eran el italiano Giangiacomo Feltrinelli, el francés François Maspero y el español José Martínez.

También debe destacarse en especial a Jérôme Lindon, que en sus Éditions de Minuit, además de lanzar el Nouveau Roman, tomaba arriesgadas posturas, personales y editoriales, respecto a la guerra de Argelia y la práctica de la tortura de las tropas francesas, y desde luego el formidable catálogo de Giulio Einaudi, muy próximo políticamente al PCI. En España la excepcional labor de Carlos Barral en Seix Barral fue casi exclusivamente literaria, alejada de ensayos políticos.

Primeros pasos

Volviendo a los tres editores insurrectos por excelencia, mientras los Feltrinelli poseían una de las mayores fortunas de su país y Maspero era de familia acomodada, Pepe Martínez, que nació en 1921 en un pueblecito valenciano, era hijo de un minero anarquista. Se exilió en París en 1948, como miembro activo de las Juventudes Libertarias, donde reencuentra a Nicolás Sánchez Albornoz, a quien había conocido en 1946 como miembro de la FUE, y éste lo conecta con Paco Lamana, Barbara Probst Solomon y Paco Benet, con quien codirige la revista Península, de la que salieron dos números, abogando por la revolución democrática, y que fue su primera experiencia editorial contestataria. En 1950 conoce a Francisco Carrasquer y en 1955 sigue los cursos de Pierre Vilar en la Sorbona. Empieza a tomar contacto con la profesión editorial gracias a su compañera Elena Romo, que le pasa diccionarios Larousse para la corrección de textos. Pero gracias a la joven estudiante Marianne Brüll en 1957 ingresa en calidad de jefe de producción en la editorial Hermann, donde estaría cinco años, hasta 1962, en que fundó Ruedo ibérico. En Hermann aprendió el oficio, de la mano de Adrian Frutiger, un reputado tipógrafo suizo, el gran maestro de Pepe Martínez, quien se convirtió, en palabras de su amigo y colaborador Antonio Pérez, en «una auténtica enciclopedia tipográfica».

Y en 1961 constituyen Ruedo ibérico, con recursos limitados, una constante en la historia de la editorial, cinco fundadores de diversas sensibilidades antifranquistas: Nicolás Sánchez Albornoz, Vicente Girbau, Ramón Viladás, Elena Romo y Pepe Martínez, que es quien ejercerá de director de la editorial hasta el final.

Sus propósitos son nítidos: luchar contra la censura franquista y también contra la autocensura forzosa de quienes publicaban en España. Y así como otras editoriales de exiliados se dirigían a los mismos exiliados, desde el inicio se planteó vender en España y publicar básicamente libros de ensayo, más castigados por la censura. Al año siguiente se publicó el primer libro, que causó una gran conmoción: La guerra civil española de Hugh Thomas.

El catálogo de Ruedo ibérico

El primer título de la editorial, en 1961, fue, en efecto, un éxito resonante: La guerra civil española de Hugh Thomas, un historiador que no era ni es nada revolucionario precisamente. Era una obra muy documentada y con voluntad objetiva, que daba, por tanto, una visión de la contienda que no tenía nada que ver con la hagiografía de la cruzada. Poco después, en 1962, otro libro, El laberinto español de Gerald Brenan, con el significativo subtítulo de Antecedentes sociales y políticos de la guerra civil, que abarcaba desde 1874 hasta 1936, es decir, era una suerte de introducción, espléndida y con una clara perspectiva de izquierdas, al libro de Thomas, y los dos conformaban una suerte de díptico imprescindible para muchos lectores españoles.

De la valiosísima trayectoria de Ruedo ibérico en París (1961-1977) subrayaría varias áreas. Los libros en torno a la guerra civil, en los que destacan, aparte de los ya citados, El mito de la cruzada de Franco de Herbert Southworth, Diario de la guerra de España de Mijaíl Koltsov, Revolución y contrarrevolución en España de Joaquín Maurín, Los problemas de la revolución española de Andreu Nin, El reñidero español. Relato de un testigo en los conflictos sociales y políticos de la guerra civil española de Franz Borkenau, Breve historia de la guerra civil de Gabriel Jackson y el primero de los libros que un joven Ian Gibson publicó sobre Lorca. Otra veta es la de jóvenes autores españoles, a menudo con seudónimo, que inciden frontalmente en temas contemporáneos, como Ignacio Fernández de Castro, Luciano Rincón, Juan Goytisolo, Juan Martínez Alier, Manuel Vázquez Montalbán o Jesús Ynfante con el celebérrimo libro sobre el Opus Dei, la «Santa Mafia», así como libros colectivos como el imprescindible España hoy.

Entre los textos anarquistas destacan la magna obra en tres volúmenes La CNT en la revolución española de José Peirats, Los anarquistas españoles y el poder de César M. Lorenzo y las memorias de Cipriano Mera y Juan García Oliver (las de este último ya editadas en España, en 1978), y también análisis más contemporáneos como Crítica de la izquierda autoritaria en España 1967-1974 y El anarquismo español y la acción revolucionaria 1961-1974.

Asimismo figuran La pell de brau de Salvador Espriu, El pensamiento político de Castelao y Galicia hoy, mientras que en los varios volúmenes dedicados a Euskadi destaca el apoyo prestado a la editorial vasca Mugalde para la publicación de Operación Ogro: Cómo y por qué ejecutamos a Carrero Blanco.

Encontramos también en el catálogo figuras de disidencias varias como Trotski, Bujarin, Fernando Claudín, Carlos Franqui, Castoriadis, Lefort.

Y finalmente una deriva más erótica y licenciosa, en una onda similar a la del editor francés Jean-Jacques Pauvert, con títulos como La revolución sexual de Wilhelm Reich, la célebre Emmanuelle o textos de Georges Bataille y Xavier Domingo. Una deriva que completaba la transgresión total a la que no hacía precisamente ascos el nada mojigato Pepe Martínez.

En cuanto a la difusión de los libros, demos la palabra a su gran amigo Francisco Carrasquer, un conocedor del tema, que en una entrevista en el Avui afirmaba: «Entre los más vendidos de la primera época podemos mencionar, en orden decreciente, La prodigiosa aventura del Opus Dei de Jesús Ynfante, El laberinto español de Gerald Brenan, La Guerra Civil española de Hugh Thomas, El mito de la cruzada de Franco de Herbert Southworth y Franco. La obsesión de ser. La obsesión de poder de Luis Ramírez (seudónimo de Luciano Rincón)».

«Cuadernos de Ruedo ibérico»

Los Cuadernos de Ruedo ibérico, cuya historia está tan íntima e intrincadamente enlazada con la de la editorial, y ambas identificadas, claro está, con Pepe Martínez, tuvieron un papel aún más relevante que la propia editorial, como bien adivinó Pepe, en su función de información ágil, denuncia política y reflexión teórica.

Podría decirse, al menos en mi caso, que la lectura de los Cuadernos de Ruedo ibérico y de Triunfo, que mediante sus artículos sobre política exterior informaba oblicuamente sobre la realidad española, fueron de extrema importancia formativa. Ambas, de forma significativa, desaparecieron pocos años después de la transición.

Los Cuadernos empezaron a publicarse, con su característico formato casi cuadrado y su elegante y sobria maquetación, el 25 de julio de 1965, con vocación bimensual, y su último número, el 61-62, apareció en 1979.

Su primera etapa, hasta el número 42, de 1974, es de clara inspiración marxista con el antifranquismo como referencia. En los primeros números, con Semprún, Claudín y Vicens, recién expulsados del PCE, y Castells, García Rico y Antonio Pérez, siempre bajo la batuta de Pepe. Y también desde sus inicios tuvo la colaboración, especialmente en el ámbito literario, de Juan Goytisolo. A partir del n.º 6, en 1966, van aterrizando y coexistiendo con los anteriores los jóvenes cachorros universitarios del FLP (o los sucesivos felipes), una lista innumerable. Por citar unos nombres: Leguina, Nacho Quintana, Luciano Rincón, Fernández de Castro, López Campillo, José Luis Leal, Maragall, Comín, Vázquez Montalbán, Tomás de Salas. Y colaboran activamente Colodrón, Salvador Giner y dos nombres imprescindibles que acompañarán al editor hasta el final: José Manuel Naredo y Martínez Alier. Teniendo en cuenta los nombres citados y otros muchos más, resulta sangrante la indiferencia u hostilidad con que fue acogido Pepe a su regreso, y tanto más cuando los socialistas formaron gobierno.

En la segunda época, inaugurada con el n.º 43-45, en 1975, se definía una línea antiautoritaria, es decir libertaria en un sentido amplio, con un consejo de redacción formado por Naredo, Martínez Alier, Colodrón y el propio Pepe. Una línea que lo enfrentó con sus antiguos colaboradores marxistas de la etapa anterior. Y en 1977, con Marx. Bakunin, un número monográfico sobre anarquismo coordinado por Francisco Carrasquer, se inaugurará una etapa específicamente libertaria que concluirá con el número CNT: ser o no ser. La crisis 1976-1979, redactado casi íntegramente por Pepe Martínez bajo su seudónimo de Felipe Orero, que fue recibido con el silencio glacial de los cenetistas.

Éste fue el triste final de los Cuadernos, con Pepe cargado de deudas, enfrentado con sus antiguos colaboradores que estarían pronto en el poder y sin ninguna influencia entre los anarquistas organizados.

Circulación en España de Ruedo ibérico

¿Cómo conseguir las publicaciones de Ruedo ibérico?

Hablo de mi experiencia personal y la de muchos otros jóvenes barceloneses atraídos por la mítica editorial. Por una parte, los viajes, en especial a Perpignan, donde a principios de los 60 unos cinéfilos barceloneses, bajo el nombre de Linterna Mágica, organizaban exhaustivos weekends cinematográficos en los que descubrimos el mejor cine internacional, desde luego inaccesible en España (recuerdo los memorables ciclos dedicados a la Escuela de Nueva York o al free cinema británico). Pese al apretado programa, sacábamos tiempo para ir a ciertas librerías que tenían sus altares revolucionarios de Ruedo ibérico, cuyos libros luego pasábamos camuflados por la frontera con cierta zozobra. Si uno llegaba a París, estaba la visita obligada a la Joie de Lire, la librería del editor François Maspero, donde podían satisfacerse ansias bibliográficas revolucionarias de amplio espectro, o más adelante, en 1972, se podía acudir a la propia librería de Ruedo ibérico, en rue de Latran.

Tampoco era tan difícil encontrarlos en Barcelona. Ruedo ibérico se distribuyó de forma bastante continuada durante muchos años básicamente gracias a dos importadores: uno era el editor y librero Sigfried Blume, gran amigo de Pepe Martínez, y el otro, Rufino Torres, un exguardia civil que, por razones obvias, conocía bien los entresijos fronterizos, y que incluso, en una ocasión, alertó a Pepe de que tenía un «topo», un informador en Ruedo. En América Latina, otro editor y amigo, Joan Grijalbo, se ocupó del tráfico de libros.

Una vez en Barcelona, las librerías más arriesgadas tenían su rebotica con ejemplares prohibidos para clientes de confianza. En mi caso, mi librero de cabecera era Enric Folch, el ahora director de Paidós y entonces director de Áncora y Delfín, un auténtico maestro suministrando información confidencial y sumamente persuasiva acerca de los tesoros ocultos recién llegados.

Y en el barrio de la editorial, en Sarrià, había también otra posibilidad de suministro: periódicamente, un hombre más bien provecto, con un maletín lleno de libros de Ruedo ibérico, de Ediciones Ebro o de la Librería Española de París, tenía su recorrido bien planificado: así, además de Anagrama, visitaba al arquitecto Emilio Donato o al futuro escritor José María Riera de Leyva, entre otros. Es decir, los lectores de Ruedo en Sarrià tenían nombres, apellidos y dirección. Y naturalmente los libros circulaban. Aunque fueran tesoros, se prestaban, se leían, se discutían.

Se ha dicho, y es muy cierto, que los textos de Ruedo ibérico eran una formidable arma de contrainformación que ponía al descubierto las mentiras o silencios de la información oficial o permitida. Y en concreto Cuadernos de Ruedo ibérico ha sido considerada, unánimemente, una revista fundamental para la toma de conciencia de los jóvenes estudiantes españoles, la más importante plataforma de discusión política.

Ruedo ibérico se instala en España

Bajo el rótulo Ibérica de Ediciones y Publicaciones, entre 1977 y 1982 se publicaron 22 títulos, entre los que podrían destacarse algunos de los libros más valiosos del fondo de Ruedo ibérico —de Southworth, Borkenau, Nin, Brenan—, el volumen colectivo Extremadura hoy, en 1978, un libro antisistema coordinado por Naredo, Mario Gaviria y Juan Serna, que fue un empeño de gran envergadura, y textos anarquistas con mención de honor para las memorias de García Oliver. También las Crónicas sarracinas de Juan Goytisolo.

Sin discutir, desde luego, la validez y el rigor de dichas publicaciones y la vigencia, incluso actualísima, de muchos de sus análisis y denuncias, Ruedo ibérico se instaló en España en un momento muy especial, bajo cuyos efectos sucumbieron o se vieron muy golpeadas numerosas iniciativas de editoriales progresistas.

Yo mismo lo viví en Anagrama, a raíz de las elecciones que dieron el triunfo a Suárez, en junio de 1977, cuando se produjo lo que muy sintéticamente se llamó el desencanto, a raíz de un resultado que nada tenía que ver con la ruptura deseada, que ya se adivinaba imposible. Bruscamente desertaron los lectores de tales publicaciones. Y esto no es una opinión, sino aritmética editorial, de restas más que de sumas. Ello provocó, como es bien sabido, el cierre de revistas tan significativas del antifranquismo como Triunfo, Cuadernos para el Diálogo y La Calle y los graves problemas de muchas editoriales que habían luchado por ensanchar los límites de la libertad de expresión, por lograr nuevos espacios de libertad, según la terminología de la época, además de la tristísima defunción de Ruedo ibérico.

¿Adónde fueron a parar aquellos lectores perdidos, los lectores más politizados? Hipótesis de trabajo: desengañados, se marcharon a la India o se refugiaron en la heroína (no pocos tenemos amigos que cedieron e incluso sucumbieron trágicamente ante esas tentaciones), otros se pasaron a la novela negra (la responsable de Cinc d’Oros, la librería «roja» por excelencia de Barcelona, me contó un día: «Tenemos los mismos clientes, pero los que antes leían a Lenin ahora leen a Chandler y Patricia Highsmith»). Y otros pasaron de la militancia clandestina a la política legalizada y más o menos acomodada, dando por clausurada su formación teórica (y aquí los ejemplos son innumerables).

Este desencanto no fue privativo de nuestro país. También y en tiempos similares se produjo en Francia, tras la resaca del Mayo francés —significativamente Maspero tuvo que abandonar la edición y su empresa, convertida en La Decouverte, se reorientó en una línea más acorde con los tiempos, y Christian Bourgois tuvo que sosegar «10/18», posiblemente la colección de bolsillo más combativa de la época—, o en Italia, tras los «años de plomo», en los que los responsables de Feltrinelli tuvieron que poner en marcha una enérgica operación de cirugía, tanto de programa como de colaboradores, o en Alemania, donde tras la disolución de la izquierda extraparlamentaria que encabezó Rudi Dutschke, el combativo editor Klaus Wagenbach tuvo también que replegarse.

Debido a la cuasidesaparición de la censura, Ruedo ibérico perdió su función más específica: la publicación de aquellos libros que sólo una editorial en el exilio podría editar.

Pero ya antes, desde finales de los 60, desde la apertura que siguió a la Ley Fraga, pese a sus limitaciones, secuestros de libros y procesos, se empezaron a publicar textos antes impensables, de forma cada vez más sostenida, con las editoriales empujando y empujando. Basta repasar los catálogos de la época de Laia, Cuadernos para el Diálogo, Península, Fontanella, Comunicación o Anagrama, por citar algunas de las más combativas, o Ciencia Nueva, Edima o Cultura Popular, desaparecidas en combate. Un alud de publicaciones, cada vez con menos tabúes, aunque persistía el de la guerra civil, que contribuyeron a diluir el impacto de las ediciones de Ruedo ibérico. Con la paradoja de que con la apertura de Fraga, el enemigo mortal de la editorial, se inicia el declive de Ruedo. Además, el escoramiento radical de Cuadernos de Ruedo ibérico la condenaba a un número restringido de lectores, con las consecuencias económicas obvias. Así, en tiempos más recientes, revistas como mientras tanto y Archipiélago, que en buena manera recogen el espíritu de los Cuadernos, tienen una estructura completamente artesanal, subsisten en economía de guerra, la guerra contra el sistema al que combaten.

Durante mucho tiempo, ante un panorama político aparentemente tan bloqueado, tan pasteurizado, no se adivinaban nuevos jóvenes lectores radicalizados. Sólo en los últimos años, la asfixia neoliberal ha provocado una considerable respuesta antisistema, la salida del letargo. Y así, autores como Noam Chomsky, Naomi Klein, Richard Sennett o Susan George, entre otros, han despertado el interés de buen número de lectores insatisfechos con el statu quo. Lectores de la última etapa de Ruedo ibérico, diríamos.

Pasando al ámbito empresarial, visto desde fuera, la propuesta de Ramón Viladás de albergar Ruedo ibérico en la estructura de Edicions 62, entonces con Oriol Bohigas y Castellet al frente, seguramente hubiera dado una mayor estabilidad y sosiego a la siempre precaria Ruedo ibérico, pero había factores psicológicos e ideológicos más complejos, así como la eterna suspicacia de Pepe ante una posible pérdida del control de la editorial. En cualquier caso la sugerencia no fructificó, por lo que sobran especulaciones.

Una deuda

Pagué parte de mi deuda personal con Pepe Martínez con la publicación de dos libros.

El primero fue una voluminosa biografía de José Forment con el título José Martínez: la epopeya de Ruedo ibérico, un libro muy bien recibido por la crítica, nada bien por algunas personas muy allegadas a Pepe (cosa que me apenó, pero así sucede a menudo con las biografías), y bien recibido por otros amigos y colaboradores suyos como José Manuel Naredo, Francisco Carrasquer, Ramón Viladás, Nicolás Sánchez Albornoz o su fiel amigo gallego Isaac Díaz Pardo, en cuya galería Sargadelos de Madrid se presentó el libro. Incluso el muy cáustico Juan Martínez Alier, después de señalar insuficiencias y errores, celebró que por fin se hubiera escrito un primer libro sobre el tema. Asimismo, en la publicación anarquista Solidaridad Obrera, Carlos Sanz afirmaba: «Pepe Martínez es con toda seguridad el personaje más importante del mundo editorial durante el franquismo. Este libro, al margen de interpretaciones erróneas o no sobre la personalidad de Pepe, cumple con su principal finalidad: reivindicar y recuperar la memoria de Pepe Martínez y Ruedo ibérico; la publicación de su investigación ha valido la pena».

El otro libro publicado por Anagrama fue la reedición aumentada de un Cuaderno de Ruedo ibérico que no fue colectivo sino, excepcionalmente, obra de un solo autor, Aulo Casamayor, seudónimo del prestigioso economista José Manuel Naredo. Un libro con un título contundente: Por una oposición que se oponga, todo un programa a trasmano de la postura de los partidos políticos de izquierda, a finales de 1976. Su subtítulo rezaba así: Crítica a las interpretaciones del capitalismo español y a las alternativas que ofrece la «oposición política». Su prólogo a nuestra edición, de diciembre de 2002, empieza así: «El presente volumen plantea el análisis de la llamada “transición política” desde perspectivas diferentes a las habitualmente divulgadas. Muestra que el verdadero éxito de esta operación ha sido prolongar, sin “traumas”, bajo la nueva cobertura “democrática”, el tipo de sociedad piramidal que nos había tocado vivir bajo el franquismo, eso sí, debidamente renovada y asociada a lo más granado del capitalismo transnacional y a la cúpula del poder político-militar mundial, gobernada por Estados Unidos».

Un texto de una dureza diamantina que, lógicamente, levantó ampollas por su crítica frontal al Partido Comunista, al que tildaba de colaboracionista, y propugnaba una nueva izquierda, una izquierda radical que aspiraba a nuevas formas de acción y organización para la liberación de la especie humana.

Cuando lo presenté en Barcelona afirmé que se trataba de un libro de referencia tan indispensable como incómodo para la derecha confesa y para la presente izquierda. Y concluí con una profecía nada arriesgada: «Un libro que debería provocar un debate político pero que es posible que se silencie». Y así ocurrió, salvo con las contadas excepciones de rigor.

Si recuerdo bien, conocí a Pepe Martínez en la Feria de Frankfurt, a la que asistió desde 1971 hasta al menos 1978, mientras que yo empecé en 1969. Estábamos ambos en el área de los editores españoles y más de un año estuvimos en stands vecinos. El ritmo de trabajo era más sosegado que ahora —y en su caso lo importante y simbólico era la desafiante presencia de Ruedo ibérico—, por lo que teníamos tiempo para largas charlas, en las que exhibía su humor cortante y su vasto conocimiento tanto del milieu del exilio como de las conspiraciones del interior. Y también, claro está, sus entusiasmos de editor. Además, por su stand y en menor medida por el de Anagrama aterrizaban con frecuencia exiliados políticos, periodistas y colegas izquierdosos varios.

Naturalmente fui sensible al encanto personal de Pepe Martínez, reforzado por el aura de Ruedo ibérico. El historiador Antonio Elorza, que en su juventud fue un colaborador de Pepe, lo describe así: «Un tipo excepcional, de formación anarquista, gustos aristocráticos y talante autoritario, en grado sumo irascible», «con rasgos que recuerdan la aventura equinoccial de Lope de Aguirre». En suma, añade Elorza, «un personaje fascinante que, al igual que Juan García Oliver, el líder anarcobolchevique a quien tanto admiraba, llevaba dentro una formidable carga de destrucción».

Un dandy «sempruniano», según acertada precisión de Jordi Gracia, con una coquetería característica y personalísima: llevar la corbata por encima del jersey. Otro dandy muy distinto, Giovanni Agnelli, el gran patrón de la Fiat, se distinguió también con otro tic persistente: el reloj por encima de la camisa.

Pienso que Pepe Martínez miraba con afecto las publicaciones de Anagrama, que también era una editorial abierta a las varias sensibilidades de la izquierda, con una subrayada tendencia hacia los marxismos heterodoxos y el pensamiento libertario. Es decir que Anagrama publicaba, en especial en sus Cuadernos, a Trotski, Maurín, el Che, Mao, Wilhelm Reich, Gunder Frank, Chomsky, su maestro Pierre Vilar, Lucio Magri, Santi Soler del MIL (Movimiento Ibérico de Liberación), Bakunin, Kropotkin y naturalmente a los situacionistas. Y también, en otra vertiente, a Sade, Breton, Bukowski. Y Pepe sabía de los numerosos procesos y secuestros que había tenido la editorial. Y así como, en 1975, la ultraderecha española plantó una bomba, que causó serios daños, en la sede de Ruedo ibérico en la rue de Latran, también en España se dedicaban a atacar librerías, con total impunidad, y además, en el mayor percance de la época, incendiaron el almacén de Distribuidores de Enlace, que albergaba los fondos de las ocho editoriales progresistas, entre ellas Anagrama, que componían la sociedad.

Pero no se trata de hablar de Anagrama sino sólo de subrayar las afinidades editoriales. Y una de ellas en especial. Como es lógico, Pepe Martínez, aunque muy tardíamente, descubrió y quedó deslumbrado por los textos de los situacionistas, tan radicales como él y también hedonistas, bebedores e insolentes (y también con su toque dandy: recuérdese la inusitada encuadernación plateada de la revista de la Internacional Situacionista). El 10 de febrero de 1981 escribió a Francisco Carrasquer informándole de sus recientes lecturas de Debord, Vaneigem, Sanguinetti, Viénet y del famoso panfleto Sobre la miseria en el medio estudiantil, e incluso intentó publicar Sobre el terrorismo y el Estado de Gianfranco Sanguinetti, y también a Antonio Negri, el líder de Autonomia Operaia, dos ejemplos de confrontación radical del capitalismo contemporáneo.

En mi trato con él, siempre cordial, nunca sufrí ninguna de sus legendarias cóleras, aunque para ser exactos asistí a una inesperada explosión. En mayo de 1977, después de casi dos décadas de exilio en París, Pepe Martínez hizo su primer viaje a España para preparar la implantación de Ruedo ibérico en nuestro país. Los editores amigos de Barcelona, entre los que recuerdo a Grijalbo, Castellet, Barral, Comín, Beatriz de Moura, brindamos con él por su regreso, y en el curso de una comida muy cordial se le cruzaron los cables y empezó a atacar al pobre Alfonso Carlos Comín, miembro del PSUC y el ser humano más parecido a un arcángel que yo haya conocido nunca, acusando al Partido Comunista y, ya puestos, al propio Comín de todos los crímenes estalinistas en la guerra civil, hasta que la enérgica bonhomía de Joan Grijalbo logró apaciguarlo.

El 20 de abril de 1978 se celebró en la Galería Maeght de Barcelona que dirigía su viejo amigo Paco Farreras una gran fiesta para presentar oficialmente en España Ruedo ibérico y su filial Ibérica de Ediciones y Publicaciones, a la que acudió Tarradellas, también viejo y leal amigo del exilio, y la representación de todas las faunas de la izquierda, desde los supervivientes del grupo de Puig Antich hasta la izquierda liberal más moderada, como le cuenta a su amigo italiano Giorgio Agosti en una carta, en la que constata, lúcido: «Esa noche enterré un muerto, muerto desde hace meses: el viejo Ruedo ibérico. Pienso que lo enterramos todos los presentes. Se acabó esa especie de Frente Popular cultural que fue Ruedo ibérico durante más de quince años». Y más exactamente, para decirlo en palabras de José Manuel Naredo, «Ruedo ibérico (para sus antiguos amigos de la oposición antifranquista) pasó de ser una plataforma útil a convertirse en un testigo incómodo de las componendas políticas de la transición».

Cuando ya residía en Madrid, a mediados de los 80, pude reunir a los dos grandes amigos, Pepe Martínez y François Maspero, a propósito de la traducción de la novela de este último Le sourire du chat, que le propuse a Pepe y que aceptó. Pepe cuenta en una carta a una amiga italiana: «Las quasi-memorias de François Maspero, que fue mi colega, mi amigo y mi vecino en París. Era un editor de izquierda que se arruinó como yo. Pero él verdaderamente arruinado porque era rico. Hago esta traducción para un editor español que ha halagado mi vanidad diciéndome que Maspero y yo somos sus maestros: seguro que se arruina». Por fortuna se equivocó, Anagrama se había salvado por los pelos de la quiebra a finales de los 70, tras el famoso desencanto y otros percances. Y por desgracia Pepe no pudo asistir a la presentación del libro de Maspero en Madrid en 1987, había fallecido solo y amargado, como demasiado bien sabemos, el año anterior.

Dejando de lado sus ciclotimias y susceptibilidades, o las especulaciones sobre carácter y destino, al contemplar el espléndido catálogo de Ruedo ibérico que él había construido, de forma irrepetible, un catálogo que es la demostración de su gran valía como editor, en él se reflejan sus grandes pasiones, la recuperación de la memoria colectiva, la contrainformación de las mentiras oficiales para propiciar la transformación en profundidad de la sociedad. También sus conocimientos tipográficos, la búsqueda de la belleza, de la dignidad estética de sus libros. Y su talento para alentar y propiciar y saber «ver» libros posibles pero aún no existentes y también la abnegada labor de convertir manuscritos poco elaborados en textos dignos de Ruedo ibérico.

Un aspecto muy a tener en cuenta es la importancia de las innumerables cartas que Pepe Martínez escribió a lo largo de su vida y de las que, muy consciente de la importancia de su testimonio —la omnipresente obsesión de preservar la memoria histórica—, guardó minuciosamente las copias, que ahora están depositadas en el benemérito Instituto Nacional de Historia de Amsterdam.

Y voy a terminar esta intervención demasiado larga con dos citas. Una, de su amigo Juan Goytisolo acerca de la muerte de Ruedo ibérico, en 1982, a causa de, dice lapidariamente, «el triple dogal de la confusión, el pasotismo y el desencanto» de la sociedad española. Y la otra, del propio Pepe. Dice así: «Y el cinismo sin llegar…». Una frase, desde luego, referida a sí mismo, viejo león malherido pero irreductible.

Ruedo Ibérico, un desafío intelectual,

con ocasión de la exposición del mismo título.

Residencia de Estudiantes, Madrid, 15 de junio de 2004

PARA ALBERTO MÉNDEZ

I. HOMENAJE A ALBERTO MÉNDEZ

Hace unos meses aterrizó en la editorial un manuscrito de cuatro relatos de un autor inesperado, Alberto Méndez, una «joven promesa». Recuerdo que conocí a Alberto en junio o julio del 69, pero su fama, su fama de rojo, le precedía. Desde antes, entre los jóvenes izquierdosos de Barcelona, ya eran famosos los hermanos Méndez, que para la policía franquista, decíamos bromeando, eran como los hermanos Dalton o Jesse James y sus hermanos. En el 64 tuvo lugar una sonada manifestación en Madrid, encabezada por Aranguren, Tierno Galván, García Calvo y Montero Díaz, que les valió su expulsión de la universidad. Pero también fue expulsado el líder de la Asamblea de Estudiantes, Alberto Méndez, y le arrebataron el título de licenciado en Filosofía y Letras y tuvo que exiliarse en Roma.

Varios amigos, entre ellos los Méndez, fundaron unos años después una excelente editorial de izquierdas, llamada Ciencia Nueva, notoriamente vinculada al Partido Comunista, que duró hasta que el ministro de Información y Turismo, el conocido demócrata Fraga Iribarne, decidió cerrarla, por la cara.

Desde que lo conocí he visto a Alberto episódicamente en Frankfurt —con su estampa de bon vivant, agudo, divertido y, como todos, amante del trago largo—, ya que siempre ha estado vinculado al mundo de la edición, o en la fiesta anual en casa de mi gran amigo Miguel García Sánchez, editor, distribuidor y librero en Visor y ahora en Antonio Machado. Una fiesta en la que comparecen otros viejos amigos como Alberto Corazón, Carlos Piera o Valeriano Bozal. Todos ellos de la cosecha Ciencia Nueva, fundaron después Comunicación (Alberto Corazón editor).

Bueno, tras este largo preámbulo, regreso al momento de la llegada del manuscrito, que abrí con cierto temor (el típico temor ante el manuscrito inesperado de un amigo), que se disipó en muy pocas páginas. Se trataba de un libro excelente y de una sorprendente sabiduría narrativa. Un libro que es un ajuste de cuentas con la memoria, un libro contra el silencio de la posguerra, contra el olvido, a favor de la verdad histórica restituida y a la vez, muy importante y decisivo, un encuentro con la verdad literaria.

Con estas palabras presenté Los girasoles ciegos en el Círculo de Bellas Artes de Madrid, junto con Joaquín Leguina y Alberto Corazón. El libro estaba recién editado y de inmediato suscitó el entusiasmo de la crítica, un entusiasmo que, a lo largo de los meses, quedó demostrado en numerosas reseñas. Y que ahora refrenda este I Premio Setenil, otorgado por el Ayuntamiento de Molina de Segura, al mejor libro de relatos publicado en España. Otra feliz sorpresa.

En cuanto a la acogida crítica del libro, extraordinaria, como he dicho, muy pocas veces en toda mi vida de editor se ha producido tanta unanimidad.

Para empezar, en El País, el severísimo Francisco Solano se encarga periódicamente de «examinar» las óperas primas en lengua española. Y el diagnóstico resulta estadísticamente muy duro, casi siempre un suspenso sin paliativos. Por el contrario y como feliz excepción, el libro de Alberto Méndez fue celebrado así: «Los girasoles ciegos posee la impronta y el delirio de un libro pensado durante toda una vida; cada línea se registra como si fuera la última que se escribe… Sin duda, es un libro ejemplar sobre las consecuencias de la Guerra Civil. Contribuye, desde la más ferviente aplicación literaria, a una normalización no falseada de nuestra herencia histórica».

Santos Sanz Villanueva escribió en Revista de Libros: «Apunta el autor hacia un reforzamiento del realismo o una superación de las lindes entre verdad e invención, en la estela del Muñoz Molina de Sefarad, o, mejor, en sintonía que ahora precisaré con Javier Cercas… De ese fondo justificadamente justiciero parte la escritura de Alberto Méndez, que convierte en emocionantes y creativos relatos tanto esa pasión de autor comprometido como unas experiencias humanas límite». Y en cuanto a Masoliver Ródenas en La Vanguardia, no dudó en clasificar como novela este libro de relatos imbricados: «Primera novela de un autor nacido en 1941 que recomiendo encarecidamente no como crítico sino como el lector sin juicios ni prejuicios que he vuelto a ser desde la primera página… Los girasoles ciegos: hermoso y sugestivo título para una hermosísima novela».

Y de forma no menos entusiasta el libro de Alberto Méndez siguió siendo celebrado por los más variados críticos: Joaquín Arnáiz (La Razón), J. C. Rodríguez (también en La Razón), Juan Ángel Juristo (ABC), José Luis Solanilla (Heraldo de Aragón), Sergio Colina (Lateral), Antonio Garrido (Córdoba). Y no puedo dejar de citar, en extenso, la última reseña archivada, la deslumbrada crítica de Javier Goñi en Canarias 7: «Créanme si les digo que estas cuatro historias, emotivas, tiernas, duras, atroces, son decididamente originales, uno las lee como si fuera la primera vez que uno se acerca a la guerra civil, a sus miserias y heroicidades… Es un primer libro absolutamente deslumbrante, un libro que a la vez cierra toda una vida de querer dedicarse a la literatura y a la vez es el comienzo de algo que nos va a seguir dando». Aunque ya no es la última. Hace pocos días apareció en Tiempo una crítica de Juan Manuel de Prada, presidente del jurado del Premio Setenil, quien afirma: «La lectura de Los girasoles ciegos es una experiencia arrasadora, purificadora, necesaria en el más estricto sentido de la palabra».

Más aún. A pesar de ser un primer libro, y de relatos para más inri, y de un escritor no exactamente jovencísimo, conseguimos despertar el interés de un lector de gran olfato literario, Heinrich von Berenberg, quien, como asesor de varias editoriales alemanas, ha logrado introducir en su país a Rafael Chirbes, Roberto Bolaño, Javier Tomeo, Andrés Barba y, el más reciente, Alberto Méndez.

Enhorabuena, querido Alberto, y gracias por tan feliz sorpresa, por tu libro tan necesario y terrible y hermosísimo.

I Premio Setenil.

Ayuntamiento de Molina de Segura,

21 de diciembre de 2004

II. RÉQUIEM LAICO PARA ALBERTO MÉNDEZ

Conocí a Alberto Méndez una tarde, a principios del verano del 69, cuando pasó por la editorial, en aquella época un dúplex diminuto, con Federico Pagés, que luego fue editor en Libros de la Frontera y en Laia pero que entonces trabajaba en una distribuidora barcelonesa llamada Ifac. Su idea era viajar por América Latina para vender libros de varias editoriales, entre ellas Anagrama. Los títulos que se llevaron de la editorial, recién estrenada, fueron dos, los primeros de la colección «Argumentos», Detalles de Enzensberger y Laclos de Roger Vailland. Ensayos de autores prácticamente desconocidos en España, austeras portadas con un pequeño cuadrado abstracto como ilustración, lo que no era precisamente un gancho comercial. Laclos era Choderlos de Laclos, autor de Les Liaisons Dangereuses, tan sulfurosa, pero ninguna ilustración erótica de época, pícara y retozona, alegraba el tema, estimulaba al comprador.

Con tan precaria aportación anagramática añadida emprendieron su viaje. Los resultados no fueron, claro está, magníficos, pero Méndez descubrió a Pagés, según me contó este último, los placeres del sibaritismo, el baño de espuma como ritual imprescindible (aún no estaba inventado el jacuzzi), la buena comida y la bebida aún mejor.

Alberto se había instalado clandestinamente en Barcelona, alrededor de 1967, con la idea de fortalecer la distribución de Ciencia Nueva y crear una posible editorial paralela en catalán, Ciència Nova. A partir de la librería Les Punxes, una de las dos más rojas de la ciudad (la otra era Cinc d’Oros), que llevaba Josep Ferré, éste y Méndez crearon la distribuidora del mismo nombre, para comercializar Ciencia Nueva y otras editoriales antifranquistas en Cataluña. Por cierto, durante breve tiempo la incipiente Anagrama se comercializó a través de Les Punxes, pero luego, en 1970, con otras siete editoriales, fundamos Enlace, con el mismo espíritu guerrillero. En Les Punxes colaboraron también el poeta y editor Josep Batlló (haciendo paquetes, como todos) y sobre todo se incorporaron algo más tarde Felipe Palma, formidable capitán fallecido prematuramente, y Margarita Lömker, quien, tantos años después, sigue al frente de la distribuidora.

Y en aquellos primeros años Méndez iba y venía, como clandestino, o en realidad clandestino, pero un clandestino desenvuelto, como si nada, muy a lo Alberto. Y además de su dedicación a Les Punxes ejercía de traductor por vocación y también porque los salarios de Les Punxes, como es fácil imaginar, eran casi de economía de guerra. (Bueno, en realidad, no eran ni sueldos, según me ha aclarado a ultimísima hora Margarita: cobraban, cuando podía cobrarse, pequeños porcentajes sobre las ventas aleatorias de tales libros). Méndez también frecuentó el grupo de Manuel Sacristán, a quien veneraba, y que era el impulsor del ala más radical, más izquierdista, del PSUC. El año pasado, rememorando aquellos tiempos con Alberto, me dijo textualmente con su vehemencia (y exageración) características: «Me hubiera dejado cortar las manos por Sacristán».

Luego, años más tarde, me lo iba encontrando en la Feria de Frankfurt, en su época de alto ejecutivo en Montena, una potente editorial infantil y juvenil que había estado asociada con Mondadori y luego en el Club Internacional del Libro, que se ocupaba de libros para quioscos, esas operaciones que cada vez añaden más estímulos extraliterarios en su oferta. Así, Alberto me comentaba, divertido, sus viajes a China para adquirir centenares de miles de muñecas. Y aunque estábamos en circuitos distintos de la edición, lo recuerdo por los pasillos de la Feria, siempre jovial y dinámico, con la cabeza, la cresta, levantada, un poco pájaro loco con ganas de «vacilar». Y recuerdo también, un año, los relatos de los miles de schnaps (siguiendo con las exageraciones) trasegados con nuestro común amigo Miguel García Sánchez en el circuito nocturno de la ciudad.

Y, en esto, llegó el manuscrito en cuestión, Los girasoles ciegos. Lo leí de inmediato y quedé estupefacto, esa peculiar emoción editorial al descubrir una joya totalmente inesperada. Llamé enseguida, claro, a Miguel y le dije: «El libro de Alberto es buenísimo, ya verás. Lo voy a contratar ahora mismo». Y no es que Miguel desconfiara de mi entusiasmo, pero quizá le parecía excesivo hasta que le llegó el libro y lo leyó. Y entonces también empezó a aplaudir, a tocar el tam-tam.

Luego llegó el Premio Setenil al mejor libro de cuentos del 2004, que Alberto aún pudo recibir personalmente y que le hizo tantísima ilusión. Y hace unos días me confirmaron que entraba en la selección final del Premio Salambó. Un premio original, ya que todos los miembros del jurado son escritores, y que el año pasado ganó Juan Carlos Zúñiga, taloneado por Rafael Chirbes, dos escritores de perfil ideológicamente inequívoco con quienes bien podríamos emparentar a Méndez.

Y recuerdo la sincera sorpresa de Alberto ante las críticas tan favorables y el entusiasmo de sus amigos, quienes no sospechaban la escritura clandestina de Alberto Méndez, esta vez una clandestinidad que ya no era de ciclostil y vietnamita, de los tiempos de la contestación y de los «saltos» y los «grises», sino la de un Méndez secreto que seguía el hilo rojo de sus orígenes insumisos y que, tras una larga etapa como de cable subterráneo, reapareció con un libro no menos insumiso, un libro que permanecerá, un libro ejemplar: Los girasoles ciegos.

Homenaje a Alberto Méndez.

Residencia de Estudiantes, Madrid, 28 de enero de 2005

POSDATA: El día 9 de abril de 2005 se otorgó el Premio de la Crítica, de forma póstuma por primera vez, a Los girasoles ciegos. El 6 de octubre del mismo año se le otorgó el Premio Nacional de Narrativa. En la primavera de 2006 está editado en Alemania y Holanda, y en vías de publicación en Brasil, Francia, Italia, Rumanía y Serbia.

MOJADA ERA UNA ESTRELLA: CATHERINE M.

Pocos días antes del Salon du Livre del año 2001 había recibido las pruebas de imprenta de un extraño artefacto: La vie sexuelle de Catherine M. Había tenido tiempo de echarle un primer vistazo y de sorprenderme por la asepsia narrativa, digamos, con la que se trataba el tumulto carnal.

Ya en París, en el stand de las Éditions du Seuil, su muy eficiente encargada de derechos, Martine Heissat, me dice que me apresure, ya que se está iniciando un cierto alboroto extramuros, en especial entre los editores italianos más sprinters. Denis Roche, el director de la colección Fiction & Cie, donde aparecerá el libro de Catherine Millet, y que conoce las publicaciones de Anagrama, hace lo posible, que no es poco, por contagiarme su entusiasmo.

Al regreso, termino el libro y paso una oferta, que es aceptada. El texto es ciertamente curioso, la gimnasia mental de la autora no es inferior a la gimnasia física exhibida en sus páginas. Algo así como una refinada performance hiperrealista, un body art tendencia honda (como todo el mundo ya sabe, Catherine Millet es una prestigiosísima experta en arte contemporáneo). Very much Anagrama, pienso.

En cuanto se publica en Francia, gran clamor mediático, el libro se encarama en las listas de bestsellers, donde se instala durante meses. Pese a lógicos acordes desafinados, o a comentarios resueltamente hostiles, el respaldo de la intelligentsia es significativo. Así, Josyane Savigneau, la directora del suplemento de libros de Le Monde, el suplemento por antonomasia, le dedica una crítica muy elogiosa: «un libro excelente, muy bien escrito y absolutamente asombroso», y subraya en especial la total e inédita placidez de Catherine Millet. Otro personaje fundamental de la escena parisina, Françoise Giroud, compara el libro con Histoire d’O, publicado cincuenta años antes, pero escrito por una mujer bajo seudónimo, y afirma que «nadie, ningún escritor ha desvelado su relación con su sexualidad y la de sus acompañantes con esa precisión de relojero». Dos erotómanos de campanillas, Philippe Sollers y Fernando Arrabal, se entusiasman (conforme al guión), mientras que Vargas Llosa, que ha transitado con cierta dedicación por senderos eróticos, le dedica un laudatorio y lúcido artículo en El País que tiene especial resonancia en España.

Los corresponsales extranjeros en París de los más importantes periódicos se hacen eco del gran impacto del libro y el interés de los editores internacionales va in crescendo. En Livres Hebdo aparece la noticia de que, en pruebas, Mondadori se ha quedado el libro tras una subasta endiablada con otros editores italianos, mientras que, también en pruebas, se ha vendido a «la très littéraire maison d’édition espagnole Anagrama et la non moins littéraire portugaise Asa». ¿Una forma de subrayar que, además de ser un bestseller, es también de qualité? En cualquier caso en Seuil están exultantes, con el departamento de derechos colapsado por las suculentas negociaciones (Martine Heissat: «En veintiún años que llevo trabajando en derechos extranjeros jamás había visto nada parecido»). Hay quien comenta la paradoja de que una editorial de tan austeras raíces en el catolicismo progresista e impulsora de la revista Esprit haya lanzado tan sulfuroso texto.

Catherine Millet y Catherine M., arte y sexo

Habla Nadeije Laneyrie-Dagun, historiadora de arte: «Catherine Millet crea en literatura lo que los artistas de hoy día realizan en pintura. Su libro, en su crudeza, en su ausencia de complacencia, su hiperrealismo, es un encefalograma de la sexualidad, no es una novela sino un diario, un diario de la peste. Su escritura registra…». «El arte del retrato desaparece en el siglo XX y la literatura psicológica con Mauriac. Catherine Millet toma nota, y finaliza esta evolución reemplazando el retrato y al individuo por el número. Sus cuerpos no tienen rostro ni historia. Sustituye una fisonomía del individuo por una fisonomía del sexo. Ahí, de nuevo, encontramos el equivalente de su trabajo en las artes plásticas y visuales. Esta manera de disecar enteramente los cuerpos los despoja de todo carácter sagrado…». «Tratando el cuerpo de manera autopsiante, radicalmente objetiva, Catherine Millet, que trabaja en contacto con artistas como directora de la revista Art Press, utiliza su profesión y su mirada sobre las artes. Su trabajo se inscribe en línea directa con el de Vincent Corbet, un artista al que ella conoce bien y que realiza retratos de personas completamente desnudas, en posición de autopsia. Creo que lo que dicen Catherine Millet o Vincent Corbet es que todos somos parecidos, todos somos máquinas para dar muerte y placer, todos intercambiables».

Maurice Nadeau, crítico literario: «Su relato posee las cualidades de la animadora de revista de arte que Catherine Millet también es: el orden, la precisión, la voluntad de ir hasta el final de lo que se hace».

Catherine Millet conversa con Catherine Robbe-Grillet (como escritora, Jeanne de Berg) para Les Inrockuptibles, en presencia de Nelly Kaprièlian, que las presenta así: «Ni militantes ni teorizadoras del sexo, dos mujeres con unas prácticas sexuales poco corrientes, privilegiando iniciativas y puesta en marcha (para las partouzes de Catherine M.) o puesta en escena (para los rituales sadomasoquistas de Catherine R.) de sus deseos, privilegiando el placer y la libertad de vivirlo, con una evacuación constante, tanto en sus vidas como en el relato de las mismas, de todo pathos, de toda culpabilidad femenina o reivindicación feminista, de toda ideología».

Tres intervenciones de Catherine R., que se declara muy concernida por La vida sexual de Catherine M. y se pregunta: «Con respecto al libro de Catherine, es evidente que se trata de voyeurismo y exhibicionismo. ¿Cuál es el problema?…». «¿Por qué una mujer no tiene derecho a decidir que será una mujer objeto?». Y diagnostica: «Ciertas feministas no consiguen imaginar que una mujer puede decidir ser sumisa. Una mujer que, por otra parte, puede ser perfectamente independiente como Catherine, que dirige una revista de arte. Aquí nos encontramos con una auténtica cesura entre la vida social y la vida fantasmática».

En la Feria de Frankfurt, en otoño, Seuil organiza una cena en honor de Catherine Millet para sus muchos editores extranjeros. La autora, vestida como una monja casi de clausura, se reparte entre las varias mesas de la suite. En la nuestra —Serpent’s Tail, Asa, Anagrama—, Claude Cherki, el big boss de Seuil, nos comenta la extraordinaria profesionalidad de Catherine.

Acaba de empezar la gira de promoción alemana y los editores de Goldman están entusiasmados. Las primeras ventas en Alemania y Holanda son excelentes, parece que se despeja la gran incógnita acerca de si el libro es un «producto Quartier Latin» o puede exportarse. En la mesa, los colaboradores de Seuil comentan que, al fin y al cabo, a Catherine Millet sólo la conocían en París unas cuantas docenas de personas interesadas en la vanguardia artística. Pero no es menos cierta la capacidad de lobby mediático de minorías estratégicas.

Cherki me pregunta por el tiraje previsto de la primera edición española. «Veinte mil», le digo. «¿Sólo veinte mil? En Francia hemos superado los trescientos mil». Le replico: «Son más que los de la primera edición francesa: sólo seis mil». Cherki se echa a reír y me dice: «No lo repitas, por favor». En efecto, el éxito los pilló por sorpresa, una primera edición muy cautelosa y luego reediciones sin parar.

El libro, ya muy esperado, aparece en España en noviembre y Catherine visita Barcelona, acompañada por su marido Jacques Henric, expilar de Tel Quel, novelista (algunas heroínas de sus libros están inspiradas en su mujer), bon vivant evidente, socarrón, que ha publicado simultáneamente un libro de fotografías de desnudos de Catherine, a lo largo de treinta años, acompañados «de una reflexión muy referenciada sobre la mujer, que muestra, el hombre, que mira, y el dispositivo que esto supone» (Luc Le Vaillant, Libération). En una fotografía que la prensa reproduce con frecuencia, están ambos desnudos en la cama, bajo una púdica sábana, Catherine leyendo el libro de Henric y viceversa.

Rueda de prensa superpoblada en el Instituto Francés. Brillantísima actuación de Catherine, inteligente, aguda, esgrimista infalible. Hace frente a todas las preguntas cartesiana y risueñamente, exhibe una souplesse dialéctica similar a la manejabilidad corporal que tan satisfechamente describe en el libro. A una pregunta envenenada que no ha entendido, o que finge no entender, contesta à côté; punto y aparte. Comenta de pronto que sólo preguntan las periodistas, ¿qué pasa con ellos? Silencio incómodo, remover de sillas, al final algunos de los menos intimidados rompen el fuego. Cuando termina la rueda de prensa le comento a Catherine que una periodista muy católica ha comentado que «a Herralde se le ha ido la olla» por publicar ese libro. Ella se echa a reír y dice que la periodista debe de conocer muy poco el catálogo de Anagrama. En efecto, no escasean las bad girls: Marie Darrieussecq, Simona Vinci, Virginie Despentes, A. M. Homes, Christiane Rochefort, Jean Rhys, Jane Bowles y así llegaríamos hasta Colette. Por no mencionar a nuestro «viejo indecente» de cabecera, Bukowski.

Por la tarde, presentación en la sala grande del Instituto, también mucho más poblada que de costumbre. Para ello, habíamos pensado en primer lugar en Victoria Combalía, conocida crítica de arte, curatora, etc., etc., amiga de Catherine («En París a menudo nos confunden», comenta Vicky muy contenta). Pero cuando se confirma el día nos dice, apenada, que tiene un compromiso impostergable en el Museo Reina Sofía, por lo que recurrimos a la segunda opción prevista, Ignacio Vidal-Folch. Éste había escrito un interesante artículo sobre el fenómeno Millet en la revista Tiempo, y es autor de una interesante novela, La cabeza de plástico, sobre el mundillo del arte contemporáneo más avanzado, que conoce bien.

Tras un parlamento del anfitrión, Philippe Reliquet, director del Instituto, Ignacio hace una presentación muy competente, Catherine de nuevo estupenda y muchas preguntas del intrigado público. Hacia el final, un joven asistente pide el micrófono, dice que le ha gustado mucho el libro pero que le ha parecido advertir, en las últimas páginas, unas gotas de ternura, lo que le ha defraudado. Catherine se ríe, muy divertida: «Nunca me habían acusado de esto». Alguien comenta que el joven destroyer es gay: parece que el libro ha tenido muchos lectores gays, no insensibles ante el paisaje de vergas enhiestas a las que debe pacificar la solícita Catherine M.

Cenamos luego en casa de los Reliquet, en el ático del edificio del Instituto. Muchos chismes parisinos a cargo de Catherine y Henric, da mucho juego Phillipe Sollers, inveterado polígamo —mujeres, ideologías— y monógamo recalcitrante de sí mismo, especulaciones sobre los protagonistas de escenas eróticas del libro que tuvieron lugar en Barcelona, anécdotas sobre las giras promocionales. A Catherine, fresca como una rosa tras una jornada sin parar y además recién aterrizada de su tournée portuguesa, le encantan estos viajes, dice que quizá escriba un libro a partir de estas experiencias. Y se va de Barcelona muy contenta, con el libro instalado en la lista de bestsellers. Curiosamente, en algunas figura como «no ficción» mientras que en otras figura en «ficción», ¿acaso consideran que la autora fabula? (Contabilidad: 49 amantes con nombre y rostro, centenares de atletas sexuales anónimos —objetos mutuos de placer).

«Mojada era una estrella»: así definió el productor Joe Pasternak a Esther Williams, la actriz cinematográfica —Escuela de sirenas— tan famosa en los 50 y 60 por sus acrobacias acuáticas. Y, sin duda, otra húmeda y acrobática estrella es Catherine M., incansable sex machine, tal como nos cuenta su alter ego Catherine Millet.

La Jornada, México, 22 de enero de 2002

TERENCI, «DE PROP»

Empezaría con una pregunta. El título del coloquio, «Terenci, de prop», ¿no es una redundancia? Porque yo, desde que lo conocí, lo recuerdo operando de prop, de cerca, siempre en close-up, en primer plano, ocupando pantalla. Un Terenci inquieto, vivaz, ávido, curioso y, desde luego, decididamente chismoso. Y también ostentosamente obsesivo.

Recuerdo a un primer Terenci, a finales de los 60, metido en muchas salsas, desde Castellet, Molas, Maria Aurèlia Capmany o el Papitu Benet i Jornet, mientras de paso escandalizaba a la «cultureta», y también en Bocaccio con la gauche divine, donde no escandalizaba a nadie y se divertía mucho. Ya entonces se hizo muy amigo de Román Gubern, y lo fue hasta el final de su vida, ambos muy cinéfilos e interesados en aquella época por los cómics, a los que destinaron sendos libros. Años después me enteré de que Terenci y yo habíamos frecuentado, sin coincidir, una misma escuela de cine, en la calle del Trinquete, una escuela calamitosa y justamente efímera. Y, siguiendo con la cinefilia, recuerdo algún viaje conjunto a Ceret, con Enric Majó, y su previsible entusiasmo por el operístico cineasta italiano Carmelo Bene.

Recuerdos también de Saltar y Parar, la tienda de ropa que montaron Montse Ester e Isabel Arnau, que fue durante unos años algo así como el local social de la gauche divine en las horas diurnas. Las dos también abrieron, junto a la tienda de ropa y abalorios más o menos orientales, una pequeña galería de arte, donde tuvo lugar la primera exposición de pintura de Enric Majó, toda una sorpresa. Terenci estaba a menudo en Saltar y Parar, pero llamaba aún más a menudo desde Roma, durante su larga estancia en dicha ciudad. Sonaba el teléfono y una de las dos gritaba alborozada: «¡Es el Terenci!». Y tenían que ponerle al día, minuciosamente, de todos los chismes más recientes. Los penúltimos y antepenúltimos ya los conocía. Y luego sus crisis y rupturas amorosas. Con la de Enric Majó nos martirizó mucho tiempo, y desde luego, eso sí, de cerca.

Para «curarse» de la misma, creo, quiso viajar a Marruecos y le concerté una cena con Juan Goytisolo, que estaba de paso en Barcelona. Terenci quería conocerlo y también pensaba que podría hacerle un poco de cicerone. Allí tuvo un enamoramiento súbito con un jovencito marroquí, a quien le dedicó una habitación-altar en su casa y le hizo incluso tarjetas de visita, que admiramos debidamente, y ya le estaba organizando su futura vida y buscándole posibles empleos, pero al final nunca apareció.

Durante unos años, Lali y yo tuvimos con él cenas más o menos mensuales para comentar sobre todo las peripecias de la edición en castellano, cuando se pasó, clamorosamente, a dicha lengua, desengañado por el pequeño mercado catalán y otras peripecias. Quería saber y te sonsacaba hasta el más mínimo detalle de los suplementos literarios, de los críticos, de las agentes, de las editoriales, etc., etc. Aunque siempre sospeché que de casi todo tenía ya la respuesta. Y, de paso, el relato y recuento de las muchas maledicencias y también no pocas admiraciones, algunas no tan obvias, como las que tenía por la «divina» Isabel Presley y por Miguel Boyer, otro egiptólogo amateur.

Pese a que su tren de vida y sus gastos extravagantes, desde pisos y casa de veraneo y protegés hasta sus colecciones de fotos de cine, pósters y cachivaches, no facilitaban precisamente su estabilidad financiera, logró un firme apoyo en Planeta. Recuerdo que me hablaba con gran cariño del malogrado Fernando Lara y luego también de José Manuel y de su equipo. Imagino que por parte de la editorial se precisaba una paciencia infinita, pero también fue un autor muy querido y rentable. Y, por supuesto, Terenci adoraba a Pere Gimferrer, alma literaria de Seix Barral y amigo suyo desde la cinefilia adolescente, cuando uno firmaba Pedro y el otro Ramón. Y también a Ana María, «la nena», tan distinta pero siempre cómplice, ahora fiel albacea de su histriónico hermano. Y, desde luego, no hay que olvidar a su mano derecha e izquierda, su ángel de la guarda, Inés, una santa, pero una santa muy feliz.

Últimos recuerdos: veladas de cine en su piso, su particular museo cinéfilo, con el espacioso salón y la enorme pantalla, la última viendo una película italiana a petición mía, que yo había visto en la infancia, y que me impresionó mucho, La corona de hierro de Alessandro Blasetti. El obsesivo Terenci logró adquirirla, cómo no, y nos la pasó en sesión privada a Román Gubern, a la agente literaria Gloria Gutiérrez, a Lali y a mí, mientras antes y después nos enseñaba sus nuevas adquisiciones de fotos de estrellas de cine y nos mostraba sus muchas habilidades manejando el ordenador, coloreando imágenes, maquetando textos: el bricolaje tecnológico, un nuevo tesoro para su catálogo de obsesiones.

Y para terminar: desde hace muchos años apenas leo novelas que no piense que puedo publicar en Anagrama, tengo una sobredosis incurable de libros y manuscritos pendientes. Pero sí leo, por placer, ensayos, memorias, diarios, biografías. Y por ello tuve la ocasión de leer sus tomos de memorias, que me hubiera encantado publicar, donde a mi juicio da el do de pecho como escritor. Unas memorias que permanecerán, como documento y como literatura. Y escritas, claro está, aún más de cerca, más de prop, que todos sus otros libros.

Simposi Terenci Moix: una celebració.

Residencia de Investigadores, CSIC,

Barcelona, 5 de febrero de 2005

VLADIMIR NABOKOV: CASA DE CITAS, A PROPÓSITO DE «APOSTROPHES»

Entre los «Apostrophes», el famoso programa de libros que creó Bernard Pivot, destacan cinco monográficos dedicados a Vladimir Nabokov, Albert Cohen, Marguerite Yourcenar, Marguerite Duras y Georges Simenon, cuyos vídeos correspondientes pueden encontrarse en España gracias a Editrama.

En julio de 2003 se grabaron cinco emisiones de «Milenium», un programa de Ramon Colom para el Canal 33 de la televisión catalana, con el siguiente formato: una presentación de Pivot, la emisión del «Apostrophes» correspondiente, después un coloquio y al final una película basada en alguna novela del autor en cuestión. El primero que se grabó fue el de Nabokov y en el coloquio figuraron el propio Colom como moderador, Bernard Pivot, el editor Ivan Nabokov, la prestigiosa crítica literaria argentina Nora Catelli, barcelonesa de adopción, y yo mismo, como editor en España del autor, a quien dedicamos en Anagrama una «Biblioteca Nabokov».

El día anterior llegaron a Barcelona, desde París, Pivot, a quien ya conocía de encuentros anteriores, y mi viejo amigo Ivan Nabokov, y fuimos a cenar con ellos, con Beatriz de Moura, editora de Duras y Simenon, y mi hermano Gonzalo, responsable de Editrama. Todos compartimos la admiración por el éxito de «Apostrophes». 724 programas a lo largo de quince años, del 75 al 90, con su efecto inmediato: después de la emisión de los viernes, la alegría de los sábados en las librerías.

Las causas del éxito de Pivot parecen claras: la pasión por la lectura (diez horas diarias de promedio), amar el medio televisivo (y considerar que toda respuesta es más importante que la pregunta) y ser rigurosamente insobornable (heroica postura en la escena parisina). Y su humildad: se considera tan sólo «un intérprete de la curiosidad pública». También se habló de la lucha feroz de los espacios de libros, primero para poder existir, y después para emitirse en horarios accesibles. Una lucha, en estos tiempos de banalidad y de tiranía del share, de la que ni siquiera salió bien parado el creador del triunfal «Apostrophes». Y se encadenan anécdotas de las emisiones: desde la más escandalosa, la de Bukowski, borracho, metiendo mano a una estupefacta dama de las letras francesas, hasta el «Apostrophes» favorito de Pivot, el de Vladimir Nabokov.

A Ivan Nabokov lo conocí en los años 80 en Frankfurt (es uno de los indiscutibles del Gotha de la Feria), cuando era director literario de Plon, de la que desde hace poco es un imprescindible asesor en la cumbre. Excelente lector, claro está, experto en literaturas anglosajonas y con un sentido del humor vivaz, inesperado, saltimbanqui y loufouque. Diríase, pues, que genéticamente nabokoviano. Ivan dirigió durante muchos años «Feux Croisés», una excelente colección de narrativa internacional en la que figuran los nombres de Saul Bellow, William Gaddis, Nadine Gordimer, Peter Nadas, V. S. Naipaul, Salman Rushdie, Tobias Wolff, y nuestros autores comunes Ryszard Kapuscinski, Norman Mailer, Tim O’Brien, Allan Gurganus, Jeffrey Eugenides.

Cuando Vladimir Nabokov, Véra y su hijo Dmitri desembarcaron en Estados Unidos, en 1940, se alojaron un tiempo en casa de los padres de Ivan. Éste era tres años mayor que Dmitri: «Y siempre lo he sido», dice riéndose. Dmitri, que ahora no está muy bien de salud, ha tenido tres facetas profesionales bien diversas: traductor al inglés de obras rusas de su padre, cantante de ópera y corredor de coches de carreras.

Una de las anécdotas más comentadas del vídeo es que las tazas de presunto té que bebe Nabokov en realidad contienen whisky, se bromea en la entrevista sobre lo fuerte que está el té. Antecedentes: en otra de sus escasísimas entrevistas televisivas, en 1965, realizada en Nueva York por Robert Hughes, Nabokov había vertido previamente en su taza brandy de su propia petaca.

Otra añagaza. Como es sabido (a Nabokov le horrorizaba la improvisación oral), en sus clases en Cornell leía sus lecciones, las entrevistas a la prensa las daba por escrito. También en la entrevista de «Apostrophes» tenía a la vista una serie de tarjetas, camufladas sobre la mesa, que leía disimuladamente. Aunque no tan camufladas: en el vídeo, incluso se ve cómo Nabokov, en una ocasión, levanta de forma ostensible una de las fichas, como el guiño pícaro de un prestidigitador que quiere ser descubierto.

Cuando acabamos el programa, estamos un rato charlando en una salita. De pronto, Pivot saca de una maleta una cinta con cuatro corbatas que, riéndose, exhibe ante nosotros, como un vendedor ambulante: antes de volar para París, se dispone a grabar las cuatro presentaciones de los otros monográficos. Una corbata por programa.

CASA DE CITAS

«Opiniones contundentes» (Vladimir Nabokov)

«Soy un escritor norteamericano, nacido en Rusia y educado en Inglaterra, donde estudié literatura francesa, antes de pasar quince años en Alemania».

«Pienso como un genio, escribo como un autor distinguido y hablo como un niño».

«En Cornell exigía a mis alumnos la pasión por la ciencia y la paciencia de la poesía».

«La realidad es un asunto muy subjetivo. Suelo definirla como una suerte de acumulación gradual de información, como una especialización».

«¿Por qué escribí Lolita? Fue interesante hacerlo. Después de todo, ¿por qué escribí cualquiera de mis libros? Por el placer de hacerlo, por la dificultad».

«Me estremezco retrospectivamente cuando recuerdo que hubo momentos, en 1950, y luego en 1951, en que estuve a punto de quemar el pequeño diario negro de Humbert Humbert. No, jamás me pesará Lolita. Fue como la composición de un bello rompecabezas…, su composición y solución al mismo tiempo, puesto que la una es una visión reflejada de la otra, según se mire».

«Probablemente sea yo el responsable del hecho extraño de que la gente ya no llame Lolita a sus hijas. He sabido de algunas perritas de aguas a las que se ha dado ese nombre desde 1956, pero no de seres humanos».

«Lolita tenía doce años, no dieciocho, cuando Humbert la conoció. Quizá recuerde que hacia la época en que tenía catorce, Humbert se refiere a ella como a su “querida que envejece”».

«Un día, en 1950, en Ithaca, Nueva York, Véra asumió la responsabilidad de detenerme, instándome a que esperara y lo pensara, porque, acosado por las dificultades técnicas y las dudas, estaba yo transportando los primeros capítulos de Lolita al incinerador del jardín».

«P: ¿Qué escenas le gustaría haber filmado?

R: (Entre otras) Los picnics de Lewis Carroll».

«Las suyas (de Lewis Carroll) eran pequeñas nínfulas tristes y flacuchas, arrastradas por el suelo o medio desvestidas, o más semidespojadas de colgaduras, como si participaran en un juego de adivinanzas polvoriento y terrible».

«Un artista contemporáneo a quien sí admiro mucho, aunque no sólo porque pinta criaturas parecidas a Lolita, es Balthus».

«El libro de un artista no se lee con el corazón (el corazón es un lector notablemente estúpido) ni con el cerebro solamente, sino con el cerebro y la espina dorsal: “Señores y señoras, el hormigueo de la espina dorsal os dice lo que realmente sintió el autor y lo que quiso que sintierais”».

«Mis obras maestras más grandes de la prosa del siglo XX son, en este orden: Ulises de Joyce, La metamorfosis de Kafka, Petersburg de Biely y la primera parte del cuento de hadas de Proust En busca del tiempo perdido».

A propósito de que George Steiner cite a Beckett, Borges y Nabokov como los tres probables genios de la literatura de ficción contemporánea: «Ese dramaturgo y ese ensayista son mirados hoy con fervor casi religioso, por lo que en el tríptico que usted menciona me sentiría como un ladrón entre dos Cristos. Un ladrón muy alegre, con todo».

Sobre Freud: «Que los crédulos y los mediocres sigan creyendo que todos los males mentales pueden curarse mediante una aplicación diaria de viejos mitos griegos en sus partes privadas».

«Mi consejo al crítico literario que se inicia sería el siguiente: aprenda a distinguir lo trivial. Recuerde que la mediocridad medra con las “ideas”. Cuidado con el mensaje de moda. Pregúntese si el símbolo que ha descubierto no es su propia pisada».

«La sátira es una lección [Nabokov detesta que le tomen por un “satirista moral”], la parodia es un juego».

Sobre el abismo entre las «dos culturas», las colectividades científica y literaria, denunciado por C. P. Snow: «Una de esas “dos culturas” en realidad no es nada más que tecnología utilitaria; la otra es novela de segunda categoría, narrativa ideológica y arte popular. ¿A quién le importa que exista una brecha entre semejante “física” y semejantes “humanidades”?».

«Recuerdo a Vladislav Hodasevich, el más grande poeta de su tiempo, que se quitaba la dentadura postiza para comer cómodamente, como antiguamente lo habría hecho un noble».

Sobre si tiene conciencia de repetirse: «Los escritores que provienen de otros parecen versátiles porque imitan a muchos, pasados y presentes. La originalidad artística no puede copiarse más que a sí misma».

«Finnegans Wake me es indiferente, lo mismo que toda la literatura regional escrita en dialecto…, aunque sea el dialecto del genio».

«Soy un ardiente escritor de memorias con una memoria pésima; un recordador distraído de un rey soñoliento».

Después del arduo proceso de escritura y edición de un libro, al recibir ya un ejemplar: «Al cabo de aproximadamente un mes me habitúo a la etapa final del libro, a que haya sido desahijado de mi cerebro. Entonces lo miro con una especie de ternura divertida, no como se mira a un hijo, sino a la joven esposa del hijo».

«P: ¿Lo mejor que hacen los hombres?

R: Ser bondadosos, ser orgullosos, ser intrépidos».

«La mejor parte de la biografía de un escritor no es la crónica de sus aventuras, sino la historia de su estilo».

Acerca del futuro de la literatura: «No me preocupan demasiado los libros de mañana. Lo único que me alegraría sería que en las futuras ediciones de mis libros, especialmente las ediciones en rústica, se corrigieran algunos errores».

«Una buena pintura trompe l’œil prueba al menos que el pintor no está haciendo trampas».

«En el arte superior y la ciencia pura, el detalle lo es todo».

Sartre lo incluye, al igual que a los miembros del Nouveau Roman, entre los antinovelistas: «Soy inmune a todo tipo de opinión y simplemente ignoro qué es específicamente una “antinovela”. Toda novela original es “anti” porque no se parece al género o especie de su predecesora (…). Hay una sola escuela, la del talento».

«P: ¿Cuál es su posición dentro del mundo de las letras? R: Muy buena, vista desde aquí arriba».

La textura del tiempo (Ada): «El presente es sólo la cúspide del pasado, y el futuro no existe (…). El Tiempo es un medio fluido para el cultivo de las metáforas».

«Véra. Señora de Nabokov» (Stacy Schiff)

«Mecanografió prácticamente todas las páginas escritas por su marido hasta 1961. Trabajaba a su dictado; mecanografiaba las obras, en su versión definitiva, por triplicado».

«A finales de 1939 había concluido una novela corta titulada El hechicero. Una noche, durante el preceptivo apagón (en París), se la leyó a tres amigos y a la doctora que lo había curado de su soriasis. El rumor sobre el tema de la misma, tan insólito, corrió como la pólvora: los relatos sobre los cuarentones que seducían a las chiquillas prepúberes no abundaban en la época. Era impublicable…». Fue reencontrado por Véra Nabokov en 1959, después de la publicación de Lolita. No fue publicado hasta la traducción inglesa de Dmitri Nabokov en 1981. «Nabokov le confesó que dividía la literatura en dos categorías bien distintas: “Los libros que quisiera haber escrito y los libros que he escrito”».

«Keegan admiraba su capacidad para ordenar todos los detalles de las vidas de ambos (…) En una ocasión Véra afirmó: “Vladimir a veces se olvida de las cosas, pero formamos un buen equipo de rugby. Como no tenemos mucha práctica, empleamos la fuerza bruta”».

«A partir de estos años (hacia 1956), en el momento más oportuno, emergió a la superficie la señora Nabokov, quien con su formal caligrafía del Viejo Mundo firmaba “Véra Nabokov” sobre su apellido de casada, que mecanografiaba entre paréntesis, como si quisiera acallar la potencia del seudónimo».

«Lo cierto es que Nabokov dictó muy poca cosa después de Lolita».

Primera aparición televisiva de su vida, una entrevista para la CBC en el Rockefeller Center, con ocasión de Lolita, en la que a Véra «le pareció que había hablado de maravilla (…) también le divirtió el ingenio desplegado por Nabokov al servir brandy de su propia petaca en las tazas de té que había sobre la mesa del escenario».

«Pese a su amor por los detalles precisos, Véra no era una mujer especialmente metódica. (…) Nunca mantuvo en secreto el hecho de que sus archivos no estaban precisamente en perfecto estado de revista. (…) Tenía ochenta y cuatro años (en 1986) cuando Dimitri y ella llegaron a la conclusión de que sería necesario contratar los servicios de un agente literario; Ledig-Rowohlt los puso en contacto con Nikki Smith, neoyorquina, que a partir de entonces asumió el grueso de la correspondencia y las negociaciones».

Aparece Groucho Marx: hola y adiós

Groucho: «Pienso posponer la lectura de Lolita para dentro de seis años, hasta que cumpla dieciocho».

Claves de Razón Práctica,

n.º 144, julio-agosto de 2004

SALVADOR PÁNIKER, EDITOR

No soy un experto en los temas predilectos de Salvador Pániker que se manifiestan en Kairós, pero tengo cierta experiencia en la edición y me gusta analizar, ponderar y en su caso celebrar las gestas y los logros de mis colegas, como ahora en el caso de Salvador.

Kairós, como es sabido, es una editorial rigurosamente pensada que a lo largo de las décadas ha ido desplegando sus publicaciones armónicamente, en admirable sintonía, colonizando nuevos territorios, nuevas áreas de pensamiento estrechamente entrelazadas.

Entre sus colecciones cabría quizá destacar dos. Una es la llamada «Sabiduría Perenne», dedicada al conocimiento profundo, a las tradiciones sagradas como el taoísmo, el hinduismo, el sufismo o la cábala y a disciplinas espirituales como la meditación o el yoga. Figuran entre sus autores Suzuki, el Dalai Lama, Krishnamurti, Mircea Eliade o Alan Watts. La otra sería «Clásicos Kairós», que remite a la esencia de las grandes tradiciones, a las fuentes de la filosofía perenne. Y «las fuentes», afirma el editor, «son la verdadera invitación a la práctica». Y asimismo, dato importante, Kairós integra en la «Colección Nueva Ciencia» a aquellos autores, como David Bohm o Fritjof Capra, que postulan un nuevo paradigma científico: ecológico, holístico, sistémico. Y además de estas colecciones situadas en la zona alta intelectual, en la planta noble, no se descuidan publicaciones de aplicación más inmediata. Así, una «Biblioteca de la Salud», orientada hacia la homeopatía, el masaje, la aromaterapia o el taichi. Y también la colección «Autoayuda».

Como consecuencia de esta labor, se impone una constatación: Kairós, a lo largo de los años, ha encontrado, y seguramente en buena parte también ha creado, sus propios lectores, tanto en España como en América Latina. Y me consta de primera mano, ya que hemos compartido varios distribuidores y todos me han comentado la solidez del sello, la fidelidad de sus seguidores, lo que es el máximo activo de una editorial. Una editorial con numerosos longsellers, alegrada de vez en cuando con tumultuosos bestsellers. Así, hace pocos años, la Inteligencia emocional de Daniel Goleman, con 50 ediciones en el catálogo de 2003, uno de esos éxitos que procuran un bienvenido sosiego financiero, tan importante y decisivo para las editoriales independientes que trabajan, que trabajamos, con objetivos a medio y largo plazo.

Y esta fiabilidad, contrastada década tras década, viene marcada por la peculiar figura del editor, Salvador Pániker, filósofo e ingeniero, que con su mera presencia nos indica de forma inequívoca que en el catálogo de Kairós no encontraremos temibles orientalismos de pacotilla. El editor como filtro, el editor como garantía.

Pero echemos un vistazo retrospectivo (ya que no retroprogresivo; de eso se ocupará, supongo, Rubert de Ventós) y situémonos en los años 60, momentos de gran ebullición política, cultural y también editorial. Así, en Barcelona nos encontramos con la eclosión de Seix Barral, Edicions 62, Lumen, Estela, y al final de la década, Tusquets y Anagrama.

Y, en medio, aterriza un tal Salvador Pániker, medio indio y medio pijo, filósofo e ingeniero, rico empresario, con una casa en Pedralbes y otra en Ibiza y, lo que es aún más sorprendente, autor de dos inesperados bestsellers, dos magníficos libros de entrevistas, Conversaciones en Madrid y Conversaciones en Barcelona, en los que tomaba el pulso a destacados protagonistas del país (a la vez que nos informaba de su propio pulso, con innegable narcisismo hipocondríaco).

Desde luego, Salvador era una rara avis. Nosotros, y me refiero al grupo de editores que nos asociamos por afinidades electivas para fundar Distribuciones de Enlace —Barral, Castellet, Alfonso Carlos Comín, Esther Tusquets, Beatriz de Moura, yo mismo—, éramos antifranquistas izquierdosos, con mayor o menor énfasis, y él retroprogresivo con énfasis. Nuestros únicos encuentros o encontronazos con el poder político eran y serían los topetazos con la censura, las prohibiciones, los secuestros de libros, e incluso, a veces, los procesos en el Tribunal de Orden Público. Salvador, por el contrario, entrevistaba con total soltura a temibles figurones del régimen, se metía en su casa como si nada. Toda una rareza, en efecto. Por otra parte, entre Barral y Pániker la falta de sintonía era evidente, como atestiguan ambos en sus memorias, un elaborado trueque de desdenes. Aunque muy distintos, esos dos seductores eran como dos gallitos en un mismo corral barcelonés, o en corrales con muchos vasos comunicantes.

Algo más tarde Pániker empezó una colección, dirigida por Giménez Frontín, que nos lo hizo más próximo. Una colección de textos breves, auténticos hallazgos, que tocaron el nervio de la época, unos libros que leíamos todos. Entre ellos figuran el Manifiesto subnormal de Vázquez Montalbán, El sadismo de nuestra infancia de Terenci Moix, 30 años de literatura en España de José Luis Guarner, Las rumbas de Joan de Sagarra. Y también Maternasis de Núria Pompeia, entonces esposa de Salvador, colaboradora de Kairós, después buena amiga mía, en su época feminista.

Y Salvador también dedicó su atención a la contracultura, con un texto fundacional: El nacimiento de la contracultura de Theodore Roszak, que fue una especie de Biblia portátil muy frecuentada, o los muchos libros de Alan Watts, veintitantos. Y en aquellos tiempos aterrizaron en Barcelona, de regreso del mítico Berkeley contestatario y hippioso, una animosa pareja, María José Ragué y Luis Racionero, con las carpetas llenas de proyectos. Kairós publicó California Trip de María José y también los Ensayos sobre el Apocalipsis compilados por Luis, de quien yo publiqué Filosofías del underground, aún vigente en nuestro catálogo. Y entretanto Racionero se convirtió en el gurú de Ajoblanco, primera etapa. Y con esto termino estas notas de color local sixties.

Y, aunque se escape del territorio que me han asignado y me meta en el de Iván Tubau, quiero mencionar el interés con el que he seguido las memorias y diarios de Salvador, como a él le consta. En ellos da cuenta, en un continuo bien trabado, de su incesante actividad intelectual, de sus variadas indagaciones filosóficas, de la sociedad literaria en general, y de la sociedad barcelonesa, sus amigos, en particular, de sus indagaciones amatorias más o menos tántricas. Y todo ello salpicado frecuentemente por los muy diversos síntomas del hipocondríaco Pániker, por cierto dandismo de la mala salud (una mala salud de hierro, como sabemos).

En estos libros, por donde mejor se perfila Salvador Pániker, para mi gusto, es precisamente en el arte del perfil, del croquis, del retrato certero de un personaje con un adjetivo, una metáfora, una microsecuencia. Los ejemplos son innumerables. Así, respecto a José Antonio González Casanova escribe: «Se declara marxista feliz y cristiano convencido. Por si acaso, va al psiquiatra». O respecto a Alan Watts, cuya obra por otra parte le impresiona, escribe: «Watts se disfrazaba de japonés y llevaba un botellín de ginebra bajo la túnica». O en una fiesta con Concha Serra: «Concha era una mujer rápida, espontánea, educadísima, adorable, egocentrada, absolutista —“lo quiero todo, Salvador”—, con un cierto aire vietnamita. Concha tenía la enfermedad de ser Concha y llevaba su mal con dignidad y hasta con genio». Hay muchas otras citas, a menudo más pérfidas, que ustedes ya conocen o les invito a descubrir.

Resumiendo y para terminar: la presencia de Pániker, como editor, como intelectual y como ciudadano, ha enriquecido notablemente nuestra mirada, nuestra visión del mundo. Sin este elegante indio algo cobrizo estaríamos más in albis, más en blanco respecto a muchas cosas. Y, por ello, todos le estamos debidamente agradecidos. Enhorabuena, Salvador.

Homenaje a Salvador Pániker.

Col·legi de Periodistes de Catalunya,

Barcelona, 14 de diciembre de 2004

UN PREMIO PARA ALAN PAULS

RUEDA DE PRENSA. PAULS GALARDONADO,

NEUMAN FINALISTA: PREMIO ARGENTINO

1) Este año el Premio Herralde ha resultado ser el más latinoamericano de nuestra historia. Lo son los cuatro autores que pasaron a la deliberación final: un guatemalteco, Eduardo Halfon, un peruano, Santiago Roncagliolo, mientras que el ganador, Alan Pauls, y el primer finalista, Andrés Neuman, son argentinos. Aunque Neuman, nacido en Argentina, se autodenomina hispanoargentino, el título de su novela, Una vez Argentina, es inequívocamente territorio argentino. En suma, premio argentino.

2) Alan Pauls ha ganado por unanimidad, pero Neuman quedó también primer finalista por unanimidad, deslindándose así de los otros dos finalistas.

3) Alan Pauls es un autor desconocido para el lector español, aunque cuenta con un sólido prestigio en su país. Por una parte, como novelista un tanto oculto: ha publicado tres novelas cortas, esparcidas a lo largo de veinte años, mientras que como ensayista ha dedicado dos excelentes obras a Manuel Puig y Borges. Incluso antes de leer El pasado, su do de pecho indiscutible, ya lo admiraban lectores tan exigentes como Ricardo Piglia, que lo consideraba el mejor de su generación, Juan José Saer, Rodrigo Fresán, Juan Villoro o Roberto Bolaño, quien le dedicó el último texto de El gaucho insufrible. En cuanto a los españoles, baste mencionar a Enrique Vila-Matas y Masoliver Ródenas. Por cierto, en El mal de Montano, de Vila-Matas, Alan Pauls era uno de los autores más citados por su ensayo sobre Borges, y Masoliver en su muy elogiosa crítica del libro le reprochaba a Vila-Matas que no lo citara además como novelista.

Creo que, para el lector español, Alan Pauls será una sorpresa de un calibre similar a la que causaron Ricardo Piglia y Carlos Monsiváis, otras tardías revelaciones en nuestro país. Y para el premio será una corroboración de altísima calidad literaria, después de los recientes galardones otorgados a El mal de Montano de Vila-Matas y Los detectives salvajes de Bolaño, por citar los dos libros de mayor repercusión internacional. Los miembros del jurado —Salvador Clotas, Juan Cueto, Esther Tusquets, Enrique Vila-Matas y yo mismo— estamos, pues, enormemente satisfechos con la incorporación de Alan Pauls al palmarés.

Abril de 2004

APROXIMACIÓN A ALAN PAULS

A finales de 1988, estuve una semana en Buenos Aires participando en un encuentro internacional de editores, una semana muy activa en la que también tuvo lugar, en los locales del ICI (Instituto de Cooperación Iberoamericana), la presentación de un libro de Alberto Laiseca, a cargo de otros dos jóvenes cachorros de la literatura argentina, Juan Forn y Alan Pauls. Éste acababa de debutar, aún veinteañero, con una muy prometedora primera novela, con un título magistralmente paradójico, El pudor del pornógrafo. El último día de viaje le sugerí a Juan Forn, novelista, periodista y agitador cultural, que hiciera una antología de narradores argentinos recientes para darlos a conocer a los lectores españoles. El trabajo, de lenta gestación, fue el volumen Buenos Aires, que publicamos en enero del 92 y se reeditó en nuestra colección de bolsillo en 1999. Una selección muy atinada de 15 autores en la que figuraban nombres que ahora sí son bien conocidos en nuestro país, como Ricardo Piglia, Fogwill, César Aira, Alan Pauls, el propio Juan Forn y, el más joven, Rodrigo Fresán. Del cuento de Alan Pauls llamado «El caso Berciani», Bolaño escribió en su artículo «Ese extraño señor Alan Pauls»: «Durante mucho tiempo fui un fervoroso lector de este escritor del que sólo conocía un cuento».

Segundo episodio: el Congreso Internacional de Editores que se celebra cada cuatro años, en 2000 tuvo lugar en Buenos Aires. En aquel tiempo había convenido con Marisa Avigliano, excelente jefa de prensa de nuestra distribuidora argentina, Riverside, que también fue periodista y era buena conocedora del ambiente literario, que me hiciera de ojeadora de talentos para nuestro catálogo. Entre otros textos, me pasó los primeros cinco capítulos de El pasado, que aún no se llamaba así; me parecieron extraordinarios y así empezó la conexión Alan & Anagrama.

Tercero: en la Feria del año siguiente, en abril de 2001, en Buenos Aires, me cité con Alan Pauls en el bar del Hotel Alvear y seguimos hablando de su work in progress. Y a finales de noviembre de 2002 aterrizó en Anagrama la primera versión de la novela, que me pareció deslumbrante, aunque Alan no la dio por definitiva. Después de ciertos retoques menores y del título, que pasó de llamarse Ex a El pasado, recibimos la versión definitiva con la que concursó al premio, que ganó por unanimidad. Elaboración lenta, resultado final, un novelón de 560 páginas, al contrario que sus breves novelas anteriores.

Presencia de «El pasado»

La recepción crítica de El pasado en España fue excelente y hubo que reeditarlo rápidamente, al igual que sucedió con nuestra edición en Argentina. En ambos países fue valorado como una de las mejores novelas del año por numerosos suplementos culturales y tuvo críticas muy elogiosas. La extensión de la novela y los meandros de la elegantísima escritura podían propiciar reservas acerca de la excesiva demora, de su exigencia con el lector. Y, en efecto, alguna reseña fue reticente en este sentido, pero en otras se proclamó enardecidamente que todas y cada una de las muchas palabras del texto eran absolutamente imprescindibles, no cabían mutilaciones ni las tijeras de un editing inoportuno. Una novela que, pese a su tonelaje, resulta, a mi juicio, de una milagrosa fluidez.

Aunque Alan Pauls, el día de la concesión del premio, en Barcelona, estaba en Buenos Aires y lo recogió en su nombre su gran amigo Rodrigo Fresán, luego visitó España en diciembre para la promoción del libro, provocando un cierto efecto Teorema (Terence Stamp como seductor total en la película de Pasolini).

El pasado empezó también, enseguida, su carrera internacional: se han conseguido ya los tres primeros contratos. Pese a su extensión, a lo castigada que está en el circuito internacional la literary fiction exigente, y a la previsible (me temo) ausencia de ayudas argentinas a la traducción, en Francia la contrató Christian Bourgois, en pugna con Gallimard y una animosa editorial emergente, Passages du Nord/Ouest; en el Reino Unido fue Harvill, la editorial de Bolaño y Vila-Matas, entre otros, y en Holanda el editor de Meulenhoff se adelantó, durante la Feria de Londres, mientras festejábamos el triunfo de Zapatero, al decidido interés de otra editorial holandesa.

Ahora Alan me dice que, tras tanto festejo, ha regresado de nuevo a su cueva para proseguir una nueva novela, mientras que en Anagrama preparamos la publicación de dos títulos anteriores: Wasabi, su novela inmediatamente anterior, y su imprescindible ensayo El factor Borges.

Volviendo a la recepción de su novela, Tono Masoliver, en su entusiasta reseña de El pasado, comentaba que Alan Pauls, al igual que Ricardo Piglia, habían sido descubrimientos tardíos en España, pero en un momento muy oportuno, y en efecto su valoración y visibilidad han sido inmediatas en ambos casos. Un crítico de El Periódico, Ricardo Baixeras, se ha especializado en finales de reseña especialmente brillantes, lapidarios y resultones. Así, el siguiente: «Algún día sabremos qué leíamos antes, cuando no leíamos a Ricardo Piglia». Y con respecto a El pasado, dictamina: «Empieza la fiebre Pauls». Parece que el joven doctor Baixeras ha acertado con el diagnóstico. Ojalá sea así, en beneficio de todos y en especial de los buenos lectores.

En El observatorio editorial.

Adriana Hidalgo, Buenos Aires, 2004

RICARDO PIGLIA,
EL ESCRITOR MÁS SUBRAYABLE

PRESENTACIÓN DE PIGLIA EN BARCELONA

En primer lugar, quiero subrayar que me siento muy honrado y muy orgulloso por incorporar a nuestro catálogo a Ricardo Piglia, uno de los mejores fichajes posibles, ya que Piglia es un escritor imprescindible en lengua española, como narrador y como ensayista. Esto es un secreto a voces, que en España sonaba en sordina excepto para los happy few. Piglia se incorpora, pues, a «Narrativas hispánicas», donde se encontrará, por ejemplo, con autores latinoamericanos como Sergio Pitol, Alejandro Rossi o el más junior Roberto Bolaño. Piglia, Pitol, Rossi, Bolaño: cuatro nombres que dibujan (y enaltecen) un territorio.

Conocí a Ricardo Piglia en abril de 1993 en Buenos Aires; nos citamos en el bar del consabido Hotel Alvear, donde estuvimos charlando mucho rato, me regaló un par de libritos suyos, Un encuentro en Saint Nazare y Crítica y ficción, excelentes, y hablamos de la posibilidad de reunir una antología de cuentos, pero perdimos el contacto. Luego ganó con Plata quemada el Premio Planeta argentino y ya lo di por perdido (para Anagrama, se entiende).

A finales de julio del año pasado, el día antes de irme de vacaciones pasé por la librería La Central, una de esas beneméritas librerías barcelonesas que aún subsisten (pese a los deseos objetivos de suprimirlas del gobierno neoliberal del PP), y vi una edición mexicana de la UNAM de Prisión perpetua, un libro de Piglia prologado por mi amigo Juan Villoro, es decir, una de esas rarezas que casi sólo pueden encontrarse en dicha librería. Empecé a leerlo durante el vuelo a Lisboa, lo seguí leyendo en el aeropuerto y lo terminé camino de Funchal. Me pareció tan extraordinario que al regresar a mediados de agosto pasé de nuevo por La Central, donde encontré la última edición de Crítica y ficción y Respiración artificial, y envié un mail a Guillermo Schavelzon, el agente de Piglia, preguntándole, con escasas esperanzas, sobre la situación de sus derechos. Pese a que raramente edito un único título de un autor que tenga su obra recogida en otra editorial, en casos de «caprichos» insoslayables como éste vulnero esta regla. Schavelzon me envió Plata quemada, La ciudad ausente y Formas breves, que también leí de inmediato: agosto fue un mes de inmersión total en Piglia. Toda su obra estaba disponible excepto los cuentos de Prisión perpetua, que había contratado la editorial Lengua de Trapo, y estaba a punto de vencer el contrato de Respiración artificial con Seix Barral, que por fin no lo renovó y se canceló, para mi gran alegría.

Es decir que Anagrama publicará las tres novelas de Piglia —Respiración artificial, La ciudad ausente y Plata quemada—, así como Formas breves y Crítica y ficción [más tarde se añadiría Nombre falso, un volumen de cuentos].

Nos enteramos a mediados de septiembre de que Piglia estaría en España esta primera semana de octubre, intentamos convencerlo de que regresara a final de mes pero no fue posible. Debido a ello, las responsables de edición y producción de Anagrama, Teresa Ariño e Izaskun Arretxe, realizaron un sprint colosal y así podemos tener desde el miércoles nuestras ediciones de Plata quemada y Formas breves. Como apostilla final, acaba de publicarse en Francia Respiración artificial, saludada por la crítica como una gran novela, claro está.

Enhorabuena, Ricardo, y bienvenido.

Octubre de 2000

PRESENTACIÓN DE «RESPIRACIÓN ARTIFICIAL»

Cuando hace unos seis meses presentaba a Ricardo Piglia como un escritor fundamental de la literatura contemporánea en lengua española, lo hacía como bajo palabra de honor. En efecto, aquí en España casi nadie lo conocía, excepto algunos clientes de La Central, los argentinos residentes en nuestro país, que se alegraron mucho de su publicación, y desde luego los aquí presentes, los representantes de la prensa cultural barcelonesa que, con vuestra legendaria profesionalidad y avidez de lectura, os habíais internado ya en su día en Plata quemada y Formas breves, los dos primeros títulos publicados por Anagrama.

Tras esos dos títulos y los cuentos publicados por Lengua de Trapo, ya existe la convicción firmemente asentada de la gran calidad de la obra de Piglia. Ahora viene esta Respiración artificial, una obra maestra, unánimemente reconocida como tal, y una buena noticia: antes del verano publicaremos Crítica y ficción, una colección de entrevistas en la que Piglia exhibe su talento ensayístico: sus entrevistas son elaboradísimas, cuidadosamente reescritas a la manera de Nabokov en Opiniones contundentes y de su amado (nuestro amado) Gombrowicz en Testamento, su libro de entrevistas con Dominique de Roux.

19 de marzo de 2001

A LA ESPERA

Leí estas breves presentaciones en sendas ruedas de prensa de Piglia en Barcelona. Luego, siguiendo el ritual, tuvo lugar una exposición del autor, y a continuación el fuego cruzado de preguntas y respuestas.

En estos diálogos, Ricardo brilla al máximo nivel: agudo, irónico, con una vasta cultura mostrada en passant, con asociaciones inesperadas, ofrece un espectáculo exaltante: «ver» el pensamiento formándose en cada frase, en cada secuencia, con titubeos, zigzags y, finalmente, remates a gol. Una y otra vez. Y aunque muy posiblemente tales performances tengan una parte de representación, quizá inevitable después de tantos años de presentaciones públicas, mantienen el aura de la función única. También es muy brillante en conferencias, en las que sigue aplicando esa manera de cavilación zigzagueante y un final fulminante. Así lo demostró en la Fundación Luis Goytisolo, en una convocatoria dedicada a la ironía, en la que yo también participé, en compañía de figuras estelares como Félix de Azúa, Enrique Vila-Matas, Eduardo Mendoza y El Roto, unas sesiones memorables. Y naturalmente brilla, y de qué modo, en sus ensayos literarios, en sus entrevistas: Piglia es el escritor más subrayable. O al menos el más subrayado por mí en los últimos tiempos, junto con Juan Villoro y sus Efectos personales, otro campeón.

Ahora, Piglia tiene publicada en España casi su ópera omnia: sus tres novelas, Respiración artificial, La ciudad ausente y Plata quemada; los libros de cuentos Prisión perpetua y Nombre falso; los ensayos literarios Crítica y ficción y Formas breves. Y se ha convertido, a raíz de sus primeras publicaciones en nuestro país, en un instant classic, situado entre la plana mayor de la literatura latinoamericana. Así lo ha reconocido unánimemente la crítica, ahora Piglia es un escritor de culto, cuyos libros se venden todos de forma regular. Asimismo en México, donde sus ediciones argentinas habían apenas circulado, sus textos de Anagrama se leen con gran devoción.

Con Formas breves obtuvo el premio de la Fundación Bartolomé March a la Crítica en su primera convocatoria en 2001, otorgado al mejor libro de crítica literaria publicado en los últimos años y que recogí en su nombre en el Círculo de Bellas Artes de Madrid. Es un premio respaldado por un jurado excepcional, formado por Basilio Baltasar, director de la Fundación, Guillermo Cabrera Infante, Luis Goytisolo, Eduardo Mendoza, Félix de Azúa, Elide Pitarello, Jean François Fogel, Fernando Savater y Jorge Volpi.

Me temo que debo mencionar un hecho, por ser uno de los misterios más impenetrables de la edición literaria reciente. Por una parte, Piglia estaba (y sigue estando) editado por Planeta (y por su filial Seix Barral) en Argentina. Pero, aunque es considerado uno de los mejores autores argentinos de su catálogo, y ha conseguido con Plata quemada el Premio Planeta en su país y se ha filmado una película sobre esa novela, que tuvo un éxito considerable en Argentina y era verosímil que lo tuviera en España (donde le fue concedido más adelante el Premio Fotogramas a la mejor película extranjera), curiosamente ningún libro de Piglia estaba publicado en España, pese a que Seix Barral había reanudado una intensa dedicación a América Latina, bajo la dirección, aún más curiosamente, de Basilio Baltasar, su director literario durante algunos años.

Olvidando avatares editoriales y volviendo al Piglia autor, el reproche unánime de sus fans es que escribe poco. O, al menos, que publica poco, o menos de lo que deseamos. Ricardo afirma que escribe sin parar un frondosísimo diario del que van brotando sus libros. Bromea diciendo que los títulos que ha editado han sido un pretexto para que finalmente se publique su diario. Ahora o, mejor dicho, hace años (al menos desde que empecé a publicarlo), tiene en marcha dos proyectos paralelos (en la tardanza): un libro de ensayos, pero que acaso pueda leerse como un texto narrativo, y una novela, de intenciones ignotas.

No es, pues, el síndrome Bartleby, es otra cosa que también padecía, por ejemplo, Augusto Monterroso, quien no se decidía a soltar un libro —durante años y años y años según se lamentaba Bárbara Jacobs: «¡Pero si ya está terminado!» con el pretexto de que quizá sobrase (o faltase) una coma o hubiera que cambiar un adjetivo, acaso un adverbio. En el caso de Ricardo, los pretextos son absolutamente vagos y no tengo insider information, Beba no suelta prenda y me temo que su agente literario esté tan in albis como yo. Pero se aproxima un año sabático, que le concede la Universidad de Princeton, y quizás ahora sí.

En El observatorio editorial.

Adriana Hidalgo, Buenos Aires, 2004

PARA SERGIO PITOL

I. PITOL ANDALUZ

En noviembre de 2001 coincidimos, por segunda vez, con Sergio en Andalucía. La anterior fue hace unos quince años, unas navidades. Primero fuimos a Sevilla Lali, Sergio y yo, y en ese tramo del viaje nos acompañó Beatriz de Moura. Librerías, museos, paseos, muchos paseos: en uno de ellos alquilamos un coche de caballos y Pitol quedó prendado de la forma de hablar del viejo cochero, un sabio sentencioso que esculpía las palabras, hablaba primorosamente «editado».

El primer día de la estancia sevillana nos encontramos con el escritor Alberto González Troyano, que había residido muchos años en Barcelona, y que posee una agenda imbatible de lugares, librerías, restaurantes, bares, vinos y tapas de toda Andalucía. Así pues, debidamente pertrechados, los tres alquilamos un coche rumbo a Cádiz. Sergio había pasado varios años en Moscú y otros en Praga y albergaba la idea de, clausurada esa etapa, vivir entre México y Andalucía, concretamente en la zona gaditana. Estuvimos unos días por El Puerto de Santa María, Jerez y sobre todo Cádiz, comprobando, entre otras cosas, la pertinencia de la agenda, mientras Sergio se iba entusiasmando más y más con su idea de encontrar una casa, aunque finalmente regresó a México.

Pero ahora nos encontramos en El Puerto de Santa María, en un simposio organizado por la Fundación de nuestro amigo Luis Goytisolo, con el tema de los diarios de escritores como forma literaria. Un encuentro en el que además de los anfitriones, Luis y Elvira Huelbes, también participan varios amigos como Enrique Vila-Matas, Ignacio Echevarría y Juan Villoro, los tres, por cierto, con intervenciones brillantísimas.

La más esperada, quizá, era la de Sergio, el último día, en la que nos habló de sus propios diarios, que lleva desde hace tantos años, y que utiliza como cantera, como borrador, como el primer draft de futuras obras. Y, leyendo fragmentos de los diarios de su admirado Thomas Mann, nos impele a leerlos cuanto antes.

En aquel primer viaje andaluz, Pitol era aún poco conocido en España, creo que le había publicado sólo dos títulos, Vals de Mefisto y El desfile del amor. Pero su prestigio ha ido creciendo imparablemente, en especial después de El arte de la fuga y del Premio Juan Rulfo, el máximo galardón de América Latina a la obra de una vida.

Podría decirse que Sergio vive una formidable segunda juventud. Viaja sin parar, lo invitan de un lado a otro, lo condecoran, le dan becas y más premios, lo empiezan a traducir al alemán, hace poco ha estado en Buenos Aires, donde ha sido recibido como una superestrella, ahora mismo acaba de llegar de Roma, donde ha sido jurado de un premio internacional. Ah, y ha ampliado su casa de Xalapa y se ha instalado una sala de cine.

Sergio lee un fragmento de su último libro, El viaje, que presentaremos enseguida en Barcelona, un libro en esta nueva y magistral manera que inauguró con El arte de la fuga, en forma de libro-tapiz en el que se entrelazan autobiografía, ensayos, lecturas, reflexiones, perfiles, recuerdos. Un viaje desde Praga a la Rusia de finales del llamado comunismo real, un libro que es, entre otras cosas, un homenaje a la literatura rusa que tanto ha disfrutado este eslavista de corazón, cuya abuela, con la que vivió muchos años, leía y releía Ana Karenina y le pasó a los doce años Guerra y paz. Un eslavista con dos ángeles tutelares, Chéjov («el autor que más me interesa») y Gógol, y que tuvo la fortuna de conocer al ya muy anciano Viktor Sklovski, el formalista ruso y biógrafo de Tolstói, Eisenstein y Maiakovski, el autor de Viaje sentimental. Y habla también de sus desorbitados amigos rusos y defiende (y no sólo para ellos, la extiende también a nosotros) «una leve demencia contra la brutalidad del mundo».

En el coloquio, en las charlas, en los libros, surgen dos grandes momentos literarios en la vida de Pitol. Uno, el descubrimiento del crítico literario Mijaíl Bajtin, teorizador del Carnaval, que le resultó tan fundamental, nos cuenta Sergio, para quitarse la coraza, escribir de cintura para abajo, desatascarse. Su prosa hasta Bajtin, aunque con ramalazos de humor salvaje, le parecía demasiado culta y elegante, ahora puede escribir a calzón quitado y hablar con su voz más personal: de ahí sale El desfile del amor, Domar a la divina garza y La vida conyugal, que conforman el llamado Tríptico de Carnaval.

El otro accidente motor fue un hipnotizador, un psicólogo, cuñado de Juan Villoro, al que Sergio acudió para que le ayudase a dejar el tabaco. Dice Pitol: «Descubrí mi experiencia más importante, el sentido de mi vida dependía de un momento terrible de mi niñez». Ya en la primera sesión, de dos horas, con la guardia baja, surgió el episodio sepultado de su infancia, cuando tenía cuatro o cinco años: la muerte de su madre en circunstancias trágicas. «El doctor», dice Sergio, «se espantó muchísimo por la intensidad de mi reacción». Y aunque sigue fumando como si nada, la terapia tiene otros efectos, contribuye decisivamente a una escritura aún más suelta: de ahí El arte de la fuga, Pasión por la trama y El viaje (pero «ahora cierro el ciclo, no quiero repetirme»). Dos desatascadores, pues: Bajtin y el hipnotista, para decirlo al modo de un título de su amado Thomas Mann, Mario y el mago.

Pitol es cada vez más admirado por diversas generaciones mexicanas, desde la suya propia hasta los del crack, pasando por la de Juan Villoro, generaciones muy distantes y distintas e incluso hostiles, que sólo tienen un denominador común: todos veneran a Sergio Pitol, toda una vida guiada por la literatura, pero no por la carrera literaria. Y, siempre que hablo con él, transmite una contagiosa felicidad, en esta segunda juventud suya tan envidiable. Una felicidad que se acrecienta en Cádiz, que también visitamos en este segundo viaje: le encanta cómo habla la gente, a la que para en la calle, muy ceremonioso, para pedir una información considerablemente superflua: «Oiga, joven, ¿podría decirme por dónde se va a qué sé yo, la plaza del Ayuntamiento, la Catedral, el mar?». Y escucha, arrobado, la letra y la música.

Nota bene: cuando le tomamos un poco el pelo respecto a su arrobo con la lengua de los andaluces, Sergio se pone serio: «Al oírla me expliqué el porqué la poesía española se transformó y potenció aquí, en esta matriz verbal popular y refinada. No sólo por el número de poetas y su calidad, sino que el fenómeno poético más radicalmente otro [y eso lo ha dicho con voz de cursiva], la poesía de Góngora, no la podría uno imaginar en otra región de España». Y remata, muy al pitólico modo: «A ver si creéis que soy como una turista académica norteamericana que se solaza haciendo hablar a los pobres andaluces como loros».

Simposio Diario de Escritores.

Fundación Luis Goytisolo,

El Puerto de Santa María, noviembre de 2001

II. SERGIO PITOL, NUESTRO CÓNSUL EN XALAPA

De entrada, el título de esta intervención, que contesté a bote pronto cuando me lo pidieron los organizadores de la Casa de América, es como mínimo restrictivo. Debería ser «Sergio Pitol, nuestro cónsul en México», ya que esa actividad suya, digamos de cónsul de Anagrama, no se limita a esta última etapa en Xalapa, donde reside desde que la contaminación feroz del D. F., que tanto afectaba a su adorado perro Sacho, le obligó a dejar su hermosa casa en la plaza de la Conchita en pleno barrio de Coyoacán. Otro título posible, o subtítulo complementario, podría ser: «Sergio Pitol, la elegancia y el disparate», que para cualquiera que conozca bien a Sergio no precisa mayor aclaración (pero éste se me ocurrió más tarde). En uno de mis textos sobre Sergio (mi «Pitoliana» particular), le endosé el uniforme de aristócrata ruso y en otro el de andaluz adoptivo y ahora le toca el de cónsul anagramático.

Pero antes quiero acusar recibo del tercer tomo de sus Obras reunidas, dedicado a Cuentos y relatos, sólida y solemnemente publicado por Fondo de Cultura Económica, que recibí hace unos días. Su muy interesante prólogo en forma de diario, del 12 al 27 de mayo de 2004, tiene dos vetas narrativas: por una parte, su estancia en el Centro Internacional de Salud de la Rocadera, a media hora de La Habana, para el diagnóstico y tratamiento, con final feliz, de ciertos desperfectos menores, y, por otra, una serie de reveladoras reflexiones sobre el género literario y la génesis, escritura y edición de toda su obra cuentística.

De su estancia dice: «Eludo las charlas con las que casi todos tratan de matar un tiempo que para ellos les parece vacío y que yo disfruto intensamente en mi habitación. Esta anchura de tiempo me permite hacer ejercicios, descansar voluptuosamente en mi cuarto donde leo horas y horas y horas como hacía tiempo que no podía hacerlo». (Cuando lo leía, pensé de inmediato en la misma sensación que tengo tantos fines de semana, en los que, cuidadosamente desembarazado de compromisos, cuento también con horas y horas de gozosa lectura por delante).

Sergio recapitula sobre cómo encara su escritura: «He tratado de manejar una realidad siempre visible, pero cada vez más dúctil y más enmascarada; la parodia me ha permitido dinamitar los muros más recios. (…) El lenguaje, la Forma, la trama aparecen al mismo tiempo y desde el inicio; cada entidad va dirigiendo a las otras, y las pulsiones, crispaciones, fisuras y reconciliaciones que se producen en ellas me permiten construir una visión oblicua, onírica, delirante del relato, y lograr un final abierto y felizmente conjetural». Y más adelante añade: «Después empieza el trabajo verdaderamente difícil, el que a mí más me gusta, darle forma a todo lo que ha llegado como un flujo: añadir, mutilar, ordenar». Una síntesis luminosa de sus persistentes reflexiones sobre el proceso de escribir.

En 1981 publicó Nocturno de Bujara, que albergó cuatro cuentos, «El relato veneciano de Billie Upward», «MefistoWaltzer», «Asimetría» y «Nocturno de Bujara», que (con «El oscuro hermano gemelo»), afirma Pitol, «son indudablemente los mejores, los que mayor felicidad me han proporcionado al escribirlos. A veces pienso que no he intentado hacer otros porque serían inferiores a estos cinco preferidos, y por eso sólo me he interesado en la novela y el ensayo». Yo me quedé deslumbrado al leerlos, le sugerí que se llamara Vals de Mefisto en nuestra edición (¿por razones eufónicas?, muy posible; ¿por un guiño a presuntos lectores de sectas satánicas?, más improbable), sugerencia que Sergio amablemente aceptó, y publiqué el libro hace veinte años, a principios de 1984. Fue el segundo título de nuestra colección «Narrativas hispánicas», inaugurada con El héroe de las mansardas de Mansard de Álvaro Pombo, ganador de nuestro primer premio de novela, en noviembre de 1983, y que Sergio obtuvo en su segunda convocatoria con El desfile del amor. Por cierto que entre los finalistas de aquel primer premio figuraba el joven Vila-Matas con Impostura, a quien logré convencer, muchos años después, de que se presentara con El mal de Montano, galardonado en 2002. Bien, al final de este rodeo se llega a fijar, con la publicación de esos dos títulos de Sergio Pitol, los inicios de su carrera consular anagramática.

Pero permítanme otro rodeo, aún más largo, por la etapa preconsular de Sergio Pitol, para rememorar el momento del conocimiento verdadero, el reconocimiento del espíritu, la epifanía (y perdonen la expresión) de Sergio Pitol. Fue en la Nochevieja de 1970, en la fiesta que glosó magníficamente José Donoso en el capítulo séptimo de Historia personal del boom, famosa entre los estudiosos y aficionados a la literatura latinoamericana, cuya primera edición Anagrama publicó en 1972.

Pepe Donoso dictamina: «Para mí el boom termina como unidad, si es que alguna vez la tuvo más allá de la imaginación y si en realidad ha terminado, la Nochevieja de 1970 en casa de Luis Goytisolo en Barcelona, presidida por María Antonia (…) Cortázar, aderezado con su flamante barba de matices rojizos, bailó algo muy movido con Ugné, los Vargas Llosa, ante los invitados que les hicieron rueda, bailaron un valsecito peruano, y luego, a la misma rueda que los premió con aplausos, entraron los García Márquez para bailar un merengue tropical. Mientras tanto, nuestra agente literaria, Carmen Balcells, reclinada sobre los pulposos cojines de un diván, se relamía revolviendo los ingredientes de este sabroso guiso literario, alimentando, con la ayuda de Fernando Tola, Jorge Herralde y Sergio Pitol, a los hambrientos peces fantásticos que en sus peceras iluminadas devoraban los muros de la habitación: Carmen Balcells parecía tener en sus manos las cuerdas que nos hacían bailar a todos como a marionetas, quizás con admiración, quizás con hambre, quizás con una mezcla de ambas cosas, como contemplaba a los peces danzantes en sus peceras».

Me permito unas precisiones algo aburridas al relato, espléndido y eficaz, de Donoso. Yo entonces, en los inicios de Anagrama, no tenía estatura ni de marioneta para los fogosos intereses de mi amiga Carmen Balcells, ni tampoco apenas Pitol. En cuanto a Tola, entonces mano derecha (o lo que fuera) de Barral, su presencia se me ha borrado de la memoria: quizás un olvido selectivo después de las trastadas que nos gastó en México a los editores de Enlace, pocos años después. Y, desde luego, María Antonia jamás hubiera permitido que los invitados interfirieran imprudentemente en los hábitos alimenticios de sus queridos pececitos.

Bien, en apoyo de su tesis, Donoso cuenta cómo la discrepancia política con respecto a Cuba, a raíz del caso Padilla, «rompió esa amplia unidad». También es posible que los respectivos éxitos literarios y comerciales, de tonelajes diversos, hubieran contribuido a instaurar, por utilizar un verso de Gil de Biedma, «una cierta tendencia retráctil».

Mientras, en la casa abierta de los Goytisolo iban desembocando grupos de amigos procedentes de otras fiestas. Y en uno de ellos, el capitaneado por Margarita Obiols y Albert Broggi (que eran ya, y son ahora más que nunca, del círculo íntimo de Pasqual Maragall), iba, felizmente achispado, Sergio Pitol. Y Sergio y yo nos encontramos en un momento de la velada en un observatorio privilegiado, junto a la entrada del salón, y empezamos a comentar la sabrosa jugada, y a competir en un torneo cada vez más disparatado, cada vez más carcajadas, rivalizando en maldades, en pérfidos comentarios respecto a las reacciones de los Grandes Protagonistas de la velada, pero just for fun, para vacilar, para pasarlo bien: es decir, perfecto. No sé si, como sugiere Donoso, allí se terminó el boom (me parece una voluntad de geometría discutible, en un fenómeno tan poco manejable), pero sí fue para mí el inicio de mi gran amistad con nuestro futuro cónsul. Desde aquella madrugada, mi nuevo amigo no fue sólo un prometedor escritor latinoamericano, un colaborador de las mejores editoriales barcelonesas, un lector voraz y un amigo de tantos amigos. Para mí, Pitol ya fue Pitol.

Sergio me contó mucho después que su primer recuerdo conjunto, nuestra primera conversación literaria, fue a propósito de los Diarios de Gombrowicz, que yo quería publicar, pero en el camino de la minúscula Anagrama se cruzó la poderosa Alianza Editorial de la época. Un autor, Gombrowicz, de quien pude publicar varios textos en los «Cuadernos Anagrama» y más adelante rescatar su Testamento, en forma de conversaciones con Dominique de Roux, y más adelante incluso su novela Transatlántico, traducida precisamente por Pitol. Seguro que tuvimos esta olvidada conversación, tal como recuerda Sergio, ya que Gombrowicz era un tema recurrente, pero decir que la memoria es traicionera es quedarnos en una obviedad demasiado obvia: sabemos todos que la memoria hace lo que le da la gana.

Por cierto, y llegamos al momento científico, ambos somos Piscis (también lo es nuestro común amigo Luis Goytisolo), con lo que conlleva, en mayor o menor medida, nuestro poco envidiable signo zodiacal: por ejemplo, hipersensibilidad nada manifestada, silencios abisales, entusiasmos locuazmente inesperados, súbitas carcajadas y otras peculiaridades quizá no muy adecuadas para una comunicación fluida. Y, desde luego, no para llevar la voz cantante en un diálogo, nuestro registro y nuestra posible brillantez reside más bien en la acotación, en las notas como a pie de página (pertinentes o desaforadas, como las del chiflado profesor Kinbote en Pálido fuego de Nabokov). Y entre los nativos del signo (aunque durante el diálogo pueda haber la angustia subyacente de a quién le toca el fardo de la voz cantante) se produce a menudo (como, creo, entre Sergio, Luis y yo) una singular sintonía: conocemos los sobreentendidos, somos expertos en ellos (aunque a veces nos pasemos de la raya, sobrevalorando indicios, y no nos enteremos de nada). Ciertos atrevidos expertos en astrología atribuyen también al signo una tendencia al redentorismo, la solidaridad, dijéramos como un espíritu ONG, pero por fortuna la bibliografía es dudosa: no demos armas al enemigo.

Otras peculiaridades: el reticente pudor de lo privado, rectificado a veces (aunque poco a menudo) con súbitas y embarazosas confesiones. Por ejemplo, Sergio es muy pudoroso (sin rectificaciones). No sólo no habla de su casi inaccesible vida sentimental, sino que hasta ahora mismo, leyendo su prólogo al mencionado tercer tomo de sus Obras reunidas, no me he enterado de que su primera vocación fue la de editor. Aunque hemos tenido innumerables charlas sobre el mundo editorial, con el que ha colaborado durante años y que tan bien conoce (le dediqué un artículo llamado precisamente «Pitol, editor», por sus merodeos en el oficio), y observa el paisaje con minuciosos ojos como de director literario (no son muchos los escritores con su visión panorámica y certera de la edición), ignoraba su fortísimo impulso juvenil. Así, escribe: «En esos años no tenía la menor idea de convertirme en escritor. En cambio, apostaba a ser editor, por eso mismo me preparaba con la corrección de manuscritos, de galeras y planas, traducía artículos y libros y escribía notas de lectura para varias editoriales. Estaba convencido de que después de algunos años de aprendizaje literario dirigiría mi propia editorial, donde intentaría publicar a quienes se esforzaban por transformar la literatura mexicana».

Después de que Sergio dejara Barcelona, voy siguiendo más o menos sus andanzas como consejero cultural en las embajadas de México en Varsovia, París, Budapest y Moscú, hasta visitarlo en Praga, donde se instaló como embajador y escribió El desfile del amor. A partir de ahí, nuestra relación se hace muy frecuente, ya sin interrupción, publico sus libros, viene a Barcelona para las presentaciones, nos vemos aquí y allá, me ha ido sugiriendo y traduciendo títulos, de Borís Pilniak o Ronald Firbank, escrito algún prólogo, charlas enormemente nutritivas literariamente, pero es cuando regresa a México cuando empieza su etapa de cónsul anagramático, en su doble faceta import-export.

Ya de nuevo en su país, después de décadas de exilio, la gente lo considera nuestro hombre en México, al igual que Carmen Martín Gaite fue nuestra persona en Madrid para varios jóvenes escritores o yo mismo he ostentado, involuntariamente, demasiados puestos consulares en España: de Enzensberger, Kapuscinski, Tabucchi, Magris, el British Dream Team, etcétera.

Sergio, por una parte, me indica posibles autores interesantes; por ejemplo, tras un encuentro con César Aira en la Mérida venezolana, hace muchos años, estaba entusiasmado con su novelita Cómo me hice monja, que por desdicha no llegué a leer, perdiendo así la ocasión de publicarla, aunque reencontré a Aira en el manuscrito de Varamo. O, también, me remite, muy recomendado, a un Juan Villoro casi de pantalón corto, o de bombachos, que está estudiando en Alemania y que traduce para Anagrama las espléndidas Memorias de un antisemita de Gregor von Rezzori, y empezamos así una ininterrumpida amistad. Otro ejemplo: Selma Ancira, la «rusa», a quien Sergio había conocido en sus años de Moscú y sus noches blancas que tanto rememoraba. Selma tenía una Misión autoimpuesta, propagar la obra de Marina Tsvietáieva, a la que dedicaba todas sus dotes de persuasión que no son precisamente escasas ni esporádicas. Publiqué dos libros de dicha gran autora, El poeta y el tiempo y El diablo, y luego pasé el relevo a otras editoriales, mi misión con minúsculas quedaba ya cumplida; ahora Selma, agotado o casi el filón Tsvietáieva, se ha apasionado con el conde Tolstói y sus monumentales Diarios. Y a Sergio debo el fichaje de su gran amigo Mario Bellatin. Empecé a leerlo y me fascinó, claro. Además de Flores, ya publicada, tenemos otras tres novelas suyas en preparación. También fue un firme impulsor (junto con Tono Masoliver) del fichaje de Marguito, es decir Margo Glantz, con quien tiene una relación estrechamente amistosa, aunque a veces algo puntiaguda. Y pienso que el apoyo de Sergio fue muy importante para que su gran amigo Carlos Monsiváis se decidiera finalmente, sólo con dos décadas de retraso, a presentarse al Premio Anagrama de Ensayo, que ganó con Aires de familia.

Además, cada vez que vamos a México, Sergio, muy impuesto en su papel, nos recoge la primera mañana después de la llegada, desayunamos juntos en el hotel y, montados en su coche que conduce eficazmente Guillermo, hacemos durante todo el día la tournée de librerías del DF y de paso el sabroso recuento de chismes y novedades. Y se encarga de organizar comidas y encuentros con nuestros amigos comunes, así como también de atender a los autores españoles de Anagrama cuando viajan a México.

Y para terminar, mis grandes amigos Sergio Pitol y Juan Villoro seguían con interés, e incluso con agrado, mis artículos y conferencias que se iban publicando esporádicamente aquí y allá, en periódicos y revistas. Un día, en verano del 2000, me persuadieron de que ordenara una serie de textos para publicarlos en otoño durante la Feria de Guadalajara, y bajo el sello de la editorial mexicana Aldus apareció la primera versión de mis Opiniones mohicanas. Lo cual alentó este proceso de grafomanía progresiva que ahora mismo están ustedes padeciendo y que tanto me complace. Gracias también por eso, querido cónsul.

Semana de autor: Sergio Pitol.

Casa de América, Madrid,

16 de noviembre de 2004

POMBO, ACADÉMICO

El 20 de junio de 2004, un tórrido domingo, algo antes de la hora, Lali y yo estamos frente a la Real Academia Española para la solemne ceremonia de ingreso de nuestro querido Álvaro Pombo. Ya habían ingresado otros tres buenos amigos —Luis Goytisolo, Pere Gimferrer, Francisco Rico— y una vez no nos fue posible acudir. Pero este caso era aún más especial.

Al entrar nos informan de que, por fortuna y por primera vez en la historia de la venerable casa, se pondrá en marcha el aire acondicionado. Y ya estamos todos sentados esperando al nuevo académico, nosotros en primera fila, rodeados de familiares santanderinos de Álvaro. Muchísima gente en la sala, incluso en el primer piso, una de las ceremonias con mayor público, nos dicen, de los últimos años. Y con la presencia de tantos amigos: José Antonio Marina y María de la Válgoma, Víctor Márquez Reviriego, Eduardo Zúñiga y Felicidad Orquín, Salvador Clotas, José María Guelbenzu, Blanca Berasategui, Miguel García Sánchez y Mari Paz Arias, Vicente Molina Foix, Alejandro Gándara, Belén Gopegui, Constantino Bértolo, Javier Alfaya, José María Merino, Juan Pedro Aparicio, Luis Antonio de Villena, Lola Beccaria… Y también gente del barrio, Álvaro hace mucha vida de barrio alrededor de su piso en Martín de los Heros. Ha invitado, nos cuenta, a los de la panadería, el bar, la librería Rafael Alberti; todo el mundo, como nosotros, con las mejores galas.

Lali está muy emocionada, con los ojos llorosos: «Me sentía como una madre el día de la boda de su hijo», bromea después. Yo no me siento como un padre ni tampoco como una madre, creo, pero también me emociono. Y, no sé por qué, recuerdo de pronto al Pombo de nuestro primer encuentro, el 17 de noviembre de 1983, el día en que ganó nuestro premio. Llegó de Madrid, pasó por la editorial, con el tiempo justo y aún con la maleta, se cambió en el baño y se puso elegante para acudir al cóctel en su honor. Un cóctel al que ha acudido a menudo en concesiones posteriores: «Yo soy como la Reina Madre», afirma. Quien sí parece contemplarle como un padre, y así podrá comprobarse a lo largo del discurso de Álvaro, es Víctor García de la Concha, el director de la Real Academia Española. Algo así como un padre complacido ante las hazañas de un hijo brillantísimo, impredecible y quizá algo revoltoso.

Y de repente, silencio, se oyen pasos y se ve a Álvaro avanzando muy sonriente por el pasillo central, acompañado por Carlos Castilla del Pino y José Manuel Sánchez Ron, los académicos más recientes, todos con sus chaqués, mientras estallan los aplausos, una sostenida ovación, afecto a raudales.

Ya con los académicos debidamente sentados, empieza la función: el excelentísimo señor don Álvaro Pombo García de los Ríos lee su discurso, «Verosimilitud y verdad», con voz potente y bien timbrada, con algunas pausas como inquisitorias, el cuerpo oscilando atrás y adelante, más adelante que atrás.

No pretenderé resumir su concentradísimo contenido, sino dar tan sólo unas pinceladas digamos de color textual. Álvaro comienza contando cómo se sintió «inmensamente honrado y, a la vez, inmensamente sorprendido» cuando Luis María Anson le telefoneó, en su nombre propio y de Luis Mateo Díez y Francisco Rico, para comunicarle que le habían propuesto para la Real Academia Española: «Estrujado entre ambas inmensidades, no fui capaz de escribir ni una línea más aquella tarde». Y, al ser aceptada su propuesta, añade: «Me sentí inmensamente inverosímil. Y más inverosímil aún, si cabe, al saber que había de ocupar el sillón que ocupó el más verosímil de los académicos que en el mundo han sido, don Pedro Laín Entralgo». Y a partir de ahí, con el público entregado y complacido, emprende la preceptiva laudatio de Laín Entralgo y luego se adentra en la algo temible aliteración «Verosimilitud y verdad».

En el discurso, en el que expone las cinco oposiciones entre verosimilitud y verdad, aparecen, entre otros, fray Hortensio, Félix Peravicino, Rilke, Nietzsche, Gadamer, Husserl, Heidegger, Foucault, con quien se pelea contraponiéndole a Sartre, Ortega y Gasset, Zubiri, de quien toma el verbo «verdadear» cuando dice que «al igual que el verde verdea, la verdad verdadea». Y todo ello Pombo lo enlaza con su propia narrativa, y afirma que «a esto que me gusta llamar psicología-ficción he dedicado muchas horas de mi vida» y deja constancia de su «primario impulso hacia la verdad», «que traspasa la verosimilitud en un auténtico efecto-verdad», «para tratar de alcanzar una triple verdad poética, narrativa e histórico-narrativa de mi propia existencia y, en general, de la existencia humana». Y, poco antes de acabar, añade: «Quizá he logrado a lo largo de mi exposición complicar los problemas en lugar de resolverlos». Lo que no es cierto, pero quizá su discurso, de notorio rigor y exigencia intelectuales, acaso poco veraniego y digestivo, pueda degustarse más demoradamente en el hermoso y elegante librito de la Real Academia, que lo alberga junto a la contestación de la excelentísima señora Doña Carmen Iglesias. Ante mi sorpresa, dicha historiadora citó, en varias ocasiones, frases de mi texto dedicado a Pombo «Un genio anda suelto», lo que me convirtió en un inesperado y muy episódico intruso en la Academia.

La ministra de Educación, María Jesús San Segundo, impone al nuevo académico la medalla de la RAE, termina la representación y se recrudecen los aplausos; los académicos, entre ellos los amigos Luis Goytisolo, Mario Vargas Llosa o José Manuel Blecua, se retiran con cierta premura, un importante partido de fútbol está a punto de empezar. Álvaro va repartiendo abrazos, nos quedamos unos cuantos un rato en el vestíbulo, desfilamos los últimos con Pombo y José Antonio, María, Vicente, Salvador, Lola… Y llegamos al Wellington con tiempo para ver la segunda parte del partido.

A Pombo, tan poco sociable estos últimos años, aparte del barrio y de su dedicación al Proyecto Hombre, la Academia le ha sentado muy bien, tal como nos comentaba en una cena pocos meses después. Acude a todas las sesiones con gran interés, observa, toma notas, departe en las tertulias, se siente muy orgulloso de ser académico.

También el aspecto físico y la salud se han beneficiado notoriamente. Por una parte, el peso, que en las sístoles y diástoles de Álvaro puede desplazar fácilmente cuarenta kilos, después de un régimen severísimo y la recuperación posterior más o menos rápida. Álvaro, en sus fases expansivas, bordeaba peligrosamente el formato Sydney Greenstreet (de inolvidable y desparramada presencia en El halcón maltés y Casablanca), mientras que en la época de adelgazamiento máximo —dieta rigurosa, gimnasia personalizada, bicicleta— tendía a un modelo como de boxeador digamos semipesado, fibroso y algo irascible por haber tenido que solucionar drásticamente sus problemas de báscula antes del combate.

Desde su cuidada preparación para la Academia (Álvaro, cuando se pone, es muy presumido), ha alcanzado un grado de corpulencia controlada, y su elegancia natural va (ahora) acompañada con atuendos perfectos, con combinaciones de color a veces algo risquées, pero también bajo control. Hecho un pincel, pues, de manufactura británica, obviously.

En esa cena reciente, en el Alkalde como es habitual, nos habla con gran entusiasmo de su nueva novela, militantemente gay, de lo furioso que está (no es novedad) con la carcundia de las jerarquías eclesiales, del horror del matrimonio homosexual («se casan de tul ilusión»), y de la campaña de promoción que, todo un académico, piensa llevar a cabo de la novela y de la causa.

La Razón, 18 de julio de 2005

PACO PORRÚA,
AGENTE SECRETO, GRAN EDITOR

Francisco Porrúa, o sea Paco Porrúa, es una de las leyendas semisecretas, o directamente secretas, de la edición en lengua española. Aunque nació en España, cosa de la que me enteré hace muy poco, su familia se trasladó a Argentina cuando él tenía dos años, donde residió hasta 1977. Allí, durante bastantes años, desde 1956, fue colaborador y luego, desde comienzos de los 60, director literario de aquella gran editorial, Sudamericana, que había fundado un exiliado catalán, López Llausás, tras la guerra civil española, y donde se publicó, entre otros, a Borges y Rulfo, Faulkner y Hemingway. También en la misma época otros exiliados españoles crearon editoriales tan fundamentales como Losada o Emecé.

Paco Porrúa fue el editor de muchos libros de Cortázar y en especial de Rayuela, en 1967, y también en el mismo año, nada menos que de Cien años de soledad, de un casi ignoto periodista y narrador colombiano, Gabriel García Márquez, con un anticipo de 500 dólares y un tiraje inicial de 8000 ejemplares, a priori altísimo para un escritor desconocido. Cuenta, pues, en su haber editorial con la publicación de esas dos cumbres de la literatura latinoamericana del siglo XX.

En 1977 Porrúa, incompatible con los militares argentinos, regresó a su país natal. Como tantos intelectuales y profesionales argentinos que hicieron el camino inverso al de los exiliados españoles, y, al igual que éstos, enriquecieron y vivificaron el paisaje cultural y editorial de nuestro país. Ya en Barcelona, Porrúa dirigió Edhasa, la filial española de Sudamericana, entre 1977 y 1993.

Pero antes de todo, allá en 1954, había fundado Minotauro, cuyo primer título fue Crónicas marcianas de Ray Bradbury, con prólogo de Borges, y que fue editando títulos en Argentina y también durante el periodo de Porrúa en Edhasa, y que luego ha ido continuando en solitario, como editorial independiente, hasta la fecha. Aunque yo no sea un experto en literatura fantástica, ciencia ficción y sus aledaños, Minotauro está considerada una editorial ejemplar, quizá la mejor editorial internacional en este registro. Una colección en la que figuran nombres como Bradbury, Tolkien, Aldiss, Ballard, Angela Carter, William Gibson o Ursula K. Le Guin, o sea, un Dream Team indiscutible.

Paco Porrúa se ocupa de la elección de los títulos, del diseño y de las traducciones, que cuida de forma obsesiva como traductor él mismo y como revisor de las mismas. O sea, aunque ahora con bastón, Porrúa es un atleta completo de la edición y le agradezco mucho que haya dejado sus penumbras para estar entre nosotros.

Así presenté a Paco Porrúa en el Encuentro sobre la Edición que tuvo lugar en Santander en julio de 2000, en la Universidad Menéndez Pelayo. Ese año me encargaron dirigir dicho encuentro, en el que participaron destacados editores del ámbito hispano y también internacional bajo el rótulo Pasión y oficio de editar, que con tanta pertinencia se ajusta a la tarea desempeñada por Porrúa.

Naturalmente me pareció imprescindible la esquiva presencia de Paco Porrúa, a quien había visto sólo una vez, en tanto tiempo, en un cóctel organizado por Carmen Balcells, donde lo saludé calurosamente y tras el cual desapareció de nuevo en su guarida. Para intentar convencerlo, solicité la mediación de Rodrigo Fresán, que es algo así como pariente suyo, y después de dos almuerzos accedió a regañadientes. Una vez en Santander, con su vozarrón y su gorra y su bastón, fue una de las grandes estrellas del encuentro, toda una sorpresa. Al felicitarle, me dijo que era la segunda vez que hablaba en público; la primera fue hace siglos, en Buenos Aires, junto al patriarca López Llausás, el editor de Sudamericana, que afirmaba: «Nunca publico nada sin la aprobación de mi lector secreto». O sea, Porrúa, que dejó de ser tan secreto al convertirse en director literario de la editorial.

Hace poco, Porrúa vendió Minotauro y no está, por el momento, en la primera línea del frente editorial, aunque me dicen que, inevitablemente, tiene proyectos. En cualquier caso, en la memoria de la edición persistirá su admirable labor. Por ejemplo, el confort de la simplificación ha propiciado las etiquetas de padres y madres del boom. Los más citados son, claro está, Carlos Barral, capitaneando el Premio Biblioteca Breve, y Carmen Balcells, aun antes de ser la Mamá Grande. Pero también es obligatorio citar a otro padre, Paco Porrúa, naturalmente más secreto, aunque sólo sea por las primeras ediciones de Rayuela y Cien años de soledad en su haber.

Un ejemplo de su estilo. A raíz de la publicación del epistolario de Cortázar, en diciembre de 2000, en una de sus escasísimas entrevistas, quizá la única en sus veinticinco años en España, Paco Porrúa comentó memorablemente: «Para muchos escritores, después de cierto éxito de público y crítica, el editor se convierte en una figura casi molesta, un hombre sentado esperando un manuscrito». (Me recuerda el célebre cuento de Monterroso). Un diagnóstico irónico, deadpan y no siempre inadecuado.

Lamento mucho no poder estar presente en este acto. Almorzamos hace unas semanas con los Porrúa y los Fresán para celebrar el premio y le dije que me resultaba imposible ir a Guadalajara, aunque escribiría un texto para ser leído aquí. Me contestó: «Vaya, yo había pensado no ir y escribir un texto para que lo leyeras tú».

Mala suerte, Paco, te toca estar en primer plano de este merecidísimo homenaje. Enhorabuena.

Reconocimiento al Mérito Editorial a Francisco Porrúa.

Feria Internacional de Guadalajara,

noviembre de 2003

HOMENAJE A JAVIER PRADERA,
CONSPIRADOR, EDITOR, ESCRITOR

Mi intervención consistirá en celebrar varios de los roles públicos de Javier Pradera, tal como lo he conocido.

Por orden de aparición en escena, como en los repartos de ciertas películas, el primer Pradera es el conspirador. Como ya es historia, en febrero de 1956, a raíz de la prohibición del Congreso de Escritores Jóvenes los universitarios madrileños expulsan a los falangistas de la universidad y toman la calle, la calle de San Bernardo. Entre los variopintos promotores de esa primera manifestación (o algarada, según la etiqueta del régimen) después de la guerra civil figuran, como es sabido, hijos de los vencedores, como Miguel Sánchez-Mazas, Javier Pradera o Ruiz Gallardón (senior, por supuesto), así como hijos de rojos, hijos de republicanos, como López Pacheco, Tamames o Julio Diamante, aunque quien tuvo más impacto mediático (según se dice ahora) fue Enrique Múgica Herzog, comunista y judío, toda una bicoca para la demagogia de la prensa franquista.

Pero también, en aquel febrero del 56, la conspiración y la letra impresa, dos ejes de la biografía de Javier, se encontraron por primera vez. La pasión conspiradora y la letra impresa de las octavillas y la de los insultos de la prensa franquista.

En Barcelona, poco después, se produjo una manifestación similar, a la que asistí, en la Universidad Central, que se adentró en la Gran Vía con gritos variados, de protesta por la invasión soviética en Budapest y si recuerdo bien incluso algún inesperado «¡Gibraltar español!», pero la protesta antifranquista era bien clara y la policía despejó contundentemente la calle. La organización se fraguó en buena parte en la Facultad de Derecho, donde un grupito de jóvenes estudiantes se había inventado la primera célula comunista de Barcelona: entre los más activos estaban Joaquín Jordá, luego cineasta, mi compañero de colegio Luis Goytisolo, ahora académico, el sociólogo Salvador Giner, el futuro ministro Jordi Solé Tura o el conspirador irredento Octavi Pellissa.

En los inquietos 60, Pradera era todo un referente para los izquierdosos barceloneses. Unos años efervescentes protagonizados por el Partido Comunista, el partido por antonomasia, aunque cuarteado en el 64 por la crisis y expulsión de Claudín y Semprún, la escisión de Bandera Roja, la pujanza del FLP (los felipes), los chinos, los troscos y sus varias Ligas Internacionales, los ácratas, unos cuantos situacionistas, incluso algún socialista (aunque no eran épocas propicias para alistarse en un ideario tan insípido).

En aquellos tiempos tan ideologizados y a menudo confusos, Javier era, para mi generación, el rojo oficial, el rojo de confianza, cuya opinión nos transmitía a menudo otro incipiente editor, Xavier Folch, discípulo dilecto de Manuel Sacristán.

Y luego Javier fue también nuestro referente en Madrid cuando coincidieron las actividades editoriales, junto con Pedro Altares y Rafael Martínez Alés de Cuadernos para el Diálogo, hermanados en Distribuciones de Enlace con los editores barceloneses, Barral, Castellet, Comín, Esther Tusquets, Beatriz de Moura y yo mismo. Éste era el paisaje de la edición española, progresismo y vanguardia. Sin olvidarnos, claro está, del burbujeante Jesús Aguirre, entonces perejil de tantas conspiraciones y trapisondas, a quien ya conocíamos de Barcelona. En sus regresos a España desde Alemania, pasaba regularmente por aquel sótano de Gil de Biedma, «más negro que mi reputación» en palabras del poeta. La presencia de Aguirre no contribuía precisamente a blanquear reputaciones.

Pradera, como es sabido, se incorporó muy pronto a Alianza, aquella extraordinaria editorial que casi inventó la edición de bolsillo en España, en 1965. Es cierto que existía la Austral, más bien vetusta, severa y lánguida, o los bestsellers de Plaza & Janés, pero Alianza fue de inmediato otra cosa, una colección de bolsillo ejemplar, de primerísima categoría internacional. Por poner algunos ejemplos notorios, en Alianza se publicaron las obras completas de Proust, Nietzsche y Freud, o gracias a los acuerdos con la argentina Losada se incorporaron Sartre y Camus, en su día prohibidos por la censura. Y si bien recuerdo, uno de los primeros autores de la colección fue Leopoldo Alas «Clarín», entonces tan silenciado e ignorado.

Yo veía a Alianza como un rombo, con Jaime Salinas y Javier Pradera sustentando la programación (en narrativa y ensayo, respectivamente), con José Ortega Spottorno en la cúspide, y en la base, como llevando el ritmo, Daniel Gil, con sus elegantes, magníficas y en ocasiones inquietantes portadas, una seña de identidad inmediata del libro de bolsillo de Alianza. Pradera llevó a cabo también una prolongada y magnífica iniciativa, Alianza Universitaria, con tantos textos de lectura necesaria. Su modelo confeso fue precisamente el Fondo de Cultura Económica, cuya filial española en Madrid fundó en 1963, y cuyo 40.o aniversario hoy también festejamos.

Javier contribuyó asimismo de forma decisiva a la implantación de Alianza en América Latina, gracias a sus muchos viajes, a su relación con el Fondo, su amistad con el gran Arnaldo Orfila, fundador de Siglo XXI, y con nuestra común amiga Neus Espresate, de ERA, o sus fructíferas negociaciones con Losada, ya mencionadas.

Finalmente, tras cambios accionariales, Alianza cambió de manos a finales de los 80 y Javier se desvinculó de esa nueva etapa.

Pero entretanto se había creado El País, palabras mayores, en el que Pradera ha colaborado y sigue colaborando tantísimo. Es decir, el conspirador tomó el poder o una cuota nada desdeñable de poder en un poder fáctico del calibre de El País. Siempre un tanto a la sombra, o mejor en la penumbra, pero bien presente; más aún, sabiendo que se sabe que está presente.

A este respecto recuerdo unas frases de Enric Folch, el ahora director de Paidós en España, antes gran librero de Áncora y Delfín, a quién Pradera fichó para desarrollar una nueva colección, Alianza Forma. Folch, que sentía por él una admiración sin límites, me lo describió así: «Javier, en un despachito con un teléfono y una máquina de escribir, pilota Alianza, controla Siglo XXI, asesora al Fondo de Cultura Económica y escribe editoriales para El País».

Y, siguiendo y acabando con este gran y singular periódico, un día le contaba yo a Pradera uno de mis percances con El País, los consabidos percances por omisión, y éste me dijo sonriendo socarronamente una frase memorable que recuerdo así: «El País es una máquina de generar dolor». Una definición quizá no ajena a la propia biografía de Javier, en su doble faceta: dar y recibir dolor.

Después de abandonar Alianza, regresó el gusanillo de editor y apareció Claves de Razón Práctica, la estupenda revista de pensamiento codirigida por Javier Pradera y Fernando Savater, aunque éste en sus recientes memorias aclara que el verdadero director es Javier, que sigue prefiriendo un perfil menos nítido. Una revista que sigue adelante en un paisaje bastante ingrato para este tipo de iniciativas indispensables.

Por último, quisiera subrayar mi admiración por la faceta de escritor de Pradera, de un gran escritor que se resiste al formato libro. No recordaba ninguno en el que figurara como autor y, según el ISBN, que he consultado esta mañana, Pradera sería prácticamente un ágrafo: sólo consta como uno de los tres coordinadores de un libro: Memoria de la transición, Taurus, 1996.

Pero, como bien sabemos, Javier es un falso ágrafo, ha escrito centenares, quizá incluso miles de artículos, firmados o sin firmar. Me recuerda a otros dos falsos ágrafos como Juan Cueto o Carlos Monsiváis. Éstos han llegado a publicar libros que sólo representan una muy pequeña parte de lo que han escrito (en el caso de Monsiváis, ha accedido a editar unos cuantos, pero es el responsable de posiblemente millones de artículos, textos, conferencias y tutti quanti: la pluma más rápida del Oeste, según dicen en México).

Javier Pradera ha escrito, pues, además de sus editoriales en El País durante años, numerosas columnas políticas, bien pensadas y bien planteadas, en las que se transparenta una sólida cultura, clásica y moderna, y claro está una información de insider, de primerísima mano. Y también destacan en sus escritos el adjetivo restallante, el sarcasmo homicida, la comparación inesperada y certera, el atajo perfecto: en resumen, el sello del auténtico escritor.

Pradera conoce bien esta admiración mía. Hará unos diez o doce años, en uno de los encuentros sobre la edición que organiza en Santander la Universidad Menéndez Pelayo, le propuse que escribiera un libro para Anagrama y para mi sorpresa aceptó, o al menos así lo creí, ingenuamente. Luego empezaron las dilaciones y vi que tenía que renunciar a tan insensato proyecto. Pienso que, los publique quien los publique, sería muy interesante que compilara, por ejemplo, sus textos sobre la edición. Y desde luego sus memorias serían indispensables para conocer nuestro tiempo, para desvelar importantes aspectos y evitar que quedaran en la penumbra. Pienso que es un deber ciudadano, Javier, tú tienes la palabra. En cualquier caso, enhorabuena.

40 años del Fondo de Cultura Económica en España.

Casa de América,

Madrid, 12 de junio de 2003

EL ROTO, HOMENAJE MÍNIMO

Vi por primera vez dibujos de El Roto hace unos veinticinco años en la revista Hermano Lobo. En realidad eran de otro heterónimo del pintor Andrés Rábago, que firmaba Ops, que recordaba al francés Roland Topor y era igualmente inquietante y a veces igualmente repulsivo. Pero mi heterónimo preferido es El Roto. Busco cada día su sección en El País, a menudo es lo primero que miro.

El humor de El Roto es durísimo, atroz, exacto. Con frecuencia, los humoristas políticos son políticamente correctos, almas bellas y, sobre todo, demasiado previsibles. El Roto consigue sorprendernos siempre, como sin querer, como un teorema oculto, súbitamente desvelado. En un registro a menudo similar al de la revista francesa Hara Kiri, humor bête et méchant, sobre todo muy méchant.

Para mí, desde los años 40 ha habido dos genios de este tipo de humor: Chumy Chúmez («A mí lo que más me molesta del frío es el hambre») y El Roto (consejos de un padre a su hijo: «Tú no te mezcles con la verdad que siempre anda metida en líos»), dos tataranietos del Goya más negro.

Enhorabuena, Andrés.

Simposio sobre la ironía.

Fundación Luis Goytisolo,

El Puerto de Santa María, noviembre de 2002

ENHORABUENA, ARUNDHATI

Primero fue un manuscrito. O más exactamente, la algarabía que lo precedió en esos tiempos acelerados de la edición: había nacido una estrella en la India, la autora de una primera novela deslumbrante, The God of Small Things, que ineluctablemente se convertiría en un bestseller. Y la novela era, en efecto, deslumbrante, pero la segunda hipótesis no parecía tan obvia: los primeros capítulos, sin ser de lectura ardua, tampoco tenían esa textura de autopista alisada común a tantas novelas de previsible gran venta. En cualquier caso, aposté fuerte y Anagrama ganó la subasta. Los resultados fueron espectaculares en todos los países, un típico fenómeno de «bola de nieve», y la edición española fue uno de sus mayores éxitos: más de 200 000 ejemplares hasta la fecha. Y también ganó, en su primera convocatoria, el premio de los lectores de la revista Qué Leer a la mejor novela traducida del año.

Primer contacto personal: en la Feria de Frankfurt de 1997, su editor alemán Karl Blessing organiza un cóctel en honor de la autora, en su salón del Hessischer Hof, con todos sus editores internacionales. Aparece Arundhati Roy, menuda, muy atractiva, ojos intensísimos, sari sofisticado. Todos los editores embelesados, incluso Antoine Gallimard, de conocida inexpresividad. Si bien recuerdo, en un viaje de Antoine a la India, ante la negativa de Arundhati de acudir a una recepción oficial, el editor consiguió ser invitado a cenar en casa de Arundhati.

El dios de las pequeñas cosas, con el requisito, por contrato, de la misma fotografía en la portada en todas las ediciones, despegó muy bien y estuvo además apoyado por la visita de la autora. Por cierto, lo primero que hizo Arundhati Roy en Barcelona, sin deshacer siquiera las maletas, fue visitar edificios de Gaudí, que sólo conocía por fotografías, de su época de estudiante de arquitectura. Tanto en la rueda de prensa como en las entrevistas, Arundhati estuvo perfecta: lista, rápida, sonriente y vivaz, lo contrario del escritor que parece estar con el piloto automático y contesta con un repertorio de clichés. Y los fotógrafos aún más enamorados de su admirable fotogenia. Pero aun comportándose como una perfecta profesional, también mostró su perfil testarudo: decidió no ponerse el sari, y no lo hizo ni un solo día, no insistan más, caballeros. Aunque, coquetería obliga, siempre tenía a mano su «bolsa de pinturas» para el maquillaje perfecto (fuente: Ana Jornet, jefa de prensa de Anagrama). Y disfrutaba de la comida y la bebida, aunque le preocupaba el sobrepeso que acecha en los viajes promocionales.

Arundhati comentó en su viaje la inquietud por la suerte de su país y la posibilidad de que ya no escribiría más novelas. En cualquier caso, nada a la vista hasta ahora.

Por el contrario se implicó a fondo en la lucha política: a raíz de la escalada de la tensión entre India y Pakistán escribió El final de la imaginación, una denuncia de la utilización de la energía nuclear con fines bélicos. Y subrayó: «Es una locura creer que las armas nucleares sólo son mortales si se utilizan. El hecho de que existan, su sola presencia en nuestras vidas, causará más estragos de los que podemos siquiera imaginar. Las armas nucleares impregnan nuestro pensamiento. Determinan nuestro comportamiento. Rigen nuestras sociedades. Dan contenido a nuestros sueños. Penetran como ganchos para colgar carne en la base de nuestro cerebro. Son proveedoras de locura. Son el último colonizador».

Desde entonces su militancia ha ido in crescendo, lo que le ha comportado no pocos problemas y percances policiacos y judiciales. Sus reportajes recogidos en El álgebra de la justicia infinita, celebrados por escritores de la talla de Noam Chomsky o Salman Rushdie, y escritos desde las trincheras contra la globalización, el nuevo orden mundial y el pensamiento único, son de una extraordinaria contundencia, de una inapelable lucidez. La demostración de un extraordinario talento periodístico, un ejemplo del mejor periodismo de investigación.

Por tanto, y a pesar de que, como todos sus lectores y editores, estoy esperando una próxima novela, no puedo dejar de aplaudir con entusiasmo el coraje moral, la firmeza ideológica y la destreza periodística de la autora. Por todo ello y por este I Premio José Luis López Lacalle tan merecido, enhorabuena, querida Arundhati.

El Mundo, 28 de noviembre de 2002

TOM SHARPE, FOTÓGRAFO (Y CON UN NUEVO WILT PARA MUY PRONTO)

Celebramos hoy la «puesta de largo», en nuestro país, de Tom Sharpe como fotógrafo. Yo sabía desde hacía años que Sharpe se había dedicado profesionalmente a la fotografía, pero, con su muy sincera modestia, Tom la describía como una ocupación alimentaria, como digamos «fotógrafo de bodas y bautizos», es decir, una honesta actividad artesanal que no requiere mayores ditirambos, aparte de los de los novios, las novias, los papás y las mamás.

De ahí mi gran sorpresa cuando vi en la agencia literaria de Carmen Balcells una colección de sus fotografías, enmarcadas a buen tamaño, de una calidad, una penetración psicológica y a veces, claro está, de una comicidad realmente extraordinarias. Algún tiempo después fuimos con Gloria Gutiérrez, la mano derecha de Carmen y ahora directora de la agencia, a casa de Tom en Llafranc a contemplar un nuevo y portentoso despliegue de sus fotografías. Lo festejamos con alguna botella de champagne en su casa y luego nos invitó a una comida opípara en Mas Torrent. Por suerte yo no tenía que conducir, ni él tampoco.

Las fotos que he visto de Tom pertenecen a dos áreas: unas corresponden a las tomadas en Inglaterra, en Cambridge, que se mueven en registros sutiles y humorísticos. Las otras a su larga estancia en Suráfrica, en ocasiones conmovedoras, en otras escalofriantes.

En su excelente texto para el catálogo de esta exposición, Tom Sharpe subraya su gran admiración por el fotógrafo francés Cartier-Bresson, «cuyo trabajo», escribe, «tuvo, y aún tiene, más influencia sobre mí que cualquier otro». Y añade: «Utilizaba una Leica, y la mayor parte de sus fotografías fueron tomadas con una lente convencional de cinco centímetros. Yo le imitaba aunque, naturalmente, carecía de su maravillosa percepción». Y así, Leica en ristre, Sharpe recorría los barrios de chabolas surafricanas, hasta que la policía decidió deportarlo de una vez —de una puta vez, debieron pensar— por agitador anti-apartheid y se incautó de 36 000 negativos que fueron destruidos, aunque por fortuna pudo salvar 6000. En el mismo texto, Tom nos explica que ha sido el único responsable de sus fotos: «Nunca he tenido un ayudante, así que he revelado, he impreso y he virado con selenio todas mis fotografías para conservarlas mejor». También nos dice que nunca le han interesado los paisajes ni la fotografía llamada artística: «Sólo me interesa la gente en su infinita variedad».

Y vemos en este credo el ideario del ciudadano, escritor y fotógrafo Tom Sharpe: una técnica funcional y un gusto por la artesanía y el más honesto acabado al servicio de una mirada interesada en el variopinto paisaje humano.

Para la presente exposición, una iniciativa de la FNAC que merece los más estrepitosos aplausos, se ha optado por sus fotos inglesas. Confío en que dedique una próxima exhibición a sus fotos surafricanas.

Por mi parte, deformación profesional obliga, ya les he echado el ojo a algunas de ellas para ilustrar posibles portadas de Anagrama. Así, sin ninguna duda, alguna surafricana aparecerá en uno de los próximos libros del gran Kapuscinski. Y también espero que más de una de las numerosas muestras del humor inglés presentes en Anagrama se vea en el futuro alegrada con una foto del Tom fotógrafo de Cambridge.

Por cierto, resulta interesante comprobar la buena acogida que ha tenido el humor inglés en nuestro país y muy especialmente en Cataluña, como mínimo desde las colecciones de humor del catálogo de Janés en los 40 y 50, donde descubrí a Wodehouse, hasta ahora mismo. Sería interesante un estudio comparativo entre las posibles afinidades entre el humor británico y la ironía y la conyeta catalanas.

Desde luego, yo soy un adicto al humor inglés y así lo refleja el catálogo de Anagrama. En él figura uno de los grandes, el genial Saki, con sus Cuentos de humor y de horror, a quien, si recuerdo bien, Tom prologó una edición de sus cuentos completos (a menos que me confunda con Roald Dahl). También, naturalmente, Wodehouse con quince títulos, a quien ahora homenajeamos con una amplia selección de sus mejores textos: ¡Pues vaya! Lo mejor de Wodehouse. Asimismo las novelas cómicas de Evelyn Waugh, cuyo centenario se festejó el año pasado, o David Lodge, el maestro de las novelas de campus, o los autoestopistas galácticos de Douglas Adams, o muy recientemente Alan Bennett, de quien acabamos de publicar dos pequeñas joyas.

Pero volvamos enseguida a Tom, que se sitúa entre los más grandes de esa rica tradición, y a la enorme alegría que dará a sus muchos lectores con su nueva novela, tan esperada, y que publicaremos en septiembre próximo. Una novela en la que llevaba trabajando mucho tiempo y que iba corrigiendo y puliendo, hasta que en julio del año pasado se convirtió en manuscrito definitivo pero con título provisional: Wilt IV. Me lo llevé para leer en vacaciones y así lo hice en una playa bastante desierta pero con Lali al lado, a la que sobresaltaba con mis carcajadas, le explicaba el párrafo en cuestión y sus carcajadas se unían a las mías. Me acordé de mi madre, recién fallecida, con quien teníamos un almuerzo más o menos mensual, y de un día en que había empezado a leer, ya septuagenaria larga, nuestra edición de Wilt la noche anterior y no había parado hasta terminarlo: «Si me han oído los vecinos, pensarán que me he vuelto loca», me dijo, a las tantas de la madrugada riéndose a carcajadas.

Bueno, pues, en Wilt IV, que ya es Wilt in Nowhere (Wilt en ninguna parte sería la traducción literal, que suena un tanto laboriosa), Tom Sharpe ha recuperado a su gran protagonista y también a su esposa Eva y a las temibles cuatrillizas, e incluso a otro personaje memorable, el inspector Flint, que apareció en el primer Wilt, uno de esos secundarios especializados en robar escenas a los protagonistas. Y Wilt entre Inglaterra y Estados Unidos y, como siempre, en ninguna parte, pero inasequible al desaliento. Y el autor nos brinda otra sátira corrosiva de nuestro mundo contemporáneo, cargando las tintas contra el gobierno de Bush, «el más bárbaro de la historia norteamericana», afirma. Que Tom me perdone, pero aunque él dice que sólo es un payaso, un clown, es también un justiciero moralista con el hacha poderosa y afilada. Esta nueva novela está, desde luego, entre mis preferidas, junto al primer Wilt y las dos surafricanas, Reunión tumultuosa y Zafarrancho en Cambridge, siempre bajo el lema por antonomasia de Sharpe: «Farsa y Horror».

Le envié una postal a Tom desde México felicitándole por la novela, con las únicas señas allí disponibles: Tom Sharpe, Llafranc, provincia de Girona, España. Y naturalmente llegó sin problemas. No en vano Tom es una institución en la zona, donde, además de haber puesto a Llafranc en el mapa de la literatura de humor, como bon vivant y mejor bebedor que es, ha mejorado la cuenta de resultados de algunos bares y restaurantes.

Por todo ello, pese a la esperada oposición de Tom, sugiero al Ayuntamiento de Llafranc que lo nombre hijo adoptivo o se le escoja como mascota de algún ente turístico del Alt Empordà o algo así, como símbolo del agradecimiento a quien tanto nos ha hecho reír y también pensar.

Exposición de fotos «Cambridge»,

de Tom Sharpe,

FNAC, L’Illa, 29 de marzo de 2004

FRANKFURT SIN ROGER STRAUS

¡Qué sensación tan extraña estar en la Feria del Libro sin la presencia de Roger Straus, el fundador de la mítica Farrar, Straus and Giroux! Una excepcional editorial literaria, la más prestigiosa de Estados Unidos, que alberga en su catálogo un inigualable número de premios Nobel (véase: Hamsun, Hesse, Eliot, Lagerkvist, Mauriac, Juan Ramón Jiménez, Quasimodo, Sachs, Solzhenitsyn, Neruda, Montale, Singer, Milosz, Canetti, Golding, Soyinka, Brodsky, Cela, Gordimer, Walcott y Heaney), además de tantos Pulitzer, National Award y un sinfín de galardones.

El primer recuerdo de Roger Straus se remonta a mi primera Feria, en 1969. Entonces sólo había dos Halle: uno para los editores alemanes y otro internacional. Entrando por éste, a la izquierda, estaba la zona estadounidense, y allí presidía su stand la imponente figura de Roger Straus y, ya desde entonces, a su lado, su fiel e indispensable y estilizada Peggy Miller. Tardó en decidirse a acudir a esa Feria celebrada en un país, Alemania, responsable del Holocausto, pero cuando finalmente varios colegas europeos lo persuadieron, Roger y Peggy se convirtieron en dos presencias imprescindibles en todo cóctel, almuerzo o cena significativos, y a ellos se unió, años más tarde, Jonathan Galassi, ahora al frente de la editorial.

También cada año, el último día de la Feria, Roger y su staff —desde luego Peggy Miller, Jonathan Galassi y Elisabeth Sifton— daban su propia cena en el Park Hotel a un restringido número de colegas (ser invitado era un envidiable trofeo). Y esta vez, el año de su muerte a los ochenta y siete años, también se celebró una cena, más amplia, en su memoria, con breves discursos emocionados pero no sensibleros, y con frecuentes ráfagas de humor, tal como a él le hubiera gustado. En efecto, Roger Straus era todo un personaje, larger than life, tan respetado como temible, con una lengua mordaz y un humor sarcástico que desenfundaba con la rapidez del más experto pistolero.

Muy alto, con una cara que recordaba, en más enérgico, al cantante Leonard Cohen, Roger Straus vestía a menudo con trajes oscuros a rayas, un deliberado guiño a las películas de gángsters, «tenía el alma de un bucanero», en palabras de su amigo y colega británico Christopher MacLehose. Las relaciones con sus autores eran cordiales y estrechas, privilegiadas, y algunas veces también tormentosas, claro está. Y difíciles con los agentes literarios (también claro está).

Una anécdota acerca de agentes. En 1989, en plena fiebre del pelotazo, Tom Wolfe cambió de agente y después de tantos años con Deborah Rogers y Ann Warnford-Davis pasó a Lynn Nesbit, que se había unido a Morton Janklow, formando una agencia poderosísima. Se desató una subasta en la Feria de Frankfurt por la siguiente novela de Tom Wolfe, de la que no había escrito ni una línea, ni una sinopsis, ni el título, ni estaba prevista ninguna fecha de entrega (de hecho, tardó unos diez años en publicarla, con algún infarto de por medio). Anagrama había publicado casi todo Tom Wolfe, diez títulos, y nuestra edición de La hoguera de las vanidades había sido la más exitosa, con mucho, de todas las traducciones. La subasta con la impasible Nesbit estaba alcanzando cotas vertiginosas, por lo que fui al stand de Farrar, Straus and Giroux, la editorial de todos los títulos de Tom Wolfe, para comentar el tema con Roger y ver cómo éste lo había manejado. Roger me dijo que Lynn Nesbit le había pedido una suma imposible, aunque in extremis pudo negociar con la potente editorial de bolsillo Bantam un apalancamiento decisivo para poder afrontar el reto. Pero, en el trayecto, Roger había llamado a Tom Wolfe y le preguntó si sabía de las exigencias de su agente. Y Tom, según me dijo Roger Straus, le contestó, flemático: «Sí, Roger, lo sé, y me gustaría mucho que tú lo publicaras». (Es decir, apáñate como puedas, tío). Por mi parte, sin apalancamiento posible, en mi amor por Tom Wolfe pujé hasta trescientos mil dólares a ciegas (una cifra bastante insensata para nuestro formato y para la época) y al final se lo llevó Ediciones B, con un peaje suplementario, por así decir: pagó casi el doble, medio millón de dólares. Y la «fuga» de Tom Wolfe motivó sorprendidos y disgustados comentarios en la prensa internacional del sector, empezando por el Publishers Weekly. Comentarios ahora impensables: era una época aún un tanto ingenua.

Otra anécdota: también en la era del pelotazo, Susan Sontag estaba cada vez más nerviosa (los grandes anticipos no son sólo mucho dinero sino también estatus, por lo que Roger le dijo que, para preservar su gran amistad, se pusiera en manos de un agente (hasta aquel momento trataba directamente con la editorial), con quien ya negociaría. Susan hizo sus prospecciones y le dijo que estaba dudando entre Lynn Nesbit y Andrew Wylie. Roger dijo algo así (lo contó, hace años, muy divertidamente, en una revista que no he tenido tiempo de localizar): «No, por Dios, Susan, la Bimbo no, mejor el Chacal», y así fue y Susan Sontag continuó publicando con él sin problemas. (Aunque la relación entre Roger y Wylie se deterioró fuertemente cuando éste fichó a Philip Roth y el escritor dejó Farrar, Straus and Giroux. Pero, en fin, gajes del oficio).

En junio pasado, en Nueva York, tuvo lugar un primer memorial en honor de Roger Straus, en el que participaron muchos de sus escritores y amigos, cuyos discursos se recogerán en breve en un volumen. Según me contaron, Tom Wolfe repitió por enésima vez la divertida anécdota de cómo cuando Roger iba a entrar en el edificio de la editorial, en Union Square West, barrio céntrico y bronco (digamos, como la Gran Vía madrileña actual a ciertas horas), los habituales yonquis del entorno paralizaban en seco la acción de la jeringuilla, en señal de respeto, y seguían pinchándose después. Y leí el divertido y contenidamente tierno texto que Danny Meyer, el propietario del restaurante Union Square Cafe, donde Roger había almorzado unas tres mil veces a lo largo de su vida, consagró a su comensal de la sempiterna mesa 38. En él aludía a los miles de ostras ingeridas y añadió, socarrón: «Imaginad cuánto más elevados hubieran podido ser los adelantos de FSG si Roger no hubiera invertido tanto en ostras». Y al final, en su última visita al Union Square Cafe, un poco antes de morir, le dijo que parecía cansado y que necesitaba con urgencia un corte de pelo, una broma habitual que Roger le hacía precisamente a él. Roger le miró con aquella cáustica sonrisa suya por última vez y dijo: «I love you too, baby». Y así termina el texto. Le comenté a Peggy cuánto me había gustado y ella me respondió con un brillo malicioso en sus ojos: «Es el mejor escrito de todos».

«El Cultural» de El Mundo,

18 de noviembre de 2004

ANTONIO TABUCCHI,
ESCRITOR Y CIUDADANO

Mi más cordial bienvenida al extraordinario escritor y buen amigo Antonio Tabucchi, que nos acompaña para la presentación de su nueva y magnífica novela, sorprendente e inesperada, Se está haciendo cada vez más tarde.

Antonio acaba de llegar de París, donde el sábado pasado participó, en el Teatro del Odeón, junto con Bertolucci, Scola, Consolo, Vattimo y otros intelectuales italianos, en un coloquio titulado «Pericoloso sporgersi. ¿Adónde va Italia?», en torno a la situación de Italia después de la victoria de Berlusconi.

Antes que nada, quería subrayar la actitud política de Antonio, un experto en hacer sonar el timbre de alarma, uno de los precursores en alertar respecto a las nefastas consecuencias del actual gobierno italiano. Hace ya bastantes meses publicó una durísima requisitoria contra Berlusconi: para dar una idea del control o el temor que éste inspira, el artículo de Tabucchi no encontró acogida en los grandes periódicos italianos —ni en Corriere della Sera, ni en La Stampa, ni siquiera en La Repubblica— y tuvo que ser publicado en Micromega, la excelente pero minoritaria revista que dirige Paolo Flores d’Arcais. Por fortuna, los tentáculos de Berlusconi no llegaron ni a Francia, donde lo publicó Le Monde, ni a España, donde lo publicó El País. A raíz de lo cual un grupo de periodistas barceloneses le dieron el Premio Josep Maria Lladó a la libertad de expresión que Antonio recogió el pasado julio.

En estos últimos tiempos, Tabucchi, siempre alerta, ha denunciado unas declaraciones del presidente italiano Ciampi que parecían absolver a los fascistas del Estado fantoche de Saló, creado en 1943, tras la rendición de Italia a los aliados. También las arrogancias del poder político contra el sistema judicial, entre otras que un jefe de gobierno pueda cambiar las reglas de la justicia con las que tiene problemas, como es el caso de Berlusconi, o la manipulación de la operación Mani Pulite, lanzada en febrero de 1992 por los jueces de Milán contra la corrupción del mundo político. Precisamente en Micromega, Tabucchi y el procurador general de la República italiana, Saverio Borelli, se ocupan en «La justicia y sus alrededores» del actual panorama de la clase política y financiera italiana. Berlusconi, con la falacia de «despolitizar» la justicia, está llevando a cabo una «politización mayor».

Un posible resumen: por una parte, cómo la falta de cultura de Berlusconi, que controla gran parte de los mass media italianos así como editoriales de la importancia de Mondadori y Einaudi, puede poner gravemente en peligro la cultura de Italia; y por otra, cómo, promulgando una serie de leyes, Berlusconi ha empezado a transformar las reglas democráticas gracias a las cuales ha sido elegido y cómo esto puede conducir a un totalitarismo más o menos maquillado.

Por lo demás, este interés del escritor y ciudadano Tabucchi por las cuestiones políticas y sociales no es precisamente nuevo. Ahí están sus tomas de posición contra la xenofobia, a favor de los gitanos, de Kosovo, de Timor Oriental o su defensa de Adriano Sofri, el antiguo dirigente del movimiento izquierdista Lotta Continua encarcelado sin pruebas, declarado culpable del asesinato de un comisario de policía en 1977 y condenado a veintidós años de cárcel. Tabucchi, junto con Dario Fo y Carlo Ginzburg, empezó una movilización, y actualmente el «caso Sofri» se está examinando en el Parlamento de Estrasburgo. También el caso Sofri está presente en su libro de ensayos políticos La gastritis de Platón, en el que polemiza con Umberto Eco acerca del papel de los intelectuales. Tabucchi, frente al club rígidamente institucionalizado de los intelectuales, introduce la figura del escritor como intelectual «esporádico» o «clandestino».

El latido político, incluso épico, está bien presente en los libros de Tabucchi, especialmente en el primero, Piazza d’Italia, y en Sostiene Pereira y La cabeza perdida de Damasceno Monteiro, así como, en filigrana, en bastantes de sus cuentos, en uno de los cuales comparece la mismísima Pasionaria. Pero Tabucchi detesta ser considerado un autor de novelas de tesis, afirma que la literatura no debe competir con el lenguaje y los métodos de otros medios, tiene una relación diferente con el mundo, exige la metáfora. Y una de sus funciones principales es instituir la duda. Tabucchi busca las fisuras, las designa, interroga a la realidad, desde luego sin pretender dar respuestas.

En cuanto a la novela que nos convoca, me limitaré a leer una breve antología de declaraciones de Tabucchi, que iluminan espléndidamente sus intenciones.

«La forma epistolar permite abordar numerosos géneros: la confesión, los panfletos (D’Alembert), las novelas de amor (Eloísa y Abelardo), o como diría Marguerite Yourcenar, en Alexis o el tratado del inútil combate, es el retrato de una voz. Bella y extraña definición. Se está haciendo cada vez más tarde ha sido escrita en voz alta. Es una novela “oral”, por así decir. He querido pervertir las novelas epistolares y, al mismo tiempo, he rendido un homenaje al género».

«Siempre he sentido una fuerte atracción por los personajes de la historia y la literatura que son capaces de grandes pasiones. Me parece como si, flagelados por la vida, tuvieran acceso a una dimensión distinta de la del amor, quizá ligeramente superior a ésta. Tal predilección mía por las pasiones furiosas quizá refleja mi lado romántico. En cualquier caso, creo que la pasión nos proporciona un sentido de ebriedad, creo que es una suerte de embriaguez que nos abre nuevas dimensiones de la vida, porque, si bien en el preciso instante de la pasión estamos cegados, acto seguido se adquiere una forma peculiar de lucidez».

«El deber de la literatura consiste en indagar las sfumature, en explorar las zonas de intersección, los márgenes ambiguos de la vida».

Y al referirse a la ambigüedad, a la ambivalencia de las personas y los sentimientos, sostiene Tabucchi: «Yo mismo soy capaz de amar o detestar a una persona con la misma fuerza e incluso en el mismo momento, y esto, probablemente, está en el origen de la literatura».

Tras cinco años de silencio público, desde su Damasceno Monteiro, bienvenido, caro Antonio, a la literatura con esta espléndida, compleja y sutil «novela en forma de cartas».

Presentación de Se está haciendo cada vez más tarde.

Círculo de Bellas Artes de Madrid,

18 de marzo de 2002

EDITAR A ESTHER TUSQUETS

Hace tantísimos años que conozco a Esther Tusquets que cualquier relato sobre nuestra relación amistosa y profesional debería empezar a la manera de los cuentos antiguos, es decir, «érase una vez», y continuar. Pero esta relación ya la contaba en un texto de mis Opiniones mohicanas, un libro que no les recomiendo, pero tampoco les desaconsejo.

En cuanto a editar a Esther Tusquets, hay dos facetas: por una parte he tenido la fortuna de poder recuperar en nuestra colección de bolsillo su extraordinaria trilogía novelesca, El mismo mar de todos los veranos, El amor es un juego solitario y Varada tras el último naufragio, y también Siete miradas en un mismo paisaje. La otra faceta es la de editor de manuscritos, y la primera ocasión fue a raíz de Con la miel en los labios, una novela de amores y desamores situada en la época de la llamada gauche divine, y el año pasado con la espléndida Correspondencia privada.

Esther escribe de una forma muy característica, que recuerda un poco al escritor francés y premio Nobel Claude Simon, de la época del Nouveau Roman y que publicó en Lumen en los años 60. Las frases de Esther son también inacabables y sinuosas, llenas de meandros, incisos, guiños, paréntesis, oraciones subordinadas y aún más subordinadas. Y aunque siempre sean, de forma casi milagrosa, sintácticamente correctas, en algún momento le hemos sugerido algún punto seguido aquí y allá, para dar un respiro a los lectores menos aguerridos. Pero eso son pequeñas excepciones, porque es una prosa que, a la par que elegante, es extraordinariamente eficaz para dar cuenta de las más vibrátiles agitaciones del corazón humano.

Vayamos a Correspondencia privada, para mí quizá el mejor libro de Esther Tusquets y también uno de los más valiosos libros de la literatura en castellano de las últimas décadas. Correspondencia privada recoge cuatro cartas de la narradora a otras tantas personas de importancia en su biografía. Su madre, un profesor de alemán de quien se enamorará de adolescente, un amour fou y clandestino con un juvenil presunto genio del teatro, y una pasión ya más adulta con un exiliado que regresa a España a finales de los 60.

Nos hallamos ante un artefacto singular muy bien acogido por los críticos. Varios de ellos han subrayado las aparentes paradojas del texto o, mejor dicho, la expresión de una paleta más rica, la paleta del repertorio literario y moral de Esther Tusquets.

Así, Ana María Moix aludía a una prosa que combina sensualidad y lirismo; al omnipresente sentimiento amoroso y la feroz crítica social de la burguesía barcelonesa en las tres primeras décadas de la posguerra; que rehúye el realismo descriptivo para profundizar en la realidad interior, en la que reside el verdadero argumento de la obra. Santos Sanz Villanueva la calificaba como literatura fuertemente ensimismada y, a la vez, con un fondo testimonial, mientras que Luis García Jambrina subrayaba la gran ambigüedad del género escogido que permite que estas cartas sean, simultáneamente, privadas y abiertas, es decir, públicas y fingidas, con lo que el autor queda liberado del compromiso con la verdad. O mejor dicho, liberado de este compromiso y enfrentado a un compromiso mayor y más ambicioso: el de la verdad literaria.

Antes he aludido a Correspondencia privada como artefacto singular. ¿De qué se trata? ¿De autobiografía, de ficción? ¿O de autoficción, este género híbrido a caballo entre ambos que se está prodigando estos últimos años en diferentes literaturas? Pero esta búsqueda de la etiqueta, esta compulsión clasificatoria, esta gimnasia académica, tiene muy escaso interés ante una evidencia deslumbrante: la verdad literaria antes mencionada, el placer del texto.

Esther Tusquets inspiró la primera parte de la contraportada con una luminosa comparación, Canaletto que pintó una Venecia inexacta e imaginaria y al mismo tiempo inapelablemente verdadera. Es decir, frente al chato realismo fotográfico una verdad más profunda y compleja. Y, desvelando un pequeño secreto de cocina editorial, el primer borrador de contraportada lo elaboró un joven colaborador de Lumen, la editorial que dirigía Esther Tusquets, quien supuso que se trataba de un libro memorialístico y así elaboró un borrador hasta que la mano de Esther incorporó la metáfora de Canaletto y el texto sufrió el adecuado reajuste. Debo decir que comprendo al joven redactor. Como conozco a Esther desde hace tantos años, he reconocido a tres de los destinatarios de las cartas, por lo que percibo clarísimamente la fuerte carga autobiográfica del libro. Pero, en resumen, esas disquisiciones en torno al género son, repito, bastante superfluas. Como escribió, si bien recuerdo, Roland Barthes: «Toda ficción es autobiográfica y toda autobiografía es ficción». Y zanjó el tema.

Por cierto, desvelaré otro pequeño chisme, que creo que no sabe ni Esther. Hace un mes nos reunimos los trece editores que formamos el jurado de la Fundación Lara que concederá por primera vez un premio a la mejor novela publicada en 2001. Cada editor podía votar dos novelas no publicadas por su editorial. Tenía a mi lado a Pere Gimferrer, el director literario de Seix Barral, que antes de votar me preguntó: «¿Correspondencia privada es una novela?». Y yo le contesté, naturalmente: «Naturalmente, Pere». Y uno de los votos de nuestro insigne académico fue para Esther Tusquets. Por cierto que, en la misma cena, le comenté que Correspondencia privada y la gran sorpresa que fue El mismo mar de todos los veranos eran para mí los dos mejores libros de Esther. El muy preciso Pere me dijo que releyera Varada tras el último naufragio, a su juicio el mejor.

Para acabar mi intervención sobre el libro, me voy a referir a su muy elogiado epílogo, en el que Esther ejecuta un impávido striptease. Describe que, en su juventud, ella era la más enamoradiza de las criaturas, tan amante de los grandes gestos, cómo en los juegos del amor y el deseo fantaseaba y distorsionaba la escueta realidad, cómo literaturizaba la vida: tanto la propia como las ajenas. Y cómo, a partir de los cuarenta y pocos, dejó de verse como una heroína romántica a la que suceden cosas, así como de tomarse tan en serio a sí misma. Pero aunque todo hubiera perdido brillantez, su mirada era más sabia, comprensiva e irónica («me resisto a afirmar que más madura», precisa). Constata que toda elección supone un cúmulo de renuncias, cosa que se sabe siempre a posteriori.

Y tras afirmar, como con quieta desolación, «dejé de vivir historias y pasaron a sucederme simplemente cosas», acaba señalando la creciente conciencia de la más cierta e inverosímil de las verdades: que, antes o después, vamos a morir. En este texto, en el que aparecen, como ecos, dos títulos de sus novelas («el amor es un juego solitario», «el mismo mar de todos los veranos»), hay una aceptación quizá precaria del final. «Un final», dice, «que en la juventud me parecía aterrador, en la madurez me sublevaba, pero que estoy ahora muy cerca de aceptar».

En cualquier caso, este epílogo parece no sólo el epílogo del libro sino también de una etapa de su carrera literaria, cuya continuación esperamos con avidez.

Coloquio Lateral en el

Ámbito Cultural de El Corte Inglés.

Barcelona, 7 de marzo de 2002

JAUME VALLCORBA, SOCIEDAD UNIPERSONAL

En la página 4 de las portadillas de sus dos editoriales, Quaderns Crema y El Acantilado, tras el nombre de las mismas se precisa: Sociedad Unipersonal. Así, de esta forma original y contundente, Jaume marca el territorio, que no quepa la menor duda: las editoriales son sólo suyas, él es el único amo y señor.

Ahora estamos aquí para celebrar el feliz quinto aniversario de El Acantilado, su editorial en castellano, pero también el vigésimo quinto de su editorial catalana Quaderns Crema. Y de entrada quiero afirmar que, entre los editores aparecidos en los últimos veinticinco años, Vallcorba es, si no el mejor (ya que no hay cronómetros para ratificar estas cosas científicamente), sí el que más me ha interesado.

Me voy a demorar un poco en Quaderns Crema, ya que es imprescindible para situar y valorar al editor. Quaderns Crema empieza como una colección de Antoni Bosch Editor en 1978, que se abandonó como tal a causa de su «inviabilidad económica», y Jaume se quedó con el nombre y en 1979 emprendió la marcha en solitario.

Desde sus mismos inicios las señas de identidad de Quaderns Crema, es decir, del editor Vallcorba, son nítidas: la extrema pulcritud de la edición, el cuidado tipográfico, las inconfundibles portadas: fondo blanco, tipografía con filetes bodonianos, ilustraciones con imágenes recortadas. A este respecto, en su introducción al catálogo de los 25 años, Vallcorba afirma: «Si los libros de Quaderns Crema han representado una innovación gráfica, buena parte del mérito es de Quim Monzó» (quien además de escritor también es grafista). Y añade: «Y en los interiores y en la tipografía, de Joan Ferraté». Un admirable reconocimiento por parte del amigo Jaume, quien tuvo el acierto de escoger a tan competentes asesores.

El propósito del sello era presentar a autores clásicos en ediciones pensadas para un lector contemporáneo, así como a autores importantes que sufrían alguna forma de marginación objetiva, y finalmente brindar una plataforma para los nuevos autores, narradores, poetas y ensayistas.

Veinticinco años y 423 títulos después, en septiembre de 2004, estos objetivos se han cumplido magníficamente. Destacaré unos pocos libros: El romanç de Tristany i Isolda, un inesperado longseller, Quinze generacions d’una família catalana de Martí de Riquer, dos empresas de largo aliento como la edición de los 14 tomos de la obra poética de J. V. Foix, a cargo, por cierto, del propio Vallcorba, y los 11 tomos de la obra catalana de Eugeni d’Ors. Y la edición, desde Uf, va dir ell, de toda la obra de Quim Monzó, autor fetiche de la casa, un auténtico puntal de Quaderns Crema, el más significativo entre aquellos nuevos escritores que, en palabras de Vallcorba, estaban «decididos a pensar en una carrera literaria convencidos de que la cultura catalana era más que una provincia remota del espíritu». Y éste es el norte de la brújula de Jaume Vallcorba, que afirma: «He procurado trabajar en honor de la literatura. Lo que quiere decir trabajar en términos literarios puros y considerar que el término literatura catalana está compuesto por un sustantivo, que es literatura, y un adjetivo. La lengua ha de estar al servicio de la literatura, y no al revés. Mi actitud, por lo tanto, ha sido trabajar como si nuestra sociedad fuera una sociedad sana, y eso es una manera de tender a la normalidad».

Antes he afirmado que Vallcorba ha sido el editor que más me ha interesado, y así lo demuestra, en la práctica, el hecho de que, entre las traducciones del catalán al castellano en Anagrama, las más numerosas, de lejos, sean del catálogo de Quaderns Crema: así, muchos títulos de Monzó (casi el único escritor catalán que ha triunfado de veras traducido al castellano) y también de Sergi Pàmies, y títulos más esporádicos de Ferran Torrent, Valentí Puig, Carles Casajuana y una pequeña joya, Crónicas de ultrasueño, de J. V. Foix.

Pasemos ya a El Acantilado, una editorial que en sus cinco años de funcionamiento ha publicado 175 títulos, según el catálogo de junio de 2004. Curiosamente, El Acantilado, al igual que Quaderns Crema, tuvo una primera salida en falso, por así decir. En los años 90, para escapar del angosto mercado catalán, Vallcorba empezó una editorial en castellano llamada Sirmio, que fracasó comercialmente pese a su excelencia. Contaba, por ejemplo, con una magnífica colección, «La caja negra», en la que descollaba la literatura mitteleuropea, y que luego conectó con los lectores en El Acantilado (a veces con los mismos títulos publicados en Sirmio). Los consabidos misterios de la edición.

En efecto, quizá la presencia más fuerte en el catálogo de El Acantilado sea la literatura en lengua alemana, que Vallcorba lee perfectamente, y la de otros países de la Europa llamada oriental. Es decir, según sus palabras, «el reencuentro con una parte importantísima de la cultura europea dejada de lado por las circunstancias históricas».

Repasando su catálogo, advertimos una serie de rescates entre los que destaca Stefan Zweig, con 12 títulos e incontables reediciones, Joseph Roth, con 7 títulos, Arthur Schnitzler, con 6 títulos, así como el húngaro Imre Kertész, el premio Nobel, con 5 títulos (pese a la bucanera incursión del responsable de Alfaguara cuando obtuvo dicho galardón), o el checo Slawomir Mrozek, con 5 títulos. También debe destacarse la presencia de los portugueses Fernando Pessoa, Eça de Queirós y Vergílio Ferreira, los italianos Luigi Pirandello, Mario Praz o Natalia Ginzburg, los franceses Benjamin Constant, Georges Braque o Erik Satie, y autores traducidos del catalán o editados en castellano (entre todos ellos no puedo evitar mencionar el libro de poemas Tres, de Roberto Bolaño). En el ámbito anglosajón, con menos presencia, destacan la Autobiografía de Chesterton o El desencantado de Budd Schulberg, y, muy recientemente, varias obras de William Saroyan.

Se observa, pues, por una parte, una labor de rescate de títulos que habían aparecido en España en los años 40 y 50, y una posible investigación minuciosa de varios catálogos de la posguerra, en especial el del gran editor Josep Janés, que publicó en su día, entre otros muchos autores, a Stefan Zweig. (También yo me nutrí del legado de Janés, y rescaté una quincena de obras del maestro del humor inglés P. G. Wodehouse). Y por otra parte, el cumplimiento de la programática apertura a los países de Europa central y oriental.

Ahora me permito un breve paréntesis de «color local» editorial. Vallcorba, como es sabido, es un editor exigente, minucioso, de un perfeccionismo maníaco, lo que es una clave de su éxito. Y, al igual que sucede con otro puntilloso perfeccionista, Hans Meinke, de Círculo de Lectores y Galaxia Gutenberg, trabajar con él es una escuela dura, sin lugar a dudas, quizá comparable con la infantería de marina estadounidense, los famosos marines, pero también extremadamente formativa. Quienes superan un semestre en dichas editoriales, y no digamos un año, pueden estar seguros de que su currículum ha mejorado de forma notable, es una garantía infalible a la hora de buscar un nuevo trabajo.

Veamos sólo unos pocos ejemplos. De la factoría Vallcorba han emergido Valeria Bergalli (editora de Minúscula), Ernest Folch (director editorial de Edicions 62) o Anik Lapointe (editora de RBA). En una entrevista reciente en El País, hablando de esta faceta de cantera de editores que han volado por su cuenta, Vallcorba dijo: «Es lógico. Una persona que tenga ambición de editor es lógico que no pueda trabajar conmigo, porque aquí el editor soy yo. Pero es gente muy válida, que está muy bien».

Cierre del paréntesis, seguido por dos ratificaciones de mi proclamado interés por la labor editorial del amigo Jaume. Después de la edición mexicana en Aldus de mis Opiniones mohicanas, pensé en publicar en España una versión bastante ampliada de las mismas, y el primer editor que se me ocurrió fue Vallcorba, quien en El Acantilado publicó una bellísima edición. Confío en que el hecho de tener dicha obra en su catálogo no sea un demérito excesivo para el mismo.

Y otra ratificación: en 1994 me concedieron el Premio Nacional a la Mejor Labor Editorial, con lo que al año siguiente pasé, por única vez, a formar parte del jurado. Apuntamos cada uno en un papelito el nombre de la editorial que proponíamos y que luego leía en voz alta el secretario del jurado, el cual, al llegar el momento de mi papeleta, se detuvo con notorio estupor, trabajosamente descifró el exótico nombre y exclamó: «¡Quaderns Cremááá!», y ahí quedó la cosa, con mi voto en solitario. Sin embargo, supongo que gracias a la creciente implantación de El Acantilado se deshizo el entuerto y, en 2002, se le concedió merecidamente el Premio Nacional, por su labor como editor bilingüe. Enhorabuena, querido y unipersonal Jaume Vallcorba.

Conmemoración del 5.º aniversario de El Acantilado.

Feria Internacional de Guadalajara,

29 de noviembre de 2004

PARA ENRIQUE VILA-MATAS

I. LAS COPAS DE VILA-MATAS

Cuando en 1999 publicamos El viaje vertical, lo saludé con estas líneas: «No se la pierdan por nada del mundo, es la mejor novela de un crack, de un Romario. Me explico: Valdano, en frase feliz, afirmó que Romario era un jugador de dibujos animados, por sus imposibles regates, sus inverosímiles jugadas, sus goles fulminantes. Vila-Matas, tan acreditadamente noctámbulo como el futbolista, consigue efectos similares en sus textos imprevisibles, sus diálogos desconcertantes, el sabio uso del azar: es el Romario de nuestras letras».

A las que agregué, al publicar Bartleby y compañía, en 2000, la siguiente posdata: «Si hasta ahora Vila-Matas se había mostrado como un gran rematador, cada libro un gol, con el gol de Bartleby y compañía está ganando la Copa de Europa».

Desde entonces han pasado no veinte años, sino sólo dos, pero importantísimos para la consagración de Vila-Matas, un escritor que empezó a publicar muy joven, en los primeros 70.

Pocos libros han sido tan celebrados como Bartleby y compañía y no sólo por sus entusiastas habituales sino por los más variados lectores. Por poner tres ejemplos de escritores con una trayectoria y unas estrategias literarias bien distintas de las de Vila-Matas, pueden ser José María Guelbenzu, Arturo Pérez-Reverte y Luis Goytisolo, este último el ingreso más reciente en el club de fans, se han declarado entusiastas del libro.

Un libro que trata de originalísima manera uno de los temas o problemas más recurrentes de todo escritor: la decisión de dejar de escribir o, menos drásticamente, el bloqueo más o menos prolongado. El libro toca este nervio común y por ello se comprende el interés despertado entre sus colegas. Y se da la paradoja de que de un artefacto literario tan singular como Bartleby se han vendido bastantes más ejemplares que de cualquier novela del autor. Con este libro Vila-Matas, tan alejado de galardones y sus intrigas, obtuvo el Premio Ciudad de Barcelona. Y, paralelamente al éxito en España y en América Latina, se dispararon las traducciones, seis ahora mismo.

Hoy aquí, por ejemplo, en el Instituto Cervantes de París, se presentan Bartleby y compañía y El viaje vertical, publicadas simultáneamente por su fiel editor Christian Bourgois, un ejemplo de coherencia y de fidelidad a un autor todavía minoritario en Francia, y de quien ha editado nueve títulos. Otra fiel editorial, la portuguesa Assírio & Alvim, adquirió también ambos títulos. En Italia, un lector asiduo de Vila-Matas como Antonio Tabucchi se entusiasmó especialmente con Bartleby (no en vano el propio Tabucchi sufrió un severo bloqueo después de Sostiene Pereira y La cabeza perdida de Damasceno Monteiro, que solventó varios años más tarde con la espléndida novela epistolar Se está haciendo cada vez más tarde) y acabó de persuadir a su editor, Carlo Feltrinelli, para que lo contratara. La edición alemana de Bartleby la acaba de presentar Michael Krüger en Munich, la semana pasada, publicada por Nagel-Kimche. Y ha tenido tan excelentes reseñas, que en el ránking mensual de la crítica alemana quedó clasificada en tercer lugar, por detrás de Chéjov y por delante de Baltasar Gracián… También lo adquirió Christopher MacLehose para la editorial británica Harvill y asimismo la griega Kastaniotis y la brasileña Cosac & Naify.

Pero, además de los fastos de Bartleby y compañía, en julio de 2001 tuvo lugar un acontecimiento si no milagroso, sí extraordinario. Cada dos años se concede en Caracas el Premio Rómulo Gallegos a la mejor novela en lengua española publicada en el periodo en cuestión. Un premio que, aparte de su importante cuantía económica, 60 000 dólares, cuenta con un palmarés impresionante: entre los primeros ganadores figuran, nada menos, La casa verde de Mario Vargas Llosa, Cien años de soledad de Gabriel García Márquez o Terra Nostra de Carlos Fuentes. Anagrama presenta regularmente sus novelas más destacadas y en las últimas convocatorias habíamos tenido el privilegio de que resultaran premiadas dos novelas propuestas por nosotros: en 1995, Mañana en la batalla piensa en mí de Javier Marías, y en 1999, Los detectives salvajes de Roberto Bolaño.

Para la convocatoria de 2001, aparte de novelas de otros autores, presentamos El viaje vertical y Bartleby y compañía, que acompañaban a los centenares de títulos que recibía el jurado. A medida que se acercaba la fecha de concesión del premio se disparaban, lógicamente, las especulaciones con menor o mayor fundamento. Se comentaban las declaraciones, recogidas en la prensa caraqueña, del apoyo explícito de dos pesos pesados como Carlos Fuentes y Elena Poniatowska a los muchachos del crack, con énfasis especial en Jorge Volpi, o las posibilidades de un candidato venezolano apadrinado presuntamente por el mismísimo Hugo Chávez, el muy enérgico presidente del país, o las presiones que inevitablemente se atribuían, par la logique des choses, a los muchos mensajeros del imperio Polanco.

De los cinco miembros del jurado, Enrique y yo sólo conocíamos a Roberto Bolaño, el ganador de la anterior convocatoria, pero éste dimitió antes de las últimas deliberaciones por discrepancias con el presidente del jurado. Así las cosas, nuestras esperanzas no eran enormes. Y de repente nos comunican desde Caracas, el 6 de julio, que El viaje vertical ha obtenido el Premio Rómulo Gallegos por unanimidad. Un galardón que tiene un gran impacto en América Latina, donde Enrique es precisamente uno de los autores españoles más conocidos y prestigiosos. Pero su efecto, claro está, se extiende también a España y se ha reflejado en el número de traducciones.

No creo que el título de este texto de felicitación, «Las copas de Vila-Matas», pueda prestarse a equívocos y especulaciones, aunque Enrique no sea precisamente abstemio. Por si acaso, las voy a despejar de inmediato: así como escribí en su día que con Bartleby y compañía había ganado la Copa de Europa, luego, con El viaje vertical, Vila-Matas conquistó la Copa de América. Enhorabuena, campeón.

Instituto Cervantes de París,

febrero de 2002

II. VILA-MATAS, MÁS DIFÍCIL TODAVÍA

Si Vila-Matas firmara ahora con su auténtico nombre Enrique Vila, o incluso Enrique Vila Matas, pasaría, o podría pasar, completamente desapercibido: importancia de un simple guión como eficacísima máscara. Lo vi por primera vez, creo, en el sótano del Pub Tuset, con su novia de entonces; formaban una pareja de aire adolescente, hermosa y timidísima: Enrique pasó por una época de mudez pública casi total de al menos una década. Muchos años después, por las noches se ha transformado en un parlanchín, y su conversación, según progresa la ingestión de calorías (líquidas, por supuesto), puede derivar fácilmente, en el Late Late Night Show, en tres parques temáticos: el aguijón monográfico, los estribillos autoafirmativos o la efusividad más cálida.

Aparte de esas gamas de la literatura oral, Enrique empezó a publicar muy joven, y tras cinco libros de búsqueda, de tanteo, llegó Historia abreviada de la literatura portátil, que lo convirtió para siempre en un autor de culto. Y, a partir de ahí, todos los libros que escribe son excelentes o extraordinarios, desde tres artefactos consecutivos, como Una casa para siempre, Suicidios ejemplares e Hijos sin hijos, hasta su trilogía de novelas presuntamente convencionales: Lejos de Veracruz, Extraña forma de vida y El viaje vertical. Como si Enrique dijera: «Yo también sé escribir novelas normales». Pero no: por fortuna son «novelas Vila-Matas». Con la última, El viaje vertical, el autor de culto comprueba que su público se ha ampliado mucho y gana el premio más prestigioso otorgado en América Latina: el Rómulo Gallegos. Y con Bartleby y compañía, una afortunadísima cabriola, de nuevo en la onda de la literatura portátil, resulta, paradójicamente, que tiene más lectores que nunca, y que además su estatus ya no se discute ni, desde luego, se ignora. Así por ejemplo, le felicitan públicamente fans inesperados, autores que están en registros muy diversos al suyo, digamos Guelbenzu y Pérez Reverte, y también muy distintos entre sí.

Traducciones: Francia, por ejemplo, donde Christian Bourgois publica todos sus libros. Los lectores siguen con creciente fascinación y acaso cierta perplejidad el recorrido en campo minado que les propone el autor: Bartleby y compañía, Premio Ciudad de Barcelona de novela, conquista el Prix du Meilleur Livre Étranger, pero allí en la categoría de ensayo. Retos para Descartes.

Y llega ahora El mal de Montano, según los primeros lectores y críticos ya su mejor libro: novela y artefacto, ¿síntesis? Quizá éste sea un concepto demasiado armonioso, demasiado equilibrado. Digamos un mecanismo (descendant l’escalier y arriba y arriba y arriba iré) de recorrido imprevisible, de vocación nómada, de excavación literaria. Con brújula infalible.

Y con Paula de Parma, sabia lectora, rivalizando plácidamente con Véra Nabokov en libros dedicados por sus respectivas parejas.

Qué Leer, n.º 73, enero de 2003

III. VILA-MATAS Y LA CONQUISTA DE AMÉRICA

He participado desde aquella novela, Impostura, de 1984, en numerosísimas ruedas de prensa o presentaciones de nuestro autor, durante décadas delgadísimo y luego no tanto, pero es la primera vez que hago de oficiante en un libro no publicado en casa, sino por una joven y excelente editorial mexicana, Sexto Piso.

El viento ligero en Parma es, entre otras cosas, por ejemplo, un muy merecido homenaje a Paula de Parma (posible santa laica de la literatura española), y en especial un nuevo jalón de la particular conquista de América emprendida por Vila-Matas, un trayecto que merece la pena inspeccionar. Así como numerosos ensayistas españoles tienen un conspicuo grupo de lectores en América Latina —como Savater, en primer lugar, Marina, Verdú, Gubern, Trías, Escohotado, Rubert de Ventós, Cassany, y la lista seguiría—, no sucede lo mismo con los novelistas. Una de las poquísimas excepciones es la de Vila-Matas (en un confín muy distante estaría Pérez-Reverte), cuyos seguidores empezaron a reclutarse muy pronto, desde la Historia abreviada de la literatura portátil, ya ella misma histórica y fundacional. El tipo de narrativa de Enrique, tan ajena al realismo ibérico, tan poco maciza (del macizo de la raza), encontró cómplices de inmediato entre críticos y escritores latinoamericanos, empezando por Sergio Pitol. Desde hace años es colaborador de la muy influyente revista mexicana Letras Libres, y desde su fundación, de su excelente edición española. Y la marca Vila-Matas quedó ya definitivamente registrada cuando se le otorgó el Premio Rómulo Gallegos por El viaje vertical, en 2001, un año en el que también figuró como candidato con Bartleby y compañía (la cual, según mis informes confidenciales, no llegó a la votación final por no considerarse una novela «canónica», pero cuya existencia fue importante para la valoración y el triunfo indiscutible de Vila-Matas).

Y, como corolario, Julio Ortega, el influyente crítico y académico peruano, en un recentísimo artículo aparecido en Lateral, destacaba en especial a tres escritores barceloneses, Juan Marsé, Luis Goytisolo y Enrique Vila-Matas, «cuya identidad artística se ha hecho fuera de las instituciones al uso, con turnos y plazos propios». Y subrayaba el caso de Vila-Matas, «cuya narrativa hemos visto crecer como la más creativa».

Acercándonos a El viento ligero en Parma, el primer texto, sobre Gombrowicz, empieza con una frase gloriosa: «Ante todo, aclarar la forma ridícula en que surgió mi fascinación por la literatura de Gombrowicz. Surgió mucho antes de leerle». Fue, dice, «un amor a primera vista por una fotografía». Otro gran fotogénico, Scott Fitzgerald, inspiró al joven dandy barcelonés el título de un cortometraje juvenil, Todos los jóvenes tristes. Y hace unos días leí un ensayo de Antoni Marí en el que cita al premio Nobel ruso Joseph Brodsky: «Me enamoré de una fotografía de Samuel Beckett mucho antes de leer ni una sola línea de sus escritos». O sea, la fotogenia como estímulo literario.

En «Mastroianni-sur-mer», el texto más extenso del libro y uno de los mejores de Vila-Matas, independientemente del género literario (una noción que el autor se aplica de forma minuciosa en desactivar), surge la idea de convertirse en escritor al ver la película La Notte de Antonioni: Mastroianni era escritor, una ocupación muy seductora, y tenía mujer, la también muy seductora Jeanne Moreau. Y así empieza Vila-Matas a calentar motores literarios y sólo muchos años más tarde se encontró con la advertencia de Truman Capote en Música para camaleones: «Al principio fue muy divertido. Dejó de serlo cuando averigüé la diferencia entre escribir bien y escribir mal; luego hice otro descubrimiento más alarmante todavía; la diferencia entre escribir bien y el arte verdadero: es sutil, pero brutal». También nos cuenta su fascinación por Juan Ramón Jiménez, que desbancó a Mastroianni, sobre todo cuando Vila-Matas leyó que, en Puerto Rico, para anunciarle la caída de la tarde el mayordomo entraba en su gabinete y le decía: «Señor, el crepúsculo». Pero el destronado Mastroianni reaparece in bellezza como Pereira, el protagonista de la película Sostiene Pereira, basada en la novela de Tabucchi, uno de los autores más queridos por Vila-Matas. Y el escenario es uno de los territorios literarios preferidos de nuestro autor, Portugal.

Dicho texto, «Mastroianni-sur-mer», es una conferencia, y no es innecesario subrayar la importancia de las conferencias en la literatura última de Vila-Matas. Algunas son el punto de partida de sus mejores libros, un excelente banco de pruebas para alertarse de posibles fallos o insuficiencias del motor, del texto, y de las reacciones del público, y así afinar la perfecta puesta a punto. Entre paréntesis: hay un legendario ejemplo barcelonés de narración oral, «El teniente Bravo» de Juan Marsé, finalmente pasada a texto, pero que antes hizo las delicias de tantos amigos.

Pero, aparte de este aspecto funcional, de laboratorio de futuros libros, Vila-Matas ha convertido sus conferencias o presentaciones, el rodaje de una teatralización, en un género de efectos infalibles. Cuartillas desperdigadas en la mesa, cuya búsqueda y ordenación facilita expectantes pausas, a las que siguen imprevistas derivaciones con certeros latigazos de humor seco. Y siempre con una máscara de extrema seriedad, a lo Buster Keaton, o como dos de sus ídolos, el barroco Dalí y el minimalista Duchamp.

Por ejemplo, brilla aquí la conferencia «Un tapiz que se dispara en muchas direcciones», título de otro de los textos más imprescindibles, y desde luego complemento obligado a la lectura de Bartleby y compañía, tema central del mismo. Y en el que aparece uno de sus colaboradores en la redacción y pesquisas del libro: su gran amigo Jordi Llovet, sabio tan generoso con sus múltiples saberes.

Pero esta infalible mise en scène no siempre fue así, como nos recuerda Enrique en «Sobre la angustia de hablar en público», contra la que luchó «con un ansiolítico muy estimado por los conferenciantes de todo el mundo», cuyo nombre se reserva. Se lo aconsejó una amiga escritora en Milán antes de un coloquio, después del cual, bien dopados, un señor del público les comentó: «A ustedes, escritores españoles, se les ve mucho más tranquilos desde la muerte de Franco». Pero, sobre todo, en un acto en Munich descubrió el salvavidas definitivo: el humor incorporado a la conferencia. Y hasta ahora.

Como he dicho, no siempre fue así, ni mucho menos: recuerdo la primera entrevista en televisión de un jovencísimo y timidísimo Vila-Matas, en la que aparecía con rostro despavorido mientras, entre un océano de carraspeos, se adivinaba alguna vocal, a veces alguna sílaba. A todos nos ha ocurrido, claro, pero se pasa mal: yo mismo fui un prolongado artista del carraspeo y aún, a estas alturas, tantos años después, reaparece algún día, sin motivo previsible y sin que ni siquiera me dé cuenta, pero al final Lali, si ha estado presente, me da el parte: «Hoy has vuelto a carraspear». Como quizá esté haciendo ahora mismo, se lo preguntaré luego.

Un recuerdo inolvidable de pánico escénico lo presencié en un aula del CICF, allá en los años 60, durante una conferencia de un también jovencísimo Manolo Vázquez Montalbán, que estuvo tan inteligente y contundente como siempre, con su dialéctica de apisonadora. Pero había un grave fallo en el attrezzo: la mesa del conferenciante estaba tal cual, tan sólo una tabla horizontal, sin ningún faldón ni ninguna protección. Y por debajo del busto parlante del muy serio Manolo, con su severo discurso, podíamos observar cómo sus piernas no dejaban de agitarse frenéticamente durante toda la conferencia.

Aparece en el libro, claro está, el tema del alcohol, primero en un paréntesis resacoso en el texto de «Un tapiz» y luego en «Impresiones de abstemia», con informaciones algo exageradas. Por ejemplo: «He dejado radicalmente de beber». O bien: «Para no sé cuántos desconocidos, yo era una persona apoyada en las barras de los bares de medio mundo. No contaba para ellos, por ejemplo, mi imagen de persona apoyada en su escritorio diez horas diarias, desde hace treinta años». Parecen muchas horas y muchos años, querido Enrique. Me recuerda una leyenda recurrente sobre la gauche divine, cuando se afirma que, después de las noches en vela y de las muchas copas, todo el mundo estaba trabajando al día siguiente como si nada. Bueno, pues no tanto, aunque la vitalidad era considerable, y los que estaban obligados a cumplir con un estricto horario laboral, lo hacían a menudo como de cuerpo presente. Doy fe.

Observo que esta presentación se está convirtiendo también en un tapiz que se dispara en muchas direcciones, pero se quedan, obligadamente, muchas más sin apuntar. En el libro se rinde homenaje, entre otros, a amigos pintores, como nuestro querido Vicente Rojo o Miquel Barceló, al añorado Michi Panero, a Martin Walser, a Pessoa, a Beckett, a Perec, a Magris, a Sebald, a Dadá, y a las Éditions de Minuit y su célebre foto de grupo, frente a la sede de la editorial: de izquierda a derecha, Alain Robbe-Grillet, Claude Simon, Claude Mauriac, Jérôme Lindon (el editor), Robert Pinget, Samuel Beckett, Nathalie Sarraute, Claude Ollier. Y se menciona también un comentario de Robbe-Grillet, durante largos años director literario de dicha editorial: «La escuela del Nouveau Roman nunca existió, la inventó un fotógrafo llamado Dondero, al que le dijeron que no podía volver a Italia sin una foto de aquel movimiento novelístico francés, y le dio tal coñazo a Lindon, que éste acabó llamando a sus escritores para hacer una foto en el 7 de la rue Bernard-Palissy. Algunos como Marguerite Duras no pudieron acudir, otros como Butor llegaron tarde. El hecho es que la fotografía hizo creer al mundo que existía ese movimiento literario en Francia». Un diagnóstico brillante y sarcástico, aunque de fidelidad discutible.

Y brillan en el libro dos textos dedicados a Roberto Bolaño. Uno, «Bolaño en la distancia», un vaivén ingenioso de acercarse y alejarse a un escritor al que sentía muy cercano. Pero cuando habla de Los detectives salvajes, Vila-Matas se pone serio y escribe: «Bien podría ser una brecha, el mundo infernal de una generación agrietada, boca de sombra sibilina por la que habla el infierno». Aunque entonces aún faltaba el infierno más temible: 2666. Y en el otro texto, «Un plato fuerte de la China destruida», con Roberto ya fallecido, escribe Vila-Matas: «Gracias a que tenía la impresión de que Bolaño lo leía todo, pasé a vivir en un estado de constante exigencia literaria, pues había colocado el listón muy alto y no deseaba decepcionarle, por ejemplo, con algún texto descuidado, como uno de esos escritos en los que, por mil motivos distintos, uno no arde lo suficiente, o, lo que es lo mismo, no pone toda la carne en el asador». El ejemplo y el listón casi imposible de Bolaño. Y el concepto fundamental: arder.

Y al final, tres textos dedicados a nuestro gran amigo Sergio Pitol, maestro con mayúsculas, él, que tan poco gusta de las mayúsculas, quien parece bendecir ya episcopalmente la ininterrumpida progresión de aquel joven Vila-Matas que conoció hace tres décadas, el cual, a su vez, afirma muy certeramente del autor de Vals de Mefisto: «El estilo cuentístico de Pitol consiste en contarlo todo pero no resolver el misterio». Y aparece en un ladillo otro de la camarilla, Juan Villoro, para quien «la narrativa de Pitol no busca aclarar sino distorsionar lo que mira».

Pero, antes de empezar a terminar (aún falta un poco), quiero mencionar un tema que me resulta profesionalmente próximo: el texto «Ay, mi estimado señor», en el que Vila-Matas se ocupa de los rechazos editoriales, desde los remitidos a escritores justamente inéditos hasta los tan comentados de Proust y García Márquez. Y ofrece el ejemplo sofisticadamente pérfido del rechazo de una revista china: «Hemos leído con indescriptible entusiasmo su manuscrito. Si lo publicamos, será imposible para nosotros publicar cualquier trabajo de menor nivel. Y como es impensable que en los próximos mil años veamos algo que supere al suyo, nos vemos obligados, para nuestra desgracia, a devolverle su divina composición y a rogarle mil veces que pase por alto nuestra miopía y timidez». Y Vila-Matas comenta también cómo, a pesar de todos sus éxitos, Pasolini quedaba sumido en la desesperación por una crítica negativa en la hoja parroquial de un pueblo de mala muerte. Una ilustración perfecta de algo bien sabido (sobre todo por los críticos literarios): el texto de un escritor es como una víscera palpitante y desprotegida, hipersensible al más insignificante rasguño.

Paralelamente a la conquista de América, Vila-Matas se ocupa de la europea con notorio éxito, especialmente en tres países, España, Portugal y sobre todo la plaza fuerte de Francia, imprescindible para la irradiación internacional, como ha demostrado Pascale Casanova en su trabajo La República mundial de las Letras. En dicho país ha ganado prestigiosos premios, colabora en medios tan significativos como La Nouvelle Revue Française y Les Inrockuptibles y ha empezado una sección fija en el mensual Le Magazine Littéraire. Y ha rematado la faena con París no se acaba nunca: Enrique ya es ciudadano honorario, hijo adoptivo, del Quartier Latin.

Pero volvamos a América, a Caracas y al discurso de Vila-Matas cuando recibió el Premio Rómulo Gallegos, en el que afirmó: «Hay que ir a una literatura acorde con el espíritu del tiempo, una literatura mixta, mestiza, donde los límites se confundan y la realidad pueda bailar en la frontera con lo ficticio, y el ritmo borre esa frontera. De un tiempo a esta parte, yo quiero ser extranjero siempre».

Y aunque el concepto de la literatura mestiza, debido a su pertinencia, a su acierto, a sus epígonos, se está convirtiendo progresivamente en un tópico manoseado, como siempre ocurre en estos casos, quedémonos sobre todo con dos palabras del discurso: «bailar» y «ritmo», «ritmo» y «bailar». Y pongámoslas en cursiva. Y que ardan en hermosas fogatas.

Presentación de El viento ligero en Parma,

publicado por la editorial Sexto Piso.

Librería La Central de Barcelona,

19 de enero de 2005

HOMENAJE AL MAESTRO ANTONIO VILANOVA EN EL AULA MAGNA

Me alegra mucho haber tenido la oportunidad de publicar esta Nueva lectura de «La Regenta» de Clarín de Antonio Vilanova, gran especialista en el tema. Como supongo que del libro y de su sabiduría clariniana se ocupará con su habitual pertinencia el catedrático Adolfo Sotelo Vázquez, por mi parte sólo quiero subrayar la enorme importancia que ha tenido Vilanova, durante varias décadas, en un área que frecuento, el área de la edición.

Como es sabido, Antonio Vilanova ha estado durante muchos años vinculado a tres editoriales barcelonesas fundamentales: Destino, Seix Barral y Lumen. Con Destino ha sido jurado del Premio Nadal durante muchísimos años, desde 1959, y lo sigue siendo. Un premio que, en especial en sus primeras décadas, los 40 y los 50, fue el premio por antonomasia, como ilustran las novelas Nada de Carmen Laforet, un inesperado meteoro en la literatura española de una muy joven autora, entonces condiscípula universitaria y gran amiga precisamente de Antonio Vilanova, una novela a la que siguieron en el palmarés, por ejemplo, La sombra del ciprés es alargada de Miguel Delibes, El Jarama de Rafael Sánchez Ferlosio, Entre visillos de Carmen Martín Gaite, Primera memoria de Ana María Matute, premiada precisamente el año en que Vilanova se incorporó al jurado, o incluso debería mencionarse algún jovencísimo finalista como Juan Goytisolo con Duelo en el Paraíso. Posteriormente el Premio Nadal ha sufrido los altibajos de todos conocidos, pero esto no es responsabilidad del jurado, ni desde luego de Antonio Vilanova, lector excepcional y que relativiza socarronamente las incidencias de tan largo viaje y lo aleatorio de las cosechas.

Una de las posibles causas de la pérdida de protagonismo de las etapas posteriores del Nadal fue la aparición del Premio Biblioteca Breve de Seix Barral, que desde finales de los 50 y durante la década de los 60 fue el premio literario por excelencia: ocupó el territorio y desplazó al Nadal. También es muy posible que, a pesar de la importancia del Premio Nadal para la editorial, los intereses prioritarios del gran editor Josep Vergés fueran la revista Destino y la obra de Josep Pla. Y hablando de aquella gloriosísima época de Seix Barral, durante años Antonio Vilanova fue miembro de un no menos gloriosísimo comité de lectura con el sabio Joan Petit discretamente al mando.

También hay que destacar, además de sus colaboraciones como crítico literario en Destino, su tarea aquí, en la Universidad de Barcelona, como catedrático y estudioso de la literatura española contemporánea que sin duda tuvo también efectos colaterales en el mundo de la edición. Así por ejemplo, en los primeros 70, una joven estudiante llamada Gloria Gutiérrez quedó absolutamente deslumbrada por la sabiduría de Vilanova. Y aunque tuvo también otros grandes profesores, fue seducida por la capacidad de análisis de los rasgos fundamentales de las grandes obras de las que se ocupaba Antonio Vilanova y de su capacidad de contagiar su entusiasmo. Hoy, Gloria Gutiérrez está al frente de la Agencia Literaria Carmen Balcells.

Pero, retrocediendo un poco en el tiempo, a mediados de los años 60 la joven editora y todavía no escritora Esther Tusquets, que estaba al frente de Lumen, decidió empezar una colección literaria, «Palabra en el tiempo», invocando, pues, expresamente a Antonio Machado, y tuvo el gran acierto de proponer su dirección al maestro Vilanova. El catálogo de «Palabra en el tiempo» es impresionante. Aunque durante los primeros años resultó declaradamente minoritario, se publicaron autores fundamentales como Flannery O’Connor, Gertrude Stein, Virginia Woolf, Herman Broch, o el francés Claude Simon y el irlandés progresivamente francés Samuel Beckett, ambos mucho antes del Nobel.

Durante los años 60, el glamour de Carlos Barral y la Biblioteca Breve dejaba en una cierta penumbra los espléndidos hallazgos que, un tanto sotto voce, nos iba regalando «Palabra en el tiempo». Pero en los 70 la ruptura de los Seix y los Barral resultó nefasta para Seix Barral, que tuvo que ser asistida en la UVI de las editoriales por Planeta, que la absorbió para evitar su quiebra, mientras que Barral Editores se fue hundiendo hasta desaparecer. Y, por el contrario, los 70 y los 80 fueron décadas gloriosas para Lumen. Por una parte, estaba el enorme éxito de Quino y su Mafalda. Por otra, en «Palabra en el tiempo» el muy sabio y muy semiótico Umberto Eco sorprendió y arrolló con su primera novela, El nombre de la rosa, y colaboró fundamentalmente en surtir de gasolina a la editorial.

Pero estos éxitos espectaculares no deben hacer olvidar otros logros de importancia literaria considerablemente mayor. En efecto, «Palabra en el tiempo» logró reunir a varias de las cumbres novelísticas más importantes del siglo. Sus nombres son nada menos los siguientes: Kafka, Joyce, Céline y Proust. Y eso, además de la editora Esther Tusquets, tiene un responsable directísimo: Antonio Vilanova.

Mirándolo ahora, retrospectivamente, y comparando el catálogo de Lumen con el de Anagrama, ésta se ha dedicado principalmente a intentar descubrir los posibles clásicos del futuro, mientras que «Palabra en el tiempo» albergaba a los clásicos indiscutibles del siglo XX, en cuidadísimas ediciones. Es decir, sería como una «Bibliothèque de la Pléiade» —no programática ni con encuadernación en piel— mientras que Anagrama podría ser más bien un laboratorio, o un taller ensayando prototipos. O, buscando otros símiles, en Lumen había una vocación de Louvre y en Anagrama de Beaubourg.

Como es sabido, tras la muerte del padre de Esther, Magín Tusquets, que llevaba el timón de las finanzas de la editorial, Esther se amilanó y decidió vender la editorial a Bertelsmann, el mayor grupo mundial del negocio de los libros. Dejando de lado otras consideraciones posibles, el Alto Mando decidió suprimir una espléndida colección que también dirigía Antonio Vilanova y que se llamaba «Palabra Crítica», una colección militantemente minoritaria pero perfectamente asumible por la Lumen de Esther. Una de esas colecciones que, al parecer, sólo son posibles en editoriales independientes vocacionales, digan lo que digan determinados ejecutivos de los grandes grupos.

Sea como fuere, mi viejo y admirado amigo Antonio Vilanova me explicó la desaparición del cauce que debería haber albergado lógicamente su libro sobre Clarín (no en vano en dicha colección había publicado tres extensas recopilaciones de artículos de este autor) y me dio la posibilidad de publicarlo, lo que le agradezco mucho y lo sumo a la larga lista de agradecimientos por las lecturas que me ha deparado «Palabra en el tiempo».

Homenaje a Antonio Vilanova.

Universidad de Barcelona,

febrero de 2002

JUAN VILLORO, MÉXICO-BARCELONA-MÉXICO-BARCELONA-MÉXICO, ETCÉTERA

Soy amigo de Juan Villoro desde hace muchos años (¿quién puede no ser amigo suyo?), desde que aterrizó en Barcelona casi de pantalón corto, de paso hacia Alemania, con una carta de recomendación de Sergio Pitol y le encomendé que tradujera un libro magnífico, Memorias de un antisemita de Gregor von Rezzori, que publicamos en 1988. Me comentó que su padre, Luis Villoro, gran pensador y una de las figuras imprescindibles en el ámbito de la ciencia política, había decidido que Juan estudiara alemán, opción algo exótica. Juan lo explica así: «Lo extravagante de la decisión fue que en un entorno donde nadie tenía relaciones con el alemán (y en una época en que ese idioma sólo nos llegaba por los nazis de las películas), mi padre pensó que yo podría abrirme camino en la selva lingüística que fue el hábitat de Heidegger».

A partir de entonces lo fui viendo a menudo, tanto en mis idas a México como en sus frecuentes aunque breves viajes a Barcelona. Cuando llegaba, enseguida se organizaba una cena en Can Masana, con el «núcleo duro», entonces, de amigos comunes: su compatriota Selma Ancira, Vila-Matas y Paula de Parma, Lali y yo, Martínez de Pisón y algún adosado. Y terminábamos luego, indefectiblemente, con las copas del Giardinetto.

Pero entre el 2001 y el 2004 estuvo tres años, más o menos, viviendo en Barcelona, en el corazón del Ensanche, en el rovell de l’ou, que decimos en catalán, con su esposa Margarita (su «angelito» en el tierno dialecto de pareja), su hijastro («el chamacón») y su hija pequeña. Se convirtió en un barcelonés de adopción que debería ser nombrado hijo adoptivo de Barcelona: su escáner captó sin el menor problema los recovecos de esa ciudad nuestra con fama de secreta, e incluso escribió muy sagaces columnas en El Periódico (él, un mexicano casi recién instalado) sobre las mismísimas elecciones municipales. En una de ellas destacó un rasgo muy barcelonés: las disciplinadas colas en tiendas, cines, etcétera. Y la pregunta ritual del recién llegado a la cola: «Qui es l’últim?» (¿Quién es el último?). A Juan le divertía luego compararlo con las costumbres mexicanas al respecto (digamos sin y con armas de fuego, si uno quiere exagerar). Y también escribía a menudo sobre nuestra pasión común, el fútbol, y concretamente sobre el Barça (en una sábana de El País, coincidimos escribiendo sobre las últimas elecciones, las que ganaron Laporta y su equipo, Villoro, Manolo Vázquez Montalbán, Ana María Moix y yo). Aunque también escribió un artículo memorable (en especial para los culés) sobre el Real Madrid y el declive de la «Casa Blanca» y sus galácticos.

Villoro es un brillantísimo escritor todoterreno: como cronista (que admira a otro gran cronista, Carlos Monsiváis, de quien dice: «Monsiváis es como el turista japonés que llega antes que tú a todas partes»), crítico literario, ensayista, cuentista y novelista. Dirigió también durante años el suplemento literario del periódico mexicano La Jornada y consiguió el dificilísimo récord, en un medio de cuchillos tan afilados como el literario, de no tener, apenas, enemigos. Juan bromeaba en una entrevista con Mónica Maristain diciendo que como buen signo Libra era patológicamente hostil a toda controversia.

El primer libro que Anagrama publicó de Juan Villoro fue Efectos personales, una colección de ensayos literarios. Los leí en noviembre de 2000, en la edición mexicana de ERA, y quedé deslumbrado por su agudeza y brillantez. Un libro en el que comparecen muchos autores publicados por Anagrama como Rulfo, Pitol, Monterroso, Bernhard o Nabokov. Y hay uno especialmente memorable dedicado al filósofo Alejandro Rossi, «conversador genial», y cuenta cómo Octavio Paz tuvo la gran intuición de invitarlo a escribir en Plural, con tema libre, y «Rossi se convirtió por escrito en lo que ya era por hablado», y así surgió el inmortal Manual del distraído. En una presentación de los ensayos literarios de Ricardo Piglia, comenté que, a mi juicio, era el escritor más subrayable, el bolígrafo brincaba a la búsqueda de sus frases más feliz e inesperadamente lapidarias. Tras leer Efectos personales, y viendo luego los efectos del bolígrafo, pensé que a Piglia le había salido un challenger formidable.

Y ya estamos llegando a El testigo, pero, antes, unas consideraciones. Juan es un imprescindible animador de cualquier debate, coloquio o presentación, y por tanto en Barcelona estuvo solicitadísimo e intervino en muchísimos, con los posibles efectos negativos para la dedicación a la gran novela en la que estaba trabajando, previa huida de la inevitable dispersión del D. F. Sin embargo, su inteligencia le permitiría trazar la necesaria estrategia defensiva, o por utilizar el argot futbolero que nos gusta, hacer los dribblings necesarios, educados pero inapelables.

Debo decir que yo mismo abusé sin recato de nuestra amistad y así presentó a Bolaño, a Fadanelli y a unos cuantos más. Hace unos meses, después de participar en Caracas en unas de esas ceremonias librescas, el director de nuestra distribuidora venezolana, mi viejo amigo Leonardo Milla, me escribió: «El que dejó la marca del zorro en tierra venezolana fue Juan, ya tiene unos fans fieles hasta la muerte».

Entre las muchas performances de nuestro autor, hay una que recuerdo con especial placer: la que efectuaron, a dúo, el propio Villoro y Enrique Vila-Matas, con el título «Picnic, relámpago», en la Feria de Guadalajara en 2004.

«¿Picnic, relámpago?», se preguntará el lector desmemoriado. Sí, aclara Juan, y nos remite a las primeras páginas de Lolita: ésta es la lacónica frase con la que Humbert Humbert describe la muerte de su madre. Y añade: «Según Tom Soppard, es la coma más elocuente de la lengua inglesa. A nosotros nos gustó por la rápida vinculación de elementos insólitos y porque nos proponíamos hablar en estado de coma, sin saber quién sería el picnic y quién el relámpago». En cualquier caso, y aparcando el tema de las identificaciones, resultó un espectáculo inusual, lo más parecido a una jam session hablada, con una melodía soterrada y compartida, de la que se separaban y a la que regresaban en brillantes riffs. Una variante locuaz del (presunto) coma que el público siguió expectante y regocijado.

Durante su estancia en Barcelona nos veíamos con frecuencia, aunque sólo en muy contadas ocasiones yo aludía a su work in progress: lo bastante para que supiera de mi interés, pero sin querer presionarlo, sabía que era un autor muy codiciado por otras editoriales y quizá con algunos compromisos. Un día me comunicó que había tomado como agente literaria a mi buena amiga Mercedes Casanovas, una profesional eficaz, transparente y nada pushing, y me pareció una decisión muy acertada. Cuando la novela estuvo terminada, empezamos a negociar y llegamos a un acuerdo no demasiado insensato, creo, para ninguna de las dos partes. Y hemos acordado también reeditar su excelente primera novela, El disparo de argón, largo tiempo agotada.

Leí El testigo en dos larguísimas sesiones y tuve una gran alegría. Me pareció, al igual que a todos los componentes del jurado que le concedió nuestro premio de novela por unanimidad, que se trataba de una de las mejores novelas mexicanas o escritas en lengua española en los últimos años, sin limitaciones geográficas. Y se unió así a El pasado de Alan Pauls, El mal de Montano de Enrique Vila-Matas o Los detectives salvajes de Roberto Bolaño, por citar las tres obras ganadoras recientes con mayor resonancia internacional, sin olvidar a los Founding Fathers del premio, Álvaro Pombo con El héroe de las mansardas de Mansard y Sergio Pitol con El desfile del amor, que lo obtuvieron en las dos primeras convocatorias, en 1983 y 1984.

La recepción que tuvo esa novela «obsesivamente mexicana» (Villoro dixit) fue magnífica y no sólo en España sino en toda América Latina. Y con ella inauguramos nuestras ediciones en México (hace años que las realizamos en Argentina y ahora hemos empezado en Chile con las memorias del juez Guzmán) para que el precio sea más asequible, para esquivar el efecto del subidón del euro en estos últimos años.

Con Villoro ha sucedido un fenómeno no muy distinto del de Alan Pauls en Argentina. Aunque eran considerados por los expertos los dos mejores escritores de su generación en sus respectivos países, a ambos les faltaba quizá dar su do de pecho indiscutible en la novela. Ahora lo han conseguido ya y su estatura se dibuja elevada y nítidamente en el horizonte de las letras latinoamericanas. Y de El testigo se ha escrito una y otra vez, aquí y allá, que por fin había aparecido la Gran Novela Mexicana que se estaba esperando.

Reverso, mayo-junio de 2006

«THE TALENTED MR. WOLFE»

El primer recuerdo, a finales de los 60, fueron esas dos palabras, Tom Wolfe, como un trade mark respingón, y una imagen más respingona aún: un joven dandy vestido de blanco todo el año, invierno incluido, camisa de rayas, cuello blanco cerrado (y también respingón) y corbata, en los tiempos de la contracultura. Así nos miraba, insolente, desde las revistas de la época.

Mis dos primeros fichajes literarios norteamericanos, en los primerísimos 70, fueron el gran cuentista Donald Barthelme y Tom Wolfe. Un autor, éste, que debutó con un título que era toda una declaración de intenciones (para quien supiera descifrarlo), The Kanky-Kolored Tangerine-Flake Streamline Baby, del cual se publicó una breve selección en los «Cuadernos Ínfimos» de Tusquets. Y a partir de ahí se publicaron en Anagrama casi todos sus libros posteriores.

Mi primer contrato con Tom Wolfe fue en el 72: Radical Chic & Mau-Mauing The Flak Catchers, que se transformó, tras arduas deliberaciones con los traductores Álvarez Flórez y Ángela Pérez, en La Izquierda Exquisita & Maumauando al parachoques: la «izquierda exquisita», como traducción de radical chic, tras descartar la facilona y obvia gauche divine; eso sí, se presentó en Bocaccio, oficiando Manolo Vázquez Montalbán. Después siguieron La banda de la casa de la bomba, La palabra pintada, El Nuevo Periodismo y Los años del desmadre. Todos ellos libros muy pirotécnicos, exclamatorios, algo así como una alegre (malignamente alegre) mascletà.

Y a principios de los 80 Lo que hay que tener, quizá su obra maestra (que tuvo una versión cinematográfica tan sólo regular con el título de Elegidos para la gloria), ¿Quién teme al Bauhaus feroz?, En nuestro tiempo y Las Décadas Púrpura, hasta llegar a su primera y tan celebrada novela La hoguera de las vanidades. Fin de trayecto, o casi: en 1997 recuperé un título «escapado», Ponche de ácido lisérgico.

Los tres primeros títulos tuvieron acogida mitigada, con lectores muy fans pero escasos, hasta El Nuevo Periodismo, que se convirtió en lectura obligada (y muy placentera) en las escuelas de periodismo y similares; se ha reeditado en siete ocasiones y se han vendido casi veinte mil ejemplares. También gozaron de una difusión progresivamente favorable La palabra pintada y ¿Quién teme al Bauhaus feroz?, un sarcástico díptico sobre la pintura y arquitectura contemporáneas. La última tuvo una animada presentación en el Colegio de Arquitectos de Barcelona, a cargo de Oriol Bohigas, Óscar Tusquets y Francisco Umbral.

En cuanto a los anticipos, respondían al interés que entonces despertaba el autor en España, o sea prácticamente nulo: los de los cuatro primeros libros oscilaron entre 150 y 300 dólares… Con La hoguera de las vanidades las cosas cambiaron, dentro de un orden: 25 000 dólares. Rápidamente recuperados, por otra parte: la de Anagrama fue, con mucho, la traducción que mayor éxito tuvo en el mundo mundial.

Conocí a Tom Wolfe en agosto del 88 en un viaje por Estados Unidos; su familia estaba de vacaciones, pero él regresó a Manhattan para recibirnos. Nos abrió la puerta el propio autor, con su uniforme de Tom Wolfe, nos sirvió vino blanco, nos habló de literatura, de su pasión por Zola y su desprecio por los novelistas hipercerebrales y anémicos, de lo mucho que le habían gustado nuestras ediciones y de lo que apreciaba nuestra fidelidad (aparte de la norteamericana Farrar, Straus and Giroux, Anagrama era la editorial con mayor número de títulos de Tom Wolfe en su catálogo). En resumen, nos atendió con la elegancia que se le supone a un caballero sureño.

Después nuestros destinos se alejaron, para decirlo en forma de bolero, pero sin embargo, sans rancune, mi consejo para cualquier lector es que abra cualquier libro de Tom Wolfe por cualquier página al azar y empiece la travesía. Talento a raudales y diversión garantizada.

El Periódico, diciembre de 2002

PUCO ZAFORTEZA, A CABALLO

Conocí a Puco Zaforteza cuando ambos estudiábamos en la Escuela de Ingenieros Industriales de Barcelona. Yo fui un pésimo alumno que apenas ponía el pie en clase y que lograba aprobar mediante el conocido truco de ingurgitar conocimientos a toda prisa en el último mes de curso. Pero en cuarto de carrera empezaban varias asignaturas de especialización, Química en nuestro caso, que frecuenté bastante, y me hice amigo de Puco y otros condiscípulos, como Codina, Mora, Pineda, Rull, Sanahuja, entre otros. Éramos doce o quince futuros ingenieros que durante dos años nos vimos con mucha asiduidad, hicimos juntos algún viaje y estudiábamos a veces, en la recta final, en el Colegio Mayor Muñoz Grandes (!), donde se hospedaba Puco, en la calle Capitán Arenas.

Por cierto, a Puco entonces no le llamábamos Puco, un apodo familiar o pijo, sino José o Pepe. Y según costumbre en etapas escolares se utilizaban sus dos apellidos: Zaforteza, de raigambre aristocrática mallorquina, un «butifarra», y Delgado, emparentado con los March: la hermana de su madre estaba casada con el célebre Juan March, propietario, entre otras muchas empresas, de FECSA. Y en cierta manera el destino parecía predeterminado: Puco ingresaría en FECSA, al acabar la carrera, y yo en una empresa metalúrgica familiar (aunque mi nula vocación me abrevió el trámite).

Durante esos años teníamos muchos amigos y amigas comunes, tomábamos demasiadas copas, nos divertíamos mucho y también discutíamos, cosa que a Puco le encantaba (siempre con buen rollo, como se dice ahora, pero tozudo como una mula). Enseguida supe que Puco era un extraordinario amigo de sus amigos, alguien con quien siempre se podía contar.

En un viaje a Ibiza, a mediados de los 60, Joan Guasch, un amigo periodista, reciclado en constructor, nos propuso montar una empresa de materiales de construcción, de la que se ocuparía él mismo, mientras nosotros le proporcionaríamos contactos con empresas del sector. Y así lo hicimos; en aquella época (aparte de mi vinculación a la empresa familiar) yo tenía la discutible idea de meterme en algún negocio que pudiera financiar en un futuro próximo mi soñada editorial. Durante muchos años, la empresa en cuestión, EIVISSA, S. A., no financió nada, ni dio ningún dividendo, para mí fue un pretexto para muchos viajes a Ibiza en los 60 con Puco, quien, en una segunda etapa, la supervisó personalmente. Aunque, al fin, el negocio no-negocio resultó bastante providencial: en los últimos 70, en una crisis grave de la editorial, la venta de mis acciones a Puco fue una ayuda para solventar mis problemas.

El título de este texto, «Puco Zaforteza, a caballo», no se refiere sólo a su pasión por la hípica, una pasión que yo había tenido en mi primera juventud (recuerdo que en alguna estancia en su casa de Palma íbamos al hipódromo para ver correr a los afamados trotones mallorquines). Se refiere también a cierto desasosiego interior, cierta incomodidad con el papel social que le había tocado en suerte. A Puco le gustaba leer, escribía poemas, hizo para Anagrama la traducción de un espléndido texto de Sacher-Masoch, Diderot y Catalina II: escenas de la Corte de Rusia, montó una pequeña editorial con el nombre de la bellísima finca vinculada a su familia paterna, Ediciones de Alfabia. En su etapa en Zaragoza, como ingeniero en la compañía eléctrica de Aragón, se hizo amigo, como siempre, de escritores y artistas, me organizó una conferencia para que hablara de mi experiencia editorial… En suma, había en Puco una fibra humanística para la que la técnica y la empresa resultaban insuficientes.

En los últimos años nos veíamos poco, la última vez fue en julio pasado, ya golpeado por la enfermedad, pero persistía nuestra gran amistad. Siempre que podía, venía a las fiestas de Anagrama acompañado de Dolores y últimamente también de su hija Diana, muy interesada por los temas editoriales.

Para despedirme, una anécdota. En diciembre de 1970, cuando el encierro de los trescientos intelectuales en Montserrat, se pactó una salida ordenada, después de tres días, en la que nos obligaron a enseñar el carnet de identidad («el carnet de identidad entre los dientes» era una conocida frase de la época), del que tomaron nota. Yo entonces vivía solo, y ante la posibilidad de una visita nocturna de la policía decidí llamar a mi amigo y casi vecino Puco, que entonces residía, también solo, en la calle Río de Oro. Le expliqué la situación que, claro está, lo excitó mucho y pasé aquella noche en su piso, sin grises en la costa.

Muchas gracias, querido Puco, por aquella vieja hospitalidad y por tu cálida amistad de siempre.

La Vanguardia, 31 de octubre de 2001

POSDATA: su vieja y semisecreta vocación finalmente la lleva adelante Diana Zaforteza, que ha fundado con Enric Cucurella una nueva e imaginativa editorial, empezando por el nombre: Alpha Decay.

NOTA SOBRE LA EDICIÓN

Los textos aquí reunidos, salvo unos pocos inéditos, provienen de conferencias e intervenciones públicas, así como de peticiones de periódicos y revistas. No han aparecido en Opiniones mohicanas ni en Para Roberto Bolaño, mis otras dos compilaciones publicadas en España.

Quiero expresar mi agradecimiento a los autores y colegas que protagonizan el libro y también a todos los colaboradores de Anagrama, que sustentan el proyecto editorial. En especial, en esta ocasión, a Paula Canal, que, aparte de otras tareas más placenteras, descifra lo que sale de mi bolígrafo y lo pasa al ordenador; a Teresa Ariño, imprescindible colaboradora y primera lectora profesional de los textos, y a Francisco Riobó, quien, con paciencia benedictina, se ha ocupado de la guadianesca edición de este libro.

En cuanto a las fotografías —una mínima parte de nuestro amplio archivo—, además de ser una referencia a los personajes evocados en los textos, pueden verse como una aportación anagramática a un cierto friso de época.

J. H.

JORGE HERRALDE GRAU (Barcelona, 1935) es un escritor y editor español. Casado con la exlibrera y traductora Eulalia Lali Gubern. Editor, es fundador y director de Editorial Anagrama, cuyos primeros títulos aparecieron en 1969.

Gracias a su tarea editorial, tanto algunos autores extranjeros como Martin Amis, Ian McEwan, Patricia Highsmith, Guy Debord, John Kennedy Toole o Bret Easton Ellis, españoles como Álvaro Pombo, Enrique Vila-Matas o Javier Marías, o hispanoamericanos como Sergio Pitol, Roberto Bolaño o Alan Pauls, encontraron sus lectores en lengua española.

Es considerado uno de los mejores editores literarios de Hispanoamérica, recibiendo diversos galardones por su actividad editorial: entre ellos en 1994, el Premio Nacional a la Mejor Labor Editorial Cultural, otorgado en España por primera vez, y el Premio Targa d'Argento La Stampa Tuttolibri de 1999, otorgado por la Associazione Biblioteca Europea en colaboración con dicho periódico.

En 2000 recibió el Premio Clarín, otorgado por los libreros de Oviedo, y también la Creu de Sant Jordi «por la prestigiosa singladura que ha llevado a cabo al frente de la Editorial Anagrama, renovando nuestra sensibilidad a través de la introducción en España de los principales autores europeos y americanos contemporáneos, en cuidadísimas traducciones, las que —debe mencionarse— han sido criticadas por su exceso de palabras que se entienden sólo en España. Esta aportación de primer orden a la modernidad, reconocida también en el ámbito europeo, comprende también la difusión en castellano de los autores catalanes más emblemáticos».

En 2002 fue distinguido con el Reconocimiento al Mérito Editorial de la Feria del Libro de Guadalajara, y en 2003, en Italia, con el Premio Nazionale per la Traduzione del Ministero per i Beni Culturali. En 2005 recibió la distinción de Oficial de Honor de la Excelentísima Orden del Imperio Británico y el Premio Grinzane Editoria. En 2006 fue nombrado, en Francia, Commandeur de l'Ordre des Arts et des Lettres.

Como autor, Jorge Herralde ha publicado varios libros relacionados con su trayectoria editorial.

[1] Y cuyas sutilezas, abismos y meandros me han hecho pensar obligada e irrevocablemente en ti. <<

[2] En el mes de julio de 2003, se llevan a cabo cinco coloquios, dirigidos y moderados por Ramon Colom, para el programa «Milenium» del Canal 33, de la televisión catalana. Su objetivo era acompañar la emisión de los cinco «Apostrophes» monográficos [que Editrama edita en nuestro país] dedicados a Vladimir Nabokov, Albert Cohen, Marguerite Yourcenar, Marguerite Duras y Georges Simenon, que presentó expresamente en la televisión catalana el propio Bernard Pivot. En tanto que editor de Cohen [al igual que con Nabokov], me sumergí de nuevo en la obra de dicho autor y preparé estas notas. En el coloquio sobre Cohen, además de Colom, los participantes fueron el novelista Eduardo Mendoza, traductor también durante largos años en las Naciones Unidas, el muy influyente crítico Rafael Conte, Esther Bendahan Cohen, estudiosa de Albert Cohen, a quien ha dedicado su tesis doctoral, y yo mismo. <<

[3] Título directamente inspirado en Dios lo ve, de Óscar Tusquets Blanca (Anagrama, 2000). <<

[4] Notas para el homenaje a Claudio Magris, con motivo del estreno de la obra teatral La exposición y de la imposición de la Medalla de Oro del Círculo de Bellas Artes de Madrid. Se celebró un diálogo entre el autor y Mercedes Monmany, Francisco Jarauta y Jorge Herralde. <<

[5] Todos conocemos un riquísimo bestiario a este respecto: defensores a ultranza del estalinismo que, de un día para otro, se convierten en defensores no menos fanáticos del neoliberalismo. Exigencias del guión (autobiográfico): no permanecer callados ni un segundo, ni antes ni después, estar permanentemente en posesión de la verdad (lógico, ya que está encarnada en ellos) y descalificar despectivamente a aquellos que no han cambiado de ideología en el momento exacto y coincidente con el suyo. <<