POR NUESTRA PERESTROIKA

ALEJANDRO SUÁREZ

Si uno logra permanecer en la escuela, si no comete demasiadas infracciones ni negligencias, permanecerá en ella durante diez años. Durante estos diez años, tu tiempo estará totalmente regulado, tan sólo en contadas ocasiones tendrá dudas acerca de dónde debe estar y qué debe hacer, habrá muy pocas horas en total durante las cuales uno debe decidir por sí solo. El resto del tiempo estará regulado de antemano. Suena la campana, subes al aula; vuelve a sonar la campana, bajas al patio; suena de nuevo, comes; vuelve a sonar, deberes; suena, tres horas de las que podrás disponer libremente; suena por última vez, te vas a la cama. Es como si hubieran extendido innumerables túneles estrechos, túneles del tiempo, y tú te movieras a través de ellos y solo a través de ellos. Los túneles son invisibles, como de cristal recién  pulido, no los ves hasta que, volando, chocas contra ellos. Pero, en cambio, si te vuelves ciego o pierdes la vista de manera sensible, tendrás necesariamente que intentar comprender el sistema de túneles. Yo llevo tiempo intentándolo, ahora lo conozco.

Los fronterizos (Peter Høeg)

…los puños alzados, las consignas coreadas, en general el exaltamiento de las pasiones le repelen. Solo el amor y el arte son, en su opinión, dignos de una entrega sin reservas.

Juventud (J. M. Coetzee)

1. DARWIN CONTRA LUCA PRODAN

A eso de las diez de la noche volvió la luz y Aarón descubrió que algún gracioso había aprovechado el apagón para poner una rana muerta en su almohada. Chilló, maldijo y se cagó en la madre del jodedor sin nombre. Chaviano, el jefe de albergue, al no poder identificar el culpable, cortó por lo sano y mandó a todos los internos del cubículo tres, albergue seis de varones (Aarón incluido), a hacer limpieza profunda de inodoros y duchas. En el sorteo, me libré de limpiar los inodoros; al menos eso.

A las diez y cuarentaicinco, según el digital de Seriosha, yo seguía arrodillado en el sector de las duchas. Con una espátula raspaba el sarro y el jabón acumulado en azulejos y juntas. Los remojaba con ácido clorhídrico diluido que sacaba de una botella que rotaba de mano en mano entre los integrantes de la brigada improvisada y soñolienta. Eran ocho regaderas sin divisiones, éramos ocho, cada uno se ocupaba de una porción de piso y de pared.

Un poco de ácido cayó en una pequeña herida que tenía en el nacimiento de la uña del pulgar de mi mano derecha. ¡Mierda!, exclamé; ardía más que el mertiolate. Desde el sector de los inodoros Chaviano me mandó a callar. Fui hasta los lavaderos y me enjuagué con abundante agua; luego regresé al trabajo; sentía ganas de hacerle tragar sarro, jabón, ácido y hasta la espátula al estúpido que había puesto la rana y a Chaviano, que hacía pagar a justos por pecadores.

Simulando que trabajaba, Seriosha se acercó. Quiero armar un grupo de rock, dijo en voz baja. En principio no entendí. Quiero que seas el bajista, insistió. ¿El qué…? ¡El  bajista! Me rasqué la cabeza con la espátula; él dio sus razones: sabes poner acordes y eres medio poeta, quiero hacer un grupo que en el futuro escriba sus propias canciones y no…

Chaviano volvió a manifestarse, nos mandó a callar y nos amenazó con duplicarnos el trabajo. En silencio, regresamos al sarro y a la espátula.

¿Quién coño te dijo que soy poeta?, pregunté al rato, casi susurrando. ¡Lo que escribiste de las cucarachas a esa putica de Giselle!, respondió Seriosha; perdón si ofendo a tu novia. Uno: no es mi novia, aclaré rápido; dos: por hacerme el gracioso el viernes me van a hacer puré en la Mesa Redonda, y tres: nunca en mi vida toqué el bajo. A Seriosha no le interesaba hablar de novias y de Mesas Redondas, y en cuanto a mi falta de experiencia en el bajo, para él era un detalle menor; me había visto tocar la guitarra y creía que yo tenía sentido del ritmo, sabia poner acordes y una aceptable mano derecha; era suficiente. Recordé que días atrás Basilio había traído su guitarra y yo me había animado con la introducción de “Michelle”; la tocaba torpe y de memoria, como un robot. ¿Por qué no le hablas a Basilio?, pregunté; también sabe poner acordes. Seriosha hizo una mueca que parecía de espanto. Ni loco, Basilio canta canciones de Los Pasteles Verdes, mi banda necesita otra actitud. ¿Y quién dijo que yo tengo esa actitud? A ti te gustan los Beatles, algo es algo. ¿Qué tienes en contra de los Beatles?  Nada, solo que han llegado con veinte años de retraso. Tampoco es para tanto. Sí lo es, “All you need is love” fue la novedad de este verano, parece que viajamos en la máquina del tiempo. Cinco semanas en el número uno de Sonorama, destronaron a los BoneyM, no es poca cosa.

Seriosha detuvo el trabajo, puso la espátula en el piso, metió la mano en el bolsillo izquierdo de su pantalón, sacó el walkman que siempre llevaba consigo, y del walkman un casete. Era original, de fábrica, Compilado Bizarro - Argentinian punk. ¿Qué es esto?, pregunté. Del bolsillo de su camisa, Seriosha sacó la caja vacía del casete. En la portada, el mismo título y el dibujo de un cantante con una cresta mohicana en la cabeza. Había una lista con los nombres de los grupos; retuve algunos al vuelo: Los violadores, Sumo, Todos tus muertos, Flema. ¿Qué mierda escuchas?, pregunté. Punk argentino, contestó. ¿Argentino de Argentina? Seriosha había estudiado la secundaria en Buenos Aires porque su padre, diplomático de carrera, era agregado cultural en ese país; también había vivido en Granada y en Irlanda. Semanas atrás, cuando contó esos pormenores de su biografía, lo examiné para ver cómo lucía alguien que había vivido en el extranjero, si se le notaba alguna alteración en el fenotipo (diría Zulema, profesora de Biología). Nada relevante: un tipo alto, un poco gordo, con el pelo color mostaza, enredado y pajuzo; encima, usaba las mismas botas cañeras que usábamos todos. Eso sí, tenía un walkman y una guitarra eléctrica. Mi familia completa escuchaba música en un radio Selena; yo tenía una guitarra que era acústica, soviética y con cuerdas de acero; ahí estaba la diferencia, no en el fenotipo.

Seriosha introdujo el casete en el walkman, me pasó los audífonos y apretó play.

Una locura, dije después de dos minutos que me parecieron diez; desafinado, una mierda, mejor que se dediquen al tango. Escucha, dijo Seriosha y se acercó unos centímetros, sentí su aliento a merluza; es rock, es punk y es en español, justo lo que necesita este país, sé lo que te digo; mira los tiempos que corren, el mundo está cambiando, hasta los soviéticos están cambiando, ¿y nosotros?, ¿bailando chachachá?, ¿el bolero protesta de Fermín Buesa?, ¿All you need is love?, ¿she loves you yeah yeah yeah?; estas (volvió a sacudir el casete en el aire) serán nuestras influencias, seremos punkers, hablaremos de nosotros, de sexo y de política, seremos rebeldes y de paso, conquistaremos toneladas de mujeres, ¿entiendes?

Quedé mareado con el discurso y el aliento de Seriosha. Volví a recordarle que no era músico ni poeta ni loco, que nunca había visto un bajo eléctrico, que nunca… Ya estás adentro, me interrumpió; solo que no lo sabes. Comenzó a cantar: “Por el asco que me da, tu sociedad”. Movía la espátula como si fuera la baqueta de la batería y me golpeó la mano con que pretendía alcanzar la botella. ¡Mierda! Otra vez el ácido. Y otra vez Chaviano.

***

Pasada la medianoche, ya en mi cama y a pesar de estar hecho polvo, me costaba conciliar el sueño. Horizontal en mi litera, de fondo un lejano concierto de grillos y sapos, miraba el techo, me rascaba los huevos y pensaba en las palabras de Seriosha: “sabes poner acordes”, “eres medio poeta”. Me veía de bajista de una banda que tocaba Argentinian Punk o como carajo se llamara eso, que provocaba la histeria de un público fundamentalmente femenino (toneladas de mujeres) y me gustaba lo que veía. Era mi lado artístico, ese que me hacía leer libros de grandes (acababa de terminar Los miserables, por ejemplo), o escribir versos en una libreta que yo no mostraba ni a punta de navaja, o practicar acordes de canciones de los Beatles en mi vieja guitarra de cuerdas de acero. También me gustaba la ciencia. Uno de mis héroes era Leonardo da Vinci, un tipo que lo mismo pintaba la Mona Lisa que diseñaba un helicóptero; yo quería ser algo así, un científico culto, uno que supiera de música y de libros y que tocara la guitarra, uno a quien las mujeres admirasen por hablar de algo más que átomos y fórmulas.

Apareció mi padre en mis pensamientos, como para que lo pensara tres veces antes de excitarme con la idea de ser adolescente punker. Neurocirujano competente, recto y monótono como un formato A4, la música (y en general el arte) le importaba un pepino; vivía orgulloso, soltándole a quien quisiera escucharlo, que mi nueva escuela no era cualquier internado en el campo, sino el Instituto Preuniversitario Especializado en la Física Cuántica Nikola Tesla, de lejos la mejor institución educativa de Nueva Atlántida, una verdadera incubadora de científicos, el tipo de educación que necesitábamos para dar el gran salto, etcétera (por aquel tiempo los expertos calculaban que para llegar al comunismo hacían falta cincuenta años, cuarenta si apretábamos el acelerador). Vida de artista, era la frase preferida de mi padre cuando me veía en estado contemplativo, leyendo o tocando la guitarrita. Sí, vida de artista, un atajo seguro a las praderas africanas, añadía mi madre, pragmática, economista y especialista en planes quinquenales. Mi madre solía usar las sobremesas familiares de domingo para machacarme con aquello de que no había otro camino que aquel que pasaba por el Instituto Tesla, hacía escala en la universidad, concluía en algún centro científico de renombre y sobre todo, esquivaba el Servicio Militar y la guerra en Angola, Somalia o Sudán. Yo voy a muerte con la Revolución, concluía mientras saboreaba su café; pero nunca entenderé esa obsesión del Gran Mariscal con exportar su revolución a África; ¿cuántos africanos habrán leído el Manifiesto Comunista?

Da Vinci, Argentinian punker o reservista en las praderas africanas; algo sí era seguro: yo no quería ser como ellos.

***

Con principios de insomnio, recordé mi primer día en el Instituto Tesla. El motor del ómnibus encendido, todos los asientos ocupados, yo abrazado a mi mochila verde olivo.

Me gusta tu mochila, me dijo mi compañero de asiento. Era de mi abuelo, tiene su historia, contesté. Nos presentamos, resultó estar en mi grupo; me dijo su nombre: Aarón, con doble a, es un nombre judío, mi padre es judío. Lo examiné; nunca había visto un judío, este no debía ser un ejemplar de pura sangre, porque era negro como tinta china. ¿Nervioso?, preguntó. Le dije que no, aunque en realidad sí lo estaba. Yo tampoco, me dijo, por ahí intrigado...; se dicen muchas cosas, que nos van a formar para trabajar en el diseño de la primera bomba atómica de fabricación nacional, nuestro proyecto Manhattan. Dicen muchas cosas, dije por decir algo. Mi padre sería bueno para construir una bomba atómica, siguió el negro judío que ya me alteraba un poco con su cháchara; tiene una cabeza que ni te cuento, es miembro fundador de la Federación Nacional de Innovadores y Racionalizadores y ha ganado dos veces la Olimpiada Nacional de Inventores. Pensé: si mi futuro inmediato era convivir durante tres años con ese tipo de personajes, mejor me anotaba como voluntario para ir a pelear a Somalia. 

El ómnibus comenzó a moverse, Aarón seguía hablando, yo dejé de escucharlo; solo reparaba en mis padres que desde la acera me seguían con la mirada; lucían orgullosos y quise seguirles la corriente, mostrarles mi mejor sonrisa y transmitirles sin palabras que no se preocuparan, que partir de ese momento sería otro.

***

Tiene su historia, le dije a Aarón sobre mi mochila verde olivo. La había usado mi abuelo cuando se alistó como miliciano voluntario en los días de la Crisis del Plutonio 239, cuando los soviéticos quisieron instalar sus ojivas en Nueva Atlántida y los norteamericanos se opusieron a que un diminuto archipiélago en el Océano Atlántico, en el baricentro del Triángulo de las Bermudas, tuviera el armamento necesario para defenderse del Imperio. Se venía la Tercera Guerra Mundial.

De niño me gustaba escuchar las historias de guerra de mi abuelo, de su pelotón movilizado hacia una zona donde habían cavernas subterráneas con fósiles y pinturas rupestres, lugar estratégico porque se suponía que hasta ahí no llegaría (o llegaría con retraso) la radioactividad. La misión del pelotón del abuelo: proteger el ingreso a las cuevas; armamento asignado: un cañón ZIS-3 de la Segunda Guerra Mundial y un fusil máuser para cada miliciano. De niño, yo creía que el abuelo era algo menos que un héroe mitológico porque había estado en una guerra, y cada vez que en televisión veía algún cañón parecido, yo saltaba: “¡es el cañón del abuelo!”.

La crisis duró un mes, tres semanas y tres días y terminó cuando los soviéticos negociaron la paz a cambio de llevarse a su casa el Plutonio 239. Mi abuelo murió veintitrés años más tarde, convencido de que hubiese podido derrotar al Imperio y salvar el mundo con su viejo cañón ZIS-3.

***

Caía la noche, el ómnibus traspasó la verja del Instituto; en la cima de la escalinata, cual Alma Máter de expresión empalagosa, nos esperaba Daysi. Aparentaba treinta y pico, tenía cuerpo de jugadora de voleibol y anillos en sus diez dedos largos. Se presentó como profesora de Historia y delegada de las Juventudes Comunistas; nos dio un breve discurso de bienvenida, nos llamó futuros pilares de la patria, dijo que éramos privilegiados, aunque la palabra que más utilizó fue sacrificio. Pidió que la siguiéramos.

Tímidos y silenciosos, caminamos por pasillos iluminados por focos de luz fluorescente. Como en un museo, Daysi nos presentaba lo que veíamos al paso: el bloque de albergues, el académico, el pasillo central, el aéreo, el comedor, las aulas, los laboratorios. La novedad de la noche: el nuevo laboratorio de computación, veinte computadoras NEC recién donadas por los japoneses. ¡Esos japoneses!, dijo alguien.

El recorrido terminó en el teatro. El programa incluía otro discurso, esta vez a cargo de Medardo, Subdirector de Orden y Reglamentos, bajito, cuarentón, jorobado y con lentes culo de botella. Me pareció decepcionante que la disciplina de la mejor escuela del país estuviera a cargo de ese tipejo aparentemente sin atributos. Cuando abrió la boca para hablar de reglamentos, restricciones, faltas y sanciones, noté que el supuesto tipejo tenía voz de barítono y la sabia modular para transmitir autoridad. Una nube de temeroso silencio se instaló en el teatro; a cada rato interrumpía su discurso para consultarnos si habíamos entendido, si teníamos alguna consulta; era una típica pregunta retórica; paralizados por el miedo, nadie se aventuraba a hablarle a aquel enano gris.

***

El día comenzaba a las seis con el timbre y una sesión de gimnasia; quince minutos de cuclillas y flexiones para recordarnos que, a pesar de ser supuestos geniecillos filtrados mediante rigurosos exámenes de ingreso, éramos adolescentes y requeríamos disciplina. Terminaba la gimnasia y quedaban veinte minutos para asearse, ponerse el uniforme y tender la litera; uno podía dejar de lavarse la cara, ponerse arrugada la camisa o salir despeinado, pero nunca dejar la litera sin tender; era importante que la frazada quedase bien doblada bajo la almohada, y el cubrecama liso, de modo que sobre él pudiera rodar una moneda. Después, otros veinte minutos para el desayuno, tiempo apretado para trescientos jóvenes hambrientos, por lo que en el comedor no se permitían las sobremesas. El menú: un vaso de café con leche y un pan con mantequilla (acostumbrarse a la frugalidad parecía formar parte de la educación del Hombre Nuevo). En el comedor coincidíamos con los alumnos de grado once y doce; al principio los mirábamos con envidia y fascinación, ellos habían pasado la prueba, habían resistido el primer año; añorábamos estar en su lugar, sentirnos capaces y triunfadores, como marineros curtidos, como verdaderos y futuros pilares de la patria.

El amanecer concluía con el Acto Matutino (familiarmente, el Matutino) en la Plaza de la Bandera, donde cada grupo formaba en hileras para escuchar a las autoridades. El Matutino del viernes era el más importante, se entonaba el himno, se izaba la bandera y hablaba el Director, Gerónimo Frías, alias el Trova. Al Trova le gustaba escucharse y de ahí su apodo. Cuando estaba inspirado (y solía inspirarse a menudo) agarraba algún tema de actualidad e improvisaba una perorata que se extendía más allá de la teórica media hora disponible y había que recortar el primer turno de clases. Era gordo y de facciones toscas, una cicatriz atravesaba su nariz, por lo general se ponía guayaberas y parecía sonreír para una foto imaginaria. Cuando hablaba en público, le gustaba hablar en primera persona del plural, decir cosas como: “no vivimos en una sociedad perfecta, pero por ella estamos dispuestos a dar la vida”. Siempre hablaba de un libro de memorias que estaba en proceso de corrección; en él describiría sus vivencias como luchador clandestino, fundador del Ministerio del Interior, asesor ideológico de centros de reeducación de jóvenes con problemas de conducta, hasta llegar a Director del Instituto Tesla.

***

Para asegurar la calidad de la enseñanza, los grupos tenían como máximo quince alumnos; según las estadísticas, una tercera parte tendría que abandonar la escuela a lo largo del primer año, porque no podrían afrontar las exigencias académicas o porque no aguantarían el régimen disciplinario.

Había dos sesiones de clases interrumpidas por dos recreos y la hora del almuerzo. La sesión de la noche comenzaba a las ocho, después del baño y la comida, y se extendía hasta las diez cuando tocaban el timbre y había que recogerse para el sueño. Esas dos horas se dedicaban al estudio, salvo los miércoles en que se pasaban películas y había tolerancia. También había otras tareas extraclase de carácter obligatorio: una vez a la semana íbamos al huerto a cultivar la tierra; otro día hacíamos labores de limpieza, sacábamos brillo al suelo de los pasillos, recogíamos basura de las aulas y hojas secas de las áreas verdes.

De entrada me llamó la atención el retrato de Charles Darwin que habían colgado sobre la pizarra de nuestra aula de estudio. La explicación oficial era que el aula pertenecía a la cátedra de Biología; Darwin era uno de sus héroes y uno de los pilares del materialismo dialéctico. Por mi parte, le encontré el siguiente significado alternativo: en el Instituto Tesla nadie sobrevivía sin aprobar todas las asignaturas (peor las ciencias exactas). El que tropezaba y no podía levantarse era excluido sin misericordia de la élite científica en formación; los brutos no eran útiles a la patria, o al menos no podían ser sus pilares; la competencia estaba planteada y el Instituto parecía apartarse del igualitarismo socialista para adoptar las leyes de la selección natural.

***

Una noche dejé el aula de estudio para ir al baño y a la vuelta me detuve frente al mural del segundo piso; entre afiches políticos y noticias varias, estaba la lista con las carreras en Europa del Este a las que podían optar los alumnos de grado doce. No era estrictamente obligatorio, pero una invisible presión social empujaba a los egresados del Instituto a continuar sus estudios cursando carreras de perfil nuclear en algún país del CAME. ¿El proyecto Manhattan que mencionara Aarón? Repasé la lista, no entendía los nombres de muchas carreras, escogí una al azar: Física del Estado Sólido, en Bulgaria. El nombre me pareció enigmático, casi poético. ¿A qué se referían con eso del estado sólido? ¿Planetas? ¿Piedras? ¿Manzanas? Me atraía la idea de estudiar fuera, el estatus de alumno en el extranjero, conocer Europa, estar lejos de mis padres, probarme que era un hombre. Bulgaria no estaba mal; me simpatizaba el “país de las rosas”, porque diez años atrás mi padre había viajado a un curso de especialización en Sofía y nos había traído regalos, chocolates y discos de Karel Gott y Bicer Kírov.

Pasó Osvaldo, uno de mis nuevos compañeros, un tipo macizo y de baja estatura que pestañeaba seguido cuando estaba nervioso (y casi siempre estaba nervioso). Osvaldo también había salido a orinar. Le mostré el listado de carreras; dijo que ni a palos se iba a estudiar bajo la nieve, que con una ingeniería electrónica del montón se conformaba. Aunque aquí, entre nosotros, añadió, si me dejaran escoger, creo que sería mecánico y pondría un taller clandestino. Osvaldo siempre hablaba del Lada 1500 de su familia que pronto heredaría, porque su madre no sabía manejar y su padre había vuelto de Somalia con estrés postraumático e insensibilidad en la pierna izquierda.

Nos alejamos del mural y caminamos por el pasillo aéreo. El primer examen de física era en dos días, el ritmo de pestañeo de Osvaldo delataba su temor al fracaso; repetía a cada rato que había sido un error hacerle caso a sus padres, que su madre vivía obsesionada con que él se fuera a Somalia y volviera muerto o lisiado, igual que su padre (ese temor materno nos hermanaba); que en dos semanas había estudiado más que en todo su paso por la secundaria; que eso no era vida y que, de haberse puesto firme, ahora podría estar manejando el Lada o dándole comida a sus palomas en la azotea de su edificio.

Sentada en un banco cercano a la escalera, vimos a una muchacha que estudiaba sola. Era un poco gorda, su pelo era del color del aserrín y lo llevaba suelto hasta la cintura; estaba rodeada de libros y apuntes. Al vernos nos preguntó la hora; después, si éramos estudiantes nuevos, porque dijo que era buena fisonomista y no recordaba nuestras caras. Somos, contestó Osvaldo; el viernes tenemos nuestro primer examen. Quiso saber de qué asignatura. Física, respondí. La expresión de la chica se desfiguró, como si le hubieran hablado de un novio que la había dejado plantada el día de su boda. No es por desanimarlos, pero los compadezco, dijo sin pestañear; hace más o menos un año yo estaba en las mismas, qué horror. La muchacha del pelo color aserrín tenía un verdadero trauma con las leyes de Newton; en su pasado reciente se mezclaban exámenes suspendidos, psicólogos, pastillas para dormir, ruptura con el novio de la secundaria, pesadillas, poleas, planos inclinados y vectores. ¡Soñaba con esas flechitas!, exclamó, y sus ojos brillaban como si evocara un recuerdo doloroso. Pero este año será distinto, ya le prometí a mi madre, dijo con una sonrisa que no lograba esconder su tristeza. El timbre de las diez cortó su monólogo; nos alejamos sin saber su nombre. Yo, al igual que Osvaldo, comenzaba a sentir que estaba en el lugar equivocado.

***

El día del examen esperé despierto el timbre de las seis, y cuando sonó, en lugar de taparme con la sábana hasta la cabeza y enrollarme como un gusano para intentar alargar el sueño, me apliqué a conciencia a la gimnasia matutina. Me puse rápido el uniforme, me lavé la cara y los dientes; sin pausas, tendí la litera como pude. Esa mañana me importaban poco el cubrecama, la moneda y Chaviano. Fui de los primeros en entrar al comedor, compartí la mesa con extraños, desayuné sin ganas. En el bolsillo trasero del pantalón llevaba un papelito donde había anotado con letra diminuta las tres leyes de Newton; era un último recurso, una bala plateada; era eso o cagarme de miedo.

***

En la puerta del aula nos esperaba el profesor Artemio fumando el primer Popular del día. A primera vista no tenía el aspecto que yo creía que debía tener un físico respetable: llevaba siempre las puntas de su camisa por fuera del pantalón, de tanto fumar su bigote candado estaba manchado de nicotina y explicaba las leyes de la cinemática como si estuviera hablando con los amigos del bar de la esquina. Sin embargo, con el correr de los días supe (y no siempre de la mejor manera) que la palabra preferida de Artemio era “rigor” y que se sabía de memoria la solución de los ejercicios de un libro que siempre llevaba consigo: Problemas seleccionados de la física elemental, de un tal Bujovtsev.

Artemio esperó que el grupo se acomodara, lanzó el cabo de cigarro por la ventana, dio los buenos días y comenzó a repartir los temarios.

Al rato escuché un sonido que me distrajo. Localicé la fuente en el puesto de Aarón; su silla aún goteaba, en el suelo se había formado un charco, la única explicación posible era que un ataque de pánico le había aflojado los esfínteres y se había meado en los pantalones. Nunca vi a alguien orinarse de ese modo tan drástico, como si el contenido de su vejiga hubiese quedado a merced de la gravedad. Aarón agachó la cabeza, se hundió en su puesto y ahí permaneció hasta que el profesor Artemio lo tomó de la mano y lo mandó al albergue a cambiarse de ropa; después ordenó proseguir con el examen y encendió otro cigarro. Nadie dijo nada, ni durante ni después; pensé que había sido testigo de un trámite de rutina, que en el Instituto Tesla esas cosas pasaban siempre. Como pude, volví a concentrarme en el temario del examen; recordé el retrato de Darwin.

***

A la semana, Artemio dio las notas y para mi sorpresa, fui de los pocos que sacó cien puntos gracias a mi acertada aplicación de la Tercera Ley de Newton en una pregunta teórica y capciosa sobre un caballo que tiraba de un coche atascado en un lodazal; todo sin recurrir a mi bala de plata. Grité como el Tarzán de Johnny Weissmüller; no recordaba una noticia tan buena e inesperada desde que, a los seis años, supe que me había tocado el primer día en la repartija de los juguetes y pude, al fin, comprar una bicicleta. Sentí que podía devorarme el mundo y que había puesto la primera piedra a mi proyecto de ser un científico culto. También imaginé a mis padres sirviéndose sendas copitas de vermut y brindando porque se alejaba el fantasma de la guerra.

Reprobaron Aarón, Pyongyang y Gagarin.

Lo de Aarón era un problema clínico, y con él aprendimos que existía la palabra dislexia; en concreto, disgrafía disléxica: era incapaz de escribir sin faltas de ortografía y encima tenía letra de niño de ocho años, por lo que la explicación del coche y el caballo que había sido mi gloria, para él había sido su perdición.

Pyongyang se llamaba Hanói, era flaco y con los párpados caídos; un miembro activo de las Juventudes Comunistas aunque de perfil más bien conciliador; confiaba ciegamente en la sabiduría de la clase dirigente y le gustaba contar que una vez le había dado la mano al Gran Mariscal y había estado una semana sin lavársela (fue el mismo Aarón quien propuso que en lugar de Hanói se llamara Pyongyang). No era un tipo de muchas luces, pero a partir de ese primer tropiezo reaccionó y con el tiempo, la perseverancia y un lápiz rojo que usaba para embellecer las respuestas de sus exámenes, se convirtió en un experto en sobrevivir con lo justo.

Gagarin se llamaba Roberto, pero se había aparecido un domingo con papel cebolla y lápices para dibujar el plano de un cohete en miniatura capaz de alcanzar la velocidad cósmica; ahí mismo se ganó su apodo. Al comienzo pensábamos que era un genio incomprendido, por su aspecto (pálido, silencioso, con lentes culo de botella), y por sus aficiones (coleccionaba artículos de la revista Juventud Técnica, por ejemplo); sin embargo, lo complicaba todo, siempre elegía el método más largo para responder problemas simples y en lugar de llegar a destino, se perdía. El examen de física no fue una excepción, tampoco lo serían los siguientes; su tendencia a ahogarse en un vaso de agua no discriminaba materias, pero Gagarin soñaba con ser científico y no quería rendirse; pronto comenzó a alargar el tiempo de  estudio, se iba a las duchas cuando los demás dormían y llenaba libretas con fórmulas y cálculos. Un día, medio adormilado en una clase de Educación Física, recibió un pelotazo en el abdomen y se quebró y rompió en llanto. Lo llevaron a la enfermería, lo sedaron, durmió dos días seguidos y, aunque despertó más tranquilo, enseguida volvió a sus andadas. A esas alturas era el más sólido candidato a ser nuestra primera baja en la gesta darwiniana.

***

Una tarde caminaba por un pasillo del segundo piso cuando vi a una muchacha que bajaba por la escalinata. Enseguida la reconocí; pelo suelto color aserrín y silueta de buda: la muchacha de los vectores. Llevaba un maletín negro, grande y pesado; detrás de ella, cargando una bolsa con libros, iba una señora que parecía ser su madre (“este año será distinto, ya le prometí a mi madre”). El viaje era, a todas luces, sin retorno. Me detuve a observarlas; madre e hija, sin hablarse, atravesaron el parqueo y salieron a la carretera. Aún no se iba la tarde y el sol las castigaba sin piedad; nadie salió a despedirlas.

***

Seremos punkers, hablaremos de nosotros, de sexo y de política, seremos rebeldes y, de paso, conquistaremos toneladas de mujeres; fue lo último que recordé antes de quedarme dormido.

2. CUCARACHÓN DE TRIBUNAL

El poema de las cucarachas era de inspiración kafkiana, dedicado a Giselle y escrito con un objetivo en mente, secreto y más urgente que ser físico nuclear: perder la virginidad. En aquel tiempo no me interesaba el amor, me interesaba el sexo. Y “el sexo”, así en abstracto, significaba acumular experiencias en la cama, extraerle el jugo a la vida, huirle a los compromisos y no sufrir.

Cuando mis nuevos compañeros hablaban de mujeres, yo contaba la historia de los chupones que me dejaba de recuerdo una vecina estudiante de enfermería; de mi novia de la secundaria, que me dejaba tocarle las tetas y la chocha cuando su madre nos dejaba solos en su cuarto; de una excompañera de grupo que sometimos a la fuerza junto con tres amigos por hacernos caminar más de diez cuadras y no cumplir su promesa de fornicar con los cuatro. Eran verdades a medias que yo adornaba para esconder una realidad triste: nunca había tenido una experiencia cercana al coito.

En mi primera semana en el Instituto observé el panorama; solo tres mujeres en mi grupo: Marina, cabello negro y muy corto, flaca, ruidosa y, según mi perspectiva, marimacha e intimidante; Liudmila, alta como una garrocha, pálida como la leche en polvo y sin gracia, comunista cursi con apariencia de mosquita muerta; y Nairobi, a quien apodábamos Benny Hill por lo rubia y lo ancha. En ese círculo no veía oportunidades, pero afuera el panorama era otro;  con un vistazo cualquiera podía constatar que era un mito eso de que en el Instituto Tesla solo había gorditas aburridas con faldas por debajo de la rodilla que solo pensaban en funciones matemáticas y constantes gravitacionales. Sin embargo, pasaban las semanas y no pasaba nada.

Entonces, como salida de la niebla, apareció una rubia flaca de facciones finas, cuerpo de buenas proporciones y risa de urraca. Coincidimos por primera vez en el comedor, a la hora del desayuno; ella estaba por sentarse a la mesa con dos amigas, y Medardo, que esa mañana estaba de guardia, me obligó a ocupar la cuarta silla para no dejar espacios vacíos. Ella y sus amigas se miraron y me hicieron sentir un intruso. Comentó que el pan con mantequilla era mortal para su acné; me fijé en sus mejillas: ni rastro de granos, supuse que era hipocondríaca. En algún momento sus amigas la llamaron Giselle. Quise improvisar algún chiste relacionado con la mantequilla y los granos, pero Medardo merodeaba. Apuré mi vaso de café con leche, convencido de que moriría virgen.

***

El miércoles de cine pasaron una película sobre el avión de combate IL 2. Entré al teatro, localicé un asiento libre más o menos en la quinta fila y ahí me quedé. Miré hacia mi izquierda y vi a Giselle, sola, a una butaca de distancia. Pensé que el destino me ponía las cosas fáciles; al menos, más que a los soviéticos que habían tenido que diseñar y construir su bombardero en tiempo récord y con los nazis respirándoles en la nuca; yo solo debía actuar y mi premio estaba ahí, sin tener que salir a luchar, a una butaca de distancia.

Suspiró cuando un IL 2 fue alcanzado por un caza alemán y cayó en humeante tirabuzón sobre las ruinas de Stalingrado; mientras ella sufría por los pilotos soviéticos, a mí no se me ocurría nada para llamar su atención. Cuando ya había perdido toda esperanza, ella giró la cabeza, me miró, me reconoció y me saludó con un “hola” y una mueca que parecía una sonrisa. Volvió a sumergirse hasta el cuello en la trama, sin invitarme a ocupar el asiento vacío que nos separaba.

Esta película es una eme, soltó inesperadamente cuando pasaban los créditos finales. Aproveché el camino hacia la puerta de salida para seguirla, decir algo, cualquier cosa; preguntarle si siempre venía sola a ver películas. A veces, contestó sin detenerse, aunque tampoco parecía incómoda con mi compañía.

Fuera del teatro nos presentamos. Me gusta tu nombre, le dije para congraciarme. A mí me parece horrible, replicó. Dijo que se lo había puesto su madre, exbailarina de ballet clásico. Giselle es el nombre de un ballet, explicó, y también una marca de galletas saladas y además suena a nombre de negra; si por mi fuera, me lo cambiaría por otro cualquiera; María, por ejemplo.

Nos despedimos. La vi alejarse y pensé que la cosecha había sido escasa en una noche donde se me había dado todo. Resumí mentalmente mis impresiones: un bicho raro, le gustaba hablar y escucharse, tenía carácter y tetas diminutas como chapa de botella. La imaginé desnuda.

***

El siguiente miércoles llegué temprano al teatro dispuesto a repetir, pero en la puerta encontré un cartel que anunciaba suspensión de proyecciones por rotura de la videocasetera. No había nadie, me cagué en mi suerte, fui a sentarme en un banco del pasillo central, donde conversaban Basilio y Pyongyang.

Basilio, el baladista fanático de los Pasteles Verdes, era el campesino del grupo. Su padre era un electricista aficionado a la ópera; él mismo había cursado un par de años de dirección coral en el conservatorio de su ciudad antes decidirse por la ciencia. Retocaba la raya al medio de su peinado unas diez veces por día, y todas las noches, antes de dormir, pasaba un algodón mojado en ácido bórico por todos y cada uno de sus granos, presentes o futuros.

Dice Pyongyang que la CIA escribe las revistas Sputnik, me dijo Basilio al verme llegar. ¿Y cómo voy a saberlo?, respondí. Yo no dije eso, reclamó Pyongyang, dije que a veces parecía; lo mismo con Gorbachov, eso de la Perestroika está bien, pero otra cosa es querer convertir a la URSS en un paraíso de la comida chatarra o caer en la falta de respeto con sus próceres. Puso como ejemplo un artículo en el que decían que Leonid Brézhnev había sido un líder cómodo. ¿Te imaginas?, un viejito vago y despistado; eso está bien para mi vecino Felo, pero no para el presidente de la nación más poderosa del mundo. Yo leí uno sobre Stalin, intervine; no era un santo el hombre. Puede ser, dijo Pyongyang, pero ganó la Segunda Guerra Mundial cuando los ingleses y los americanos no sabían qué hacer con Hitler; para mí, los soviéticos se están pasando con esas publicaciones, le están dando ventajas al enemigo, y ese sí que no perdona.

Sorpresivamente la vi bajar la escalinata que daba a las canchas; iba con su bolso de clases al hombro; supuse que aprovecharía la noche sin películas para estudiar. Les dije a Basilio y a Pyongyang que tenía que ir al baño; en realidad fui tras ella.

Ese Gorbachov me cae un poco gordo y hasta amanerado lo veo, le escuché decir a Basilio mientras me alejaba; pero de ahí a que sea agente de la CIA…

***

Giselle se sentó en el banco de una jardinera, cerca de las canchas de voleibol. Fui a su encuentro (el destino no me regalará nada y será implacable). Me vio llegar y sonrió apenada, como si la hubiesen atrapado in fraganti hurgándose la nariz. Dijo que tenía parcial de Biología, que le gustaba estudiar al aire libre y repetir en voz alta lo que leía. Es que si no lo digo, no lo retengo, así funciono, puedo ser un poco excéntrica. Más que excéntrica, parecía angustiada por la inminencia del examen. Le dije que la entendía, que a mí me pasaba algo similar, que también tenía parcial de Biología y que me parecía buena idea estudiar fuera del aula; casi todo era mentira.

Hablamos de la profesora de Biología, Zulema; coincidimos en que era agria y aburrida; me dijo que sus amigas de años superiores le habían contado que antes era  buenagente y su carácter se había jodido por culpa de una depresión postparto. Yo no sabía que las mujeres podían deprimirse después de dar a luz; mi teoría (que tampoco negaba la de Giselle) era esta: parte de la frustración de la profesora se debía a que pensaba que en el Instituto no respetaban la Biología porque no la consideraban una ciencia exacta. ¿Qué tiene la Matemática que no tenga la Biología?, preguntaba como si le fuera la vida en ello.

Giselle me extendió su libro abierto y me pidió que leyera en voz alta. Tomé el libro, me senté en el banco y leí el título del capítulo: “ADN, el código de la vida”.

***

A los cinco minutos llegué a la conclusión de que en el silencio de la noche mi voz no era mi voz; mis cuerdas vocales lucían inseguras y torpes, me sentía expuesto, vulnerable, se me trababa la lengua y no podía pronunciar de un tirón la palabra “desoxirribonucleico”.

Decidí parar, estirar el cuello; era una noche estrellada. ¿Te gustan las estrellas?, preguntó cuándo me vio con la vista clavada en el cielo. Algo, contesté sin saber por dónde iba el asunto; ella soltó otra pregunta: ¿Eres de las Juventudes? Yo cada vez entendía menos. Me reveló entonces un secreto (“su gran secreto”, dijo): siempre consulto el horóscopo, no se lo digas a nadie, ya sabes, la gente habla, si se enteran los de las Juventudes... Yo le juré que sería una tumba. ¿Entiendes de qué tratan los horóscopos?, preguntó. La verdad, muy poco, confesé. Las estrellas rigen nuestro destino. ¿Y tú crees en eso? ¿Y por qué no?, son muchas y muy grandes, alguna influencia deberían tener. Intenté tomarla en serio, pero mi concepción marxista y científica del mundo me lo impedía; lo veía como un capricho de una chiquilla aburguesada. Ojo, no estoy diciendo que creo en Dios, aclaró como si adivinara mis pensamientos; creo en las estrellas. Su signo era Acuario (amistosos, valientes, amantes del arte y la espiritualidad). Tengo gustos de vieja, dijo; me gusta el ballet, y sobre todo el teatro, y sobre todo Bertolt Brecht, ¿conoces a Bertolt Brecht? Le dije que sí, aunque en realidad solo sabía que era dramaturgo y que una pequeña sala de teatro cerca de mi escuela primaria llevaba su nombre. Me parecía contradictorio leer a Bertolt Brecht y guiarse por las estrellas, pero veía con potencial afrodisiaco su amor por el arte y la espiritualidad. Quiso saber mi signo, me preguntó mi fecha de nacimiento y calculó que era Aries. Perseverante, todo un líder, dijo. Solté una risita incrédula. No lo digo yo, lo dicen las constelaciones, se defendió.

Comenzaba a aburrirme toda aquella cháchara zodiacal cuando dijo algo que reactivó mi entusiasmo: Me duele la espalda, ¿qué tal si estudiamos echados en la hierba? Acepté sin dudarlo, nunca había probado la horizontalidad con ninguna mujer, la perspectiva me excitó. Ella tomó la iniciativa (según el perfil aventurero que establecía su horóscopo), se levantó del banco, se recostó de espaldas en el césped y utilizó su bolso como almohada. La seguí. Giselle hizo más: se sacó los zapatos y las medias, dijo que le gustaba sentir la hierba en la planta de los pies; me invitó a probar una experiencia sensorial que calificó de “sublime”. Me saqué las botas y las medias, sentí la humedad en mis plantas; refrescante, aunque no era para tanto. Segundos después, sentí que Giselle rozaba mis pies con los suyos, piel con piel; ahí la experiencia sí alcanzó la categoría de sublime. La duración del contacto y la posibilidad de que fuera una caricia me produjeron una erección de alta intensidad. Ella, ajena a mi ardor, recordó el estúpido código de la vida, ubicó el libro a una distancia apropiada y prosiguió la disertación sobre moléculas complejas con nombres extraños.

Detuvo su lectura y me preguntó si había entendido. Le mentí y contesté que sí. Decidimos descansar. Me preguntó qué quería estudiar cuando llegara el momento de matricularme en la universidad. Física del Estado Sólido, en Bulgaria, respondí con una seguridad que no parecía mía. Ella dijo que no sabía, no le convencía la Física, le gustaba más la Química, la Medicina, salvar vidas, esas cosas. Su madre, a quien calificó como justa y estricta (era Libra) le exigía pasar bien estos tres años, después ya verían. Para mi madre, yo estoy destinada a grandes cosas, dijo Giselle, con una risita en la que percibí cierta resignación. No solo para tu madre, le dije; ¿no escuchaste decir a Daysi que somos los futuros pilares de la patria? No me hagas reír, replicó ella y volvió al capítulo del ADN.

***

Escuchamos una voz y el sonido de unos pasos. ¡Para estudiar están las aulas, jovencitos! Giselle se incorporó y se tapó el pecho con las manos, como si la hubiesen sorprendido desnuda. Me vi inexplicablemente encandilado por la luz de una linterna. La misma voz nos ordenó levantarnos; sin opciones, obedecimos. La linterna se apagó y pude identificar el rostro de Medardo; estábamos perdidos. Nos pidió que lo acompañáramos a su oficina; fue suficiente para que a Giselle, la espiritual y valiente Acuario, se le aguaran los ojos.

***

De la oficina de Medardo se decía que era un antiguo depósito de ollas y abarrotes que había sido reacondicionado cuando aumentó la matrícula en el Instituto y las aulas comenzaron a escasear. Me bastó un vistazo cuando Medardo encendió la luz, para comprobar que era cierto. Era un local sin ventanas, entre la cocina y el almacén, con olor a detergente en polvo. Pegada a una de las paredes había una cama estrecha con el cubrecama impecable (al menos el hombre predicaba con el ejemplo);  un escritorio y un estante simple con files y papeles completaban el mobiliario; ni adornos ni diplomas ni portarretratos ni trofeos. ¿Había algún motivo para que el Subdirector de Orden y Reglamentos, la segunda autoridad del Instituto, utilizara un ambiente tan precario como oficina? La explicación que encontré fue esta: Medardo tenía todas las características de un fanático y refugiarse en esa maloliente guarida, más digna de un almacenero que de una autoridad académica, era una penitencia autoimpuesta en pos de la pureza ideológica. A golpe de sacrificios, quería llegar al comunismo en el bloque de vanguardia.

***

Seguí los movimientos de Medardo, cómo se quitaba los espejuelos y sacaba de la primera gaveta de su buró un frasquito pequeño y un gotero. Agua destilada para la sequedad crónica de mis retinas, comentó como si necesitáramos una explicación, luego se aplicó un par de gotas en cada ojo; será el efecto placebo, pero siento que me alivia. Guardó el frasquito en la gaveta.

Al grano, dijo; hay un claro incumplimiento del reglamento, y todo incumplimiento conlleva sanción, es la ley de la causa y el efecto. Se frotó las manos y alargó la pausa, conocedor del efecto que causaban sus silencios. Después soltó un discurso sobre lo inconveniente de las “prácticas de pareja” en las instalaciones de la escuela y sobre los “agravantes particulares del caso”: eran casi las diez, estábamos acostados en el césped, ocultos, descalzos, ¡muy cerca! Sin convicción, intenté la defensa con el único argumento que tenía a mano: la necesidad de estudiar para el examen del viernes. Para apoyarme, Giselle mostró el libro de Biología. ¡Dije que para eso están las aulas!, tronó Medardo; Giselle saltó del susto.

El deber está primero que el amor, prosiguió Medardo, ésta vez más pausado en su dicción; también la disciplina, son principios básicos que deberán regir su conducta mientras sean alumnos del Instituto, ¿de acuerdo? Asentimos sin opciones. Satisfecho, el juez dictó sentencia: tarea extraclase y amonestación pública. La tarea: un resumen escrito sobre el ADN a entregar el viernes a la profesora Zulema. La amonestación pública, el verdadero meollo de la sanción: una mención de nuestro caso en el próximo Matutino (o sea, en cuestión de horas) ante los casi trescientos alumnos y los más de cuarenta profesores del Instituto. No hubo forma de negociar clemencia, ni siquiera con el argumento de que no éramos pareja; dijo haber sido benévolo al no incluir la retención del pase.

A riesgo de hundirme sin remedio, tuve que revelar mi “gran secreto” (mejor guardado que la afición a los horóscopos de Giselle): yo era de otro grupo y, por tanto, no tenía examen de Biología, sino de Literatura. Mi confesión provocó el desconcierto de Medardo. ¿Y entonces qué hacías estudiando Biología? Le conté que igual, mi examen sobre el ADN era pronto y de mis insalvables lagunas con Zulema; Medardo soltó una risita que era puro sarcasmo, era obvio que no le resultaba convincente mi coartada y pensé que me esperaba (ahora sí) la retención del pase o doce horas en el cepo sin agua ni comida. Por suerte, era tarde y Medardo tenía la vista cansada y si era una asignatura u otra, le daba igual. Me preguntó quién era mi profesora de Literatura. Ramona, contesté. Abrió su agenda, dibujó una flecha que apuntaba a mi nombre y escribió algo que no alcancé a leer; luego nos mandó a dormir.

***

Afuera, Giselle me dedicó unos seis o siete sinónimos de mentiroso; me culpó de la vergüenza que tendría que pasar mañana delante de todos, como una zorra, una cualquiera, una puta (más sinónimos). ¡Odio a Medardo, te odio a ti, odio que me pasen estas cosas!, exclamó; su voz se quebró, apuró el paso y se alejó corriendo sin esperar la respuesta que yo no tenía.

***

Todos dormían cuando entré al albergue. Sin escalas, fui directo hacia el baño, que estaba a oscuras; me encerré en uno de los retretes, me bajé los pantalones y me senté en el inodoro. Con la imagen persistente de los muslos de Giselle e intentando olvidar el escarnio que sufriría en cuestión de horas, comencé a masturbarme. Eyaculé con rabia. Una frase me vino a la mente mientras me lavaba las manos: efecto placebo.

***

Por la mañana desperté con sueño y con ganas de desaparecer o de viajar en el tiempo y saltarme esa semana, ese día o, al menos, el Matutino. Desayuné con extraños, salí del comedor y con la actitud del condenado a muerte, bajé a la Plaza de la Bandera a esperar mi ejecución. Busqué a Giselle con la vista, no la encontré. Sentado y solo en un banco, con la actitud esto-no-es-vida de Osvaldo, recordé a mis amigos del barrio, los hermanos Mandy y el Vena, pegados a su radio VEF con antena yagi improvisada con alambres de percheros, rastreando emisoras FM, fumando y discutiendo sobre el espíritu del Heavy Metal, ¿Van Halen o AC/DC? Esa era la vida, no la mía.

***

Comenzó el Matutino. Unos tipos estirados de grado doce se presentaron como miembros de la comisión organizadora del festival Luminoso Abril; no retuve nada de lo que dijeron; supuse que Medardo se reservaba el cierre con nuestros cadáveres en escena. Sin embargo, a las ocho menos diez, uno de los estirados dio por terminada su intervención y pasamos directo a las aulas, sin verle el pelo a Medardo. ¿Se había reído de nosotros? ¿Había aplicado la técnica del falso fusilamiento? ¿Había reservado nuestro caso para el Matutino del viernes? ¿Éramos tan importantes como para estar al nivel de las epopeyas de la Revolución, de las provocaciones del Enemigo y de la Guerra Fría?

Más tarde, para cumplir con la parte de la sanción que me correspondía, busqué a Ramona, la profesora de Literatura. Era nueva, vivía en el pueblo cercano y, en las pocas semanas que llevaba en el Instituto, se había ganado cierta fama de excéntrica y marimacha porque usaba botas cañeras y pantalones tipo militar. Gorda, de cuerpo flácido, tenía un pequeño mostacho y al reírse hacía un ruidito que recordaba a una foca. A mí me resultaba repulsiva; no obstante, reconozco que para aquellos que lograban abstraerse de su aspecto, podía llegar a ser simpática, sobre todo porque sus clases eran amenas y soltaba chismes de la farándula literaria, como aquel sobre el dramaturgo Tennessee Williams, que murió borracho y asfixiado por el tapón del frasco de barbitúricos con los que pretendía suicidarse.

La encontré a la salida de su cátedra y la abordé. Ramona me escuchó paciente, luego me dio uno de los cuadernos de apoyo pedagógico que siempre llevaba a clases. Toma, resume esto, dijo y se marchó; parecía apurada.

 Vida y obra de Kafka, leí en la portada. Me senté en un banco del vestíbulo de la cátedra, abrí el cuaderno y comencé a leer el prólogo. Retuve esta frase: “mundo oscuro producto de la deshumanización capitalista”. Más adelante supe que Kafka odiaba a su padre y pese a que yo no odiaba al mío, comenzó a caerme bien aquel praguense flaco y orejón que se rebelaba contra el vulgar y opresivo señor Kafka. Leí algunos relatos cortos: el del caballo de Alejandro Magno y otro sobre un mono que escribía una carta a una academia. Eran ingeniosos y no parecían escritos por un hombre “triste y alienado”; supuse que Franz también tenía su lado divertido.

¿Te gusta leer?, me preguntó Ramona, algo sorprendida, al regresar a su cátedra y ver que yo seguía ahí, leyendo el cuaderno pedagógico. Asentí. Ella hurgó entre sus cosas y me ofreció un librito no más grueso que el cuaderno. Lee esto también y hazme un resumen para mañana, ¿no era eso lo que quería Medardo?, dijo y se alejó con la expresión de un niño que ha hecho una travesura. Entró a la cátedra y cerró la puerta. Le eché un vistazo al libro: un amenazante cucarachón ocupaba casi toda la portada.

***

A la hora del sueño me fui a leer a las duchas. Tuve que compartir el frío banco de granito con Gagarin y dos muchachos de otro grupo que en calzoncillos y a seis manos, intentaban aprender el método de Cramer para resolver sistemas de ecuaciones. Era obvio que los otros dos infelices no habían nacido con talento innato para el álgebra, y encima Gagarin los enredaba, los atascaba, los desesperaba hasta que arrugaban el papel y volvían a intentarlo de cero. Estuve a punto de renunciar a la lectura, quería un ambiente con calma y no ese ruido; pero al final me quedé, no tenía opciones. Me senté en el otro extremo del banco, abrí el libro y leí la primera oración: “Cuando Gregorio Samsa se despertó una mañana después de un sueño intranquilo, se encontró sobre su cama convertido en un monstruoso insecto”. No tardaron en desaparecer los ruidosos aprendices de álgebra.

***

Tampoco apareció Medardo al otro día en el Matutino. Sí lo hizo el Trova y, como todos los viernes, se explayó; dedicó su discurso a la reunión entre Reagan y Gorbachov en Reikiavik. Mientras el Trova hablaba del posible final de la Guerra Fría, yo me caía de sueño. Había terminado La metamorfosis pasadas las doce, y sin fuerzas ni ganas para hacer el resumen, escribí lo siguiente:

María no me entiende cuando digo castillo.

En su pobre imaginación de adolescente

los castillos son solo de piedras.

Piensa que exagero cuando juro que algún día, si no obtengo de ella lo que quiero,

amaneceré convertido en cucaracha.

María, por supuesto, era Giselle.

La noche anterior, cuando lo pasé en limpio, lo releí, contemplé el papel, las palabras, la caligrafía, me sentí satisfecho y orgulloso de haber capturado al vuelo algo que era… ¿Hermoso? ¿Real? ¿Sublime? Quizás un poco exagerado, pero la poesía casi siempre era exagerada. ¿Acaso Kafka no lo era? Quería que amaneciera de una vez para mostrárselo a Giselle. La euforia terminó por alargarme la vigilia y me dormí entrada la madrugada.

El Trova concluyó su arenga diciendo que preferíamos ser barridos por un hongo nuclear antes que vivir de rodillas ante el Imperio. Recordé al joven Kafka, sentado en el escritorio de su compañía de seguros, simulando que hacía sus deberes, mientras su mente volaba lejos e inventaba historias de empleados que, de tanto repetir su rutina, terminaban convertidos en escarabajos. De modo que eso era un escritor, pensé; un tipo cuya mente vuela en circunstancias grises; un tipo que ama, que sufre y que muere joven.

***

El examen de Literatura era a media mañana. Llegué al aula y comprobé que Medardo no estaba. Saqué mi escrito y se lo entregué a Ramona, junto con el libro que me había prestado. Me disculpé por no haber hecho el resumen; le mentí, le dije que lo había intentado, pero me había salido un relato (inspirado en Kafka y La metamorfosis, claro está) sobre un hombre que un día despierta y se percata que es invisible; que todo había marchado bien hasta el quinto párrafo, que ahí me había trabado, y como no se me había ocurrido nada más y tenía sueño, había redactado esas líneas; sabía que era poco, pero si ella quería y me daba una oportunidad…

Me quedé a medias con mi historia (que era casi tan buena como la del hombre invisible) porque apareció Medardo. Sentí un latigazo de adrenalina; en minutos mi sanción subiría de categoría y pasaría a “grave y reincidente”. Medardo se acercó y preguntó a la profesora si el joven, aquí presente, le había informado sobre el trabajo que tenía que presentar para poder dar el examen. Ramona salió en mi auxilio y dijo que ella había llegado a un acuerdo con el alumno, aquí presente; que yo le debía entregar un poema y un relato, ambos inspirados en Kafka. El poema ya lo trajo, dijo y le mostró la hoja; el relato, por ser más largo, lo entregará el lunes; es sobre un muchacho que se vuelve invisible a causa de… (Ramona me miró). De la deshumanización capitalista, añadí yo. Eso.

Medardo parecía frustrado. El lunes paso, dijo y se marchó sin despedirse. Le agradecí a Ramona; ella dijo que más bien me preocupara por parir ese relato y traerlo el lunes. Eso o volverte invisible, escoge, concluyó y soltó su cabrona risita de foca.

***

Pasé el fin de semana echado en cama, escribiendo el cuento prometido. Sacrifiqué salidas, películas y la retransmisión de Sonorama. Al final del domingo, media hora antes de salir a tomar el bus del Instituto, tenía una historia más o menos redonda. Trataba, como ya había anunciado (y le había confirmado Ramona a Medardo), sobre un hombre llamado H, solterón y venido a menos, que un día, sin razón aparente, amanece invisible. Se percata al afeitarse y ver borroso el reflejo de su rostro en el espejo. Después de unos días de incertidumbre y depresión, encuentra a M, una mujer que también es invisible (en realidad, M, más experimentada, es quien le hace notar a H que ella padece su misma condición, aunque a diferencia de él, lo suyo es de nacimiento). Conversan, se citan, se besan, hacen el amor y deciden vivir juntos; pasan varios días, meses, disfrutando de las ventajas de la invisibilidad (tener sexo en lugares públicos o robar comida en el mercado, por ejemplo). Una mañana H despierta y no ve a M en su cama; la busca por toda la casa y no la encuentra, ha desaparecido. Pero con la desaparición de M, también desaparece la invisibilidad de H, y aunque eso supone volver a la normalidad, en el fondo extraña la presencia de M y todo lo que significaba para él. Pronto se da cuenta de que sin ella no le queda más que volver a su soledad, a su depresión y a su vida de mierda. Fin.

El esfuerzo me dejó exhausto, pero satisfecho; era un relato que pasaba de las cuatro cuartillas, ingenioso, ágil y con dos o tres frases dignas de ser citadas por futuros lectores.

Lo llevé el lunes y se lo mostré a Ramona antes de comenzar el turno de Literatura.

Llegué a pensar que en los pichones de eminencias no existía eso que llaman inspiración artística, dijo al terminar de leer mi texto; sí, ya sé que se forman para diseñar bombas atómicas, pero Einstein tocaba a Mozart y Oppenheimer era un fino lector de poesía.

Medardo tampoco faltó a la cita. Pidió el relato, verificó que tuviera la suficiente cantidad de líneas para considerar que estaba acorde con la sanción y se marchó. Sentí que había esquivado una bala.

***

El siguiente miércoles estaba arreglada la videocasetera y pasaron una de Bud Spencer. El teatro reventaba. Logré ubicar a Giselle en una butaca remota; no estaba sola, la acompañaba un desconocido (al menos desde mi atalaya). No la perdí de vista durante toda la proyección; cuando el bueno de Bud hacía de las suyas, llegaban hasta mí las ondas sonoras de su risa de urraca. Terminó la película y la esperé en la salida. Identifiqué al acompañante, un chileno hijo de refugiados que usaba aparatos de ortodoncia. Giselle pasó a escasos metros, casi nos chocamos, nuestras miradas se cruzaron, pero ella siguió de largo con su nuevo amigo extranjero.

Sí, yo era un mentiroso con todos sus sinónimos, pero había mentido para estar con ella (de mi obsesión por el sexo, Giselle no sabía ni jota). Y si bien no éramos novios, habíamos compartido una noche en la hierba, yo había sentido la textura de su piel, yo conocía su gran secreto zodiacal; todo eso, según mi masculina perspectiva, me hacía merecedor de su respeto.

Caminé sin rumbo por el pasillo aéreo, contemplé las estrellas que a ella le determinaban la vida y a mí no me decían un carajo. Saqué el poema de las cucarachas de uno de los bolsillos de mi pantalón; lo había traído para entregárselo si aparecía una ocasión propicia. Lo releí, seguía gustándome. Al pasar frente al mural del segundo piso, arranqué una de las tachuelas que sostenía la lista de carreras nucleares para Europa del Este y ahí fijé mi poema. No había terminado de apretar la tachuela, de consumar ese acto temerario y original que le demostraría a la puta Giselle lo que yo era capaz de hacer, cuando la luz de una linterna iluminó mi mano. Pensé que estaba experimentando un déjà vu, pero por desgracia no lo era. Por segunda vez en menos de dos semanas, me sentí perdido.

3. PRESENTE (EL MOMENTO EN QUE ESTÁS)

Me retuvo el pase por veinticuatro horas y derivó “mi caso” a la Mesa Redonda, evento semanal que se llevaba a cabo en el grupo los viernes en la tarde, y estaba concebido para que los mismos estudiantes debatieran las zonas erróneas y los deslices ideológicos de sus compañeros en desgracia.

El designado por las Juventudes Comunistas como moderador de las Mesas Redondas de nuestro grupo era Rafael Paredes, judoca cinta verde que se cortaba el pelo como Charles Bronson y sonreía con la mitad de la boca. Había sido elegido por su estilo frontal y apoyo incondicional al Proceso (de hecho, “proceso” era una de sus palabras de cabecera). A Paredes le gustaba decir que, gracias a la revolución marxista, su abuelo, estibador y práctico en el puerto, se había formado como técnico en contabilidad y había transmitido a sus cinco hijos y catorce nietos el valor del agradecimiento.

***

El bautizo de Paredes como moderador fue en la Mesa Redonda dedicada al “caso Aarón”. En pocas semanas, Aarón Medina, el hijo del múltiple campeón de las Olimpiadas de Inventores, había logrado superar la vergüenza de la meada en el examen y había revelado su indiscutible talento para las matemáticas (se sabía por lo menos tres formas de demostrar el teorema de Pitágoras); sin embargo, sus notas apenas mejoraban, por culpa de su pésima ortografía, y además, claro (y era éste el motivo principal para que fuera protagonista de la Mesa Redonda), estaba el asunto de sus intervenciones de “muy dudosa catadura política”.

No nos interesa, concluyó su introducción Paredes, si en el futuro nadie toma en serio su proyecto de reactor nuclear por no saber si uranio se escribe con o sin H, pero no estamos dispuestos a permitir sus dardos envenenados. 

Dardos envenenados: semanas atrás, le había sugerido al profesor de Matemáticas que explicara la dualidad de Poincaré con el ejemplo de Carlos Marx, quien, además de guía del proletariado mundial, había sido presidente de una asociación alemana de bebedores de cerveza. Otro: en una clase de Historia, en pleno debate sobre la Nueva Política Económica, Aarón puso en duda la pertenencia a la clase obrera de Vladimir Ilich Lenin; a Daysi casi se le revienta la yugular, lo acusó de oportunista, de actuar como un enemigo del marxismo leninismo, y decidió elevar el caso a las instancias correspondientes (por supuesto, la Mesa Redonda).

***

El debate duró unas dos horas; era el estreno de Paredes como moderador, tenía que demostrar que estaba a la altura y quería sangre. Dijo que la conducción del Proceso no podía estar en manos de lidercillos mierderos con dislexi-no-sé-qué, que más le valía ponerle el pecho a las balas y dejar de escudarse en chistecitos para lanzar su ponzoña. Se sacaron a la luz los trapos sucios de Aarón, y este se defendió como pudo, hasta sacó un certificado médico que probaba su disgrafía disléxica; sobre sus dardos, dijo que a él, más que provocar, le gustaba investigar el lado desconocido de la historia.

Al final, la masa aprobó una sanción ejemplarizante para Aarón: registrar en su expediente una severa llamada de atención, y que elaborara, sin ayuda, el mural del grupo para conmemorar las jornadas ideológicas Luminoso Abril.

¡Sin faltas de ortografía!, bramó Paredes, y dio por concluida la sesión.

***

El expediente era un documento que nunca veíamos, y, obviamente, no conocíamos el lugar donde se guardaba; solo sabíamos que había uno para cada alumno y que en él se anotaba todo: calificaciones, comentarios, faltas, sanciones, diagnósticos. Siempre llegaba el día en que alguna autoridad citaba algún suceso de nuestro pasado, reciente o remoto, argumentaba que lo había leído en el expediente y esa era la prueba de que el documento existía y de que el sistema que lo alimentaba funcionaba con la sincronía de un reloj atómico.

Yo tuve esa revelación el día de la Mesa Redonda dedicada a mi caso.

***

Parado a un costado de mi pupitre, escuché a Paredes hablar de mí, de mi poesía “romanticona” clavada en un mural, de cómo fui sorprendido en flagrancia tendido en el césped con una alumna de otro grupo y de mi presunta participación en el suceso de la rana muerta. También (porque un verdadero líder de las Juventudes nunca se quedaba en los hechos) habló de mi actitud “apática”, de mi poca disposición a involucrarme, a ser combativo con la indisciplina ajena; nada nuevo. Luego le dio la palabra a la masa.

Seriosha levantó la mano, dijo no entender exactamente el problema y se justificó por haberse educado en el extranjero (había aprendido rápido el arte de la simulación); Pyongyang argumentó que, para él, el verdadero problema del camarada (sí, dijo “camarada”) era la falta de compromiso con el Proceso (descubría el agua tibia), que debía involucrarme, entusiasmarme, demostrar que tenía otros intereses además de seducir alumnas y escuchar a los Beatles (tenía, en otras palabras, que ser otro); Osvaldo dijo que lo del poema en el mural había sido un error, pero no percibía segundas intenciones, mucho menos ideológicas; Basilio apoyó a Osvaldo, y añadió una frase que atribuyó a Federico Engels: “equivocarse es de hombres, rectificar es de sabios”; Marina dijo que era normal enamorarse y perder un poco la cabeza (habló por experiencia); Liudmila discrepó: un joven comunista debía poner el deber y los principios por encima de los sentimientos (una que se sabía al dedillo su guion de delatora); Aarón lanzó una pregunta: ¿y si en la oscuridad el compañero no había visto dónde clavaba la tachuela?; Gagarin se enredó en un discurso conciliador y quiso darle la razón a los que decían que me faltaba empuje, pero a la vez reconoció que yo era un valioso elemento para el Proceso, por mi buen rendimiento académico (al fin alguien hablaba de mis notas); Benny Hill propuso que, al igual que al compañero Aarón, se me orientara algún tipo de trabajo extra a modo de sanción educativa, ¿en el huerto tal vez?

***

Llegó el momento de mi alegato. Me paré, aclaré la voz, tomé oxígeno y, como en toda pieza respetable de la retórica del arrepentimiento, comencé por reconocer mis errores. Después entré en la fase de justificación velada y pedí que no se malinterpretaran mis actos; aseguré que no tenían un trasfondo ideológico (había que huir de la ideología como de la peste, pues podía ser un terreno pantanoso del cual resultaba imposible salir), que eran simplemente actos de indisciplina de un joven a quien aún le faltaba madurar; que el adolescente, como indicaba la palabra, adolecía de criterio y se dejaba llevar por pasiones superficiales y la diversión fácil, pero (y quería que esto quedara claro, y al estilo del Gran Mariscal y del Trova elevé el dedo índice) no debían dudar ni un minuto de mi compromiso con el Proceso y con el futuro; que mi máxima aspiración era ser un joven revolucionario que produjera cosas útiles para la sociedad; que de todos modos (y aclaré que lo que iba a decir a continuación no debía tomarse como una justificación), mi concepto de revolucionario implicaba crecer, y aunque no estaba bien pegar poemas en los murales, un verdadero revolucionario era un joven que se arriesgaba, proponía y a veces se equivocaba; que para mí había una línea invisible que unía al adolescente inquieto, inmaduro y rebelde, con el revolucionario que partía al frente de batalla y daba su vida en Angola.

Semejante remate me sorprendió a mí mismo; descubrí que tenía una capacidad de oratoria que hasta ese momento ignoraba; tanto, que casi convencí a Paredes, quien dijo valorar mi espíritu autocrítico, muy acorde con el Proceso.

Como era estadísticamente improbable escaparse sin sanción de una Mesa Redonda, al final se sometió al voto de la masa la propuesta de Benny Hill: que yo trabajase en el huerto dos días a la semana durante todo un mes. Se aprobó por unanimidad.

***

De tanto escuchar aquella tarde la palabra “proceso”, se activó en mi memoria el recuerdo de Kafka.

***

A los pocos días, Seriosha me pidió que lo acompañara a hacer un inventario de los instrumentos guardados en el depósito del teatro. Según su hermano Sándor, los había donado la RDA cuando se fundó la escuela. En los comienzos, iba un profesor de educación musical y daba clases a los primeros alumnos; después fue movilizado a Sudán, nunca llegó el sustituto y los instrumentos quedaron rebajados a la categoría de trastos.

Seriosha introdujo la llave en la cerradura de la puerta del depósito y la forzó un poco hasta que cedió. Él entró primero y estiró su mano en busca del interruptor. El olor a humedad y a trasto guardado activó mi alergia, provocándome una seguidilla de estornudos. Apilada en un rincón, entre equipos de amplificación y restos de butacas rotas, había una batería en buen estado; también hallamos un bajo desafinado, una guitarra eléctrica sin cuerdas –con un diseño anticuado tipo Beatle–, un órgano que Seriosha descartó, porque el punk no requería teclados. Igualmente había amplificadores y bafles que a primera vista parecían escasos. Seriosha podía aportar con su guitarra y conseguir, gracias a la valija diplomática de su padre, un juego de pedales y baquetas para la batería.  Es lo que hay y con esto hay que arrancar, sentenció.

¿Qué tal “Cerca de la revolución”?, preguntó mientras íbamos a devolver la llave a la Secretaría. ¿De qué carajo hablas?, repliqué. Un nombre para la banda, explicó; es el título de una canción de Charly García, no es un punker, pero sirve; es corto, provocativo, contemporáneo, habla de los tiempos que corren.  Lo pensé un rato. No está mal, dije, pero la palabra “revolución” puede ser peligrosa, te puede hacer aterrizar en una Mesa Redonda; podrían decirte que si estás cerca de la revolución, es que no estás en la revolución, ¿entiendes?, estudiaste en el extranjero, pero pon de tu parte.

Devolvimos la llave, pegamos la vuelta, había comenzado el siguiente turno: Matemáticas. Llegamos tarde, pedimos permiso, nos sentamos en la última mesa. Ya tengo baterista, susurró Seriosha mientras sacaba su libreta. ¿Quién es el héroe?, pregunté, también en susurros. Aarón Medina. ¡Dime que estas jodiendo!

Pero no, hablaba en serio, como casi siempre. Según Seriosha, para contrarrestar su dislexia, Aarón había pasado cursos de percusión cuando tenía diez años; también tocaba el tambor redoblante en la banda de música de su secundaria. Más currículum que Ringo Starr. Yo no quiero a Ringo Starr, yo quiero rabia, adrenalina y sentido del ritmo; Aarón tiene de los tres. Estás loco, pero hay que reconocer que tienes… ¿cómo era...? ¿actitud? Huevos. Okey, llámalo huevos. ¿Entonces? Conmigo no cuentes.

***

Cambié mi uniforme por ropa de trabajo y me fui al huerto a cumplir mi sanción. Me sorprendió encontrar a la profesora Ramona, arrodillada bajo el sol tremendo de las tres de la tarde, con un overol sucio, bregando en un pequeño cultivo cercano a las alambradas. ¿A usted también la sancionaron?, le pregunté. Ramona levantó la cabeza, se secó el sudor de la frente y respondió que no, que venía porque le relajaba cultivar y, además, era su aporte al precario menú del comedor. Pensé que era un hecho comprobado que a la profesora Ramona le faltaba un tornillo.

¿Qué haces por aquí?, preguntó ella. Le expliqué lo del poema en el mural, la Mesa Redonda y la sanción. Me dijo que era un tonto; pero al menos un tonto famoso, añadió y carcajeó con su risa de foca, que sacaba a la relucir mis más bajos instintos.

Como no había quién que me dijera qué hacer, decidí quedarme a cultivar especias. Había varios plantines para ser trasplantados a la huerta; a Ramona le dolía el nervio ciático, así que mi primera misión fue traer un saco de abono desde la caseta.

¿Qué sembraremos?, le pregunté al regresar con el encargo. Posturas de cilantro, contestó. Con una lata vieja de leche condensada comencé a esparcir el polvo blanco a los plantines que Ramona trasplantaba. El abono tenía un olor particular, y si caía en una herida, provocaba ardor. Lo ideal es hacerlo con guantes, explicó Ramona. ¿Más tarde podemos hablar de mi cuento?, pregunté. Más tarde no, ahora, contestó. Sin dejar de mover su pala, comentó que mi relato se basaba en una buena idea, pero no era suficiente; si quería aprender el oficio de escritor (“ojeador del alma humana”, fueron sus palabras exactas), tenía que volver a intentarlo, evitar las generalizaciones, darle color a la historia. Todo cuesta, muchacho; este cilantro no crece solo, se escribe con las tripas; piensa en eso que te quema por dentro, lo que queda dando vueltas en tu cabeza cuando todos duermen; escribe sobre eso.

Mientras abonaba el cilantro, reflexionaba sobre los consejos de Ramona. Había un problema: a las diez de la noche, a la hora en que los ojeadores del alma humana encontraban el agua para su molino, yo pensaba en mi virginidad crónica o en mi temor a estrellarme en el próximo examen de física o en lo mucho que me gustaría tener una grabadora doble casetera. ¿Qué literatura podía crearse con esos pensamientos de segunda?

***

¡Escucha!, interrumpí a Seriosha cuando el teacher Leonard apretó play en su grabadora mono Philips, casi una extensión de su cuerpo. Sonó The logical song, el último suceso en Sonorama; habían logrado lo que parecía imposible: quitarle el primer puesto a “All you need is love”. Otra canción que desembarca con retraso, se burlaba Seriosha.

El teacher Leonard era el profesor de inglés. Se llamaba Leonardo Unzueta, tenía cuerpo de boxeador peso pluma y además era miope. Sus clases eran relajadas, a veces hasta agradables; le gustaba la música y, para motivarnos y hacer que ejercitáramos el oído, solía llevar su grabadora al aula y reproducir los éxitos de Sonorama que registraba con un cable que conectaba directo al televisor; por eso sus grabaciones eran ruidosas, e incluso, a ratos, se escuchaba la voz del presentador del programa.

¿No hay una contradicción entre ser liberal y fanatical?, intervino Basilio, quien al fin había logrado captar al vuelo el sentido de algún verso. Basilio había pasado la secundaria en una escuela donde solo enseñaban ruso; era fácil engañarlo con el inglés; vivía convencido, por ejemplo, de que la letra de “Bohemian Rapsody” era un diálogo entre Galileo Galilei y su madre.

De repente se abrió la puerta y, sin pedir permiso y con caras de haber perdido en el dominó, entraron el Trova, Medardo y Daysi; la clase se interrumpió, igual que el ejercicio de análisis de la canción de Supertramp.

Llegaron los americanos, susurró Aarón, te apuesto.

El Trova se disculpó con nosotros; dijo que debía dar una noticia importante y con carácter de urgencia, que no tenía más opciones que interrumpir una clase tan amena. El teacher Leonard, obediente, apagó la grabadora y se hizo a un lado. El Trova, decidido, se ubicó frente al grupo, carraspeó, tomó aire y soltó la bomba: le había llegado la información de que la profesora de literatura, Ramona Samartino, era integrante de un grupúsculo opositor financiado por el enemigo y dedicado a conspirar y a realizar actividades incompatibles con el Proceso. Hay evidencias y son irrefutables, agregó con su clásico dedo en alto. 

Intervino Daysi; habló de una carta firmada por la profesora y por otros dieciséis intelectualoides; mostró y leyó la supuesta copia, una hoja escrita a máquina; eran solo dos párrafos, pedían la liberación de alguien; según Daysi, un artista frustrado que en realidad era un delincuente común. Además, no era el único antecedente que involucraba a la profesora con grupos de dudosa ideología.

No llegaron los americanos, pero casi, volvió a susurrar Aarón. Lo mandé a  callar. Habló Medardo. A partir de este momento, dijo, están autorizados a levantarse y a abandonar el aula si dicha profesora intentare continuar con su labor como si nada; hay que demostrarle el rechazo a su actitud colaboracionista, dejarle claro que este Instituto es, en primer lugar, para los revolucionarios. ¿Preguntas?

Paredes pidió la palabra. Dijo que no, que estaba todo claro y que actuaríamos en consecuencia. Yo no sabía qué era “todo”, tampoco me animé a preguntarlo. El Trova, Daysi y Medardo se retiraron, agradeciendo al profesor Leonardo por su gentileza, y prometieron más detalles sobre tan desagradable asunto en el próximo matutino. Solo una vez el teacher Leonard atinó a ensayar una media sonrisa, y luego, con su dedo tembloroso, oprimió el play de la Philips para continuar escuchando los versos de Supertramp.

Now watch what you say or they'll be calling you a radical, liberal, fanatical, criminal...

Recordé que el próximo turno era precisamente el de literatura. Llevé la mano izquierda al bolsillo de mi camisa; sobresalía el manuscrito corregido de mi cuento del hombre invisible, con más color y menos generalidades. Con más tripas.

***

Apareció Ramona; la vi flanquear la puerta y cruzarse con el teacher Leonard, que apenas la saludó. Depositó sus apuntes en la mesa, escribió el tema en la pizarra (“Poesía latinoamericana de vanguardia: César Vallejo”); ignoró el silencio que se instaló a sus espaldas, silencio que se cortó de golpe cuando Paredes se paró empujando ruidosamente la silla hacia atrás, recogió sus cuadernos, los guardó en su mochila y, con expresión desafiante, como quien tiene claro su papel en la historia, como si Ramona fuera una amenaza para el sistema que tanto benefició a su abuelo, sacrificado estibador del puerto, cruzó el aula y caminó decidido hacia a la puerta, arengando: ¡Compañeros, la escuela es para los revolucionarios! Se levantaron Liudmila y Pyongyang; más lentamente Gagarin, Benny Hill, Osvaldo y Basilio; Marina salió disparada y susurró algo que no alcancé a entender; Seriosha cerró su libreta de golpe; lo siguió cabizbajo Aarón. Observé a Ramona de reojo, no decía nada, apenas respiraba mientras sufría el gotear de alumnos en retirada. Intenté alargar lo inevitable, pero, al final, terminé cediendo a la presión de Paredes y compañía; busqué la puerta de salida evitando la mirada de Ramona; me parecieron muy largos los escasos metros que caminé hasta llegar al pasillo salvador.

Me fui lejos, a donde la profesora no pudiese verme. Me perseguía (y no podía hacer nada por evitarlo) la expresión de payaso sin público de Ramona; como un recordatorio de que yo también podía ser un traidor.

Más tarde, cuando en la cátedra de literatura pregunté por ella, un docente, aparentemente incómodo por tener que brindar información que no estaba autorizado a dar, me dijo que la profesora no estaba, que no sabía si volvería, porque tampoco estaban sus cosas. Miré su escritorio y, en efecto, lucía demasiado vacío para ser el de una profesora que regresaría pronto.

***

Nunca llegó la comunicación oficial sobre la expulsión de Ramona; el Trova no hizo referencia al asunto ni siquiera en el matutino del viernes. Los alumnos se dividían entre los que aprobaban la medida –porque los traidores no tenían cabida en la nueva sociedad y menos aún podían moldear a sus futuros pilares–, los que intentaban justificarla con el argumento de que eran ingenuidades de intelectuales que, sin medir las consecuencias de sus actos, le hacían el juego al enemigo, y los que decían que, a pesar de sus defectos, la profe Ramona parecía buena gente. Corrieron rumores: que ella había firmado un manifiesto para revisar la Constitución, que se escribía con sus parientes en el exilio, que distribuía libros prohibidos, que quiso besar a una alumna, que era anarquista, que era anexionista...

A mí me importaba poco ese debate, solo soñaba con hacer retroceder el tiempo, localizar la coordenada espacio temporal que me ubicara en el aula aquella mañana, viendo la espalda Ramona, y hallar el valor que, sin nada de heroicidades ni enfrentarme a Paredes, me hubiera hecho quedar sentado, inmóvil en mi pupitre, como monje tibetano que se inmola mientras el mundo sigue su curso. No ser pendejo, solo eso. 

***

El  viernes en la noche, cuando todos dormían, bajé de la litera, fui hasta la de Seriosha y lo sacudí hasta que abrió los ojos. ¿Qué te pasa?, protestó, ¿te cayó mal la merluza? Cuéntame más de tus planes, le pedí. Seriosha se incorporó, se restregó los ojos para espabilarse y me contó sus “planes”: informar a Medardo para reservar días de ensayos, afinar los instrumentos, completar lo que faltaba, definir un primer repertorio, ensayar. He estado pensando en un nombre para tu banda, le dije. Nuestra banda, querrás decir. Okey, escúchame, es provocador, habla de los tiempos que corren... Suéltalo de una vez, que quiero dormir. Y tiene cierto parecido a Cerca de la revolución… Dale carajo, no te repitas. “Por nuestra Perestroika”. Seriosha se sentó en la colchoneta, hizo una bocina con sus manos y comenzó a imitar el tono de un presentador de algún programa de variedades musicales: señoras y señores, con ustedes, directo desde el Instituto Tesla… ¡Por nuestra Perestroika! Aplaudió, silbó… ¡Sirve!, exclamó, te dije que eras bueno, cabrón.  De un cubículo vecino, Chaviano lo mandó a callar; Seriosha respondió con un sonoro pedo. Es el espíritu del punk, dijo.

4. BARBAZUL VERSUS EL AMOR LETAL

Para darle la seriedad requerida al documento en el que los miembros del grupo musical Por nuestra Perestroika solicitaban a Medardo León, Subdirector de Orden y Reglamentos, el uso del teatro y de los instrumentos para los ensayos, Seriosha adaptó una vieja carta de intención que encontró en los archivos de su padre. La misiva original hacía referencia a un posible convenio bilateral entre Nueva Atlántida y Argentina para el intercambio de entrenadores de fútbol y waterpolo. A Aarón le pareció un exceso escribir “Excelentísimo Señor Medardo León” y otros formalismos de la diplomacia internacional, pero Seriosha prefería asegurar. Mejor que sobre a que falte, argumentó.

Gracias por lo de “excelentísimo”, pero si ustedes son músicos, yo soy Bruce Lee, dijo Medardo después de una primera lectura; es problema de ustedes si quieren hacer el ridículo. Volvió a leer la carta entre líneas, negó con la cabeza, pero al final nos dijo que podíamos usar el teatro dos veces por semana siempre que nuestro historial de indisciplinas se mantuviera intachable a partir de la fecha. A la primera se van con su música a otra parte, ¿entendido? Entendido. A propósito, ¿por qué ese nombre tan feo? Queríamos un nombre corto y moderno, respondí. Acorde con los nuevos tiempos, añadió Aarón, que ya se había aprendido el verso. Medardo dobló la carta, la dejó sobre su escritorio, volvió a negar con la cabeza, como si dudara de nuestra salud mental, y dio por terminada la audiencia.

***

Para el primer ensayo Seriosha trajo su Stratocaster negra y unos pedales; de lejos se notaba la diferencia entre su instrumento y los nuestros. Tardamos más de media hora en conectar amplificadores, el micrófono, afinar el bajo y lograr un sonido decente y sin acoples. Al armar la batería, Seriosha nos dijo que no había podido conseguir las baquetas. Aarón solucionó el inconveniente arrancándole dos gajos al limonero que había detrás de la cocina; servirían provisionalmente para practicar hasta que llegaran las del hermano de Seriosha, Sándor, que debía enviarlas desde Buenos Aires por valija diplomática. Por unanimidad, y para aprovechar el poco tiempo disponible, decidimos saltarnos el baño los días de ensayo.

“Mejor no hablar de ciertas cosas” inauguraría el repertorio de Por nuestra Perestroika, con un arreglo al que Seriosha le había sacado el saxo; pura guitarra y sonido punk. Aarón y yo nos turnamos para escucharla en el walkman; Seriosha copió la secuencia de notas que yo tenía que ejecutar en el bajo con un ritmo sostenido: Si La Si La Si La Fa# La Si La Si Re Si La Fa# La. A partir de hoy, tendrás que soñar con ellas, me dijo. Entre bombos y redoblantes, Aarón intentaba sacar algo parecido al tempo de locomotora a toda marcha que requería la canción; él era rápido de manos y piernas, aunque a veces la dislexia le complicaba la vida y se perdía; Seriosha lo corregía sosteniendo el ritmo con los acordes de la guitarra; yo intentaba seguirlo, pero mis dedos se movían torpes y arrítmicos, no podía hilvanar cuatro notas seguidas. Se presagiaba desastre.

Así se fue la primera media hora de ensayo, hasta que Seriosha comenzó a gritar como un loco: ¡Ahí está, ahí está, ahí está, carajo! Había sucedido: un atisbo de sincronía, un eclipse musical. Tanto gritó que nos distrajo y el eclipse se fue a bolina. Seriosha, frustrado, con un gesto paró la música; respiró, se calmó y dio por terminado el primer ensayo de Por nuestra Perestroika, soltando una especie de profecía ridícula y optimista: Esta edad es dura, pero la podremos sobrellevar con música; lo tuvimos hoy, lo volveremos a tener mañana; buenas noches a todos, váyanse a la mierda.

***

A veces lo teníamos y a veces no. Cuestión de honor punker no bajar los brazos, decía Seriosha. Algunos ensayos se nos unía Osvaldo, que tenía el oído cuadrado, pero le gustaba vernos progresar; después nos daba una mano guardando los instrumentos. Entrábamos de últimos al comedor, cuando ya casi todos se habían servido y se podía hacer alguna sobremesa. Seriosha hablaba de Los Teloneros, la banda de rock que intentó armar en Argentina con su hermano Sándor y dos amigos del barrio; de su debut y despedida la noche en que cantaron “Canción para mi muerte” ante unos hippies cuarentones, amigos de la madre del tecladista; sobre cómo había descubierto el punk dos años atrás en el Einstein Pub de Buenos Aires; de la oferta de traslado como embajador de Japón que le habían hecho a su padre.

Osvaldo y Aarón también contaban sus cosas, pero tendían a ser monotemáticos. El primero hablaba del Lada 1500 y de sus palomas; el segundo, de los conflictos con su madre a causa de que ella enamoraba con un refugiado palestino, a quien Aarón detestaba debido a que hablaba pestes de su padre por ser judío. Seguro que también de mí, sospechaba él, solo que mi madre no me dice. La mamá de Aarón trabajaba en el Ministerio del Interior, pero antes había sido actriz de teatro y, según él, la habían considerado hasta el último momento para el papel de la Condesa de Éboli en Las aventuras del Capitán Tormenta. La descartaron por ser negra, concluyó. Nosotros la conocíamos de vista, de cuando acompañaba a Aarón a tomar el bus del Instituto; tenía un gran culo y un bello escote, pero parecía fría y dura, y a uno le daba la impresión de que al pobre Aarón le faltaba cariño en casa.

***

Te presento a Martín, músico, poeta y loco, le dijo Giselle a su amigo chileno cierta noche que coincidimos en el comedor. Se llamaba Nahuel; su madre vivía en Suecia y lo había mandado con su hermana, también refugiada, para que estudiara el preuniversitario en Nueva Atlántida. Según Nahuel, el sistema educativo de Suecia era distinto (ni mejor ni peor, solo distinto) y no se adaptaba. Tomaba unas pastillas para la concentración que le mandaba su madre, aunque, a primera vista, no parecía un tipo que necesitara esfuerzo extra para concentrarse; era introvertido, algo taciturno, como habitando más adentro que afuera.

Giselle había borrado rencores, de modo que habían vuelto los diálogos ocasionales en los recesos y, sin que yo se lo pidiera, me dijo que el chileno era solo un buen amigo. Yo le conté que estaba tocando el bajo en el nuevo grupo de rock del Instituto, y a la acuariana amante del arte y la espiritualidad le pareció “fantástica” la noticia.

¿Cómo siguen tus dedos?, me preguntó Giselle aquella noche en el comedor. Le mostré mis yemas en carne viva por culpa de las cuerdas del bajo y de mi guitarra rusa. Me ofreció una guitarra española con cuerdas de nailon que era de su abuelo y en su casa nadie tocaba; si yo quería, me la prestaba, y podía pasar a buscarla el sábado en la tarde.

Nahuel nos interrumpió, quiso saber el nombre de la banda; cuando se lo dije, hizo una mueca de disgusto. Los soviéticos no apoyaron a Allende, dijo; si lo hubieran hecho, yo no estaría aquí; creo en el comunismo, pero si tengo que ser sincero, detesto a los soviéticos. 

Parecía inofensivo y, en otras circunstancias, hasta le hubiese seguido la corriente, pero en aquel momento lo que más me importaba era concretar esa cita fuera de programa que Giselle me había propuesto. A la mierda Allende y los soviéticos; cuestión de prioridades.

***

El sábado a las cuatro, arranqué la hoja de la libreta de Matemáticas donde había anotado la dirección de Giselle, la doblé y la guardé en el bolsillo de mi camisa para ir a su casa.

Llegué a un edificio de siete pisos, grandes balcones, mármoles en el lobby y jardineras interiores; se notaba el pasado burgués, aunque el ascensor estuviese en reparación, las jardineras sin plantas y los pasillos oscuros y polvorientos. Giselle vivía en el penthouse. Subí de dos en dos los escalones hasta el séptimo piso; quedé sin aliento y esperé unos segundos para que mi respiración recuperase el ritmo normal antes de tocar el timbre. Abrió Giselle. Te estaba esperando, dijo con una sonrisa que lucía sincera. Vestía un short de algodón que dejaba ver sus muslos, y un pullover blanco y ancho; me pareció más atractiva sin uniforme.

El departamento era amplio, iluminado y ajeno a la decadencia de los espacios comunes del edificio. Abundaban los adornos finos de vidrio o porcelana y los cuadros con paisajes y naturalezas muertas. Llegamos hasta la sala donde sus padres tomaban café; al verme, dejaron sus tazas sobre una pequeña mesa de vidrio en cuyo centro había un llamativo cisne de cristal tornasolado. Giselle me introdujo en su círculo familiar como su compañero del Instituto; sus padres me saludaron con cortesía, aunque guardaron sus mejores sonrisas para un momento más propicio, que evidentemente no era ese. Yo no sabía qué hacer con las manos; por suerte, Giselle dijo que nos iríamos a la terraza. Acuérdate, hoy tenemos función, le advirtió su madre; supuse que era una indirecta para que mi visita no se hiciera larga. 

Salimos a la terraza, me incliné sobre la balaustrada y miré el Atlántico; sentí la brisa en la cara y, pese a que pensaba que el matrimonio era una institución burguesa y prescindible, fantaseé con una vejez tranquila, una esposa bonita y sensible y un penthouse con vista al océano.

Ocupamos dos sillones de hierro forjado y le pregunté a Giselle si siempre había vivido ahí; respondió que sí, que su abuelo, antiguo propietario de Medias Furor, había construido el edificio y lo había bautizado “Furor Building”. Hasta hace dos años sobrevivía parte del cartel, pero voló con el último ciclón, agregó. Años antes, la revolución marxista le había nacionalizado al abuelo la fábrica de medias, y semanas después, aprobada la ley de Reforma Urbana, le habían intervenido el “Furor Building”, dejándole solo el penthouse. El viejo cayó en depresión; encima tuvo que soportar la invasión de la chusma que arrasaba con mármoles, cerámicas, griferías, ascensores e intercomunicadores. Una pena, le dije por solidarizarme, aunque en realidad, con la sobra que le habían dejado los revolucionarios, y según los estándares nacionales, aún podían considerarse una familia pudiente.

Me parece conocido tu padre, comenté. Lo es, contestó ella, es el licenciado Peñafiel. Fue ahí que caí; ¡claro, Peñafiel, con razón!, ¿cómo no reconocer ese bigote? Buenas noches, queridos televidentes..., lo imitó muy bien Giselle; a continuación, el parte del tiempo para la noche de hoy y el día de mañana. Solo que en televisión parece un poco más joven, dije. Y más alegre, añadió ella; la pantalla le disimula su cara de amargado. No entendí, a primera vista, me había parecido que el licenciado Peñafiel y la exbailarina formaban una pareja algo estirada, pero bien llevada y feliz; le puse como ejemplo a mis padres, que rara vez compartían un café, y ni hablar de dedicar tiempo a decorar la casa, porque siempre estaban apurados o cansados. Giselle suspiró; no creas todo lo que ves, dijo. Observé otra vez al licenciado y a la bailarina a través del ventanal del balcón e intenté imaginarlos haciendo el amor, pero me costó abstraerme y sacarlos de su ambiente de café, vajillas y cisnes tornasolados.

Giselle se había quedado en silencio, mirando el mar, mostrándome involuntariamente lo que debía ser su mejor perfil; la contemplé pausadamente, como pocas veces tenía el coraje de hacerlo si es que ella podía verme; la vi flaca, frágil y tuve ganas de abrazarla, de protegerla de las contradicciones sociales del pasado de su familia, decirle que mi amor proletario bien podía acomodarse en su cuerpo escaso.

¿Te traigo la guitarra?, me dijo de pronto. Sin esperar respuesta se levantó y fue a buscarla; a los pocos minutos regresó. Era un instrumento viejo, pero de buena calidad; tenía las seis cuerdas, todas de nailon. Toqué un Do mayor y comprobé que su sonido era bueno, aunque estaba desafinada; sin dudas, mucho mejor que mi artefacto soviético. Le di las gracias y pensé que debía marcharme antes de que apareciera su madre y le volviera a recordar que había función.

Salimos al pasillo oscuro. Cuando estaba por despedirme, torcí el rumbo y le robé un beso. No me rechazó, así que la volví a besar, esta vez sin apuros. Disfruté su lengua, sentí la piel de su espalda a través del algodón de su pullover, su pelvis presionando la mía; hasta que escuchamos el grito de su madre anunciando que ya estaban los plátanos en la sartén. Giselle interrumpió el beso, dijo que tenía que entrar y que nos veríamos el lunes. Entró y cerró la puerta.

***

Al poner un pie en la calle, arranqué a correr como un idiota, solo para calmar mi euforia. Hasta que a las dos cuadras me di cuenta de que había olvidado la guitarra y tuve que regresar y subir otra vez los siete pisos. Ahí estaba, en el suelo, recostada contra la pared, a un costado de la puerta del penthouse de Giselle; ahí la había puesto mientras nos besábamos. Sin hacer ruidos, la levanté y volví sobre mis pasos; por suerte, Giselle y su madre no habían salido.

***

Si La Si La Si La Fa# La Si La Si Re Si La Fa# La.

Con la nueva guitarra practiqué el resto del sábado y también el domingo; en la cama, parado frente al espejo de cuerpo entero del cuarto de mis padres, en el inodoro... Intentaba una y otra vez las notas del bajo de “Mejor no hablar de ciertas cosas”. Mi público soñado era una masa anónima de alumnos del Instituto, donde sobresalía Giselle con rostro y emociones propias. Mi madre, al verme pasar horas haciendo escalas y poniendo acordes, me preguntó si me había picado algún bicho; me encogí de hombros; posiblemente sí, pensé.

Seriosha me había prestado su walkman y algunos casetes: la Antología Bizarra de Argentinian Punk, los Violadores, Sex Pistols, Ramones y hasta otra antología de punk yugoslavo que le había regalado el hijo del embajador en Yugoslavia; todo me sonaba más o menos parecido, a mi oído le faltaba educación para ser un verdadero punker.

Otra vez la vida de artista, comentó mi padre al verme enfilar con la guitarra hacia el baño. Lo ignoré, cerré la puerta y arranqué otra vez.

Si La Si La Si La Fa# La Si La Si Re Si La Fa# La.

***

Aprovechando que llovía y no había ensayo, pedí la llave en Secretaría y me encerré a practicar con el bajo; hasta ahí llegó Giselle, se sentó sobre el amplificador para contarme que ella y unos compañeros habían decidido crear un grupo de teatro aficionado y montarían una versión de Casa de muñecas para presentarse en el festival Luminoso Abril. Pero es un evento político, nacional, le dije, creo que no encaja. Forma parte de nuestro programa de literatura y retrata las mentiras, la superficialidad y la opresión femenina dentro del modelo de familia burguesa, dijo Giselle de un tirón, como si se hubiese aprendido de memoria el prólogo de la edición educativa; bah, tampoco importa, hablamos con Daysi y nos autorizó con la condición de que la adaptemos, la hagamos contemporánea, socialista, en fin, no me desvíes de lo importante. ¿Y qué es lo importante? Que yo seré Nora y tú serás Torvaldo. ¿Tor qué? ¿Leíste la obra o no? No, aún no. Torvaldo, el esposo de Nora, la protagonista; contigo me sentiría más segura, seríamos pareja, serías un ogro machista, pero tendrías que abrazarme, besarme y decirme gorrioncito. No supe si hablaba en serio o se burlaba; por si acaso, le dije que me hubiese gustado acompañarla, pero también queríamos participar en el festival y no teníamos mucho tiempo para ensayar. Qué pena, dijo Giselle con un tono lastimero; tendré que dejar que un extraño me bese y me diga gorrioncito. Aparentando desinterés (aunque en ese momento no había nada en el mundo que me interesara tanto), pregunté si en la nueva adaptación contemporánea y socialista los besos serían con lengua. Tonto, susurró y me acarició las mejillas y la nuca, nunca dejaría que alguien me bese ni me toque, mis labios son tuyos, solo tuyos. La certeza de que mi honor no sería mancillado me devolvió la tranquilidad y activó mi libido.

Apagué y abandoné temporalmente el bajo, me senté en el amplificador, busqué el cuello de Giselle, su lengua, toqué sus pechos por encima de la blusa del uniforme. Paremos, que nos van a ver, susurró ella. Me levanté y corrí hacia la puerta del teatro, la cerré con llave. ¿Qué haces?, preguntó aterrada. Regresé, la tomé de la mano y le pedí (casi era una orden) que me siguiera. Entramos al depósito de los instrumentos, me zafé el cinto, mi pantalón cayó por debajo de las rodillas, me senté en la banqueta de la batería y me recosté contra el órgano eléctrico; temblaba mientras intentaba abrirme camino hasta su chocha, descifrando el estúpido e intrincado sistema de su falda de becada; ella colaboró y al fin pude llegar y palpar esa textura húmeda y blanda; ella dobló sus rodillas, buscó el contacto genital y logramos el acoplamiento con más pericia que dos naves espaciales Soyuz.

***

Contando dolores y torpezas de principiantes, la excursión al territorio de los adultos duró cuarenta segundos y fracción. Territorio luminoso, como abril, pensé mientras mi pulso recuperaba su ritmo ordinario.

***

Ensayábamos duro, casi teníamos “Mejor no hablar de ciertas cosas” y comenzábamos a montar “Viejos patéticos”, de Los Violadores. “¡Hay que volar con lo establecido…!”, cantaba Seriosha con voz gutural; Aarón y yo intentábamos seguir el tren a un ritmo híper-recontra-vertiginoso. Y sí, volar con lo establecido parecía estar, extrañamente, de moda; caminando por el centro de la ciudad, Aarón había encontrado un grupo de artistas plásticos que estaban haciendo un performance en el que se desnudaban sobre una serigrafía gigante con los rostros de Marx, Engels y Lenin. ¿El espíritu del punk o de la Perestroika?, pregunté. Una cosa va con la otra, respondió Seriosha.

Giselle también ensayaba tres noches a la semana con su grupo de teatro en el aula siete, que siempre estaba vacía porque no la ocupaba ningún grupo. Ella era la encargada de la llave y yo pasaba a última hora con el pretexto de ayudarla a organizar las mesas; cuando todos se iban, yo cerraba por dentro y nos acoplábamos a oscuras. Giselle se cagaba de miedo; yo también experimentaba el vértigo, pero la racionalidad sucedía después de eyacular, nunca antes; en los momentos previos, mi cerebro perdía la capacidad de identificar el peligro. Me había vuelto adicto a una experiencia que me daba más seguridad para pelear contra el mundo que estudiar física nuclear en Bulgaria o tocar el bajo como Paul McCartney.

Giselle me hablaba de los problemas de su padre con el alcohol. Cuando joven, fue primer expediente de su graduación y modelo de ropa masculina en la revista McGregor, me contó; ahora se siente avejentado, calvo, estancado y dice que solo es útil cuando hay ciclones.

También me hablaba del chileno Nahuel, otro que mendigaba lástima. Contaba que su madre era una mujer fría, que apenas le dirigía la palabra cuando vivían en Suecia, que se alegraba de que a su padre lo hubiesen matado en el Estadio Nacional, porque ahora tenía libertad para viajar por el mundo y, sobre todo, tener amantes; por eso lo había mandado a estudiar a Nueva Atlántida.

Yo intentaba prestarle atención a las historias que contaba Giselle, pero en el fondo me parecían una pérdida de tiempo que me impedía disfrutar lo verdaderamente importante: copular como gorilas. Para no delatar mi insensibilidad, adoptaba la actitud de novio-que-sabe-escuchar y a veces hasta la aconsejaba y le decía que ella debía vivir su vida tranquila, que así fuera su padre o el chileno Nahuel, no debía cargar con los problemas de otros hombres. Puro humo; yo sabía que a pesar de estar semidesnudos sobre el piso de granito del aula siete, la palabra “hombre” quedaba grande en la conversación.

***

Gracias a las crisis alcohólicas del licenciado Peñafiel, asistí a mi primera función de ballet clásico. Giselle me llamó ese sábado en la mañana para contarme que la noche anterior su padre se había emborrachado, que su madre había amanecido con migraña y sin ganas de moverse de la cama, de modo que me ofreció una entrada para no perderla. También irá Rebeca, me informó. La prima Rebeca vivía en París, pero estaba de vacaciones por fin de año; tenía veintiséis y había sido la oveja negra de la familia (poeta, rebelde, medio hippie), hasta que sentó cabeza, lo cual, en la versión de la prima Rebeca, significaba casarse con el jefe de la misión de Nueva Atlántida en la Unesco y estudiar Historia del Arte en La Sorbona.

Salí del baño envuelto en una toalla y me senté en la sala con el Pequeño Larousse Ilustrado; quería aprender las figuras del ballet y no parecer un provinciano delante de Giselle y, sobre todo, de la tal Rebeca. ¿Además de artista, maricón?, preguntó mi padre. Para nada, lo tranquilicé, mi novia me invitó a una función de El lago de los cisnes. ¿Novia? ¿Ballet? ¿Cisnes? Mi padre se burló sin piedad y yo decidí ignorarlo. Media hora más tarde, cerré el diccionario, corrí a vestirme y a los quince minutos había olvidado el Grand Jeté y el Pas de Deux.

***

Llegué corriendo, despeinado y  con la marca de una pisada en uno de los bajos de mi pantalón supuestamente de etiqueta. Giselle llevaba un vestido azul con bolitas negras que le sentaba bien con su maquillaje discreto. La prima Rebeca no se parecía en nada a Giselle, nadie hubiera dicho que eran parientes cercanas; tenía ciertos rasgos asiáticos, pero labios de mulata, un peinado excéntrico y mojado, y vestía ropa colorida. Llamaba la atención, se notaba que lo suyo era la extroversión y el desparpajo; también era una mujer naturalmente seductora, supongo que una de las atracciones en las recepciones que se hacían en la estirada Unesco. Conocía a mucha gente en el teatro, especialmente a tipos amanerados con bigote a lo Freddy Mercury que la abrazaban y le decían que la extrañaban. Son mis amigos, nos comentó riendo con expresión traviesa; también conocen a mi marido, pero no lo soportan. Rebeca llamaba a su marido Monsieur Unesco.

***

A los pocos minutos de comenzada la función, llegué a la conclusión de que la música clásica estaba bien, pero de ballet no entendía un carajo más allá de lo obvio: bailarines haciendo filigranas y piruetas al compás de la música. Aunque intenté identificar los pasos, era más complejo que en las fotos del Pequeño Larousse; a cada rato Giselle me soplaba al oído cosas como: “es el príncipe que discute con su madre”, “los amigos se van de cacería”, “es la bandada de cisnes”. Al final, solo pude reconocer el Pas de Deux. Algo es algo.

Terminó la función y Rebeca propuso dar un paseo por la Avenida del Puerto.

Paramos en un café que ninguno de los tres conocía; estaba lleno y costaba encontrar mesa, pero a Giselle le gustó el lugar, tenía un no sé qué bohemio, europeo, art nouveau. Justo se liberó una mesa y nos sentamos. Una camarera nos tomó la orden, las elecciones eran pocas: té o café, galletas dulces o saladas. Se fue la camarera y Rebeca le dijo a su prima que de europeo nada, que el menú de un café parisino tenía cinco páginas, mínimo.

Al rato nos percatamos de que en el establecimiento abundaban mujeres con actitudes, gestos y vestimentas que Giselle juzgó como poco femeninas. ¡Es un café de tortilleras!, exclamó divertida Rebeca. Qué asco, dijo Giselle, tan lindo lugar para estropearlo así. Rebeca le dijo inculta a Giselle, y esta ripostó llamando a su prima esnobista. A mí no me molestaban las tortilleras, aunque reconozco que hubiera preferido mujeres normales.

De pronto divisé a la exprofesora Ramona. Estaba con dos amigas en una de las mesas del fondo. Vestía un saco negro y sobrio, nada de pantalones caqui ni botas cañeras. Me pregunté si la profe era lesbiana o, como nosotros, estaba de visita. Su físico no era precisamente femenino; si me hubiesen preguntado, la habría calificado de asexuada, aunque quizás fuera la edad, la genética o la menopausia. Me sentí incómodo, no dije nada, no quería que Giselle la viese y dijera qué asco; tampoco quería que Ramona supiera que yo estaba ahí, aún no había superado la vergüenza que me producía recordar el día en que nos negamos a pasar clases con ella y escapamos del aula como ratas, así que miré para otra parte e hice todo por ignorarla.

***

Después del café paramos en una bodega y Rebeca compró un vermut Viñedo del Pueblo, luego nos sentamos en el Malecón del Puerto a conversar y beber vino directo de la botella. Rebeca nos contó de un amante belga que tenía, muy culto y muy aventurero, con quien se había escapado a Bruselas para ir a un concierto de Pink Floyd; gran espectáculo, música, rayos láser, cerdos suspendidos en el aire y una cama voladora... si nunca escucharon hablar de Pink Floyd, es que viven debajo de una piedra, nos dijo, como si ella hubiera vivido afuera toda su vida. Me llamó la atención que Rebeca hablara en público y ante desconocidos de cómo, mientras el intelectual y diplomático Monsieur Unesco ponía en alto la educación y la cultura nacional, ella volaba en una cama con su amante por los cielos de Bruselas. El desparpajo de Rebeca me atraía, y también su blusa sin ajustadores.

De la nada, apareció un viejo borrachín con guitarra, aliento alcohólico y sombrero jipi japa sucio; llegó cantando un bolero, la loca de Rebeca se puso a hacerle la segunda voz y el tipo se sintió motivado, más cuando a final de su interpretación Rebeca le dejo caer diez pesos en el jipi japa. El hombre se emocionó y se instaló para conversar. Giselle me abrió los ojos y me dio la mano, supongo que le asustaba el personaje, y la verdad, parecía impredecible. Se presentó como Eulogio, contó que había sido cantante en grandes orquestas, incluyendo la de Benny Moré en México, donde había vivido varios años, a comienzos de los cincuenta. Tocó dos o tres boleros para compensar la limosna de Rebeca; se notaba que tenía oficio.

Rebeca le dijo que yo también era músico, y quise matar a Giselle por infidente. Eulogio me extendió su instrumento, yo intenté negarme, pero el tipo tenía pocas pulgas, además que Rebeca me presionaba, y hasta Giselle insistía. Toca algo, blanquito, me dijo Eulogio con la voz raspada; cualquier cosa, un soncito está bien. Aclaré de entrada que no sabía mucho, que no cantaba, que no tocaba soncitos, que no nada. Eulogio se desesperó y me dijo que no fuera pendejo y tocara cualquier cosa de una vez; me sentí desafiado y comencé por la introducción de “Michelle”; me salió más torpe que de costumbre. Eulogio me quitó la guitarra. Aprende esto, me dijo. Comenzó con una especie de tumbao en La menor; lo hacía parecer fácil. La cosa está en el bajo, mira el pulgar, me indicó, son solo dos acordes, blanquito. Me devolvió la guitarra, lo intenté y al tercer compás sentí que lo tenía (¡ahí está!, ¡ahí está, carajo!, imaginé a Seriosha). Golpeando la botella de vermut Viñedos del Pueblo con una moneda, Eulogio comenzó a hacer la clave; Rebeca sacó a bailar a Giselle e improvisaron un Pax de Deux. Me sentí bohemio, músico callejero que merodeaba el Malecón del Puerto, un lobo de mar.

***

Media botella y dos boleros más tarde, y aprovechando que Eulogio se había adormilado con su guitarra, Rebeca se puso en modo confidente y contó el verdadero motivo de su viaje: estaba embarazada de su amante belga. Monsieur Unesco no lo sabía, pensaba que el viaje había sido para ver a su familia, pero no, quería abortar. ¿Y el belga lo sabe?, preguntó Giselle. Se llama Tom, aclaró Rebeca; y no, tampoco sabía, dijo que lo había preferido así, era lo mejor para todos, y además en Nueva Atlántida esas cosas eran más fáciles que en Francia. ¿Qué cosas?, preguntó Giselle. Los legrados, respondió Rebeca. Las dos primas quedaron en silencio por unos minutos; Eulogio dormía, yo recordé que de niño confundía las palabras legrado y Leningrado.

La confidencia de Rebeca tenía otro fin: pedirle a Giselle que la acompañara; sería el domingo en la mañana, Rebeca tenía sus contactos y la sala de intervenciones del Hospital Ginecobstétrico Nuevo Amanecer estaría a su disposición algunas horas. Había elegido el domingo porque necesitaba compañía, no tenía problemas con los abortos, pero los médicos, la sangre y el olor a formaldehído le provocaban un pánico tremendo. Giselle intentó negarse, pero Rebeca insistió. Solo tienes que decir que vas a hacer un trabajo práctico, cualquier cosa, es solo un día, en la noche entras al Instituto y yo, de lunes para martes, tomo mi vuelo a Francia y aquí no ha pasado nada.

Estás loca, como siempre, dijo al rato Giselle. Sí, pero tampoco es el fin del mundo, replicó Rebeca; no le pasa ni cerca, la ciencia ha avanzado, no es ni siquiera una operación. Según ella, por el tiempo que duraba, era técnicamente una absorción (imaginen una aspiradora, eso). ¿Es tu primera vez?, preguntó Giselle. No, la tercera, respondió Rebeca; todas las mujeres en Nueva Atlántida tienen esas heridas de guerra, es algo que tienes que aprender, la política de la Unión Comunista Femenina es esta: si tienes edad para votar, tienes edad para abortar, y uno participa en su primera elección para delegado de barrio a los dieciséis.

***

Despertó el viejo Eulogio y tomó las cosas donde las había dejado. Recuerda el pulgar, blanquito, no pierdas el tumbao. Volvió a sonar otra vez su La menor y tocó otro soncito. Después cayó dormido de nuevo y las primas dijeron que ya era momento de partir.

***

El lunes a primera hora de la tarde teníamos turno de Preparación Militar. El profesor Gaspar (comandante Gaspar, para sus alumnos), militar en retiro y veterano de campañas africanas, tenía como meta pedagógica que sus alumnos armasen el fusil AK 47 en veinticinco segundos. Mejor veinticuatro, ¡el enemigo no duerme!, repetía a cada rato. Es de vida o muerte, y nunca tan bien dicho, que hombre y fusil sean uno, siempre listos para el combate.

Las clases prácticas de arme y desarme del fusil de asalto eran en las canchas de básquet,  a donde el comandante Gaspar llevaba dos AK 47, dos mesas y su cronómetro. Mi mejor registro fue de treinta segundos; pudo haber sido mejor, pero en el último paso se me trabó una perilla, me pellizqué un dedo y me gané una reprimenda del comandante, que ipso facto me dio por muerto. Frustrado, me aparté y me fui a sentar junto al poste que sostenía el aro. Al rato, me alcanzó Seriosha. ¿A ti también te mataron?, le pregunté. Pregúntame si me importa, contestó. “Happiness is a warm gun”, canté imitando a Lennon. La felicidad es un AK 47 en total disposición combativa, respondió Seriosha; por cierto, ahí viene tu Evita Perón. ¿Mi qué?

Miré en dirección a la escalinata; Giselle bajaba los escalones y se detuvo cuando nuestras miradas se cruzaron; me hizo un gesto para que me acercara. Me levanté y fui a su encuentro.

Le pregunté por el domingo, por Rebeca, por el legrado. No me respondió, y sin preámbulos ni explicaciones, me dijo que quería tomarse un tiempo; con esa frase simple me bajó de mi pedestal de hombre grande y feliz. No eres tú ni soy yo, dijo. ¿Entonces?, pregunté, ¿qué es?; ¿qué es lo que no te gusta?; ¿pasó algo con Rebeca?  Con Rebeca nada, contestó; mañana vuela a París. ¿Entonces?, volví a preguntar. Nada, no sé bien qué es ni por qué, pero por ahora, mejor si nos damos un tiempo, siempre fui solitaria, no quiero encuentros en el aula después de las diez, espero me disculpes. Me dio la espalda y arrancó a caminar.

Recuerdo ese momento y me veo solo, parado y sin respuestas, al pie de la escalinata. En mi descargo, yo solo tenía diecisiete y había pasado la mayor parte de mi vida durmiendo, comiendo, vegetando; no sabía lo que era caerse, llorar, remar contra corriente, pelear a la riposta; no conocía el amor ni sus territorios adyacentes. Yo, que había llegado a pensar que la gente sufría porque quería, que me sentía inexpugnable por haber aprobado dos o tres exámenes, por poder hilvanar seis o siete notas en el bajo, durar más de cinco segundos en el coito, resolver problemas del libro de Bujovtsev y tocar guitarra en el Malecón del Puerto, ahora me tocaba sentir que la ola iba en picada.

Es una mañana fría de finales del ochenta y siete, termina el año, casi la década, y siento que porque mi novia me abandona comienza a llover mierda sobre mi cabeza. Exagerado, como todos los poetas, escribiría años más tarde.

5. LEJOS EN BERLÍN

En la noche le propuse vernos para estudiar; dijo que prefería estar sola. El martes fue más o menos igual, y el miércoles y el jueves... Al final de la semana le reclamé, le dije que yo no merecía que me tratara como a un desconocido. Lo siento, dijo mirándome a los ojos, no quiero hacerte daño, es que no me siento preparada. ¿Preparada para qué? Para una relación de este tipo con todo lo que implica. Habló de madurar y yo no supe a qué mierda se refería.

Días después, cuando el Electrónico, el profesor de Filosofía, citó en clases a un griego llamado Heráclito, que había dicho que nadie entraba dos veces al mismo río, asocié esas palabras a Giselle; no supe exactamente por qué, pero pensaba que por ahí iba la cosa, que quizás mi exnovia era otro río.

Mis amigos se tragaron el cuento de que habíamos roto para darnos un tiempo, que éramos muy civilizados y que todo seguiría su curso. Seriosha se había aparecido con una composición instrumental que debía ser la base del primer tema propio de Por nuestra Perestroika, una base de cuatro acordes (según él, un homenaje a “I wanna be sedated” de los Ramones). Me pidió que escribiera la letra, por no fallarle le dije que sí, pero no creía poder cumplir con tal encargo. Qué letra podía escribir yo, un ridículo punker obsesionado que había vuelto a la poesía con un poema largo y cursi cuya última estrofa decía esto:

Pienso en el día en el que ya no vea tu rostro pintado en mi memoria / Y de solo pensarlo me estremezco / estoy pensando en mi último día.

Se lo mostré a Giselle, dijo que era lo más hermoso que le habían escrito, pero no se sacó la ropa (como yo había visualizado que debía suceder si el mundo hubiera sido un lugar justo y lógico). Tiempo y versos perdidos, pensé; y mi orgullo dando pataleos en la corriente inclemente del río de Heráclito.

***

Sándor, el hermano de Seriosha, había llegado de Alemania para pasar sus vacaciones, supuestamente, y un día nos cayó por el Instituto. Se parecían físicamente, aunque Sándor era más flaco y tenía la típica apariencia de pintor bohemio que adoptaban los exalumnos del Instituto Tesla regados por el mundo para gritar que eran libres: jean desteñido y abombachado, sandalias de cuero, camisa de mangas largas arremangadas hasta el codo, pelo largo y barba de varios días. Había llegado a media mañana y, aprovechando que Artemio había sido su profesor, pidió permiso para entrar con nosotros a un turno de Física. Después nos acompañó a almorzar, y en la sobremesa nos mostró sus fotos de Leipzig: catedrales, plazas, ferias, tabernas y amigos alemanes. Era un buen fotógrafo y, además, las imágenes eran en colores (y en colores me imaginaba yo la vida de estudiante en Europa del Este).

Al finalizar la tarde nos acompañó a los ensayos y hasta tocó la batería,  aunque, en honor a la verdad, no lo hacía mejor que Aarón. Dijo que en Europa estaba pasando de moda el punk y nos recomendó escuchar The Police. Hablaba mucho y rápido, tartamudeaba a veces, y otras adoptaba cierto tonito de profesor de Instituto Pedagógico, como si los dos años de ventaja que nos llevaba en el extranjero lo hubieran convertido en un experto en el arte de vivir.

A la salida del teatro, cuando estábamos por entrar al comedor, nos cruzamos con el Trova; saludó a Sándor con una familiaridad que me pareció excesiva y lo invitó a su oficina. Sándor se disculpó con nosotros por no acompañarnos a comer. Ya les cuento, nos dijo Seriosha mientras se alejaban. Minutos después, y ya sentados a la mesa, nos contó la historia reciente (y no tan reciente) de su hermano Sándor.

***

Dos años atrás había aterrizado en Leipzig para estudiar Licenciatura en Física Matemática. Con él iba Lezcano, compañero de grupo en el Instituto Tesla. El primer año de preparatoria fue el paraíso en la tierra: aprendían alemán, jugaban ping-pong, tomaban cerveza, se dejaban crecer el pelo y tenían sexo con estudiantes de múltiples nacionalidades. Al año siguiente comenzó la licenciatura y apareció Kristin, una alemana de Rostock. A Sándor y a Lezcano les gustaba, pero a ella solo le gustaba Sándor. Lezcano hubiese preferido que fuera un asunto de una noche, pero la relación parecía ir más lejos sin que él pudiese hacer nada porque desapareciera la atracción que sentía por la pareja de su amigo.

Ya se percibía en la RDA la influencia de la Glasnost y la Perestroika, y en la Universidad de Leipzig se organizaban conversatorios, aparecían tabloides y se presentaban pequeñas obras de teatro que revisaban la historia reciente del país y de Europa del Este. Kristin involucró a Sándor y juntos escribieron un artículo que titularon “Tiempos nuevos, ideas nuevas”.

Una noche, en una fiesta en los albergues de becados, y a la quinta jarra de cerveza, Lezcano le reclamó a Sándor por el artículo; le dijo que era una vergüenza, que era manipulador y que cuestionaba el liderazgo del Gran Mariscal. Sándor intentó calmarlo y respondió que la idea del artículo no era esa, que solo pretendía resaltar la importancia de contar con las nuevas generaciones en la construcción del comunismo; sin embargo, Lezcano parecía desenfrenado, lo insultó, le llamó traidor, le dijo que se había dejado influenciar por la puta de Kristin, y lo amenazó con un cuchillo de cocina que alguien había usado para picar limones. Ahí intervinieron sus compañeros y lograron que la discusión no pasara a mayores.

El caso fue sometido a un comité disciplinario por la delegación de las Juventudes Comunistas, sucursal Leipzig. El comité concluyó que había que reforzar el trabajo ideológico con los estudiantes en el extranjero que equivocadamente llegaban a su nuevo destino y perdían la brújula en sociedades que, si bien estaban organizadas de acuerdo a los principios del marxismo leninismo, tenían condiciones objetivas y subjetivas distintas a las de Nueva Atlántida; era necesario que entendieran, en resumen, que su nuevo estatus se debía a un desplazamiento geográfico, no ideológico. Lezcano, por su parte, se ganó una fuerte amonestación pública por sus excesos, pidió disculpas y se comprometió a controlar el alcohol y sus ataques de ira. Sándor la tuvo más difícil; reconocieron que él no había comenzado el altercado y que en todo momento había tratado de calmar al agresor, pero estaba el asunto del artículo; se hizo una lectura del mismo y la conclusión de los presentes fue que era altamente revisionista, con los agravantes de haber sido publicado en una revista no oficial, extranjera y posiblemente financiada por la contrarrevolución internacional; además, lo acusaron de frecuentar grupos contrarrevolucionarios que proclamaban, entre otras aberraciones, la reunificación de las dos alemanias. Fue expulsado de la Universidad, repatriado a Nueva Atlántida y su caso remitido a la Dirección Central de las Juventudes Comunistas para una evaluación a fondo.

***

¿Y cuándo entra en escena el Trova?, pregunté. Seriosha se encogió de hombros. El Trova es conocido de mi padre, contestó, aunque no lo noté muy convencido; no un gran amigo, pero Sándor cree que con sus contactos lo ayudará a reinsertarse en alguna universidad nacional antes que los de las Juventudes lo dejen afuera de por vida. Según Seriosha, Sándor no pedía mucho; le daba lo mismo cualquier cosa, lo importante era no bajarse del tren, aunque si le dejaran escoger, en lugar de Física elegiría Periodismo.

Regresó Sándor, parecía optimista, pero no comentó nada; nosotros tampoco, porque Seriosha nos había pedido que no nos diéramos por enterados de su asunto.

Lo acompañamos a la salida; caía la noche y se le podía complicar el transporte para llegar a la ciudad. Al despedirse nos deseó suerte con la banda y se fue caminando solo por la carretera oscura.

Imagínate, dijo Seriosha mientras lo veíamos alejarse, tres años en el instituto Tesla, dos años en Leipzig y ahora quiere ser periodista; yo creo que la verdadera vocación de este pendejo es buscarse problemas.

***

Sándor también nos había hablado de los conciertos de Atlántida Profunda; más que una banda, un movimiento musical clandestino, una cofradía de cantautores rebeldes con letras que criticaban al Sistema. Daban conciertos sin anunciarse, siempre en lugares diferentes; llegaban, montaban equipos e instrumentos, tocaban lo indispensable y se largaban, como una especie de guerrilla urbana; de hecho, basaban su modus operandi en el manual La guerra de guerrillas, escrito por el Che Guevara, especialmente el capítulo 5 sobre cómo pelear en terrenos desfavorables donde las dictaduras tenían ventaja. Más de una vez habían sido sorprendidos por la policía, sus conciertos interrumpidos a la fuerza, sus músicos esposados, trasladados a una comisaría y acusados de escándalo público y conductas antipatrióticas. Ahí los dejaban dos o tres días y luego salían a la calle y al tiempo volvían a reincidir; no tenían remedio.

¿Y cómo se enteran los que van?, pregunté. De boca en boca, contestó Sándor. ¿Y tú cómo sabes, si hasta el otro día estabas en Leipzig?, preguntó Seriosha. De boca en boca, repitió Sándor con una sonrisa burlona y sobradora.

Para el siguiente sábado habría concierto. Sándor no podía ir porque tenía un compromiso, pero nos pasó la dirección; con Seriosha y Aarón nos citamos a las tres en busca de influencias musicales y, sobre todo, de aventuras.

***

Llegué puntual a la cita; examiné el lugar, parecía el parqueo a la intemperie y en desuso de una antigua oficina estatal. No había equipos ni instrumentos instalados, solo grupos aislados de muchachos excéntricos; sumados no pasaban de veinte, un pequeño muestrario de melenas, collares, caras sucias y ropajes llamativos. Pensé que el boca a boca había fallado o el concierto había sido suspendido porque la policía secreta tenía a los miembros de Atlántida Profunda apresados e incomunicados hasta que se les pasaran las ganas de armar despelote.

El aspecto de los presentes hizo que me sintiera como pez fuera del agua. Había hecho mi mejor esfuerzo para no desentonar, me había puesto mi pullover más negro y más ancho, un jean desteñido y unos tenis de más de cuatro años con los que no podía pisar charcos de agua por los agujeros en la suela; creía que así luciría moderno y rebelde, pero al examinar la fauna presente, sentí que yo no superaba mi clásico aspecto de hijito de papá criado entre algodones.

Caminé por el barrio a la espera de Seriosha y Aarón. Llegué a una bodega y compré una cajetilla de Populares; quizás con un cigarro encendido entre los labios podría pasar por uno más de la cofradía de inadaptados y rebeldes.

A la quinta fumada mi inseguridad seguía intacta y comencé a valorar la opción de irme al carajo y regresar otro día cuando tuviese más calle. Lo habría hecho si, al doblar una esquina, no me hubiese chocado (literalmente) con Seriosha.

¡Mierda!, gritó al verme.

Seriosha dominaba mejor que yo el arte de mimetizarse en tribus urbanas (también tenía a Sándor, un experto en casa). Vestía un pantalón ancho como una bandera, las mismas sandalias de su hermano y venía acompañado por dos amigas. Una de ellas era bajita y algo gorda, pero con facciones finas de muñeca Lilí; llevaba minifalda y una colección de pulseras tejidas en cada brazo. La otra era morena, delgada, atlética y de largos rizos negros, vestía una camisa ancha y azul que parecía de miliciana.

Seriosha nos presentó, la gordita se llamaba Nelly, y la morena, Cecilia. Estudiaban en un internado en el campo, llamado Nueva Cambodia, un instituto preuniversitario sin los privilegios del Tesla. Cecilia resumió la situación de su escuela de este modo: con suerte vemos la proteína una vez al mes, doblamos la espalda todos los días cultivando tomates y zanahorias, los profesores cambian los exámenes por latas de carne rusa, todos los viernes izamos la bandera y juramos morir por el comunismo.

Por la forma en que se miraban, intuí que Nelly y Seriosha tenían algo más que una amistad. Cecilia habló de su novio, integrante de la selección juvenil de Waterpolo, que a veces se jugaba la vida caminando por el alero del tercer piso de albergues de Nueva Cambodia solo para estar con ella. Me pareció un poco caprichosa, sobre todo cuando comenzó a insistir con que la acompañaran a dejar un encargo a una dirección cercana. Por las reacciones de Nelly y Seriosha, deduje que Cecilia llevaba horas jodiendo con el tema. En algún momento se dirigió a mí y me soltó a bocajarro que la acompañase, que era cerca, que era rápido, etcétera. No tuve valor para negarme; compadecí al pobre waterpolista que se jugaba la vida por los aleros de un internado en el campo, solo para estar con ella.

***

Eran más de cinco cuadras, pero Cecilia, además de caprichosa, era habladora, por lo que al menos no tenía que esforzarme en sostener el diálogo. Me confesó que era la primera vez que venía a un concierto de estos; que el waterpolista salía poco, y cuando salía, le gustaba ir a otro tipo de lugares. La comparé mentalmente con la sensible Giselle y me pareció cargosa y vacía.

La dirección que buscaba era la de una casita pequeña con un jardín donde predominaba la maleza. El encargo era un sobre que llevaba Cecilia doblado en el bolsillo trasero de su pantalón; quedaba oculto por su ancha camisa de miliciana. Dijo que era una carta para su madre que vivía en Milán, casada con un italiano que, en realidad, era albanés, machista, tacaño y no dejaba que su madre revalidase su título de técnico en enfermería. La carta llegaría a Milán a través de otro italiano, conocido de su madre, que estaba hospedado en la guarida a la que habíamos llegado.

Hicimos sonar varias veces el candado contra la verja; abrió la puerta una muchacha muy flaca y más o menos de nuestra misma edad a quien Cecilia le preguntó por Ruth; la chica respondió con un “ajá” desganado que parecía querer decir que ella era Ruth. ¿Está Giuseppe?, insistió Cecilia, ignorando la poca cortesía de la muchacha; a esta no le quedó más remedio que ir por la llave y abrir la verja.

A la vista se notaba que era una casa improvisada que había sufrido mil reformas a lo largo del tiempo. La cocina comedor era el primer ambiente al que llegaba un visitante. Sin que Ruth nos convidara a sentarnos, Cecilia y yo ocupamos dos sillas que rodeaban una mesa en el centro; la otra silla la ocupaba una anciana muy flaca, con apariencia de más de setenta años, que llenaba cucuruchos de maní. Ruth desapareció a través de una cortina hecha con semillas que separaba ese ambiente del resto de la casa. Quedamos solos con la señora, que ni siquiera nos dirigió una mirada y siguió concentrada en su monótona labor: tomar un puñadito de maní de una olla, vaciarlo en el cono de papel, agregarle sal y cerrar el cucurucho. Todo en la casa parecía viejo: las paredes con azulejos rotos y manchados, las ollas, las hornillas negras, las botellas vacías bajo el fregadero... En una de las paredes (sin pintura, por supuesto) colgaba un almanaque del año ochenta con una foto del Gran Mariscal parado en la cima de una montaña y oteando el horizonte. También había una foto muy vieja en tonos sepias, enmarcada en un portarretratos sencillo, donde se veía a una pareja de pie en una terraza que daba al mar; el hombre estaba de traje y corbata, la mujer vestía de gala, posaban estirados, pero lucían felices. Si la mujer era la misma que ahora, muchos años después (¿cincuenta?), estaba en esa mesa llenando cucuruchos de maní, me pareció lógico que no quisiera saber de nada ni de nadie. 

Hasta que al fin apareció Giuseppe. Era un italiano de seis pies, barrigón y sin camisa, que atravesó como una tromba la cortina de semillas y la dejó oscilando. Efusivo, Giuseppe se autopresentó, me apretó la mano con fuerza de leñador y le dio un abrazo a Cecilia como si la conociera de años; pensé que le rompería una costilla. Cecilia intentó mostrar el contenido de su encargo, pero Giuseppe, con un gesto, comunicó que no era importante, que igual lo iba a llevar. ¿Cómo está mi mamá?, preguntó Cecilia. El grandote se puso serio, miró a Cecilia, la tomó de los hombros como si le fuera a comunicar una mala noticia y la zarandeó ligeramente. Tua mama está molto bene, carajo, respondió, y su risa hizo que la señora de los cucuruchos levantara por primera vez la vista. Cecilia hurgó en el bolsillo de las monedas de su jean y sacó un billete doblado en cuatro. Una encomienda de mi hermana, lo voy a poner dentro del sobre, dijo. Era un billete de cincuenta dólares. Yo nunca había visto tanto dinero, nunca había tocado un dólar, me pareció muy arriesgado que Cecilia anduviese por la calle con billetes prohibidos, peor en un concierto donde la policía hacía redadas. ¡No es necesario!, reclamó Giuseppe. No digo que sea necesario, es un encargo de mi hermana, insistió Cecilia; por favor. Giuseppe accedió a tomar el billete y lo introdujo en el sobre junto con la carta, y repitió que sua cara Zaida estaba molto bene. Mezclando el italiano con el español, dijo que él podía dar fe de lo que afirmaba, porque veía a Zaida a menudo desde que se había hecho cargo de cuidar a su madre con principios de Alzheimer.

Cecilia agradeció a Giuseppe y le dijo que estaba apurada, que ya se tenía que ir. Giuseppe se ofreció a acompañarnos hasta la puerta, llamó a Ruth para que se despidiese; la buena de Ruth apareció y sonrió por primera vez en toda la tarde. Por supuesto, la señora de los cucuruchos no se inmutó.

Atravesamos el jardín con maleza, espantamos un gato que salió a la carrera y traspasamos la verja hacia la calle. Parados en la puerta quedaron Giuseppe y Ruth. Él le pasaba el brazo por encima de los hombros y la abrazaba; eso resaltaba sus diferencias: por lo menos treinta años y cincuenta centímetros.

***

Había llegado Aarón con una cantimplora militar llena de ron. También habían llegado los músicos y se habían ubicado en el centro del garaje, donde habían colocado dos trípodes con micrófonos conectados a sendos amplificadores, no muy distintos a los que utilizaba Por nuestra Perestroika. Aarón me ofreció su cantimplora y me contó que los muchachos de Atlántida Profunda habían llegado en un destartalado Pontiac del 58 y habían armado su show en cuestión de minutos; todo acústico y ligero, para golpear y escapar, según el manual de La guerra de guerrillas.

Un guitarrista con trenzas, acompañado de un percusionista que golpeaba unos tambores, tocaba un reggae que tenía como estribillo “Música es libertad”; Nelly y Cecilia improvisaban sensuales pasos de baile y Aarón hacía circular la cantimplora. Más tarde, un guitarrista con falda escocesa y una cantante descalza interpretaron un repertorio de bossa nova y boleros con versos antisistema; en el epílogo instrumental del último bolero, la cantante sacó un billete de diez pesos, leyó lo que estaba escrito en el reverso (que tiene fuerza legal en todo el territorio nacional, etcétera), el guitarrista dejó de tocar y la cantante rompió en varios pedazos el billete; hubo aplausos, gritos, casi un orgasmo colectivo. El siguiente número estuvo a cargo de un trovador, quien solo con su guitarra acústica lograba un sonido entre el rock y el country; vestía overol naranja y, de entrada, en su primera canción, hablaba de una cárcel sin paredes y años sin luz y mucha miseria. Miré alrededor, todo lo que vi fue a Seriosha y a Nelly besándose, Cecilia bailando con un peludo del público, Aarón bebiendo de su cantimplora y el público pasándola bien.

Hasta que aparecieron las patrullas con sus focos encendidos y de los carros bajaron policías. Los músicos dejaron de tocar, la gente comenzó a gritar y correr. Sin tiempo para pensar, yo también corrí; primero hacia donde estaba Seriosha, que a su vez empujaba a Nelly y a Cecilia, mientras ellas se reían como idiotas.

En algún momento me paré; había perdido de vista a mis amigos. Miré en dirección al lugar del concierto y vi a la cantante descalza esposada y escoltada por dos policía; la seguía, igualmente esposado, el trovador del overol naranja; esta vez no les habían dejado aplicar el protocolo de escape propuesto por Guevara.

Aarón apareció, estaba solo. Dijo que era mejor irse, Seriosha debía estar con sus amigas camino a casa, no había nada que hacer ahí y podían llegar más policías. Propuso regresar caminando; el tramo de retorno era largo, pero la noche era fresca y además había ron.

***

A la media hora de caminata, cuando transitábamos por el camellón central de la Novena Avenida, el sistema neuromotor de Aarón empezó a resentirse por el exceso de etanol; fallaba más que el Pontiac del 58 de los músicos, saltaba de un tema a otro, su discurso se volvió incoherente, comenzó por quejarse de los policías, después de su madre, de su padre, del padrastro antisemita, de Daysi, y terminó diciendo que el domingo a primera hora le rompería la cara al chivatón Paredes; todo mientras trastabillaba y se esforzaba por mantener un movimiento más o menos rectilíneo y uniforme. En algún momento se dobló y vomitó sobre el césped, se limpió la boca con la camisa e intentó seguir camino; parecía un boxeador que había ido a la lona y quería demostrar que aun daba pelea, pero volvieron las arcadas; acabó largando bilis y tirado sobre un banco de concreto; ahí quedó dormido en posición fetal.

Vi venir un policía de tránsito que estaba a cargo de la garita ubicada en la intersección cercana; me cagué en mi suerte. Escapar de la redada del concierto y terminar atrapado y con un borracho a cuestas, expuesto y vulnerable; sentía que violaba los principios del manual del comandante Guevara.

El policía saludó, obviamente, con formalidad policial, y nos pidió nuestros documentos, a pesar de que solo yo estaba en condiciones de identificarme. Saqué mi carnet de identidad, el policía iluminó el documento con una pequeña linterna, vio que todo estaba en regla e insistió con que quería ver el de Aarón. Me agaché para buscar en sus bolsillos; encontré una billetera muy vieja donde se amontonaban papelitos, un billete de diez pesos y, al fin, el carnet. ¿Y ahora?, preguntó el policía apuntando a Aarón con la linterna. Le dije que veníamos de una fiesta y que mi amigo había exagerado con la bebida, que pronto se le pasaría y continuaríamos camino. No me sirve, dijo contrariado el agente del orden y por primera vez alzó la voz, ¿qué vas a hacer con este?, está casi muerto... ¿te lo llevarás cargado? Me encogí de hombros, era un escenario embarazoso para el cual no veía soluciones en el corto plazo. Por suerte, el policía comenzó a mostrar ciertas grietas en su coraza de hombre duro, negó con la cabeza y pareció resignarse a tener que pasar la noche con ese ruido en su sistema. ¿Tienes cigarros?, preguntó. Tengo, respondí, contento con servir para algo. Busqué mi caja de Populares, estaba un poco estropeada, pero había cigarros; se la ofrecí, él sacó uno, guardó en un bolsillo de su camisa la linterna, me devolvió los dos carnets y del otro bolsillo sacó una caja de fósforos para darle fuego a su cigarro; luego se sentó en una porción del banco que aún quedaba libre. Comencé a percibir que lo peor había pasado. Moví las piernas de Aarón y me senté también. Le pedí prestados los fósforos y me encendí un cigarro.

¿Mucho trabajo?, pregunté al rato para romper el hielo. No tanto, comentó el policía, que parecía aburrido por la falta de acción. Pasa que esta avenida es clase uno, por eso la seguridad es mayor, aclaró. ¿Qué es una avenida clase uno?, pregunté. Una por donde transita la alta dirigencia del Partido, dijo; hay que estar alerta, el enemigo no duerme. ¿Y quién pasa por aquí? Depende, nunca sabemos, nos avisan cinco minutos antes para que ejecutemos el protocolo. Bueno, ¿quiénes han pasado hoy? Hay que respetar los protocolos, yo no debo saber eso, tú tampoco. Supongo que van hacia su casa después de un largo día de trabajo. No sé, nadie sabe, hay que respetar los protocolos, yo no debo saber eso.

El hombre tenía una clara tendencia a repetirse y me pareció que podía volver a la misma respuesta durante toda la madrugada. Fumamos, miró su reloj, su garita, la porción de avenida a su cargo. A la una de la mañana suele pasar…, dijo como hablando consigo mismo y cortó la frase. En un rato será la una, le dije. El guardia lanzó lejos su cigarro y se levantó. Van a estar tranquilos, ordenó. Le dije que sí, tratando de sonar convincente, aunque no me quedaba claro qué dictaba el protocolo en caso de dos borrachos perturbando el retorno a casa de la alta dirigencia del Partido.

***

Escuché que el policía hablaba con alguien a través de su walkie-talkie; cuando terminó, bajó a la calle a bloquear el tráfico inexistente. Tres autos negros cruzaron veloces; justo cuando pasaban, Aarón levantó la cabeza y pegó un grito: ¡Viva la guerra de guerrillas! Reaccioné y le tapé la boca; miré al policía, quien desde la esquina se llevó el dedo a la boca y luego lo deslizó por su cuello. Pensé que estábamos jodidos. Afortunadamente, esa noche nos había tocado un policía bueno que no quería complicarse la vida, y daba por hecho que nosotros no existíamos a la hora de ejecutar su protocolo.

Aarón volvió a roncar, yo me acomodé en el banco y estiré las piernas. Me quedaban algunos cigarros que me ayudarían a sobrellevar una noche larga; sentía unas ganas tremendas de ser artista.

6. NADIE SALE VIVO DE AQUÍ

Oprimí dos veces el botón de un timbre inútil; puse mi mochila en el suelo y golpeé con los nudillos la puerta marcada con el número diecisiete, primer piso, ala izquierda, del solar conocido como la Pequeña Angola. Caía la noche, para llegar hasta esa puerta había sorteado niños y perros, había logrado sacarle información a un anciano cegato sentado en una silla destartalada en el otrora portal de esa mansión a punto del derrumbe, había subido escaleras sucias con olor a humedad y llenas de cables, me había preguntado (mínimo tres veces) qué se me había perdido en semejante tugurio. A punto estaba de marcharme cuando sentí unos pasos; se abrió la puerta y apareció Cecilia. Le dije hola, a secas; ella frunció el entrecejo, gesto que interpreté de dos o tres maneras, todas negativas. ¿Y ese milagro?, preguntó al fin. Repetí mentalmente la consigna optimista del tractorista Zenón: ¡nunca parado, siempre en movimiento!

***

Escribí de un tirón la letra de mi primera canción punk la noche del veinte de enero de mil novecientos ochenta y ocho. Quedó así:

Lindos e inútiles versos / en paredes y murales / para muchachas sensibles / que me volvieron un insecto / Reglas de tres y de cuatro / vectores y moléculas / que no me sirven para nada / Muchacha / tu sonrisa es el cañón / de un AK 47

En realidad era una copia burda de un poema de Wichy el Rojo; Giselle había dejado a mis musas en huelga de brazos caídos, y mi banda punk no estaba para pajas mentales.

Veinticuatro horas después supe que había suspendido un examen parcial de química; llegué a la conclusión de que existía una relación causa-efecto entre el primer evento y el segundo, que había vuelto a desandar todo lo andado y me esperaba una vida sin novia, sin sexo, a base de pajas y pastillas suecas para la concentración.

Decidí, hasta nuevo aviso, dejar de lado el punk y las escalas pentatónicas y no mostrarle mi vergonzosa letra a Seriosha. Esperé una mañana a Hortensia, la profesora de Química, para pedirle una segunda oportunidad, una repetición extraordinaria del examen. Le solté un rosario de argumentos más o menos creíbles: confusión con el enunciado, dolor de muelas, buen historial de notas, derecho a redimirme... Hortensia era buenagente, pero tenía un lado flaco: era la novia de Medardo. Nunca supimos si se habían conocido en el Instituto o si la relación venía de antes; era un misterio sin resolver qué le veía la dulce y diez años más joven Hortensia al feo y fanático Medardo. Antes de ser subdirector, él había sido profesor de Química, por ello, era normal que entrara al aula donde ella impartía sus clases y tomara la tiza y se largara a rectificar o a completar alguna explicación que él juzgase incompleta o poco clara. Hortensia, lejos de avergonzarse, sonreía nerviosa como quinceañera, seguía la disertación de Medardo con su mirada dulce, hasta que él terminaba, le entregaba la tiza y se iba sin decir palabras. Hortensia lo veía partir y le brillaban los ojos; con ella aprendimos que existía algo llamado Síndrome de Estocolmo.

Como era de esperar, la profesora se mostró proclive a darme una mano, pero la decisión final requería el visto bueno del sádico a tiempo completo que tenía de novio. Lo llamó para consultarle, Medardo dijo que sí, que cómo no, que podía repetir el examen, pero con la condición de que fuese en su oficina, después de que todos se hubiesen ido de pase, y me fuera a mi casa al otro día en la mañana; si quería redención, tenía que pagar el precio. Tuve que transar.

***

El sábado en la mañana llamé a mi casa, le expliqué a mi madre que tenía que quedarme hasta el otro día para repetir un examen; aguanté su sermón sobre la madurez y los peligros de la vida de artista. Al mediodía vi con tristeza cómo el Instituto se vaciaba y yo me quedaba solo.

Medardo me esperaba en su oficina maloliente con el temario que le había dejado Hortensia; incluso había hecho que trasladaran un pupitre para mí, todo un detalle.

Mientras yo respondía el examen, él revisaba documentos que iba tomando de una pila que había puesto sobre su buró; parecía dedicado a hacer limpieza en su oficina y botar papeles viejos.

En menos de una hora quedó zanjado el lance con los electrones de valencia. Observé a Medardo, de pie e inmóvil a un costado de su buró, concentrado en la lectura de un papel amarillento. Me levanté, caminé hacia él y le entregué el examen. Sin mirarlo, lo dejó sobre su escritorio y, contra todo pronóstico, dijo que podía irme. Disculpe, ¿irme cuándo?, ¿a mi casa?, pregunté. Me clavó su mirada, respondió que ese era mi problema y volvió a sus papeles. No esperé más, salí pensando en que había sido testigo de un extraño ataque de piedad o un alarde de autoridad para demostrar que él otorgaba y quitaba libertad a discreción; en cualquiera de los dos casos, el resultado era el mismo.

***

Salí a la carretera desierta, debía ser más o menos las cuatro de una tarde soleada pero no muy calurosa. Al rato pasó un tractor y le hice señas. Paró. Lo conducía un tipo joven, rudo y con calvicie prematura; su ropa lucía muy limpia para ser de faena. A su lado, en el espacio que sobraba en el asiento del conductor, se acomodaba como podía una mujer joven de culo desproporcionado, vestido chillón y kilogramos de base y colorete en las mejillas. Parecían dos enamorados que usaban el tractor para movilizarse. Él me preguntó si iba a la inauguración; le dije que no (ni siquiera sabía qué se inauguraba), que estudiaba en el Instituto Tesla y había tenido que quedarme a hacer un examen. El hombre insistió; habría cerveza, comida, conjunto y mujeres. Intentando mostrarme apenado ante tan atractiva oferta, le dije que no, que estaba apurado por llegar a la ciudad. ¡Carajo que eres aburrido!, exclamó; en mis tiempos nos escapábamos para ir a joder al pueblo, seguro estudias en esa beca de cerebritos. Supuse que se había roto toda empatía y tendría que seguir mi camino a pie, pero el tractorista terminó su frase con una carcajada y me dijo que subiera y me acomodara en el estribo, porque el asiento, como veía, estaba ocupado.

Se llamaba Zenón, y la mujer, Rosalina. Parecía un tipo feliz que tenía ganas de compartir su dicha. Me contó de su noviazgo escondido con Rosalina y de cómo se habían puesto de acuerdo para que él la raptase; dijo que a esa hora, su suegro, machete en mano, lo debía estar buscando; los enamorados intercambiaron miradas cómplices. La vida es corta muchacho, concluyó Zenón; encima, este cacharro avanza lento, pero mi lema es: ¡nunca parado, siempre en movimiento!

Zenón abrazó a Rosalina y aceleró a fondo.

***

Bajé en la entrada del pueblo. Con el pulgar arriba me despedí de Zenón y Rosalina. Mentalmente les deseé suerte en su escapada; me identifiqué con la filosofía de vida del tractorista, rústica pero optimista, y posiblemente efectiva.

Caminé hasta llegar al centro. Le pregunté a un amolador de tijeras dónde se tomaban los buses hacia la capital. El hombre me lo indicó y le agradecí. Antes de enfilar hacia la terminal, me detuve en un teléfono público que encontré al paso. ¿Está Seriosha, por favor?, pregunté a la señora que contestó mi llamada.

***

Cecilia estaba de short y camiseta ajustada, su cuerpo era torneado y musculoso, su genética le ganaba la batalla a la falta de proteínas en el Nueva Cambodia. Me presentó a su hermana, que miraba televisión cómodamente sentada, con las piernas estiradas sobre una butaca, y un vaso en la mano, que contenía un líquido que parecía té; se llamaba Virginia, me saludó y bajó los pies de la butaca por si nos queríamos sentar a ver El hombre y la tierra. ¿Saben por qué el tiburón es mejor depredador que el leopardo?, preguntó. Ni Cecilia ni yo sabíamos. Porque para atrapar a su presa el leopardo consume su energía en carreras cortas, y si no tiene éxito, puede morir de fatiga y hambre; en cambio el tiburón es capaz de perseguir a una presa durante días, sin rendirse. Qué interesante, comentó Cecilia. Después me dijo que su hermana era bióloga y a cada rato le hacía ver esos “programas de bichos”.

Estábamos en un ambiente que hacía de sala, comedor y cocina. Había una puerta que daba al baño (todo un lujo en el edificio). Una escalera estrecha subía a una barbacoa de madera donde dormían las dos hermanas; pocos muebles, hornilla a kerosene, televisor en blanco y negro y refrigerador Westinghouse con por lo menos treinta años continuos de ajetreo. En las paredes colgaban serigrafías en cuero, todas con el mismo patrón de diseño: una imagen y una frase de algún personaje célebre (Chaplin, el Principito, Bolívar, Martí, Khalil Gibran...), el cuero trabajado cual si fuese un antiguo pergamino. Luego supe que Virginia no ejercía como bióloga, sino que era artesana y vendía sus pergaminos los domingos en la Feria de la Catedral.

Cecilia propuso salir afuera antes que quedarnos a ver el programa sobre depredadores.

***

Aunque no lo parezca, la Pequeña Angola fue una mansión burguesa con siete habitaciones y tres baños, dijo Cecilia; mi padre nació aquí, pero cuando pudo salir, salió; es artista, pintor, vive en Londres, está casado con una inglesa y le va bien por allá; el cuarto donde vivimos era de mi abuela, que murió hace dos años, más o menos por la época en que mi madre se casó con mi padrastro italiano y mi casa se convirtió en un campo de batalla, tíos contra tíos, primos contra primos; aquí estamos apretados, pero mucho más tranquilas.

Madre en Milán, padre en Londres; casarse con extranjeros era una tradición familiar en un país donde relacionarse con turistas había sido, hasta hacía relativamente poco, un delito de orden público.

***

Paramos en el puesto de frutas y viandas del barrio. Había mamoncillos; estaban por cerrar, pero el encargado le había guardado dos libras. Es mi fruta favorita y Stevenson me malcría, dijo Cecilia mientras pagaba. Stevenson era el encargado del puesto, un moreno con cuerpo de estibador y cara de niño, que, según Cecilia, le escribía cartas de amor con faltas de ortografía y manchas de tierra colorada, y se las dejaba caer en la bolsa cuando ella iba de compras.

Nos sentamos en el banco de un parque a comer los mamoncillos. Ella lo hacía con gestos ansiosos y sin etiqueta, sensual y masculina. Le hice la historia del examen repetido y la inesperada reacción de Medardo. Quiso saber qué me había dicho Seriosha de ella. Que tu relación con el waterpolista está en crisis terminal, respondí. ¿Y solo por eso viniste?, preguntó. Contesté que sí, después que no, y por último que no tanto; mientras más me enredaba, más se reía ella. Dijo que el waterpolista era rudo y obsesivo, y que ya no le gustaba; había comenzado por rechazar sus celos y ahora lo rechazaba completo, cuerpo incluido. También sus besos, dijo; la forma de besar dice mucho de alguien, ¿no crees? Le dije que sí, aunque en realidad no sabía de qué me hablaba. Los besos del waterpolista, según ella, eran fríos y fuertes, como queriendo marcar territorio; yo trato con más cariño a este mamoncillo. Se lo metió completo en la boca y a los pocos segundos devolvió solo la semilla; era una experta. ¿Tú cómo besas?, preguntó lanzando lejos la semilla. No sé, respondí, nunca me he besado. Mi chiste le pareció gracioso. ¿Quieres que te bese?, preguntó como si me preguntara la hora. Por supuesto que quería; moví la cabeza en un gesto a medio camino entre el sí y el me-da-igual, me dijo que era un aburrido; de todos modos, me besó. Sentí en su lengua y en sus labios el rezago áspero del mamoncillo, pero su beso también fue dulce.

Me gustan los besos suaves, dijo al separarnos; quien besa de esa forma está dispuesto a dar y recibir, lo leí en una revista, aunque, para mi gusto, debes abrir más la boca. Le agradecí por el consejo, le dije que podría mejorar si aceptaba un segundo beso, pero se negó. Estás volao como una cafetera, me dijo mirando el bulto que se notaba en mi pantalón; nos vamos a descontrolar y recién te conozco. Me alegró saber que ella corría peligro de perder el control, porque yo lo había perdido por completo; al parecer, tenía un talento innato para seducir, para lograr lo que quería y, posiblemente (y esperaba no experimentarlo en carne propia), para hacer sufrir. Compadecí al waterpolista de los labios fríos y, sobre todo, al gigante y vulnerable Stevenson.

***

Regresamos. Había terminado el programa de los depredadores y Virginia quería hacer más té. Cecilia me propuso quedarme a dormir para que no tuviese que caminar solo de noche. Total, nadie te espera, dijo burlona. Era cierto.

Pusieron agua a calentar, abrieron un paquete de galletas de sal, Cecilia me hizo repetir la historia del tractorista Zenón y su novia Rosalina. Pasadas las doce sacamos del sofá las cajas y recortes de cuero y me prestaron una sábana para taparme, de almohada usaría un cojín. Me mostraron el baño, tan pequeño que calculé que el chorro de la ducha caía casi sobre la taza del inodoro; ideal para ducharse y cagar al mismo tiempo.

Me acosté con el uniforme puesto, no me atreví a quedarme en calzoncillos. El sofá era estrecho y duro, y pensé que no dormiría en toda la noche. Mientras estuve despierto, añoré que sucediera un milagro y Cecilia bajara de su barbacoa para que me dejara mostrarle lo buen alumno que era. No sucedió. Me dormí arropado por los innumerables matices sonoros de la Pequeña Angola.

***

Ya era de día cuando abrí los ojos. Cecilia y Virginia seguían durmiendo y yo no sabía qué hora era. Fui hasta el baño; volví a reparar en lo estrecho que era y me pregunté cómo Virginia se las había arreglado para colgar tres de sus pergaminos en las paredes. Uno de ellos, el que quedaba justo frente a mí mientras meaba, tenía la introducción de Hemingway a Las nieves del Kilimanjaro, aquella del inexplicable hallazgo de un esqueleto de leopardo en la cima nevada de la montaña, a más de cinco mil metros de altura.

Regresé por mis cosas, ordené lo mejor que pude el sofá; recorté la página de un periódico viejo y, con un bolígrafo que encontré en la cocina, escribí una nota que pegué en el Westinghouse con un imán en forma de oso panda. Decía así: “Gracias por todo, que se repita. Abrazos”.

Salí a la calle. La mañana era fresca y soleada; mi aspecto trasnochado y las personas que iban en pos de iniciar su día mientras yo finalizaba el mío, me hicieron sentir un Hemingway en miniatura. Pregunté la hora a una mujer que pasaba. Las ocho y veinte; si me apuraba, podía desayunar con mis padres.

***

Karpov y Kasparov disputaban el Mundial de Ajedrez por enésima vez, un torneo que se alargaba tanto que amenazaba con no acabarse nunca. Si en el imaginario colectivo Kasparov representaba a la Perestroika y Karpov a la URSS de Brézhnev y compañía, ¿este match infinito era una premonición de algo?

Al Trova se le ocurrió ubicar mesas con tableros a lo largo del pasillo central y gestionó una donación búlgara de juegos de ajedrez y relojes marcadores. Explicó en un matutino que el ajedrez iba bien con el espíritu del Instituto: disciplina, desafíos intelectuales, perseverancia, competitividad. Alrededor de los tableros se hablaba de ajedrecistas y rivalidades. ¿Karpov o Kasparov? ¿Fischer o Spassky? ¿Capablanca o Alekhine? Se habilitó la otrora vacía aula siete como “Cátedra del Juego Ciencia”, se decoró con retratos de Lenin y el Che Guevara, revolucionarios y ajedrecistas aficionados, y una vez a la semana venía un Maestro Internacional a hablar de aperturas y defensas. Para que todo el esfuerzo no cayera en saco roto, se organizaron torneos en la Plaza de la Bandera y se estableció un sistema de compensación en puntos para los ganadores, ubicados de la noche a la mañana a la altura de un triunfador en concursos de conocimiento de Física o Matemáticas. 

Aarón era habitual en los tableros y había visto en el ajedrez una oportunidad para mejorar sus notas y recuperar parte de los puntos que le quitaba la ortografía; había aprendido de su padre, que fue fundador del club Capablanca y una vez hizo tablas en una simultánea con Bobby Fisher. Acostumbraba a jugar con Seriosha, otro que había visto el chance de evitar el estrés de una posible debacle en los exámenes y que, sin llegar al nivel de Aarón, al menos le hacía frente. Yo sabía mover las piezas, pero no tenía paciencia y me parecía un juego largo y aburrido; a Osvaldo le pasaba algo parecido, así que adoptamos la actitud del adolescente que se rebela ante modas pasajeras, ignoramos el nuevo pasatiempo y seguimos peleando a la antigua nuestra supervivencia.

***

Aarón y Seriosha jugaban cuando explotó el affaire Medardo. Osvaldo y yo seguíamos la partida; Seriosha la pasaba mal, su rey negro parecía un ratón en busca de una grieta para escapar del asedio de las tropas de asalto de Aarón. 

¿Y aquí qué ha pasado?, preguntó Osvaldo. Miré hacia donde él miraba y vi al Trova conversando con dos desconocidos de uniforme verde olivo frente a la puerta de la Dirección. No parecía una charla distendida, las expresiones y gestos de los desconocidos parecían belicosos; el Trova había perdido la capacidad de sonreír para la foto. Alguien la cagó, comenté. Capaz que el Trova, añadió Osvaldo, y le están jalando las orejas. El Trova abrió la oficina de la Dirección y los tres entraron.

Aarón, con un golpe de su torre en el tablero, anunció un fulminante jaque mate. Seriosha culpó al hambre por su derrota y empujó su rey caído, que rodó en círculos por el campo de batalla. Nos fuimos a almorzar.

***

A fuerza de ruegos para lograr doble ración, Seriosha se había hecho amigo de Linda, la auxiliar de cocina que repartía las merluzas y el arroz salteado. Ese mediodía, cuando pasamos a servirnos el almuerzo, Linda le preguntó a Seriosha “si había sabido”. ¿Qué tengo que saber? La señora miró a sus costados, se aseguró de que nadie más escuchara y soltó el bombazo: que Medardo se fue en una lancha. Nos miramos. ¿Medardo León?, preguntó Seriosha; ¿en una lancha?; ¿a dónde? La señora se llevó el dedo a la boca para pedirle prudencia. ¿Cómo que a dónde?; ¡eso no se pregunta! Lucía nerviosa, pero feliz de poder comunicar una auténtica novedad. Nos reímos, sonaba a invento de auxiliar de cocina con ganas de divertirse; Seriosha hasta se atrevió a apostar con ella una doble ración contra una tarde fregando bandejas a que era mentira. Linda aceptó gustosa.

Ya en la mesa, y mientras tragábamos, comentamos sobre la presencia de los hombres de verde olivo y el semblante del Trova. ¿Qué podía ser más grave y motivo de remesón en las altas esferas que la deserción del Subdirector de Orden y Reglamentos? ¿Le estarían jalando las orejas al Trova por no haber sido capaz de detectar un enemigo en sus filas? Recordé que el sábado Medardo hacía limpieza de su escritorio, botaba papeles; quizás, cuando rebajó mi sanción y me dijo que me fuera, ya no se sentía parte del circo. ¿Necesitarán expertos en reglamentos y sanciones en la Florida?, bromeó Aarón.

Pasó Basilio; al vernos en el comedor, entró, arrimó una silla y se sentó. ¿Se enteraron?, preguntó; afuera nadie habla de otra cosa. Había visto (con sus propios ojos, por si acaso) a dos tipos con uniforme militar poniendo una cinta amarilla en la puerta de la oficina de Medardo. Era un escándalo, el acabose, ¡la Tercera Guerra Mundial! Seriosha miró a Linda, quien desde su puesto le enseñó, muerta de risa, el frasco de detergente y una esponja.  Puedo morir tranquilo, dijo Osvaldo, solo me falta que el Trova se declare maricón. No pude contener la risa a tiempo y un sorbo de limonada salió a presión y embarró la camisa de Aarón. ¡Me cago en tu madre!, exclamó este; dejó el almuerzo a medias y salió a cambiarse la camisa.

***

Si hubiéramos tenido un periódico en el Instituto Tesla, el affaire Medardo (por aquellos días Daysi explicaba el affaire Dreyfus en clases) habría ocupado la primera plana, por encima del juramento de Busch como presidente, las victorias del Frente Farabundo Martí, los funerales de Hirohito o el sobrecumplimiento de las metas en la campaña de la pesca de la merluza.

Lo que se sabía: que Medardo se había ido el sábado al amanecer en una lancha rápida, pagada por el novio de su hija, heredero de una cadena de restaurantes especializados en pollo a la leña, y que había tardado cuatro horas en llegar a las costas de la Florida. Pero no solo se sabían los pormenores de la fuga de Medardo, sino que dos días después del bombazo, se podía escribir la biografía de su, hasta hace poco, desconocida hija: se llamaba Celia, tenía veintiocho años, era diseñadora de interiores, su madre era una antigua novia de Medardo, y él, a pesar de haberla reconocido, solo la había visto recién nacida (con aquello de que los marxistas robarían niños para mandarlos a la Siberia, su madre la había sacado del país con la ayuda de un cura, mientras Medardo alfabetizaba guajiros en el campo); habían retomado el contacto hacía unos dos años, cuando falleció la madre; en algún momento habrían acordado reunirse y la hija le habría hablado a su marido para que mandara la lancha rápida.

También se supo (para eso no había que ser muy avezado en chismes de pasillo) que a la profesora Hortensia le habían dado una licencia sin goce de haberes hasta que (palabras del Trova) dejara de llorar como la esclava Isaura por un traidor que no valía dos pesos. 

***

A partir del affaire Medardo, se hizo habitual la presencia de los señores de verde olivo en el Instituto. No eran parte del claustro docente ni de la plantilla administrativa, y solo unos pocos elegidos (supongo que el Trova y la claque dirigente) conocían sus nombres y su metal de voz; pero ahí estaban, siempre en pareja y mirándolo todo. En los pasillos y albergues les llamaban Bolek y Lolek, por el dibujo animado polaco sobre dos hermanos, uno flaco y alto, y otro bajito y relleno, al igual que los señores de verde olivo, inseparables. Por supuesto, la pareja polaca era, de lejos, más simpática.

***

En pasillos y albergues también debatíamos qué había pasado por la cabeza de Medardo en los últimos dos años, desde que: a) había retomado contacto con su hija, y b) se había subido a la lancha rápida. Mi hipótesis, que solo hacía pública en ambientes de extrema confianza: el desplazamiento de Medardo de un extremo a otro del espectro ideológico se había dado en forma gradual, no había sucedido en dos días; Medardo había tomado la decisión de irse desde hacía tiempo y mantenerse a ojos del pueblo como un paladín de la disciplina marxista, había sido, ante todo, una estrategia de supervivencia. Me costaba demostrar mi hipótesis, pero podía presentar casos documentados que probaban la invalidez de optar por el camino contrario: hacer pública, de la forma que fuese, la decisión de bajarse del carro de la Historia.

Caso 1: Davinson Martínez, exprofesor de Manualidades de mi escuela secundaria Héroes del Congo. Le habían interceptado una carta donde confesaba que tenía planeado emigrar y sus colegas del claustro docente se movilizaron, entraron a su cátedra y, entre consignas y matracas, lo sacaron a empujones y lo arrastraron hasta la calle; por más de seis meses, un pedazo de la manga de su camisa colgó como un banderín en el mural académico.

Caso 2: Tulio López, plomero de mi barrio. Machete en mano tuvo que ser rescatado por su hijo, porque sus vecinos, enterados de que había solicitado la salida del país, asediaban su casa a punta de huevazos y tomatazos.

Caso 3: Los hermanos Miralles, primeras figuras del Ballet Nacional de Nueva Atlántida. Sus vecinos les cortaron el agua, el gas y la luz, y les colgaron un cartel en la fachada de su edificio, donde se leían (entre otras) las palabras “escoria” y “maricones”, acompañadas del dibujo de dos gusanos reptando entre la mierda.

Mi hipótesis se argumentaba de esta manera: Medardo había optado por el camino de la discreción, modus operandi que incluía no contarle ni a su sombra la decisión de tomar las de Villadiego. Mejor ser mentiroso o paranoico que terminar golpeado, insultado, humillado y con la cara embadurnada en huevo. Ingresar en el estercolero de la Historia y hacerlo público podía hacerle vivir una experiencia de la cual nunca nadie se recuperaba.

***

Hasta que al fin, en el Matutino del viernes, el Trova dio la cara. No había que ser adivino, solo con mirar su semblante sombrío uno podía saber que dedicaría su discurso a Medardo. Sin introducción ni medias tintas, dijo que el ahora ex Subdirector de Orden y Reglamentos había decidido pasarse al bando enemigo y desertar; que según investigaciones recientes, hacía ya algún tiempo “esa persona” había comenzado a comunicarse con familiares en el extranjero, desertores al igual que él, hecho que calificó como debilidad imperdonable en un revolucionario marxista; se burló de su baja estatura y de su joroba, lo llamó traidor, rata que abandona el barco, lacayo del imperio, Trotsky de poca monta y campeón olímpico de la doble moral.

Concluida la sección de improperios contra “esa persona”, el Trova informó que el cargo de Subdirector de Orden y Reglamentos sería ocupado por Leonardo Unzueta, también profesor de Inglés.  El nuevo subdirector, prosiguió el Trova, tendría como principal misión, y en conjunto con la profesora Daysi Carvajal, delegada de las Juventudes Comunistas, reforzar la batalla que debíamos librar en el terreno ideológico. El arsenal de un futuro egresado del Instituto Tesla, argumentó el Trova, estaba compuesto por sólidos conocimientos de física cuántica, un fusil AK 47 y un pertrecho de ideas marxista; no se trata solo de disparar balas, las batallas del futuro serán también batallas de ideas.

Aquella mañana, después de escuchar al Trova decir que el revolucionario que no estuviese preparado para el combate en el terreno de las ideas no tenía cabida en el Instituto, de cantar el himno, izar la bandera, hacer el juramento por el comunismo y acatar la orden de romper filas para ir a clases, le comenté a Aarón que, dentro de todo, al menos una buena noticia: al lado de Medardo, el teacher Leonard era una monja carmelita. Aarón, siempre con la filosofía de ver el vaso medio vacío, citó a Vallejo con una variación: yo moriré en Sudán con aguacero.

7. LO QUE NOS OCUPA ES ESA ABUELA, LA CONCIENCIA QUE DOMINA EL MUNDO

El Electrónico hablaba de la dialéctica de Hegel como base teórica del marxismo y nadie entendía un carajo. En filosofía, como mucho, sobrevivíamos con conceptos rudimentarios del tipo “los idealistas creen en Dios y los materialistas no” o “los idealistas son malos y los materialistas, buenos”.

Elpidio, así se llamaba el Electrónico, nuestro profe de Filosofía. Tenía unos cincuenta años, era pálido, de movimientos lentos, como automatizados, poco naturales; su sobrenombre aludía al personaje principal de aquella serie soviética sobre un adolescente robot que tenía un gemelo humano. Se decía que había sido una joven eminencia de la carrera de Marxismo, que su esposa lo había engañado con un experto checo en Economía Política, que había perdido la razón y que una noche la policía lo había parado en la calle, desnudo, con el cuerpo cubierto de talco, y se había identificado como Immanuel Kant; también se decía que había pasado una temporada en el Hospital Siquiátrico y que después no había vuelto a ser el mismo.

Para nosotros, la verborrea metafísica del Electrónico resultaba muy densa, y él se reía de eso, pero como al final siempre aflojaba la mano en sus exámenes, y todo el mundo aprobaba con notas decentes, sus clases transcurrían en un ambiente sosegado; cuarenta y cinco minutos bajo un pacto no escrito basado en la doctrina “tu no me jodes - yo no te jodo”.

***

Aquella mañana en que hablaba de la dialéctica, el Electrónico tuvo que terminar antes la clase, porque Rafael Paredes le había pedido “unos cinco minutos” para comunicar al grupo una información importante. Ese tipo de desviaciones del guion lo incomodaban, y cuando sucedían, su expresión se volvía adusta, como si tuviera un cólico en puerta. A regañadientes accedió al pedido de nuestro compañero. Rafael se paró al frente y dijo que tenía que leernos un comunicado de parte de la Comisión Organizadora del Festival Luminoso Abril, a cargo del profesor Leonardo Unzueta, Subdirector de Orden y Reglamento. Serán cinco minutos, máximo, indicó, como si le doliera cortarnos la disertación del Electrónico sobre la Dependencia Recíproca Universal. Se aclaró la garganta y comenzó a leer.

Para comenzar, explicaba su comunicado, la suspensión del festival por culpa de la huida de un enemigo del Proceso era un rumor sin fundamentos. Es ahora cuando tenemos que demostrar nuestro espíritu indomable y no darle el gusto a los traidores. Informó también que ese día recibiríamos la visita de dos periodistas de la cadena inglesa BBC, interesados en acompañarnos durante el festival y en hacer un reportaje sobre el Instituto y los logros del sistema educativo nacional. Como no era la primera vez que recibíamos ese tipo de visitas, no había que tomar precauciones especiales, solo tener los conceptos claros, mantenerse alerta para responder con altura y firmeza ante cualquier provocación del enemigo.

Para facilitarnos el trabajo, la Comisión había elaborado una pequeña guía, tipo mapa mental, con conceptos básicos que regían nuestra vida como revolucionarios. Paredes aclaró que no era necesario memorizarlos, pero sí reflexionar sobre su real significado. De un archivador color cartucho que llevaba consigo, Paredes sacó un papel y le pidió al profesor, por favor, una tiza; en un rincón de la pizarra dibujó un rectángulo y escribió, a modo de título, en letra de molde y mayúsculas: “ARGUMENTOS PARA TRASLADAR A LA PRENSA EXTRANJERA QUE NOS VISITA”. Dentro del rectángulo, anotó los argumentos, leyéndolos a medida que los escribía:

1. La marcha al comunismo es irreversible.

2. El Gran Mariscal nos conduce con mano sabia.

3. Producimos lo necesario para vivir bien, pero sin lujos.

4. El capitalismo está destinado a desaparecer.

5. La Perestroika persigue mejorar el socialismo.

6. La deuda externa es impagable.

Por último, la comisión tenía a bien comunicar el programa definitivo del Festival, que incluía las palabras de inauguración del Director y los siguientes números (Paredes volvió a abrir su archivador color cartucho, sacó otro papel y esta vez solo leyó):

“Oda a mi vestido blanco”, poema; declamadora Aniushka Perdomo.

“Palo de mayo”, danza nicaragüense; grupo Aires Centroamericanos.

“El chivo”, sketch sobre el fraude escolar; grupo humorístico Aspirina.

“Casa de muñecas”, obra de teatro; grupo Abril de Revolución.

“Canción del obrero aprendiz”, canción; grupo musical Por Nuestra Perestroika.

“Marcha del pueblo combatiente”, canción; trovador Abel Alazo.

Paredes agradeció al Electrónico el tiempo concedido, devolvió la tiza y retornó a su asiento.

Hay un error, saltó Seriosha antes de que Paredes se volviera a posar en su silla; nosotros no tocaremos eso del aprendiz de obrero, no la conozco, no sé de qué hablan. Paredes ni se inmutó; dijo que el programa había sido elaborado en consenso por toda la comisión; que si tenía quejas o sugerencias, las viera con el Subdirector Unzueta; que no era el momento de discutir observaciones al programa.

El Electrónico volvió a hacerse dueño del estrado, dijo que no había tiempo para más y, como tarea, orientó resumir el capítulo dos del Anti-Dühring.

***

Hubo reunión de emergencia al finalizar de la clase. ¿Qué mierda es eso del aprendiz de obrero?, preguntó Seriosha; no entiendo nada. Pues yo entiendo todo, respondió Aarón; y si creíste que ibas a tocar punk argentino en el Festival Luminoso Abril, es que de verdad no entiendes nada. Es un bolero protesta de Fermín Buesa, dije, y comencé a cantar la primera estrofa: “Cuando un obrero despierta, con él despierta la vida…”. ¡Mierda y mil veces mierda!, interrumpió Seriosha; ¿qué coño le pasa al teacher Leonard?, ¿enloqueció? El Electrónico se acercó, atraído por el escándalo, y preguntó cuál era el problema; le expliqué. Dijo comprender nuestra frustración, pero que no ganaríamos nada maldiciendo entre nosotros; nos sugirió hablar con Unzueta y con calma aclarar las cosas, conciliar posiciones, etcétera. Aarón dijo que con él no contaran, que prefería decir que uno de nosotros estaba con dengue hemorrágico, renunciar a tocar y fin del cuento. ¿Y a la mierda tantos meses de ensayo?, preguntó Seriosha. ¿Y cantar semejante panfleto no es mandar a la mierda los meses de ensayo?, ripostó Aarón. Los ánimos se caldeaban y yo no veía una salida; ni siquiera veía las cosas con claridad más allá de lo obvio.

El Electrónico dijo que en situaciones como esa lo mejor era buscar una tercera vía, esa que siempre quedaba oculta tras la dialéctica; dado que nos miramos sin entender de qué mierda hablaba, nos orientó, como tarea extra clase, un resumen sobre las leyes de la dialéctica: negación de la negación, unidad y lucha de contrarios, de la cantidad a la calidad. ¡Pero si es bella, casi una película!, exclamó; de esta aparente contradicción tiene que surgir algo mejor, evolucionen (aquí señalaba el retrato de Darwin colgado en la pared); yo amo la dialéctica, lo digo por experiencia, siempre confié en ella y nunca me falló; creo que hasta me salvó la vida cuando más jodido estaba.

***

Era sábado, el jueves había sido el cumpleaños de Giselle (cómo olvidar a la princesa Acuario) y se me ocurrió invitarla al cine. Revisé la cartelera, elegí Mujeres al borde de un ataque de nervios; si resultaba mala, al menos era una comedia. Llamé a Giselle y, para mi sorpresa, aceptó de entrada; tan fácil había sido que pensé que sería buena idea subir la parada e invitarla después a algún restaurante. Me acordé de Merlín, amigo de la familia y agradecido con mi padre desde que años atrás le operó a uno de sus hijos de un coágulo en la silla turca; en mi casa le llamábamos Merlín porque era un mago resolviendo cosas. Había sido Delegado del Pueblo y tenía contactos, para él no era ningún problema conseguir una semana en la playa por el plan Trabajadores, un cupo en la lista de asignación de números telefónicos o una mesa en un restaurante. Merlín se asombró al oír mi voz, después me saludó con efusividad, pero me dijo que había llamado muy sobre la hora, que solo le quedaba una mesa en el Moscú. Acepté; era eso o nada.

A las seis llegué al “Furor Building”, subí los siete pisos, saludé a la exbailarina y al licenciado Peñafiel, parecían disfrutar días buenos después de una tormenta. Giselle también lucía alegre, llevaba puesto un jean prelavado que le hacía un gran favor a la silueta de sus piernas; temí que volviera a subir la marea de mi arrechura.

***

Por suerte, la película estuvo entretenida; nos reímos bastante con la flaca fea de los dientes grandes, y de paso, aprendimos que existía la palabra “gazpacho”. A la salida, le lancé la propuesta del restaurante; primero dudó, creía que su ropa era demasiado informal, pero al final aceptó.

El restaurante estaba decorado con maderas talladas, platos, candelabros y cuadros que reproducían paisajes de la estepa rusa. Al fondo, un viejo tocaba al piano piezas del tipo “Balada para Adelina”. Nos atendió un camarero de traje negro; le dije que tenía una mesa reservada, me miró con recelo, pero buscó en su lista y, en efecto, Merlín había hecho su trabajo. Nos ubicó una mesa y nos entregó la carta. Pedí un Stroganoff, y ella, un pescado con verduras; además, me animé a pedir una cerveza.

Mientras esperábamos la comida, le pregunté por la prima Rebeca; me dijo que estaba bien, que hacía poco había hablado con ella, que pensaba viajar al sur con su amante belga cuando llegara la primavera.

Giselle contó que el Subdirector Unzueta (teacher Leonard cuando no se había pasado al bando de los lobos) había cambiado o suprimido pasajes de su obra de teatro. Tendré que decir “la revolución me prefiere rebelde”, se lamentó sobreactuando un poco; eso sin contar con que el grupo había pasado a llamarse Abril de Revolución; ¿puedes creer? Por supuesto que podía, ya se notaba el fuego de artillería de la nueva batalla de ideas; además, debía sentirse afortunada, al menos iban a hacer su obra; nosotros tendríamos que elegir entre cantar la “Canción del aprendiz de obrero” o no participar ni en este ni en ningún Festival. ¿Y qué piensan hacer?, preguntó. En realidad, ya hicimos, contesté mientras le untaba mantequilla a un pan; hablamos con el teacher Leonard, nos dijo que era un evento de carácter político, no era dibujo libre; que cuando se hiciera un concurso de músicos aficionados podríamos escoger el repertorio; por ahora, era eso o nada; el Instituto tenía que ser un bloque compacto, nada de notas disonantes. ¿Entonces? Estamos en las mismas, entre el dengue y la dialéctica. ¿La qué? 

***

Llegó la comida. Probamos los platos, estaban bien, y la cerveza me hacía experimentar mi clásico optimismo de hombre grande. ¿Qué cuenta tu amigo Nahuel?, pregunté. Ahí está, contestó; dejó las pastillas y ahora quiere enseñarme a meditar. ¿Cómo es eso?, volví a preguntar, esta vez con una risita burlona. Meditar, repitió mientras terminaba de tragar un pedazo de pescado; poner la mente en blanco, dice que es supernatural y sanador, que te ayuda a enfocarte y eliminar las toxinas del cerebro; sube a la azotea del albergue, casi siempre de noche, hace ejercicios de respiración, se concentra y, poco a poco, su mente queda en blanco y viene la lucidez. Ese chileno tiene muchas toxinas en su cabeza, comenté. A ella le pareció gracioso el comentario. No sé si toxinas, dijo, pero a veces es un poco intolerante; se burló de mí y de mis horóscopos, dijo que eran una tontería; puede que lo sean, pero yo no le digo a él que respirar oxígeno en la azotea es una tontería, ¡y mira que casi lo pienso!

De postre pedimos Ptichie moloko con helado. Bromeamos con el nombre del postre y también con el señor del piano que había terminado de tocar y se había quedado sentado frente a su instrumento con un trago en la mano. Mientras está en el piano cuenta como horario de trabajo, y el ron es gratis, dije. Ella volvió a reír; yo estaba orgulloso de haber conducido bien la noche y se notaba en mi seguridad para improvisar chistes.

Regresamos a pie; eran unas quince cuadras hasta el “Furor Building”, pero el tiempo estaba fresco, la conversación transcurría fluida y el ejercicio le hacía bien a la digestión. Giselle preguntó si yo había tenido alguna novia; le dije que no, que me estaba reservando para ella, que lo que había escrito en mi poema era cierto. Me llamó charlatán.

Se detuvo en la acera, frente a su edificio, y me dijo “llegamos”, con intenciones de despedirse. Ya lo sé, contesté, pero tu casa es arriba. Me dijo que no era necesario que subiera. No supe qué hacer; todo mi plan había sido diseñado para cerrar la noche en la puerta de su penthouse y robarle un beso, como el primer día; ¡si hasta le veía una carga simbólica! Insistí en subir, le dije que prefería acompañarla, que las escaleras estaban oscuras, que no era de caballeros despedir a una dama en la acera y que, por último, tenía ganas de ir al baño. Mientras más insistía, más dura era su resistencia; ni siquiera se molestaba en buscar un pretexto creíble, solo repetía que prefería que nos despidiéramos abajo. Comencé a entender que quería evitar a toda costa quedarse a solas conmigo, y sin pensarlo, con un movimiento de depredador, me abalancé hacia su boca y le di un beso. Abrió los ojos como si hubiera recibido un insulto inesperado; me dijo que había hecho mal, muy mal, que no éramos novios, que ella no tenía ganas de darme un beso y tenía que respetar eso. Me enojé; le dije que si no quería besarme, ¿para qué había aceptado mi invitación? Tú me invitaste por mi cumpleaños, ¿te acuerdas?, contestó con una sonrisita sarcástica que hizo aumentar mi ira. Le dije que sí, que me acordaba, que no era idiota, o sí, que lo era por haberla invitado sabiendo que le gustaba jugar con los hombres. Pensé que éramos amigos, replicó negando con la cabeza, como si atravesara un momento de gran decepción. No me aguanté, tomé su cabeza con mis dos manos, entre el cuello y sus mandíbulas, la atraje a la fuerza y le di otro beso, más largo y más rabioso. Mientras la besaba, me clavó las uñas en mis muñecas, y cuando se vio libre me empujó y me llamó maricón; luego se llevó las manos a la boca, como si la hubiese lastimado. Piérdete de una vez, no quiero verte, gritó; me dio la espalda y atravesó a la carrera las puertas del “Furor Building”.

***

Pasó el tiempo, de a poco se fueron los rencores, pero nunca volvió a ser lo mismo; nuestras contadas interacciones se limitaban a saludos ocasionales y alguna que otra charla intrascendente; como dos extraños.

Era un bicho raro, solitario, testarudo y seguro de lo que quería; y lo que quería no era precisamente darle el gusto a su madre, sino escapar lo más lejos posible. Sé que no volvió a tener novios en el preuniversitario, que estudió Ingeniería Química, y ahí le perdí el rastro, hasta que años después supe, por un amigo en común, que vivía en Orlando, Florida; que nunca había ejercido como ingeniera, que había tenido dos hijos, que su esposo tenía un negocio de pintar y reparar piscinas, y ella se ha había especializado en llenarle las declaraciones de impuestos a los inmigrantes. Mi amigo no supo decirme si alguna vez había vuelto a actuar. Yo, hasta hoy, sigo sin leer a Bertolt Brecht.

8. HUBO DISTANCIAS EN UN CURIOSO BAILE MATINAL

¿Miedo?, preguntó Seriosha. Para nada, contesté. En realidad me cagaba y no podía parar de comerme las uñas. Aarón se frotaba las manos para entrar en calor a pesar de que la sensación térmica sobrepasaba los treinta grados y la gente se abanicaba con libretas o con lo que tuviera a mano; habían encendido todos los ventiladores de techo (casi siempre encendían la mitad para ahorrar electricidad), pero no daban abasto en un teatro inusualmente abarrotado. Los periodistas extranjeros venían con media hora de retraso; alguien había dicho que en algún cruce habían tomado la ruta equivocada y de ahí la tardanza.

Uno de los bailarines del Palo de Mayo salió a espiar y a la vuelta dijo que había visto al Trova, a Unzueta y a Daysi saliendo de la Dirección; que al parecer los visitantes habían encontrado el camino y estaban por arribar. ¿Vamos a ver?, propuse. Necesitaba aire. Aarón me siguió; Seriosha prefirió quedarse.

***

Dos domingos atrás habíamos tenido otra reunión de emergencia para escuchar la propuesta que traía Seriosha. Era esta: una versión punk de “la canción del obrero de mierda ese”. La tocaremos, dijo, pero al estilo de los Ramones o Los violadores o los Sex Pistols; ese será nuestro mensaje. Aarón insistió con que la idea era suicida; prefería no tocar, él tenía acceso a la enfermera, podía conseguir un certificado médico. Seriosha dijo que eso era rendirse, que no fuera pendejo. ¿Qué tiene de suicida eso?, preguntó; suicidas los de Atlántida Profunda y siguen tocando y son felices y comen perdices. Como había empate, pidieron mi voto. Pensé rápido, no suelo ser un buen pensador contrarreloj; al final apoyé la propuesta de Seriosha.

***

El mismo lunes le confirmamos al teacher Leonard (Subdirector Unzueta, versión lobo) que haríamos la “Canción del aprendiz de obrero”, que estábamos conscientes de la importancia del evento, que para nosotros era el mejor escenario para el debut de nuestro grupo, etcétera. Quedó convencido de que éramos tres músicos motivados, hasta nos dio la mano y nos habló de la gran responsabilidad que tenía sobre sus hombros: ser la autoridad encargada de velar por la disciplina en la mejor escuela de un país que apuesta a la ciencia para dar el gran salto. Mientras hablaba, lo imaginaba en su vieja versión de melómano, con su cable enchufado al televisor y a su grabadora, a la hora de los éxitos en inglés de Sonorama; frente a mí, veía un eunuco abrumado por el peso de la Historia.

Esa misma tarde comenzamos a ensayar. Por suerte, el bueno de Fermín Buesa no se complicaba la vida con la armonía; cuatro acordes simples a los que había que acelerarle el tiempo y agregarle un poco (casi nada, diría el escéptico Aarón) de distorsión.

***

Los visitantes llegaron en un Mercedes Benz negro con chofer de saco y bigote. Del vehículo bajó una flaca pelirroja, hermosa y elegante, seguida de un gordo rubio de tez rojiza. El Trova bajó a recibirlos con su clásica sonrisa automática; había estrenado una guayabera azul marino. Estrechó la mano al gordo rojizo, y a la muchacha le estampó un beso en la mejilla que me pareció fuera de protocolo. El gordo rojizo miró hacia el primer piso, donde se habían reunido varios curiosos (Aarón y yo, entre ellos), ensayó una ligera venia y luego levantó la mano para saludar; la muchacha tomó fotos con una cámara Nikon que llevaba colgada del cuello. Quisiera una novia así, pelirroja, linda y que sepa tomar fotos, comenté. Y extranjera, completó Aarón.

***

A la vuelta me crucé con Giselle en la puerta del teatro. Llevaba puesto un vestido largo y azul que debía ser parte de la caracterización de Nora. Nos saludamos, pero no tuve valor para decirle que se veía linda con el vestido y el pelo recogido que dejaba al descubierto su cuello largo y frágil y acentuaba el parecido con su madre. Se alejó recitando para sí sus parlamentos; yo volví a comerme las uñas.

Un miembro de la Comisión Organizadora llegó y dijo que los periodistas se encontraban recorriendo las instalaciones y de ahí pensaban ir hacia el teatro; luego ordenó a dos colaboradores voluntarios que sacaran los carteles de “reservado” de los asientos de la primera fila, porque era estéticamente contraproducente esperar a los visitantes ingleses con un pedazo de papel gaceta pegado con cinta scotch sobre el respaldar.

Más tarde, uno de los miembros del grupo humorístico Aspirina se acercó a nosotros para preguntarnos si nos interesaba incorporar un saxofonista; dijo que había aprendido el instrumento con su padre, clarinetista de la banda de música del Ejército, y que tocaba aceptablemente el inicio de “Rhapsody in Blue”. ¿Qué otra música escuchas?, le preguntó Seriosha. De lo que pasan en Sonorama, Supertramp y Men at Work, respondió el supuesto saxofonista. Seriosha quedó en pasarle un casete de Sumo para que escuchara “Viejos vinagres”; si eres capaz de tocarlo, estás adentro. El muchacho se alejó contento.

Escuchamos un rumor que venía de la puerta. ¡Llegaron!, exclamó alguien. Y tenía razón.

***

Día jodido para debutar, comentó por lo bajo Aarón cuando el gordo, la pelirroja, el Trova, Daysi y el teacher Leonard pasaron por delante de nosotros; si por mí fuera, que se vaya la luz y al carajo el Luminoso Abril. Todos los días son jodidos para debutar, contestó Seriosha, el ecuánime. Yo me arrepentía de no haber apoyado la opción del dengue; creía que de un momento llegarían los cólicos, y que al subir a tocar y enfrentarme al público, al igual que a Aarón en aquel examen de Física, se me aflojarían los esfínteres, solo que esta vez llovería mierda sobre el escenario.

***

Daysi era la maestra de ceremonias. Hizo una corta introducción sobre la importancia del evento y de la efeméride, presentó a los visitantes y los invitó a subir al escenario.

El gordo tomó el micrófono, se presentó como Percival y, con un español aceptable, dijo que él y su compañera, Katy, habían venido para saber más de nosotros y de nuestra bonita escuela; luego le pasó el micrófono a la pelirroja, quien, con una sonrisa luminosa como abril, dijo “good afternoon” y “congratulations”; quedó claro que el gordo Percival, además de periodista, hacía de traductor.

Daysi y los visitantes bajaron a sus asientos y el turno fue del Trova. La idea central de su pieza de oratoria fue la cultura, palabra que repitió cada tres minutos y fracción; dijo que con la victoria de abril había comenzado la construcción de la nueva cultura nacional; que se habían eliminado las conservadoras y burguesas tradiciones cristianas para construir nuestra nueva identidad de acuerdo a la ideología triunfante. ¡Donde antes había Navidad y Semana Santa, ahora tenemos un Luminoso Abril donde el pueblo festeja la epopeya emancipadora, marxista y revolucionaria! Luego fue el tiempo de la nostalgia y habló de los tiempos en que el Instituto no era más que un sueño en la mente del Gran Mariscal; de los primeros alumnos; de los primeros triunfos en concursos internacionales y olimpiadas de Física y Matemáticas y de los primeros graduados que ya estaban por titularse en universidades del campo socialista. Por último, resaltó la importancia que se le daba a la verdadera cultura popular, tanto en el país como en el Instituto. ¡Con la Revolución todo, sin la Revolución nada! ¡Comunismo o muerte!; se escucharon aplausos y quedó oficialmente inaugurado el Festival.

***

En un pestañazo pasaron por el escenario la declamadora de los zapaticos blancos, el grupo de baile del Palo de Mayo y el sketch humorístico sobre el fraude escolar. Yo, masoquista, solo jugaba con este pensamiento obsesivo: nos tocaba actuar, subía al escenario y se bloqueaban mis dedos a causa de una inexplicable rigidez en mis falanges, no podía pulsar ni siquiera una nota en el bajo y el público reaccionaba con gritos, silbidos y me echaban a tomatazos, como a mi vecino plomero y desertor.

El tiempo se frenó un poco con Casa de Muñecas, pude deshacerme por momentos de mis pesadillas y fijar mi atención en Giselle. Lo hacía muy bien; el supuesto Torvaldo, un flaco de onceavo grado, con voz de declamador de poemas de Bécquer, la llamaba “gorrioncito” y, con actitud paternal, la tomaba de la mano o le pasaba el brazo por el hombro y ella se dejaba querer. Tuve remembranzas sexuales; escenas escogidas de aquellos primeros ensayos en el aula siete.

Hasta que llegó el portazo final de la obra y con él volvieron mis cólicos. Tras los aplausos, Daysi subió y presentó el siguiente número: un grupo de música contemporánea que nos interpretará la “Canción del aprendiz de obrero”.

Seriosha soltó su grito de guerra: ¡Vamos mierda!; recuerden, esta edad es dura, pero la podremos sobrellevar con música. ¡No jodas!, lo corté. Aarón no paraba de frotarse las manos y de caminar en círculos.

Nos recibieron con aplausos y silbidos aislados; se notaba que al menos había curiosidad por saber qué tocábamos y cómo; a fin de cuentas, todos estaban (estábamos) acostumbrados a ver danzas, obras de teatro y trovadores, pero, salvo contadas excepciones, ninguno de los presentes había visto una banda de rock en vivo, así fuera híper-súper-recontra aficionada. Éramos la novedad de la primavera.

***

Me colgué el bajo y sentí que temblaba; temí que se hiciera realidad lo del bloqueo en las falanges; moví mis manos, muñecas y dedos y comprobé que todo funcionaba; Aarón golpeó sus parches; Seriosha hizo sonar su guitarra para verificar afinación y volumen, se acercó al micrófono, presentó al grupo y le puso nombre a los “ritmos contemporáneos”: rock, rocanrol, punk-rock, la música más revolucionaria que existe, la música de los jóvenes y del futuro. ¡Tiempos nuevos, ideas nuevas!, rugió; se alejó del micrófono y nos marcó el tiempo.

Arrancamos. Fueron varios compases con la guitarra en Sol mayor; yo repetía esa nota en el bajo, la batería marcaba el tempo. Seriosha se acercó al micrófono y, cuando lo tuvo a menos de un centímetro, comenzó a cantar con la voz grave y rajada: “Cuando un obrero despierta, con él despierta la vida...”; no era una letra digna de Johnny Rotten o Luca Prodan, pero nos habíamos entregado a la dialéctica y en sus aguas nadábamos. Dos minutos y cuarenta y tres segundos de adrenalina, ruido, distorsión, emociones varias.

Lo que capté desde arriba: Percival le dio un discreto codazo a Katy, y esta cargó la Nikon; algún que otro chillido histérico; sonrisas burlescas entre los chupamedias de la primera fila; el Trova le dijo algo a Percival, que a su vez le tradujo a Katy; el público era una masa oscura, pero, en general, entusiasta; Daysi y el teacher Leonard sonreían nerviosos, como añorando el momento en que aquello acabara para volver a un ambiente más controlado.

Algunas notas me salieron sucias, Seriosha alteró un par de versos y Aarón se aceleró demasiado al comienzo; pero también, con los primeros compases, llegó la confianza y calentamos, y en algún momento comenzamos a sentir que habíamos pasado la prueba; que lo teníamos; que hasta Katy seguía el ritmo con sus tacones. Juro que nunca me sentí tan poderoso.

***

El trovador hizo su versión acústica de la “Marcha del pueblo combatiente”. Luego, Daysi subió, agradeció a todos los artistas y anunció la última parte del programa, el diálogo de los visitantes con los alumnos.

Los “visitantes” regresaron al escenario; Percival tomó el micrófono, saludó otra vez y felicitó a los artistas por tan lindo espectáculo; luego sacó una grabadora de bolsillo, la puso en modo de grabación y comenzaron las preguntas.

Al inicio fue un toma y dame fluido sobre cuestiones de rutina (¿a qué hora se levantan?, ¿cuántas horas de clases pasan al día?, ¿qué quisieran estudiar?). El primer encontronazo ocurrió cuando Percival quiso saber si nos hubiese gustado estudiar en alguna universidad de Inglaterra, Oxford tal vez. Corrió una ola de rumores, imaginé la voz del teacher Leonard susurrando en todos los oídos: “conceptos claros”, “mantenerse alerta”, “provocación”. Una alumna de grado doce levantó la mano con tal decisión que dio la impresión de querer tocar el techo; le pasaron el micrófono y respondió tajante que no queríamos ir a Oxford, que no nos interesaban los cantos de sirena del capitalismo que, entre otras cosas, era un sistema destinado a desaparecer (sí, la gordita había hecho la tarea). La respuesta provocó el aplauso cerrado de la concurrencia y una sonrisa forzada del gordo Percival. Katy tomó de vuelta el micrófono y, a través de su colega, preguntó qué opinión teníamos sobre la reciente apertura de la frontera austriaca por parte de Hungría. Además de rumores, hubo silbidos y abucheos ¡Mierda!, dijo Seriosha. ¿Tú sabías lo de Hungría?, preguntó Aarón. ¿Y cómo podría saberlo?, contesté con otra pregunta. A pesar del jaleo, las manos tardaron en levantarse; los argumentos de Leonard quedaban cortos para responder semejante primicia. Vi a Daysi y al Trova cuchichear nerviosos en la primera fila. Al final, fue el comisario Paredes quien se animó a contestar. Dijo que los alumnos del Instituto Tesla no aceptaban provocaciones; que si la contrarrevolución húngara había cedido al chantaje capitalista, allá ellos; a nosotros nunca nos deslumbraría la apertura de ninguna frontera, ni terrestre ni marítima, que aquí éramos felices. La ovación duplicó a la anterior. El Trova decidió intervenir; se levantó, tomó el micrófono, dijo que ya eran las diez y, agradeciendo a los visitantes, dio por terminado el diálogo, y de paso la velada.

Acompañados por el Trova, Percival y Katy atravesaron el pasillo a paso lento; iban en busca de la puerta de salida cuando comenzaron a llover consignas y vivas a la Revolución, al Gran Mariscal, a Marx, a Lenin, al Comunismo. Katy y Percival se miraban nerviosos, parecían no entender qué pasaba; optaron por apurar el paso y largarse cuanto antes, como escapando de una emboscada. Alguien gritó: ¡Señores imperialistas!, y un gran coro respondió: ¡No les tenemos absolutamente ningún miedo!

9. ¿QUÉ SE PUEDE HACER SALVO VER PELÍCULAS?

Vimos la puerta entreabierta, la empujamos, pedimos permiso y entramos sin esperar respuesta. Sentados alrededor de la mesa ovalada de reuniones, estaban el Trova, Daysi, Leonard y (malas noticias) Bolek y Lolek. Compartían café y galleticas de dulce, y reían de algún chiste. Al vernos, pararon la risa y se pusieron en modo solemne. No nos invitaron a sentarnos ni mucho menos a probar sus galletas.

Leonard fue el primero en hablar, nos preguntó si sabíamos el motivo de la reunión. La pregunta parecía retórica, pero igual contestamos que no. Según Leonard, habíamos boicoteado el Festival con una actuación ruidosa, desubicada y vergonzosa. Ruido y payasadas elvispreslianas, agregó el Trova. Intervino Daysi y siguió el concierto de adjetivos; calificó el espectáculo como subversivo, oportunista y revisionista, con el agravante de haberse llevado a cabo delante de supuestos periodistas, posibles enemigos. Seriosha intentó defenderse, dijo que no eran ruidos ni payasadas, que habíamos querido hacer algo diferente, con nuestro estilo. Pues hicieron el ridículo, saltó el Trova. Daysi agregó que con eso de los tiempos nuevos y las ideas nuevas habíamos puesto en duda la capacidad de la generación histórica de la Revolución Marxista, y que seguro esa había sido la parte que más disfrutaron los yanquis presentes. Nunca se nos ocurriría poner en duda la capacidad de nuestra heroica generación, dije, tratando de sonar convincente; no nos referíamos a la historia, sino a la música. Seriosha quiso apoyarme, pero el Trova lo cortó, dijo que no eran tontos, que era el mismo discurso de su hermano, el mismo que le había costado la expulsión de Alemania. Creo que la cosa es de familia, añadió con malicia. Leonard sacó a colación el nombre del grupo musical, como si revelara una pista que condujese a la identidad del asesino; comentó a sus colegas que había sido un error del gusano Medardo darle curso a semejante nombre, digamos, provocativo, y sin una investigación a fondo de sus intenciones y antecedentes. Pero ahora sabemos lo que antes no sabíamos, dijo, y volvió a dirigirse a nosotros; que Medardo era un hombre sin ideología.

Hicieron una pausa para reabastecerse de galletas; yo miraba pasar la bandeja como si en ella se pasaran mi futuro. Señores, continuó Daysi (los señores éramos nosotros), lamento informarles que ese nombre está fuera de lugar, la Perestroika es un error histórico de la dirigencia soviética y ya se ven los resultados: comienza a desmoronarse el hasta ayer invencible bloque socialista; capitulaciones en Hungría, huelgas en Polonia... Pero hace poco nos dijeron que la Perestroika quería mejorar el socialismo, intervino Aarón. ¡Sé lo que dijimos!, contestó Daysi molesta; eso se llama disciplina partidaria, algo que, por lo que veo, no conocen. Sacó un periódico que llevaba consigo y leyó un fragmento de un editorial del Heraldo del Pueblo: “Los gobernantes magiares han traicionado sus principios y la confianza depositada en ellos por su pueblo; se han dejado seducir por los cantos de sirenas de occidente y lo han hecho siguiendo los conceptos trasnochados de la Glasnost y la Perestroika, movimientos que pasarán a la historia como nocivos y desleales con el proletariado mundial. Al abrir las fronteras con Austria, Hungría demuestra una mal disimulada intención de coquetear con un pasado imperial y fascistoide...”. Aquí está, claro y contundente, firmado de puño y letra por el Gran Mariscal; en resumen: ya no es necesario fingir, la Perestroika apesta.

***

Dentro de lo que cabe, tuvimos suerte. La expulsión no fue inmediata porque, según el Trova y su megalómana versión de la realidad, la BBC lo había grabado todo y tendría argumentos para orquestar una campaña en contra de nuestro Instituto y, por consiguiente, de nuestro país. El paquete de sanciones incluyó: un fin de semana sin pase, la infaltable amonestación pública y una carta a nuestros padres detallando nuestro frondoso historial de indisciplinas y deslices ideológicos, advirtiendo que a partir de ese momento estábamos en observación, monitoreo, vigilancia, cuarentena...

Llámenlo como quieran, concluyó el Trova, no lo vamos poner por escrito, pero tomen sus previsiones y busquen con tiempo una escuela donde proseguir el preuniversitario, porque su continuidad en el Tesla está en veremos; están técnicamente expulsados, salvo que suceda un milagro, y yo, hombre de mucha fe, pero no en los milagros, sino en la clase obrera y el campesinado, no apostaría un peso por su permanencia; por supuesto, de más está decir que se acabaron los ensayos.

***

Salimos. Caminamos en silencio por el pasillo central y en silencio nos sentamos en un banco aislado.

¿Y si pasamos a la clandestinidad con los guerrilleros de Atlántida Profunda?, preguntó Seriosha al rato. Aarón lo mandó a la mierda, yo lo apoyé. Rechazada, por mayoría simple, la propuesta de pasar a la clandestinidad,  continuamos con nuestras silenciosas cavilaciones.

Vimos pasar una pareja; enseguida reconocí al muchacho: era el actor humorístico, potencial saxofonista de Por nuestra Perestroika. Él también nos vio y se acercó entusiasta. El fin de semana escuché Sumo, le dijo a Seriosha; ¡mortal!, ¡puedo tocarlo!, ¿cuándo arrancamos?

Fue todo un poco triste.

***

Dos semanas después, en la sobremesa del desayuno del domingo, mi padre pidió que hiciéramos silencio para leer el nuevo editorial del Heraldo Popular; carraspeó para aclararse la voz y leyó: “Insurrectos senegalenses claman por ayuda internacionalista”. La noticia hablaba de crisis política en Senegal, del movimiento popular y su rebelión armada, de la revolución inminente y de la ayuda solicitada por los líderes del movimiento para darle el tiro de gracia al régimen neocolonial. ¡No quiero escuchar!, exclamó mi madre; al final no pudo aguantarse y le arrebató el periódico a mi padre; leyó en silencio y entre líneas. Carajo, me arruinaron la digestión, dijo; tú y los senegaleses. Bah, ¿por qué yo?, preguntó mi padre, ¿y por qué Senegal?  ¿Entiendes lo que significa esta noticia?; un nuevo frente de batalla en África, escaseará la carne de cañón, este niño jugando a ser Elvis Presley; ¿entiendes, Martín, el riesgo que corres si insistes en tomar atajos peligrosos? Respondí que sí; parafraseé mentalmente a Aarón, que a su vez parafraseaba a Vallejo: yo moriré en Senegal con aguacero. El mundo está cambiando, prosiguió mi madre, y estoy siendo optimista, porque a veces pienso que se va a la mierda; mira lo de Hungría, lo de Polonia; y vendrán más deserciones, lo veo venir; los alemanes están que se mueren por tumbar ese dichoso muro, y ni hablar del CAME que tan bien nos trataba; y las Novedades de Moscú y las Sputnik... ¿Qué pasó con las Sputnik?, pregunté. Las prohibieron, contestó mi padre; dijeron que se habían convertido en voceros del enemigo; confieso que las voy a echar de menos; las comencé a guardar en agosto de 1980, cuando las Olimpiadas; ¿se acuerdan de las Olimpiadas de Moscú?; estábamos en la playa y salíamos del mar al mediodía para ver las competencias; ¡caramba, los soviéticos ya no son lo que eran!

***

Se puso de moda el fútbol en Nueva Atlántida. Antes, cuando nadie sabía muy bien cómo se jugaba, le llamábamos balompié; hasta que Argentina ganó el Mundial y Maradona se declaró simpatizante del Gran Mariscal. Lo invitaron a visitar el país, lo trataron como a un jefe de estado, recorrió fábricas y museos, le dieron la Orden del Trabajo, y por televisión transmitieron, en diferido y con casi dos años de retraso, los mejores partidos del Mundial de México. Cuando se acabaron los partidos de ese torneo, comenzaron a pasar encuentros internacionales diferidos en el horario de la tanda fílmica de los domingos. La fiebre también llegó al Instituto Tesla. Basilio se sabía de memoria (y lo repetía a quien quisiera escucharlo) la secuencia de pases del gol de Careca a los franceses en México 86; para Gagarin, no existía jugada comparable a la chilena que el uruguayo Francescoli le metió a los polacos; y Paredes, contra todo pronóstico, simpatizaba con los rudos defensores alemanes. Yo veía el fútbol lento y aburrido, casi como el ajedrez, aunque a veces lo jugaba para matar el tiempo; sobre todo desde que nos prohibieron ensayar y no había nada mejor que hacer de seis a siete.

Una de esas tardes de fútbol, Seriosha abandonó su puesto como defensor y salió a la carrera en dirección al parqueo. Ese carro es de la Cancillería, creo que es mi padre, me dijo al pasar. En efecto, de un Alfa Romeo color verde petróleo bajó un señor canoso y alto que besó a Seriosha. Hablaron un par de minutos; luego, los dos subieron la escalinata y no supe qué hicieron. Siguió el partido, me olvidé por un rato del asunto y, cuando volví a mirar, ya no estaban ni Seriosha ni su padre ni el Alfa Romeo.

Ya en el albergue, busqué a Seriosha; no estaba, tampoco su mochila en la taquilla. Pregunté y nadie lo había visto salir, tampoco entrar.

Al día siguiente, a la hora del receso, Aarón me apartó de los demás y me contó que un rato antes se había cruzado con el Trova y le dijo que Sándor se había querido matar con veneno para ratas, que se había puesto mal, pero ya estaba fuera de peligro. Mierda, ¿y cómo lo supo el Trova? No sé, no le pregunté, capaz que por su padre; ¿acaso no eran amigos? Puede ser; ¿qué más te dijo? Nada más; o sí, que había que ser muy chiflado para matarse, con lo hermosa que es la vida.

***

El viernes en la noche, al llegar a la ciudad, llamé a Seriosha. Me dijo que su hermano había estado en el hospital, pero ya estaba mejor; se notaba que no podía hablar, o al menos dar detalles; quedamos en vernos el sábado en la tarde, me pasó su dirección. Es importante que sea a las tres, después se me complica, dijo antes de colgar.

El sábado, Aarón pasó a buscarme, paramos un taxi para pagarlo entre los dos. Barrio Altamar, le indicó Aarón al chofer; edificios lindos, plantas en los balcones y generales y diplomáticos paseando sus perritos después de la siesta.

Eran las tres menos cinco cuando dimos con el edificio. Seriosha nos esperaba sentado en el escalón de ingreso al vestíbulo; dijo que era mejor hablar afuera, que había dicho arriba que iba a comprar refrescos.

Caminamos un par de cuadras, salimos a la avenida y nos sentamos en un banco del camellón; caía la tarde, pasaban pocos autos, un ambiente casi bucólico, se podía escuchar el viento y el canto de algunos pájaros.

A ver, por dónde empiezo..., dijo Seriosha. Comenzó por el final: su hermano estaba fuera de peligro y posiblemente le darían el alta el lunes; le habían hecho dos lavados de estómago y estaba sedado y en observación; y sí, se había querido matar con veneno para ratas. De ese en forma de croquetas que reparten los de Salud Pública, aclaró; se terminó un cartucho, se fue en vómitos y diarreas y lo único que logró fue hacer venir a mis padres desde Argentina y dejar a las pobres ratas sin comida; si me hubiera dicho que quería matarse, yo le habría conseguido un poco de ese ácido con el que limpiamos los baños. ¿Estás hablando mierda?, interrumpió Aarón. ¿Saben quién lo encontró tirado en el baño sobre un charco de vómito?, continuó Seriosha ignorando a Aarón, mi abuela; la pobre tuvo que llamar a un vecino para que lo levantara y lo llevara en su carro a Emergencias; por si acaso, la versión oficial en el barrio es que Sándor se intoxicó con una lata vencida de carne rusa, nada de suicidios, aquí todos son correctos e integrados al Proceso y no piensan en matarse, peor si saben que a mi hermano lo expulsaron de Alemania; para todos, Sándor está de vacaciones. En el Instituto ya se sabe, dije; el Trova se encargó de divulgarlo. ¡Grandísimo hijo de puta!, exclamó Seriosha; ¿y cómo sabe? Pensé que tu padre le había dicho, dijo Aarón. Mi padre no le ha dicho a nadie. Aarón y yo nos miramos, nos encogimos de hombros.

¿Por qué quiso matarse?, pregunté al rato; ¿pasó algo? Que yo sepa, nada nuevo, contestó Seriosha; según el médico que lo atendió y otro psicólogo que consultaron, atraviesa un proceso de depresión juvenil y recomendaron que haga terapia en un hospital de día; ¿saben cuál fue la primera palabra que dijo cuando le sacaron la manguera del esófago?, Kristin; ¿será maricón?; y eso no es lo peor. ¿Hay algo peor que tragarse un cartucho de Antirrat?, pregunté. Claro que sí, siempre se puede estar más cagado, por ejemplo: el retiro del embajador en Japón ya es un hecho, y mi padre, que a raíz de lo de Sándor le ha dado por reunir a la familia, ya movió los hilos que tenía que mover, y nada… nos vamos a Tokio. ¿Y el Instituto Tesla?, pregunté. Creo que terminaré el curso, pero solo creo, en realidad no sé, además, ¡igual estamos expulsados! Eso es una exageración del Trova, ya se le olvidó, creo, dijo Aarón. Igual, mis padres quieren que estemos todos juntos, apoyándonos, toda esa mierda; haré lo que me queda de preuniversitario en Tokio y posiblemente la universidad; dice mi viejo que hay muy buenas, y que además, con todo esto del CAME, mejor nos vamos olvidando de estudiar en Europa del Este.

Nos quedamos en silencio; al cabo habló Aarón y solo dijo “mierda”. La ciudad despertaba de a poco, si hacíamos silencio se escuchaban más motores y menos pájaros; también se veían más transeúntes.

***

Tengo que confesarles una cosa, dijo Seriosha, como si hubiese recordado algo de golpe; fui yo quien puso aquella noche la rana muerta en la almohada de Aarón. ¡Qué bonito!, saltó Aarón. ¡Grandísimo hijo de puta, igual que el Trova!, agregué yo, haciéndome el ofendido; por tu culpa pasé una noche agachado y respirando ácido. Mira el lado bueno de las cosas, dijo Seriosha, esa noche te propuse formar una banda de rock; ¡aquella rana muerta les cambio la vida!

Reímos recordando la noche de la rana, imitando a Chaviano y al comisario Paredes.

Yo también tengo algo que contar, dijo Aarón. ¡Te gusta Daysi!, se burló Seriosha. Negativo; supe lo de tu hermano por el Trova, ya lo dije, pero lo que no dije es que me lo contó en su oficina; me vio por el pasillo y me pidió que entrara; entré. Para hacer corta la historia: me ofreció ser su agente. ¿Su qué…? Su agente; un informante, un chivato; dijo que era una oportunidad que me daba para salvar mi permanencia, que sabía que estaba en problemas, que mis notas, que mi ortografía; también sabía, porque todo lo sabe, que mi madre es del Ministerio del Interior y estaría de acuerdo con que yo les diera una mano e informara sobre cualquier suceso, conversación o movimiento extraño en mi radio de acción. ¿Y cuál sería tu radio de acción?, pregunté. Ustedes, Osvaldo, el grupo, contestó Aarón, pero sobre todo ustedes; dijo que no tenía que contestarle en ese momento, pero que en cualquier caso entendiera que yo no era el único. ¡Grandísimo hijo de puta!, exclamó Seriosha.

Intentamos (creo que sin éxito) convencer a Aarón de que la mejor opción era que se hiciera doble agente; que le dijera al Trova que su radio de acción marchaba bien y sin novedad en el frente, y nos contara (o me contara, porque Seriosha ya no estaría) lo que oían, hacían y decían los lobos. También jugamos a adivinar quién o quiénes del grupo formaban parte de la red de informantes. Paredes quedó descartado, era muy obvio; también Pyongyang, por lo mismo. ¿Liudmila? ¿Benny Hill? ¿O Gagarin, que vivía con la soga al cuello? Llegamos a la conclusión de que cualquiera podía ser delator; los buenos agentes son aquellos que nadie espera, dijo Aarón.

***

El domingo al mediodía Sándor recibió el alta. A la siguiente semana debía comenzar su tratamiento en el hospital de día; sin embargo, Seriosha me contaría, en su primera carta desde Japón, que ese mismo domingo, antes de buscar a Sándor, sus padres habían decidido que mejor que un hospital de día sería cambiar de aires y comenzar una nueva vida, por lo que aceleraron las gestiones para el nombramiento de su papá como embajador en la capital nipona, y en menos de diez días volaron a Tokio.

Antes, la semana posterior a ese domingo, Seriosha había ido al Instituto con su padre, informaron de la baja, recogieron su expediente, su mochila y sus libros; estábamos en clases y no lo vimos. Supe que había pasado porque más tarde, a la hora del almuerzo, encontré una bolsa en mi taquilla con las baquetas de la batería, casetes, su walkman y una nota: “Esta edad es dura, pero la podremos sobrellevar con música. Lo tuvimos hoy, lo volveremos a tener mañana. Los quiero. Váyanse a la mierda”.

***

Aquel domingo, después de despedirnos de Seriosha, Aarón dijo que quería visitar a su padre, y yo, viendo que no compartiríamos el taxi de vuelta, pensé en un regreso a pie, con dos etapas y una escala adicional y fuera de programa: la guarida de Cecilia.

No fue necesario llegar a la Pequeña Angola para verla; estaba en la calle, inclinada sobre la ventanilla del chofer de un carro estacionado a unos metros del solar. Era un Toyota moderno, de los que habían importado para alquilar a los turistas. Me dediqué a observarla, no vi besos ni manoseos, pero el lenguaje corporal y la sonrisa de Cecilia delataban una obvia voluntad de seducción. A los pocos minutos, Cecilia dio un rodeo y subió por la puerta del copiloto; el vehículo se puso en marcha y desapareció con rumbo desconocido, al menos para mí.

***

Llegué a casa de noche; con disimulo saqué del armario una botella de ron de mi padre y me serví medio vaso. Me encerré en mi cuarto. Media hora más tarde, y ya con el vaso seco, había escrito estas míseras líneas:

Todo tiene un final / y quien intente violar esa regla / viene Dios con la muerte y... ¡zaz!

10. FOTOS DE TOKIO

En la colección de casetes que me regaló Seriosha, había un TDK de 90 minutos de Serú Giran. Lo escuché; me gustó, me pareció en armonía con el mundo y pude descansar del ruido anarquista de los Ramones, los Violadores y los Sex Pistols. Volví a leer, descubrí a Herman Hesse; escribía cosas sueltas, apuntes que debían convertirse en relatos repletos de sabiduría como El lobo estepario. Una noche, después de las diez, sin pensarlo mucho, trepé por el muro que separaba los inodoros y las duchas, empujé la madera que hacía de claraboya y subí a la azotea del albergue. Pasé unas dos horas escuchando Serú en el walkman de Seriosha, respirando oxígeno y liberando toxinas. Quien te vio, quien te ve, pensé. Yo, que tanto critiqué al chileno Nahuel, ahora inspiraba y exhalaba, sentado y recostado junto al tanque de agua.

Por aquellos días llegó la primera carta de Seriosha; hablaba de los rascacielos, carteles lumínicos y trenes subterráneos de Tokio; su hermano estaba mucho mejor, lo acompañaba a caminar por la ciudad, ninguno de los dos entendía un carajo de japonés, pero estaban por entrar a una escuela bilingüe. Al igual que yo, quería descansar un poco de la onda punk, y con su hermano escuchaban Duran Duran.

***

Una tarde vimos llegar el buldócer; atravesó la cancha de fútbol y siguió hasta los terrenos contiguos a la escuela, que pertenecían a la cooperativa campesina. Sin pausa y levantando nubes de tierra, tumbó la vieja casa de tabaco y arrasó con los sembradíos de plátano. Alguien dijo que seguramente retomarían el antiguo proyecto de construir una piscina olímpica, y ya nos veíamos chapoteando en el calorcito de la tarde y refrescando la vista con un paisaje repleto de chicas nerds en bikini; sin embargo, la alegría duró poco. Al otro día, en el Matutino, el Trova echó abajo la ilusión de la piscina; dijo que el buldócer había entrado para comenzar los trabajos de construcción de una laguna artificial donde se cultivarían tilapias. Se preveía que con las continuas claudicaciones de países hasta ayer hermanos, y la merma en la colaboración de los soviéticos, empeñados en coquetear con el gran capital, sería necesario explorar nuevos rumbos económicos. Según la alta dirección del Partido, autosostenibilidad era el concepto que debía regir nuestras acciones y había que tomarlo como un desafío histórico. El Instituto Tesla había escuchado el llamado de la historia y había optado por el cultivo de la tilapia; según los entendidos (explicaba el Trova), una magnífica opción, ya que además de ser un pez nutritivo y de buen sabor, vivía en el agua dulce y se alimentaba de los desechos del comedor, por lo que la cadena alimenticia se cerraba en un círculo perfecto y prácticamente a costo cero.

Pasó una semana y el buldócer no paraba. Un día el Trova nos presentó a Higinio, un experto en gestión de lagunas artificiales para la cría de la tilapia; un mulato flaco, achinado y con espejuelos; para Aarón, idéntico a Hirohito, el emperador japonés, parecido hasta en el nombre.

Higinio-Hirohito nos explicó que la especie que cultivaríamos sería la tilapia de Mozambique, ideal para lagunas artificiales; que una vez que se concluyera con los movimientos de tierra y la construcción de la infraestructura, llegarían los alevines, y a partir de ahí entraríamos en acción nosotros, para velar por la calidad del agua y, sobre todo, asegurar la alimentación de los prospectos de tilapia. Tendríamos que destinar dos sesiones a la semana para atender la laguna, y esto sin descuidar el huerto, por lo que aumentaría nuestra carga de trabajo manual y se tendrían que suspender algunos turnos de clase para liberar mano de obra y distribuir las labores con equidad. Al producir alimentos para el autoconsumo, el ser humano se acerca a la madre naturaleza, concluyó su disertación Hirohito.

Al estudiar la Física también, dijo en voz baja Aarón, que después de tantos golpes había aprendido a no lanzar sus dardos al aire.

***

Casi con las tilapias, y a solo tres meses de finalizar el curso, llegó el nuevo profesor de computación. Lo presentó el Trova en un matutino; a su izquierda, inmóvil, vimos a un tipo flaco y aindiado, de unos cuarenta años y con bigote a lo Pancho Villa. Se llamaba Iván Zurita, y cuando el Trova dijo su nombre, ni siquiera pestañeó. Había corrido el rumor de que era extranjero y exiliado político de alguna fallida revolución sudamericana. El Trova no dio detalles biográficos del flamante docente; más se centró en realzar sus gestiones para encontrar un profesor a la altura del Instituto y, además, experto en una ciencia nueva.

Esa tarde fue nuestra primera clase de computación. En la puerta del laboratorio nos esperaba el profesor; a medida que pasábamos nos estrechaba la mano y soltaba un “buenas tardes” estirado. Se volvió a presentar, y por su acento fue fácil concluir que era extranjero, aunque costaba descifrar el país de origen. Al escribir el tema en la pizarra, lo hizo con una letra tan prolija que no parecía humana. Es un robot, susurró Osvaldo, el Trova fabricó un robot.

El profesor Zurita terminó de escribir y sin pausa arrancó un monólogo que anunciaba una nueva era, el mayor golpe de timón en el progreso de la humanidad desde que, allá por el siglo quince, Gutenberg inventara la imprenta. Al hablar acariciaba el monitor de una de las computadoras situadas sobre las mesas de la primera fila. También citó a Alan Turing, un inglés sesudo, padre de la ciencia más nueva que existía: la informática. A modo de entrar en materia y ejercitar el pensamiento lógico, propuso elaborar un algoritmo para cruzar una calle de doble sentido no muy transitada. Yo comenzaba a aburrirme de tanta perorata y largué un bostezo.

***

A la media hora, Zurita había llenado la pizarra de algoritmos escritos y graficados con su letra inhumana; para preparar una olla de arroz, despertar a las seis de la mañana o cambiar un tubo de luz fría. Basilio, avivando un poco la chispa, sugirió hacer un algoritmo que describiera el gol de Careca a los franceses en el último Mundial. ¿Quién dijo fútbol?, preguntó Zurita levantando una ceja. Tardamos en responder, no parecían claras las intenciones detrás de la pregunta; hasta que Basilio se animó a hablar de la nueva fiebre futbolera en el colegio y de los partidos de las seis de la tarde. Curioso, comentó Zurita, pensé que les gustaba el waterpolo; ¿qué saben de fútbol? Para demostrar que no éramos advenedizos lanzamos al aire un manojo de nombres ilustres: Maradona, Francescoli, Rummenigge, Cruyff, Pelé y Platiní. Pelé es un negro mal agradecido que ni siquiera fue al velorio de Garrincha, saltó Zurita, como si fuera un pariente resentido del difunto.

Sonó el timbre que anunciaba el fin del turno, Zurita fue hasta la pizarra, la borró y escribió el enunciado de la tarea para la próxima clase: un algoritmo que describa el gol de Careca a los franceses. Nos vemos el viernes, dijo mientras recogía sus cosas; se notaba eufórico, al salir nos llamó colegas. 

***

Una noche, casi a las diez, lo encontré caminando por el pasillo aéreo, contemplando el cielo estrellado y tomando mate. Me reconoció y me saludó como si me conociera de toda la vida. Le pregunté si le había tocado la guardia nocturna; respondió que no, se había quedado a trabajar y había salido un rato a estirar los huesos y cebar unos matecitos. Quise saber a qué sabía el mate, yo solo lo conocía por fotos. ¿Qué fotos?, preguntó. Del Che Guevara en las sierras de Cuba, le dije. Sabe a rayo, a hierba de jardín, dijo. No le creí, me invitó a probarlo; tomó el termo que llevaba consigo, lo abrió, vertió un poco de agua en su vasija extraña con absorbente metálico (pava y bombilla, supe después). En efecto, sabía a rayo. Zurita gozó con mi mueca involuntaria, luego me invitó a su oficina, quería mostrarme algo.

En su oficina había dos escritorios ubicados contra la pared; solo uno estaba ocupado. Sobre este había una computadora NEC, papeles, libros, una caja de discos magnéticos y otro termo grande y azul. Se sentó frente a la computadora y yo ubiqué a su lado la silla del escritorio vacío. La pantalla estaba repleta de códigos y números. Dijo que estaba programando un juego, que llevaba más de un año en ello y que esperaba terminarlo pronto. Oprimió una tecla y en la pantalla apareció un pequeño personaje animado con uniforme de futbolista y bigote superpoblado; comenzó a hacer dominios con una pelota de fútbol. Es una versión latina de Mario Bros, dijo; este señorito que ves aquí es un futbolista, el más grande de mi país, se llama Chichi Romero; he bautizado mi juego “Chichi Bros”. Oprimió la tecla Enter y el tal Chichi comenzó a desplazarse; cuando aparecían obstáculos y precipicios, Zurita presionaba la barra espaciadora y Chichi los esquivaba sin dejar caer la pelota; todo un maestro.

Minutos después, le pregunté a bocajarro: ¿De dónde es usted? Zurita apretó Enter y congeló la carrera de Chichi Bros. De Bolivia, respondió. Cebó más mate y me contó su historia.

***

Había sido trotskista, había participado en huelgas y manifestaciones contra el régimen militar de su país, y había visto morir a su primo Gerson, alcanzado por un disparo de los represores, en una calle céntrica de La Paz. Su primer exilio había sido en Salta, cuatro años, y luego, cuando la cosa se puso mala en Argentina, se fue a la RDA, y de ahí a Checoslovaquia, donde un amigo paraguayo le había conseguido trabajo en la fábrica de zapatos Bata. En Checoslovaquia vio por primera vez una computadora y aprendió a programar en lenguaje Fortran con un librito que aún conservaba.

Quise saber cómo era la vida en los países de Europa del Este, qué pasaba, por qué se cansaban cuando se suponía que estaban en el pelotón de vanguardia en la carrera al comunismo. Me contó varias anécdotas de su vida en Berlín y Praga; amigos que vio caer en desgracia por hacer un chiste o escribir versos; camareros de taberna que eran espías del servicio secreto, dirigentes del Partido que pasaban sus vacaciones en los Alpes o el Mar Negro, mientras el pueblo vivía con lo justo; me prometió prestarme un libro que me haría entender muchas cosas. En resumen: el comunismo no estaba a la vuelta de la esquina, sino todo lo contrario. ¿El origen del problema? Un exceso de optimismo sumado al diseño de un sistema burócrata que negaba el libre albedrío.

Escuchándolo hablar, pensaba que debido a la premura del Trova por encontrar un experto en computación, habían fallado sus filtros ideológicos para la captación de profesores. ¿Otra Ramona en puerta?

¿Y cómo ve entonces el futuro?, pregunté antes de irme. Veo un futuro dominado por los algoritmos, dijo, y riéndose de su profecía apretó Enter para que Chichi Bros volviera a hacer de las suyas.

***

Ceausescu, ¿ídolo o qué?, le dije a Aarón, parafraseando un titular que aparecía en la portada del disco La grasa de las capitales, de Serú Girán. Teníamos Mesa Redonda dedicada a tratar el caso Rumania, otro estado que mordía el polvo de la derrota y la deserción. Daysi había orientado, como parte de la batalla de las ideas, que en las mesas redondas, además de indisciplinas domésticas, se discutieran temas de política internacional, casos complejos que requerían conceptos claros y firmes; el de Rumania clasificaba. 

Con Aarón nos sentamos en la última fila para poder conversar en voz baja. Disimuladamente, nos reímos de los malabares retóricos que hacía Paredes para introducir el tema. Decía, por ejemplo, que la contrarrevolución, escudada detrás de las ideas de la Glasnost y la Perestroika, había dado un golpe de estado al camarada Ceausescu, líder histórico de la revolución rumana. Después pasó un video sobre la historia reciente de Rumania; casi una hora de paisajes transilvanos, planes quinquenales, banderitas al viento y edificios grises. Le conté a Aarón sobre las últimas novedades en materia de autosostenibilidad familiar.

***

Dos domingos atrás, Merlín había pasado por mi casa a tomar café y, enganchando un tema con otro, al final se quedó a almorzar. En la sobremesa, contó que el gobierno, ante la previsible merma en sus ingresos por el más que probable colapso del CAME, había comenzado a comprar joyas y antigüedades familiares para engrosar las arcas del Estado. Ahora viene lo bueno, dijo inclinándose sobre la mesa como quien va a revelar algo trascendente; las están pagando en dólares, y con esos dólares uno puede ir a una tienda para turistas y comprar ropa y electrodomésticos. No veo el negocio, dijo mi padre desde la sala, sin quitarle la vista a un partido entre el Barcelona y el Athletic de Bilbao; el Estado necesita divisas y gasta las que tiene en cadenas y sortijones... ¿cuál es la lógica? ¿La lógica?, contestó Merlín, que a ti te pagan cinco y el sortijón vale diez, esa es la lógica; el Estado no pierde ni a los gargajos. El dilema, según la perspectiva de Merlín, era este: conservar las reservas en oro y plata de la familia o desvalorizarse a cambio de ropa y electrodomésticos. Para demostrar su concepción pragmática de la vida, mostró el flamante reloj digital Casio que lucía en su muñeca izquierda. Por lo que veo, ganó la opción de desvalorizarse, comentó mi madre. Esto, más un televisor en colores y una olla arrocera para mi mujer, respondió Merlín; ¿para qué conservar un juego horrible de copas de cristal Baccarat si no puedo ver la telenovela en un televisor decente?; ahora veo en colores los partidos de waterpolo y como arroz sin raspa; esa es la vida, negocio redondo. Nos miramos con mi madre, obviamente nos inclinábamos por seguir el camino trazado por Merlín; más que las joyas y los sentimientos asociados, nos interesaban los dólares; mi padre, desde la sala, nos bajó del tren de la capitalización. Ni hablar, dijo; primero muertos que deslumbrados por baratijas; con todo respeto.

***

Tu padre está claro, comentó Aarón, eso es una estafa. Contó que su tío Fabián, el hermano menor de su padre, también innovador, pero en relaciones sociales y autosostenibilidad, le había dado una mejor idea que vender oro y plata. La mina estaba en el turismo, otro de los pilares del Estado para estimular la llegada de divisas. Los hoteles se llenarán de extranjeros, dijo Aarón repitiendo las palabras de su tío; y donde hay extranjeros también hay dólares, ropa y electrodomésticos, y sin necesidad de desvalorizarse. Aunque estaba prohibido mezclarse con los turistas, el tío Fabián había ido unas cuantas noches al Hotel Brisas del Trópico, había estudiado el terreno y había encontrado la forma de llegar a ellos; era cuestión de dejarle caer veinte pesos al portero, también necesitado de autosostenibilidad, pedirle permiso para pasar a la terraza del bar y, una vez instalado ahí, pedir un vaso desechable con hielo (veinte pesos al barman) y servirse un trago de ron barato que había que llevar oculto. Siempre aparecían turistas, pero mejor centrarse en las mujeres, que tenían el plus de ser vulnerables a la seducción; con buena labia se conseguía pasar una velada amena, planificar excursiones por la ciudad o hablar de las bondades del sistema; si les caías bien y las convencías de tus carencias, te compraban algo en la tienda; y si la suerte estaba de tu lado y le gustabas, podías llevarte un polvo de recuerdo y hasta conseguir una invitación a Madrid o a Toronto; ¿por qué no?

***

Terminó la Mesa Redonda con una profecía seudoapocalíptica: con los últimos acontecimientos en el bloque socialista, los estudiosos del marxismo calculaban que la llegada al comunismo se retrasaría unos cincuenta años. No importa, concluyó enfático Paredes, tratando de levantarnos el ánimo; el verdadero revolucionario trabaja para otros.

***

Había bajado la calidad del ya maltrecho menú, las tilapias seguían siendo alevines y, como un gesto solidario, de parte de la cooperativa vecina recibimos una donación de cien pollos vivos, que alcanzaban para darle de comer a toda la escuela. Dos ayudantes de cocina improvisaron un corral en la zona de los parqueos de los buses escolares y Leonard redistribuyó las labores entre los cinco grupos que trabajaban esa tarde: dos se fueron al huerto, uno a la laguna y los dos restantes (entre ellos el nuestro) a matar pollos. Nos dijo que teníamos una tarea de choque por delante, el banquete de esa noche dependía de nuestra seriedad y compromiso con el prójimo.

El método clásico, según los “expertos”: agarrarlos del pescuezo y revolearlos hasta desnucarlos. Pronto descubrimos que era complicado atraparlos para torcerles el cuello; al saltar la barda del corral, los cien pollos hacinados se alborotaban y corrían, revoloteaban, lanzaban picotazos; era un trabajo para valientes. Osvaldo sugirió otro método menos invasivo: con un palo de escoba, y sin necesidad de saltar la barda, se les podía asestar un golpe en el cráneo. Varios lo intentaron, tampoco era sencillo; había que afinar la puntería porque el golpe podía no ser letal, con suerte quedaban atontados y había que rematarlos, de forma que el trabajo era doble; además, no había tantos palos.

Pasaron dos horas y no habíamos logrado matar ni la mitad de los pollos; se acercaba la hora de la comida y faltaba desplumarlos y cocinarlos. Por otra parte, hallamos que era más divertido jugar a atrapar el ave que acabar con su vida.

Hasta que llegó el teacher Leonard y se enfadó muchísimo por el retraso, dijo que el Instituto dependía de nosotros para la alimentación y no podíamos fallar de esa manera. Basilio, Benny Hill y dos alumnos más del otro grupo pidieron la palabra y manifestaron su objeción de conciencia, no querían participar de la matanza, les parecía cruel y, además, ellos estaban para estudiar y no para matar animales. Leonard se desfiguró, lo interpretó como un desafío, un boicot a su tarea de choque. ¿Acaso no se los van a comer?, preguntó fuera de sí, les dijo malcriados y que se aprovechaban de su bondad, que con Medardo no se hubieran puesto tan exquisitos. Brincó la barda, agarró un pollo al paso y a otro que boqueaba moribundo tras un palazo; revoleó ambos al unísono, sus movimientos me recordaron los de un boxeador saltando la cuerda; lo hizo con tanta rabia que primero volaron plumas y, al final, se quedó con la cabeza y medio pescuezo de las dos aves. Hubo gritos femeninos de espanto; el teacher Leonard lanzó lejos lo que le quedaba de los pollos y, sin palabras, saltó la barda y se largó rojo de ira.

Fue su último día como Subdirector de Orden y Reglamentos y como profesor del Instituto. Dicen, quienes lo vieron, que aún con las manos ensangrentadas y pringosas abrió la puerta de la oficina del Trova, que salió al rato, recogió sus cosas y se marchó para no volver.

El puesto de Subdirector de Orden y Reglamentos quedó vacante; designaron interinamente a Daysi en esas funciones hasta que terminara el curso y llegara el verano, para que con calma pudieran elegir a alguien a quien no le quedara grande el cargo.

***

El sábado en la noche nos citamos con Aarón en el Hotel Brisas del Trópico. En mi mochila llevaba una botella de ron que me había regalado mi padre, regalo, a su vez, de un paciente intervenido exitosamente de un aneurisma. Cuando llegué, Aarón esperaba recostado contra un árbol de flamboyán, justo frente al hotel, otrora refugio de mafiosos y adictos al juego. Como buenos estrategas, observamos el ambiente. En el parqueo, un autobús descargaba una delegación de turistas. Por sus vestimentas pintorescas y pieles pálido-rojizas, venían de la playa; alegres y sin apuro, subían los escalones que conducían al lobby. Un turista canoso se detuvo y tomó una foto a dos mujeres; las ubicó de forma que al fondo se viera la calle, la ciudad. Feo culo, prefiero los nacionales, comenté. No estamos aquí para evaluar culos, dijo Aarón con actitud de profesional del ojeo.

Desaparecieron los turistas y el bus en el que venían; la puerta de ingreso quedó expedita. Un hombre de saco negro estaba parado en el frontis del hotel; Aarón dijo que calzaba con la descripción que su primo había hecho de Alfonso el portero (alto, orejón, tan calvo que cuesta definir dónde acaba la frente y dónde comienza el cráneo). Ahora o nunca, dijo decidido.

Cruzamos la calle, Aarón metió la mano en su bolsillo y sacó el billete de veinte pesos. El lenguaje corporal de Alfonso el portero se transformó; el hombre se puso serio y en alerta máxima, como si su radar hubiese detectado una amenaza. Aarón lo saludó aparentando naturalidad; sin preámbulos, le dijo que veníamos de parte de Fabián y estábamos interesados en pasar un rato a la terraza. Me pareció que a la propuesta de Aarón le había faltado diplomacia. Sin llegar al “excelentísimo señor Alfonso” de Seriosha, podía haber hecho un esfuerzo por dorar un poco la píldora. El supuesto Alfonso nos miró con desdén poco disimulado. Fabián, ¿quién es Fabián?, preguntó, y nos dejó sin argumentos y, sobre todo, sin plan B. Perdón, ¿usted es Alfonso?, pregunté. La incomodidad del hombre era notoria, miró a ambos lados antes de contestar. Sí, yo soy Alfonso, ¿ustedes quiénes son? Claro, no nos habíamos presentado, dije conciliador; yo soy Martín y él es Aarón, sobrino de Fabián. Okey, mucho gusto, contestó Alfonso; pero no sé quién es Fabián. Aarón y yo nos miramos, evidentemente alguien mentía y las sospechas recaían sobre el portero Alfonso. Quise transmitirle telepáticamente a Aarón que era hora de cambiar de táctica y no hacer referencias al tío; Aarón pareció captar mis señales, le dijo al portero que se olvidase de Fabián, que solo queríamos pasar un rato a la terraza y prometíamos no molestar. Ya vuelvo, dijo Alfonso sin expresión en su mirada. Entró al hotel.

Vamos a pasar, comentó Aarón; creo que está cediendo. Le dije a Aarón que debía haberle hablado del dinero, algo así como “te vamos a recompensar”, como en las películas. No soy experto, hago lo que puedo, respondió.

Miré en dirección al lobby; adentro el mundo parecía más iluminado, con más colores. Se habían reunido varios turistas, conversaban e intercambiaban chistes mientras esperaban algún transporte que los viniera a buscar; a diferencia de los que habían llegado antes, estos lucían mejor vestidos y recién bañados, como para pasar la noche en un centro nocturno de la ciudad. Ahí están nuestras tilapias, comentó Aarón.

Llegó el bus que esperaban, se estacionó a unos metros de nosotros y bajó un guía; en inglés y con gestos sobreactuados, les indicó a los turistas que subieran. Obedientes, se pusieron en marcha; conté dieciséis. Predigo un futuro en el que nos dominen los turistas, dije imitando al profesor Zurita.

Nos aburríamos. Aarón propuso pasar; pensaba que la retirada de Alfonso bien podía haber sido un mensaje en clave para anunciarnos que teníamos vía libre. Eso también lo vi en las películas, comentó. Ahí viene, interrumpí. Alfonso atravesaba el lobby, pero no venía solo, lo acompañaban dos hombres. De inmediato los reconocí. Toqué el hombro de Aarón, o quizás la nuca, fue un gesto automático. ¿Los viste?, pregunté. ¿A quiénes? Esos dos, mira bien. Vestían traje oscuro en lugar de su característico uniforme verde olivo, pero no cabían dudas, eran ellos: Bolek y Lolek. ¡Mierda!, exclamó Aarón, ¿y qué hacen aquí? ¡No sé, pero corre!, dije. Y corrimos.

Llegué a la esquina y noté que Aarón no venía conmigo; supuse que había corrido en otra dirección. Le di un par de vueltas a la manzana para tratar de ubicarlo, pero no lo encontré. Como al parecer había renunciado al experimento del tío Fabián y se había largado, decidí volver a casa.

***

Llegué poco antes de las diez. Mi madre estaba sola, sentada a la mesa del comedor, sobre la cual había un muestrario de sortijas, anillos y cadenas. Mi padre ya dormía. ¿Y a ti qué te pasa?, pregunté. Nada, respondió. Insistí con que le pasaba algo. Mi madre fijó su mirada en mí y comenzó a desahogarse.

Tu padre es una bestia, dijo; ¿te acuerdas de su discurso sobre cambiar oro y plata por baratijas?; bueno, tú sabes que lleva años en la lista de espera para que le den un carro… pues hoy llegó desfigurado del hospital, porque en una reunión del sindicato informaron que se suspendía el programa de otorgación de vehículos, que el país tiene otras prioridades, que hace falta sacrificio y que, como se prevé que el transporte va a resentirse por la escasez de repuestos, entregarán bicicletas; tenías que haberlo visto, parecía un loco, gritaba que ni a palos iba a subirse en una bicicleta después de viejo, que él no podía meterle mano a la materia gris de un paciente luego de veinte kilómetros de pedaleada; fue ahí que me dijo que sacara las joyas, y lo peor: que incluyera nuestros anillos de compromiso; que pronto estaríamos viejos y gordos y se nos hincharían los dedos y que ya era hora de vivir con un poco de decencia; dime, ¿qué culpa tengo yo de que no le vayan a dar un Lada?

Me rasqué la cabeza, no veía cómo consolar a mi madre; entendía los motivos de mi viejo, y además, si de mí hubiera dependido, sin dudarlo habría cambiado sus anillos de compromiso por una doble casetera japonesa. Míralo por el lado positivo, le dije, ¿no eras tú la que querías vender las joyas? Las joyas no incluían nuestros anillos, contestó; además, ahora hasta las joyas me hacen dudar; yo entiendo que estamos necesitados, pero cada cosa tiene su historia, son recuerdos, qué sé yo… ¿ves esta gargantilla?, me la regaló mi prima Panchita cuando mi Primera Comunión; ¿y este sortijón de zafiros?, era de tu tío, el que se mató en el accidente; no sé si algún día yo pueda decir lo mismo de una olla arrocera. En fin, ya se me pasará... Vamos a dormir.

Entré a mi cuarto y, sin sueño, me eché en la cama. De mi mesita de noche tomé el libro que me había prestado el profesor Zurita, estaba forrado con una página de una revista escrita en checo y con fotos turísticas de Bratislava. Lo abrí y leí el título: Rebelión en la granja.

11. VINO ALGO Y LO ARRASÓ

Al llegar al Instituto vi que había luz en la oficina de Zurita y pasé a devolverle el libro. Intrigado por su presencia un domingo en la noche, le pregunté si había ido a su casa el fin de semana, y me dijo que no, que estaba por divorciarse de su esposa y había preferido quedarse en la escuela, afinando ciertas rutinas del Chichi Bros. Me confesó que su condición para aceptar el trabajo había sido tener un hueco donde pernoctar. Era eso o irme a vivir bajo un puente, y como no encontraban profesor de computación, me ofrecieron una cama donde antes era la oficina de ese subdirector que hace poco se largó. ¡El almacén de Medardo!

Además de un hueco para dormir, Zurita no parecía tener grandes exigencias más allá de su mate y su computadora. Letra perfecta, adicto a los algoritmos, debía ser un tipo analítico, ordenado, de los que clasifican las medias por colores; se me ocurrió compararlo con Kant, el filósofo alemán que, según el Electrónico, era tan metódico que los habitantes de su ciudad ponían los relojes en hora cuando salía a dar su paseo vespertino. ¡Cómo no!, exclamó Zurita con una sonrisa escéptica; te resumo: tres divorcios, sordera parcial del oído izquierdo, un hijo en Praga que no me habla, pastillas para dormir, ¿te parece que soy como el alemán ese?

Para variar, me invitó a cebar unos mates; como no tenía ganas de ir a dormir, acepté la infusión con sabor a hierba de jardín.

***

Interesante Rebelión en la granja, le dije; entiendo por qué está prohibido, le baja la moral a cualquiera. Tampoco hay que desmotivarse por un libro, contestó; yo podría llenar tu biblioteca con libros que demuestran que el capitalismo es una mierda o al menos ha sido un desastre para la mayoría de los países, eso está fuera de toda duda, por eso luchamos, por eso perdí un oído y mi primo Gerson lo perdió todo; está el asunto del libre albedrío, que tienen que resolver, pero sin olvidar a Víctor Hugo: no acerquemos la llama donde solo es preciso la luz.

Le pregunté si pensaba quedarse a vivir en Nueva Atlántida; dijo que no, que estaría un tiempo, cuanto más hasta el siguiente año; después volvería a Bolivia. La tierra siempre jala, ahora al menos hay democracia; he pasado mucho tiempo fuera, quiero una casita en Santa Cruz, dar clases de computación en algún colegio, plantar mi jardín, el sueño de todo revolucionario que llega a los cuarenta; ¿sabes algo de Bolivia? La verdad, muy poco, contesté; que allí mataron al Che Guevara... ¿Y qué sabes del Che Guevara? Le solté un par de tópicos aprendidos: que era un hombre desinteresado, valiente, que vivía como pensaba, un buen revolucionario. Para querer ser como él, sabes bastante poco, dijo; a mí el Che que más me atrae es el que andaba en motocicleta; si tuviera veinte años menos, creo que me iría a recorrer el mundo en motocicleta, nada de revoluciones; ¿vos querés ser como él? No sé, respondí después de pensarlo un poco; no me gustaría morir joven.

***

Esa semana se inauguró la laguna. El lunes trajeron los alevines y el martes entramos en acción; nos quitaron un turno de Filosofía, otro de Inglés y nos fuimos a la laguna de tres a cinco. Hirohito orientó el trabajo: cargar cazuelas de sancocho desde el comedor a la laguna; cuatro viajes por parejas de cargadores. Ya que Aarón no había entrado el domingo, y me había dejado con las ganas de comentar nuestra fallida experiencia como cazadores de turistas, armé equipo con Osvaldo.

Avanzábamos con aquella cacerola pestilente y Osvaldo no paraba de hablar. Decía que si se callaba se le revolvía el estómago. Me contaba sobre los avances de su negocio de antenas parabólicas (otro que se había subido al tren de la autosostenibilidad); estaba tan motivado que se había olvidado del Lada 1500. Su padre, Ingeniero en Telecomunicaciones del Ejército, le había conseguido los planos del circuito receptor; armaba las parábolas con sartenes que le conseguía un amigo que trabajaba en un almacén de la Industria Ligera; a otro amigo que trabajaba en una reparadora de equipos de electromedicina le compraba los componentes, el cable coaxial, las tarjetas para los integrados y hasta el estaño. Había logrado construir cuatro, se había quedado con una y le había vendido las otras tres a parientes y vecinos; a ochenta dólares cada parabólica. La gente paga lo que sea por ver la televisión del enemigo, dijo. Yo lo dejaba hablar; no me interesaba gran cosa el asunto de las antenas, pero tenía razón, al menos olvidaba por un rato el olor del sancocho.

***

El viernes me esperaron mis padres con ropas de estreno. Como en pasarela improvisada, mi madre me desfiló su saya prelavada y su blusa rosada con hombreras. Mi padre la había tenido más difícil; se había quedado anclado en la época de los trajes tipo safari y, al final, después de mucho pensarlo, compró una camisa de mangas largas color mamey y un pullover Ocean Pacific con imágenes de surfistas; todo demasiado juvenil para un neurocirujano cuarentón, calvo y de barba canosa. En el sector de los electrodomésticos, se decidieron por la tan ansiada olla arrocera. Por último, todo el presupuesto asignado a mí lo invirtieron en una grabadora doble casetera marca Sanyo; agradecí emocionado a Merlín por mostrarnos la luz de la descapitalización.

Pasada la euforia materialista, llamé a Aarón para contarle y para saber qué le ocurría; por qué no había ido al Instituto en toda la semana, quizá estaba enfermo. Contestó su madre, me dijo que Aarón estaba en casa de su padre y que, en efecto, tenía hepatitis; le habían mandado reposo y el lunes se haría unos análisis y evaluarían con el médico si podía volver a clases ese mismo día, aunque era poco probable.

A los negros con hepatitis se les nota más la bilirrubina, pensé al colgar el teléfono; lo bueno es que podría presentar un certificado médico que le impediría, al menos por un tiempo, participar de las cargadas de sancocho. Añoré una hepatitis salvadora.

Busqué mi casete de Serú Girán y lo probé en la Sanyo doble casetera. Era otra cosa, al fin pude entender la letra de “Cinema Verité”.

***

Osvaldo reinvirtió su plusvalía, compró un televisor a colores y una videocasetera. Tenía en mente, para un futuro no muy lejano, cuando se masificara la tenencia de videocaseteras, grabar programas y películas a demanda. Para probar su sistema conectó ambos aparatos a su parabólica, insertó un casete VHS virgen y grabó lo que hubiese en el éter, sin discriminar. Al revisar lo grabado, entre noticieros deportivos y comerciales de mayonesa y calzoncillos, dio con un reportaje sobre el juicio y fusilamiento de Nicolás Ceausescu y su esposa.

El domingo llevó la cinta al Instituto, lo comentó con Basilio y conmigo y nos pidió discreción, porque no confiaba en los demás. El lunes en la tarde, con el pretexto de hacer una tarea, pedimos prestada la llave del laboratorio de Inglés.

Reprodujimos el video y, efectivamente, vimos que el señor y la señora Ceausescu eran tratados como vulgares delincuentes, les gritaban “asesinos”, los empujaban, los amarraban, los liquidaban con una ráfaga de AK 47 y al carajo el socialismo en Rumania; todo en cuestión de minutos.

Diferente, comenté. ¿Qué es diferente?, preguntó Basilio. La muerte, quiero decir, no es como en las películas, caen como marionetas sin hilos, una muerte poco digna para un presidente. A estos rumanos les falta una tuerca, dijo Basilio; son descendientes de Drácula; mira que matar a su líder así, en menos de lo que canta un gallo; ¿y qué hay con su historia? No acerquemos la llama donde solo es preciso la luz, dije, pero nadie me hizo caso. Recuerdo cuando nos llevaron a despedir a Ceausescu, intervino Osvaldo; parados al sol por más de una hora hasta que pasó la caravana; teníamos que sonreír y agitar la pañoleta.

Yo también había ido a despedir a Ceausescu, pero, a diferencia de Osvaldo, no recodaba casi nada de la caravana; en su lugar, me venía a la mente el recuerdo de mi vecino Cachito.

***

Vivía en mi edificio, en uno de los departamentos interiores sin ventanas a la calle. Era epiléptico y a cada rato le venían los ataques, caía inconsciente y había que correr y sacarle la lengua para que no se ahogara. Se ganaba la vida como pescador; salía algunas madrugadas con una cámara de tractor, sus hilos, anzuelos y carnadas, bajaba al diente de perro y se lanzaba al mar; volvía a media mañana con dos o tres parguitos y se los daba al carnicero, que a su vez los vendía y se ganaba una comisión. Todos en el barrio comían los pescados de Cachito, con eso sostenían su precaria economía, y estaba bien, aunque la mayoría de los vecinos creían que su ocupación era demasiado riesgosa; ¿quién le sacaría la lengua en altamar en caso de un ataque epiléptico?

Ceausescu se fue un día entre semana, yo estaba en mi escuela y, al igual que Osvaldo, tuve que ir con mis compañeros y pararme a un costado de la avenida a esperar la caravana. Más o menos a esa hora, pasó la hermana de Cachito por el edificio y desde la calle le pegó un grito: ¡corre, Cachito, que se va Ceausescu! Como Cachito no salía, entró a buscarlo. Lo encontró desnudo y sin conocimiento en la bañadera; pidió ayuda a gritos, los vecinos pararon un carro que pasaba y lo subieron envuelto en una toalla; no hubo mucho que hacer: llegó muerto al hospital. Se supo que el infortunado había querido bañarse antes de salir a despedir al presidente rumano, y cuando llenó la bañadera de agua, le vino el ataque, se cayó, se golpeó la cabeza, perdió el conocimiento y se ahogó. Tantos años pescando en altamar y venir a morir en una bañadera con veinte centímetros de agua jabonosa, decían en el barrio los mismos que antes habían llegado a la conclusión de que el agua salada curaba la epilepsia.

***

Al otro día, en el receso yo conversaba con Osvaldo cuando Marina se acercó, nos dijo que tenía algo importante que contarnos y nos apartó para que nadie escuchara; parecía asustada, y no era para menos. El domingo su hermana le había contado lo que a ella, a su vez, le había contado su peluquera: que el hijo de una de sus clientes se había fugado a Miami. Hasta ahí no había novedades, largarse estaba de moda, la gente andaba con la moral baja por eso de tener que posponer cincuenta años la llegada al paraíso; pero cuando la peluquera dijo que el muchacho estudiaba en el Instituto Tesla, la hermana de Marina paró las orejas y quiso averiguar más detalles; sin embargo, la peluquera solo sabía que la madre del muchacho era una negra estirada que trabajaba en el Ministerio del Interior. Marina escuchó el cuento de boca de su hermana y enganchó la historia con la supuesta hepatitis de Aarón. ¿No será un chisme de peluquería?, pregunté. De peluquería, seguro, contestó Marina; si es un chisme, no sé; te digo lo que me dijeron. ¿Y cómo podemos saber?, preguntó Osvaldo. Marina se encogió de hombros; tal vez llamando a su casa, sugirió, y si la madre insiste con lo de la hepatitis, habrá que buscar por otro lado; aunque desde ya te digo que todo encaja.

No fue necesario; a los dos días tuvimos la confirmación y el emisario fue el peor de todos: el Trova. En el Matutino dijo que le había llegado la información (supongo que no fue en la peluquería) de que el alumno de décimo grado Aarón Medina había abandonado el país en forma ilegal. Al igual que a Medardo, le llamó rata, gusano inmundo y otros calificativos del mismo calibre. Para la tarde, Paredes convocó a una Mesa Redonda de emergencia y dedicada a la huida del compañero Aarón Medina. Como era una Mesa Redonda de carácter excepcional, también participó Daysi. Fue un festival de trapos sucios, una olimpiada de chismes y adjetivos sobre Aarón; que era un lidercillo mierdero; que era tóxico, negativo, criticón, provocador, revisionista, oportunista y extremista; Liudmila dijo sentirse decepcionada por la traición de su ahora excompañero; Pyongyang se refirió al comportamiento inadecuado del camarada durante la presentación del grupo musical de dudosa calidad artística del cual era integrante; Gagarin dijo que Aarón guardaba revistas pornográficas debajo de su colchoneta. Al final, Paredes propuso redactar una carta de reafirmación ideológica a ser firmada en la próxima Mesa Redonda; recogería el rechazo del grupo a la deserción de Aarón y decretaría su expulsión definitiva, deshonrosa y en ausencia. La propuesta se llevó a votación, tuve que votar a favor para no quedarme solo; a fin de cuentas, no creí que a Aarón le importara mucho una expulsión simbólica; es más, podía imaginar lo que haría con la carta si se la ponían delante.

Acabó la Mesa Redonda y subí corriendo al albergue para rescatar lo que fuera rescatable en la taquilla de Aarón, antes de que sus pertenencias fuesen decomisadas y quemadas en la hoguera. Como no podía llevármelo todo, hice una selección de objetos de valor: un libro de biografías de matemáticos célebres, el diccionario ortográfico que usaba para combatir su dislexia, un par de tenis viejos que, si mal no recuerdo, tenía puestos la noche de Atlántida Profunda; debajo de la colchoneta, su caja fuerte, las baquetas que le regaló Seriosha y la ya célebre revista Playboy con fotos de rubias con tetas descomunales.

El viernes en la noche llamé a casa de Aarón. Me salió su madre al teléfono; me reconoció, le dije que quería saber cómo seguía Aarón de su hepatitis; se quedó en silencio unos segundos y, para mi sorpresa, me dijo que ya se había enterado que en la escuela sabían lo de su hijo; me invitó a visitarla al otro día, a las diez de la mañana.

***

Llevé en mi mochila sus libros, el par de tenis y las baquetas; no me pareció oportuno entregarle la Playboy.

Al llegar golpeé unas tres veces el candado contra la verja; era un caserón viejo y algo descascarado, pero, a diferencia de la Pequeña Angola, el proletariado no lo había tomado por asalto y se mantenía en pie. Adentro estaba a oscuras, la casa no emitía ni siquiera sonidos, parecía una entidad sin vida, como de un relato de Poe. Pensé que la madre de Aarón se había olvidado de nuestra cita o se había arrepentido. A punto estaba de irme cuando escuché un ruido, noté que alguien entreabría la hoja superior de uno de los grandes ventanales y vi unos ojos y lo que debía ser la porción de un rostro que no pude identificar debido a la penumbra que lo rodeaba. El ventanal se cerró, se abrió la puerta principal y vi a la madre de Aarón emerger desde la oscuridad.

Tuve la impresión de que flotaba al verla atravesar el portal y bajar la pequeña escalinata que conducía hasta la verja. Llevaba un vestido largo y estampado con colores vivos, de una tela fina y ligera que la brisa escasa de la mañana movía a su antojo. Uno podía adivinar, casi hasta el límite de la certeza, que la tela ocultaba una silueta armónica y firme coronada por dos tetas grandes y hermosas. Me dio la mano y sentí un contacto cálido; hice un esfuerzo por mirar sus ojos, que a su vez interrogaban los míos. Ante mí tenía la versión sin maquillaje, y en ropa de estar en casa, de la madre de Aarón; la imaginé joven, con quince años menos, y supuse que no había sido por tener la piel morena que no le dieron el papel de la Condesa de Éboli en Las aventuras del Capitán Tormenta, sino porque su presencia hubiera resultado demasiado sensual y provocativa para protagonizar una teleserie infantil.

Me invitó a pasar, cerró la verja y fuimos hasta una especie de salón recibidor que además servía de pequeña biblioteca. Me ofreció un sillón de mimbre, abrió completamente el ventanal por donde antes se había asomado y la luz reveló ciertos detalles del lugar: un cuadro con máscaras africanas, una alfombra mediana con colores vivos como los de su vestido, un reloj antiguo de péndulo que aún marcaba bien la hora, eran las diez y cuarto. Me preguntó si me apetecía algo; le pedí agua, y fue por ella. En realidad, yo no tenía sed, pero necesitaba tiempo para respirar y recuperarme un poco de esa sensación de excitación y ahogo que me producía la presencia intimidante de esta mujer de casi seis pies, que yo percibía como un torbellino de energía sexual. A primera vista, parecía que no había otra persona en la casa, ni siquiera el tan mencionado palestino antisemita. Pensar en que estábamos solos en aquel lugar no era lo que mi sistema nervioso necesitaba para relajarse. Reapareció con el vaso de agua, me lo dio y se sentó pesadamente en el sillón; cruzó las piernas, vi sus pantorrillas e imaginé cómo sería acariciarlas y subir hasta sus muslos y más allá. Tragué el agua de golpe, sacudí la cabeza y pregunté por Aarón.

Contestó que de Aarón no había sabido nada. Al hablar, su expresión fue neutral, sin emociones, como si estuviese reproduciendo mecánicamente el libreto de una obra o un sketch de sus tiempos de actriz. La turbación, hasta el momento, era mía. Hasta que interrumpió mis cavilaciones con una frase: “Empecemos, que se hace tarde”.  Y ahí todo cambió.

***

Se había ido con su padre y ni siquiera había llamado para despedirse. Ella lo supo al otro día por el primo Fabián, a quien supuestamente le habían encargado que le comunicara la noticia de la partida y le explicara que era mejor de ese modo, para que no se preocupara, para protegerla en caso de que algo saliera mal. Pero así no se hacen las cosas, dijo con la voz apagada, casi un susurro.

La idea inicial había sido del padre de Aarón, Tony, quien tenía un amigo, el Zurdo, que era mecánico por cuenta propia y dueño de un Oldsmobile del 57 que usaba a veces como taxi. El Zurdo le había confesado a Tony que quería irse a Miami, que estaba cansado de vivir pobre e ilegal, que su mujer tenía un hermano camionero que le podía conseguir trabajo allá. El problema del Zurdo era que no tenía dinero y no sabía cómo salir de Nueva Atlántida. Entonces, a Tony se le ocurrió una idea que creía que podía funcionar; le dijo al Zurdo que le diera tiempo para madurarla. Dos semanas después, Tony se apareció con el plano del último de sus inventos: el viejo Oldsmobile transformado en un yate rústico con flotadores y motor fuera de borda. El Zurdo se emocionó, elogió la genialidad de Tony y le pidió por favor que lo asesorara; el padre de Aarón le dijo que podía ayudarlo y hasta hacerse cargo del proyecto, pero con la condición de que lo incluyera entre los pasajeros. Cerraron trato y se pusieron a conseguir los materiales: varias cámaras de camión, tubos de regadío, un rollo de cerca pirle, madera, un motor de petróleo, dos propelas y mucho, mucho acetileno para sellar el vehículo. Trabajaban en las noches en el taller del Zurdo, con la radio a todo volumen para no llamar la atención de los informantes del barrio.

Tony le había contado a Aarón de sus planes, pero no con la intención de llevarlo, sino simplemente para que lo supiera, a modo de despedida anticipada o algo así; sin embargo, y para su sorpresa, Aarón le pidió un espacio en el Oldsmobile. Tony fue tajante en la negativa.

Al día siguiente de nuestra fallida aventura en el hotel, Aarón salió de su casa, supuestamente a tomar el bus del Instituto, pero, en realidad, fue a buscar a su padre. Sabía que esa semana sería la partida y estaba decidido a insistir. Tony le repitió que no podía llevarlo, peor aún sin consultarle antes a su madre; no obstante, al final accedió, por cansancio o porque necesitaban brazos o porque sencillamente, en el fondo, y a pesar de los riesgos, estaba convencido de que era lo mejor para el futuro de su hijo. Fue así que Aarón se sumó definitivamente a la tripulación, que en esos días le daba los toques finales al Potemkin (así había bautizado Tony a la embarcación).

El miércoles en la madrugada lo empujaron hasta la costa; en una pequeña ensenada, apartada de la vista de los curiosos, lo botaron al agua. Las provisiones incluían, entre otras cosas, cuatro remos por si el motor fallaba, un tanque de agua de treinta y cinco litros, dos tanques iguales con combustible, cuatro cámaras de repuesto, una bomba de aire, comida y los equipajes personales de los pasajeros, no más de cinco kilos por cabeza. Partieron a las tres de la madrugada; eran cinco: el Zurdo, su esposa y su hijo de dieciséis años, Tony y Aarón. Fabián fue a despedirlos; el último gesto que le vio hacer a Aarón antes de que el Potemkin desapareciera en el horizonte fue la señal de la victoria.

Doce días después de la partida, Aarón, su padre y demás compañeros de travesía no habían llegado a su destino.

***

El relato de la madre de Aarón me dejó mudo y congelado, como atado al sillón. Mi sofocante y estúpida atracción sexual se disipó; ahora tenía ante mí a una mujer sin lágrimas, pero quebrada, quizás saturada de llanto o de pastillas, alejada de todo erotismo. Eso sí, no se quejaba, salvo para decir que “así no se hacen las cosas”. Podía haber dicho lo que yo imaginaba que se decía en ese tipo de situaciones: que solo porque ella iba a tener que enfrentar a sus colegas del Ministerio del Interior por la deserción de su hijo, él debió haberla tenido en cuenta; que le había dedicado toda su vida, que por él había postergado su carrera como actriz, que nunca había tenido el apoyo económico ni moral de su exesposo, que el sacrificio no había valido la pena si, llegado el momento, su hijo la abandonaba sin hacerla partícipe de sus planes, etcétera. Podía haber dicho cosas parecidas, pero no las dijo; bien por ella. 

Me hizo prometer que no hablaría nada de esto en la escuela; dijo que solo me lo había contado porque sabía que Seriosha y yo éramos los mejores amigos de Aarón, en realidad los únicos; quería confiar en nosotros y, además, que no lo supiéramos por terceras personas, casi siempre mal intencionadas. Me esperan días largos, dijo antes de despedirnos; si hay algo que odio en el mundo, es la lástima.  

Me llevé de regreso la mochila con las pertenencias de Aarón; era una mujer dura, pero no me hubiese extrañado verla derrumbarse ante un viejo par de tenis.

***

Llegué a mi casa. En condiciones normales, hubiera corrido al baño a masturbarme y aliviar las tensiones sexuales que producían en mí las tres o cuatro imágenes de la madre de Aarón que persistían en mi memoria. No lo hice; en su lugar, desafié mi voluntad y me concentré en lo importante: Aarón. Me pregunté si aún habría tiempo para que llegara; si cabía la posibilidad de que al Oldsmobile se le hubiera acabado el petróleo y sus pasajeros estuvieran varados en algún cayo, esperando una ayuda providencial. Se me ocurrió también que quizás habían llegado a su destino y, como ese negro era medio especial, todavía no había llamado a casa. Todo era posible, también la muerte, lo tenía claro.

***

El domingo en la noche pasé por la oficina de Zurita. Tomamos mate, me mostró sus avances con Chichi Bros y me entregó su ejemplar forrado de 1984. Si hubiera sabido que era la última vez que nos veríamos, le habría agradecido por el libro y por los pocos, pero buenos momentos que pasamos en su cátedra; sin embargo, así fueron las cosas. Todavía conservo ese ejemplar forrado con hojas de una revista europea, en las que hay varias fotos de Praga.

En el pasillo central me encontré con Osvaldo, que salía de la Dirección. Se sorprendió al verme, yo tampoco me lo esperaba. Se notaba nervioso, pálido, pestañeaba seguido. Sin que yo le preguntase, me contó que el Trova estaba de guardia esa noche y lo había mandado a buscar para pedirle el video del fusilamiento de Ceausescu. ¡Pedirte el video!, exclamé sin entender, ¿y cómo se enteró el Trova? Osvaldo se encogió de hombros. Tú sabes, no es raro que el Trova lo sepa todo. ¿Y solo te pidió el video?, pregunté, ¿no te sancionó ni quiso saber de dónde lo sacaste ni con quiénes lo viste? Nada. Según Osvaldo, no debía preocuparme, pues él le dijo al Trova que había visto el video solo, que lo había grabado por casualidad, y el Director le creyó; le echó una tremenda reprimenda por llevar material subversivo al Instituto, lo amenazó con una amonestación pública y tratar su caso en la Mesa Redonda, pero al final se ablandó y solamente le pidió el casete. Me salvé por los pelos, resumió Osvaldo, aún asustado por el trance.

Entramos al albergue cuando ya estaban las luces apagadas; él se fue a su litera, yo guardé el libro de Zurita en mi taquilla y fui al baño. Mientras orinaba, se me ocurrió una teoría: el Trova llamó a Osvaldo, le habló del video o quizás de su negocio de antenas (el Trova siempre lo sabe todo), lo había amenazado con sanciones para terminar chantajeándolo y diciéndole que todo se iba a quedar en nada si se sumaba a la red de inteligencia; que era necesario, que el enemigo, que la batalla de las ideas, etcétera. Sonaba arriesgada mi teoría, pero más raro sonaba (y estadísticamente improbable, además) que Osvaldo hubiese escapado sin sanciones, con la sola promesa de entregar el video del fusilamiento. Otro detalle: aquella noche del video habíamos ido los tres a pedir la llave, ¿por qué no me llamaron a mí o a Basilio? No podía probarlo, pero la historia de Osvaldo (¿o debía llamarla coartada?) hacía aguas por todas partes, más que el malogrado Potemkin.

Al subir a mi litera recordé las palabras de mi amigo Aarón: los buenos agentes son aquellos que nadie espera.

12. EN LA VEREDA DEL SOL

Abrí la tapa de la claraboya, lancé afuera mi mochila, tomé impulso y subí a mi versión doméstica de la libertad. Era medianoche, había pasado casi dos horas esperando que llegara el sueño, pero solo llegaban imágenes encadenadas en una extraña relación causa-efecto: Aarón flotando a la deriva, con la cabeza coronada de sargazos; Paredes señalando la carta de expulsión para que estampara mi firma; yo tragando en seco, sacando a relucir un valor desconocido y diciendo que en nombre del libre albedrío no firmaría la carta; Paredes sacudiéndome de las solapas y exigiéndome a gritos que honrara la sangre de los mártires; mis padres sentados en la Dirección, tomados de la mano, escuchando al Trova decir que, por ser un agente boicoteador de la sagrada unidad del pueblo, la aventura de su hijo en el Instituto Tesla llegaba a su fin; yo en alguna trinchera africana, soportando una lluvia de proyectiles de mortero, sin poder armar a tiempo mi fusil de asalto AK 47; Aarón y yo, juntos al fin, en el cielo con diamantes.

Cerca de las doce decidí que era hora de volver a las alturas. Bajé de la litera, me vestí y me puse las botas sin amarrar; preparé el equipaje para una estancia larga y a la intemperie: el walkman, un par de casetes, mi libreta de apuntes, un bolígrafo, el saco azul. Fui a la litera de Osvaldo, le robé dos cigarros y me puse uno en cada oreja, como lápices de bodeguero. En el baño, sin encender la luz, trepé primero al lavadero, luego al muro divisorio y de ahí a la claraboya, un recorrido ya incorporado a mi memoria motora.

***

Fumaba sentado y apoyando mi espalda contra el tanque de agua. Soplaba una brisa fresca y me había puesto el saco sobre los hombros. Disfrutaba la nube de humo que invadía la atmósfera nocturna hasta disiparse en ella. Saqué de la mochila uno de los casetes, examiné la imagen de la tapa: Sumo, Divididos por la felicidad, una playa nocturna, dos ballenas varadas. ¿Aarón encallado con su corona de sargazos? ¿La noche, la azotea y yo? Me ajusté los audífonos, oprimí play, sonó “La rubia tarada”. Intenté escribir algo, pero treinta minutos después solo tenía un gran signo de interrogación que abarcaba toda una página de mi libreta.

Acabé el segundo cigarro. Me dormí arropado por la música, la brisa y una triste y dulce sensación parecida a la melancolía.

***

Desperté un poco perdido y con dolor en el cuello. Quise saber la hora, pero no tenía reloj. Miré hacia el horizonte, me pareció que el cielo clareaba a lo lejos. ¿Cuánto había dormido? Me puse de pie, me acerqué al borde de la azotea, me desabroché el pantalón y comencé a orinar al vacío; bostecé largamente mientras miraba el chorro de mi orina a merced del viento y de la gravedad.

***

Al llegar a mi litera, ya estaba decidido. Menos los libros, logré que entrara todo lo demás en mi mochila; me había adaptado a vivir con lo mínimo. Cerré la mochila y caminé en busca de la puerta de salida. Todos dormían.

Di un rodeo por detrás del bloque académico, atravesé la zona de las jardineras; la hierba estaba húmeda de rocío y me mojaba el bajo de mis pantalones. Bordeé también las canchas, la laguna; me pregunté si las tilapias aún dormían o estaban muertas.

***

Salí a la carretera. Quiso la casualidad que, a los pocos minutos de caminata, me cruzara con mi amigo Zenón, el tractorista enamorado; esta vez íbamos en direcciones opuestas y él estaba solo, vestido con ropa de faena y sombrero. Me reconoció enseguida y detuvo el tractor. Tú eres peor que yo, gritó desde su asiento, siempre andas botado en la ruta. Soltó una carcajada que espantó dos palomas perdices. Yo también reí y le pregunté por Rosalina. Hizo una mueca que traduje como “más o menos”. Últimamente las mujeres solo quieren dinero, y yo solo tengo este tractor, contestó y volvió a reír; ya sabes, ¡nunca parado, siempre en movimiento! Nos despedimos. Mientras lo veía alejarse, pensé que era una pena que no nos volviéramos a cruzar, al menos en esa carretera.

Al rato pude parar una camioneta de la cooperativa, que transportaba materiales de construcción e iba en dirección al pueblo. Como la cabina estaba ocupada por el chofer y otro muchacho, accedieron a llevarme en la cama. Subí y me acomodé como pude entre cabillas, sacos de arena y de cemento.

***

Ya había amanecido cuando entré al pueblo. Con tres o cuatro preguntas pude localizar la casa que buscaba. Llegué a donde me habían indicado, pero no toqué la puerta, preferí espiar un rato desde la acera del frente y asegurarme. Era una casa pequeña y con costras de tiempo asentadas; un par de ventanas abiertas y el jardín florecido, inequívocas señales de vida. A los pocos minutos, se abrió una puerta lateral y apareció una señora con un camisón viejo y raído, zapatillas y medias gruesas; agarró una escoba y se puso a barrer el pasillo. Parecía una bruja corpulenta, pero no... Era Ramona.

Demoré unos minutos en acercarme. Ramona alzó la vista cuando detectó la presencia de un intruso. Buenos días, profesora, la saludé, temiendo que no me recordara. Ella achicó los ojos para enfocar mejor mis facciones. ¿Qué haces por aquí, muchacho?, dijo por fin; ¿no deberías estar en clases? Pasaba a saludarla, contesté. Ramona, sin entender todavía el porqué de mi visita, se acercó a abrir la verja y me hizo pasar. Nos dimos la mano; me pidió que no la besara porque estaba saliendo de un virus terrible. Atravesamos un jardín pequeño y pulcro; lo contrario de su vestimenta.

La casa lucía oscura, casi lúgubre. Me costó unos segundos adaptar la vista; se percibía cierto olor a humedad y a medicinas. En el primer ambiente, que alguna vez debió haber sido la sala, había una cama donde yacía acostada, pero despierta, una señora que parecía tener unos cien años. Por la forma en que sus ojos no miraban, supuse que era ciega. Es mi madre, comentó al paso Ramona, no te la presento porque no creo que entienda. Era cierto, la señora parecía desconectada, aunque su precario radar le alcanzaba para percibir presencia humana en sus dominios. Intentó incorporarse y pidió su desayuno; lo hizo con tanta obstinación que fue imposible conversar en su presencia. Ramona me indicó que pasáramos a la cocina.

Recorrimos un pasillo interior al que daban dos cuartos que mantenían la misma tónica añeja y luctuosa de la sala. En uno de ellos dormía un hombre mayor, pero evidentemente más joven que el vejestorio de la sala; al lado de su cama había una silla de ruedas gastada por el uso. Es mi hermano, dijo Ramona, hace veinte años se cayó de la moto y quedó inválido. Sentí que recorría un museo dedicado a la decadencia humana, y Ramona era la guía.

Llegamos a la cocina, amplia y, de lejos, el ambiente con más vida en toda la casa. Puedes sentarte aquí, me dijo, señalando una pequeña mesa que, al parecer, únicamente la usaba ella; era evidente que Ramona no solía recibir invitados, pues había solo dos sillas, una de las cuales no había sido ocupada durante varios meses, a juzgar por el espesor de la capa de polvo que recubría la madera. Me invitó a desayunar, café y pan con queso crema. Le dije que no era necesario, pero no me escuchó y ubicó un par de tazas sobre la mesa, abrió un termo humeante y sirvió el café; luego puso una cesta con panes redondos que parecían frescos y sacó del refrigerador un plato chico con el queso para untar.

Ahora cuéntame, me pidió Ramona mientras agarraba un pan de la cesta. Volví a decirle que solo había pasado a saludarla, pero no me creyó. Bebí de mi café para ganar tiempo; si ya estaba aquí, pensé, no tenía sentido mentir. Abandoné el Instituto, dije de un tirón. Ramona dejó su taza a medio camino. ¿Algún problema?, preguntó; ¿te han expulsado? Sacudí la cabeza. Aún no, pero falta poco. ¿Poco cuánto?, insistió. Un día, o menos. Para ubicarla, le hice un resumen de los acontecimientos que habían sucedido en mi radio de acción desde que ella fuera echada del Instituto. No ahorré detalles, estaba fuera de la escuela, por lo que, técnicamente, no incumplía ninguna promesa. Hablé de la fuga de Medardo, la asunción del teacher Leonard, la batalle por las ideas, la banda de punk y su disolución, nuestra expulsión condicionada, el suicidio frustrado de Sándor, la marcha a Japón de Seriosha, la fuga y desaparición de Aarón, la carta de Daysi y Paredes y el ultimátum para su firma. Ramona escuchó todo con atención, moviendo la cabeza a cada rato. ¿Qué se sabe de Aarón?, preguntó cuando terminé de hablar. Muy poco, casi nada, contesté. Ramona quedó pensativa, como midiendo sus palabras. Una pena, dijo al final.

Se hizo un silencio un tanto largo, y al cabo, y sin que viniera al caso, le dije que quería disculparme con ella. ¿Disculparte?, preguntó, como si no supiera de qué le hablaba; no me quedó más remedio que recordarle (y recordarme a mí de paso) el episodio de la supuesta carta subversiva y la estampida de sus alumnos, yo entre ellos. Me escuchó con el ceño fruncido y suspiró profundamente antes de hablar. Yo debí haber sido valiente tantas veces..., dijo con una expresión que parecía de añoranza, aunque posiblemente fuese de resignación. ¿Estás apurado?, preguntó. No entendí a qué se refería, pero pensé que lo apropiado era decir que no. Entonces me contó un fragmento largo de su biografía; ciertos hechos que, según sus palabras, años después decidirían su expulsión del Instituto Tesla.

***

Su padre (ya fallecido) había sido radiotelegrafista en un cuartel de la Fuerza Aérea. Cuando la revolución marxista triunfó, le permitieron seguir en su puesto debido a la escasez de radiotelegrafistas y porque no estaba involucrado en actividades represivas del anterior régimen. De niña, a Ramona le gustaba ir con él al cuartel, correr y jugar entre aviones caza y baterías antiaéreas, sola o con los hijos de otros militares. El pasaje feliz y sin contratiempos de su niñez finalizó poco después de cumplir los once años, cuando comenzó a perder cabello y su piel se volvió áspera y reseca. Aunque aún no había desarrollado, su voz se hizo ronca, casi gutural para ser una adolescente. Engordó, se cansaba rápido y sufría calambres. Su padre la llevó a varios médicos; de a poco llegaron a un diagnóstico más o menos preciso: desajustes hormonales; en concreto: su tiroides y su hipotálamo eran los culpables de tal desbarajuste. Los doctores no tenían respuestas, o daban demasiadas, que para el caso era lo mismo. “El cuerpo y sus piezas de relojería no se descontrolan así sin más”, dijo un endocrinólogo veterano. Le ordenaron análisis, revisaron su dieta, los niveles de yodo en la sal, examinaron su árbol genealógico... Nada. ¿Alguna infección reciente con una evolución fuera de lo normal? ¿Exposición a algún tipo de radiación? ¿Se sometía a estudios de rayos X con frecuencia? Al escuchar la palabra “radiación”, su padre saltó, sabía que años atrás, meses antes de que a Ramona le aparecieran sus primeros síntomas, los soviéticos habían escogido el cuartel donde él trabajaba para ubicar sus ojivas con Plutonio 239. ¿Alguna vez, en sus escapadas por el cuartel, había tocado o visto algo fuera de lo, digamos, normal? A su padre le costaba trabajo describir el material radiactivo, porque ni siquiera sabía con exactitud cuándo lo habían traído y cuándo se lo habían llevado, solo sabía que, por aquel tiempo, en la caseta del viejo radar inglés hacían guardia unos soldados rusos. Ramona tampoco recordaba nada extraño, aunque reconoció que sí había ido varias veces hasta la caseta del antiguo radar, y se acordaba de los guardias soviéticos: altos, rubios y de pómulos salientes. A pesar de que no había una prueba concluyente, fue la pieza clave que los doctores buscaban para completar el rompecabezas, y el diagnóstico fue actualizado a “desajustes hormonales por exposición a la radiación”. Caso cerrado.

Con largos y complejos tratamientos, logró parar el desajuste y estabilizar un poco sus hormonas, pero quedó con sobrepeso, flacidez y su regla siempre fue escasa y ocasional. Llegó la pubertad, el tiempo en que debían manifestarse sus instintos sexuales, y ella se encerraba en los libros, ignorando los sobrenombres y las burlas de sus compañeras. Se matriculó en Filología, encontró un rumbo en la carrera y, sobre todo, en el grupo de teatro y en la revista literaria de la facultad, donde publicó algunos poemas.

Un día de 1968, cuando cursaba el tercer año de Filología, la abordaron dos policías al salir de la universidad, y sin explicaciones, le pidieron que los acompañara. Se identificó, les dijo a los policías que se estaban equivocando, que ella era una simple estudiante; no valió de nada, igual la subieron a un camión, donde había mujeres y hombres, apretujados y enmudecidos. A ella no le interesó establecer ningún vínculo con esas personas, porque supuso que no pertenecían a su mundo, dado que ella estaba ahí por error. Además, no había dudas de su compromiso con el Proceso, su filiación era marxista y pensaba que en la Revolución había errores de aplicación, pero no de raíz, que todo se corregiría sobre la marcha y estaba dispuesta a ser paciente hasta llegar al paraíso.

Llegaron a una comisaría. A medida que bajaban del camión, los policías los separaban; mujeres a un lado, hombres al otro. Ramona y otras siete detenidas fueron conducidas a una celda no más grande que su dormitorio, solo que ahí se hacinaban unas quince mujeres. La celda no tenía camas ni ventanas, y al caer la noche, la única fuente de luz era un foco en el pasillo. Al ver que ni presos ni policías parecían entender que ella estaba ahí por equivocación, Ramona entró en pánico y comenzó a llorar. Solo la calmó un poco hablar con otra reclusa que se acercó a ella, le pasó el brazo sobre los hombros y le aconsejó que guardara energías, que no siguiera repitiendo el mismo verso, porque todas las detenidas llegaban diciendo la misma cosa: que estaban ahí por un obvio y lamentable error. Esa noche durmió sentada en el cemento mojado de orine.

Al día siguiente, un guardia la sacó de la celda y la llevó ante un hombre joven que parecía más educado y no vestía uniforme. Ramona pensó que al fin podría hablar con alguien que razonara. Intentó volver a su hipótesis del error, pero el hombre supuestamente educado se paró, dio un manotazo sobre la mesa, sacó una pistola y le ordenó que se callara, que solo hablara para responder sus preguntas. Ahí Ramona presintió que el viaje sería, posiblemente, sin retorno.

Las preguntas del interrogador giraron alrededor de las amistades de Ramona, de sus escritos, su familia. El hombre supuestamente educado parecía saberlo todo, también sobre el grupo de teatro, la revista literaria de la facultad y los poemas publicados, que él calificó de decadentes y burgueses. En algún momento, las preguntas se volvieron más íntimas. Ramona dudaba para responder, pero el hombre le advirtió que más le valía contar todo, que sabían de sus tendencias sexuales torcidas y que solo bastaba verla y ver a sus amistades para darse cuenta de que era una amenaza para la nueva sociedad que se gestaba. Ella intentó defenderse, argumentó que sí, que vestía con ropa negra y botas, pero eso no significaba que le gustasen las mujeres, que en realidad ni siquiera pensaba en el sexo. Fue infructuoso, el hombre supuestamente educado parecía no escucharla y más bien comenzó a hacer una descripción gráfica de todas las aberraciones que ocurrían en una cama cuando se acostaban dos hombres, por ejemplo. Como símbolo fálico, utilizó su pistola.

Al quinto día, sacaron a Ramona y a otras reclusas de la celda, las subieron a un ómnibus con las ventanas selladas y las llevaron, en un viaje de varias horas, sin agua ni comida y una temperatura que rondaba los cuarenta grados, hasta un lugar recóndito en cuyo portón de ingreso había un cartel grande de madera: “Centro de Reeducación Modelo Semillas del Mañana”. Debajo del nombre, se leía una consigna: “El trabajo forjará al hombre nuevo”. Según el oficial que las recibió, ahí pasarían una temporada purgando con trabajo productivo los vicios del pasado, pues la nueva sociedad las necesitaba puras e íntegras. Alguna preguntó si podía llamar a sus padres para decirles dónde estaba. No hay llamadas, contestó el oficial; nosotros ya hemos informado a sus familias.

***

La estadía de Ramona en el Centro de Reeducación Modelo “Semillas del Mañana” duró tres años, seis meses y diez días. Vivió en barracones con cientos de reclusas, catalogadas en tres categorías según el tipo de desviación: sexual, ideológica o extravagancias varias. Ramona estaba con las desviadas sexuales, y aunque en un comienzo intentó que la cambiaran de categoría y la llevaran con las extravagantes, al final dejó de insistir, no solo porque la gestión no prosperaba, sino también porque, dentro de los barracones, no parecía existir tales distinciones.

La comida era escasa y el trabajo abundante; diez horas diarias, excepto los domingos, que estaban dedicados al estudio del marxismo leninismo y a ver documentales sobre la historia del movimiento obrero. Cultivaban remolachas, papas, tomates y café, limpiaban los albergues y los baños, cosían sacos, lavaban ropas de cama y en más de una ocasión hicieron trabajos de albañilería y pintura de exteriores para embellecer el Centro. A veces, cuando se conmemoraba una efeméride patriótica, alguna autoridad se aventuraba por aquellos parajes.

Un día llegó una mujer de no más de treinta años, bata blanca y aires de intelectual comprometida. Se identificó como la doctora Proenza y dijo que estaba a cargo de un experimento científico para el que necesitaba voluntarias; seleccionó a diez internas de la categoría sexual, entre ellas a Ramona, y les explicó en qué consistía su experimento, basado en las teorías de Pavlov y Stanislavski. La idea era curarles la homosexualidad, desarrollándoles el reflejo correcto y condicionado; les mostraba fotografías de hombres desnudos, escenas de cópula hombre-mujer, les hacía improvisar monólogos de relaciones sexuales con machos musculosos. Las elegidas, que podían ser homosexuales, pero no burras, enseguida supieron hacia dónde apuntaba el experimento y le siguieron la corriente a la doctora Proenza; simulaban excitarse con las imágenes e incluso hubo algunas que llegaron a fingir orgasmos. Al final, el esfuerzo rindió sus frutos: las diez fueron declaradas en proceso de curación, y la única condición para abandonar el Centro fue firmar un documento en el que reconocían haber sido víctimas de rezagos burgueses y se comprometían a que no habría recaídas. Las diez firmaron y obtuvieron así su liberación para insertarse de vuelta en la sociedad.

Poco tiempo después, el Centro de Reeducación Modelo “Semillas del Mañana”, literalmente, desapareció; lo arrasaron buldóceres por decisión del alto mando del Partido cuando en el mundo se empezó a comentar que había campos de concentración en la simpática y revolucionaria Nueva Atlántida.

***

Libre y curada, Ramona volvió a su pueblo, donde consiguió trabajo en la biblioteca provincial. No era el destino soñado, pero no podía aspirar a otra cosa: no había concluido la carrera y su expediente tenía una mancha que era mejor ocultar bajo la alfombra. Su resignación duró casi una década, hasta que decidió retomar las riendas de su futuro; cursó estudios nocturnos en el pedagógico y se graduó de maestra. Luego, cierto día, una amiga le comentó que en el Instituto Tesla estaban requiriendo profesores de humanidades. Se animó a postular, pese a que, si la aprobaban, corría el riesgo de exponer su expediente y su pasado, pero se resistía a envejecer como auxiliar en una biblioteca de provincias. Apeló a una vieja amistad de su época universitaria y, gracias a ese contacto, la llamaron. Así, quince años, tres meses y dos días después de abandonar el Centro de Reeducación Modelo “Semillas del Mañana”, Ramona comenzó su experiencia como profesora de Literatura en el Instituto Tesla. La mañana en que subió la escalinata por primera vez, pensó que la vida siempre daba revancha.

***

Coincidencia de la historia, según Ramona:

“El trabajo forjará al hombre nuevo”, se leía en el cartel del portón de ingreso al Centro “Semillas del Mañana”. “El trabajo os hará libres”, decía el cartel, escrito en alemán, en la puerta de ingreso al campo de concentración de Auschwitz.

El hombre supuestamente educado que la había interrogado en la comisaría resultó ser el supervisor ideológico del Programa Piloto de Rehabilitación Juvenil; le llamaban capitán Gerónimo y solía visitar el Centro para verificar in situ el trabajo de reeducación con las internas.  Una vez libre, Ramona no lo volvió a ver, hasta el día en que ingresó a trabajar al Instituto Tesla. Se le notaban los años, había engordado y su presencia era menos intimidante, pero, sin ninguna duda, era él, aunque ahora lo apodaban el Trova.

***

¿Entonces, él estuvo detrás de su expulsión?, le pregunté. No he dicho tal cosa, contestó Ramona; no tengo forma de probarlo. ¿Usted firmó esa carta? Por supuesto que la firmé, ¿la leíste? No. Era una carta en la que pedíamos la reapertura del caso y la reincorporación de un periodista, excompañero de la carrera, que había sido difamado por causas que ahora no vienen al caso; no había nada parecido a la conspiración; la prueba: de los diecisiete que firmamos la carta, dieciséis conservan su trabajo. ¿Y entonces?, pregunté. Qué te puedo decir... ninguno de los otros dieciséis pasó por el Centro “Semillas del Mañana”, respondió Ramona. ¿El Trova nunca le dio la cara? Cuando me contaron (porque nadie me informó oficialmente) que la causa de mi expulsión había sido la dichosa carta, me llené de valor y fui a ver a Gerónimo (o el Trova, como tú le dices); entré a la Dirección sin tocar la puerta, y el hombre supuestamente educado, sorprendido al verme, no me invitó a tomar asiento. Le pedí una explicación, al menos para saber de qué me acusaban exactamente; no me contestó, más bien se lavó las manos y me mostró un acta que, según dijo, había sido redactada y firmada, en consenso, entre autoridades y alumnos, y que él solo debía acatar, como buen soldado. No me permitió hablar, cerró la discusión soltándome un sermón en el que, sin mencionarlo de forma explícita, dejó claro que él sabía perfectamente que yo había sido uno de los conejillos de Indias en su Programa Piloto de Rehabilitación Juvenil; me dijo que él no estaba para detenerse en asuntos domésticos, que el revolucionario trabaja por un bien mayor, y que si mi presencia en su oficina tenía la intención de establecer alguna conexión con hechos ya pasados, me estaba equivocando; que toda etapa tiene sus causales históricas, y que de los errores también se aprende, cosa que, al parecer, yo no había hecho. ¿Usted cree ese discurso?, le pregunté a Ramona. No, pero a estas alturas no me interesa, he aprendido a querer a mi biblioteca y he vuelto a escribir poesía, ¿qué más puedo pedir? Debería escribir sobre sus experiencias, le sugerí. ¡Ni que estuviera loca!, me contestó, ¿para qué contar cosas tristes?

***

Ramona me preguntó si había vuelto a escribir. Algo, respondí; saqué una de mis libretas y leí unos apuntes que había hecho para un futuro relato: “Sobre la vida y la muerte del cerdo Nicolás. El otrora líder de la Granja Transilvania, parado sobre la hoguera, donde en juicio sumarísimo ha sido condenado a morir, reflexiona sobre su vida, sus primeros y miserables años en la cochiquera, sus luchas juveniles e idealistas, su ascenso al poder, la decadencia de su imperio y la rebelión animal que pone fin a su reinado. El cerdo Nicolás se pregunta qué hizo mal, por qué el pueblo es tan injusto, cómo van a matar al líder que les devolvió la dignidad y convirtió su granja de mala muerte en un respetado imperio. Al final, consumada la ejecución, la olla de chicharrones calma por un día el hambre en la Granja Transilvania”.

Después de varios meses, volví a escuchar la risa de foca de la profesora Ramona.

***

Me aconsejó que regresara al Instituto, que mi firma no le traería ninguna consecuencia a Aarón, que no debía adelantarme a los acontecimientos, que no me rindiera, que tenía que dar pelea. No entiendo, le dije, ¿peleo o firmo la carta? No estás peleando, respondió, estás escapando; ¿saben tus padres? Le dije que no, pero, si al final me iba, era inevitable que supieran. Bueno, ya sabes cuál es mi consejo, me dijo con restos de migas de pan en su bigote ralo; míralo de este modo: estarás ahí tres años, esta no será la última carta que te obliguen a firmar, es el precio que tienes que pagar; afuera no es muy diferente, a veces es peor, ¿o es que no te preocupa el futuro? Le contesté que no sabía, que posiblemente no tanto. Te preocupará, me dijo; te preocupará cuando sea demasiado tarde, siempre pasa...

Ramona se movió en su silla como si estuviera acomodándose para decir algo muy importante, pero solo tomó otro pan de la cesta y le untó queso. Me volvieron las ganas de irme y aproveché el silencio para despedirme; prometí que la visitaría cada cierto tiempo para mostrarle mis escritos.

***

Llegué a la terminal y vi un ómnibus que esperaba vacío. Verifiqué que era mi ruta y subí. El chofer leía el periódico; al paso, me fijé en un titular, Bulgaria se había sumado al festín de la deserción, adiós a la Física de Estado Sólido y a los discos de Karel Gott. Le pregunté al chofer si estaba por partir; el hombre asintió con la cabeza sin dejar de leer. Me acomodé en un asiento del fondo; a mi costado ubiqué la mochila verde olivo que me heredó el abuelo.

Al rato subió un hombre con una niña de seis o siete años que debía ser su hija; él llevaba un extraño vendaje que le tapaba la oreja izquierda, seguramente tenía una herida más o menos grave, quizá por un accidente o una pelea. Para matar el tiempo, me distraje intentando escuchar de qué hablaban el hombre y la niña; como se habían ubicado en los primeros asientos, me resultaba difícil, solo pude captar algunas frases al vuelo: “aquel día”, “paseo por el río”, “la profe de gimnasia rítmica”. No parecía una conversación muy trascendente, pero me gustaba la actitud del padre, se había olvidado por completo de su oreja herida y disfrutaba el momento marcado por la compañía de su hija. 

El chofer dobló el periódico, lo guardó debajo de su asiento, se sacó la gorra, se acomodó el pelo con la mano, volvió a cubrirse y le dio arranque al motor. El ómnibus se puso en movimiento a marcha lenta, como si se resistiese a avanzar con solo tres pasajeros.

El pueblo parecía bañado por un sol reciente, de a poco iban quedando atrás las calles y los pequeños comercios. Me arrellané en el asiento. Aisladas gotas de lluvia comenzaron a impactar contra la ventanilla, dejando su huella líquida y diagonal sobre el vidrio. Saqué el walkman, cambié de casete. Charly García empezó a cantar sobre una chica que tiraba monedas al mar, sobre un barco que partía, sobre un hombre que volvía al pueblo que de a poco despertaba. Bostecé, recordé que apenas había dormido la noche previa, cerré los ojos. Recordé también la paradoja de los gemelos que tanto le gustaba citar al profesor Artemio; imaginé que el ómnibus era la nave espacial en la que yo regresaba de mi cósmica excursión, y que al llegar a mi destino se abriría la puerta, yo descendería y encontraría a mi gemelo avejentado; lo reconocería enseguida y le diría que, a pesar de mi aspecto de adolescente criado entre algodones, yo también había crecido.

FIN

ALEJANDRO SUÁREZ. Escritor y guionista. Ha publicado los libros de cuentos “Desayuno en la cama” (Premio de la Municipalidad Santa Cruz de la Sierra, año 2001),  “El mundo de José” e “Irina, el sexo y la nueva izquierda” (Editorial La Hoguera). Su primera novela, “El perro en el año del perro” (Editorial Universitaria, 2012), ganó el Concurso por el 450 Aniversario de Santa Cruz de la Sierra. Relatos suyos fueron publicados en las antologías "Domingos por la tarde. Cuentos bolivianos de fútbol" (Editorial El Cuervo, Bolivia, 2014) y “De la tricolor a la whipala” (Editorial Santiago Arcos, Argentina, 2014) y en las revistas digitales "Suelta", “Círculo de poesía”, “Otro cielo” y “Sliver of Stone Magazine”. Ha escrito el guion de varios cortometrajes. El último de ellos, “Nina”, fue premiado como el mejor cortometraje en el "48 Hour Film Project Santa Cruz de la Sierra" y seleccionado en el Festival Filmapalooza, Hollywood para participar en la muestra Short Film Corner del Festival Internacional de Cine de Cannes. En febrero/marzo del 2016 fue artista residente en el Vermont Studio Center con el proyecto de su nueva novela  “Por nuestra Perestroika”.