Por fin lo sé

En busca del propósito de vida.

Una extraordinaria historia de autosuperación y reinvención.

Amaia Olasolo

¡Descárgate aquí gratis tu regalo!

Para agradecerte tu confianza en mí te regalo un capítulo inédito de este libro.

Descargar ahora

Gracias.

Por fin lo sé. En busca del propósito de vida. Una extraordinaria historia de autosuperación y reinvención.

Primera edición: diciembre 2017

Autoedición y diseño de Amaia Olasolo Larrinaga

78.871.891S

ISBN: 978-84-697-8557-7

Página web de la autora: www.amaiaolasolo.com

Este libro no podrá ser reproducido, total ni parcialmente, sin el previo permiso escrito de la autora.

Gracias a todas las personas que me habéis acompañado en cada uno de los trocitos de mi camino, y a las que vendrán.

Gracias, gracias, gracias.

Este libro se lo dedico a mi marido y compañero de vida, Humayun, por su paciencia, por apoyarme de manera incondicional y por creer siempre en mí; y a nuestra hija, Aisha, por ser una maestra tan grande y por ser mi inspiración.

Gracias, gracias, gracias.

Especial agradecimiento de todo corazón a varias personas sin las cuales habría sido imposible haber experimentado este crecimiento personal, ni haber escrito el libro y autosuperarme.

En primer lugar, a mí misma, Amaia Olasolo, por mi increíble fuerza interior, y por levantarme cada vez que me he caído, que han sido muchas veces...; en segundo lugar, a mis padres por todo su esfuerzo en darme una enriquecedora vida en la que pudiera tener el máximo de opciones para tener una vida plena; y por último, a mi querido Laín García Calvo, por tenderme su mano para ayudarme a seguir adelante siempre.

Gracias, gracias, gracias.

Prólogo

He tomado prestado este texto de Germana Martín, que me ha cautivado. En él se explica perfectamente lo que he pretendido decir en este libro. Gracias, Germana, por tus tan esclarecedoras palabras, escritas con tanto acierto, y por tu generosidad.

Amaia Olasolo

El viaje de la heroína, por Germana Martin

«Las mujeres que nos encontramos entre los treinta y los cincuenta años, al decir de Maureen Murdock, hemos transitado el estereotípico viaje heroico masculino buscando la aprobación de la sociedad y de lo externo. Hemos pasado gran parte de nuestra vida buscando reconocimiento fuera de nosotras mismas: nuestros padres, nuestra familia, nuestra pareja, nuestros amigos. Es decir, depositando nuestra autoestima y bienestar en los otros.

Muchas de nosotras nos hemos esforzado por cumplir con todos los mandatos patriarcales: tener una carrera profesional, ser independientes económicamente, obtener el éxito en lo que realizamos, etc. Y cuando llegamos a este lugar de logros y metas alcanzadas, nos preguntamos: ¿para qué sirve todo esto?

Tomamos conciencia de todo lo que hemos sacrificado de nuestras vidas por seguir esos modelos impuestos, sin escuchar nuestras propias necesidades femeninas, sin respetar nuestros ciclos, nuestra naturaleza intuitiva, nuestros instintos sabios, nuestra voz más genuina y ancestral. Hemos seguido un modelo que niega lo que en realidad somos.

Es entonces, al llegar a este momento de crisis (cambio), cuando decidimos abrazar nuevamente nuestra verdadera naturaleza, recuperando nuestro valor como mujeres y sanando la herida de lo femenino.

Este viaje interior es muy importante, quizá lo hayamos empezado hace algún tiempo, y su punto de arribo es convertirnos en seres humanos integrados, equilibrados, completos.

Como en la mayoría de los viajes interiores, el camino no es fácil. El sendero que recorremos como heroínas no tiene mapas, ni señales, ni guías turísticos. Nuestra propia intuición, nuestra energía femenina es la que nos guía como única brújula.

Es un viaje que no sigue caminos rectos, que nos conduce por lugares que parecen los mismos, haciéndonos sentir desorientadas o perdidas. Raramente contaremos con ayuda del mundo exterior y muy frecuentemente se nos boicoteará o interferirá en nuestro andar.

Algunas veces, este viaje interno es consciente, pero en otras ocasiones no lo es, generándose así en nosotras un significativo malestar emocional, conflictos con nuestros vínculos más próximos, enfermedades psicosomáticas y cierta insatisfacción que comienza a inquietarnos cada día más.

El viaje de la heroína es un recorrido psíquico y espiritual que nos lleva finalmente a una totalidad donde se integran todas las partes de nuestra naturaleza.

“Todas nosotras podemos considerar nuestra propia vida como una historia que se desarrolla a través de una serie de experiencias cíclicas, cada una de las cuales tiene tres fases: separación, prueba (proceso de aprendizaje), retorno.” Linda Sussman

El viaje fue iniciado hace un tiempo ya, cuando salimos a buscar nuestra propia identidad en una cultura signada por lo masculino y alejándonos de lo Femenino.

En esa primera etapa de nuestra vida hemos desarrollado habilidades masculinas, nos hemos vuelto competitivas y productivas, buscando el éxito en lo externo y en todo aquello que nos prometía nuestra cultura.

Hemos logrado todo lo que nos habíamos propuesto y, sin embargo, nos sentimos vacías, temerosas, indecisas o frustradas ¿Qué nos sucede entonces? ¿De qué nos ha servido todo esto?

Creo que la respuesta es que hemos perdido la relación íntima con nosotras mismas.

Joseph Campbell nos dice: “el interés primordial de la mujer es el criar. Puede criar un cuerpo, un alma, una civilización, una comunidad. Si no tiene nada que criar, de alguna forma pierde el sentido de su función.” Maureen Murdock agrega: “muchas mujeres que han abrazado el viaje heroico masculino han olvidado cómo criar, cómo criarse a sí mismas.”

Es así como, luego de enfrentarnos con el vacío al que nos arroja el modelo masculino, ya que nos hace sentir incompletas, salimos a buscar nuestra perdida alma femenina.

En este tramo del viaje heroico pasamos por momentos de confusión y de dolor, de enojo y de tristeza, buscando los pedazos de nosotras mismas que hemos perdido en el camino hasta hoy.

Debemos aprender nuevamente a escucharnos, a reconocernos, a percibir nuestro cuerpo y nuestro corazón. Debemos encontrar el camino de regreso a casa y es natural que tengamos miedo, ya que nos sentimos desprotegidas y confusas en un mundo de reglas masculinas, sin embargo, contamos con nuestra sabiduría instintiva que es la que nos guiará de aquí en más.

Es en este momento de nuestras vidas, cuando sentimos muy fuertemente el anhelo de reunirnos con nuestra naturaleza femenina y curar esta ruptura.

“Cuando una mujer decide dejar de jugar según las reglas patriarcales, no tiene indicadores que le digan cómo actuar y sentir. Cuando no quiere ya perpetuar formas arcaicas, la vida se hace emocionante, terrorífica.” Maureen Murdock

“El cambio asusta, pero donde hay miedo, hay poder. Si aprendemos a sentir nuestro miedo sin dejar que nos detenga, el miedo se convierte en aliado, en una señal que nos dice que algo que hemos encontrado puede ser transformado. A menudo nuestra verdadera fuerza no radica en aquello que representa lo familiar, lo cómodo o positivo, sino en nuestro propio miedo y en nuestra resistencia a cambiar”. Starhawk

Al enumerar las etapas del viaje, hemos dicho que luego de un inicial alejamiento y rechazo de lo femenino (que se manifiesta también en un alejamiento y ruptura con la madre) nos sumergimos en el mundo masculino para conseguir lo que esta cultura patriarcal nos ofrece engañosamente como valioso.

Luego de este descenso que puede manifestarse de muchas maneras (depresión, ansiedad, confusión, pánico) comenzamos poco a poco a curar la herida que nos ocasionó la separación de nuestro universo femenino.

A este proceso, Murdock lo llama sanación de la herida madre/hija, aunque esto puede o no coincidir con una curación literal de la relación con nuestras madres. Esta curación se dará dentro de nosotras cuando comencemos a nutrirnos, a conectarnos con nuestra intuición, nuestra sexualidad, nuestra creatividad y nuestro sentido del humor.

Es importante también que podamos identificar y rescatar todo lo masculino que nos ha enriquecido para poder integrar ambos aspectos, lo femenino y lo masculino.

Maureen Murdock explica muy claramente esta integración:

“La heroína tiene que convertirse en una guerrera espiritual. Esto exige que aprenda el delicado arte del equilibrio y tenga la paciencia para permitir la lenta y sutil integración de los aspectos femenino y masculino de sí misma. Primeramente, anhela perder su ser femenino y fundirse con lo masculino, y una vez que lo ha hecho, empieza a darse cuenta de que esto no es ni la respuesta ni el fin. No debe descartar ni renunciar a lo que ha aprendido a través de su búsqueda heroica, sino que debe aprender a ver lo que con tanto esfuerzo ha aprendido y logrado, no tanto como una meta, sino como una parte de todo el viaje. Entonces, empezará a usar estas habilidades que ha aprendido para la obra más ingente de unir a los demás, en lugar de usarlo para su propio beneficio personal. Este es el matrimonio sagrado de lo femenino y lo masculino: cuando una mujer puede servir de verdad, no solo a las necesidades de los otros, sino a la vez responder y valorar las suyas propias.”

Si bien este viaje es todo un desafío que puede parecernos peligroso, es la más maravillosa aventura que podamos emprender.

En los momentos difíciles o confusos deberemos recordar que ninguna heroína viaja sola. Contaremos con muchas aliadas en nuestro camino, para vencer obstáculos y compartir dones, para acompañarnos en los momentos de crisis y celebrar juntas cada uno de nuestros logros.

Habremos aprendido a generar nuestros propios espacios, creando círculos de mujeres donde seremos escuchadas y contenidas, donde podremos espejarnos en nuestras compañeras de ruta sin ser juzgadas ni rechazadas.

Seremos maestras unas de otras, en un crecimiento mutuo que nos enriquecerá como individuos, haciendo extensivo este bienestar a nuestros seres más próximos como así también a nuestra comunidad.

Juntas transitaremos este sendero de retorno hacia lo Femenino Sagrado: nuestros mitos, nuestras diosas, los arquetipos que atesoran nuestra auténtica esencia de mujeres; todo aquello que nos llevará, paso a paso, hacia el centro de nosotras mismas.»

©Germana Martin

Artículo basado en la interpretación del libro de Maureen Murdock Ser Mujer. Un viaje heroico. lapalabrachamanica.blogspot.com.es

La boda

Había llegado a un punto en el que me di cuenta de que ya no podía seguir intentando entender mi vida yo sola. Necesitaba ayuda profesional. Dos semanas antes había hecho un viaje de vacaciones con mis hermanas al sur de Francia, y me había acostado con un joven al que conocí en una fiesta en la playa. Yo era una mujer casada, y los remordimientos y la culpa me estaban destrozando el corazón y la mente.

Aquel acontecimiento me pilló por sorpresa. Yo era una persona fiel y no podía entender lo que me había ocurrido. Estaba claro que aquello era una alarma. Era una señal de que algo no iba bien en la relación con mi marido y esto, a su vez, era un claro signo de que me estaba equivocando en las decisiones que estaba tomando y que había tomado hasta entonces. Dentro de mí, sabía que todo ello me estaba ocurriendo por no prestar atención a las señales que la vida me mandaba desde hacía ya mucho tiempo.

Dos años antes me había casado con Fabien, con el que salía desde hacía siete años. Yo había tenido relaciones sentimentales desde los quince años, casi sin descanso. Siempre había sido yo quien había dejado a mis parejas, con la sensación de no sentirme valorada y sabiendo, pasado un tiempo, que ellos no eran lo que yo buscaba. Pero ¿qué era lo que yo buscaba?

Supongo que por aquel entonces ni siquiera lo sabía.

Pensaba que quería a alguien con quien me encontrara bien, una persona que me dijera que era bella e inteligente —porque realmente yo lo era, aunque no lo supiera—, que se sintiera orgulloso de estar conmigo y me lo hiciera sentir, que tuviera sentido del humor y, sobre todo, yo quería a alguien que fuera mi amigo.

En realidad, deseaba a una persona que me amara profundamente, y eso significaba que ansiaba una pareja por la que sintiera un gran respeto, admiración. Esperaba que estos sentimientos fueran mutuos. Anhelaba ese compañero con el que pudiera tener una profunda conexión y misma comprensión de la vida.

Con el paso del tiempo, descubrí que para obtener aquello, debía pasar por unos cuantos años más de introspección, auto-conocimiento y valoración de mí misma que comenzó justo con aquel viaje que acababa de hacer, y gracias al cual mi vida se puso del revés, porque ese fue mi despertar.

Jamás vi el matrimonio como algo romántico. La «formalización de la relación», como lo solían llamar, la veía como un mero trámite, «como una negociación», solía decir yo… Supongo que todo ello tenía que ver con lo que yo había visto de mis padres. Y aunque fuera un matrimonio normal, con sus más y sus menos, no era un tipo de relación sentimental que deseara copiar. Más bien, era algo que quería evitar a toda costa. Yo esperaba algo más, mucho más, de una relación sentimental. Había muchas cosas en la relación de mis padres que yo no quería vivir, especialmente la frustración que había visto en mi madre con relación a la comunicación con mi padre. Y aunque conociera menos las vivencias de mi padre, suponía que él también habría vivido algo parecido desde el otro lado. Lo cierto es que, conscientemente, me esmeré en no repetir patrones, pero parecía que, de manera inconsciente, atraía relaciones insatisfactorias una y otra vez que justamente me hacían experimentar aquello de lo que yo pretendía huir.

Fabien y yo decidimos casarnos mientras estábamos de vacaciones en la Toscana, en Italia. Nos hospedábamos en una localidad llamada Montalcino. Mientras cenábamos en un pequeño y precioso restaurante del municipio, Fabien me propuso matrimonio. No fue una escena romántica en el que él se arrodillaba y me mostraba un anillo con un diamante, colocado en una cajita de terciopelo. No, simplemente fue un acuerdo entre los dos. Fue un poquito frío y carente de cariño, pero a mí, en aquel momento, me pareció correcto. No esperaba más, ya que hacía tiempo que habíamos hablado de casarnos algún día, y de que ninguno de los dos éramos muy románticos.

Decidimos que, en cuanto volviéramos a París, iríamos a cenar a Maxim’s para celebrarlo. Los dos éramos parisinos, pero nunca habíamos ido a este emblemático restaurante y tan representativo de la ciudad, aunque siempre quisimos probarlo, así que esta nos pareció una buena ocasión. Pensamos que podíamos celebrarlo allí, a modo de detalle, ya que ninguno de los dos éramos partidarios de comprar ni anillo ni reloj de pedida. Todo aquello nos parecía un gasto innecesario. Además, yo sabía que el anillo que me comprara Fabien no me iba a gustar, por lo que prefería comprarme yo misma el que yo quisiera por cualquier otro motivo que no fuera la boda.

Acordamos celebrar la ceremonia en la capilla de Sainte-Chapelle. Ésta era una iglesia con un extraordinario rosetón, del estilo del de la catedral de Reims, que me gustaba desde que era una niña.

Durante mi adolescencia, viví en aquel barrio con mis padres, y solía ir muchas tardes a aquel lugar. Sentarme en silencio, en sus antiguos y gastados bancos de madera, me daba mucha paz. Por eso, insistí en que nos casáramos allí. Era como si aquellas antiguas paredes de piedra me dieran protección ante el paso que estaba a punto de dar en mi vida.

La capilla estaba rodeada de unos bonitos y cuidados jardines, llenos de árboles y flores de todas las clases y colores, idóneos para las fotos de la boda. A Fabien, que no tenía preferencia por ninguna otra iglesia, le pareció bien mi propuesta, y aceptó en cuanto se lo comenté.

Durante los preparativos de la boda no me sentía especialmente emocionada. Lo preparamos todo juntos: la ceremonia, el hotel para los invitados, el menú, el viaje, etc., y la verdad es que fue fácil y no me agobié. Me sentí relativamente contenta por lo que iba a ocurrir.

No fui una novia exigente. Yo era y soy una persona muy práctica y así fue todo: práctico y sencillo. Había organizado muchas ferias en mi trabajo y estaba muy acostumbrada a preparar eventos de diverso tipo. Era muy buena planificadora, por lo que tenía en cuenta todos los detalles, pero ninguna superficialidad. Supongo que me tomé la boda de la misma manera que me tomaba un evento laboral.

Un mes antes de la boda hicimos una reunión familiar a la que acudieron los hermanos y padres de Fabien, mis padres, mis hermanas y hermanos. Recuerdo que ese día me sentía realmente mal, estaba triste, sin fuerzas y, sobre todo, con unas ganas terribles de salir huyendo de aquella situación.

Evidentemente, todos se dieron cuenta de que algo me ocurría, pero estaban tan contentos por el acontecimiento, y por comer en aquel restaurante de comida exquisita frente al Sena, que no insistieron demasiado en el tema.

—¿Qué te ocurre Mathilde? —me susurró Fabien, cogiéndome del brazo y llevándome a un lado, justo antes de entrar al restaurante.

—No lo sé, pero no me encuentro bien. Supongo que son los nervios de un mes antes de la boda. No te preocupes y vamos a disfrutar de la comida. —Forcé una sonrisa, le di un beso en los labios y, cogiéndole de la mano, entramos en el restaurante.

Hice de tripas corazón y aguanté aquella horrible jornada como pude. Aunque lo cierto es que a medida que pasaban los días, la angustia de aquel día seguía dentro de mí, y no sabía a qué achacarlo o, al menos, no quería saberlo. Evitaba pensar en la posibilidad de que aquello podía deberse a que mi alma me estaba avisando que estaba yendo por el camino equivocado. Así que, decidí pensar que debían de ser los nervios previos a la boda. Aquel pensamiento me dio tranquilidad, e intenté olvidarlo sin darle mayor importancia.

El día de la boda llegó. Era el 27 de octubre del 2007, y hacía una mañana maravillosa. El sol brillaba con mucha fuerza desde muy temprano. Cuando sonó el despertador, salté de la cama y me fui a la ducha. Al salir, me pinté las uñas de las manos y esperé con tranquilidad a que se secaran. En aquellos momentos, pensaba en que ya había llegado la gran fecha, ese día en el que hacía más de un año, decidimos que celebraríamos nuestra boda.

Me puse a divagar sobre cómo nos iría juntos en los próximos años. Pensaba en las experiencias que viviríamos, en si tendríamos hijos, en si cambiaríamos de ciudad, en si cambiaríamos de país, en si seríamos felices, a qué alegrías y tristezas nos enfrentaríamos, y en si pasaríamos nuestros últimos días el uno al lado del otro.

Yo no sabía cómo sería nuestra vida de matrimonio, pero di por hecho que nos iría bien, y que solo el tiempo lo diría. «Que sea lo que Dios quiera», pensé.

Me vestí, me maquillé un poco y me fui a la cocina. Tomé agua templada con limón como todas las mañanas, comí fruta y me preparé un café con leche. También preparé unas tostadas con aceite de oliva, jamón y rodajas de tomate. Me senté tranquilamente en nuestra cocina americana, que tenía varios taburetes dispuestos alrededor de una mesa alta, a modo de barra. Comí despacio y con actitud meditabunda. Cuando acabé, lo metí todo en el lavavajillas, me puse unas botas, cogí una chaqueta y salí de casa hacia la peluquería con aires de chiquilla con zapatos nuevos. Mientras tanto, mi futuro marido seguía dormido.

Cuando volví de la peluquería, Fabien se había ido ya a casa de sus padres a vestirse, y mi madre y mis hermanas habían venido a la nuestra. Me ayudaron con todo lo que me tenía que poner y me cerraron la cremallera de atrás. Me miré en el espejo y pensé que estaba preciosa con aquel vestido. Era de color crema, con corte sirena, palabra de honor y plumas de avestruz en la parte de abajo. Tengo un cuerpo de cintura estrecha y caderas anchas, por lo que aquel vestido me sentaba genial. Fui yo la que lo diseñó y mi madre, que era y es una modista excepcional, lo confeccionó para mí. El peinado era muy original, por delante llevaba «ondas al agua», y por detrás tenía toda la melena en un recogido. El peinado era muy típico en los años veinte, y se me ocurrió que le iría bien a aquel tipo de vestido. Supuse que le daría un aire diferente y clásico a la vez a todo el atuendo.

Por aquel entonces yo tenía el pelo hasta los hombros, aunque estuve a punto de casarme con el pelo corto, con el que probablemente me identificaba más. Admito que me dejé llevar por los convencionalismos y por los comentarios de mi madre y de Fabien, aunque en realidad yo no fuera una persona nada convencional. En el cuello llevaba una maravillosa gargantilla de siete tiras de perlas, diseñado por mí y obsequiado por la madre de Fabien. En las orejas llevaba unos pequeños pendientes de perlas, que elegí yo y mi tía Marie-Jeanne me los regaló.

Todo lo tenía muy atado y controlado, todo lo que se podía atar y controlar, claro... Ese supuesto gran día me lo pasé muy bien, así como todos los invitados. Bailamos sin parar, y sé que todos mis amigos y familiares todavía hoy tienen un bonito recuerdo de aquel día.

Esa noche no se consumó nuestro matrimonio. Los dos estábamos agotados, había sido un día de grandes emociones y algún que otro nervio, de forma que únicamente deseábamos dormir. Ya vivíamos juntos desde hacía cinco años, por lo que no estábamos esperando a la noche de bodas para tener relaciones íntimas. Así pues, aquello era algo que podía esperar.

El viaje de novios lo hicimos antes de la boda. Podría parecer que aquella decisión trajo mala suerte a nuestro matrimonio, pero yo no creo en esas cosas. Opino que las razones para que dos años más tarde estuviéramos en crisis eran otras, y que no tenían nada que ver con la superstición, sino más bien con haber tomado decisiones poco acertadas en el pasado.

Siempre quise ir a Australia y a Fabien le encantó la idea. Así que lo preparamos todo para irnos allí. La boda tenía fecha para octubre, pero el viaje fue en agosto debido a que en octubre yo debía organizar la feria más importante en la que participaba la empresa para la que trabajaba. De forma que decidimos viajar antes, y así añadir nuestras vacaciones de verano.

Disfrutamos de la primavera australiana, que es de mayo a octubre. El viaje fue muy largo: veintiséis horas en total. Estuve a punto de arrepentirme de haber escogido un destino tan lejano por el largo trayecto y el jet lag pero, cuando llegué y fui consciente de a dónde había viajado, me encantó y me sentí enseguida como en casa. Me alegré de estar allí y de tener la gran oportunidad de vivir una experiencia tan impactante en un país tan diverso y del que se puede aprender tanto.

Aterrizamos en Sidney, y tras haber pasado varios días viendo la ciudad y sus alrededores, como Blue Mountains, viajamos a Melbourne y a Adelaida, para acabar viendo la Gran Barrera de Coral, Kangoroo Island y el Monte Sagrado Uluru. Este último es el que más me impresionó, especialmente cuando estábamos cerca de la montaña antes del amanecer: vimos salir el sol reflejándose en Uluru y luego dimos un paseo alrededor de la montaña. Admiramos, en silencio, las formas tan especiales de aquel mágico lugar. Fue en aquel momento cuando sentí la energía y la carga del significado de la enorme roca; era como si sintiera una profunda conexión con la madre tierra, como si sintiera que éramos una. En ese preciso instante tuve una especie de premonición, intuición o sensación de que me había equivocado con mi matrimonio, pero una vez más, no le di importancia y lo olvidé.

Para los recorridos que no eran extremadamente largos, alquilamos un coche y recorrimos todas las ciudades y lugares que pudimos durante veintiún días, para volver a volar a casa desde Sidney.

Durante el tiempo que duró el viaje, nuestra relación estuvo bien, estábamos a gusto el uno con el otro, como siempre lo estuvimos. Éramos una especie de buenos compañeros de piso y buenos amigos, como «colegas», pero en el momento en el que él se acercaba a mí pidiéndome relaciones íntimas, yo me ponía muy tensa y a la defensiva. Aquella sensación me hacía sentir mal. Dentro de mí me preguntaba qué me pasaba, me decía que aquello no era normal. A su vez, mi negación a tener sexo provocaba momentos extremadamente tensos y fuertes discusiones entre nosotros. Todo ello me hacía sentir profundamente culpable, pero no sabía cómo solucionarlo.

Las señales de alarma en mi matrimonio ya empezaron en esta etapa, aunque, con el tiempo, después de todo lo que pasó, pienso que hubo señales incluso mucho antes. Algunas no las vi, otras las ignoré, como la de Uluru, y otras ni siquiera las supe entender. Me tenía que haber dado cuenta de que algo no iba bien, pero hice caso omiso de las señales, como tantas y tantas otras veces en mi vida.

El viaje del despertar

Hacía mucho tiempo que a mis hermanas y a mí nos apetecía hacer un viaje juntas, así que decidimos no demorarlo más. Una tarde, tomándonos un café, acordamos que iríamos al sur de Francia, a Biarritz. Elegimos este destino porque podríamos encontrar playa y buen tiempo, algo que no abundaba en París. Era un lugar que nos apetecía mucho visitar y que desconocíamos por completo. Sabíamos que el sur era conocido por sus montañas verdes, por sus abundantes playas y por su deliciosa comida.

Aunque quedaba más de un mes para la fecha que habíamos elegido, al día siguiente de haber tomado nuestra decisión compramos los billetes de avión. Acordamos que la noche anterior del día de salida ellas dormirían en mi casa, donde yo vivía con Fabien, para que pudiéramos salir todas juntas de madrugada y llamáramos a un taxi para que nos llevara al aeropuerto. Lo habíamos planificado todo muy bien y con bastante detalle.

Aunque parecía que la fecha del viaje nunca llegaría, el día establecido llegó. Emeline y Valérie vinieron a cenar a nuestra casa. Fabien nos preparó una rica cena y comimos todos juntos.

—¡Qué envidia me dais, chicas! ¡Me iría con vosotras! ¡Qué fatalidad, me tengo que quedar en París a trabajar! —dijo Fabien casi gritando y fingiendo una escena dramática.

Todas nos reímos con una fuerte carcajada.

—Lo siento Fabien, no se admiten hombres, y menos maridos, en nuestro viaje de chicas y además hermanas —dijo Emeline riéndose.

—Cierto, cariño. No puedes venir. Pero ya te mandaremos fotos —dije yo mientras nos volvíamos a reír todos.

—Lo siento cuñado —dijo Valérie—, otra vez será. Ya organizaremos más viajes en los que dejaremos que los hombres nos acompañen —y nos volvimos a reír todos.

Fabien hizo un gesto de resignación y Valérie le dio una palmadita en la espalda a modo de consuelo.

Después de cenar, nosotras nos fuimos a la cama, ya que nos debíamos levantar muy pronto. Nuestro avión salía a las diez de la mañana desde el aeropuerto de Charles de Gaulle, y debíamos levantarnos a las seis menos cuarto, pues el taxi vendría a recogernos a las seis y media en punto.

Cuando llegó la hora, sonó mi despertador. Y la verdad es que nunca me gustó madrugar, pero aquella vez tenía un bonito viaje por delante, así que salté de la cama como en pocas ocasiones en mi vida. Desayunamos, y mientras ultimábamos los preparativos, el timbre del interfono sonó. Era el taxista, que nos esperaba delante del portal.

A las once y media de la mañana aterrizamos en el aeropuerto de Biarritz. Como no debíamos esperar nuestras maletas porque llevábamos equipaje de mano, pudimos salir directamente al exterior y avisar a un taxi.

Debía de ser una buena hora de llegada, ya que había muchísimos taxis estacionados, de forma que nos montamos en el primero de la fila, y en menos de quince minutos nos encontrábamos frente a nuestro hotel. Biarritz es una ciudad muy pequeña y el aeropuerto tan solo se encontraba a tres kilómetros del centro de la ciudad.

Cuando el vehículo paró, sacamos nuestras maletas y, entre risas y saltos de entusiasmo, nos dirigimos hacia la recepción del hotel. Era pequeñito y estaba decorado en estilo rústico. Tenía mucha madera, lo cual le daba un aire muy acogedor y familiar, manteniendo una sutil elegancia. Imitaba a un hotel antiguo, pero se notaba que todo era nuevo o que, al menos, todo estaba renovado. Los muebles estaban elegidos con mucho gusto: sillas forradas de terciopelos de colores, mesas bajas y altas, mucha madera mezclando con acierto tamaños, colores y materiales...

Tras realizar el check-in, decidimos subir a la habitación, abrir las maletas, ducharnos, y descansar un rato hasta la hora de cenar.

Hacia las siete de la tarde, nos pusimos guapas y salimos a la calle a cenar en busca de algún bonito restaurante. A pesar de la hora, hacía veinticinco grados. Era julio, por lo que íbamos sin chaqueta y ligeras de ropa. Nos adentramos en las pequeñas callecitas de Biarritz, y enseguida encontramos una terraza en la que decidimos sentarnos y disfrutar de aquella temperatura tan agradable.

Nada más acomodarnos, llegó el camarero y nos trajo las cartas, al mismo tiempo que tomaba nota de lo que queríamos beber. Era un restaurante italiano, de esos que a mí me encantan, ya que adoro la comida italiana: es una de mis debilidades. Rápidamente, decidimos compartir diferentes pizzas y una ensalada.

—¿Qué desean cenar las señoritas? —dijo el camarero con una gran sonrisa y con un marcado acento del sur.

—Compartiremos la ensalada de queso de cabra con tomates deshidratados, y tres pizzas —dije yo.

—Muy bien —dijo él mientras escribía lo que yo le acaba de decir —. ¿Qué pizzas, señorita? —dijo, mirándome a los ojos mientras tenía el bolígrafo apoyado en su cuaderno preparado para apuntar.

—Una Cuatro quesos, una Biarritz, y una Passionata —le respondí yo.

—Muy bien, gracias —dijo dirigiéndose hacia la entrada del restaurante.

Cuando llegó la comida y justo antes de comenzar a comer, hice un brindis, llena de emoción, por nosotras y por aquellas estupendas vacaciones. La verdad es que no sé si porque yo estaba muy contenta o porque aquello estaba delicioso, en cualquier caso, me sentía feliz, eufórica. Estaba tan feliz que de repente, sin pensarlo, suspiré profundamente, a punto de que me saltaran las lágrimas, y una sensación de intensa alegría invadió todo mi cuerpo. A estos momentos en los que me encuentro con gente con la que me siento bien, en un lugar bonito y cenando comida rica, yo los llamaba «momentos de lujo», y hoy en día los sigo llamando así.

Después de cenar tomamos un café en el mismo restaurante y nos fuimos a dar un paseo para encontrar un bar donde tomar algunas copas y bailar. Lo de bailar nos apetecía muchísimo. Las tres éramos —y seguimos siendo— muy bailarinas. «¡Una fiesta no es fiesta si no hay baile!» era nuestro lema.

Aquella primera noche, mientras íbamos por la calle, nos juntamos con un grupo de chicas y chicos que iban cantando y bailando y que, de repente, de manera espontánea, nos invitaron a ir de fiesta con ellos. Invitación que nosotras aceptamos de inmediato llenas de entusiasmo.

No recuerdo durante cuánto tiempo estuvimos con aquel grupo, pero lo cierto es que fueron varias horas. No paramos de bailar y cantar. Algunos de ellos tocaban la guitarra, otros cantaban y otros tenían unos pequeños tambores. Todos los demás acompañábamos con nuestras voces y danzas. Nosotras no conocíamos todas las canciones, pero no importaba demasiado.

Después de dar unas cuantas vueltas por las calles de Biarritz, acabamos en la playa, como no podía ser de otra manera. Nada más pisar la arena, metimos nuestras sandalias en los bolsos y seguimos bailando. En el camino compramos unos refrescos, así que estábamos bien servidas; además, ellos llevaban pequeños frigoríficos llenos de bebidas que compartieron con todos.

Charlamos con muchas de las personas del grupo, eran muy abiertos y era fácil entablar una conversación con cualquiera de ellos; además, a cada instante llegaba alguien nuevo. Fue algo muy excitante y diferente a lo que estábamos habituadas nosotras en la gran ciudad, y eso que, en París, siendo una ciudad tan cosmopolita, es relativamente fácil conocer a gente nueva. Pero aquello era diferente: estábamos de vacaciones en la playa. La temperatura y la buena energía que reinaban en aquel grupo hicieron que estuviéramos exuberantes de alegría, y abiertas de mente y de espíritu.

Cuando llegamos al hotel, estábamos exhaustas pero inmensamente contentas, y con la sensación de haber vivido una de esas experiencias en las que me digo: «Gracias, Universo, por haberme conducido a este lugar con estas personas», y sonrío por dentro.

Al día siguiente, dormimos profundamente hasta la hora de comer. Nos levantamos, nos duchamos, nos pusimos los trajes de baño, cogimos una toalla y una camiseta amplia, chancletas y nos dirigimos a la playa. Durante el camino compramos unos bocadillos, unas botellas de agua fría y unos cafés.

Hay varias playas en Biarritz, pero fuimos a la más conocida: la Grande Plage. Esta playa es muy larga. Es muy famosa por ser una playa de surfistas; no de las más difíciles en cuanto a las olas, por lo tanto, ideal para comenzar a aprender. Quizás algún día vaya allí a hacer un curso, quién sabe... Me encantó estar sentada en el centro de la playa y mirar a los dos extremos de la misma: en el lado derecho está el Hôtel du Palais, un precioso e imponente edificio que fue la residencia de verano del emperador Napoleón III y la emperatriz Eugénie. En el otro extremo de la playa se alzaba otro enorme edificio blanco y azul de apartamentos, construido en los años setenta. Mirando el edificio de Napoleón me imaginaba cómo sería vivir en él en su momento de popularidad más álgido, y debido a que es un hotel y tiene un restaurante de alta cocina, propuse a mis hermanas que aquella noche fuéramos allí a cenar. Nos daríamos un capricho bien merecido.

Nos llamó mucho la atención que la playa estuviera llena de sombrillas a rayas, rojo-blanco, azul-blanco, verde-blanco, amarillo-blanco... Todas en fila, una detrás de otra. Era curiosa la sensación que producía verlas porque daban a la playa un toque de principios de siglo. Sacamos muchísimas fotos y nos divertimos posando de maneras absurdas. A mí no me resultaba fácil hacer tonterías con espontaneidad, pero la verdad es que en aquel momento me sentí totalmente libre y desinhibida, y disfruté mucho de aquel momento. Además, aquella escena me recordaba mucho a nuestra infancia.

Después de haber estado toda la tarde en la playa, tomando el sol y bañándonos, decidimos irnos a nuestro hotel. Empezábamos a tener hambre y no queríamos que se nos hiciera muy tarde para ir a cenar al Hôtel du Palais. Mientras Valérie se duchaba y Emeline se vestía, yo llamé al restaurante para hacer una reserva y evitar quedarnos sin sitio. A mí en especial me hacía mucha ilusión cenar allí, un sitio elegante, con historia, comida y bebida exquisitas, y todo ello con vistas al mar. Impresionante. Quería disfrutarlo al máximo.

Llegó mi turno para la ducha y me quité la ropa mientras cantaba una canción que me gustaba mucho: se llama Dancing in the moonlight, que justo estaba sonando en la televisión. Puse el agua bien caliente, y me metí dentro, respiré hondo y sonreí. Estuve unos cinco minutos debajo del agua y cerré el grifo. Salí de la ducha, me puse un elegante vestido de verano, arreglé mi pelo corto, me maquillé, me puse unos grandes pendientes, sandalias de tacón y perfume. Ya estaba lista para ir a cenar al elegante Hôtel du Palais.

Esa noche las tres, íbamos muy guapas, ya que el lugar al que nos dirigíamos lo requería y queríamos ir acordes a la situación.

Salimos del hotel y caminamos hacia la playa debido a que el restaurante se encontraba en uno de los extremos de la misma, como ya había estado observando aquella tarde. Nuestro hotel quedaba relativamente cerca, a unos veinte minutos andando. Además, como la temperatura era de veinticinco grados centígrados, era genial caminar por las calles de Biarritz y luego por el paseo de la playa.

Cuando llegamos al restaurante, nos quedamos justo delante de su imponente entrada admirando su grandeza y su lujo. Al entrar, nos dirigimos hacia la zona indicada como restaurante. Allí nos preguntaron por nuestra reserva. Habíamos acordado cenar dentro del comedor en vez de en la terraza porque nos pareció que estando fuera no íbamos a apreciar nuestra estancia en aquel palacio. Y así fue.

Comimos y bebimos delicias de todo tipo servidas con gran delicadeza y elegancia. Cuando salimos de allí, nos fuimos a una terraza en la playa y nos tomamos un segundo café. Llevábamos una hora allí sentadas, cuando Valérie dijo:

—Chicas, ¿por qué no vamos a sentarnos cerca de la orilla del mar y charlamos allí?

Emeline y yo nos miramos y asentimos con la cabeza. Compramos unos cafés para llevar y nos dirigimos hacia la orilla del mar. Allí encontramos un lugar en el que la arena todavía estaba seca, pero muy cerca del agua. Aquella noche había luna llena e iluminaba la playa y el mar. Además, las luces de la ciudad que quedaban a nuestras espaldas también aportaban luz.

Empezamos a hablar del trabajo, del amor, del deseo o no de experimentar la maternidad, del Universo, de las estrellas y de muchas cosas más.

—Yo no sé si quiero tener hijos —dije yo—. Fabien me está presionando para que los tengamos. Siempre pensé que los quería, pero ahora ya no sé. Ya le he dicho que tengo unos cuantos viajes de trabajo que debo hacer en los próximos meses y quiero estar en plenas facultades porque no sé cómo me encontraría durante el embarazo. Aunque siento que esto es una excusa… Y es que, en este viaje con vosotras, me he dado cuenta de que todavía quiero hacer muchos viajes más como este, y si tengo niños no podré hacerlos. Tengo la sensación de que cuando sea madre, seré yo la única de los dos que va a tener que renunciar a cosas, y no quiero. No quiero ser solo yo. Me gustaría compartir en su integridad la maternidad-paternidad, y tengo dudas de que Fabien esté dispuesto a esto, pero tengo la sensación de que no. Ahora solo sé que quiero retrasarlo, aunque en realidad, no sé si quiero ser madre…

—No tengas prisa Mathilde, Fabien tiene que comprender que es una cosa de dos, y que los dos debéis estar de acuerdo. Además, está claro que por ser tú la madre, a ti te afecta más, eres su compañera y su esposa, así que debe escuchar lo que tú digas —dijo Emeline.

—Sí, lo sé… pero no es tan sencillo… —susurré.

—¡A mí me gustaría tener niños, pero por el momento no tengo con quién! —exclamó Valérie.

—Pues yo estoy muy bien así —dijo Emeline—. Ahora no quiero ni niños ni novio. Todo llegará a su debido momento.

—Bueno, vosotras sois más jóvenes que yo, tenéis más tiempo para pensároslo, y no tenéis la presión de un marido—dije.

—Sí, es cierto, pero tú también puedes esperar todavía, Mathilde, tienes treinta y cuatro años —dijo Valérie.

—Además… —dije bajando la voz, como si tuviera miedo de que me oyera quien no debiera— no sé si quiero tenerlos con Fabien.

Mis dos hermanas me miraron las dos a la vez con los ojos muy abiertos, con cara de sorpresa.

—¿En serio? —dijo Emeline.

—Sí, en serio —dije yo—. Llevamos siete años juntos, pero hace algún tiempo que no tengo ganas de sexo con él, y no sé qué me ocurre. No tengo ilusión por nuestra relación. Somos muy buenos amigos y buenos compañeros de piso, pero yo quiero más que eso en mi matrimonio.

Las dos se quedaron en silencio mirándome.

—Bueno chicas, vamos a dejar este tema, que nos estamos poniendo tristes, al menos yo sí. Así que vamos a hablar de otras cosas. Contadme vosotras algo vuestro. Algo alegre, por favor —supliqué.

Ellas asintieron, y Emeline comenzó a hablar de un ligue que tenía en París, del cual contó algunas anécdotas graciosas y nos echamos a reír.

Así pasaron las horas en aquel lado de la Grande Plage de Biarritz, y cuando nos dimos cuenta de que casi todas las luces de los negocios del paseo estaban apagadas, decidimos irnos al hotel a dormir para aprovechar el día siguiente.

Cuando nos metimos en la cama, yo no pude evitar pensar en todo lo que había dicho sobre mi relación con Fabien. En realidad, era algo que me preocupaba mucho, pero no sabía si era un bache en nuestra relación, algo que debíamos superar, o si verdaderamente era algo que no iba bien y que no tenía solución. Solo el tiempo lo diría.

Al día siguiente, nuestro tercer día, decidimos ir a pasar la jornada a Bayonne, una bonita ciudad muy cerca de Biarritz. Alquilamos un coche y en media hora habíamos llegado a nuestro destino. Aparcamos cerca del río y fuimos a la parte vieja de la ciudad andando.

Se respiraba un ambiente veraniego. Había muchísima gente en la calle, muchos de ellos turistas franceses como nosotras y otros extranjeros. España está muy cerca y también se escuchaba mucha gente hablando en castellano. Visitamos la catedral y varios pequeños museos sobre la cultura de la zona. Después comimos en un restaurante en una placita que daba a la catedral.

Tras el café, y aprovechando que disponíamos de medio de transporte propio, decidimos ir a Saint Jean de Luz, otra pequeña localidad en los alrededores, en la que pasaríamos la tarde y cenaríamos antes de volver para Biarritz.

Hacia las diez de la noche nos montamos en el coche y en un abrir y cerrar de ojos llegamos a nuestro destino. Nos sentíamos cansadas de caminar durante todo el día y decidimos irnos tranquilamente al hotel a descansar.

Al día siguiente nos levantamos pronto y fuimos a desayunar al comedor de nuestro hotel, como todas las mañanas. Mientras masticábamos deliciosas baguettes con mantequilla, solíamos decidir qué íbamos a hacer cada día. Aquella mañana decidimos ir a la playa, ya que hacía un día espléndido, y lo cierto es que en París no tenemos playa, por lo que acordamos aprovechar el momento y broncearnos un poco. Subimos a nuestra habitación, cogimos lo necesario y salimos del hotel a caminar bajo el sol.

Pasamos el día en la playa, comimos allí, y hacia el atardecer volvimos al hotel para ducharnos y vestirnos para salir. Al bajar a la recepción del hotel, preguntamos por algún sitio bonito y de comida rica al que pudiéramos ir.

—Yo les aconsejo ir a cenar a Les Rosiers —nos recomendó el conserje del hotel – Es un lugar chic y muy elegante con exquisita comida. Si lo desean, les puedo hacer la reserva yo mismo.

Nos miramos las tres con cara de aprobación.

—Sí, llame por favor —dijo Valérie.

Después de hacer la reserva, nos pidió un taxi, ya que el restaurante quedaba un poquito lejos del hotel y, además, ya habíamos devuelto el coche alquilado.

El lugar fue exactamente como nos lo describió el conserje. Un edificio antiguo que por dentro acogía a un restaurante de alta cocina, con una decoración moderna pero a la vez tradicional. Los colores suaves de su interior hacían de Les Rosiers un lugar muy agradable, dispuesto a sorprender los paladares más exigentes como nos ocurrió a nosotras, y por supuesto, nos encantó.

Salimos de allí todavía relamiéndonos y prometiendo que volveríamos a aquel lugar y que, además, se lo recomendaríamos a todos los que conociéramos.

Nos habían pedido un taxi mientras tomábamos café porque nos dijeron que tardaría una media hora en llegar. Cuando nos avisaron de que ya estaba allí, estábamos listas para marchar. Pedimos al taxista que nos llevara a algún bar que tuviera música alegre y pudiéramos bailar.

En unos veinte minutos llegamos al lugar propuesto por él. Paró frente a la puerta del establecimiento, pagamos y salimos del vehículo.

André

André llamó mi atención desde el momento en que lo vi. Era rubio, con el pelo rizado, ojos marrones, no muy alto, desgarbado en el vestir, con una preciosa y amplia sonrisa, y con mucho encanto personal.

Cuando nos bajamos del taxi, Emeline, Valérie y yo nos quedamos mirando la fachada del Longboard como si estuviéramos hipnotizadas. Aquel lugar tenía algo especial que no podíamos describir. Sentíamos que una energía nos atraía hacia su interior, algo indescriptible que nos hacía sentir verdaderamente bien y que hacía que deseáramos entrar.

Era acogedor, con un marcado toque «surfista », madera, flores, arena, tablas de surf, música alegre, etc. La gente que se reunía allí transmitía muy buenas sensaciones. El bar tenía una pequeña entrada cubierta, y después otra parte mucho más grande que acababa en una amplia terraza al aire libre con una larga barra de bar. Había mucha gente bailando al son de una música que nos hacía sonreír a todos. El amor estaba en el aire.

Cuando salimos a la terraza, André y yo hicimos contacto visual nada más vernos, como si fuera de una manera casual, aunque yo ahora sé que en el Universo no hay nada casual. Mis hermanas y yo nos dirigimos a la barra del bar y pedimos tres caipirinhas. Y después otras tres, y más tarde otras tres. Bailamos sin parar, nos reímos a carcajadas, y disfrutamos de una bella y calurosa noche en la terraza.

Estábamos exuberantes, bellas y alegres. No siempre habíamos tenido una buena relación, pero en aquella época pasábamos por un excelente momento de complicidad y profunda unión, y la estábamos disfrutando intensamente.

Durante toda la noche André y yo estuvimos intercambiando miradas. En un momento dado, me armé de valor y fui a hablar con él.

—Hola, me llamo Mathilde. ¿Cómo te llamas tú? —le pregunté.

—Hola, Mathilde, yo soy André —me dijo él, y me dio dos besos.

—¿Quieres bailar? —me dijo con su amplia sonrisa, que dejaba al descubierto una blanca y sana dentadura.

—¡Sí, claro! —contesté ilusionada.

—¿De dónde eres? —me preguntó mientras bailábamos.

—De París —respondí—; estoy de vacaciones con mis hermanas.

—¡Qué bien! Siempre he querido ir a Paris —dijo él con un tono de pena, aunque enseguida volvió a sonreír.

Me sentía sexualmente muy atraída hacia él. Mi corazón iba a dos mil latidos por minuto. Creía que se me iba a salir por la boca. Estaba emocionada y a la vez aterrada. «¿Qué estás haciendo Mathilde?», me preguntaba una y otra vez, pero yo no me quería contestar. Sentía que quería flirtear, besarle y hacer el amor con él, pero claro, yo estaba casada. El impulso era tan fuerte que casi no podía controlarlo. Era la mezcla de alcohol con algo más que yo llevaba dentro y que no había aflorado hasta aquel momento o que yo había reprimido, supongo... No podía describir lo que sentía, era como si el hecho de sentirme deseada por André y yo por él, encendiera una enorme llama dentro de mí. Como si quisiera sentirme libre y dejarme caer en las garras de la pasión y el deseo entre sus brazos. Era consciente de que yo no sentía aquello con Fabien. Ni siquiera algo parecido.

La culpa ya empezaba a aparecer, pero el alcohol lo empujaba hacia dentro para que no saliera, de forma que no hice ningún caso a todas las señales de alarma que sonaban en mi cabeza. Esas alarmas que dicen «estás casada, no puedes, no debes, es pecado liarte con otro hombre».

Busqué a Emeline y a Valérie con la mirada, pidiendo aprobación para lo que estaba haciendo e iba a hacer, pero ninguna de las dos me prestaba atención. Emeline estaba muy entretenida con un chico alto y pelirrojo al que sonreía con los ojos muy abiertos, y Valérie estaba con el barman, un guapísimo mulato de ojos verdes con el que hablaba de manera muy dicharachera. Sentí que me «daban» permiso para hacer lo que quisiera.

En aquel momento no pensé en que el peor de los juicios era el que yo misma me haría más tarde, y como ignoré este detalle, decidí disfrutar de la noche y dejar que pasara lo que tuviera que pasar.

Cuando el bar cerró, André me invitó a una fiesta en la playa, invitación a la cual se unieron mis hermanas, el chico pelirrojo y el barman. Caminamos unos veinte minutos, con una animada conversación y un gran barullo.

Unos minutos antes de llegar, ya podíamos oír la música y las voces de la gente que estaba disfrutando de la fiesta. Se trataba de un pequeño chiringuito de playa, al más puro estilo hawaiano, con alegre música, camisas de flores, pantalones cortos y vestidos de tirantes sobre pieles bronceadas. En seguida nos integramos y nos mezclamos con la multitud. Comenzamos a bailar, a beber y a reír. Fue una noche preciosa en la que disfruté y me olvidé de mis problemas. Tanto, que ni siquiera me acordaba de la última vez en la que me había divertido de aquella manera.

Estuvimos más de tres horas bailando y charlando en aquella fiesta.

—¿Quieres venir a mi casa? —me susurró André al oído con mucha dulzura, mientras no dejaba de mirarme intensamente con sus ojos marrones tan llenos de vida.

—Sí —contesté con la voz entrecortada.

Tenía una lucha interna entre lo que verdaderamente me apetecía hacer en ese momento y entre lo que era «moralmente correcto». Siempre digo que depende del tipo de sociedad en la que una persona viva, hay ciertas cosas que están bien y otras que están mal. Esta percepción del bien y del mal puede variar en función del lugar, país o cultura. Dependiendo del lugar del mundo, una misma cosa puede estar aceptada como algo bueno en un extremo del planeta, y esa misma cosa, puede estar aceptada como algo malo en el otro extremo. En aquel caso, el adulterio era una cosa castigada o mal vista en la sociedad occidental, que era a la que yo pertenecía, así que el hecho de pensar en irme con André a su casa me estaba haciendo sentir cien kilos de culpabilidad sobre mis espaldas. Pero aun así, fui.

Mis hermanas se quedaron allí y yo me fui con André. Un amigo suyo nos llevó en coche hasta donde él vivía. Mi cabeza no paraba de repetir: «Mathilde, qué haces?» «¿Qué haces?», «¿Qué haces?», «¿Qué haces?», «¿Qué haces?», «¿Qué haces?», «¿Qué haces?», pero yo no quería escuchar, así que ignoraba esa vocecita dentro de mí.

En pocos minutos llegamos a su casa. Era un apartamento que compartía con su hermana y con una amiga de su hermana. Ellas dormían, y nosotros nos fuimos a su habitación. Una vez allí, nos empezamos a besar y a acariciar, pero lo cierto es que yo había bebido demasiado y me sentía un poco mareada. Además, la culpa me estaba machacando y no era capaz de disfrutar del momento.

—Estoy casada, André —dije de repente.

Él paró de besarme y me miró con sus grandes ojos marrones.

—Pero... ¿él te pega? —me preguntó.

—¡No, claro que no! —dije sorprendida. No esperaba aquella pregunta. Y pensé con tristeza que no hace falta que te peguen para querer buscar cariño en otra persona que no sea tu pareja, o simplemente para querer sentirte deseada por alguien. En ese momento un sentimiento de profunda tristeza inundó todo mi ser.

Nos seguimos besando e hicimos el amor. Cuando acabamos, nos tumbamos en la cama y nos quedamos dormidos. Al poco tiempo, yo me desperté y vi que André me estaba abrazando. En ese momento me di cuenta de que Fabien nunca me había abrazado en la cama después de habernos amado. Era un simple acto de cariño que mi pareja nunca había mostrado por mí, y yo no me había dado cuenta hasta aquel mismo instante. André estaba dormido y yo me quedé allí, pensando en lo que acababa de ocurrir, en lo que acababa de hacer, en el «pecado» que acababa de cometer. Me sentía terriblemente mal y culpable de la peor de las traiciones.

Supongo que, en otra situación, si hubiera estado soltera, habría disfrutado de aquella noche con André. Me habría quedado a dormir y a desayunar con él, y quizás le hubiera pedido su número de teléfono y habríamos quedado para vernos otra vez. Pero en vez de eso, me vestí, lo besé tiernamente, como si quisiera agradecerle su cariño y su respeto, y silenciosamente me fui de su apartamento, dejándolo dulcemente dormido.

Cuando salí de aquel edificio, el sol me cegaba y no sabía en qué parte de la ciudad me encontraba. Debían de ser cerca de las ocho o nueve de la mañana. El barrio donde se ubicaba el apartamento de André estaba en el alto de una colina, y en aquel momento no había nadie en la calle, así que tuve que bajar la pendiente para poder cruzarme con alguna persona.

—Señora, disculpe: ¿me puede decir dónde está la playa, por favor? —pregunté.

Sabía que desde allí podría orientarme hasta el hotel en el que me hospedaba. Supuse que debía estar a una media hora andando.

—Sí, claro. Siga todo recto y después gire a la derecha, allí verá directamente la playa —dijo la señora mientras se alejaba, acabando la frase sobre la marcha, como si tuviera mucha prisa.

Fue una larga media hora caminando bajo aquel sol que me obligaba a cerrar los ojos casi por completo, y con el terrible peso de la culpa a mis espaldas. «¿Qué iba a hacer yo ahora? ¿Por qué me había acostado con André? ¿Qué significaba esto con respecto a mi matrimonio? ¿Qué iba a pasar ahora con Fabien?». Todas estas preguntas me abrumaban y me hacían sentir terriblemente culpable. Yo era una persona que había cometido el horrible crimen de ser infiel.

Cuando llegué al hotel, mis hermanas estaban preocupadas por mí porque había olvidado mi teléfono móvil en la habitación y no habían podido localizarme de ninguna manera. Se alegraron de verme, y acto seguido me preguntaron dónde había estado y qué había pasado con André. Les conté lo ocurrido, y también cómo me sentía. Ellas escucharon atentamente y después me abrazaron y me dieron su apoyo.

—Tranquila Mathilde, todo se arreglará, no te preocupes —dijo Valérie—. No eres ni la primera ni la única persona en el mundo a quien le ha ocurrido esto.

—No sé si quiero que se arregle Valérie —le dije—, esto es muy grave, pero también sé que es una señal de que mi matrimonio no va bien, una grandísima señal. Me pregunto qué querrá decir. ¿Debo dejar a Fabien porque nuestra relación se ha acabado o es una alarma importante de que nuestra relación no va bien y debemos sentarnos a hablar profundamente? —dije echándome a llorar.

—Yo no lo sé, eso solo lo sabes tú, aunque quizás necesites un tiempo para descubrirlo —dijo Emeline.

Comencé a llorar desesperadamente y ellas dos me abrazaron a la vez.

—Vamos, Mathilde, dúchate, cámbiate de ropa y vamos a comer en alguna bonita terraza en el paseo de la playa —dijo Emeline con una tierna sonrisa intentando animarme.

Valérie también sonrió y asintió. Yo me levanté e hice lo que me acababan de proponer mis hermanas.

Cuando me duché y me vestí y me había maquillado un poco para intentar mejorar mi aspecto y mi ánimo, me sentía un poquito mejor, aunque mi cabeza seguía juzgándome de la misma dura e implacable manera que unos instantes antes.

Salimos del hotel y caminamos unos diez minutos hasta que llegamos a una terracita en el paseo de la playa. Allí nos sentamos y comenzamos a leer la carta para elegir algo de comer y de beber. Mientras tanto, ellas comenzaron a contarme qué era lo que habían hecho con sus acompañantes después de que yo me fuera con André.

—Emeline besó al pelirrojo, pero luego se fue sola al hotel, ¡dice que le daba pereza liarse con él! —dijo Valérie riéndose a carcajadas mientras Emeline asentía y ponía cara de «pues es verdad».

—Sí, ¡y Valérie se fue a casa del mulato! ¡Así que he dormido yo sola en la habitación como una reina! —y se echó a reír.

—Bueno, entonces cuenta cómo te fue, Valérie —dije yo intentando animarme.

—Lo cierto es que era un chico guapísimo, con piel de terciopelo y ¡un cuerpo precioso! Me lo pasé genial… —y esbozó una sonrisa picarona— ¡Tuve un sexo excelente! —respondió y nos reímos todas a la vez.

Vino el camarero, y como no habíamos ni siquiera leído la carta, puesto que no parábamos de hablar, le pedimos las bebidas y mientras nos las preparaba, nos dispusimos a elegir algo de comer. Cuando cinco minutos más tarde volvió, ya estábamos listas para pedir.

—Una ensalada de queso de cabra con tomates secos, para mí —dije yo.

—Un sándwich Croque Madame para mí —pidió Valérie.

—Y un plato de pasta boloñesa para mí —respondió Emeline.

Una vez lo apuntó todo, el camarero desapareció en el interior del restaurante.

Después de comer, dimos un largo paseo por la playa. Mientras hablábamos, nos mojamos los pies en la orilla del mar. La brisa refrescaba nuestra cara haciendo que el paseo fuera maravillosamente relajante y reparador. Era un momento único, de esos que se recuerdan durante toda la vida aunque, desafortunadamente, yo no era capaz de disfrutarlo. No podía dejar de pensar en lo ocurrido, en que me apetecía estar con André, en que quería abrazarlo, en que quería explicarle por qué me había marchado de aquella manera, sin despedirme. Pensaba en que tenía que volver a casa con Fabien y no quería. No sabía qué iba a hacer en mi relación con él. Me preguntaba si iba a ser capaz de mirarle a los ojos después de lo ocurrido. Mi cabeza era un cúmulo de ideas que no paraban de ir y venir.

Al día siguiente por la mañana íbamos a volver a París, así que esa era nuestra última noche en Biarritz. Cuando volvimos al hotel, a eso de las cinco de la tarde, descansamos un poco y nos volvimos a vestir para salir por la noche, pero como debíamos madrugar para coger el vuelo, decidimos cenar y volver temprano a dormir al hotel.

Mis hermanas me preguntaron si quería volver al bar del día anterior para ver a André, y a pesar de que estaba deseando verle, les dije que no. Pensé que sería mejor no hacerlo. Me iba a ser muy fácil engancharme emocionalmente a él. De hecho, ya estaba enganchada, así que volver a verle no me iba a ayudar en nada; por eso preferí no ir.

Valérie, por su parte, había quedado para cenar con el mulato de los ojos verdes, que se llamaba François, así que cenaríamos Emeline y yo.

Salimos las tres juntas del hotel, pero en la recepción Valérie se despidió de nosotras para dirigirse al lugar en el que había quedado con François. A Emeline y a mí nos apetecería cenar en la Brassserie del casino. Cada vez que íbamos a la playa pasábamos por delante de aquel imponente edificio, y teníamos ganas de entrar, así que nos dirigimos hacia allí. Caminamos desde nuestro hotel, y en poco más de media hora estábamos delante de la puerta principal del mismo.

El casino de Biarritz era un edificio precioso del estilo Art-Déco construido a principios del siglo veinte. A mí me chiflaban este tipo de edificios antiguos, por lo que pensé que era un bonito lugar para despedirme de aquella ciudad con la secreta intención de distraerme disfrutando de un bello edificio, con aquel tipo de arquitectura que me atraía tanto. No sé por qué, pero los edificios antiguos siempre me han apasionado.

La verdad es que fue un acierto cenar allí. Era precioso, reinaba un ambiente agradable y tranquilo, con buena música y una cocina exquisita. Una mujer amenizaba el ambiente tocando el piano en directo. Esta vez, al contrario que en el Hôtel du Palais, decidimos cenar en la terraza. Emeline y yo compartimos un menú de marisco y una botella de vino blanco fresquito. Echamos de menos a Valérie, pero prometimos que otra vez volveríamos con ella a aquel mismo restaurante.

Desde la terraza podíamos ver la playa y como era verano, todavía era de día, de forma que había mucha gente caminando por el paseo, que nos quedaba justo delante. La verdad es que estábamos en el paraíso. Brindamos por aquel viaje, aunque yo no me pudiera olvidar de lo ocurrido la noche anterior, pero reconocí en lo más profundo de mí una sensación de agradecimiento al Universo por haber podido vivir aquella experiencia, la de estar en aquel lugar con mis hermanas, y el hecho de haber conocido a André, fuera cual fuera su mensaje, y ocurriera lo que tuviera que ocurrir a partir de aquel momento.

En seguida llegaron los dos coulant de chocolate con una bola de helado de vainilla que habíamos pedido. Simplemente, fantásticos. Pequeños grandes placeres de la vida. Era otro de aquellos momentos que yo llamaba «un momento de lujo».

Después de acabarnos el coulant y los cafés, salimos del restaurante y dimos otro paseo por la playa. Esta vez ya casi era de noche. Respiré hondo y miré al mar, y me dije a mí misma «sea lo que sea lo que vaya a pasar a partir de ahora, todo será para bien, Mathilde, estoy segura. Estás donde debes estar, así que respira tranquila». Y respiré profundamente.

Al día siguiente, dejamos el hotel muy pronto, a las siete de la mañana, y nos metimos en un taxi que nos llevó hasta el minúsculo aeropuerto de Biarritz. Allí desayunamos tranquilamente y media hora más tarde embarcamos. Aunque el vuelo fue corto, tuve mucho tiempo para pensar en mi marido y en cómo me encontraría al verlo cara a cara.

Trabajos que no me gustaban

Estaba convencida de que mi relación con Fabien iba por buen camino. No había una gran pasión ni un profundo enamoramiento, pero daba por hecho que aquello era lo normal en una pareja, o más bien me había convencido de ello, aunque algo dentro de mí me dijera todo lo contrario.

Pensaba que era mi propio deseo estar casada con él, pero mi inapetencia sexual, mis pocas ganas de que me abrazara y la falta de ilusión por compartir mi vida con él durante los últimos diez meses vislumbraban que lo nuestro no iba bien. Y sentía que yo no quería una relación de pareja así, sentía que yo quería otra cosa, sentía que yo quería mucho más.

Mi marido era un hombre tranquilo, muy sociable con gente que ya conocía, pero sin dotes de hacer amigos nuevos con facilidad en un lugar nuevo. Era amable, gracioso y un buen compañero de piso. El sexo no era muy imaginativo y no sentíamos mucha pasión el uno por el otro pero, aunque pueda parecer increíble, de estos sentimientos no me di cuenta hasta que ocurrió lo de André.

Era una relación cómoda, nos llevábamos bien, la convivencia era fácil. Pero yo sabía que quería mucho más que aquello, sabía que le pedía mucho más a una relación, le pedía mucho más a la vida pero, entonces ¿por qué me había casado con él? Una buena pregunta a la que con los años le encontré una posible respuesta: los dos nos casamos por dar una gran alegría a nuestras madres, por hacerles el regalo que ellas tanto anhelaban: la boda de sus hijos, con lo que ello implicaba socialmente para ellas. También con el tiempo me di cuenta de que algo así —casarte para cumplir con el anhelado deseo de tu madre— era un regalo que no se le debe hacer a nadie, ni siquiera a tu madre; solo a ti mismo. Y creo que ambos nos equivocamos en nuestra decisión. Así lo demostró el tiempo.

Yo era consciente de que ya me era imposible seguir buscando sola las respuestas a todas las preguntas que mi cabeza me hacía. Ya no podía responderme más, ya no podía ayudarme más, y aunque supiera que estaba el problema en mí, la solución también debía estarlo. Necesitaba que un profesional me iluminara el camino. En ese momento decidí llamar a un número de teléfono que dos años antes mi buena amiga Béatrice me había dado de una psicóloga en mi ciudad. La llamé y pedí cita.

En realidad, no la llamé por mi crisis matrimonial, ya que la llamé antes del viaje a Biarritz; la llamé porque llevaba demasiado tiempo preguntándome a mí misma cuál era la misión que yo debía cumplir en este mundo, cuál era mi pasión, cuál era mi propósito de vida, en qué trabajo o tarea quería invertir mi tiempo para poder dar lo mejor de mí misma y así ser feliz. Pero a pesar de que la hubiera llamado por esta razón, como la cita fue después del viaje, la crisis de pareja lo salpicó todo poniendo mi vida patas arriba en tan solo un par de días y acaparando todas las sesiones de la terapia.

Mi aventura sentimental no solo me abrió los ojos sobre la relación con Fabien, sino también me recordó de una manera brutal que ni siquiera en mi trabajo era feliz, y se mezclaban así mis dos eternas búsquedas: la del compañero adecuado con el que compartir mi vida y con el que sentir esa profunda conexión de pasión y profundo amor, y la de un trabajo por el que me apasionara y en el que pudiera dar lo mejor de mí misma, disfrutando de ello cada día, llena de energía y fuerza.

Esta era una búsqueda que permanecía latente dentro de mí. Lo cierto es que era algo que me cuestionaba desde que tuve que elegir una carrera universitaria a los dieciocho años.

Yo había estudiado primero Empresariales y después realicé un máster de tres años en el extranjero. Este máster incluía clases durante tres años en tres ciudades diferentes. Estas tres ciudades eran Oxford en Reino Unido, Madrid en España y París en Francia. Esos tres años fueron maravillosos, llenos de aventuras vividas, fiestas disfrutadas, dilemas resueltos, idiomas aprendidos, y vivencias de todo tipo compartidas con amigos de todas partes de Europa. Nunca olvidaré esos tres años y nunca me arrepentiré de haberlos vivido.

Cuando acabé el último año en París, me encontré con que no tenía ni idea de en qué quería trabajar ni por dónde quería empezar, así que decidí darme un año más para pensármelo. Se me ocurrió irme a estudiar alemán a Alemania. Elegí trasladarme a la maravillosa ciudad de Düsseldorf porque mi amiga de la infancia, Danielle, se encontraba en aquella localidad haciendo un curso para aprender el idioma.

Viví allí durante dos fantásticos años donde conocí a mucha gente de diversos lugares del mundo. Disfruté de las clases de alemán, experimenté bonitas aventuras con mi amiga y me enamoré para siempre de las barbacoas en las laderas del río Rhein junto a mis amigos. Pero lo que nunca olvidaré son las caipirinhas frente al río, con el sol iluminándome la cara, sentada en una tumbona. Eso sí que no tenía precio.

Tras un año en Düsseldorf, volví a mi ciudad natal, París. No sabía muy bien en qué quería trabajar ni qué quería hacer con mi vida. Fue una etapa muy dura. Volver a la misma ciudad de siempre, volver a vivir con mis padres, volver a la rutina que ya conocía, pero en la que yo ya no encajaba. Había cambiado, ya no era la misma persona. Tres años de máster y un año en Alemania me hicieron vivir momentos y experimentar sensaciones que calaron hondo en mí y produjeron el cambio aunque no fui consciente de ello hasta años más tarde.

Un día me senté en el escritorio de mi habitación y comencé a buscar en Internet empresas que me pudieran interesar. Busqué lugares donde podría sentirme a gusto trabajando. Ya lo había retrasado un año yéndome a Alemania y no podía seguir posponiéndolo más. Necesitaba encontrar un trabajo, tener ingresos e independizarme para poder vivir mi vida y sentirme dueña de ella sin tener que dar explicaciones a mis padres y sin tener que depender de ellos financieramente.

En los últimos años todas mis amigas habían acabado sus carreras universitarias y ya estaban trabajando, siendo autónomas económicamente. Su situación me llenaba de envidia y me hacía sentir mal, porque yo deseaba justamente aquello. Y aunque podía haber hecho lo mismo que ellas, es decir, postular por un trabajo y quedarme en él, no lo hice. Por alguna razón, yo buscaba otra cosa que no era capaz de definir, y lo cierto es que decidí seguir estudiando, aunque esto también alargara mi agonía de falta de independencia. Era una pura contradicción, lo sé.

Viví esta etapa como algo voluntario, pero a su vez obligatorio. Y las dos emociones estaban impuestas por mí misma a mí misma. Fueron años difíciles, de muchas dudas y mucho sufrimiento interior en los que yo seguí estudiando a pesar de que deseaba con fervor ser independiente económicamente. Era una mezcla de «no quiero trabajar porque no sé en qué quiero trabajar, pero quiero trabajar para no tener que depender más de mis padres».

Así pues, una vez que ya volví de Düsseldorf, me puse a buscar trabajo seis horas al día, y enseguida mis esfuerzos empezaron a dar sus frutos. La mayoría de los puestos a los que postulé eran de Responsable de Comunicación. Tuve varias entrevistas, algunas salieron mejor que otras. Hasta que, en una de ellas, me ofrecieron el puesto.

Así, en septiembre de aquel año empecé a trabajar como Responsable de Comunicación en una empresa electrodomésticos industriales. Yo me ocupaba de organizar las ferias a las que asistía la empresa —elstand, su diseño, material comercial que debíamos llevar, catering que ofrecíamos a los clientes, cenas, hoteles y transporte para los compañeros que acudían a las mismas, etc.—También me responsabilizaba de crear y actualizar catálogos de producto, de gestionar la página web y otras tareas similares que tenían que ver con crear herramientas en las que los agentes comerciales se pudieran apoyar a la hora de la venta.

Fue en este trabajo donde conocí a Fabien. Él era un ingeniero que trabajaba en el departamento de producción. Era alto, guapo y atlético. En realidad, no era mi tipo, pero como teníamos bastante relación laboral, entablamos una bonita amistad. Nos llevábamos muy bien y quedamos un par de veces para tomar algo después de trabajar. Teníamos el mismo humor negro y muchas cosas en común, así que a las pocas semanas empezamos a salir.

Trabajar en aquella empresa fue una extenuante experiencia que me marcó para siempre. Era mi primer trabajo y yo era muy joven e ingenua. Trabajé muy duro, pero en algunos momentos sentía que estaba perdida. Intenté cambiar demasiadas cosas, poner en marcha muchas tareas al mismo tiempo y aunque realicé un gran trabajo, después de dos años decidieron despedirme argumentando que mi trabajo no había sido lo que ellos esperaban. Y lo cierto es que ni siquiera habían documentado una descripción por escrito de mi puesto y en ningún momento me habían mostrado mis objetivos, ni por escrito ni oralmente. Alegaron que yo no era lo suficientemente profesional para estar allí.

Fue un terrible golpe para mí. Sinceramente, no me lo esperaba. No supe qué hacer ni cómo gestionarlo. Mi jefe de entonces tampoco supo hacerlo bien. Era una buena persona, pero un mal jefe. De todas formas, eso no tenía importancia. Yo debía aprender de mi propia experiencia independientemente de la labor de los demás. Aquella experiencia me marcó tanto que decidí aprender de aquel revés y prepararme para la siguiente vez. «Aprenderé de esto. En el futuro cometeré errores, pero no permitiré que vuelvan a ser los mismos», me dije a mí misma.

Por primera vez fui consciente de que el sector industrial no me gustaba. No me gustaban sus productos ni su forma de trabajar machista. En el fondo de mí esperaba no tener que volver a trabajar en una empresa del sector, pero todavía entonces pensaba que era el «único» sector al que podía optar simplemente porque toda mi familia, excepto mi madre y todos mis amigos trabajaban en él. Porque se suponía que otros sectores más «especiales» como el arte, la moda o la belleza, que iban más con mi personalidad, estaban reservados para algunos pocos «elegidos».

Cuando me despidieron, me volví a Düsseldorf. Fabien se quedó en París y tuvimos una relación a distancia durante el año que duró mi estancia allí.

Aquella segunda vez en Alemania, no me topé con el trabajo que yo esperaba, pero encontré algo con lo que podía subsistir. Era un trabajo de Asistente de Marketing en una multinacional americana. A mí, aquel puesto me parecía poca cosa, me parecía que estaba por debajo de mis posibilidades. Con todos los títulos y la preparación que yo tenía estaba trabajando de secretaria. Para mí era una decepción, me tocaba en mi puntito de inseguridad. Pero también sabía que no sería para siempre, y estaba convencida de que toda experiencia me serviría para mi futuro.

Un día, cuando yo ya llevaba un año en Düsseldorf, mi amigo Iván me envió una oferta de trabajo que, según él, estaba escrita para mí. Aquella empresa de fabricación de tubos de acero buscaba una Responsable de Comunicación con todos los idiomas que yo hablaba, y justamente con mi experiencia. Y a pesar de que me había jurado que no volvería al sector industrial, decidí probar de nuevo para poder demostrarme a mí misma que podía desempeñar aquel puesto de trabajo con mucha profesionalidad, y de que era capaz de realizar cualquier tarea que conllevara responsabilidad, cualidades de las que había dudado tener cuando me despidieron de la otra empresa. Así que envié mi currículum y en menos de dos semanas, el puesto fue mío.

Así es cómo volví a París, y a través de aquel segundo trabajo, tuve la gran oportunidad de quitarme la espinita clavada en mi trabajo anterior.

Aun así, lo cierto es que yo seguía con la idea de que aquel no era el trabajo de mi vida, de que yo no quería trabajar en el sector industrial porque lo odiaba. Además, no iba con mi personalidad. Era como si trabajando allí me traicionara a mí misma, como si me fuera infiel a mi propio ser. Sentía la necesidad interior de dedicarme a lo que me gustara y apasionara. Por esta razón, y a pesar de estar trabajando, no desistí en mi búsqueda y comencé a enviar currículos durante varios meses a empresas más acordes a mis gustos personales, es decir, empresas que no pertenecían al sector industrial. Eran compañías que se dedicaban a la moda, a los calzados, a las joyas, al turismo, al cine, etc.

Al mismo tiempo, empecé un proceso de búsqueda interna en el que me preguntaba qué era lo que yo verdaderamente quería hacer para ganarme la vida, pero disfrutando enormemente de lo que hiciera.

A mí me habían educado en la creencia de que no se podía vivir de trabajar en los sueños, que eso no era real y que había que trabajar en «lo que había». Me hicieron creer que los que trabajan en sus sueños eran un pequeño grupo de personas muy selectas y con mucha suerte y dinero. Supongo que era una idea que se transmitía tanto en mi familia como en la sociedad, pero no iba con mi personalidad y, de alguna manera, me resistía a tragarme aquella historia que con los años comprendí que era falsa. Yo sentía que debía buscar otras opciones. Yo quería disfrutar de mi trabajo.

Mis sueños contra lo establecido

Cuando yo era pequeña quería ser diseñadora de moda. Un día, mis padres me dijeron que eso no serviría para encontrar un trabajo digno y ganar un buen sueldo a no ser que fuera una extraordinaria diseñadora de moda. En el momento en el que pronunciaron las palabras «fuera una extraordinaria diseñadora», yo pensé que yo no llegaría a serlo nunca. Supongo que lo sentí porque era justo eso mismo lo que percibí de ellos, la sensación de que yo no podría ser tan brillante como para poder tener éxito siendo diseñadora, o quizás lo que percibí fue su deseo de protegerme de la posible decepción de no serlo. En cualquier caso, aquella sensación de no poder llegar a ser genial en la profesión que me apasionaba, la falta de confianza de mis padres en mí y, en consecuencia, la mía propia, marcaron mi futuro, en especial el profesional.

En aquella época, los trabajos más comunes que podían asegurar un salario más que digno eran principalmente empresariales e ingeniería, y como estaba convencida de que no sería capaz de acabar la carrera de Ingeniería porque yo era «mala» en matemáticas, decidí escoger Empresariales. Nunca «fui buena» en esta materia de los números, o eso es lo que llegué a creer profundamente. Justamente por esta razón siempre pensé que yo no era una persona inteligente, como si eso tuviera algo que ver… Pero lo que la sociedad y mi familia me transmitían habían hecho que yo pensara así. Y a nadie se le ocurrió decirme lo contrario.

Las matemáticas me parecían aburridas e innecesarias y me lo parecerán toda la vida. Siempre se puede tener a alguien de confianza que lo haga. Nadie me dijo que yo valiera mucho, y que a pesar de que no me gustaran las matemáticas, podía estudiar lo que quisiera y que podía llegar a ser el tipo de profesional que yo deseara.

Aquello inundó toda mi vida hasta que hacia los treinta y ocho años descubrí que aquello de que ser buena o mala en las matemáticas tuviera relación directa con la inteligencia era una gran mentira. También descubrí que había más de un tipo de inteligencias, y resultó que yo era muy inteligente.

Un test de Rorschach que hice años más tarde, decía textualmente «inteligencia que se podría clasificar como superior al promedio». Qué pena no haberlo sabido antes… Pero ahora sé que las matemáticas no me interesan, eso es todo, y también sé que no son tan importantes en la vida como parecían.

Crecí pensando que solo la ingeniería tenía valor como carrera universitaria, y que todo lo demás eran carreras «menores». Así pues, elegí hacer Empresariales, aunque supiera que eso no me haría feliz. Pero como socialmente solo existían aquellas dos opciones, Empresariales o Ingeniería, elegí la que pensé que podría acabar, aunque también tuviera un alto grado de matemáticas. Lo cierto es que, en mi cabeza, no había más posibilidades, porque eso de ser diseñadora, artista o similar era para unos pocos «iluminados», entre los que mi cabeza había decidido que yo no podía estar.

Acabé la carrera sin problemas, pero siempre con la frustración de que había estudiado algo que no me apasionaba, aunque en teoría me serviría para ganar dinero. Llegué a la edad adulta con la idea clara de que yo no sería capaz de acabar la carrera de Ingeniería. Siempre sentí que esta etiqueta de «incapacidad» me la ponían los demás, pero lo peor fue que acabé creyéndomela firmemente y acabé por ponérmela yo misma.

La ingeniería no solo era la carrera universitaria más importante en la sociedad, sino que también lo era en mi propia familia. Mi padre, mis dos hermanos y mis dos hermanas eran ingenieros. Y yo siempre tuve encima la losa de la supuesta incapacidad de estudiar ingeniería a causa de mi falta de interés por las matemáticas.

Mi madre, por el contrario, era una gran modista, diseñadora de moda, pianista y pintora, es decir, una verdadera artista; pero tanto en la sociedad como en mi familia, este tipo de carreras no valían nada, estaban totalmente despreciadas a no ser que fueras famoso, claro está. Por eso, cuando mis padres me preguntaron qué quería estudiar yo, no tuve el convencimiento suficiente para decir que quería estudiar diseño de moda.

Así quedó la cosa hasta que, de repente, desperté y me di cuenta de que estaba viviendo una vida que no era la que yo quería vivir. Aquella aventura con André me había abierto los ojos de par en par, me había dado una bofetada en la cara y me había hecho despertar de mi larga ensoñación. Había llegado a un punto en mi vida en el que estaba empezando a ver que llevaba una vida que no era la mía. Era como si aquella vida no me perteneciera, como si aquella no fuera yo. Estaba viviendo la vida de una manera que no era mi manera. Y no cesaba de preguntarme: «¿Quién soy yo? ¿Qué quiero hacer? ¿En qué me gusta trabajar? ¿Cuál es mi pasión? ¿Con qué tipo de hombre quiero compartir mi vida? ¿Y si no existen relaciones duraderas para toda la vida? ¿Y si cada cinco o seis años todas las relaciones se acaban?». Lo cierto es que no sabía si estas cuestiones tenían respuesta o no.

Con aquella aventura amorosa toda mi vida dio un vuelco y nada quedó en pie. Era como si una bomba me hubiera explotado en las manos, la bomba de no escucharme a mí misma, que hacía meses, por no decir años, me venía enviando mensajes y señales que ignoraba por completo para decirme que aquella relación no funcionaba y que aquella persona no era para mí. De repente, me di cuenta de que me había casado con alguien con quien en realidad no me quería haber casado; que tenía un trabajo que no era el que yo quería y que, además, me hacía muy infeliz. Estos dos pilares de mi vida se derrumbaron estrepitosamente dejándome emocionalmente tirada, hundida y perdida. Pero la lección más importante fue que al saber que ni estaba con la persona que yo deseaba y que tampoco trabajaba en mi pasión, yo podía cambiar esto y podía buscar a la persona y trabajo perfectos para mí porque algo dentro de mí me aseguraba que sí existían.

Así pues, si este no era el trabajo que quería ni el marido que deseaba, ¿qué era lo que sí quería? Esto tampoco lo sabía, pero sabía que, si los definía, podría encontrarlos. Aquellas eran mis eternas insatisfacciones y desconocía si iban a ser verdaderamente eternas y una locura mía y solo mía, o era una búsqueda lícita como ser humano que tenía respuestas contundentes, reales y con sentido.

Unos diez años más tarde, supe que todos hemos nacido con una misión, la cual debemos buscar. Supe que yo no estaba loca ni iba a vivir aquella insatisfacción y aquellas dudas toda mi vida. Lo cual fue un emocionante y profundo alivio para mí. Y ya no iba a parar jamás hasta que encontrara aquello que estaba buscando: mi propósito de vida.

De vuelta a casa

Cuando llegamos al aeropuerto de París, volvimos a coger un taxi para ir a casa, pero esta vez cada una se montó en uno diferente, ya que vivíamos bastante lejos las unas de las otras. Cuando nos despedimos, quedamos en vernos dos días más tarde para cenar y para que yo les contara qué tal había ido todo con Fabien.

El taxi paró justo delante de mi portal. Cuando pagué, salimos del coche, el chófer sacó mi maleta del maletero y me dirigí a casa. Me temblaban las manos y me miré en el espejo del ascensor para ver qué aspecto tenía. Lo cierto es que no era mi mejor cara… pero esbocé una falsa sonrisa, intentando no parecer tan destrozada.

Llegué al segundo piso y salí del ascensor. Aquella misma mañana le había mandado un mensaje a Fabien informándole de la hora a la que llegaría a casa, pero dijo que tenía una cena con unos amigos y que llegaría tarde. Saqué la llave y la introduje en el cerrojo sabiendo que él no estaría, lo cual me produjo una gran sensación de alivio.

Cerré la puerta detrás de mí y me apoyé en ella echando la cabeza hacia atrás, todavía con el asa de la maleta en la mano. Cerré los ojos y me eché a llorar de una manera incontrolada e incontenida, dejándome caer poco a poco sobre mi espalda hasta quedar sentada en el suelo. Me tapé la cara con las manos y lloré sin cesar. Sentía lástima de mi misma. «Qué triste, qué situación más lamentable, Mathilde», pensaba yo…

Al mismo tiempo, algo dentro de mí no paraba de decirme que no era algo tan terrible lo que había hecho, que todo el mundo se podía equivocar y que yo me había equivocado, que simplemente, había cometido un error. Pero yo no acababa de creérmelo.

Cuando paré de llorar me levanté del suelo, cogí la maleta y la dejé en la habitación que usábamos como oficina. Después me fui al baño que teníamos dentro de nuestra habitación, me quité la ropa y me duché. La ducha me sentó muy bien, fue como si me limpiara la suciedad que sentía por dentro. Me aligeró el peso de la culpa, aunque solo fuera por unos instantes. Después me puse el pijama y me metí en la cama. No tenía ganas de comer nada ni de hacer otra cosa que no fuera dormir, esperando que, al despertar, la realidad fuera otra o que, al menos, me sintiera menos culpable.

Dormí tan profundamente que ni siquiera me di cuenta de cuándo Fabien se metió en la cama.

Por la mañana, abrí los ojos, y al principio no sabía dónde me encontraba, pero enseguida reconocí mi habitación. Miré hacia el lado izquierdo de la cama y allí estaba él durmiendo plácida y profundamente. Era domingo y eran las siete de la mañana. De repente, toda la culpa volvió a caer sobre mí como una losa de cien toneladas. «Ya decidiré luego lo que le voy a decir», pensé cerrando los ojos, con la intención de volverme a dormir y, para mi sorpresa, caí en los brazos de Morfeo casi enseguida. En realidad, estaba exhausta mental y físicamente.

Volví a abrir los ojos. Tenía la sensación de haber dormido mil años, pero cuando miré el reloj de la mesilla vi que solo había dormido una hora. Me moví en la cama y me di cuenta de que Fabien estaba despierto.

—Buenos días, cariño —dijo él mientras se acercaba a mí para darme un beso en los labios.

—Buenos días —dije yo con una voz que apenas salía de mi garganta.

—¿Qué tal os lo habéis pasado? —preguntó con una gran sonrisa.

—Genial. Ha sido bonito vivir esta experiencia las tres juntas —dije yo con una voz seca.

—¡Me alegro mucho! ¿Qué te apetece hacer hoy? —preguntó él inmediatamente y lleno de entusiasmo.

—No lo sé… quizás podríamos ir a comer al L’Olio, que hace mucho tiempo que no vamos, ¿qué dices? —propuse yo, intentando pensar en opciones que me distrajeran de mi único pensamiento.

—¡Vale! —dijo él saltando de la cama y entrando en el cuarto de baño. Cerró la puerta con un pie, y acto seguido encendió el grifo del agua caliente.

—De repente, abrió la puerta, asomó la cabeza, y dijo:

—¿Y si les decimos a Chloé y a Marcel que vengan? ¿Qué te parece? —preguntó.

—Vale —asentí yo, pensando que me vendría bien que hubiera más gente, y así no estar a solas con Fabien.

—Bien, ¡les mandaré un mensaje ahora mismo! —dijo él alegremente, cogiendo su teléfono móvil de encima de la mesilla y volviendo a cerrar la puerta del baño.

Y allí me quedé yo, sola, en la cama. A él le oía cantar en la ducha, y yo solo quería morirme, desaparecer. Tenía ganas de vomitar, pero no podía moverme. Era como si mi cuerpo me hubiera dejado de responder; me quedé inmóvil en aquel lugar.

No me apetecía ducharme. Además, ya lo había hecho la noche anterior, pero pensé que me vendría bien volverlo a hacer para despejar un poco mi cabeza.

Cuando él salió del cuarto de baño, mientras seguía cantando, se enrolló la toalla en la cintura, y yo aproveché para entrar y cerrar la puerta tras de mí.

Me quedé pegada a la puerta, tal y como me ocurrió al llegar a casa. Miré al techo, como queriendo mirar al cielo y, a la vez, a Dios. Suspiré profundamente y, en ese momento, una voz dentro de mí me dijo: «Adelante, Mathilde, tú puedes seguir adelante, ya verás como todo se arregla. Esto es una señal de que hay ciertas cosas de tu vida que debes cambiar, eso es todo. Todo es para tu bien». Así que me desnudé con un aire un poco más motivado y con más garbo que el que tenía cuando entré en el cuarto de baño, y me metí en la ducha.

Abrí el grifo del agua caliente que, gracias a que Fabien se acababa de duchar, ya estaba a buena temperatura. El agua empezó a caer sobre mi cabeza y sobre mi cara. Eso hizo que me sintiera muy bien. Era justo la temperatura perfecta para mí y para ese momento. Era exactamente lo que necesitaba. Por unos instantes me sentí genial, respiré hondo por enésima vez, y allí me quedé quieta disfrutando de aquellos minutos. Pero, de repente y sin previo aviso, me eché a llorar de una manera casi histérica y desconsolada, como si mi llanto hiciera explotar mi cuerpo. Y es que, en realidad, me sentía explotar. A su vez, empecé otra vez a tener arcadas, aunque no llegué a vomitar. Me sentía enferma, me sentía morir. Me senté en el suelo de la bañera y abracé mis rodillas flexionadas, apoyando mi cabeza y ocultando mi cara en ellas. Quería escaparme de allí, quería correr, quería irme a un lugar en el que nadie me conociera y empezar una nueva vida, sin culpas ni arrepentimientos y sin nadie que me juzgara sin darme cuenta de que el juez más implacable y cruel era yo misma.

Años más tarde, me he preguntado cómo pude tratarme a mí misma tan mal. Lo que me había ocurrido no era un pecado imperdonable, era simplemente un error. Error el haber salido con un hombre con el que en realidad yo no quería salir, error el haberme casado con un hombre con el que en realidad yo no me quería casar, y error de haberle sido infiel como resultado y consecuencia de haber tomado decisiones equivocadas en mi vida por no haber escuchado mi voz interior, que ya me advertía que no iba por buen camino.

Cuando me calmé, me levanté y me acabé de duchar. No sabía cuánto tiempo había pasado. ¿Quizás veinte minutos? ¿Quizás media hora? Salí de allí y me sequé con la toalla mientras me miraba en el espejo para ver si se me notaba que había llorado, y sí, sí que se me notaba, pero decidí tomármelo con calma y secarme, darme crema en el cuerpo y la cara, acariciándome, intentando darme un poco de cariño. Después me maquillé antes de salir por la puerta.

Mientras tanto, Fabien ya se había vestido, y estaba en la cocina preparando nuestro desayuno habitual: agua templada con limón, fruta fresca pelada y cortada, unas tostadas con aceite de oliva y con rodajas de tomates de la huerta de unos amigos, unas lonchas finas de queso tierno y lonchas de pechuga de pavo cien por cien natural, además de café recién molido en nuestra máquina especial, regalo de nuestra boda de nuestros amigos Estèle y Richard.

Cuando llegué a la cocina, ya me había vestido y calzado. Hacía un precioso día de verano y, teniendo en cuenta mi delicado estado de ánimo, decidí ponerme uno de mis vestidos más bonitos con unas preciosas sandalias planas.

—¡Qué guapa estás, cariño! —exclamó Fabien mientras me besaba en los labios.

—Gracias —dije yo, sin demasiado entusiasmo, y esforzándome por esbozar una sonrisa.

—Qué bien que has preparado el desayuno, huele rico el café recién molido —dije.

—¡Sí, es cierto! —exclamó él—. Siéntate, que enseguida preparo mi café y me siento contigo —dijo con una sonrisa, y al momento se dio la vuelta para centrar su atención en la máquina de café.

—Por cierto, Marcel ha contestado a mi mensaje diciendo que sí, y que nos esperan en La Crème a las once —me explicó volviéndose hacia mí.

Yo lo miré e hice el gesto del pulgar hacia arriba. Y en cuanto preparó el segundo café se sentó a desayunar conmigo.

—¡Bueno, cuéntamelo todo! – dijo mirándome directamente a los ojos y con una voz llena de emoción, mientras se disponía a beber su vaso de agua con limón.

—Pues la verdad es que no hay mucho que contar, tan solo han sido cuatro días —dije yo, con pocas ganas de contar nada.

—Ya lo sé, pero seguro que habéis ido a la playa, habéis ido a bailar y habéis disfrutado del buen tiempo y, sobre todo, ¡seguro que os habéis reído un montón! —dijo sonriendo abiertamente—. Además, hacía mucho tiempo que no hacíais algo juntas, ¿verdad? —dijo él mientras se acababa la bebida.

—Sí, es cierto. ¡Creo que lo has contado todo ya! —dije yo, casi aliviada por no tener que inventar nada más, y por poder utilizar todo lo que él mismo ya había dicho—. Estuvimos en la playa, porque la verdad es que hizo muy buen tiempo. Por las noches hacía una temperatura estupenda y pudimos salir a la calle sin chaqueta, lo cual en París ocurre una vez al año, como ya sabes. Bebimos caipirinhas y bailamos mucho en pequeños bares de la playa. Cenamos en terracitas y en restaurantes donde comimos cosas exquisitas y, sobre todo, hablamos y reímos mucho, como ya lo suponías —dije yo, con la sensación de no haber mentido, simplemente habiendo omitido alguna información que evidentemente no iba a contar.

—Habréis sacado fotos, ¿no? – preguntó.

—Sí, claro, ahora mismo te las enseño —dije yo, al mismo tiempo que me dirigía hacia mi bolso de viaje para coger mi teléfono móvil—, aunque solo tengo las que yo saqué. Emeline y Valérie me mandarán esta semana las fotos que sacaron ellas. Además, hemos quedado mañana para cenar.

—Muy bien. Enséñamelas —diciendo esto se sentó a mi lado, mientras se disponía a comer una de las tostadas.

Vimos las fotos durante unos cinco minutos y después seguimos desayunando.

Cuando acabamos, recogimos todos los platos, cubiertos y tazas y los metimos en el lavavajillas. Después, cogí mi bolso y una chaquetita, y salimos de casa.

El sol pegaba fuerte ya a las diez de la mañana.

—Vamos en metro, ¿verdad? —dije yo indicando con el dedo índice la dirección del metro más cercano.

—Sí, supongo que es la mejor opción. Ya sabes que no es fácil aparcar cerca del L’Olio – Y me cogió de la mano.

—Cierto —respondí, al mismo tiempo que me ponía las gafas de sol.

Cogidos de la mano recorrimos los cinco minutos que había hasta la parada de metro de La Fourche, que era la que más cerca nos quedaba de casa. Entramos en el metro y el calor húmedo que hacía allí dentro nos dio en la cara, casi como una bofetada. Y sin decirnos nada, nos miramos y fruncimos el ceño, como diciendo «madre mía, no se puede estar aquí del calor que hace». Sin mediar palabra, nos dirigimos hacia la dirección que nos interesaba, una vez de haber pasado la tarjeta de pago por el sensor.

Nos bajamos en Varenne, y seguimos a pie por la calle que nos llevaba directamente La Crème. Chloé y Marcel eran nuestros mejores amigos, o al menos con los que más quedábamos y con los que nos sentíamos muy a gusto. Eran las once menos cuarto y ellos no habían llegado aún, así que, aprovechando la buena temperatura, nos sentamos en la terraza interior de la cafetería a tomar un segundo café con leche.

Yo me sentía como una farsante. No tenía ganas de hablar y no quería estar allí, al menos no con él. Era consciente de que en algún momento él querría tener relaciones íntimas y no sabía qué le iba a decir, a parte de «no tengo ganas». Al mismo tiempo me dije que era lícito «no tener ganas», así que tenía que tranquilizarme e intentar que no se me notara que había estado con otro hombre. Al menos, eso era lo que creía que tenía que hacer.

Antes de darnos cuenta, ya eran las once, y Chloé y Marcel estaban allí, puntuales como un reloj. Llegaron con una gran sonrisa y cada uno de ellos me dio un abrazo que me hizo estremecer; casi hicieron que me echara a llorar allí mismo. Lo cierto es que me alegré de haber quedado con ellos. Eran buenos amigos y nos lo pasábamos bien juntos. Eran de esos amigos con los que se puede hablar casi de todo, reír y llorar, pero claro, no se podía contar una infidelidad. Decidí que no se lo iba a contar a Chloé, ni ese día ni ningún otro día. Ella y yo sí que nos contábamos intimidades, pero pensé que sería mejor no hablar de lo que ocurrió con André, y dejarlo solo para un reducidísimo grupo de personas.

Y así pasó el día y también llegó la noche. A eso de las siete de la tarde, nos despedimos de Chloé y Marcel, y cada pareja se fue a su casa.

Yo seguía torturándome por mi error. No dejaba de pensar ni por un minuto en lo ocurrido en Biarritz. Intentaba ser amable con Fabien, pero estaba bastante fría. No me apetecía que él fuera cariñoso conmigo, en realidad casi nunca lo era, pero como si intuyera que yo me estaba alejando, él empezó a ser más amoroso de lo habitual. Ese día, estuvo muy cercano durante toda la jornada y por la noche también lo fue.

Después de cenar una ensalada, nos sentamos en el sofá, pero yo enseguida dije que estaba cansada y que me iba a la cama, y justo en ese momento Fabien se puso cariñoso.

—Fabien, no me apetece, todavía estoy cansada del viaje. Lo dejamos para otro día, ¿vale? —dije esperando no tener que insistir más en que no íbamos a tener sexo.

—Oh, qué pena. ¿En serio no te apetece? Venga…. —dijo dándome un beso en el cuello.

—No. Me voy a la cama —dije yo contundentemente, y levantándome del sofá con brusquedad.

—Vale —susurró él con resignación.

Me dirigí hacia nuestra habitación entre apresurada y aliviada. Pero ¿qué iba a hacer? No iba a poder esquivar a Fabien por siempre jamás. Tenía que descubrir si quería seguir con él o quería dejarlo; esa debía ser mi prioridad, aunque en realidad sabía que iba a necesitar tiempo para saberlo.

Una noche, Fabien y yo hicimos el amor y yo no paré de llorar en todo el tiempo, pero él no me preguntó «qué te pasa». Fue una sensación de profunda tristeza y de impotencia. Desde entonces en adelante tuvimos muy pocas relaciones sexuales. Yo siempre las evitaba y él se iba frustrando cada vez más.

Al día siguiente, fui a trabajar como siempre, aunque con el corazón encogido de todo el embrollo que tenía en mi vida.

No pude aguantar no hablar del tema, llamé a mi amiga y compañera Esther para que viniera a mi oficina. Ella vino entusiasmada por saber qué tal me habían ido las vacaciones, pero en cuanto le conté lo que había ocurrido, cambió su cara.

—¿Y qué tal estás? —me preguntó ella con cariño.

—Mal, fatal, me siento como una criminal, incluso me siento enferma —dije yo, echándome a llorar.

—Vamos, corazón —dijo ella abrazándome—, no llores. Venga, tranquilízate Mathilde, que no eres ni la primera ni la última persona a quien le ha pasado algo así. Tranquilízate —Y dándome otro abrazo, me dio un beso en la mejilla.

Yo me sequé las lágrimas y respiré hondo tres veces. Ella mientras tanto, me sirvió un vaso de agua y esperó a que me lo bebiera entero para seguir hablando.

—¿Sabes lo que vas a hacer con Fabien? ¿Qué quieres hacer? —preguntó ella.

—No. No sé lo que quiero hacer ni sé lo que voy a hacer. Estoy hecha un lío. Mi cabeza es un cúmulo de pensamientos y reproches a mí misma —dije mientras varias lágrimas volvían a correr por mi cara.

—Ya… lo suponía… —dijo ella pensativa—. Bueno, no tienes por qué tomar una decisión ya mismo, tómatelo con calma y con el tiempo y un poco de tranquilidad sabrás lo que tienes que hacer; mientras tanto, intenta no fustigarte tanto y relájate un poco.

Pasaban los días y la tensión entre Fabien y yo iba creciendo exponencialmente. Yo no le había explicado nada, pero estaba muy tensa, distante y fría, y, por supuesto, él se estaba dando cuenta.

Hasta que un día, estando en el coche, yo conducía y él iba en el asiento del copiloto, empezamos a discutir por algo que no tenía nada que ver con nuestra relación. Poco a poco él se iba acalorando más y más, e iba subiendo la voz, hasta que llegó un momento en el que ya gritaba. Yo me daba cuenta de que era su tensión acumulada durante las últimas semanas, por no saber qué me ocurría. De repente, pegó un puñetazo de rabia en el salpicadero y todas las emociones contenidas explotaron como una bomba nuclear.

—Pero ¿qué te pasa? Estás tan fría y distante que no entiendo nada. Estoy desorientado, y esto me hace sentir mal y estresado —dijo gritando a pleno pulmón.

Yo no dije nada. Paré el coche a un lado, donde no molestara a ningún otro vehículo, apagué el motor y lo miré.

—No me encuentro bien. Tengo dudas sobre nuestra relación. Estoy en crisis y no quiero tener hijos por el momento —dije pausadamente, mirándole fijamente a los ojos mientras él me escuchaba en silencio.

—¿Por qué no me lo has dicho antes? —me preguntó bajando la voz y serenándose.

—No lo sé. Supongo que porque no quería alarmarte hasta que no tuviera las ideas más claras, pero lo cierto es que no sé lo que quiero hacer y creo que voy a necesitar tiempo para decidirlo.

Él me miraba y callaba.

—Siento haberte hecho sentir tan mal. No era mi intención —dije disculpándome—. No te puedo decir nada más por ahora, tendremos que ir viendo con el tiempo. Prometo contarte más cosas y hacerte partícipe de cómo me siento de aquí en adelante —concluí.

Él asintió y al cabo de unos minutos volví a encender el motor del coche y proseguimos nuestro viaje.

Durante todo el tiempo que duró nuestra crisis, que fue casi un año, para Fabien era yo la que estaba mal y que era yo la que estaba en crisis. Él pensó que el problema era solo mío y no entendió que si yo estaba mal, los dos estábamos mal.

Él supuso que era solo yo la que tenía que solucionar lo que fuera que tuviera que solucionar, y que no tenía nada que ver con él. Supongo que con los años se habrá dado cuenta de que cuando uno de los miembros de una pareja está mal, los dos están mal, y que el conjunto en sí está en peligro.

Entre toda esta situación sentimental tan revuelta, despidieron a Fabien de su trabajo, y yo, que ya tenía bastante con intentar animarme a mí misma, tuve que animarle a él y prepararle algunas pequeñas actividades para distraerlo de su decepción. Yo le tenía que animar a él, pero a su vez, me preguntaba con tristeza: «¿Y quién me anima a mí?». Estaba claro que él no.

Fue un largo y duro año. Llegó un momento en el que yo solo quería que toda aquella situación acabara, quería ver claramente qué era lo que yo quería hacer. ¿Quería separarme de él o no? No lo sabía… o eso pensaba yo, por eso debía continuar en aquella situación hasta que lo viera claro y pudiera tomar una decisión. No quería separarme de él hasta que no tuviera dudas al respecto, ya que tanto él como nuestra relación se merecían que yo lo intentara con todas mis fuerzas. Además, no quería reprocharme el haber tomado la decisión equivocada por haberla tomado con prisas.

Aquel verano decidimos ir de camping al norte, visitando Normandía y Bretaña. A nosotros nos encantaba disfrutar de la naturaleza, la tranquilidad del camping, leer, pasear y conocer los alrededores del complejo en bicicleta. Nos encontrábamos cerca de la localidad de Rouen, y desde allí viajamos en coche a Mont Saint Michel, Calais, Saint Malo, Omaha Beach y otros lugares emblemáticos de la zona.

Todas las mañanas se iba a dar su paseo de tres horas a solas en bicicleta mientras yo me quedaba durmiendo en la autocaravana. Cuando él volvía, solíamos desayunar y decidir qué hacer durante el día. El recinto estaba muy bien y era muy completo, tenía restaurante, piscina, supermercado, tiendas, y baños y duchas muy limpias. Lo cierto es que aquello me encantaba, eso sí, con ciertas comodidades.

Nuestra autocaravana era una de nuestras mejores inversiones. Yo la adoraba. Podíamos aparcar en casi cualquier parte y pernoctar en ese mismo lugar. Normalmente, estacionábamos en un camping autorizado; así podíamos utilizar la ducha y baños del recinto. Allí mismo podíamos guardar las dos bicicletas que usábamos para desplazarnos por las cercanías.

Los días pasaron entre visitar ciudades cercanas, ir a la piscina y tomar el sol, leer y cenar en preciosos lugares comiendo deliciosas comidas.

Una noche hicimos el amor. Fue muy extraño porque fue un momento de mucha pasión, después del cual yo pensé que quizás había una esperanza para nosotros. Pero las cosas no cambiaron durante los días y meses siguientes, así que más tarde me di cuenta de que aquel había sido nuestro último momento de intimidad, porque después de él, no hubo ninguno más.

Habían transcurrido ya diez meses desde aquel viaje a Biarritz, y un día que salí a comer, como tantos otros días, con Esther y con Marie Anne, otra compañera de trabajo y amiga, nos pusimos a hablar sobre mi situación sentimental, y les dije:

—Es que no sé si quiero separarme de él o no…

—Mathilde, yo creo que en realidad sí sabes lo que quieres, pero te da miedo y no lo quieres ver. Yo creo que, dentro de ti, tú ya has tomado una decisión: la decisión de separarte. Solo necesitas un poco de valor para tomar acción —dijo Esther seriamente, aunque con ternura, mirándome fijamente a los ojos.

—Estoy totalmente de acuerdo con Esther —dijo Marie Anne asintiendo con la cabeza, y puso su mano sobre mi mano, como si quisiera tranquilizarme, darme fuerzas y cariño, todo a la vez.

Siguieron pasando los meses y yo no encontraba respuestas, eso es lo que, al menos, me parecía a mí. Sí que me había dado cuenta de que estaba tomando decisiones en mi vida sin tener en cuenta lo que yo verdaderamente quería y, por lo tanto, estaba tomando decisiones erróneas. Lo cierto es que había dejado que mis padres, mi educación y la sociedad me llevaran por donde «tenía que ser», sin que ni siquiera me cuestionara aquello, y sin que yo me preguntara a mí misma si de verdad quería seguir por aquel camino. Aunque en realidad, tampoco me había planteado ir en contra de «lo establecido». En ese momento de reflexión y caos, me parecía increíble que me hubiera dejado arrastrar de esa manera.

Tenía la sensación de que todo se mezclaba, como si en realidad mi vida laboral y mi vida sentimental estuvieran interconectadas sin que yo me hubiera dado cuenta hasta ese momento, y que había algo muy importante que yo debía entender de aquella situación.

Algunos meses más tarde, un día de Navidad, mientras yo seguía con mis dudas sobre mi matrimonio con Fabien, un proveedor que trabajaba en una imprenta me envió un libro como regalo. Pero lo más curioso de todo fue que había escrito una dedicatoria, gracias a la cual pude comprobar que en realidad el obsequio no iba dirigido a mí. Había escrito el nombre de otra persona. Ese libro fue mi primer libro de los llamados «libros de autoayuda», y fue el que me ayudó a despertar de mi ensoñación o, al menos, a dar el primer pasito para empezar a abrir los ojos comenzando a vivir mi vida a mí manera e iniciando la larga búsqueda de qué era lo que yo quería, de cómo quería yo vivir mi propia vida.

Mi niño

Durante mi crisis matrimonial hice un repaso de toda mi vida amorosa hasta aquel momento. Había tenido novios desde los quince años, más o menos sin descanso. Tuve mi primera pareja a los catorce, el segundo a los quince, luego otro a los dieciocho, después a los veintiuno, posteriormente a los veintitrés, y a los veintisiete apareció Fabien. Después de tantos años de «probar», decidí casarme. Parecía que por fin había encontrado a la persona con la que deseaba compartir mi vida, pero no salió bien la cosa. Llegué a pensar que quizás no existían las relaciones para toda la vida, que quizás únicamente duraban unos cuatro o cinco años.

Había pasado por muchas etapas. Había sentido el enamoramiento y la alegría con sus mariposas en el estómago; había experimentado el desamor, el no sentirme querida y apreciada; también la indiferencia, que no me ofrecieran ninguna atención especial; que me ignoraran, que no les importara que yo estuviera con ellos o no; que me adularan y cortejaran insistiendo querer estar conmigo; el amor a distancia, el sufrimiento de tener a mi amado lejos, etc. Había vivido muchas etapas muy diferentes entre sí, y lo cierto es que, de la mayoría de ellas, tengo un recuerdo que me llena de tristeza. Un momento de ellos, muy duro y que nunca olvidaré, fue cuando me quedé embarazada.

Yo tenía veintiún años y salía con un chico sueco, llamado Cai, al que conocí en la universidad. Él estuvo un año de Erasmus en París, y una noche de sábado nos conocimos en un bar. Esa misma madrugada nos acostamos juntos y fuimos inseparables durante los siguientes seis meses.

Cuando llevábamos un mes juntos, estábamos en la cama haciendo el amor, cuando algo salió de una manera diferente a la que me hubiera gustado.

—¡No pares! - dije yo, en un momento dado, completamente extasiada y a punto de tener un orgasmo.

Y él no paró, eyaculando dentro de mí.

—No te habrás corrido dentro, ¿no? —pregunté yo, un poco apurada cuando acabamos.

—Sí —respondió él—,me has dicho que no parara.

Yo me llevé las manos a la cara, tapándomela.

—Dime que no te has corrido dentro, por favor —supliqué.

—Que sí, que me he corrido dentro, me has dicho «no pares» —se defendió Cai.

—Ya, pero es que lo estábamos haciendo sin preservativo, y lo que yo quise decir es que continuaras dándome placer, ¡pero no que te corrieras dentro! —dije a punto de que me diera un ataque de histeria.

Él me miraba atónito. Y yo no me lo podía creer. Hasta aquel momento, con mis otras parejas, cuando teníamos relaciones sexuales sin protección, cuando yo decía «no pares» significaba, que mi compañero siguiera hasta que no pudiera aguantar más, y acto seguido sacara el pene de la vagina, y eyaculara fuera de ella, jamás dentro, a no ser que quisiéramos tener un bebé, claro, pero a los veintiún años no estábamos pensando en eso.

Al día siguiente compramos condones para las siguientes veces, y rezamos para que no hubiera pasado nada. Pero sí que pasó.

Dos meses más tarde, mi prueba de embarazo dio positivo. Yo estaba sola en mi casa, donde vivía con mis padres, cuando me hice el test. Llevaba varios días de retraso con mi periodo, lo cual no era normal en mí. Cuando vi que el papelito se ponía rosa, me tuve que sentar en el inodoro para no desmayarme. No podía dejar de mirar aquel aparatito que indicaba que estaba embarazada. Yo tenía veintiún años, estaba estudiando una carrera universitaria, pensaba seguir estudiando y quería viajar durante los siguientes años, por lo que tener un bebé en aquellos momentos no estaba en mis planes.

No se lo dije a mis padres. Ni siquiera a mi madre. Ella siempre me decía: «Estudia y sé independiente, y jamás dependas de un hombre». Pensé que si le decía que me había quedado embarazada, se llevaría una decepción y mi padre también. Así que me lo guardé para mí. Tampoco se lo dije a mis hermanas. Emeline tenía cinco años menos que yo y Valérie siete menos, y a mis hermanos no se lo iba a contar, evidentemente. Con ellos no tenía esa relación de amistad en la que nos contábamos nuestras preocupaciones y problemas. Así que en casa no se lo pude contar a nadie.

Aquel mismo día quedé con Cai. Nos vimos en un bar llamado Le Quartier, en Champs de Mars. Cuando él llegó, yo ya le estaba esperando sentada en la terraza de fuera. Acaba de pedir un café con leche. Estaba muy nerviosa por comunicarle lo del embarazo, pero a su vez, tenía las cosas muy claras.

—Hola, cariño —me saludó él, besándome en los labios.

Yo esbocé una media sonrisa.

—¿Qué te ocurre? —preguntó Cai.

—¿Recuerdas el día en que te corriste dentro de mí? —inquirí.

—Sí, claro.

—Pues, estoy embarazada —dije directamente y sin rodeos.

—Vaya… —dijo él, de manera pensativa.

—Yo lo tengo claro: no lo quiero tener ahora —dije tajante.

—Ya… Yo tampoco —dijo él.

—Bien, pues entonces tenemos que buscar una clínica u hospital en el que practiquen interrupciones del embarazo. Yo no conozco ninguno, pero preguntaré a mis amigas. Pregunta tú también, por favor —le pedí.

—Sí, claro. Lo haré —asintió él, todavía un poco abrumado por la noticia—. Pero, bueno, estamos juntos en esto, ¿no? —sonrió Caí con cariño, y dejó la silla que me quedaba justo enfrente para sentarse a mi lado y abrazarme y besarme.

Así pasamos la tarde, y un par de horas más tarde, nos despedimos y cada uno se fue para su casa.

Al día siguiente en clase, se lo conté a mi mejor amiga, Sophie. Ella tenía una amiga que había pasado por la misma situación que yo y me dijo que ella misma la había acompañado a la Clinique Laurent Martier.

Aquella misma tarde llamé a la clínica para coger cita. Me propusieron la consulta y la intervención cuatro días más tarde. Yo acepté.

Llamé a Cai y se lo comenté.

—Cai, el jueves me practicarán el aborto en la Clinique Laurent Martier a las tres de la tarde.

—Vaya… Justo tengo un examen muy importante a esa misma hora… —me dijo con cierto reparo.

—¡Ah! No me esperaba que me dijeras algo así… te necesito a mi lado… —dije yo, a punto de echarme a llorar.

—Es que es muy importante… Pero vale, te acompañaré —recapacitó él.

Yo respiré hondo y me tranquilicé un poco.

—No. Vete a hacer tu examen y cuando acabes, nos vemos. Le diré a Sophie que me acompañe. Pero me gustaría estar contigo ese día y algunos más. Haré una reserva en un pequeño hotel en Place de Clichy, que se llama El Dorado y es baratito, y nos vemos allí, ¿vale? Quiero que estemos juntos. Les diré a mis padres que me voy de fin de semana contigo.

—Vale. Así lo haremos —dijo él, aceptando mi propuesta.

Durante los siguientes días empecé a tener mucha hambre, y si no comía, sentía que me mareaba. A veces cuando iba caminando por la calle pensaba: «Estoy embarazada». Me parecía increíble… Eso hacía que me sintiera orgullosa. Tenía ganas de gritar a pleno pulmón: «¡¡¡Estoy embarazada!!!». Era curioso pensar que, en la calle, solo yo sabía que estaba en estado. Me resultaba una idea extraña, y a la vez, bonita. Pero sabía que no podía tener un bebé en aquel momento de mi vida.

Llegó el día de la cita en la clínica. Sophie vino conmigo. Yo estaba un poco nerviosa. Di mi nombre en la recepción y me dijeron que me sentara, que me llamarían por mi nombre. Así pues, Sophie y yo nos sentamos, y esperamos hasta que media hora más tarde pronunciaron mi nombre. Cuando me llamaron, me levanté, le di un beso a mi amiga y pasé a la consulta.

—Hola, señorita Denoir. Soy la doctora Louise Poret. Soy yo quien le va a practicar la interrupción del embarazo, pero primero le voy a realizar algunas pruebas físicas, ¿de acuerdo? —explicó la doctora.

—De acuerdo —dije yo, casi sin voz.

—¿Puedo llamarla Mathilde? —preguntó para acercarse emocionalmente a mí y hacer que la situación fuera menos fría.

—Sí, claro —musité.

—Bien. Ahora, por favor, quítese los pantalones y la ropa interior, y túmbese en esta camilla. Le voy a hacer una ecografía.

Hice lo que ella me encomendó. Una vez que me quité los pantalones y me senté en la camilla, ella me ayudó a colocar las piernas en los apoyos que había para tal efecto.

Me empecé a poner muy nerviosa. Odiaba aquella situación, igual que en las consultas del ginecólogo. Allí, con las piernas abiertas, me sentía vulnerable e indefensa, mostrando mi parte más íntima a una desconocida.

—Está un poco frío… —dijo ella introduciendo en mi vagina un aparato parecido a un vibrador una vez de haberlo untado con una crema transparente. Después miró la pantalla de un pequeño televisor en blanco y negro—. Efectivamente. Está de cinco semanas. Bien, ahora puede vestirse.

Mientras me vestía, ella siguió hablando:

—A continuación, vendrá la doctora Clementine Fabrin, que es nuestra psicóloga, y le hará unas preguntas. Después volveré a buscarla y procederemos a entrar en quirófano. Hasta dentro de un rato —dijo, y se marchó dejándome allí, en silencio.

Tras unos pocos minutos, entró otra señora.

—Hola, señorita Denoir, Mathilde, ¿puedo llamarla por su nombre? —preguntó con amabilidad y una cálida sonrisa, al igual que la doctora Poret.

Yo asentí.

—Soy la doctora Clementine Fabrin. Soy la psicóloga de la clínica. Le voy a hacer algunas preguntas. Es solo para asegurarnos de que sabe lo que está haciendo y que está usted en plenas facultades mentales. Eso es todo, puede estar tranquila.

—De acuerdo, señora —respondí yo, con timidez.

Ella realizó una serie de preguntas, mientras yo solo deseaba salir de aquel lugar e irme a la habitación de hotel que había reservado para Cai y para mí, y meterme en la cama abrazada a él.

Cuando la señora Fabrin, acabó su interrogatorio y me dio el visto bueno para la intervención, se fue y volvió la doctora Poret.

—Hola, otra vez, Mathilde. Quítese toda la ropa y póngase esta bata que se cierra por detrás. Vendré a buscarla en cinco minutos. Hasta ahora —Y volvió a salir de la habitación.

Yo me empezaba a poner triste, pero estaba convencida de que estaba haciendo lo correcto, así que me desvestí, coloqué mi ropa en una silla que había allí y esperé a que la doctora volviera.

Al cabo de uno o dos minutos, ella abrió la puerta.

—Venga conmigo, por favor —me sugirió, y yo la seguí.

Entramos en una sala que debía de ser un quirófano. No había estado nunca en uno de ellos, así que tuve que suponerlo.

—Túmbese en la camilla y apoye las piernas en estos reposa piernas, por favor, igual que antes cuando le han hecho la ecografía —me dijo una enfermera.

Así lo hice.

—Ahora le vamos a poner una anestesia local, y después procederemos a la extracción del feto. No le va a doler, pero es un poco molesto. Durará unos pocos minutos, así que no se desespere. Es muy rápido, ya lo verá, Mathilde —dijo la doctora poniendo su mano cálida sobre mi rodilla, intentando animarme en aquella situación tan triste y tan poco agradable.

Todo transcurrió en lo que debieron de ser menos de diez minutos dentro del quirófano, pero a mí me pareció eterno. Después de acabar con la intervención, me pusieron unas bragas de celulosa con una compresa. Me dijeron que estaría varios días sangrando, pero que era lo normal y que no me preocupara. También me recomendaron no mantener relaciones sexuales durante al menos una semana.

Salí del quirófano y la enfermera me acompañó hasta la habitación en la que yo tenía mi ropa. Después se fue y me dejó unos minutos a solas para que me vistiera. Empecé a ponerme la ropa y, de repente me eché a llorar. En ese momento entró la doctora.

—Tranquila, Mathilde. ¿Usted quería tener al bebé? —me preguntó.

—No —pude susurrar con angustia.

—Entonces, tranquilícese. Ya llegará otro momento mejor para que tenga un bebé. Estoy segura —dijo poniéndome una mano sobre mi hombro, intentando tranquilizarme.

Yo asentí y me sequé las lágrimas. Ella volvió a dejarme sola. Y me seguí vistiendo mientras seguían las lágrimas corriendo por mis mejillas.

Cuando acabé, salí de aquella habitación y volví a la sala de espera, donde Sophie aguardaba. En cuanto me vio, se levantó y cogiéndome por los hombros, acercándome hacia ella con cariño, salimos de allí.

Sophie y yo nos fuimos a tomar un café caliente. Al cabo de un par de horas más, me despedí de ella y me fui al hotel en el que había reservado la habitación para encontrarme con Cai.

Una hora más tarde de que yo llegara allí, llegó él. Yo estaba metida en la cama, dormida. Estaba emocionalmente exhausta. Cai se desvistió y se metió conmigo en la cama, me abrazó y me besó. Así estuvimos hasta la mañana siguiente.

Hacia las diez de la mañana fuimos a desayunar al comedor del hotel, ya que estaba incluido en el precio. Yo me sentía sin fuerzas y muy triste, pero sabía que se me pasaría y que había hecho lo que debía hacer.

Varios meses más tarde, Cai y yo decidimos dejar de salir juntos. Aquel momento reafirmó que mi decisión de no tener al bebé fue la correcta, ya que ni siquiera estaba con su padre.

Nueve meses después de aquella noche en la que un espermatozoide de Cai entró en un óvulo mío, soñé que daba a luz a un niño al que ponía de nombre Ignace. Entonces supe que él habría nacido en esa fecha. Fue un sueño muy real, el cual recuerdo a menudo.

Muchas veces me acuerdo de ese bebé que no nació. Sé que mi vida habría sido muy diferente a lo que ha sido sin él, pero no necesariamente peor, solo diferente.

Nunca me he sentido culpable por haber tomado aquella decisión, pero no por eso dejo de pensar en ese hijo mío que ahora tendría veintiún años.

Talentos ocultos

Un día, estando en el trabajo, una amiga me envió un email con una información que le había parecido interesante sobre una persona que, a través de unos cursos que organizaba, ayudaba a la gente a identificar sus talentos. En ese momento pensé que era una señal del Universo diciéndome que existían lugares donde yo podía encontrar algunas de las respuestas que estaba buscando.

Pensaba que, si era capaz de identificar mis talentos, podría saber qué era lo que hacía bien y, en consecuencia, descubriría la razón para la cual había nacido. Y podría trabajar en lo que fuera mi pasión, en lo que mejor hacía y en aquello para lo que yo estaba diseñada.

Seguía sin saber qué hacer con Fabien, pero sentía que todo estaba relacionado con mi insatisfacción laboral, por lo que intuía que me vendría bien este curso para poder decidir qué hacer en otros aspectos de mi vida aparte del profesional. Así pues, abrí el documento adjunto al email y el primer párrafo de aquel documento decía así:

« Descubrimiento del talento es el proceso de introspección y búsqueda de la capacidad humana que conduce al descubrimiento del talento de cada persona y de su lugar en el mundo. Un impresionante viaje a su propio ser, un viaje a las profundidades de su inconsciente donde se revelará la mente brillante que hay en usted. Esta es una experiencia transformadora que hace que descubra ese potencial oculto que tiene, y descubra quién es usted y qué ha venido a hacer aquí » .

« Introspección y búsqueda de la capacidad humana » , « descubrimiento del talento de cada persona » , « descubrimiento de su lugar en el mundo » , « la mente brillante que hay en ti » , « descubras ese potencial oculto que tienes, y descubras quién eres »: estas frases eran como música celestial para mis oídos, era como si me hubieran leído la mente. Estas eran las preguntas que yo me hacía, y a las cuales no sabía responder, pero parecía que había alguien que sí me podía ayudar a encontrar las respuestas. Era como si me hubieran iluminado el camino con una antorcha, y aunque no viera exactamente todo el camino, tenía a alguien que me ayudaría a encontrar una luz aún mayor para poder ver lo que tenía delante con claridad.

Acabé de leer el documento por completo e, inmediatamente, llamé al número de teléfono de contacto. Un señor muy amable llamado Albert me atendió con cariño y respondió a todas mis preguntas. Prometió mandarme más información, y me comunicó que el siguiente taller iba a tener lugar en dos semanas en la abadía Saint-Pierre-en- Vallée de Chartres, no muy lejos de París. Pregunté por el precio, pero no me pareció excesivo; además, tenía muy claro que quería vivir aquella experiencia, así que estaba dispuesta a pagar lo que fuera necesario. Le dije que en pocos días le contestaría al email y realizaría la transferencia del pago. Y así lo hice.

Me emocionó pensar que el taller sería en una abadía. Serían dos días y una noche las que pasaríamos allí. Siempre me pareció que estos lugares tenían algo especial, trasmiten una paz y una tranquilidad muy profundas que llegan hasta el alma. Es algo que no tiene nada que ver con la religión, es algo adherido a las paredes y suelos de iglesias, abadías, catedrales y otros lugares religiosos. Creo que tiene más que ver con que probablemente están construidos en lugares especiales, donde la energía de la Tierra es mucho más potente que en otros sitios. Es mi teoría personal… En cualquier caso, estaba dispuesta a ir para ver qué descubría sobre mis talentos ocultos. Además, me vendría muy bien para desconectar y cambiar un poco el ambiente estresante de París por otro mucho más relajado y tranquilo. También podría pensar qué hacer con mi matrimonio con más tranquilidad.

Ya había hecho la reserva y la transferencia del pago de la estancia. Enseguida me puse a divagar sobre si a través de aquel curso verdaderamente podría descubrir lo que me había sido ocultado hasta aquel mismo instante. ¿De verdad podría descubrir para qué había nacido? ¿Podría saber cuáles eran mis talentos y usarlos para ganarme la vida con pasión y entusiasmo? Eso sería mi gran sueño de vida hecho realidad. No podía esperar más, estaba deseando que llegara el día en que comenzaba el curso, pero decidí relajarme y seguir trabajando.

Las dos semanas que faltaban para que comenzara el taller del talento pasaron casi sin darme cuenta. De París a Chartres había una hora y cuarto en coche; así pues, decidí ir el viernes por la noche para estar allí por la mañana temprano, ya que el curso se impartiría durante la jornada del sábado y la del domingo, empezando pronto, por la mañana. Además, junto con el curso se ofrecía la posibilidad de pasar dos noches en la abadía, lo cual me atraía de una manera muy especial. Fantaseaba con poder impregnarme de la paz de aquel imponente edificio. Y a su vez, me aislaría de mi entorno habitual y de Fabien.

De este modo, el viernes por la mañana me despedí de mi marido con un beso en la mejilla y salí del apartamento con mi maleta preguntándome cómo volvería de aquel retiro, si volvería con alguna solución o con más dudas. También me dije a mí misma que debía tener paciencia, puesto que, al menos a mí, normalmente, las respuestas me llegaban pasado un tiempo, tras haber realizado un curso, terapia o indagación.

La jornada de trabajo transcurrió con normalidad, pero sentía cierto hormigueo en el estómago debido al fin de semana que tenía delante de mí. No sabía qué esperar y decidí que lo mejor era no esperar nada, dejarme llevar y ver adónde me conducía todo aquello.

Por la tarde, a eso de las seis de la tarde, salí en coche hacia Chartres. Fue un trayecto tranquilo excepto la salida de París, por supuesto, pero me lo tomé con calma. Así que tardé un poquito más, pero no me importó. Llegué a las siete de la tarde a la abadía, que se encontraba a las afueras de la ciudad, por lo tanto, no tuve que entrar en el barullo del tráfico del centro urbano.

Me costó encontrar la abadía, ya que estaba un poco escondida en una especie de bosque, lo cual le daba todavía un aire más místico. En cuanto llegué, aparqué el coche en un lugar indicado para tal efecto donde ya había otros coches estacionados.

Semanas antes, en el momento de la reserva, me informaron de que los monjes cenaban a las siete y media de la tarde, y aunque fuera a llegar antes de esa hora, llamé a la abadía para informarles de que llegaría un poquito más tarde de lo previsto.

Disponía de tiempo suficiente para hacer el check-in, ir a la «celda», como denominan ellos a las habitaciones, dejar mis cosas e ir a cenar, así que aparqué tranquilamente, cogí la maleta y entré por la pequeña puerta de madera en el lateral del edificio en la que ponía Recepción.

Cuando entré en el edificio ya sentí ese característico olor de los lugares religiosos. Es un olor que no puedo definir, pero que es muy especial y concreto, es un olor que siempre me ha llamado la atención y que siempre se repite en todos los edificios de este tipo.

Allí mismo había un mostrador donde un monje me esperaba.

—Buenas tardes —dije con una sonrisa—. ¿Es usted el padre Pierre? —pregunté.

—Buenas tardes —Sonrió él–. Sí, soy yo. Usted es Mathilde Denoir, ¿verdad? Hemos hablado usted y yo por teléfono hace un rato —contestó.

—¡Sí, soy yo! —respondí—. Siento el retraso, pero salir de París ha sido más complicado de lo que esperaba —me disculpé.

—No se preocupe, usted me ha avisado y con eso basta; además, ha llegado a tiempo para cenar. Le voy a mostrar su celda ahora mismo, así podrá dejar sus cosas y acompañarnos en la cena —prosiguió.

—¿Ha llegado algún compañero o compañera del taller de mañana? —inquirí.

—Sí, han llegado una señora y un señor. Los conocerá en la cena, ya que cenarán ustedes tres en la misma mesa, junto con otros monjes.

—Muy bien —dije mientras me llevaba por un largo pasillo de paredes y suelo de piedra muy bien iluminado.

El pasillo estaba lleno de puertas de madera, una detrás de otra; supuse que eran las celdas.

—Ya hemos llegado —dijo él parándose delante de una de aquellas puertas.

La llave estaba puesta, la giró y abrió la puerta. La luz del sol entraba por la ventana e inundaba toda la habitación; además, las paredes estaban pintadas de blanco, lo cual le daba un aire muy luminoso, por lo que no hizo falta encender la luz. Era una habitación muy sobria, como ya me esperaba. En el lado izquierdo de la habitación había un armario y una cama pegada a la pared, una ventana enfrente, una mesilla con una lamparita de noche junto a la cama y un lavabo, un espejo y un escritorio con una silla en el lado derecho de la habitación, todos ellos de madera. También había un crucifijo justo encima de la cama y una biblia sobre la mesilla. Y, por supuesto, ese característico olor que permanecía allí. Di por hecho que no me desprendería de aquel aroma hasta que me fuera de aquel lugar.

—Muy bien, gracias —Sonreí.

—Si sigue este pasillo hasta el fondo encontrará nuestro comedor. La esperamos allí a las siete y veinticinco. Empezaremos a servir la cena a las siete y media en punto. Le ruego que sea puntual.

—Sí, claro, no se preocupe —Prometí.

El padre Pierre me saludó con la cabeza y se fue otra vez en dirección hacia donde se encontraba la recepción.

Cerré la puerta, dejé la maleta en una esquina contra la pared y me senté en aquella estrecha cama. Para mi sorpresa, era mucho más cómoda de lo que había imaginado. Me quedé pensativa unos minutos, como si mi alma abandonara mi cuerpo y este se quedara allí solo, sin saber qué hacer, sosteniéndose quieto y erguido, con la mirada fija en la pared de enfrente.

De repente, me acordé de la cena. Ya eran las siete y veinte, así que decidí abrir la maleta y salir de la habitación para buscar el comedor.

Tal y como me había dicho el padre Pierre, al final de aquel pasillo se encontraba el comedor. Además, a esas horas ya había más de una decena monjes que se dirigían al mismo sitio que yo, así que no había lugar para el error.

Enseguida llegué a una gran puerta doble abierta de par en par que daba a una enorme sala con varias mesas largas preparadas con todo lo necesario para la cena. Me llamó la atención que, a pesar de todos los monjes que había allí —debían de ser unos treinta—, nadie hablaba y, a medida que llegaban, se sentaban en silencio.

Yo estaba de pie junto a la puerta, cuando justo en ese momento, entró el padre Pierre, y sin mediar palabra levanté las cejas e hice un gesto de «¿dónde me siento?», al que respondió enseguida haciéndome una señal para que yo lo acompañara. Me llevó hasta una de aquellas largas mesas en las que todavía no se había sentado nadie, me mostró cuál era mi mesa y, sonriendo, me dejó allí y se marchó.

Nada más sentarme aparecieron un hombre y una mujer, también acompañados por el padre Pierre que, evidentemente, no eran monjes, y supuse que debían de ser mis compañeros de curso. Sin levantarme, los saludé con la mano y con la cabeza, sin mediar palabra, y ellos me correspondieron. Nos sentamos todos a cenar y enseguida empezaron a servir la cena.

Fue un menú también sobrio, pero muy rico y sano. Todo cocinado con los vegetales que ellos mismos sembraban y recogían en sus huertos, y con huevos de sus gallinas. Después de la cena, mis compañeros y yo salimos juntos hacia el largo pasillo, y allí nos presentamos.

Posteriormente, me llevaron al claustro, que daba a un precioso jardín. Charlamos sobre el curso durante una hora, después de la cual volvimos al pasillo, y nos despedimos para irnos a nuestros aposentos hasta la mañana siguiente.

Al volver a mi habitación me di cuenta de que sobre la silla había una carpeta con el nombre del curso, donde supuse que encontraría información sobre el horario, lugar, desayuno y todo lo demás referente a él, y así fue.

Hojeé los documentos que se incluían, para estar al tanto de la organización del día siguiente. Después me quité la ropa, me puse el pijama, me lavé los dientes y me metí en la cama. Apagué la luz del techo y encendí la de la mesilla, pero a los pocos minutos también la apagué.

Me quedé en completo silencio. Quería inundarme de aquella calma, aquella paz. Aquel no sé qué que me invadió, me dio paz y sosiego, y me dijo que todo iba a ir bien. Y, sin darme cuenta, me dormí profundamente.

A las siete y media de la mañana sonó el despertador, abrí los ojos, pero me quedé inmóvil en la cama. El desayuno se servía a ocho, así que tenía tiempo de sobra para vestirme y acicalarme antes de ir a la gran sala de la noche anterior. Me levanté enérgicamente, con ganas de empezar aquel curso y abierta a lo que pudiera venir. Lo cierto es que había dormido de maravilla, me sentía fresca y relajada.

A la mañana siguiente, desayuné junto con mis compañeros. Éramos las únicas personas en el comedor, ya que los monjes desayunaban a las seis de la mañana, aunque hacían una excepción para las personas hospedadas en la abadía cuando había cursos. Mientras desayunábamos llegó un señor muy sonriente, delgado, no muy alto y con gafas.

—Buenos días, soy Albert. Soy la persona que va a impartir el curso de Descubrimiento del Talento —dijo sin parar de sonreír estrechándonos la mano uno a uno.

Se sentó con nosotros y se tomó un café con leche. Cuando acabamos todos, él nos acompañó a nuestras habitaciones para que cogiéramos la carpeta que él mismo nos había dejado, y nos dirigimos a otro lado del edificio, donde poco a poco irían llegando los demás compañeros.

El taller empezó puntual a las nueve de la mañana. Albert se presentó y comenzó a hablar de muchas cosas.

—Buenos días a todos. Me llamo Albert y soy un coach especializado en acompañar a las personas en el descubrimiento de sus talentos. Estoy titulado por Coaching School of Sunsmile, y llevo trabajando en este campo veinte años —dijo, y después de una pequeña pausa, continuó hablando.

»Todos y cada uno de nosotros nacemos con unos talentos específicos. Cada uno tiene talentos diferentes al resto de personas, y a cada uno le gustan cosas diferentes a las que les gustan a los demás. Lo que hacemos bien es lo que nos gusta, y lo que nos gusta es lo que hacemos bien. Pero en un mundo donde hay tantísima información, muy pocos sabemos lo que nos gusta hacer realmente y cuáles son nuestros talentos —dijo y calló por unos instantes, mirándonos a todos a los ojos.

»Lo cierto es que muchos de vosotros vivís teniendo unos trabajos que no os gustan en algunos casos, que incluso detestáis, y que hace que os sintáis miserables y no disfrutéis de vivir la vida. Además, generalmente, esta insatisfacción se traslada a otros aspectos de la vida, incluso puede llegar a impregnarlos todos.

»Hemos venido a este planeta a ser felices. A hacer lo que amamos. A ayudar a los demás, y a experimentar el amor en su más amplio sentido.

Empezamos a mirarnos los unos a los otros, con caras tristes de oír aquella verdad, pero asintiendo y reconociendo que así era. Además, eso de «experimentar el amor» era algo que seguía sonando raro, como si pensáramos que esas cosas eran cursiladas. Se había tergiversado tanto el significado de la palabra amor, que habíamos olvidado su verdadero significado.

A lo largo de la mañana y de la tarde, con un parón para comer otra vez en la misma alargada sala, esta vez también solo nosotros, ya que los monjes comían más temprano. Como Albert comió con nosotros, seguimos hablando de los temas que había comentado durante la clase.

Una vez en el curso, seguimos charlando e hicimos varias meditaciones con visualizaciones. Yo estaba desesperada por descubrir mis talentos, por averiguar cuál era el trabajo que me apasionaba. Pero más tarde comprendí que estaban ocultos en mi subconsciente, tal y como ya lo había advertido Albert, y que no sería tarea fácil descubrirlos. Aunque si me empeñaba, tarde o temprano lo conseguiría. Y yo estaba dispuesta a todo. Aquel era un camino de no retorno. La marcha atrás no la consideraba una opción. De hecho, aunque hubiera querido hacerlo, algo dentro de mí me lo impedía.

Durante las visualizaciones, yo veía mi cafetería «Momo», que poco a poco se iba construyendo y formando. Hacía mucho tiempo que venía teniendo diferentes ideas de negocio, un lugar a mi gusto, que pudiera gestionar yo misma y en el que disfrutara con mi trabajo.

La idea de una cafetería, se me ocurrió un año antes, estando de viaje en Düsseldorf. Había ido de viaje con Fabien y mientras él se fue a visitar a un cliente, yo le esperaba en un lugar llamado «Café Kasbah» , tomándome un café.

Mientras miraba sus paredes, sus productos, su decoración, se me ocurrió que me apetecería mucho gestionar un lugar así, un lugar mío en el que yo lo decidiera todo. «Café Kasbah» era un establecimiento con una decoración de marcado estilo árabe, el cual me apasionaba, y que pensé que en París podría tener éxito. Era consciente de que en París ya existían lugares así, pero yo le daría mi toque y ofrecería cosas diferentes a las ya existentes en otros negocios similares.

Así empezó un proyecto, que más tarde denominé «Momo», como el libro de Michael Ende. Mi «Momo» era una gran cafetería con sofás de múltiples colores, forrados con telas de terciopelo, con muebles del estilo de principios de siglo, con música en directo, con una decoración llena de vida, con un jardín interior con butacas y sofás, con comida sencilla y sin complicaciones, pero deliciosa y original, elaborada con una materia prima de primera calidad.

Por ello, cuando en el taller del talento tuvimos que elegir un sueño que nos gustaría llevar a la práctica, yo elegí «Momo». En aquel momento era mi idea de negocio más predominante, sin lugar a dudas. De modo que visualicé el día de la inauguración y otros días en los que ya marchaba, y marchaba bien. El ejercicio consistía en vivir la experiencia, experimentarlo con emociones reales e ir dando pasitos literalmente, con los pies, pero que expresaban un símbolo de avance en la realización de nuestros sueños.

En otra visualización, Albert nos hizo tirar por un barranco todos nuestros miedos, rabias, impotencias e iras. Esta última visualización la he repetido mucho a lo largo de toda mi vida para que me ayudara a desprenderme de lo que no necesito y que, además, no me hace bien.

Tras el término del primer día del curso, la cena y la charla entre compañeros y con el propio Albert, llegó el momento de volver al silencio y la paz de mi celda. Me metí en la cama y, haciendo una sesión de relajación, me rendí a la energía que habitaba en aquel lugar. Volví a dormir profundamente, igual que en la noche anterior.

Al día siguiente, el curso siguió a lo largo de la mañana con más temas interesantes, visualizaciones y meditaciones. En una de las meditaciones debía entrar en una casa que construí y decoré a mi gusto. En una de las habitaciones encontré un baúl. Lo abrí y saqué una hermosa joya de allí. Era un anillo en oro amarillo que con unas garras en forma de raíces sujetaban un gran rubí. No supe lo que significaba, pero pensé que quizás en el futuro entendería su mensaje.

Por la tarde, se podía tener una sesión de coaching individual gratuita con Albert, así que me apunté. En aquella sesión privada decidí que quería tener más sesiones con él para que me ayudara de manera más contundente en mi búsqueda del talento y de lo que yo había venido a hacer a este mundo. Así que, en aquel instante, acordé un proceso de nueve sesiones en la indagación de mi subconsciente y concertamos la primera sesión para un mes más tarde en París.

Después me despedí de todos los compañeros del curso, recogí mis cosas de mi celda y me metí en mi coche para dirigirme a París.

La separación

Con los años he sabido que nada de lo que te ocurre es casual. Todo lo atraes tú misma, todo lo bueno y todo lo malo. Así pues, primero atraje el curso del talento con Albert y casi al mismo tiempo atraje a una psicóloga. Estas dos personas aportaron su granito de arena en el largo camino de búsqueda de mi identidad.

Mi buena amiga Béatrice, con la que había estudiado la carrera, había estado con un psicólogo en su ciudad natal en Reims. Un día, tomando un café en Le Pingouin, comenzamos a hablar sobre este tema. Ella recordó cómo su experiencia había sido tan satisfactoria.

—Mira Mathilde, si llego a saber lo que me iba a ayudar este psicólogo, hubiera acudido a él muchísimo antes.

—¿En serio? —le pregunté yo—. La verdad es que he pensado muchas veces en llamar a alguno, pero no conozco a nadie de confianza. Lo cierto es que me das envidia, veo que realmente te ha hecho bien. Por favor, pregúntale si conoce a algún profesional de su confianza aquí en París.

—Muy bien, se lo consultaré y te informaré —prometió ella.

Un par de días más tarde, Béatrice me envió el nombre y el teléfono de una psicóloga, datos que yo guardé durante dos años hasta que me encontré envuelta en aquel caos sentimental y laboral tras mi aventura en el sur, del cual me veía incapaz de salir por mí misma. Decidí que era el momento de llamarla.

La cita con la psicóloga fue una semana más tarde de haber realizado la llamada. La verdad es que la consulta no estaba lejos de mi casa. Así pues, aparqué en el garaje y me fui caminando bajo el sol. Disfruté del corto paseo hasta las cercanías del domicilio de la psicóloga, y una vez allí elegí un bar que ya conocía, porque solía acudir a él habitualmente. Saludé al dueño del bar, pedí un vino tinto, pagué y salí a tomármelo a la terraza interior donde había un jardín.

Me encantaban los vinos españoles, los de Rioja, y la verdad es que en París no era nada fácil encontrarlos y que, además, estuvieran a buen precio. A Fabien y a mí nos gustaba mucho viajar y degustar la gastronomía del lugar al que íbamos. Entre muchos de los lugares a los que fuimos, visitamos España en varias ocasiones, y descubrimos sus vinos. Fuimos a ver varias bodegas en el norte y conocimos sus maravillosos sabores.

Cuando volví de mi primer viaje a una de estas bodegas, al dueño de este mismo bar le regalé una botella de un buen vino español, y él mismo se convenció de que los debía tener en su establecimiento. A las pocas semanas se dio cuenta de que había más clientes a los que les encantaban estos vinos. Todavía hoy es el día en el que me sigue recordando y agradeciendo que le regalara aquella primera botella de vino de Rioja.

Con el sol acariciándome la cara, cerré los ojos y tomé el primer trago de vino. Aquello me hizo recordar los pequeños grandes placeres de la vida. Media hora más tarde, me levanté y abandoné el bar. Una vez en la calle, saqué mi móvil del bolso y busqué la dirección de la psicóloga.

Rue des Dames, número 45. Yo me encontraba en el número 38, así que llegué enseguida.

Marqué el código de acceso al portal que ella misma me había indicado por teléfono y entré por aquella enorme puerta. Atravesé un patio interior, y allí encontré el edificio al que yo debía ir.

Cuando la psicóloga me abrió la puerta, me sorprendió su aspecto. Era como si fuera yo misma con cuarenta años más. Llevaba el pelo corto blanco y atuendo moderno. Fue distante, aunque muy cordial. Me causó una sensación muy agradable e hizo que me relajara.

Empecé contándole mi vida. Un resumen de una vida muy ajetreada. Una vida que incluía desamor, relaciones fallidas, un aborto, infidelidades, innumerables insatisfacciones, soledad, incomprensión, abundante autojuicio, mucha frustración y también muchas experiencias positivas y bonitas, aunque me costara reconocerlo.

Acabé mi historia cuando relaté mi «error» en el sur de Francia y mi desilusión profesional.

Al cabo de una hora, pagué los sesenta euros de tarifa y me fui. Lo cierto es que me quedé con una extraña sensación. No sabía cómo definir aquella sesión. No sabía si me había ayudado en algo o no, pero pensé que solo era la primera sesión y que debía tener paciencia para obtener resultados.

En mi entorno no era habitual acudir al psicólogo. De hecho, era algo raro, pero yo sabía que eso no significaba nada. Yo quería que alguien que supiera más que yo me ayudara, que fuera una profesional en la materia, y si ella no era la profesional adecuada, buscaría a otra.

Al principio, tuve una sesión cada dos semanas. Comenzamos hablando de mi familia, de las creencias que mi clan me había inculcado y contra las que yo me rebelaba con desesperación. Conversamos sobre la impotencia que yo sentía en muchas situaciones con ellos y el sufrimiento que ello me producía. Me sentía incomprendida por mi familia y por mi entorno de amistades.

Con el tiempo fui entendiendo los entresijos de las creencias del clan familiar y de mi obediencia inconsciente a él.

Mientras tanto, en mi día a día, me debatía entre separarme de mi marido o seguir con él. Seguía sin tomar una decisión por no tenerlo claro.

Pasaron los días, las semanas, los meses y llegó un día en que Fabien y yo paseábamos por la ladera del Sena, desde el Barrio Latino hacia la Tour Eiffel, dejando al otro lado del río el majestuoso edificio del museo Louvre. Era un día de finales de diciembre de aquel fatal año en el que yo seguía en crisis personal. Había sido un largo y agónico año. En aquel momento, seguíamos hablando de nuestra relación, como en tantos otros momentos.

—Me pregunto cómo estaremos dentro de diez años, si ahora estamos así —dije yo con tristeza y mirando hacia el suelo.

—Ya, yo también lo pienso… —susurró él.

—¡Es que somos muy buenos compañeros de piso y buenos amigos, pero yo quiero mucho más que eso en mi matrimonio! —dije yo, dejando de andar y poniéndome delante de él mirándole a los ojos.

—¿Y si vamos a terapia de pareja? —dijo él, como si se tratara de su última oportunidad, que en realidad así era.

—Creo que esto que nos ocurre a nosotros no lo puede arreglar una terapia —musité.

—Ya… es cierto —dijo Fabien con voz de derrota.

En ese momento me di cuenta de que aquello no tenía solución, y también me di cuenta de que él lo había visto tan claro como yo. Los dos lo habíamos comprendido: lo nuestro se había acabado.

Nos fuimos andando a casa, casi sin hablar. Los dos íbamos muy pensativos y tristes. Yo, por una parte, me sentía aliviada. ¡Por fin lo veía claro! ¡Por fin sabía lo que tenía que hacer! Se había acabado mi agonía, pero también era el fin de mi matrimonio, y eso me hacía sentir una profunda tristeza.

Aquella noche, nos fuimos a dormir muy taciturnos los dos, no era para menos.

Al día siguiente fuimos a trabajar con total normalidad. Cuando volví por la noche, él estaba preparando la cena. Lo saludé, me cambié de ropa y me senté a cenar.

—Mathilde, dame otra oportunidad —suplicó, dejando de cocinar, y colocándose frente a mí.

Yo no daba crédito a lo que oía. Ayer estábamos los dos de acuerdo en que no había solución y ¿al día siguiente me pedía otra oportunidad? Me derrumbé. Había pensado que por fin se acabaría mi calvario y que además lo haríamos de manera amistosa y madura, pero me di cuenta de que no iba a ser tan fácil. Supuse que él se había asustado con la conversación del día anterior y que estaba negando lo evidente. Me di cuenta de que estaba muerto de miedo y de que no quería enfrentarse a lo que los dos ya sabíamos.

—No me digas eso ahora, Fabien, por favor —dije yo con desesperación—. Ayer quedó claro que no había solución. Además, te he dado un año de oportunidad. Llevamos un año hablando de este tema. Y ayer lo vimos claro los dos, no me digas que no.

—Ya lo sé, pero creo que lo podemos solucionar —dijo—, podemos ir a terapia matrimonial con tu psicóloga.

Yo sabía que necesitaba que aquello acabara de la mejor manera posible y, además, no quería tener que reprocharme unos años más tarde que no intenté salvar mi matrimonio hasta la extenuación, aunque así me sentía yo, extenuada. Después de un año entero sin saber qué hacer, cuando por fin lo supe y lo supimos los dos, él lo negó todo. Tenía ganas de vomitar.

—Vale, mañana por la mañana la llamo —dije con la mirada triste y derrotada.

Ya no tenía ganas de cenar. Dejé el plato allí mismo, sin tocar, y me fui a la cama.

Al día siguiente llamé a mi psicóloga. Le expliqué la situación y me dio una cita. Me dijo que para poder estar con Fabien y conmigo, ella debía dejar de ser mi psicóloga, al menos por un tiempo y que, además, en esa sesión la acompañaría su marido, también psicólogo, con el que hacía este tipo de terapia. Yo acepté.

Llegaron el día y la hora de la terapia de pareja y fuimos al despacho de mi psicóloga. Allí nos presentó a su marido. Nos sentamos en un sofá justo delante de ellos, y comenzamos a charlar.

Nos hicieron ciertas preguntas genéricas sobre dónde y cómo nos habíamos conocido, qué habíamos pensado el uno del otro al vernos, cómo fue nuestro noviazgo, como era la convivencia, por qué decidimos casarnos, qué era lo que nos gustaba el uno del otro, etc.

Lo que yo esperaba de aquella sesión era que Fabien se convenciera de que no había solución posible para arreglar nuestro matrimonio. Pero lo cierto es que los minutos pasaban y no veía que aquella conversación nos condujera a ningún lugar que nos ayudara en algo, y estaba empezando a temer que nos volveríamos a casa sin una conclusión final. Pero en el último momento, todo cambió y la claridad llegó.

—Mathilde, yo puedo aprender a quererte como tú quieres que te quiera; enséñame —suplicó él.

—Fabien —dije haciendo una pausa para volverme hacia él, y mirarle a los ojos—, tú me coges de la mano para pasear porque sabes que a mí me gusta y lo haces por mí, pero en realidad me das la mano sin ninguna emoción, como si me dieras una manzana, porque para ti ese gesto no significa nada. Pero para mí, ir de la mano de mi pareja significa ir de la mano de la persona a la que amo, tocar la mano de mi amor, acariciar la mano de mi amado, yo le pongo sentimiento. Y eso no se puede aprender —sentencié con profundo pesar.

Él se quedó callado, todos nos quedamos callados. Y ahí, sí que quedó claro que aquel era el final.

Aquella misma noche me fui a dormir a otra habitación. Y así, estuve dos semanas. En ese transcurso de tiempo, busqué un piso para mudarme. Mientras tanto, cenábamos juntos y charlábamos. Aunque no era una situación cómoda, lo supimos llevar de una manera bastante madura y sin malas maneras.

Varias semanas más tarde, tuve la suerte de que una amiga mía disponía de un piso libre. El primer día que fui a llevar algunas cosas dejé la bolsa de la comida que solía llevar a la oficina en el asiento delantero del coche y me fui al apartamento por una hora, para ir acomodando las cosas que iba llevando. Cuando bajé, la alarma de un coche sonaba sin parar. Tardé unos segundos en darme cuenta de que era la alarma de mi propio coche el que sonaba. De repente, me percaté de que el cristal de la ventana del copiloto estaba roto. Entonces comprendí que habían intentado robarme la bolsa de la comida que había dejado allí mismo, a la vista. Supuse que habrían pensado que tenía algo más valioso que lo que realmente tenía en su interior: unos tupper wares vacíos, ya que la habían tirado allí mismo al suelo del coche. En ese momento, me senté en la acera y comencé a llorar desconsoladamente. Ya no podía más con aquella etapa de mi vida. Necesitaba un poco de alegría, un poco de luz, sin darme cuenta de que esa luz estaba ya llegando.

El día que hice la mudanza del piso en el que vivía con Fabien a mi nuevo piso, lo pasé empaquetando y llorando. Fue muy duro darme cuenta de que aquel matrimonio, con aquella persona, con la que pensaba compartir muchos y felices años de mi vida, se había acabado. Lo más difícil fue asumir que me había equivocado de persona, de pareja, y que habían sido mis propias decisiones las que me habían llevado a aquella situación.

Mis hermanas estaban al corriente de todo, pero mi hermano y mis padres, no. Este era otro mal trago que tenía que pasar. Iba a ser un duro golpe, tanto para mis padres como para los padres de Fabien. Sobre todo para nuestras madres, a las que la boda y los posibles nietos y nietas les hacían mucha ilusión. Yo lo sabía…, pero era algo que teníamos que comunicar, por mucho que a los demás no les gustara nuestra decisión o, mejor dicho, mi decisión.

La noche que se lo conté a mis padres fue horrible. No sabía cómo decirlo, pero me obligué a hacerlo. Cuando lo conté pareció que mi madre me apoyaba y lo entendía. Pero cuando pasaron varios días, su actitud cambió. Se enfadó mucho conmigo. Era como si yo hubiera despertado todos sus demonios.

Su rabia duró varios meses. Fue una situación difícil de asumir para mí. Yo no entendía por qué ella estaba así, teniendo en cuenta que la que peor lo estaba pasando era yo. Fabien también, claro. Tampoco entendía por qué nadie en mi familia me preguntaba qué tal me encontraba. Ni siquiera mis hermanas lo hicieron. Esto me dolió mucho e hizo que la situación fuera aún más complicada.

Varias semanas más tarde, mi padre quiso hablar conmigo, pero también fue una charla muy tensa. Aun así, le agradecí su interés.

—¿Qué tal estás? —me preguntó.

—Ahora estoy mejor. Lo peor ya ha pasado. Pero hay días en los me encuentro bastante bien, y hay otros en los que me derrumbo —comencé a explicar—. Supongo que tendrás amigos que se han separado y ya lo sabrás —dije intentando tocar su fibra emocional—. Esto no es «tomo la decisión, y ya está», esto es un largo proceso que acaba de empezar —sentencié.

Él me escuchó en silencio.

—Mamá está enfadadísima conmigo —dije—. Y no sé por qué.

—Lo sé. Ni siquiera ella sabe por qué está así —dijo—. Deberíais hablar —propuso.

—Ya sabes que con ella es muy difícil hablar, pero lo haré —dije un poco a regañadientes.

Tras una hora de conversación, nos despedimos y cada uno se fue por su lado.

Un mes más tarde, y gracias a la intermediación de mi padre, tuve una conversación con mi madre. Aquella situación fue difícil, dura, triste y en la que experimenté muchísima impotencia e incomprensión. Mi madre se mostró muy severa en sus afirmaciones y conclusiones.

Ella me reprochó mi decisión de separarme de Fabien, sin tener en cuenta mi criterio de persona adulta, ni mi libertad a vivir mi vida a mi manera ni tan siquiera teniendo en cuenta mi derecho a equivocarme. Me dolió mucho todo lo que ella dijo. Era ella la ofendida porque yo había decidido separarme de mi marido. Yo, como si me sintiera como una niña, solo quería que mi mamá me abrazara y me dijera que no pasaba nada, que aquello era normal y que todo se iba a arreglar, que solamente me había equivocado, que había sido un error y que, además, no era uno grave. Pero por supuesto, no fue así. No había dudas de que ella no estaba por la labor de ponerse en mi lugar, ni siquiera de respetar mi decisión, sino que me juzgaba por haber hecho algo que ella consideraba que yo no debía haber hecho.

Fue ella quien me educó en la premisa de «si quieres estar junto a un hombre, estás, y si no eres feliz, lo dejas, sé libre e independiente». Pero cuando puse en práctica esta frase, tantas veces repetida por ella, ella misma me castigó retirándome su apoyo y criticándome.

Más tarde comprendí que ella sentía su propio dolor, no el mío, y que ese dolor ni siquiera era por mi historia, sino por la suya, pero aquello era algo que ella misma debía resolver y nadie más. Y, por supuesto, yo no tenía nada que ver con su experiencia, pero... ella descargó toda su frustración conmigo. Así fue. Y yo me hundí.

A medida que pasaban los meses, el duelo que se experimenta tras una separación comenzó a disiparse muy lentamente. El dolor que sentía por el trato de mi madre también fue pasando y todo se fue tranquilizando y normalizando entre nosotras, pero muy poco a poco.

Varios meses más tarde, llegó el día del cumpleaños de la madre de Fabien. Yo la apreciaba mucho y sabía que ella a mí también. Por eso, quise tener un detalle con ella y le mandé un ramo de rosas rojas. Junto con las flores, envié una nota en la que escribí lo siguiente:

« Mi querida Gabrielle, espero que algún día lo entiendas. Te quiero mucho. Mathilde ».

Al día siguiente me llamó llorando, y con la voz entrecortada por la emoción, me dijo: «Gracias, Mathilde, gracias», y acto seguido colgó. En ese momento, yo me eché a llorar, pero supe que, a pesar de lo ocurrido, ella me quería y me apreciaba profundamente, igual que yo a ella.

A los pocos meses de separarnos comenzamos los trámites del divorcio. Todo fue muy rápido. No fue agradable, pero no hubo discusiones. Fabien siguió con su vida sin mí y yo seguí mi vida sin él.

Hombres

A los pocos meses de divorciarme y sin buscarlo, conocí a Antoine. Era un hombre alto, guapo, esbelto y con una larga melena rubia. Sus ojos eran del color de la miel y sus dientes blancos como la leche. Era entrenador personal y trabajaba en un gimnasio muy conocido de París. Yo solía acudir a aquel gimnasio a nadar, mi deporte favorito. Mi amiga Sylvie me lo presentó un día que la acompañé a la sala de musculación y quedamos para ir a cenar junto con algunos compañeros de él.

Habíamos quedado ese mismo sábado para salir. Al final, y de forma inesperada, formamos un grupo de siete personas entre las que estábamos nosotras, dos amigas de Sylvie, Antoine y dos compañeros suyos.

Yo no conocía a Antoine ni a sus compañeros, pero sí a las amigas de Sylvie, con las que ya había coincidido en otras ocasiones. Quedamos a las ocho de la tarde en el restaurante japonés Benkay. El establecimiento se encontraba en el número 61 deQuai de Grenelle. Yo quedé en la salida del metro Charles Michels con Sylvie y sus amigas para ir todas juntas al restaurante.

Llegamos muy pronto y los chicos todavía no habían llegado, así que decidimos tomarnos un aperitivo: un poco de champagne exquisitamente presentado con una fresa. Brindamos por aquella noche, por los chicos que íbamos a conocer y por lo que nos deparara el futuro.

Hacía muchos meses que yo no salía de fiesta. Después del divorcio me costó cierto tiempo sentirme bien y volver a tener ganas para salir y relacionarme con más gente. La psicóloga ya me advirtió de que tendría que pasar el duelo con todas sus fases: negación, enfado y profunda ira, negociación, depresión y aceptación, y ya estaba en la fase de aceptación y resurgimiento.

Aquella noche nos lo pasamos genial. Reímos, bebimos, bailamos, coqueteamos e incluso ligamos. Sylvie se lio con Charles, uno de los amigos de Antoine, y yo acabé en la cama con Antoine.

Hacía mucho tiempo que no tenía sexo. Cuando llegó el momento de la intimidad, yo le expliqué claramente que no quería caricias, que quería sexo puro y duro. En un primer momento, se quedó un poco asombrado porque a él sí que le apetecían las caricias, pero enseguida aceptó y me siguió el juego. Esa fue la primera noche de muchas con él.

Salí durante un año con Antoine. Lo cierto es que hubo varios momentos en los que el Universo me mandaba señales otra vez, advirtiéndome de que aquella pareja no era para mí, pero otra vez, yo no hice caso.

Tuvimos dos períodos de crisis, en las cuales yo debía haberle dejado, pero no lo hice. Uno de ellos fue a la semana de habernos conocido y otra fue a los cuatro meses.

Llegué a un punto de la relación en el que entendí que aquello no era lo que yo buscaba, y al cabo de un año, lo dejé. Para él era una relación de máximos y para mí, de mínimos. Para él, aquella era la relación sentimental más estable y amorosa que jamás había tenido, y para mí era justo lo contrario.

Antoine era una persona muy insegura, a pesar de que lo intentaba ocultar por todos los medios. Era alguien que necesitaba hacer sentir más débil a la otra persona para sentirse mejor y más fuerte, sobre todo si se trataba de una mujer. Siempre decía que le encantaba que yo ganara más dinero que él, pero en el fondo, no era verdad. Que yo tuviera un sueldo más alto que él le hacía sentirse todavía más inseguro. A su ego, de supuesto macho alfa, este detalle le hacía daño.

Y yo, por mi parte, dejé que me tratara mal, dejé que me manipulara a su antojo y dejé que él me hiciera sentirme culpable por cosas por las que no tenía por qué. Este tipo de relaciones siempre son así: uno de los miembros de la pareja abusa, y el otro miembro se deja abusar. Y con suerte, el abusado llega a su punto de saturación y rompe la relación, como me ocurrió a mí.

Y así, añadí un nombre más a mi interminable lista de exparejas. Aquel inventario de hombres que habían pasado por mi vida era más largo de lo que a mí me hubiera gustado. Siempre me sentí mal por haber tenido muchas parejas. No paraba de juzgarme a mí misma por ello, como si esto fuera algo malo. Era como si yo percibiera en mi familia y en la sociedad que no era bueno que yo, como mujer, hubiera tenido tantos hombres en mi vida. Supongo que en realidad era una manera de reprochar que una mujer se acostara con más de un hombre. Se trata claramente de ese machismo oculto o, al menos, disimulado, que está en el aire. Pero, todavía no había llegado mi hora de plantarme frente a mí misma, y decir «basta, ya no quiero más parejas inadecuadas». Por lo que hombres de este tipo siguieron llegando a mi vida. Y lo cierto es que las parejas menos adecuadas, con mucha diferencia respecto al resto, llegaron a mi vida tras mi divorcio.

Unos meses más tarde de haber dejado a Antoine, conocí a Gabriel. Gabriel era moreno, no muy alto y con una bonita sonrisa. Tenía unos maravillosos ojos verdes y un bonito cuerpo justamente musculado, como me gustaba a mí. Era camarero en un bar al que solía acudir a tomar algo y a bailar asiduamente con mis amigas.

En la zona de baile casi siempre era él el que servía las copas, y como recorría incluso la pista de baile, ni siquiera necesitábamos ir hasta la barra para pedir una bebida.

En una de esas noches, Gabriel nos sirvió las copas como tantas y tantas veces, pero aquella vez, al cerrar el bar y justo antes de que recogiéramos nuestras chaquetas del guardarropa, él se acercó a mí, me preguntó por mi nombre y me pidió mi número de teléfono. Al día siguiente quedamos para tomar algo.

Esta fue otra relación destructiva, en la que él, al igual que Antoine, era una persona muy insegura y pretendía pisotearme aprovechando que yo no veía de mí misma lo que él sí veía. Utilizó a su favor que yo no reconociera mi valor. Él aprovechó que yo no supiera que era muy fuerte y valiosa. Exactamente igual que en el caso de Antoine. Pero esta vez no tardé un año en darme cuenta, sino tres meses.

Intentó manipularme para que hiciera lo que él quería a través de la tergiversación de la información y de otras artimañas de cobardes. Pero, como siempre digo, tanto a uno como al otro, yo misma les dejé utilizarme, pisotearme, manipularme. Si yo me hubiera conocido a mí misma, si hubiera sabido que soy bella por fuera y por dentro, y que valgo mucho como persona, si yo me hubiera respetado, si hubiera sabido que soy brillante en todos los aspectos y que merezco estar con alguien que también me respete, jamás hubiera permitido que alguien me tratara así. Pero lo hice. Y aprendí, aunque no lo suficiente.

Después de Gabriel dije que él sería el último hombre de este tipo, que no quería a nadie más así a mi lado, que ya había tenido bastante.

Camino de Santiago

Mientras buscaba al amor de mi vida en personas equivocadas, solía hablar mucho por teléfono con mi gran amigo Isidore. Los dos estábamos pasando por etapas similares: nos habíamos divorciado recientemente, no estábamos contentos en el trabajo que teníamos, poníamos en duda el sistema en el que vivíamos y deseábamos tener experiencias que nos hicieran sentir cosas nuevas. En definitiva, le pedíamos más a la vida. Solíamos charlar mucho sobre nuestra existencia, las misiones que tiene que cumplir cada persona, los miedos, los amores, las ilusiones y sobre el hecho de ser feliz y vivir la vida en su plenitud.

Ambos estábamos sumidos en una profunda búsqueda de una vida mejor y que nos llenara más. Y en este sentido, Isidore me llevaba ventaja en la toma de decisiones y en el paso a la acción: hacía cuatro meses que él había dejado su trabajo de contrato fijo, como director comercial en una importante empresa del sector de la automoción, y había hecho el Camino de Santiago en su totalidad durante un mes con la intención de buscar respuestas a sus preguntas interiores. Cuando lo acabó me dijo: «Mathilde, debes hacer el Camino».

El Camino de Santiago es una peregrinación de origen católico que cubre un trayecto desde Saint Jean Pied de Port, en el sur de Francia, hasta Santiago de Compostela, en el norte de España, lugar donde está enterrado el apóstol Santiago. Es una de las rutas de peregrinaje más concurridas y conocidas del mundo, y lo hacen personas de todos los rincones del planeta y de casi todas las edades, y por todo tipo de razones: para encontrarse a sí mismos, para meditar, para salir de la vida cotidiana y aislarse, para conocer a gente nueva, por cuestiones religiosas, para hacer deporte, para conocer otras culturas, para cumplir una promesa, etc.

Hacer el Camino de Santiago hoy en día se ha convertido en una forma de reflexión, meditación, un símbolo de caminar la vida y por la vida y, además, hacerlo con poco equipaje, ya que no se recomienda llevar más de siete kilogramos de enseres en la mochila. A su vez, se experimentan a cada momento encuentros con personas entrañables que aportan una nueva visión de la vida y de la amistad.

Pasó un año desde que mi amigo Isidore hizo el Camino hasta que yo decidí que en mis vacaciones de Semana Santa de ese año también lo haría, y lo haría sola.

Solo tenía veinte días de vacaciones, así que me coloqué delante de mi ordenador portátil y comencé a teclear en busca de las diferentes etapas, y de todo tipo de información sobre el Camino.

Como disponía de una serie de días muy limitado, conté hacia atrás para saber dónde debía empezar de forma que pudiera acabar en Santiago de Compostela, al cabo de los veinte días con los que contaba.

Empecé a recopilar información, a hablar con amistades y conocidos de amistades que lo habían hecho ya, y anoté sus consejos: «No lleves más de siete kilos en tu mochila», «cómprate tal guía, es la mejor», «lleva calzado cómodo», «ten siempre la mochila bien ordenada y todo repartido en bolsitas de plástico transparentes», «cámbiate de calcetines todos los días», «lleva un pequeño botiquín con tales cosas», «puedes ir sola, no hay ningún problema, el camino está muy bien señalizado», «llévate barritas energéticas», «bebe mucha agua», etc.

Mi primera etapa sería desde Frómista hasta Carrión de los Condes, y a partir de allí haría dieciocho etapas más hasta llegar a Santiago de Compostela. Había planeado hacerlo del diez al veintinueve de mayo, así me reservaba un día de descanso al final de mi aventura antes de volver a trabajar.

El diez de mayo llegó. Tenía un vuelo reservado desde París a Burgos con escala en Madrid que duraba unas siete horas, saliendo a las nueve de la mañana y llegando a Burgos a las cuatro de la tarde. Y desde Burgos cogería un autobús hasta Frómista, que duraría una hora. De forma que hacia las seis y media de la tarde llegaría a mi destino.

Fue a mi padre a quien pedí el favor de que me llevara al aeropuerto de Orly. Podía haber cogido un taxi o haber ido en metro, pero quise que él me acompañara; no me apetecía ir sola. Cuando llegamos, me despedí de él, un poco nerviosa, y entré en el gran edificio con mi mochila esperando haber escogido bien su contenido y confiando en que el viaje fuera lo que esperaba, aunque en realidad no esperase nada.

En el pueblo al que me dirigía había dos albergues y un hostal, y como yo no conocía ninguno de ellos, cogí uno de los albergues al azar. Un mes antes del comienzo de mi viaje llamé para hacer una reserva. Me dijeron que no habría problemas de ocupación, pero aun así anotaron mi nombre.

Yo hablaba español gracias al máster de tres años que estudié, de los cuales uno transcurría en Madrid. Pensé que vendría muy bien comunicarme directamente, aunque sabía que por allí pasaban personas de todo el mundo y la mayoría de ellas se harían entender sin hablar ni una sola palabra de castellano.

El viaje hasta Frómista se me hizo un poco largo, pero no pesado. Estaba emocionada por el tipo de viaje, tan especial, que estaba a punto de comenzar. En realidad, a pesar de no haber empezado a caminar por el Camino de Santiago aún, mi viaje ya había comenzado en el instante en el que salí de mi casa.

Cuando me bajé del autobús en Frómista, pregunté por el albergue donde tenía la reserva. Era un pueblo muy pequeño, por lo que enseguida encontré lo que buscaba. Así, entré directamente en la recepción.

—Hola, buenas tardes —dije al entrar.

—¡Hola! —me contestó una mujer de unos cuarenta y cinco años, muy sonriente que se encontraba en la entrada.

—Soy Mathilde Denoir, llamé hace unos días para confirmar una reserva de hace un mes —dije sonriendo e intentando que no se me notara el ligero nerviosismo que invadía mi cuerpo.

—¡Ah, sí! Hay sitio de sobra, así que cuando te enseñe la habitación de las literas, eliges una cama cualquiera que esté libre y ya está —dijo ella con una voz cantarina, mientras abría un gran libro y cogía un bolígrafo.

—Muy bien —dije.

—Bien, dime tu nombre otra vez, por favor, y dime dónde has empezado el Camino. Después te enseño todo el lugar. Ah, y el coste es de siete euros por noche con desayuno. ¿Cenarás aquí? — preguntó.

—Mi nombre es Mathilde Denoir, y sí, cenaré aquí —dije muy despacito—. Empiezo el Camino desde aquí.

—¡Ay, qué bien! —dijo muy alegre—. ¡Pues entonces tengo algo para ti! —dijo mientras se daba la vuelta.

La mujer cogió una gran concha de mar blanca con un dibujo de una cruz roja, que colgaba de un clavo en la pared, justo detrás de ella. Era la típica concha que los peregrinos que hacen el Camino de Santiago llevan atada a su mochila. En su origen se usaba para beber agua, es decir, como recipiente o vaso.

—Toma, ¡para ti! Esta concha ya ha hecho varias veces El Camino, así que te acompañará y te protegerá para que vayas bien —dijo con una gran sonrisa, alargando el brazo para ofrecerme el objeto.

—¡Muchísimas gracias! —exclamé completamente sorprendida por aquel desinteresado y generoso regalo.

—Te lo atas en la mochila. La noche es siete euros y la cena son otros siete euros.

—Muy bien —dije yo mientras sacaba el dinero de mi cartera.

—Bien, te enseño todo esto un poco. Ven conmigo —dijo mientras guardaba el dinero y cerraba el gran libro en el que había escrito mis datos.

—Muy bien, voy.

Nada más pasar la recepción entramos en pequeño salón donde a la derecha había una puerta, ella entró por allí y yo la seguí.

—Mira, esta es la habitación donde dormís todos. Aquí tienes varias camas vacías; coge la que más te guste, deja tu mochila encima y te enseño el resto del edificio.

—Muy bien —dije colocando mi mochila en la cama que quedaba más cerca de mí.

Eran literas y pensé que estaría más cómoda en la cama de abajo, así no tendría que bajar las escaleras en plena noche para ir al baño.

Después de dejar mi mochila allí, me llevó a la parte derecha de aquella larga habitación llena de literas, y allí, tras otra puerta, quedaban los baños y las duchas. Todo estaba muy limpio y relativamente nuevo, tenía muy buena pinta. De todas formas, solo iba a estar una noche allí.

Después salimos de aquella habitación para volver al pequeño salón. Delante justamente quedaba una gran puerta doble abierta llena de mesas preparadas con platos, cubiertos, jarras de agua y demás utensilios necesarios para comer.

—Es la hora de la cena, las siete y media. Cenamos tan pronto porque muchas de las personas que se hospedan aquí se levantan y se acuestan muy temprano —dijo mirándome de frente.

—Bien —dije.

—Mira, te voy a poner con estos chicos que son muy majos, y que llevan ya varios días de camino, así te explicarán algunas cosas —dijo ella alejándose.

—Vale, gracias —respondí.

—Hola, chicos, esta es Mathilde. Ella empieza el Camino mañana. Contadle cosas que le puedan ser interesantes y útiles. Os dejo —Y se marchó hacia la cocina.

—Hola, a todos —saludé mientras me sentaba en la silla que quedaba libre.

En aquella mesa había cuatro hombres de diferentes edades. Dos eran, franceses, como yo, de unos cincuenta años, cada uno otro era español de unos treinta años y el último era italiano de unos sesenta años. Todos fueron muy amables. Hablamos en inglés y un poco en castellano, me explicaron sus experiencias y me dieron algunos pequeños consejos.

La cena estaba muy rica: sopa de pollo, carne o pescado con patatas y postre, yogur o fruta a elegir. Después de la cena, los dos franceses dijeron que iban a tomar un café a un bar que había enfrente y me invitaron a acompañarles. Yo acepté con gusto y me fui con ellos.

La mayoría de las personas del albergue ya se iban para la cama cuando nosotros salimos hacia la calle. Cruzamos la carretera y allí mismo encontramos un pequeño bar de pueblo. Entramos y pedimos los cafés. Me contaron un poco su viaje y a qué hora se iban a levantar para proseguir su camino. Lo cierto es que si no hubiera sido por lo temprano que se iban, a las cinco de la mañana, no habría podido resistirme a la tentación de ir con ellos para sentirme arropada y no ir sola. Pero decidí que no quería empezar tan temprano, que no tenía prisa y que iría a mi ritmo. La cual fue una decisión muy acertada.

Cuando volvimos al albergue, las luces estaban apagadas en la habitación de las literas. Se oían ligeros ruidos de gente todavía preparando mochilas y metiéndose en la cama, pero muchos dormían ya. Como antes de salir a tomar el café me había dejado preparado lo que iba a necesitar antes de ir a dormir, cogí mi neceser y me fui al baño. Enseguida volví y me metí en la cama, dejando mi mochila a un costado.

A la mañana siguiente, me levanté a las siete. Me vestí, desayuné y salí dispuesta a comenzar el Camino con una pareja de japoneses. Cuando llevábamos cinco minutos de trayecto, recordé que me había olvidado de sellar mi pasaporte del Camino y decidí volver al albergue.

Cuando volví a caminar, ya no encontré a la pareja de japoneses, así que comencé mi Camino sola. Algo dentro de mí me dijo que así tenía que ser, que debía comenzarlo a mi ritmo, sin hablar, sin miedo y a solas.

Así transcurrió la primera jornada. Había unos quince grados. El ambiente era fresco, pero no hacía frío, perfecto para una larga caminata. Yo no era una persona muy deportista, pero tenía una buena forma física de manera natural; además, adoraba caminar, así que todo fue muy bien.

Me gustó aquel primer día. Paré a beber agua, a ponerme alguna tirita en los pies, a comer un bocadillo. A eso de las tres de la tarde llegué a mi destino: Carrión de los Condes.

En la entrada del pueblo vi numerosos carteles anunciando albergues, hostales y hoteles. Pero no sé por qué, no me apetecía ir a un albergue otra vez. Era como si no tuviera ganas de hablar con nadie ni de dar explicaciones, como si quisiera hacer lo que me apeteciera sin consultarlo con nadie. Por eso, decidí hospedarme en un hostal que encontré nada más entrar en el pueblo.

Entré en la recepción del hotel, me registré, pagué y me fui a mi habitación. Allí dejé la mochila en el suelo junto a la cama, me quité toda la ropa y el calzado y me fui a la ducha. Dejé que el agua caliente recorriera todo mi cuerpo y mi cabeza, y me relajara. Al salir del baño, me puse ropa limpia y las chancletas que tenía para la ducha; también un jersey y una manta por encima, a modo de chaqueta. La manta, concretamente, era multiuso, ya que valía para taparme por la noche y para abrigarme de día. A continuación, salí de la habitación. Todas las habitaciones daban a un patio interior circular desde donde salí del hotel a la calle.

Busqué un lugar para comer un bocadillo caliente y un café con leche. Después hice un par de llamadas a mis padres y a algunas amigas, y me volví a mi habitación. Allí me metí en la cama porque estaba muy cansada. Aquel día había caminado diecinueve kilómetros, era una etapa «corta», teniendo en cuenta que había otras, varios días más tarde, que tenían treinta y dos. Las de los primeros días tenían entre diecinueve y veintidós, lo cual me daría tiempo para que mi cuerpo se acostumbrara antes de empezar con las de más distancia.

Por lo que supe varios días más tarde, yo me encontraba tan cansada tras las primeras etapas debido a la deshidratación. Parece ser que no bebía la suficiente cantidad de líquidos, cosa que en cuanto lo supe, corregí.

Me quedé dormida enseguida y me desperté para la hora de cenar, pero no tenía hambre, así que decidí seguir durmiendo.

Al día siguiente mi despertador volvió a sonar a las siete de la mañana. Me levanté de la cama y miré por la ventana: estaba lloviendo a cántaros en el pequeño patio. Me quedé inmóvil por unos instantes, como pensando «¿y ahora qué hago yo?», pero enseguida pensé que era normal, que aquello formaba parte del Camino y que yo tenía que seguir adelante con mi plan. Así que me vestí y me fui a desayunar, corriendo en plena lluvia, hasta llegar al comedor del hotel.

Después, volví a mi habitación, recogí mis enseres y me puse el gran plástico que había adquirido para taparme el cuerpo y la mochila en caso de lluvia. También me puse una visera en la cabeza para que la lluvia no me diera en la cara —algo que me molestaba mucho— y salí a la calle.

Llovía fuertemente, pero era un día precioso. Seguí las indicaciones del Camino, simbolizado por una flecha amarilla que se encontraba a lo largo de todo el trayecto, que indicaba constantemente la dirección que los peregrinos debíamos seguir para llegar a Santiago de Compostela.

No dejó de llover en todo el día, pero por alguna extraña razón, no me importó.

El segundo día, después de otros diecisiete kilómetros, empezaba a notar roces y ciertas molestias en los pies, así que cuando esto ocurría, paraba a un lado del camino, me quitaba el zapato y el calcetín, y me ponía una tirita en la zona afectada. Intentaba sanar mis heridas lo antes posible para que no fueran a más.

Cuando llegué a Calzadilla de la Cueza, volví a repetir el ritual del día anterior, aunque esta vez en albergue, ya que era un pueblo muy pequeño y no había hoteles u hostales. Una vez allí, me duché, comí algo caliente y otra vez pasé la tarde en la cama. Lo cierto es que me daba cuenta de que estaba inmersa en una especie de introspección, ya que con lo habladora y sociable que era yo, no tenía ganas de hablar con nadie y no me relacionaba con los demás peregrinos aunque esa noche fui al bar a cenar, me senté en la mesa con otros peregrinos y fue la primera noche que charlé un poco.

Al día siguiente, para mi sorpresa y la de todos los peregrinos que estábamos en el albergue, había nevado. Estábamos atónitos. Yo pensaba: «¿Y qué me pongo? Con el frío que hará…». No me lo podía creer. Me puse toda la ropa que tenía, una encima de otra, que no era mucha, la verdad. Me tapé incluso con la manta y, por último, el plástico encima de todo y salí a la calle. Lo cierto es que no hacía mucho frío y, además, enseguida entré en calor.

Así transcurrieron otros dos días hasta que salí de Sahagún con destino a El Burgo Ranero, mi etapa número cuatro. Ese día también fue muy lluvioso y bastante concurrido en cuanto a peregrinos en el Camino. Lo cierto es que era mayo y no agosto, pero había bastante gente peregrinando, por lo que en ningún momento estuve completamente sola.

En un momento dado, me crucé con unos peregrinos franceses que iban cantando y contando chistes. Eran un grupo de tres hombres: dos de unos sesenta años y uno de unos treinta y cinco años. Me llamaron la atención por lo jovial de su conversación y porque llevaban unas mochilas muy pequeñitas. «Estos tienen a alguien que les lleva las mochilas grandes», pensé. «¡Así, sí que es fácil hacer el Camino!», me dije a mí misma y sonreí. Los saludé al pasar, puesto que yo caminaba más rápido, y seguí mi camino.

Cuando llegué a El Burgo Ranero, eran las tres y media de la tarde. Seguí con mi plan de los días anteriores. Me hospedé en un hotel, me duché, aunque aquel día no comí porque ya había comido algo por el camino, y me metí directamente en la cama.

El hotel tenía restaurante, así que en cuanto reservé la habitación, le dije a la señora que me atendió que hacia las siete y media cenaría allí mismo.

A las siete bajé a la recepción y pregunté por un supermercado o algo similar en el que pudiera comprar algunas barritas energéticas y algo más. La señora me indicó una tienda muy cerca del hotel. Le di las gracias y le dije que enseguida volvería para la cena.

Fui a la tienda y, aunque pareciera increíble, me encontré con los tres franceses, que en la tienda eran cuatro, charlando dicharacheramente. Cuando entré en el establecimiento, los cuatro me miraron y después siguieron hablando de sus cosas. Pero enseguida comenzaron a conversar conmigo.

—¡Hola, señorita! Nos hemos visto esta mañana en el Camino, ¿verdad? —dijo uno de ellos con una gran sonrisa.

—Sí, creo que sí —dije tímidamente.

—¿Y de dónde es usted? —me preguntó, el mismo hombre.

—De París —respondí.

—¡Ah, nosotros también! Bueno, yo he vivido toda la vida en París, pero soy de Vigny, a casi cincuenta kilómetros de París —dijo uno de ellos, el más simpático.

—¡Pues mi padre también! —dije yo muy sorprendida.

—¿Ah, sí? ¿Y cómo se llama su padre? —preguntó enseguida él.

—Jean Jacques Denoir —contesté.

—¿De verdad? ¡Lo conozco! —gritó—. Fuimos juntos al colegio —les explicó a los demás— y hoy en día cuando nos vemos en el pueblo nos damos un abrazo y siempre tomamos algo juntos. Así que eres la hija de Jean Jacques… ¡Qué curioso! —dijo él, sin poder salir de su asombro.

—Qué pequeño es el mundo… —dije yo, atónita y sin poder dar crédito a lo surrealista de aquella situación.

Los demás nos miraban divertidos y sonrientes. Me hicieron probarme un sombrero con el símbolo de la concha del Camino de Santiago, y a pesar de que insistí en que no me lo compraran, al final lo hicieron, así que no tuve más remedio que aceptar el regalo y agradecerlo. Después yo compré mis tentempiés y salimos todos juntos de la tienda.

Una vez en la calle, me dijeron que ellos no llevaban mochila porque el cuarto amigo, que yo no había visto caminando, era el cocinero y, a su vez, el chófer de la autocaravana en la que dormían. Y nada más contarme esto, me invitaron a cenar con ellos.

Según me contaron, la mujer de uno de ellos era de aquel pueblo, que resultó que se habían conocido justamente haciendo el Camino de Santiago hacía cuarenta años. Y como volvía a transitar aquel trayecto con sus amigos, traía con él las llaves de la casa de su suegra, en la que ya no vivía nadie y donde pensaban preparar la cena.

A pesar de que intenté evadirme de aquella invitación a cenar, me fue imposible. Así que fui al hotel a anular mi reserva para la cena. Cuando salí a la calle, todos me estaban esperando para tomar algo. Después nos montamos en su autocaravana. Condujeron por las estrechas callecitas de aquel pequeño pueblo para llegar a la casa de la suegra.

En aquellos momentos, con aquellos desconocidos y en aquel vehículo pensé: «Tengo la intuición de que son buenas personas, pero en realidad no los conozco de nada; me he metido en esta autocaravana de buena fe, y tan solo porque uno de ellos me ha dicho que conoce a mi padre. Pero, pensándolo fríamente, me podrían hacer cualquier cosa y nadie se enteraría, aun así, voy a confiar en el destino. Todo va a ir bien. Tranquilízate Mathilde, son buenas personas». Y, efectivamente, lo eran.

En menos de cinco minutos de trayecto, pararon la autocaravana delante de una casita muy vieja y bajamos del vehículo. El propietario de la casa sacó una llave grande y antigua de su bolsillo y abrió aquella enorme puerta de madera. Al entrar en la casa, un fuerte olor a humedad y a cerrado entró por mis fosas nasales, al cual no me pude acostumbrar en todo el tiempo que estuve allí.

Los cuatro hombres hacían mil y una bromas, y reían todo el rato. Me divertí mucho con ellos. Me trataron como a la hija de un amigo. Aunque estaba muy cansada y me quería ir a dormir, comí con mucho gusto la deliciosa cena que prepararon y a la que con todo su cariño y generosidad me invitaron, sin ni siquiera conocerme.

Después de la cena, me llevaron a mi hotel y nos despedimos, no sin antes prometer que nos volveríamos a ver en París, y al que dijo que era amigo de mi padre le di mi número de teléfono y él me dio el suyo. Les agradecí enormemente su desinteresada invitación, y me despedí de ellos, deseándoles un «¡buen Camino!», como se suele desear entre los peregrinos.

Entré en mi habitación, me desvestí y me metí en la cama, terriblemente cansada. Antes de dormirme, pensé en lo mágico de aquel encuentro con aquellos señores y en su bonita invitación a cenar a una desconocida. Pensé que formaría parte de la magia del Camino y caí en un profundo sueño completamente reparador.

Al día siguiente, me desperté como todos los demás días, a las siete de la mañana. Desayuné y salí del hotel. Llevaba varios días que me dolían mucho los hombros, y ese mismo día, un peregrino me dijo que llevaba la mochila demasiado prieta. Y es que en el Camino, igual que en la vida, todo tenía su aprendizaje.

Ese mismo día dormí en León, mi sexta etapa. De allí me fui a San Martín del Camino y después a Astorga. Cuando llegué, otra vez vi el cartel del albergue, pero una vez más, no me apetecía ir allí, así que busqué un hotel.

Seguí caminando hasta el centro del pueblo donde, justamente en la plaza principal, había un bonito hotel de cuatro estrellas, de forma que me dirigí hacia allí. Cuando lo tuve enfrente, dudé un poco en si debía entrar en él o debía volver al albergue, pero pensé que me lo merecía y que descansaría muy bien allí, así que entré, hice mi reserva y me dirigí a mi habitación.

Cuando abrí la puerta, me encontré con un precioso y espacioso dormitorio. Me di un baño completamente relajante, que disfruté como nunca lo había hecho antes y después me vestí.

Antes de salir a cenar, llamé a mis cuatro amigos. Ellos me llevaban mucha ventaja, ya que caminaban unos cincuenta kilómetros al día, y yo, unos veinte o veinticinco. Además, ellos no llevaban mochila, así que avanzaban mucho más rápido que yo. Uno de ellos sufría muchos de los pies, por lo que tenía experiencia en sanarlos, así pues me dio unos cuantos consejos para curar mis pies que, aquel día en especial, estaban bastante mal. Hasta entonces los había tenido relativamente bien, pero poco a poco se me iban haciendo más y más ampollas. Cuando se me curaban unas, me salían otras.

Durante las dos primeras semanas, cada vez que mis pies estaban heridos, se sanaban y volvían a herirse, pero nada grave. Vi a gente con daños muy importantes producidos por el caminar de muchos días seguidos. Afortunadamente, este no fue mi caso. En ciertos momentos, alguna ampolla me hizo sufrir un poco, pero se fueron curando, especialmente después del truco de mis amigos, que consistía en sacar el líquido de la ampolla agujereándola con una aguja e inyectarse yodo directamente, y después colocar una tirita. Escocía un poco al principio, pero era muy eficaz en la curación de la herida.

Petros

Pasaron otros dos días y llegué a Rabanal del Camino muy cansada y con mucho calor, puesto que ya hacía temperatura de verano, unos veinticinco grados cada día. Pero, para mi sorpresa y desesperación, tuve que añadir otros cinco kilómetros y medio a los casi veinte que ya llevaba caminando aquel día, hasta el siguiente destino, que era Foncebadón, debido a que en el albergue de aquel minúsculo pueblo no había vacantes. Para más dificultad, esos últimos kilómetros fueron muy duros por el calor y por la cuesta arriba del camino, lleno de piedras y polvo. Así pues, cuando por fin llegué, vi que había un albergue en la entrada del pueblo y otro más arriba, y para asegurarme una cama, decidí ir al segundo. Allí hice cola, puesto que habíamos llegado varios peregrinos a la vez. Cuando llegó mi turno, di mis datos y pagué por la estancia, el desayuno y la cena.

Entré en la gran habitación con múltiples literas, elegí una que estaba libre y dejé mi mochila sobre aquel colchón forrado de un grueso plástico azul oscuro. Saqué las chancletas y la toalla, y me dirigí a la ducha.

Entré en el baño, bastante pequeño, la verdad, pero ya me daba igual. Estaba tan cansada que solo quería una ducha; no me importaba ni dónde ni cómo.

En el Camino aprendí a venerar las duchas de agua caliente. En el baño tuve que esperar a que otra persona acabara. Yo ya me encontraba en mi destino de aquel día, así que en aquel momento tan solo me tocaba disfrutar y relajarme.

Había una mujer dentro de la ducha y otra esperando antes que yo. En pocos minutos, la que estaba dentro salió con una gran sonrisa y con una toalla enroscada a su cuerpo, por debajo de las axilas. Hizo un comentario sobre el agua y la ducha, y siguió sonriendo. Yo me fijé en que llevaba las uñas de las manos pintadas de rojo. Me pareció un detalle muy coqueto para hacer el Camino de Santiago. Yo también me pintaba las uñas, pero para aquella ocasión había ido sin abalorios, ni maquillaje ni uñas pintadas, y pensé que podía haber venido yo también como ella para dar un poco de color a aquel atuendo tan deportivo. Era una tontería, pero allí, en la mitad de ningún lugar, me pareció algo bonito.

Mientras la otra persona que esperaba entraba en la ducha, la mujer de las uñas pintadas comenzó a secarse y a vestirse sin parar de hablar conmigo, siempre sonriente. Me pareció encantadora. No me conocía de nada, pero fue muy amable y alegre conmigo. Después se fue y llegó mi turno de la ducha caliente. Fue una maravilla, como cada día que me duchaba en el Camino de Santiago. Una ducha de agua caliente después de veinte o treinta kilómetros de caminata era el regalo más preciado de todo peregrino. Este pequeño-gran lujo curaba el cansancio, restablecía las energías gastadas durante el día y daba ganas de charlar.

Después de la ducha y de haberme puesto ropa limpia, me senté un rato al sol, delante del albergue. Allí estaba mi «amiga» de las uñas pintadas, charlando con una mujer y tres hombres. La mayoría de ellos hablaban en un inglés bastante básico, cada uno en su nivel, pero se entendían a la perfección. Decían tonterías y hacían chistes y, sobre todo, reían mucho. Yo los observé con cierta pereza por entablar una conversación, porque todavía seguía en mi introspección y no me sentía con ganas de socializar.

Una hora más tarde, la persona responsable de aquel albergue, un francés de Biarritz llamado Thierry, nos llamó para que entre todos preparáramos la cena. Fue bonita aquella experiencia. A mí me tocó preparar la ensalada con la mujer de la ducha.

—¿Cómo te llamas? —me dijo mirándome directamente a los ojos mientras sonreía, llena de amabilidad.

—Mathilde, ¿y tú? —pregunté yo mientras cogíamos lechuga, huevos cocidos, latas de atún, tomates, latas de maíz y botes de nabo rojo que se encontraban en una mesa en la gran cocina del albergue.

—Geraldine, y soy de París. ¿Y tú? —dijo ella mientras cogía varios recipientes para alojar las ensaladas.

—Yo también —dije yo, con una sonrisa.

—¡Qué bien! ¿Y es tu primera vez en el Camino? —me preguntó.

—Sí. ¿Y para ti? —inquirí yo.

—No, para mi es la segunda vez. Bueno, esta es la primera vez que lo hago sola, pero lo hice otra vez con mi marido —dijo ella mientras una sonora carcajada salía de su garganta.

Y así, preparamos cinco bandejas de ensalada bajo la batuta de Thierry y las colocamos en aquella larga mesa en forma de L. Para entonces, casi todos los demás también habían acabado de preparar el resto de la cena, así que salimos a la calle hasta que todo estuvo listo.

Mientras estábamos fuera, Geraldine me presentó a las personas con las que hacía unas horas conversaba animadamente.

—Chavales, esta es Mathilde, de París —dijo ella presentándome a los demás.

—¡Hola, Mathilde! —dijeron todos al unísono.

—¡Hola! —dije yo, sonriendo y saludando con la mano.

—Estos son Petra y su novio Alex, de Eslovaquia, Petros de Grecia y Martín de España —prosiguió ella con la presentación.

—Encantada —dije, mientras todos saludaban con la cabeza.

Justo en aquel momento, llego la hora de la cena.

—¡A cenar! —llamó Thierry a todos.

Entramos otra vez en el edificio y fuimos directamente a la cocina-comedor. Y ya que estaba con aquel grupo de personas que acaba de conocer, me senté a cenar con ellos.

Fue una cena muy animada y muy interesante. Tenía a gente de todas partes del mundo sentada a la mesa, con diferentes idiomas, muchas sonrisas y buena energía en el ambiente.

Después de cenar, recogimos todo entre todos y lavamos los cubiertos, platos y recipientes usados. Después salí un rato al porche del albergue para sentarme a charlar con mis nuevos amigos.

Hablamos sobre la etapa del día siguiente con destino Ponferrada. Acordamos que, aunque cada uno fuera a su ritmo, nos volveríamos a encontrar por la noche en el albergue.

Una de las cosas más bonitas del Camino es respetar que cada persona haga las etapas a su ritmo. Unos caminan más rápido, otros más despacio, y lo entrañable es que cada uno lo haga a su manera, pare cuando quiera parar, siga cuando quiera seguir o descanse cuando quiera descansar. Es tal y como se debería vivir la vida en realidad, a tu manera y a tu ritmo. Pero no lo solemos hacer…

Al día siguiente, entre que me levanté y desayuné, salí la última del albergue, y fuera me estaba esperando Martín, el español. Así que aquella etapa la hicimos los dos juntos. En realidad, me apetecía seguir caminando yo sola, pero no me atreví a decírselo, ya que él se empeñó en esperarme con mucha amabilidad. Y lo cierto es que tuvimos una intensa e interesante conversación durante todo el trayecto.

Fue una etapa dura, con alguna subida y una larguísima bajada llena de piedras, que hacía que tuviéramos que forzar nuestras rodillas constantemente durante tres pesadas horas, para evitar caernos. Después, abajo del todo, en un pueblo, nos relajamos metiendo los pies en el río y comiendo un bocadillo, para posteriormente continuar el camino hasta Ponferrada.

Martín y yo llegamos los últimos de nuestro grupo, todos los demás ya estaban allí y se encontraban haciendo cola en la recepción del albergue para que les asignaran una cama. Posteriormente, dejamos nuestras mochilas y nos fuimos a la ducha. Después compramos comida en un supermercado y fuimos a cocinar a la cocina que tenía el albergue.

Fue muy divertido prepararlo todo entre todos. Me encontraba muy cómoda entre aquellas personas, tan diferentes a mí y tan diferentes entre sí, pero unidas por aquel llamado Camino. No paramos de charlar de mil y una cosas, y una vez de haber recogido todo, fuimos fuera, al jardín, para echar un vistazo a los alrededores. Después nos fuimos temprano a la cama hasta la mañana siguiente.

Nos levantamos todos a la vez, pero algunos que fueron más rápidos, decidieron esperarnos a los más lentos en una cafetería que se suponía que estaba enfrente del albergue. Petros, el griego, y yo fuimos los últimos en abandonar el albergue, y nos dispusimos a encontrar aquella cafetería. Para nuestra sorpresa, no fue tan fácil encontrarla; de hecho, no la encontramos. Enfrente no había nada más que una carretera. Así pues, caminando por las calles y siguiendo siempre la flecha amarilla que indica el Camino de Santiago, y viendo que no los encontrábamos y que ya salíamos de la ciudad, decidimos entrar en una cafetería y desayunar.

Yo pedí un café con leche y un croissant, y Petros pidió un café solo. Pagué todo y él me agradeció la invitación. Era una persona aparentemente seria; al menos, en aquellos momentos. Estábamos un poco preocupados por encontrar a los demás, pero vimos que al final tendríamos que seguir los dos solos.

Tomamos el desayuno y salimos de la cafetería. Veíamos a otros peregrinos pasar, pero no a los que nosotros buscábamos. Reanudamos el camino y comenzamos a charlar. La conversación enseguida se convirtió en algo muy interesante y peculiar.

Después de más una hora caminando, ya hablábamos de espiritualidad, del destino, de las señales de la vida, y de muchos más temas profundos. De repente, él comenzó a llorar.

—Nunca me he encontrado a alguien con el que pudiera conectar tan bien. Alguien que hable mi mismo idioma, en cuanto a entendimiento de la vida. Lloro de alegría y de emoción —dijo, mientras las lágrimas corrían por su cara.

Yo me quedé impresionada, no sabía que decir, así que le di un abrazo y le dije que me alegraba de que así fuera.

—Para mí tampoco es fácil encontrar a alguien con el que poder hablar de estas cosas tan profundas, y poder hablarlas sin tener que controlar lo que digo —dije sonriendo con cariño.

En aquel momento nos dimos cuenta del porqué de tener que hacer la etapa de aquel día solos los dos: para poder pasar el día juntos y poder conversar sobre aquellos temas tan fascinantes de los que se podía hablar con muy pocas personas.

Así transcurrió nuestra jornada en común hasta que llegamos al albergue de Villafranca del Cierzo.

Pasaron otros dos días en los cuales no volví a pasar el día entero a solas con Petros, pero sí con Geraldine, y así comencé a conocer un poco mejor a la que para siempre es y será una de mis mejores amigas.

A partir de la segunda noche que compartí con aquel peculiar grupo de personas, seguí las etapas que me quedaban con ellos, que cada vez eran menos.

Martín nos abandonó tras dos etapas, así que seguimos juntos los eslovacos Petra y Alex, el griego Pavlos, Geraldine y yo. A veces nos separábamos unos metros o kilómetros, pero al final de la etapa, siempre nos reencontrábamos en el albergue que tocaba aquel día y que durante el desayuno ya habíamos acordado.

La mayoría de las etapas las hice con Geraldine y nos hicimos muy amigas. Ella tenía unos veinte años más que yo, pero una mente despierta y muy joven. Lo cierto es que teníamos una gran conexión y nos sentíamos muy a gusto juntas.

Con Petros volví a tener alguna que otra profunda charla al final de algunos días, tras haber acabado la etapa, sentados en una terraza y delante de una cerveza. Había algo especial entre nosotros, era muy fácil hablar con él, ninguno de los dos juzgaba al otro, lo cual hacía que los temas fluyeran sin miedo a parecer un bicho raro.

Una noche, cuando faltaban tres días para llegar a Santiago de Compostela, y después de haber acabado la etapa de aquel día, tras ducharnos y cenar, fuimos los cinco a un bar en aquel minúsculo pueblo, llamado O Cebreiro, en el que nos encontrábamos alojados, y nos tomamos unas cuantas cervezas.

Después de haber ingerido un poco de alcohol, Petros y yo sonreíamos tontamente. Éramos conscientes de que había algo más entre nosotros. Charlamos y reímos las dos horas que estuvimos en el bar, y disfrutamos mucho de aquella noche.

Poco a poco, a medida que quedaban menos días para llegar a nuestro destino, se iba sintiendo una profunda tristeza entre todos nosotros, especialmente entre Petros y yo, pero nadie hablaba de ello. Sabíamos que, al llegar, sería el final. Aunque en el Camino siempre se dice que « El verdadero Camino comienza a partir de Santiago de Compostela », es decir, que el verdadero camino de la vida comienza cuando vuelves a tu casa, cuando retomas tu día a día y comienzas a reflexionar sobre lo aprendido en el Camino, una vez de haberlo dejado reposar.

El gran día llegó. Desayunamos como todos los días, y preparamos nuestras mochilas para salir. Aquel día fue tan caluroso o incluso más, que los anteriores. Si bien mi Camino había comenzado con lluvia y nieve, acabaría con temperaturas muy altas, demasiado altas para caminar al sol. Llegando incluso a los treinta y tres grados.

Aquel día casi nadie habló en el grupo. Petros caminó solo durante muchos kilómetros, pensativo y triste. Yo no quería preguntarle nada. Mi camino lo hice una vez más, con mi querida Geraldine.

—Se nota que Petros no quiere separarse de ti. Está triste —me dijo.

—Supongo que es así —dije—, pero no pasa nada: si nos tenemos que volver a ver, así será, y si no, seremos dos buenos amigos que han compartido unos maravillosos momentos y ya está. A ti, al menos sé que volveré a verte en París —añadí.

—Sí, tú y yo podemos quedar para tomar algo la semana que viene.

—Perfecto. Y a ver cómo acaba el día de hoy… —dije con cierta melancolía.

Por fin llegamos a Santiago de Compostela. Nuestro tramo final. Primero vimos la ciudad desde lo alto del Monte do Gozo, es decir, Monte de Gozo, un lugar llamado así por lo que sentimos los peregrinos al llegar a este lugar donde se ve por primera vez la ciudad de destino tan anhelado después de haber recorrido todo el trayecto del Camino. Allí sentimos una sensación agridulce.

Por lo general, los peregrinos, nos pasamos todo el Camino de Santiago soñando con llegar a Santiago de Compostela. Pero cuando quedan pocos días y nos damos cuenta de que por fin lo que tanto anhelamos va a llegar y se va a acabar el trayecto, nos damos cuenta de que eso significa despedirnos de los compañeros de viaje y volver a nuestras casas, a nuestras vidas, a nuestras rutinas, por lo que lo único que deseamos a partir de ese momento es no llegar. Es una pequeña-gran contradicción. Aquí es posible entender aquello de «mientras llegas a tu destino, disfruta del camino», «la felicidad es un camino, no una meta, disfruta del viaje ». Pero es cuando llegas a la meta que te das cuenta de que debías haber disfrutado del viaje. Es una pena que sea así. Después de eso, te prometes que la siguiente vez no lo harás así.

Llegamos a Compostela hacia las dos de la tarde y decidimos comer en un bar justo a la entrada de la ciudad, ya que teníamos hambre y todavía tendríamos que caminar una hora más hasta llegar al centro de la ciudad, y después encontrar un albergue, ducharnos y descansar.

La comida fue un poco rara. Todos, excepto Petros, intentamos hacer bromas para quitarnos aquella tristeza de encima. Él estaba muy serio y no decía nada, ni siquiera comió, solo bebió alcohol. No sabía qué decirle, yo también estaba triste, pero lo veía como algo que tenía que ocurrir sin remedio, así que lo tenía asumido.

Una hora más tarde, reanudamos nuestro viaje hacia el centro de la ciudad. Caminamos en fila india bastante tiempo, cada uno con sus pensamientos. Pasado un rato, nos volvimos a colocar en parejas y comenzamos a charlar. Yo charlaba con Geraldine, como tantas otras veces.

Transcurrió un buen rato hasta que llegamos al núcleo urbano de Santiago, y enseguida encontramos un albergue en pleno centro. Nos registramos, pagamos y nos fuimos a nuestra habitación. Como en todos los albergues, las camas estaban dispuestas en literas. Nos duchamos y, una vez vestidos con ropa limpia, salimos a la calle para ir a la Oficina del Peregrino. Es en este lugar donde se estampa el sello de la Catedral de Santiago en las «credenciales de peregrino». Este es un pequeño libro donde se llevan los sellos de cada albergue en el que el caminante se ha hospedado, como prueba de haber realizado el trayecto. Todo peregrino desea que le expidan el certificado tradicional de la peregrinación, la conocida «Compostela», ya que es lo que demuestra que ha completado el viaje.

Esta oficina se encontraba a unos quince minutos andando desde nuestro albergue. Era mayo, y con el buen tiempo, las calles se habían llenado de turistas y, sobre todo, de peregrinos.

Cuando llegamos al lugar a donde nos dirigíamos, nos quedamos atónitos. La cola para sellar y recibir el certificado llegaba hasta la mismísima entrada del edificio y recorría las escaleras hasta llegar a la primera planta. Como no teníamos prisa, hicimos algún comentario al respecto, pero enseguida nos pusimos a la espera, con buen humor.

Nuestro turno llegó relativamente rápido. Aunque la cola de peregrinos era inmensa, fluía con rapidez, así que enseguida llegó nuestro turno. Y en menos de veinte minutos ya salíamos todos de allí con nuestra «Compostela».

Ya eran casi las seis de la tarde y fuimos a ver la catedral. A su vez, queríamos escuchar la misa del peregrino, que era justo a las seis. Lo cierto es que fui porque mis compañeros deseaban acudir, porque en realidad yo no tenía ningunas ganas. No tenía un especial interés en escuchar la misa, pero como todos querían estar allí, los acompañé. Todos, excepto Petros.

La iglesia estaba abarrotada de gente y nos tuvimos que quedar de pie al fondo. Durante la misa, hicieron oscilar el enorme botafumeiro, una especie de recipiente con incienso que se utiliza para aromatizar la catedral. En su origen se debía de usar para disimular el hedor que despedían los cuerpos de los peregrinos, cansados, sudorosos y desaseados y, muchos de ellos, enfermos, que acudían a la misa. Aquel botafumeiro en concreto pesaba vacío sesenta y dos kilogramos y medía un metro y medio de alto; era gigantesco. Cuando estaba en movimiento, a varios metros del suelo, no parecía tan grande, ya que la misma catedral era inmensa. Varios hombres hacían oscilar el recipiente a gran altura, de forma que el aroma del incienso llegaba a todos los rincones de la iglesia.

Después de misa fuimos a buscar un sitio para cenar. Era nuestra última noche juntos. Todos y cada uno de nosotros intentábamos no pensar en ello, pero era evidente que sí lo hacíamos.

Cuando comimos algo, Geraldine se fue enseguida a la cama, dijo que no se encontraba bien y que quería descansar. A todos nos sonó a excusa, por estar triste y no querer alargar los momentos de despedida, pero lo respetamos y no dijimos nada. Los otros cuatro nos quedamos a tomar unas cervezas en el bar que quedaba justo debajo del albergue.

Allí, estuvimos a gusto, riendo y charlando. Fue una bonita experiencia. Petros estaba más contento, y charlamos los cuatro animadamente, hasta que decidimos irnos a dormir.

A la mañana siguiente, nos despertamos hacia las nueve, sin prisa.

—Geraldine no está —dijo Petra.

—Quizás se haya ido a la ducha —dije yo.

—No, porque ni siquiera está su mochila. Además, aquí hay una nota —respondió ella bajando de su cama y acercándose a la cama de Geraldine, que estaba hecha y tenía un papel encima de la manta.

—Es una nota de ella. Os la leo: «Queridos Mathilde, Petros, Petra y Alex: me he ido pronto porque no quería despedirme. Esta despedida me iba a resultar demasiado triste y prefiero irme así, mientras dormís. Sé que en algún momento nos volveremos a encontrar. Me ha encantado haber hecho parte de mi Camino con vosotros. Gracias por todo. Cuidaros mucho. Un fuerte abrazo. Geraldine». Es lo que dice —dijo Petra.

—Vaya… —dije yo—qué pena no habernos despedido de ella…

—Pues sí —dijo Petros.

—Bueno, si ella prefería hacerlo así, hay que respetarlo —dijo Alex —. ¿Por qué no vamos a desayunar? —añadió dando un salto.

—¡Buena idea! —dije yo—. ¡Venga, a ducharse y a la calle!

Y todos nos pusimos en marcha. Media hora más tarde ya estábamos preparados para salir.

Todos volvíamos a casa ese mismo día excepto Petros. Él se quedaba una noche más. Los demás, dejamos las mochilas en la consigna del albergue, y todos juntos salimos a buscar una cafetería.

Entramos en la primera que encontramos, ya que nos pareció que tenía buena pinta.

—Un café con leche con un croissant con jamón y queso, por favor —pedí yo.

—Un café solo para mí —dijo Petros.

—Un café con leche y dos tostadas con mantequilla y mermelada para mí —dijo Petra.

—Y un café cortado con un croissant para mí —dijo, por último, Alex.

Desayunamos en alegre conversación, todos excepto Petros, que seguía muy taciturno, a pesar de que la noche anterior se había mostrado bastante animado.

Después, nos fuimos a dar una vuelta para ver el centro de la ciudad. Hacía un día precioso de primavera y lo quisimos aprovechar. La escalera de entrada a la Oficina del Peregrino seguía abarrotada por gente que quería que les sellaran sus credenciales.

Comimos en una terraza, pero una vez terminamos, Alex y Petra decidieron irse, ya que querían ir con tiempo a recoger la mochila y después al aeropuerto, así que Petros y yo nos quedamos solos.

—No quiero separarme de ti —exclamó.

—Yo tampoco quiero, pero así va a ser… al menos por el momento —respondí.

Él se quedó en silencio.

—Ahora cada uno tiene que volver a su casa. Pero podemos vernos en unos meses —volví a hablar.

—Tú haces que quiera ser una mejor persona, Mathi —dijo él cogiendo mi mano. Era el único que me llamaba así.

Yo callé. No sabía qué decir. Lo cierto es que yo también sentía que quería estar con él y que nos hacíamos bien mutuamente. Sentía una fuerte conexión con él, un vínculo que no podía explicar.

—¿Por qué no vamos a caminar un poco? Quizás nos sintamos mejor —propuse yo.

Vale —dijo él, con un gesto de no estar seguro de que eso funcionara.

Caminamos por las calles de Santiago de Compostela. Calles en la que nadie nos conocía y cada persona iba a lo suyo. Petros me cogió de la mano, y cuando yo le miré, él me sonrió tiernamente y me dio un beso en los labios; yo le correspondí.

Las horas pasaron rápido mientras seguíamos paseando por aquellas calles. De repente, y más rápido de lo esperado, llegó el momento de tener que ir a coger mi mochila para irme al aeropuerto, así que nos acercamos al albergue.

Una vez recogida mi mochila, pedí un taxi para el aeropuerto. El conserje del albergue hizo la llamada por mí. Y seguido me informó de que en diez minutos llegaría un coche.

—Has hecho que el Camino sea todavía más especial de lo que ya es —dijo él.

—Gracias. Tú también, Petros —respondí.

Me besó en los labios, y nos abrazamos durante un largo rato.

—Tienes mi teléfono y yo tengo el tuyo, espero que sigamos en contacto, y quién sabe lo que nos deparará el futuro —dijo él con una medio sonrisa.

—Eso es cierto. Si tenemos que estar juntos lo estaremos —dije—, ya lo sabes.

A los pocos minutos llegó el taxi y nos volvimos a besar y a abrazar, esa vez de una manera más rápida, pero más intensa.

—Adiós, mi querida Mathi —me dijo.

—Adiós, mi querido Petros —repetí yo y me metí en el coche.

Cerré la puerta e hicimos un gesto de adiós con la mano. Y allí se quedó él, mirando cómo mi taxi se alejaba. No dejamos de mirarnos hasta que ya no fue posible vernos más.

Mi última decepción amorosa

Tras despedirme de Petros, el trayecto en taxi y posteriormente el viaje en avión fueron tremendamente tristes para mí. Sentía que había dejado al amor de mi vida allí plantado. Y sentía que no podía continuar con mi vida sin él.

Volví a París y volví a mi vida, pero no podía olvidar a Petros. Desde el día siguiente a mi vuelta nos empezamos a escribir mensajes de texto, emails y también comenzamos a llamarnos por teléfono.

Cuando pasó una semana, me llamó Geraldine.

—¡Hola, bella! ¿Cómo estás? —me preguntó ella con su cantarina voz.

—¡Hola, Geraldine! ¡Cómo te he echado de menos! Estoy bien, aunque no sé qué voy a hacer con Petros... ¿Qué tal estás tú? —pregunté.

—Yo también estoy muy bien. Tranquila, vamos a quedar para tomar un café y me lo cuentas todo, ¿vale? —propuso ella.

—OK. Estoy libre esta misma tarde hacia las seis, ¿qué te parece? —pregunté yo.

—¡Bien! A las seis en el «Fragments Paris», en la Rue des Tournelles, ¿sí? —propuso Geraldine.

—¡Perfecto! No lo conozco, pero lo buscaré —exclamé yo.

—Es un lugar que a mí me encanta. Queda en una callecita cerrada deLe Marais. Así que bájate en la estación de Chemin Vert, y está justo enfrente de la salida del metro, es una cafetería con fachada negra —me explicó.

—Muy bien —dije.

—Hasta luego, mi niña.

—Hasta luego, mi querida Geraldine.

Llegaron las cinco y cuarto de la tarde, y empecé a recoger los documentos que tenía sobre mi mesa, en mi oficina. A las cinco y media ya estaba saliendo por la puerta del trabajo para dirigirme a mi cita con Geraldine.

Cogí el metro y llegué más rápido de lo que esperaba. A las seis en punto me encontraba entrando en el «Fragments Paris». Yo no conocía aquel lugar, pero nada más entrar me cautivó. Era una pequeña cafetería vegana, con múltiples opciones en menús. Mi amiga no había llegado todavía, pero decidí pedir algo de tanta cosa rica que había allí.

—Un café con leche y un trozo de la tarta de avena de dulce de leche con almendras tostadas —dije yo con ganas de probar algo nuevo.

—Muy bien, señorita, yo se lo llevo a la mesa —dijo el camarero.

Y fui a sentarme.

En menos de cinco minutos llegó Geraldine. Era la primera vez que nos veíamos vestidas «de normal», es decir, ropa que no fuera de deporte y con un poco de maquillaje. También era la primera vez que nos veíamos después de haber culminado el Camino de Santiago. Ella era bella en el Camino y en aquel momento lo era aún más.

—Qué guapa estás, Mathilde —me dijo, dándome un fuerte abrazo lleno de ternura y cariño, al que yo correspondí.

—Tú también, Geraldine. Por cierto, me encanta este sitio —dije—. Tenemos que venir a hacer un brunch.

—Cuando quieras. Son buenísimos. Aquí todo está rico. Si quieres podemos quedar este sábado, y puedo decirle a Jean-Luc, mi marido, que venga; así lo conoces.

—¡Ah! Muy bien, ¡acepto encantada! —exclamé yo.

Y nos sentamos las dos.

—Yo acabo de pedir —informé.

—Muy bien. ¿Qué has pedido? —preguntó ella.

—Un café con leche, y la tarta de avena y dulce de leche.

—¡Ah, yo también quiero lo mismo! —exclamó ella, y se fue rápidamente a la barra a pedirlo.

Cuando volvió y se sentó, comenzamos a charlar.

—Y, ¿qué tal estás? ¿Cómo fue la despedida? Cuéntamelo todo —suplicó.

—Bueno, la despedida fue muy triste, como te puedes imaginar… Primero, al despertarnos descubrimos tu carta de despedida. Que, la verdad, ninguno de nosotros se la esperaba. Pero una vez que ya lo aceptamos, salimos a desayunar, y después a comer los cuatro. Estuvimos todos juntos hasta que Petra y Alex decidieron que debían irse al aeropuerto, así que después nos quedamos solos Petros y yo. Pasamos la tarde juntos, hasta que yo también me tuve que ir. Ya sabes que él se quedaba una noche más en Santiago —relaté.

—Sí, lo sé —dijo ella.

—Y, bueno, fue bonito pero muy triste estar los dos juntos sabiendo que nos teníamos que despedir. Él estaba derrotado. Y evidentemente, al verlo así, yo también me impregné de aquella sensación. Los dos sentíamos que abandonábamos al amor de nuestra vida. No sé qué voy a hacer… —concluí.

—Mira Mathilde, te voy a decir una cosa: vas a tener que ir a Grecia a verle, porque si no, lo vas a idealizar y lo tendrás toda la vida en la cabeza pensando en lo que hubiera sido. Debes ir allí y descubrir si quieres estar con él o no. Y cuando vayas, pásatelo bien y disfruta de unas vacaciones, que aquel lugar parece maravillosamente bonito.

—Ya… igual tienes razón… —dije yo pensativa.

Justo en ese momento, le trajeron su café y su tarta. Para entonces yo ya me había acabado el pastel y estaba degustando el rico café, en el que habían dibujado un corazón, y en el de Geraldine, un trébol de cuatro hojas.

—Mira mi café —le dije yo—: tiene un corazón, esto es una señal —dije sonriendo.

—¡Sí! ¡Me encantan las señales! —dijo Geraldine riéndose sonoramente mientras se metía en la boca una cucharada de la deliciosa tarta—. ¡Mi café dice que tendré mucha suerte! —dijo sonriendo.

—Me has dejado pensando en lo de ir a Grecia… Supongo que tendré que ir y así ya, o me lío del todo, o lo olvido del todo —dije pensativamente.

—Eso es.

Charlamos durante dos horas y después nos despedimos, prometiendo quedar otra vez la semana siguiente.

Cuando llegué a casa me puse a buscar vuelos y hoteles en Santorini, que es el lugar donde vivía Petros. Sus padres tenían un restaurante llamado «To Psaraki», de comida típica griega, y sin pensármelo dos veces compré el vuelo e hice la reserva en un hotel no muy lejos del restaurante. Acto seguido, mandé un mensaje a Geraldine informándole de todo. Ella se puso contenta.

El vuelo de París a Santorini lo cogí para un mes más tarde. Era en julio. Me cogería un viernes libre y volvería el domingo. En un primer momento, no le dije nada a Petros porque pensaba darle una sorpresa y, una vez de estar allí, le avisaría de mi visita. Pero al final decidí ampliar su felicidad comunicándoselo con anterioridad y lo llamé.

—Petros, ¿qué vas a hacer el fin de semana del dos al cuatro de julio? —le pregunté yo.

—Pues no lo sé… Supongo que nada especial. ¿Por qué? —inquirió él.

—Porque voy a ir a Santorini a verte.

—¿En serio? ¿De verdad? —preguntaba él sin parar y con claro entusiasmo en su voz.

—Sí. Voy a hospedarme en «Villa Michalis», ¿lo conoces?

—Sí, claro que lo conozco, está muy cerca del restaurante de mis padres.

—Lo sé. Por eso lo he reservado mi habitación en ese hotel.

—Vale, está muy bien. Qué contento estoy, Mathi… Qué sorpresa tan bonita. Gracias por no habértelo guardado y por habérmelo contado.

—De nada, Petros. Lo cierto es que quería darte una sorpresa, pero al final he decidido hacerte feliz desde este momento.

El dos de julio llegó y yo estaba muy emocionada, no sabía exactamente qué iba a pasar, porque en realidad apenas conocía a Petros. Habíamos hablado un mes por teléfono todos los días y nos habíamos mandado múltiples mensajes de texto y emails, y aunque sabíamos mucho el uno del otro, seguíamos siendo unos desconocidos.

Cuando llegué al aeropuerto de Santorini y salí, allí estaba él esperándome. Los dos sonreímos tímidamente. Nos abrazamos y nos besamos con ternura. Hacía un sol radiante en el exterior, y fuimos a la puerta principal para coger el autobús que nos llevaría hasta la localidad y nos dejaría en la parada más cercana al hotel. Tardamos una media hora en llegar y no parábamos de besarnos, abrazarnos y contarnos cosas.

Bajamos del autobús y nos dirigimos al hotel. Allí hicimos el check-in y fuimos a nuestra habitación. Dejamos la maleta en el suelo y nos besamos. Hicimos el amor, pero hubo un pequeño problema con su erección. En aquel momento no le di importancia, pero se volvió a repetir más tarde. Entonces hablamos de ello y dijo que tenía un problema de impotencia desde hacía unos diez años. Seguí sin darle demasiada importancia. Yo tenía la tendencia de pensar que podría ayudar a otras personas a solucionar sus problemas. Pero, como ya vería más adelante, no iba a ser tan sencillo.

Al día siguiente dejamos el hotel para irnos a su casa. Me dijo que la casa tenía dos plantas y que sus padres estaban en la de abajo; nosotros podríamos estar en la de arriba. Yo, en realidad, prefería estar en el hotel y no tener que conocer a su familia, al menos todavía, ya que me parecía muy precipitado. Pero él insistió en que estaríamos solos, así que al final acepté.

La casa estaba un poco vieja. Me dijo que en el piso de arriba era la de sus padres y que la de abajo era la suya. Habían arreglado la de abajo dejándola completamente nueva. Entonces, sus padres habían bajado a vivir con él para comenzar la obra en el piso de arriba, pero ni comenzaban la obra ni se iban a su casa. Una vez más, él se sentía impotente ante su padre y no le plantaba cara, así que no defendía lo suyo, y seguía sin poder ser independiente. Yo, obviamente, prefería estar en la casa nueva que en la vieja, pero la cosa era así y no podía cambiarla.

Petros trabajaba en el restaurante familiar, pero no tenía un sueldo. Sus padres le daban un poco de dinero de vez en cuando. Esto hacía que él dependiera completamente de sus padres y que no pudiera independizarse a sus treinta y cinco años. Su padre siempre decía que se iba a jubilar y que le dejaría dirigir el restaurante, pero nunca lo hacía, y cada vez que Petros se iba a vivir a otro lugar, bien por haber encontrado una pareja o bien porque quería vivir en otro país, su padre siempre lo hacía volver prometiéndole la gerencia del restaurante y su jubilación. Pero una vez que Petros volvía, el patriarca nunca cumplía su promesa. De forma que Petros se había convertido en una persona sin esperanza, sin futuro y, en definitiva, sin ilusión. Su madre, por su parte, tampoco lo defendió del padre cuando era un niño, y ahora que Petros era adulto no tenía valor para enfrentarse a él y decirle: «O me dejas relevarte en el restaurante o me voy, y esta vez no volveré». Así que la situación seguía así desde hacía varios años. Y esta última vez, Petros se había ido a hacer el Camino de Santiago para pensar qué debía hacer con su vida. Pero tras finalizar el viaje, volvió a Santorini a su rutina diaria, y esto le hacía tremendamente infeliz.

Decidí posponer el vuelo de vuelta y quedarme una semana más. Durante esa semana fuimos a la playa, comimos en un pequeño bar allí, nos bañamos, reímos y disfrutamos. Me sentía muy feliz, la verdad. Como él no tenía sueldo, no podía hacer nada que tuviera un coste un poco mayor que una cena, así que yo le había traído dinero para que él pudiera comprarse ropa y otras cosas que necesitaba. Pero él utilizó ese dinero para financiar nuestra semana allí, lo cual me sorprendió, es decir, que no lo usó para lo que yo se lo había dado. En aquel momento, estando en las nubes del enamoramiento, todo lo que vi que me mostraba que aquella no era una relación para mí, lo ignoré y le resté importancia.

Pasó la semana en Santorini. Fue bonito estar en aquel lugar tan precioso, con un sol radiante todos los días, en la playa, con comida tan rica, y junto a él. Me sentía genial, a pesar de que en el sexo no me sentía satisfecha porque no pudimos tener relaciones sexuales normales a causa de que su erección en ningún momento duraba el tiempo suficiente para que yo llegara al clímax, con lo cual siempre me quedaba a las puertas del orgasmo. Pero seguía sin darle demasiada importancia. Al cabo de los días, decidimos que él vendría a vivir conmigo a París.

Una vez más las señales estaban ahí: primero, su impotencia eréctil; segundo, la falta de dinero e independencia; y por último, el alcohol que él bebía, que era una cantidad un poco mayor a lo que consumía una persona normal. También fumaba mucho, pero no lo vi como algo grave. Yo no veía nada como algo grave.

Un mes más tarde aterrizó en el aeropuerto Charles de Gaulle y yo fui a buscarlo. Estaba contenta de verle. Nos besamos, nos abrazamos y nos fuimos al parking para coger mi coche e irnos a casa.

Petros y yo estuvimos seis meses juntos. Al principio, yo seguía en mi nube, pero poco a poco fui despertando y bajando y poniendo los pies en la tierra. Su impotencia empezó a ser un grave problema para mí. Experimenté la rabia, la frustración y el cabreo que se sienten cuando a una persona la dejan durante seis meses a las puertas del orgasmo constantemente. Yo intenté que él acudiera a un médico y a un psicólogo. Leí mucho sobre la impotencia y estaba segura de que él no tenía ningún problema físico, sino psíquico. Pero él no hizo absolutamente nada para solucionarlo, y como no era un niño, yo no lo podía coger de la oreja y llevarlo.

Hubo días en los que apareció completamente borracho en casa; yo no supe cómo gestionar aquella situación. Una vez más, intenté no darle demasiada importancia. Otro día dejó su trabajo de camarero sin ni siquiera consultármelo, y eso que se lo había conseguido yo gracias a una compañera de trabajo. Sus razones fueron que consideraba que le pagaban poco y yo quise decirle: «¿Que te pagan poco? ¡Pero si tu padre no te ha pagado nunca nada! ¡Y aquí te pagan! ¡Encima ni siquiera me lo consultas a mí, que soy tu pareja y te he conseguido el trabajo!», pero no le dije nada. Yo no me lo podía creer…

Poco a poco, el vaso del amor se me iba vaciando, y el vaso de la decepción y el hartazgo se me iba llenando. Yo mantenía a Petros económicamente. Tenía un buen sueldo y los dos podíamos vivir de él. Siempre pensé que estas cosas hay que hacerlas cuando quieres a alguien, y nunca me importó que los dos viviéramos de lo que yo ganaba, pero llegó un momento en el que yo veía que él no hacía nada por buscar otro trabajo y que tampoco tenía la casa limpia. Habíamos acordado que mientras él no tuviera trabajo, se ocuparía de cocinar y de las labores de la casa, pero no cumplía con el trato. Sí que cocinaba, pero no hacía nada por mantener la casa limpia y ordenada.

Me di cuenta de que al final sus padres lo habían educado así. Le habían enseñado a vivir del dinero que le daban ellos, y en nuestra nueva vida juntos, simplemente había cambiado la persona que le abastecía económicamente: primero, sus padres, y luego, yo. Era la misma situación con diferente proveedor. Supongo que sin quererlo yo también lo traté como a un niño, al igual que sus padres. Y aunque aquella fuera su educación, él tenía ya treinta y cinco años, y a esa edad, si tu vida no es como a ti te gustaría que fuera, debes hacer algo para cambiarla sin culpar a nadie por ello. Cuando eres un niño o niña, no tienes elección, pero cuando eres adulto, ya no puedes seguir siendo una víctima de la situación. Debes tomar las riendas de tu vida y cambiar lo que no te gusta e ir en busca de tu propia felicidad.

Llegó la Navidad. Yo no quería presentárselo a mis padres todavía, porque me parecía muy pronto, pero él no quería volver a casa de sus padres por esas fechas. Decía que nunca celebraban nada porque sus padres, especialmente, su padre, siempre estaban trabajando en el restaurante. Así que me vi obligada a invitarlo a casa de mis padres por no dejarlo solo.

La tarde de Nochebuena él se fue a comprar algunas cosas a un centro comercial y cuando volvió a casa estaba completamente ebrio. Yo no daba crédito a lo que estaba viendo. En dos horas íbamos a salir en coche a casa de mis padres y, evidentemente, yo no quería que lo vieran en aquel estado. Creo que ya estaba llegando a mi límite. El Universo verdaderamente me estaba subiendo el volumen de las «desgracias» para ver si me daba cuenta de que aquella persona no era para mí.

Entramos en el coche. Yo conducía y casi no podía hablar de la rabia y la ira que sentía dentro de mí. «¿Cómo voy a presentarles a mis padres a mi novio en este estado?», me preguntaba una y otra vez. Llegamos a casa de mis progenitores e intenté disimular mi profundo malestar, aunque dudo que lo consiguiera. Aquella noche cenamos con los cuatro a solas, porque mis hermanos y hermanas tenían otros planes con sus respectivas parejas.

Después de la cena, nos fuimos pronto a la cama y Petros y yo mantuvimos una seria conversación, tras la cual, yo decidí que al día siguiente no nos quedábamos a comer, tal y como habíamos planeado, sino que nos iríamos a nuestra casa, y que allí yo daría fin mi relación con Petros.

Fue muy duro decirles a mis padres que nos íbamos. Sentí que mi padre me miraba como si pensara: «otro novio que no te dura», y me sentí triste y derrotada, pero era lo que tenía que hacer en aquel momento.

Aquella noche, en nuestra casa, no pudimos dormir ninguno de los dos. Habíamos tenido una larga conversación en la que yo le dije que ya no deseaba continuar con aquella relación. Él se puso como un loco.

—Me echas como a un trapo viejo —me reprochó él.

—No es verdad, Petros. Yo ya no puedo seguir adelante con esta relación, ya no tengo ni más fuerzas ni más amor —le dije con gran tristeza.

Fue una noche horrible. Dormimos los dos juntos en una misma cama, pero cada uno en un extremo de la misma. A partir del día siguiente, le pedí que durmiera en la otra habitación que tenía nuestro apartamento.

Los siguientes días también fueron tristes, duros y extenuantes.

Llegó el día de Nochevieja y yo decidí que no lo dejaría solo en casa y que lo celebraríamos juntos, ya que esa vez tampoco quiso ir a casa de sus padres. Así pues, fuimos a un supermercado y compramos las cosas más exquisitas que se nos ocurrieron para luego prepararlas en casa. También compramos un buen champagne. Pagué yo, por supuesto.

Mientras preparamos la cena, estuvimos los dos bastante alegres. Era una escena un poco surrealista, pero nos hacía sentir bien a los dos, o al menos un poco mejor que los últimos días. Después cenamos y esperamos a las doce de la noche para brindar.

—Mathilde, son las mejores Navidades de mi vida —me dijo él.

Yo no le respondí, solo esbocé una media sonrisa. Me dio mucha pena que él dijera aquello. Para mí eran mis peores Navidades, y si para él aquellas eran sus mejores, ¿cómo habían sido las demás? «Madre mía…», pensé.

Un día, volví del trabajo y él se había rapado el pelo. Al principio, me dio un susto terrible por la impresión que me dio verle sin pelo. Después pensé que era su decisión, y que debía dejarle gestionar aquella situación a su manera. Posteriormente leí que, en algunas culturas, este acto simboliza un renacer.

—Petros, quiero que en dos semanas como máximo, te hayas ido. Por favor, empieza a buscar otro apartamento —le dije.

—Vale —dijo él mirando al suelo con tristeza.

Por esa época, empecé a ver a Monique, una persona con cualidades especiales. Ella podía realizar regresiones, era maestra Reiki , daba masajes para equilibrar los chakras y otras muchas cosas en el terreno espiritual. Yo tenía su teléfono guardado desde hacía mucho tiempo porque me lo había dado una amiga, y decidí que ese era el momento de empezar a visitarla.

Monique me ayudó mucho a superar mi decepción y frustración con mi relación con Petros y con todas mis anteriores relaciones. También me ayudó a recomponerme de la decepción conmigo misma por no ser capaz de encontrar a una persona adecuada para mí con la que poder compartir la vida, y dejar de tener más «novios erróneos», como yo los llamaba.

Todos estos acontecimientos se mezclaron con mi fase final en el trabajo. Hacía mucho tiempo que quería dejarlo y buscar lo que de verdad me hacía ilusión, pero sentía que para ello debía abandonar aquel lugar, de forma que pudiera centrarme en buscar dentro de mí y descubrir mi auténtica vocación junto con mis verdaderos talentos. Así pues, cuando ya decidí que me quería ir, sentí que necesitaba un último empujón por parte del Universo, y este llegó.

Poco antes de Navidad de ese mismo año, a un miembro de la familia dueña de la empresa le ofrecieron el que sería el puesto que me correspondería a mí por lógica de experiencia: el de directora de Comunicación. Así que esto fue lo que necesitaba para marcharme. Y así lo hice. No acepté quedarme en aquellas condiciones trabajando para aquella persona. De forma que pacté las condiciones de mi marcha y a finales de enero dejé la empresa. Y al mismo tiempo, Petros se fue de mi casa.

Alguien a quien recordaré durante toda mi vida

Más de una vez en mi vida los ciclos, es decir, las nuevas etapas vitales —terminar una relación sentimental y comenzar una nueva vida de soltera, abandonar o que me hicieran abandonar un trabajo y me quedara en el paro, empezar una nueva vida en otro país, comenzar un negocio propio y otros— han comenzado en enero o febrero, es decir, a principios de año. Este detalle de comenzar una nueva etapa de la vida entre enero y febrero se ha repetido bastantes veces en mi vida y, desde que me di cuenta de ello, me gusta esta simbología de comenzar algo nuevo con el año nuevo. No es algo que yo haga conscientemente, ni que controle, pero es así y agradezco que sea «año nuevo, vida nueva».

Así que una vez más, cuando Petros se fue de mi casa, comenzaba un nuevo ciclo, pero esta vez con casi todas las posibilidades al mismo tiempo: empecé el año sin pareja, sin trabajo y con la incertidumbre de un futuro incierto, pero lleno de aire fresco y oportunidades.

Debo reconocer que fui bastante inconsciente en cuanto a lo que suponía quedarme sin trabajo y buscar dentro de mí lo que yo quería hacer estando en el paro. A pesar de que yo propicié todas aquellas situaciones conscientemente, durante muchos meses tuve que gestionar conmigo misma la decisión voluntaria de abandonar un trabajo fijo, irme al paro, bajar mi nivel de vida, reducir gastos drásticamente y asumir la vergüenza social de estar sin trabajo.

Comencé a experimentar bastantes cambios físicos en mí. Justo en esa época, unos pocos meses antes de dejar la empresa, decidí dejar de teñirme el pelo. Era algo que me hacía sentir «esta soy yo», como si necesitara mostrarme tal y como era. Y aunque se trataba de una muestra externa de esa reivindicación, supongo que realmente el mensaje era para mí misma, algo así como «Mathilde, sé tú misma», aunque no fui consciente de ello hasta mucho más tarde.

Llevar el pelo de mi color natural, con abundantes canas. Era algo que llamaba mucho la atención porque yo era una mujer joven, de treinta y seis años, y no era habitual en mi entorno, ni en la sociedad que una mujer de mi edad dejara su pelo sin teñir sobre todo teniendo tanto pelo blanco como yo tenía.

Lo cierto es que aquel nuevo aspecto me daba un toque muy interesante y me hacía sentir como una mujer madura. Me hacía sentir como lo que de verdad era. Aunque a su vez, en algunos casos me hacía sentir insegura, porque había gente a mi alrededor a la que yo no debería haber escuchado, que me decía que así yo parecía diez años mayor. Lo cual era mentira, pero yo me lo creía, y dejaba que esto me afectara. También hubo personas que me decían que me daba mucha personalidad, pero como tantas veces en mi vida, estaba mucho más entrenada en interiorizar comentarios negativos que positivos sobre mí misma. Estaba demasiado acostumbrada a dar el poder a los demás, importándome demasiado su opinión.

También comencé a nadar todos los días una hora y a trasladarme en bicicleta por la ciudad en vez de hacerlo en coche, como hasta entonces, e incluso a caminar una hora al día, por lo que adelgacé siete kilos en unos seis meses. Mi cuerpo cambió y se moldeó reduciendo volumen y creando más músculo. Esta nueva imagen de mí misma me hacía sentir verdaderamente bien y segura.

Dejé la empresa por cuenta ajena con la intención de descubrir cuál era mi pasión. Quería saber en qué trabajo sería feliz, qué trabajo me haría salir de mi cama de un salto, llena de entusiasmo.

El treinta y uno de enero del año dos mil once fue mi último día en la empresa, así que cuando comenzó febrero, ya estaba libre. Me quité un gran peso de encima cuando dejé de acudir a un trabajo en el que no me sentía bien, ni apreciada ni valorada, y que tampoco me gustaba. Así que empecé a organizar mi tiempo.

Como siempre me había gustado la moda, decidí iniciarme en el arte del corte y confección con mi madre, ya que ella era modista profesional. Yo le dije que no sabía si enfocarme hacia el diseño de moda y le pregunté si estaría dispuesta a enseñarme, a lo que ella respondió que sí. Así que comencé una fase diez meses en compañía de mi madre para aprender su oficio.

En estas clases aprendí mucho sobre cómo crear una prenda. La formación incluía tomar medidas, hacer los cálculos necesarios, cortar primero en papel el prototipo, después cortar en la tela, coser a máquina y a mano —aunque esto último lo dominaba desde que era una niña— y rematar el producto hasta completarlo.

Confeccionamos juntas varios vestidos y chaquetas para mí. Fue una experiencia única e irrepetible que también sirvió para acercarnos la una a la otra. Compartir tanto tiempo con ella me ayudó a entenderla y a conocerla más. Y creo que también ella pudo conocerme más a mí. Así, sanamos las heridas que se habían producido cuando yo me divorcié de Fabien.

En esa misma época me apunté a unas clases de manualidades con una profesora llamada Patricia. Ella me enseñó a repujar, a trabajar el estaño, el latón y el cobre. Y con estas enseñanzas empecé a crear joyas de bisutería. Como iba realizando cada vez más piezas, decidí ponerle un nombre, es decir, crear una marca para mis pendientes, pulseras, collares y anillos. Así nació mi empresa llamada Madame Joelle, aunque no se convirtió en empresa como tal hasta dos años más tarde.

Lo cierto es que después de mi divorcio me quedé sola, no tenía con quién salir. Gracias a una amiga del trabajo conocí a un grupo de mujeres solteras como yo y empecé a quedar con ellas.

Salíamos todos los sábados, primero a cenar y después a bailar. Fue una época muy bonita en la que disfruté muchísimo, y supongo que también fue terapéutica, sobre todo lo de bailar, porque para mí era una forma de liberarme. Toda la vida lo he sentido así. Siempre me ha encantado bailar de manera libre en una discoteca o en una fiesta, pero creo que en aquella época fue una situación más liberadora que nunca.

Una de esas noches fue muy especial. Salimos a cenar como todos los sábados y después de beber unas cuantas cervezas, nos fuimos a nuestra discoteca habitual a bailar. Tenía dos salas, cada una de ellas con música de épocas diferentes. Aquella noche estábamos en la sala pequeña donde había música de los años ochenta. Todas bailamos como locas, pero yo especialmente, disfruté enormemente. Lo mejor de todo es que bailé como si nadie me estuviera mirando.

Mientras bailábamos como posesas en la pista, decidí ir a la barra a comprar una cerveza para mí. Mientras esperaba a que me sirvieran, miré hacia mi lado izquierdo y vi que un chico africano de unos dos metros de altura me estaba mirando. Era evidente que era un jugador de baloncesto, lo sabía yo y toda la discoteca. Yo lo miré, pero no le di importancia, cogí mi cerveza y seguí bailando con mis amigas.

Yo bailé, bailé y bailé durante un buen rato, hasta que alguien me tocó en la espalda. Me di la vuelta y, para mi sorpresa, era el jugador de baloncesto. Me acerqué para hablar con él.

—Hola, ¿cómo te llamas? —me dijo él en inglés.

—Mathilde. ¿Y tú? —pregunté yo.

—Moustafa —dijo él.

—Eres jugador de baloncesto, ¿no? —pregunté con una sonrisa.

—Sí —dijo él—. Se nota, ¿verdad? —dijo sonriendo.

—Sí. ¿De dónde eres? —seguí preguntando.

—De Malí, ¿sabes dónde está?

—Pues no. Sé que está en África, pero no dónde exactamente —respondí.

—Está justo al lado de Senegal y Mauritania, y debajo de Argelia, ¿sabes dónde? —volvió a preguntar él.

—Pues tampoco —tuve que admitir, con un poco de vergüenza.

—No importa. ¿Haces deporte? —preguntó, cambiando de tema.

—Sí, voy a caminar y a nadar, y también utilizo la bicicleta como medio de transporte por la ciudad —respondí con orgullo—¿Cuántos años tienes? —Curioseé.

—Entre veintisiete y treinta —respondió él como si no quisiera decirme la verdad, supongo que intuyendo que yo era bastante mayor que él, puesto que así era.

—Yo tengo treinta y seis —respondí pensando que huiría de una mujer nueve años mayor que él, pero ni se inmutó. Di por hecho que se asustaría y se marcharía, pero no pareció importarle en absoluto.

—¿Por qué te has fijado en mí? Aquí hay muchas chicas —inquirí.

—Porque eres bella e inteligente —respondió él, cautivándome aún más.

—Gracias —dije yo, tímidamente—. ¿Cuánto tiempo te quedas en París?

—He venido para un mes y me quedan dos semanas, estoy jugando con los Chats Sauvages.

—No los conozco.

Seguimos conversando hasta que, en un momento dado, me armé de valor y le hice la pregunta que más me apetecía formular.

—¿Quieres venir a mi casa? —pregunté de forma directa, ya que pensé que, aunque me enganchara emocionalmente a él, solo se quedaría dos semanas.

—Sí —dijo él rotundamente y sin lugar a dudas.

Así que me despedí de mis amigas y salimos de la discoteca para coger un taxi. Había una media hora de trayecto, durante el cual seguimos charlando dentro del vehículo.

Cuando llegamos a mi casa, él me preguntó si podía descalzarse, a lo que respondí que sí, y se quitó sus enormes zapatillas de deporte. Me gustó este detalle, ya que me pareció que se sentía cómodo conmigo. Después nos sentamos en el sofá y seguimos hablando. En un momento dado, mientras yo seguía hablando, él me besó y yo callé. Unos instantes más tarde, decidimos irnos a mi habitación.

Hicimos el amor. Fue muy cariñoso, y dulce. Con un cuerpo precioso de dos metros con ocho milímetros de negra piel de terciopelo.

—Qué piel más suave tienes —dije yo dulcemente, y él sonrió.

—Sí, ya lo sé. Y tú tienes el trasero respingón dijo él sonriendo todavía.

—¿Y eso es bueno o malo? —pregunté yo pícaramente.

—Eso es muy, muy, muy bueno —dijo riendo y acariciando mi trasero. Yo también reí.

Levité de alegría, especialmente teniendo en cuenta todos los problemas que me había causado mi trasero durante mi adolescencia, porque mis hermanos varones se burlaban de mí y me hicieron creer que era enorme y que eso, a su vez, era feo. De forma que toda la vida estuve acomplejada por mi supuesto enorme culo y siempre lo quise esconder. Así que la frase de Moustafa me llenó de felicidad. Incluso hoy en día a menudo recuerdo aquella frase y siempre me hace sonreír.

Después nos quedamos dormidos. A la mañana siguiente, volvimos a hacer el amor. Después nos duchamos, nos vestimos y desayunamos, y seguimos charlando.

Yo le enseñé algunas pequeñas joyas en las que estaba trabajando. Por aquel entonces todavía no había creado casi nada, estaba en mi casa haciendo algunas piezas muy rudimentarias. Daba forma a pulseras, pendientes y demás, y usaba una especie de cerámica que yo moldeaba a mi antojo y que después pintaba a mano.

Más tarde me ofrecí a llevarle a su casa en mi coche y él aceptó. Justo antes de salir de casa, me pidió mi teléfono, a lo cual accedí con mucho gusto. Después bajamos al garaje, nos metimos en el coche y partimos en dirección hacia su domicilio.

Lo dejé justo delante del portal de su apartamento y volví a mi casa. Él me dijo que me llamaría. Le creí.

Mientras conducía, pensé que Moustafa era un regalo del cielo. Era un hombre muy distinto a los que hasta entonces se habían cruzado en mi vida. Era un caballero, educado, culto, muy respetuoso, dulce y cariñoso. Para mí fue una experiencia increíble conocerle. Encontrarme con él fue sumamente enriquecedor, tanto que al final de casi siete años, sigo recordándolo.

Al día siguiente me envió un mensaje a mi teléfono, lo cual me sorprendió y, al mismo tiempo, me emocionó.

« Hola, bella, ¿cómo estás? » , decía su mensaje.

«¿Solo me dices eso?», pensé yo…

«Muy bien, estoy haciendo algunas compras. ¿Y tú?», respondí rápidamente e intentando contener mi emoción.

«Bien. Entrenando. ¿Quedamos mañana?», escribió, y cuando yo lo leí, di saltos de alegría. ¡¡¡Claro que quería verle!!!

« Sí. ¿Quieres venir a cenar a mi casa? » , propuse.

«Me encantaría», respondió él.

«OK, ¿a qué hora?»

« Hacia las nueve o así, porque tengo entrenamiento. Mándame tu dirección. »

« Vale. Rue Pablo Neruda 7, 7 M » , repliqué.

« OK. »

«¿Hay algo que no te guste o no puedas comer?», dije, intuyendo, por su nombre y su país, que era musulmán.

«Me gusta todo: pescado, pollo, ternera, pavo…», respondió él, sin contestar directamente a mi pregunta.

«OK. Hasta mañana», dije para terminar la conversación.

Yo estaba feliz porque en realidad estaba deseando volverle a ver. Me había encantado estar con él. Era una persona tan interesante... Era lo que yo estaba buscando.

Al día siguiente, me levanté con gran energía. Fui a mis clases de manualidades en mi bicicleta, veloz como el viento, y después seguí en casa trabajando en mis joyas. También di un paseo de dos horas, como hacía ya últimamente. Y mientras realizaba todas estas actividades pensaba en el menú que iba a cocinar para Moustafa.

Se me ocurrió preparar una ensalada variada de primer plato, y dorada al horno con limones y patatas al estilo panadera de segundo, que me salía muy bien. Y de postre, compré unos helados pequeñitos de diferentes sabores, así podíamos elegir, además de comer más de uno.

Llegaron las nueve, y también las nueve y cuarto, pero él no aparecía, y yo me empecé a impacientar. De repente, recibí un mensaje.

« Hola, preciosa. He salido tarde del entrenamiento, y acabo de entrar en un taxi. Así que llegaré a tu casa en unos veinte minutos » , decía su texto.

« OK. Perfecto. » , respondí, llena de emoción.

Yo no sabía cómo saludarlo cuando llegara… así que decidí dejar que él diera el primer paso. Cuando le abrí la puerta me dio un beso en los labios, lo cual casi hizo que me derritiera allí mismo. Acto seguido, en el salón, se quitó las zapatillas, al igual que la otra noche. Después le propuse que se sentara en la mesa, ya preparada para cenar.

Charlamos durante dos largas horas sobre muchos y muy variados temas. Desde el Universo a lugares como Libia en los que él había jugado, del miedo, de la vida, de mi divorcio, etc. Fueron una cena y sobremesa inolvidables. Constaté que yo era bilingüe en inglés y que hablar en otro idioma hacía saltar chispas de entusiasmo en mi cerebro, como si aquello me diera vida.

Después pasamos al sofá para acabar besándonos y yendo a mi cama. Hicimos el amor y, como la otra noche, él se quedó a dormir hasta la mañana siguiente. Y exactamente igual que la última vez, desayunamos y después lo llevé a su casa en mi coche.

El sábado de esa misma semana él tenía el partido más importante. Justamente el partido para el cual lo habían contratado. Yo tenía la boda de una buena amiga a la que acudiría sola.

El fin de semana llegó y fui a la peluquería a que peinaran mi melena con canas. Después en casa, me vestí un precioso y elegante vestido negro estilo Charleston, con flecos y lentejuelas, unos zapatos de alto tacón estilo tip toe, un bolso de mano rosa fucsia, hecho a mano por mi madre y unos maravillosos pendientes dorados con grandes plumas de avestruz en color rosa fucsia que había creado yo misma con mi cabeza y mis manos especialmente para aquella boda. Esta fue mi primera creación seria.

Lo cierto es que estaba impresionantemente bella. Salí de mi casa y me fui al metro, ya que no pretendía llevar el coche. Fui hasta la parada donde se encontraba el lugar en el que se celebraba la boda.

Los novios ya se habían casado en un juzgado varios días antes, pero ese día lo celebraban con sus hijos, con su familia y con los amigos.

Hizo un día precioso y el restaurante tenía un enorme y bonito jardín donde bailamos sin parar después de la comida. Y yo me lo pasé genial.

La novia era una amiga con la que había estudiado la carrera universitaria y después el máster, durante el cual habíamos vivido juntas los tres años que este duró. Era por ello que, entre los invitados, había varios amigos con los que habíamos estudiado y a los que no había visto en muchos años. Fue entrañable el reencuentro.

Mientras bailábamos, yo pensaba en Moustafa, y en lo mucho que me gustaría que él estuviera allí conmigo.

Comencé a charlar con la pareja de una amiga mía del máster, que conocí aquel mismo día y era un encanto, dulce y sonriente.

—¿Sabes, Pauline? He conocido a un chico increíble, pero se va la semana que viene. Hemos estado juntos dos días. Él es un regalo del cielo —le dije yo con un tono de tristeza.

—Mathilde —dijo mirándome a los ojos y cogiéndome de los hombros—, eso es porque habrá más regalos. No te preocupes y disfruta de él mientras esté aquí —dijo ella con cariño, y me abrazó.

Me encantó aquello que dijo y pensé que así sería. Aquella frase la he recordado muchísimas veces en mi vida. Gracias, Pauline.

Aquella misma noche, cuando volví a casa, ya eran las dos de la madrugada, pero quería ver a mi caballero. Me moría de ganas de estar con él. Yo sabía que mis amigas habían salido de fiesta y que irían a la misma discoteca donde conocí a Moustafa, y pensé que quizás podría volverlo a ver. Me fui a casa con esta ilusión. Cuando llegué me duché, me cambié de ropa y me fui para la discoteca.

Al entrar en la discoteca, a la primera persona a la que vi fue a él. Con su altura era difícil pasar inadvertido. Dejé mi chaqueta en el guardarropa y, cuando volví mi cabeza, él ya no estaba en el mismo lugar. En pocos segundos lo volví a localizar, y me dirigí hacia él. Me coloqué delante de él y enseguida me vio.

—Justo ahora mismo te iba a mandar un mensaje —dijo él con el teléfono en la mano.

—No hace falta que mientas —dije yo, llena de inseguridades.

Él no dijo nada, pero me miró de manera que me quedó claro que no mentía.

—¿Qué ha pasado hoy en el partido? —dije yo, cambiando de tema e intentando olvidar mi torpeza.

—¡Hemos ganado! —dijo con una gran sonrisa.

—Me alegro mucho. Enhorabuena —dije sinceramente.

—Gracias. ¿Quieres tomar algo? —me preguntó.

—No, la verdad es que no... —dije yo, deseando irme a mi casa con él.

—¿Vamos a tu casa? —dijo como si leyera mi mente.

—¡Claro! —contesté.

Salimos de la discoteca, cogimos un taxi, y nos dirigimos hacia mi apartamento.

—¿Te gustaría que volviera el año que viene? —me preguntó.

—¿Hace falta que te responda a esa pregunta? —dije, dando a entender que, obviamente, yo quería que él volviera.

Más tarde, he pensado muchas veces que quizás no fui clara con mi respuesta… yo le quería decir: « Pero no sabes la respuesta a esa pregunta, ¿o qué? ¡POR SUPUESTO QUE QUIERO QUE VUELVAS! ». Pero no sé si quedó claro, siempre me quedaré con la duda.

Mientas subíamos en el ascensor, él me besó y me puso las manos en el trasero. Lo cual me encantó. Entramos en mi casa y fuimos a mi dormitorio directamente.

Tras hacer el amor, nos quedamos profundamente dormidos. De repente en medio de la noche, él se despertó de una pesadilla y yo también me desperté.

—He tenido una pesadilla —dijo—; estaba contigo. Tú te caías y yo no podía cogerte —me explicó angustiado.

No supe qué decirle, pero intenté tranquilizarlo, nos abrazamos y nos volvimos a dormir.

A la mañana siguiente, después de volver a hacer el amor, desayunamos y nos duchamos y posteriormente lo llevé a su casa. Me dijo que nos volveríamos a ver antes de que se fuera. Quedaban cinco días para que él volviera a Estados Unidos, que era donde residía.

Mientras tanto, yo seguía con mis clases de manualidades y mis creaciones en casa, y también con mis sesiones de Reiki con mi amiga Monique.

Dos días más tarde de nuestro último encuentro, me mandó un mensaje de texto al teléfono preguntándome si estaba libre aquella misma noche, a lo cual contesté que sí.

Ideé un menú diferente al anterior, pero también con pescado; esta vez, salmón. Cuando llegó, se sentó en el sofá del salón y nos pusimos a charlar mientras yo ultimaba algunos preparativos de la cena.

—Te vas a enfadar conmigo —dijo seriamente.

—¿Por qué? —dije yo sorprendida.

—Porque hoy no puedo quedarme a dormir. Me tengo que ir en cuanto mi entrenador me llame. Me ha dicho que quiere despedirse de mí —me explicó.

—OK —dije con resignación.

—Espero volver el año que viene —dijo.

—Ojalá volvieras, pero no tardes mucho, que si no estaré casada y con tres niños —bromeé.

—¿Todo eso en un año? —preguntó riéndose.

—Sí, cierto… Ya sé que no es posible, pero no tardes mucho… —dije tímidamente.

Cenamos con su teléfono móvil sobre la mesa esperando la llamada del coach, pero su teléfono no sonó. Aun así, a las dos de la madrugada, mientras seguíamos de sobremesa, me pidió que lo llevara a su casa. Y yo, con gran tristeza, y sin entender la razón verdadera de que no se quedara, accedí.

—¿Has oído hablar de El Gran Secreto de la Humanidad? —dijo de repente, mientras estábamos en el coche.

—No —respondí.

—Es un libro, aunque también hay vídeos. Cómpratelo, te va a gustar.

—Vale.

Este fue un descubrimiento para mí. Se trata de un libro y un documental que me han ayudado mucho en mi despertar gracias a que Moustafa me habló de ello.

Cuando llegué delante de su apartamento, apagué el coche, y charlamos un ratito más.

—Me ha encantado haberte conocido. Gracias por todo —dije yo con profunda tristeza, pero contenta de haber vivido aquella experiencia.

—Gracias a ti por haber cocinado para mí —me dijo, y después dijo para sí, pero en voz alta y mirando hacia el cielo: —Nunca olvidaré a esta mujer.

Nos besamos, nos abrazamos y nos despedimos. Él salió del coche y yo me fui hacia mi casa, tremendamente acongojada por tener que dejarle marchar, y enormemente agradecida por haberle conocido.

Al día siguiente tuve el único ataque de ansiedad que he tenido en mi vida. No duró mucho tiempo y se pasó enseguida, pero me asustó. Cuando me calmé reflexioné sobre lo ocurrido. Me di cuenta de que quería a un hombre como él. Fui consciente de que por fin había conocido a alguien como el que yo merecía. Por fin. Pero se fue.

Días más tarde, Moustafa me escribió un email diciéndome que iba a estar en el sur de Francia entrenando con la selección de baloncesto de Malí, y que le gustaría que yo fuera a visitarlo. Yo quise ir a verlo, pero hubo cierto malentendido con los mensajes. Le pedí que me echara una mano con el coste del avión porque en aquel momento yo no estaba trabajando, estaba cobrando el paro, y no me sobraba el dinero. Pero como no nos entendimos correctamente, no pude ir, y le mandé un mensaje un poco enfadada. Unas horas más tarde él me llamó.

—Qué pena que no puedas venir —dijo.

—Lo sé… pero yo te pedía que me ayudaras con el vuelo, Moustafa. En estos momentos no puedo permitirme este tipo de gastos. Mira, voy a serte sincera, yo soy una mujer que siempre ha sido independiente económicamente y que nunca ha querido depender de un hombre. Por eso, me ha costado mucho pedirte este favor, porque he tenido que tragarme mi orgullo. No sabía si a ti esto no te había sentado bien o qué...

—No, no, para nada, ¡claro que te pago el vuelo! —dijo él.

—No sé, quizás te lo he puesto todo demasiado fácil…

—No, Mathilde… Lo siento…

—Yo también lo siento…

Era la primera vez en mi vida que una pareja o similar, me decía «lo siento». Por aquello, todavía lo respeté aún más.

Hicimos las paces, nos deseamos lo mejor y nos despedimos esperando volvernos a ver en alguna otra ocasión, ya que dos días más tarde volvía a Malí con su equipo.

Unas semanas después, yo le escribí una carta de amor. Una carta en la que le decía que a pesar de que hubiéramos pasado tan solo cuatro días juntos, yo le amaba. Era una carta muy íntima, profunda y sincera, en la que en la última línea preguntaba: «¿De verdad no hay una oportunidad para nosotros?».

Durante varios días no envié la carta. No sabía qué hacer: guardármela para mí o enviársela a él.

Aquella misma semana fui a cenar a casa de mi gran amiga Natalie, que está casada con un alemán y vive en el sur de Alemania. De vez en cuando, ella vuelve a París, nos volvemos a encontrar y cenamos y charlamos hasta altas horas de la mañana. Aquella noche yo le hablé de Moustafa a Natalie y de la carta que le había escrito. Le conté que no sabía qué hacer y se la di a leer. Cuando terminó, me miró y me dijo:

—Esta carta es preciosa. Además, me ha encantado la última frase… —dijo Natalie.

—Sí, lo es… ¿Se la envío o no? No sé qué hacer… —dije.

—Mathilde, ¿cuántas cartas como esta crees que va a recibir él en su vida? —me preguntó.

Y en ese momento decidí que le enviaría la carta. Al día siguiente se la envié por email. No recibí ninguna respuesta, ni aquella semana ni los meses posteriores, ni nunca. A pesar de ello, jamás me he arrepentido de haber tomado aquella decisión.

Doy gracias al Universo por hacer que nuestras vidas se cruzaran y que me mandara aquel regalo del cielo. Nunca olvidaré a Moustafa y siempre agradeceré haberle conocido. Espero volvérmelo a encontrar en el futuro en alguna parte del mundo.

Madame Joelle

En Navidad del mismo año en el que dejé la empresa de fabricación de tubos, hice mi primera colección de joyas de bisutería. Creé unas cien piezas entre pendientes, collares y anillos. Todas ellas eran piezas únicas que yo misma ensamblaba. Compraba las piezas de metales diversos, piedras, cristales, cueros y plumas por separado y las iba juntando en diseños que yo misma creaba. Llamé a mi empresa Madame Joelle.

Sin ni siquiera buscarlo, una amiga me propuso presentar las joyas en su local, donde ella tenía un negocio de belleza. Yo acepté encantada y sorprendida por su generosa oferta.

Unas semanas antes de presentar la colección, pedí a mi amigo Georges, que era fotógrafo profesional, que sacara fotos de todas mis creaciones para poder utilizarlas en catálogos de producto y así poder enviar imágenes de mis joyas por correo electrónico a todos mis contactos.

Mi hermana Emeline, que justo en las mismas fechas también inauguró su propia empresa de diseño y comunicación, creó un precioso decorado y soportes especiales para exponer mis creaciones.

Lo cierto es que justo en aquella precisa época, ella y yo tuvimos un grave y profundo conflicto. Fue una experiencia muy traumática para mí. Ella me reprochaba no haberla ayudado con los preparativos de su estudio y yo no entendía nada, porque en realidad yo le había ofrecido mi ayuda, pero ella la había rechazado. Fueron una serie de conversaciones muy duras y difíciles de asimilar, en las que dudé de todo. ¿Cómo podíamos ver la misma realidad de una manera tan diferente? Yo no lo entendía en absoluto y aquello fue devastador para mí, me sentía culpable y responsable de la situación. Me hundí.

Al mismo tiempo, ya que yo era su cliente y ella mi proveedora de imagen corporativa, intenté ser profesional con ella, pero teniendo en cuenta que por aquel entonces yo aún no le pagaba por sus servicios, me equivoqué al presionarla indebidamente. Fue un momento muy tenso para ambas porque las dos estábamos creando nuestras propias empresas y queríamos hacerlo bien. La tensión que cada una tenía por su propio emprendimiento era brutal.

Lo cierto es que yo la necesitaba a ella más que ella a mí. Yo precisaba de sus conocimientos profesionales para crear el decorado que usaría para exponer mis joyas, pero ella no requería de mi saber para nada. Emeline solo quería mi apoyo y que le echara una mano en la organización de su estudio de diseño. En realidad, yo pensaba que se lo había ofrecido, pero ella no lo sintió así.

Este fue el comienzo de una época un poco tormentosa entre nosotras. Quizás, en realidad, no era el comienzo, sino la continuación de algunos conflictos latentes que, más o menos, se intensificaron cuando yo me divorcié. Y que probablemente venían de nuestra infancia.

Presenté mi primera colección en el salón de belleza de mi amiga y una semana más tarde lo hice en el estudio de diseño de mi hermana coincidiendo con la inauguración de su negocio. Los dos eventos fueron un gran éxito y vendí muchísimas joyas, de hecho, vendí casi la colección entera. Muchos amigos vinieron a apoyarme, y fue verdaderamente entrañable.

La primera semana de enero estuve trabajando en el estudio de Emeline para atender a los posibles clientes que acudieran a su estudio mientras seguía fabricando según los pedidos nuevos que había conseguido en los dos eventos. Allí estuvimos trabajando las dos juntas, aunque cada una en lo suyo.

Nuestra tensión se calmó un poco, aunque seguía estando allí y seguía aflorando de vez en cuando.

La segunda colección la presenté en primavera del año siguiente. Aquella vez Emeline me dijo que no podía ocuparse de hacer el decorado de la presentación de mi colección, y que tampoco tenía tiempo para hacerme el catálogo de productos con las fotos de George. Me volví a derrumbar. Sentí que ella me abandonaba en el momento más difícil de mi vida o, al menos, en uno de los más difíciles para mí. Yo no podía permitirme pagar a un proveedor externo y no poseía el conocimiento para hacerlo por mi cuenta.

Ella se ofreció a enseñarme cómo realizar tanto los soportes para las joyas como a utilizar el sistema informático para crear el catálogo, pero yo no sabía cómo hacerlos, y a pesar de sus explicaciones, no conseguía hacer nada bonito ni creativo. Yo me bloqueé, no entendía por qué ella no me quería ayudar. Supongo que ella estaba tan ocupada y agobiada con su propia empresa que no podía echarme una mano. Ya tenía bastante trabajo con lo suyo.

Pero al final comprendió que yo no podía hacerlo sola y en la decoración me ayudó un poquito más. Incluso ahora que lo recuerdo, sé lo difícil que fue para mí. Pero como dijo Platón: « sé amable, pues cada persona con la que te cruzas está librando su ardua batalla » . Y aunque entonces no entendí su postura, ahora, aún sin saber concretamente lo que a ella le afligía, sí que comprendo que ella estaba viviendo su propia lucha, que yo desconocía y desconozco. Porque a pesar de que supongo que sus preocupaciones tenían que ver con la creación de su empresa, en comenzar a funcionar y ser rentable, desconozco qué más aflicciones conformaban su conjunto de dolores, sufrimientos y problemas.

Cada uno hace lo que puede y como puede. Cada persona resuelve sus dolores y sus conflictos en la manera en la que es capaz. Y cada ser humano lo hace de manera diferente a otro ser humano. Las experiencias pasadas marcan el presente de las personas, a no ser que se empeñen en reconciliarse con ese pasado, sanarlo y pasar página.

Con mi hermana Valérie la vida siempre ha sido fácil. No ha habido conflictos emocionales, y con mi hermano Olivier tampoco. Pero mi hermano Alain es otra historia completamente distinta.

Durante mi adolescencia, él fue el mismísimo diablo para mí. Estar cerca de él era un infierno, y durante los siguientes diez años, yo ya estaba tan habituada a defenderme de él, que era yo misma la que provocaba los enfrentamientos, sin ni siquiera darme cuenta. Y lo peor de todo era que, en esos enfrentamientos, sin quererlo, involucraba a toda la familia porque sucedían durante las comidas.

Me arrepiento de aquello, de todas las situaciones tan tensas que provoqué. Y lo cierto era que, aunque yo fuera consciente de aquella rueda en la que estaba metida, no era capaz de encontrar una manera de salir de allí y de evitar crear aquellas peleas o de disolverlas. Eran momentos de guerra para mí, en la que me sentía constantemente atacaba por Alain y debía constantemente defenderme de él.

Con los años he comprendido que él también libraba su propia batalla, y que él, con sus juicios implacables sobre mi vida, me mostraba que era yo misma la que se juzgaba de aquella manera tan atroz. Pero esto lo he comprendí varios años más tarde, con más de cuarenta años.

A veces siento lástima por no haber entendido las cosas de otra manera en los años anteriores, pero también sé que así era como debía ser, y me alegro de haber sanado esas heridas, algo necesario para poder seguir adelante y convertirme en alguien mejor.

Aquel año concretamente fue muy fértil en conflictos, tanto con Emeline como con Alain, que se sumaron al extenuante nacimiento de mi empresa y a la lucha diaria de hacerla rentable en la que obtuve muy pocos resultados positivos. Fue una de las épocas más difíciles de mi vida. Pero ya pasó y aprendí de todo aquello.

Mientras tanto, yo creé dos colecciones de bisutería, pero tenía claro que, en un futuro muy cercano, quería utilizar un material noble: el oro o la plata. Yo deseaba que mis joyas fueran eternas, así que gracias a mi amiga Monique, empecé a aprender a trabajar la plata con un artesano platero con el que estuve durante un año. Al finalizar este período, creé y presenté mi primera colección de joyas de plata, piezas únicas, diseñadas y hechas a mano por mí. Estaba y estoy muy orgullosa de mis piezas.

En total creé siete colecciones de Madame Joelle en plata. Hice con mis manos y mi cabeza joyas que jamás imaginé que sería capaz de materializar. Fue una experiencia enormemente enriquecedora y terriblemente dura.

Fueron cinco años en total desde que comencé con las colecciones de bisutería hasta que me adentré en el mundo de la plata. Creé pendientes, collares, brazaletes, broches y anillos maravillosos. Pero no conseguí encontrar a mi cliente objetivo. No logré encontrar a esa mujer que suspirara de amor por mis joyas.

Acudí a muchas ferias como participante a las que no debía haber ido, porque no eran para mi tipo de producto. También tomé muchas decisiones erróneas.

Fueron mis padres quienes me prestaron el dinero para financiar mi empresa. Pero cada vez que tenía que pedir dinero a mi padre, mis entrañas ardían de rabia e ira. No podía soportar pedirle dinero a él, precisamente a él. Y él tampoco me lo ponía fácil.

Mi relación con él siempre fue un poco tormentosa. Y ahora entiendo que fui una desagradecida. Debía haber agradecido cada céntimo que me dio, porque gracias a eso tuve la oportunidad de experimentar la creación de mi propia empresa y materializar joyas increíbles. Además, al finalizar la vida de Madame Joelle, me dijo que no debía devolver el préstamo, ya que yo siempre tuve la firme intención de dar de vuelta aquel dinero. Fue todo un detalle por su parte. Gracias, papá.

Precisamente en aquella época, justo unos meses antes de cerrar mi empresa, me reconcilié con él. Ocurrió en el momento en el que me desvinculé económicamente de él.

Un día, quedamos en mi taller de joyería para charlar y tomar un café. Yo ya le había notificado mi decisión de cesar la actividad de mi negocio.

—Papá, gracias por todo, y siento haberte hecho sufrir tanto... —dije yo con la voz entrecortada por la emoción, dándole un abrazo.

—No ha sido para tanto —contestó, sonriendo tiernamente y sin dejar de abrazarme.

A partir de ese momento, todo comenzó a fluir entre nosotros. La tensión desapareció.

Al tercer año de no obtener beneficios económicos estables tomé la decisión de cerrar Madame Joelle.

Mi compañero de vida

Durante los cinco años que duró Madame Joelle viví aventuras muy interesantes no solo en el plano de negocios, sino en el sentimental también. Fue una etapa muy interesante y muy fructífera en cuanto a amores.

El primero de los amantes fue Moustafa, al que no puedo ni podré comparar con nadie más. Después tuve algún que otro escarceo que ni siquiera merece mención. También experimenté amores de una noche y abundante buen sexo, junto con unas cuantas caricias. Todo ello muy saludable tanto para el alma como para el cuerpo.

Uno de aquellos amores fue Joel. Él era el primo de mi gran amiga Nathalie, la misma que leyó la carta que envié a Moustafa. Yo lo conocía desde hacía muchos años. Siempre me pareció muy atractivo, pero nunca le di más importancia, hasta que unas Navidades me lo encontré en un bar y comenzamos a charlar. De allí salió una cita, y de la cita salieron dos tórridas noches de excelente sexo y mucho cariño. Pero yo quise más y creo que él se asustó, quizás lo presioné sin darme cuenta, no fue esa mi intención. Yo sabía que había algo especial entre nosotros, pero él no quiso saber nada más de mí, y sin ninguna explicación no volvió a quedar conmigo. Me quedé sin poder comprender lo que había pasado. Eso solo lo sabe él. A veces fantaseo con volvérmelo a encontrar donde él me explica tranquilamente lo que le pasó y donde yo le pido disculpas por haberle hecho sentir tan incómodo.

Valérie siempre dice que cuando el chico es el adecuado da igual lo que hagas, que a él todo le parecerá bien y no se asustará por nada, pero por el contrario cuando él no es el adecuado, cualquier cosa podrá hacerlo salir corriendo. De forma que, mi conclusión fue que Joel no era para mí.

Muchos meses más tarde, abrieron una nueva discoteca llamada « Mystique», en el Quai de Bercy, y mis amigas y yo decidimos ir a bailar allí. Fuimos muchísimas veces. A veces ligábamos, y otras, no. Una de aquellas noches de baile, bailando y bailando, se me acercó un chico.

—Hola, ¿cómo te llamas? —me preguntó.

—Hola, soy Mathilde, ¿y tú? —inquirí yo.

—Isaac —dijo con una amplia sonrisa.

—¿De dónde eres? —pregunté, suponiendo que era de Sudamérica, pero el ambiente era oscuro y no estaba segura.

—De Irán —respondió él.

—¡Ah! —exclamé, justo mi visión se aclaró, y lo vi claramente— ¿Cuántos años tienes? —pregunté sabiendo que era muy joven.

—Veintisiete —dijo.

—Pues yo treinta y siete —repliqué, esperando que él desapareciera asustado. Pero se quedó allí, mirándome, mientras sonreía.

—Me gustaría tomar un café contigo mañana, ¿me das tu teléfono? —preguntó directamente.

Yo me quedé atónita, era justo lo que buscaba. Ya no quería más amores de una noche, quería una relación, y quería ir a tomar café con alguien interesante. Y allí lo tenía, justo delante de mí.

—Mira, mejor me das tú el tuyo —dije sin querer dar mi teléfono a la primera.

En el pasado, había dado mi número con demasiada facilidad, y posteriormente me había arrepentido, así que decidí utilizar el truco de mi hermana Emeline, y le pedí yo a él el suyo. De aquella manera podía decidir más tarde si quedaba con él o no.

—Vale —respondió—: 685 76 49 22. ¿Me llamarás? —preguntó.

—Sí —respondí.

—¿De verdad? —replicó él, dudando de mi respuesta.

—Te lo prometo —dije, pensando en cumplir mi promesa.

Después de aquel encuentro, nos despedimos con dos besos y no nos volvimos a ver más aquella noche.

Pasaron dos semanas y yo no había llamado a Isaac. Pensé que era demasiado joven para mí y que, como era muy guapo, tendría a muchas chicas a su alrededor, por lo que supuse que no le importaría que yo le llamara o no le llamara. Así que decidí no llamarle.

Aquel sábado salí otra vez con mis amigas, y de repente, me lo encontré en la calle, más bien, fue él el que me vio y se acercó a charlar conmigo.

—¡No me has llamado! —me recriminó.

—Ya… cierto —dije avergonzada—. ¿Qué más te da? Seguro que tienes muchas más chicas por ahí. ¿Por qué quieres quedar conmigo? —inquirí.

—¿A ti te gustan todos los chicos? —me preguntó directamente.

—No… —respondí yo, atrapada en la pregunta.

—A mí tampoco —contestó él con rotundidad.

Y ante aquella respuesta tan contundente sonreí y ya no pude negarme a llamarlo. Me hizo mostrarle que todavía tenía su número en mi teléfono y que era el correcto. Después volví a prometer que le llamaría, y quedamos en que lo haría en dos días, hacia las cuatro de la tarde del lunes. Y esta vez pensaba cumplir seriamente mi promesa.

Llegó el lunes, y llegaron las cuatro de la tarde, cogí el teléfono y marqué su número.

—¿Sí? —dijo al otro lado del aparato.

—Hola, Isaac, soy Mathilde —dije.

—Ah, hola. ¿Qué tal estás? —preguntó, muy amablemente.

—Bien. ¿Cuándo quedamos para tomar un café? —pregunté.

—Yo puedo ahora —dijo, para mi sorpresa.

—¡Ah! Ahora no puedo, pero más tarde sí. ¿Estás libre esta noche? —propuse.

—Sí. ¿A qué hora?

—¿Te parece bien a las diez y media de la noche, en la cafetería «Buda»? Está en Pigalle.

—Perfecto. Allí estaré.

La tarde llegó y las diez de la noche también, así que me dirigí al lugar de mi cita. Me bajé en la parada de metro de Blanche, que era la que más cerca me quedaba de donde habíamos quedado. «Buda» tenía unas grandes cristaleras, y mientras caminaba hacia allí, podía ver a Isaac sentado en un agradable sofá de terciopelo rojo. Yo llegué puntual, pero él ya estaba allí. Cuando me acerqué, se levantó y me dio dos besos, y acto seguido me preguntó qué quería tomar. Lo cual me pareció muy cortés.

—Un café a la crema, muy caliente, por favor —respondí, alagada por la atención de caballerosidad, algo a lo que estaba poco acostumbrada.

—Muy bien —dijo él. Se dio la vuelta y se acercó a la barra.

Enseguida volvió con mi café, y comenzamos a charlar.

—Pensaba que Isaac era un nombre judío —dije. Yo sabía que él era musulmán y desconocía si en otras religiones también se utilizaba.

—Bueno… también es un nombre musulmán y también cristiano, lo tienen las tres religiones —explicó él.

—Ah, no lo sabía —repliqué.

—¿Hace cuánto tiempo que estás en París? —pregunté con curiosidad.

—Hace cuatro años —dijo.

—Hablas muy bien francés.

—Gracias. He ido mucho tiempo a clases y, además, lo intento practicar siempre que puedo para mejorar continuamente.

—Pues has hecho un buen trabajo —dije yo con sinceridad.

Y así estuvimos tres horas sin parar de charlar. Le conté que había dejado mi trabajo para probar suerte en otras cosas, y que estaba aprendiendo a crear joyas. Él me contó que era ayudante de pintor y que trabajaba en una gran construcción en la zona de La Defence.

El tiempo pasó rápidamente. Fue muy agradable estar allí con él. Estuvimos los dos muy a gusto y no nos dimos cuenta de que las horas pasaban.

—Bueno… tendremos que irnos a casa, ¿no? —dijo él con una amplia sonrisa—. Realmente, no tengo ganas de irme, pero se está haciendo tarde.

—Sí, es cierto. Vámonos —correspondí.

Recogimos nuestras chaquetas y nos fuimos a la calle.

—¿Nos vemos mañana? —dijo él.

—¿Mañana? —dije sorprendida por el corto espacio de tiempo entre la primera y la segunda cita.

—Sí, y podemos ir a cenar algo, si te parece bien —dijo él sin perder el tiempo.

—Vale... —dije yo con una sonrisa, y dándome cuenta de que a mí también me apetecía volver a quedar con él.

Después de acordar un sitio, nos despedimos con dos besos, y cada uno se fue por su lado. Él se ofreció a acompañarme a casa, pero amablemente, decliné su oferta. Aunque lo agradecí, porque no estaba acostumbrada a que me colmaran de atenciones, y lo cierto es que había olvidado lo agradable que era.

Al día siguiente, me levanté como todos los días y seguí trabajando en mi colección de bisutería en mi propia casa, y también acudí a la clase de joyería de plata. Después de comer me fui a mi gimnasio habitual a nadar una hora. Todos los días lo hacía justo antes de cenar, pero aquel día lo hice un poquito antes debido a mi cita con Isaac.

Me puse guapa y salí a la calle, a coger el metro. Nos habíamos citado en un pequeño restaurante iraní al que él solía acudir con frecuencia. Cuando yo llegué, él me esperaba en la entrada, siempre muy puntual.

—Hola, Mathilde. —Me saludó con una sonrisa y me dio dos besos.

—Hola, Isaac, ¿qué tal estás? —dije yo, devolviendo la sonrisa.

—Muy bien. Tengo hambre, espero que tú también.

—Sí, sí que tengo hambre, y además me apetece mucho probar las cosas ricas que hay aquí.

—Cocinan muy bien, espero que te guste —dijo él poniendo su mano en mi cintura, dejándome pasar primero por la puerta del restaurante.

Entramos en el establecimiento. Él saludó con un Salam aleikum , y yo con un Bonsoir. Nos invitaron a entrar en el comedor y nos sentamos en una mesita que quedaba en una esquina. El restaurante estaba decorado con mucho gusto. Era pequeño, pero muy bonito y agradable, con música tradicional del país que sonaba de fondo amenizando el ambiente.

—¿Qué quieres comer? – me preguntó, una vez que tuvimos las cartas en la mano.

—A mí me gusta todo. Me pongo en tus manos. Elige tú —propuse.

—Muy bien —dijo, haciendo un gesto para que se acercara el camarero.

—Una ración de Dolma, otra de Kashke Bademjam, Fesenyán de pollo, unos trozos de Sangak y una botella de agua fresca, por favor —dijo.

—Qué bien suena todo. Estoy segura de que estará delicioso.

—Espero que disfrutes de la cena. Son cosas muy ricas. Hoy probamos esto y otro día cambiamos, ¿te parece bien? —dijo él sonriendo pícaramente, dejando entender que esperaba tener otra cita más conmigo.

—Muy bien —Sonreí yo, entendiendo la sutileza.

La cena fue muy relajada y agradable. La comida estaba deliciosa, me encantó todo lo que degustamos. Y no paramos de charlar en ningún momento. Parecía que nos conocíamos de toda la vida. Me sentía muy bien con Isaac.

Al día siguiente, en mi clase de joyería, hablé con mi compañero de clase, Jacques, de que podríamos crear un taller de joyería juntos. Él era el marido de mi amiga Monique, lo cual hacía que confiara plenamente en él, y supongo que a él le ocurría lo mismo.

—Te voy a confesar una cosa, Mathilde: estoy buscando maquinaria y muebles de joyería para montar un taller en una habitación de mi casa, y querría compartirlo a cambio de un pequeño alquiler, ¿te interesaría?

—¡Claro que sí! —contesté emocionada y sorprendida—. No lo había pensado, pero me encantaría.

Esa misma tarde me llamó Jacques.

—Mathilde, acabo de encontrar en Bordeaux un equipo entero de joyería a muy buen precio. ¿Vamos los dos pasado mañana en una furgoneta a recogerlo? —me preguntó.

—¡Vaya! —exclamé—. ¡Esto sí que va rápido! Vale —respondí, sin pensármelo demasiado—. Voy contigo.

—Ah, y otra cosa. Mi mujer me ha dicho que justo enfrente del apartamento en el que ella tiene su consulta de Reiki, hay otro apartamento vacío por trescientos euros, es decir, ciento cincuenta euros tú y ciento cincuenta euros yo. Podríamos instalar nuestro taller allí. ¿Qué te parece?

—¡Por ciento cincuenta euros, te digo que sí ahora mismo! —dije exaltada.

—Muy bien. Voy a alquilar la furgoneta. Te recojo en tu casa a las seis de la mañana dentro un día, ¿te parece bien? Y nos vamos a Bordeaux —concluyó él.

—Perfecto —dije y colgué el teléfono.

Cuando acabó la llamada, me quedé mirando fijamente al vacío, no me lo podía creer lo rápido que iban las cosas… ¡era una señal! La verdad, es que estaba emocionada con los nuevos acontecimientos.

Fui a nadar, y no pude parar de pensar en el viaje y en mi nuevo taller junto a Jacques, y la nueva aventura que comenzaba en mi vida. Después me puse guapa para la cena con mi pretendiente.

A Isaac le conté lo que tenía entre manos. Y me dijo que si necesitábamos ayuda para descargar las máquinas y muebles, que le avisáramos porque él nos podría ayudar. Yo prometí que así lo haría.

Un día más tarde, Jacques me recogió puntual a las seis de la mañana, delante de mi casa. Yo era muy amiga de Monique, pero a él no lo conocía mucho, aunque me caía muy bien. Supuse que el viaje nos ayudaría a relacionarnos un poco más, ya que duraba casi seis horas. El trayecto fue largo, pero se hizo ameno por la conversación y por la emoción que los dos sentíamos al emprender aquella nueva fase de nuestras vidas.

Llegamos a Bordeaux a la una de la tarde, después de haber parado brevemente para comer. Fue bastante fácil encontrar la casa de la señora con la que Jacques había hablado por teléfono. Allí, nos atendieron con mucho cariño dos mujeres y un hombre, una de ellas de unos sesenta años, y la pareja de unos cuarenta. Dijeron que eran madre e hija y el marido de la joven. Contaron que marido de la señora y padre de la mujer joven, que era el joyero, había fallecido de repente recientemente, a los pocos meses de haberse jubilado, por eso tenía todas las máquinas y aparatos de joyería para trabajar en casa. Ellas no sabían qué hacer con todo aquello, así que con pena decidieron venderlos y darles otra vida.

Cuando nos invitaron a pasar a la habitación donde estaba todo, Jacques y yo nos sorprendimos del buen estado tanto de las máquinas como de los muebles. Y nos mirábamos con los ojos bien abiertos, y asintiendo con la cabeza, emocionados.

El hombre y Jacques cargaron las cosas más pesadas en nuestra furgoneta, mientras la mujer joven y yo colocábamos las cosas menos pesadas cerca del vehículo para que ellos las fueran introduciendo. Después, nos invitaron a un aperitivo, que aceptamos con mucho gusto, tras el cual emprendimos el viaje hacia casa.

Estábamos muy contentos con la compra y deseando probarlo todo. Cuando llegamos a París, aparcamos la furgoneta cerca del apartamento que íbamos a alquilar como taller.

A la mañana siguiente, Jacques quedó con la dueña del piso y esta le dio la llave. Por la tarde, quedamos para descargar todos los muebles.

Después de comer, me llamó Isaac para quedar y le dije que teníamos que sacar las máquinas de la furgoneta, y se ofreció a echarnos una mano.

—Puedo ayudaros, si queréis —dijo.

—¿De verdad? ¿No te importa? Porque si no te viene bien, no pasa nada —dije, llena de absurdas inseguridades.

—Te lo he dicho porque puedo, así que: ¿quieres que vaya o no? —dijo él, dejándose de rodeos.

—Vale, sí. Ven —dije, sintiéndome avergonzada por no ser clara y directa, y agradeciendo que él sí lo fuera.

—¿Dónde y a qué hora? —preguntó.

—En la Rue Lepic, número veintitrés, a las siete de la tarde.

—Vale, allí estaré.

Y nos despedimos con la idea de vernos allí. Jacques también llamó a un amigo suyo, de forma que estábamos los cuatro, y entre todos íbamos a poder descargar todo sin problemas y rápidamente.

A las siete de la tarde nos encontramos todos en el lugar acordado. Presenté Isaac a Jacques y a su amigo, y yo conocí a Serge. Jacques me miró con cara de aprobación cuando le presenté a Isaac, y me hizo un pequeño guiño con el ojo.

Cuando acabamos el trabajo, nos fuimos todos a tomar unas cervezas, donde Jacques y yo invitamos a nuestros dos voluntarios ayudantes. Allí pudimos charlar un poco más. Después, Isaac y yo nos fuimos a dar una vuelta. Jacques y yo quedamos en vernos a la mañana siguiente para tener nuestro primer día de «trabajo», en nuestro nuevo taller de joyería.

Aquella semana, Isaac y yo quedamos todos los días, y el sábado salimos a bailar. Mientras bailábamos en un bar, ya de madrugada, yo le besé. Y después nos fuimos a su casa.

Él vivía con otras personas, es decir, compartía piso, y lo cierto es que hubiera sido mejor haber ido a mi casa, porque yo sí que vivía sola, pero por razones que todavía no comprendo, decidimos ir a la suya. Allí nos seguimos besando e hicimos el amor.

Comencé una nueva trayectoria profesional con mi propio taller de joyería, con mi socio Jacques, y una nueva andadura sentimental junto a Isaac.

Cuando comencé a hablar con mis amigas sobre Isaac, todas se llevaron las manos a la cabeza por el hecho de que él fuera musulmán. Estaba claro que tenían muchísimos prejuicios sobre esta religión, aun sin tener ni idea de cómo funciona en realidad, y cuando ni siquiera conocían a alguien que lo practicara. Pero eso sí, tenían muchas opiniones al respecto, que no dejaban de compartir conmigo. A mí, por otro lado, aquello no me parecía un problema; sin embargo, lo que verdaderamente ocupaba mi cabeza era el hecho de que él fuera diez años más joven que yo.

Me di cuenta de que, si una amiga viniera a mí pidiéndome consejo diciéndome que salía con un chico diez años más joven, yo la hubiera animado y apoyado, y le hubiera dicho que aquello no tenía absolutamente ninguna importancia, sobre todo si había amor entre ellos. Pero era consciente de que a mí misma no me lo estaba permitiendo, y esto me hacía sufrir, sin necesidad, una vez más. Así que aquí tuve una pequeña lucha contra mí misma, en la que en un momento decidía abandonar mi relación con él, y al momento siguiente, me decía: «pero, si me hace bien, ¿por qué voy a dejarlo?». Este estado de duda constante me duró, más o menos, un mes. A su vez, aquella situación de indecisión se mezclaba con las amigas que, según ellas, me querían proteger y mostrarme todo el supuesto lado oscuro de los musulmanes, como si entre los cristianos no los hubiera, diciendo que eran machistas, sobre todo, y contándome toda clase de historias negativas que conocían al respecto, con finales horribles. Únicamente una amiga me dijo: «si tú eres feliz, yo soy feliz». Aquella era la respuesta de una verdadera amiga.

En aquel momento me di cuenta de que cada persona habla desde sus miedos. Y también fui consciente de que a la gente no le gusta que otras personas les muestren lo que sí pueden, pero no se atreven a hacer. El miedo es un mal muy común entre todos nosotros, desgraciadamente. Deberíamos dejar de dar consejos a los demás. Hay muchas personas a las que si les pides consejo dan por hecho que harás lo que ellos te han aconsejado, sin darse cuenta de que eso es una obligación y no un consejo. Yo muchas veces pido consejo porque esto, simplemente, me ayuda a decidir.

Madame Joelle despliega sus alitas de plata

A los cuatro meses de empezar a salir con Isaac, finalizó el contrato del piso que compartía con otras personas, y me preguntó si quería que nos fuéramos a vivir juntos. No sé por qué, pero en cuanto me lo propuso, yo me eché a llorar, y respondí que para mí era muy pronto. Él me miraba atónito ante mi exagerada reacción. Era algo visceral que ni siquiera yo podía controlar o entender, pero supuse que tenía que ver con mi pasado de abundantes golpes con varias relaciones sentimentales fallidas, y que estaba muerta de miedo.

Él no volvió a mencionar tema de irnos a vivir juntos, pero un mes más tarde, acepté su propuesta.

Aquella Navidad presenté mi primera colección de Madame Joelle con joyas de plata hechas por mí, y en enero Isaac y yo nos fuimos a vivir juntos.

La colección tuvo un gran éxito, aunque no tanto como la primera con joyas de bisutería, pero no me importaba. Trabajar con un metal noble como la plata se ajustaba mucho más a mis deseos que el de trabajar con metales no nobles como el estaño, el cobre o el latón, aunque aprendí mucho de la etapa en la que sí los usé.

Al mismo tiempo que Isaac y yo comenzábamos nuestra andadura juntos, Jacques y yo nos fuimos a otro lugar más adecuado para nuestro taller. Yo lo quería poner todo en regla y quería poder vender en ferias y en otro tipo de eventos, así que buscamos otro lugar que se ajustara más a lo que se pedía en este tipo de negocios.

Aquella segunda vez buscamos un establecimiento que estaba a pie de calle, y no era un apartamento. Se trataba de una tienda que llevaba varios años cerrada. Nosotros, con la ayuda de Isaac y de un amigo suyo, la pintamos, amueblamos y abastecimos de todo lo necesario para comenzar nuestra nueva etapa en aquel taller, desde el cual se podía acceder al público de una manera mucho más sencilla y directa.

Isaac y yo buscamos un piso que nos gustara y que se ajustara a nuestros bolsillos. La vida juntos comenzó con muchas dudas. Y nos costó un poco adaptarnos el uno al otro. Había días en los que él no me hablaba, y yo no podía entender por qué. También había días en los que yo pensaba que aquello no iba a funcionar, y que debía dejarlo cuanto antes. Poco a poco nos fuimos conociendo y adaptando el uno al otro, y aquellos pequeños problemas fueron desapareciendo.

Todavía no les había contado a mis padres que vivía con Isaac. Lo cierto es que, en muchas cuestiones de mi vida, me he sentido como una niña ante mis padres, como si tuviera que darles explicaciones y como si ellos tuvieran que dar su aprobación a mis acciones y decisiones. Odiaba aquel tipo de situaciones. Ahora sé que yo misma los propiciaba. Supongo que desafortunadamente para mí, así lo sentía, y como así lo sentía, así ocurría. Con mi comportamiento de niña, hacía que ellos me trataran como tal.

El día que a mi madre le dije que salía con un chico diez años más joven que yo, y que era musulmán, mi madre se asustó. No sé por qué lo hice así, debería haberle dicho simplemente que salía con un chico y que era feliz, y ya está, pero aporté demasiada información.

Pasadas unas semanas, se lo comuniqué a mis hermanos. El único que fue un maleducado, un déspota y un grosero fue mi hermano Alain, cómo no, muy habitual en él. Como siempre, dejé que su veneno entrara en mí y me hiciera daño. Pero sus palabras me hicieron ver todo lo bueno que había en mi relación con Isaac, así que me reforzó.

Cuando se lo dije a mi padre, tampoco le gustó, pero intenté que no me afectara demasiado; era mi vida y debía vivirla a mi manera. Lo cierto es que todo aquello hacía que pusiera en duda si estaba con la persona adecuada o no, pero yo seguí adelante con mi relación con Isaac. Yo sí lo conocía y ellos no, y yo quería seguir con él, así que eso fue lo que hice.

Pasaron unos meses y las cosas se calmaron. También llegó la boda de mi prima, a la que yo quería que Isaac viniera, de esta forma, podría presentarle a mi familia, y podrían conocerle personalmente. Fue una experiencia muy positiva y a toda la familia le encantó Isaac. Con el tiempo, aprendí a no decir nada sobre él cuando alguien no le conocía, ya que él mismo con su personalidad elegante y discreta cautiva a cualquiera, así que él mismo es su mejor carta de presentación. Y eso me enamora aún más de él.

Poco a poco dejé de ir a las clases de joyería para centrarme en mi taller, por lo que, cuando más o menos llevaba un año aprendiendo, decidí independizarme y seguir mi camino.

A su vez, a los pocos meses de empezar a vivir juntos, justo cuando me trasladé al taller de joyería nuevo y me hice autónoma, mis ganas de tener sexo desaparecieron.

Durante los siguientes cinco años que mi inapetencia duró no pude encontrar una razón para aquello. Teníamos sexo regularmente, pero yo nunca lo proponía, y muchas veces me enfadaba e irritaba cuando él me lo pedía. Aquello me preocupaba profundamente. A mí siempre me había gustado el sexo y lo había disfrutado mucho, especialmente a partir de mi divorcio de Fabien. Pero durante aquellos años, yo me sentí completamente inapetente.

Aquella situación era muy frustrante para los dos. Isaac tenía diez años menos que yo y, evidentemente, a él le apetecía tener relaciones cada pocos días.

Cuando él me conoció, yo tenía muchas ganas de tener sexo con él, y él no tenía tantas, para mi sorpresa. Pero después, los polos se invirtieron. Él se hizo una imagen de mí de una persona a la que no le gustaba mucho el sexo. Yo sabía que aquella afirmación no era cierta, y sabía que no era cosas de la edad, pero para él, aquella era la realidad.

Cuando comenzamos a salir, yo tenía 37 años, y este estado me duró hasta los 42 años. Yo sabía que tenía que ver con mi estado mental.

Me daba miedo pensar que la inapetencia significara que no me sentía atraída por Isaac o que mi matrimonio había fracasado. Porque con Fabien, eso fue lo que ocurrió. También llegué a pensar que tenía que ver con mi falta de sueldo estable. Yo era muy masculina en muchos aspectos, y uno de ellos era la independencia económica. Tenía la teoría de que en cuanto empezara a ganar dinero, mi apetencia volvería.

Yo quería encontrar las causas de todos mis males, los sacos lagrimales obstruidos, mis migrañas, mi inapetencia sexual. Quería sanarme, quería sentirme bien.

Comenté el tema del sexo y sus posibles razones con mi psicóloga, la doctora López. Ella me dijo que sí era posible que mi desinterés por las relaciones íntimas tuviera que ver con mi pérdida de independencia económica. Era una posibilidad.

Lo cierto es que yo quería resolver aquel tema, porque llegó a ser un problema en mi matrimonio, y quería solucionarlo antes de que llegara el dinero a raudales a nuestras vidas. Eso demostraría que me sentía valiosa a pesar de no traer un sueldo a casa, que yo valía igual con mucho dinero o con poco, que yo valía igual teniendo un sueldo o no teniéndolo, y en ello centré mis esfuerzos.

El uno de junio de ese mismo año, Isaac y yo decidimos casarnos por rito musulmán. Hicimos una pequeña boda en nuestra propia casa. Invitamos a sus más queridos amigos, a su primo y a su hermano, que vivían en París. Yo no quise decírselo a mi familia, por sus posibles prejuicios, pero un día antes de la boda, llamé a mis hermanas Emeline y Valérie, y les pedí que vinieran a nuestra celebración. Ellas aceptaron encantadas y yo se lo agradecí. Preparamos una bonita y rica cena en casa y compramos una tarta de mousse de chocolate como postre. Fue una preciosa ceremonia e hicimos muchas fotos para el recuerdo.

Tras un año trabajando juntos pero cada uno en su propio negocio, Jacques me dijo que iba a abrir una tienda sobre arte y cultura celta junto a su mujer, en la que él trabajaría la plata y atendería en la tienda, y que se marcharía antes de finales de año de nuestro taller compartido.

Así pues, aquello quería decir que me quedaba sola en el establecimiento, de manera que podría hacer y deshacer a mi gusto, pero también significaba que él se llevaría todas las máquinas y muebles, con los que hasta entonces trabajábamos los dos, ya que le pertenecían a él, por lo que me puse a buscar equipamiento de segunda mano.

Era una gran oportunidad para comenzar una nueva etapa yo sola como profesional de la joyería. Me daba la oportunidad de gestionar el taller a mi manera y abrir una tienda allí donde hasta entonces solo había habido un lugar de trabajo, y no muy público, ya que al no haber colocado ningún cartel fuera, ni haber pintado la fachada, nadie, excepto algunos clientes que acudían allí, sabía que en aquel lugar existía un taller de joyería.

Aunque debo confesar que aquella idea de hacerlo público y decorarlo como una tienda-taller moderna, no la había tenido hasta unos cuantos meses más tarde de que Jacques se fuera. Creo que, hasta aquel momento, yo no estaba preparada para mostrarme al exterior, tanto en sentido real como en el simbólico.

Mi hermana Emeline diseñó y decoró mi nuevo taller. Tenía un gran gusto y era una gran profesional. Hizo un gran trabajo mezclando las ideas de lo que yo quería transmitir junto con sus propuestas de profesional experimentada, de forma que el resultado fue extraordinario. Quedó una tienda-taller moderna, diferente y con una imagen única, exactamente como las joyas que se fabricaban en la misma.

En enero de ese mismo año, Isaac y yo nos casamos por lo civil. La razón principal fue legalizar su situación porque, desgraciadamente, se encontraba como una persona ilegal: con pocos derechos y siempre con miedo de los controles policiales. Así que como nos queríamos de verdad, decidimos casarnos, y legalizar su situación.

Esta vez la boda fue muy diferente a la de Fabien. Yo quería hacer una celebración, pero no me apetecía invitar a nadie por obligación moral y no sabía cómo hacerlo para no ofender a nadie.

Un día, hablando con mi madre de la boda, me propuso hacer una boda familiar, solo miembros de la familia, primos, tíos, tías y demás, y a mí me pareció una gran idea.

En aquel momento de mi vida yo no tenía mucha libertad económica, así que tampoco me podía gastar mucho dinero en la boda, ni siquiera en el vestido. Y es curioso que, cuando se piensa con escasez, se recibe escasez. Yo constantemente pensaba en que no tenía dinero para nada, y al final preparé una boda pequeña, y volqué mis miedos en ella. Ahora me arrepiento de haber tenido aquellos pensamientos tan limitadores.

Afortunadamente, las mujeres de mi familia no lo vieron así y me prepararon una preciosa fiesta sorpresa. Primero, me pusieron una corona de reina de plástico con muchos colores, donde decía «Yo soy Brillante». Después, me llevaron a una pista de patinaje sobre hielo y nos lo pasamos genial. Nos reímos muchísimo, y nos divertimos tanto que aún lo recuerdo. Posteriormente, fuimos a cenar a un restaurante italiano —mi comida preferida, junto con la japonesa—, donde estuvimos varias horas comiendo, riendo y charlando. Al final de la cena, trajeron un maravilloso tiramisú casero —mi postre favorito— con una única y gran vela, como en un cumpleaños. Fue muy emocionante para mí. Fue precioso.

En realidad, en otro momento de mi vida, hubiera organizado una boda diferente, y supongo que Isaac también lo hubiera hecho de otra manera. Pero lo cierto es que fue un día entrañable en el que todos nos lo pasamos genial.

La boda se celebró el 14 de febrero por expreso deseo de Isaac. Hizo una temperatura excepcional: veinte grados centígrados. Su hermano y un primo, que también vivían en París, vinieron a la boda, pero el resto de hermanos y familia, no pudieron acudir. Ellos dos fueron los únicos familiares de Isaac. El resto eran de mi familia: treinta personas en total.

Mi madre creó un maravilloso vestido para mí según un diseño que yo misma realicé y que ella confeccionó con tela que había sobrado de mi anterior vestido de novia. No soy supersticiosa, así que no pensé que aquello pudiera dañar de algún modo mi nuevo matrimonio.

Era un vestido que imitaba un diseño del gran modisto Cristóbal Balenciaga: cuello barco, mangas tres cuartos, entallado en la cintura y caída pomposa hasta por debajo de las rodillas, todo ello en color vainilla claro.

Llevé unos maravillosos pendientes que yo misma creé para ese día. Eran unas mariposas de plata con un dibujo que yo misma imprimía sobre el metal, con cinco largas tiras de mini perlitas. Los zapatos eran muy curiosos: los tenía de antes, casi nuevos, y me apetecía llevarlos ese día para darle un toque diferente al atuendo. Eran de ante color púrpura, con tacón y del estilo de los años cincuenta. Mi ramo de flores también fue del mismo color y la corbata de Isaac también, púrpura con unas motas verdes.

Fue un día muy bonito. Éramos un grupo muy reducido, de forma que Isaac y yo pudimos estar con todos nuestros invitados. El restaurante que habíamos elegido era perfecto, comida tradicional y excepcional y, además, no muy caro. Después de la comida y la tarta, vino un DJ que amenizó la tarde y bailamos todo lo que quisimos. Por la noche, seguimos juntos en una elegante cafetería donde compartimos varios platos que nos sirvieron de cena ligera. Tengo un precioso recuerdo de ese día.

No hicimos viaje de novios por falta de dinero. Yo pensaba que no podía parar de trabajar, que perdería clientes o que se me acumularía el trabajo si lo hacía. Lo cierto es que eran simples excusas tontas basadas en miedos irreales que hicieron que no lo celebráramos como la ocasión lo merecía.

Ahora pienso que teníamos que haber hecho un pequeño viaje. De hecho, mi amiga Laure nos invitó a pasar dos semanas en un apartamento que tenía ella en el sur de Francia. Pero por mis excusas, no disfrutamos del regalo. Después me arrepentí y pensé que fuimos unos desagradecidos por no haber aprovechado aquella bonita oportunidad.

Echando la vista atrás, he comprendido que en la época de Madame Joelle y de mi boda con Isaac yo estaba demasiado preocupada por el dinero. Tenía la sensación de que, al haber abandonado el puesto de trabajo que me reportaba un buen sueldo, yéndose de mi vida el dinero fijo de cada mes, se hubiera ido mi dignidad con él. Y todo ello, ¿para qué? Para comenzar a crear mi propia empresa, en la que nunca tuve un salario.

Parecía que me había despojado de mi honor, de mi fuerte personalidad. Era como si con poco dinero tuviera la sensación de que valía poco o nada.

En realidad, Isaac y yo siempre tuvimos dinero. Nos concedieron una ayuda estatal, gracias a la cual pudimos auto gestionarnos hasta que ya, por fin, nuestra situación mejoró considerablemente pocos años más tarde y dejamos de necesitarla.

Una nueva vida en camino

En agosto del año anterior a nuestra boda acepté tener un hijo, aunque no estaba muy segura. Lo intentamos durante tres meses y no pasó nada, así que en ese momento me lo pensé mejor y le dije a Isaac que era pronto para mí y que necesitaba más tiempo para estar segura de que deseaba tener un hijo. A él le molestó que yo me echara atrás. Decía que, si él lo dejaba en mis manos, nunca tendríamos uno. Yo tenía miedo. Miedo a aumentar la familia «sin dinero» que, aunque no era del todo cierto, yo lo sentía así. Sentía que mi empresa me necesitaba aún, que era como una hija para mí. Ella tenía aún dos años y necesitaba a su mamá. Temía no poder dedicarme al cien por cien a mi empresa si tenía un bebé, y también me asustaba no ser una buena madre por tener una empresa propia. Todo sería muy diferente si el emprendedor fuera él y no yo, pero la cuestión es que era yo la emprendedora y también la futura mamá.

Madame Joelle todavía no producía beneficios. Lo cierto es que yo no quería tener un hijo sin tener un sueldo propio. En aquel momento, Isaac no tenía trabajo, y aunque dispusiéramos de la ayuda estatal, yo no deseaba tener un hijo en aquellas condiciones.

Varios meses más tarde, lo intentamos otra vez. Seguía sin estar convencida del todo, pero varias amigas me dijeron que nunca encontraría el momento adecuado y que merecía mucho la pena vivir la maternidad. Yo sabía que no quería morirme sin haber tenido un hijo o una hija, así que decidí embarcarme en la aventura de ser madre junto con Isaac.

Descubrí que estaba embarazada un mes y medio más tarde de mi boda, cuando hice un viaje con otras dos mujeres empresarias al sur del país para hacer contactos comerciales para nuestras empresas. El viaje de seis horas se me hizo larguísimo y, además, me mareé. Me encontraba muy rara y bastante mal. Al día siguiente, fuimos a una asociación de mujeres rusas, donde yo tenía un stand con mis joyas. Fue un día largo, en el que tuve mucha hambre y en el que estuve medio mareada. Hice algunos cálculos sobre mi menstruación y llegué a la conclusión de que cabía la posibilidad de que estuviera embarazada. Así que cuando salimos de allí, lo primero que hice fue dirigirme a una farmacia y comprarme una prueba de embarazo. Una vez en el hotel, fui al baño y, efectivamente, la prueba dio positivo. En aquel momento pensé «Mierda, estoy embarazada. ¿Y ahora qué hago?». Estaba asustada, pero estaba con Isaac en aquella nueva experiencia y era lo que queríamos. Así que llamé a mi marido. Sabía que se iba a poner muy contento.

—Hola, cariño, ¿qué tal estás? —pregunté por teléfono.

—¡Hola! Bien. ¿Qué tal los negocios? —Se interesó él.

—Bueno… no muy bien… Tengo algo que contarte. ¿Estás preparado? —pregunté.

—Sí. Dime, ¿qué pasa?

—Estoy embarazada.

—¡¡¡Qué bieeen!!! —gritó él.

Pasaron los días que habíamos acordado para recoger la información de posibles clientes y yo me volví a París mientras mis compañeras ponían rumbo a otros lugares de Europa para proseguir con sus objetivos empresariales.

Cuando llegué a París, Isaac me esperaba en el aeropuerto. Sonreímos, nos besamos y nos abrazamos con alegría. Estábamos contentos. Yo permanecía todavía en estado de shock, pero estaba contenta de que él estuviera a mi lado en aquella nueva aventura.

Llamé a Emeline y a Valérie para contárselo, las dos saltaron de alegría. Estaban deseando ser tías.

En cuanto a decírselo a mis padres… aquello me costaba más. Me sentía como la niña que, con quince años, viviendo con sus padres y dependiendo económicamente de ellos, se quedaba embarazada. Sí, lo sé, a mis casi cuarenta años era horrible sentirme así solo porque ellos me prestaban el dinero para seguir con mi empresa.

Mis hermanas me acompañaron en la cena para darme apoyo y ayudarme a contarlo. Cuando al fin lo dije, en un primer momento, mis padres se quedaron sorprendidos y sin poder reaccionar, pero luego sonrieron y saltaron de alegría. Lo cual fue un alivio, aunque me di cuenta de que yo le había dado demasiada importancia a su opinión. Me arrepiento de tratarme a mí misma de aquella manera, y de no haber querido contárselo por miedo a que no lo aprobaran. Me arrepiento de no haber estado más segura de mí misma, y haber pensado «Esta es mi vida, mi vida con mi marido, y sacaremos adelante a nuestro hijo o hija nosotros mismos. Y que mis padres me presten dinero para mi negocio no les da derecho ni a dirigir ni a juzgar mi vida, y yo no debo darles ese poder». Pero aquello formaba parte de mis inseguridades, y era yo la que lo tenía que haber planteado de otra manera.

Los cuatro primeros meses del embarazo me encontraba bastante mal. Tuve muchas migrañas, dolores de cabeza que comenzaban desde la mañana hasta que hacia las seis de la tarde vomitaba, y ya empezaba a sentirme mejor.

—Pero ¿no estás contenta de que estés embarazada? —me preguntó Isaac.

—Claro que sí, pero es que me siento enferma. Me encuentro fatal todos los días, cariño —dije con tristeza—. Espero encontrarme mejor en los próximos meses —Deseé.

En el tercer mes, la ecografía mostró que era una niña. No nos importaba el sexo del bebé, queríamos que estuviera sano. aunque parezca un tópico, a la hora de la verdad, es lo único que importa. Estábamos muy contentos, sobre todo Isaac, porque ellos son cuatro hermanos, todos varones.

—¿Qué nombre le pondremos? —pregunté.

—Pues no lo sé… —dijo él pensativamente.

—Si le ponemos nombre musulmán, llevará mi apellido, y si el nombre no es musulmán, llevará tu apellido —propuse—. ¿Te parece bien?

—Vale. Elijo ponerle un nombre musulmán —sentenció él.

—OK. Proponme nombres.

—Nur, Naima, Amna, Abida, Alisha… —comenzó él.

—¡Alisha! —exclamé yo.

—Pues qué bien que te guste. Siempre me gustó este nombre. Entonces, ¿Alisha?

—¡Sí! —exclamé con alegría.

Como mis migrañas no disminuían, una amiga me recomendó acudir a una médico naturista. Ella me cambió la dieta, y fue en ese momento cuando mis dolores de cabeza empezaron a disminuir hasta que desaparecieron del todo.

Engordé muy pocos kilos durante el embarazo, siete en total, y me encontraba muy bien. Disfruté mucho, porque además de encontrarme en muy buena forma, me veía preciosa.

Durante mi embarazo acudí a ferias y trabajé mucho en Madame Joelle. Me traía la comida desde casa y comía en mi taller. Me llevé una tumbona para poder descansar un poco después de comer. Hacía unas relajaciones para estar mejor y más tranquila, y después seguía trabajando.

Hubo momentos de estrés en los que me sentía mal por mi hija, porque suponía que no era lo mejor para el feto que su madre fuera corriendo de un lado para otro, con prisa y estresada. Lo hice lo mejor que pude, pero ahora pienso que lo tenía que haber hecho de otra manera. Supongo que muchas veces en la vida una piensa que lo tenía que haber hecho de otra manera. Mirando atrás es fácil decir «aquí me equivoqué», «esto lo tenía que haber hecho así y no asá», y cosas así, pero lo cierto es que el pasado, pasado es, y ya no se puede cambiar. Estoy aprendiendo a no juzgarme por decisiones que tomé en el pasado. Lo que hice, lo hice pensando que era lo mejor, o que era lo que tenía que hacer en aquel momento, y basta. Hace muchos años me propuse aprender de la experiencia, de forma que cuando volviera a ocurrir algo similar, pudiera actuar de manera diferente a la vez anterior y, sobre todo, a no ser tan dura conmigo misma.

Mi más preciosa creación: Alisha

La fecha prevista de parto era el veintisiete de octubre. El veinticinco por la noche había quedado para cenar con mis amigas. Íbamos a ir al «Fragments Paris» que había descubierto con Geraldine. Desde que ella me lo mostró, volví allí muchas veces allí, y lo recomendé infinidad de veces.

Aquella noche, iba muy guapa. Llevaba un vestido negro corto, unos zapatos que imitaban la piel del tigre, que me compré en Londres años atrás, y un bolsito y una levita negras. Me maquillé, me puse unos grandes pendientes con piedras doradas, anillos a conjunto, todo hecho por mí a mano, y cuando estaba a punto de salir de casa, de repente salió un chorro de agua de mi vagina. Pensé que quizás había roto aguas, pero en las clases preparto a las que había acudido habían hablado poco o nada sobre esto. Como no me pareció que había sido mucha cantidad agua y, además, yo me encontraba bien, me cambié de ropa interior y de medias, y me dispuse a salir de casa justo en el momento en el que llegó Isaac.

—¿Ya te vas? —preguntó él.

—Sí. Me ha salido un poco de agua, pero estoy bien así que me voy —relaté.

—¿Qué? —preguntó el un poco asustado.

—No, nada, que me ha salido un chorro de agua, pero estoy bien, por lo que no creo que pase nada —dije, quitándole importancia.

—Pues no salgas, mejor quédate en casa —propuso él.

—No, si estoy bien —insistí, sin muchas ganas de quedarme en casa y con muchas ganas de salir.

—Bien, pero te llevo en coche y cuando acabes de cenar, me llamas y te vuelvo a recoger, ¿vale?

—Vaaale —contesté resignada, aceptando su propuesta.

Isaac me llevó hasta la puerta del restaurante. Yo llegué la primera, y enseguida apareció Susanne. Cuando le conté lo ocurrido, me dijo que ella no sabía lo que aquello significaba, pero que si me encontraba bien, debía estar estuviera tranquila. Posteriormente, llegó Sandrine con su marido y sus dos niños. Ella no iba a venir a la cena y únicamente venía a saludar. Cuando se lo conté, ella se alarmó.

—Mathilde, has roto aguas, debes ir al hospital. No tienes que correr, pero la niña debe nacer antes de las siguientes veinticuatro horas por riesgo a que entren gérmenes en el saco amniótico. Vete a casa —dijo ella, en tono de reprimenda.

—Vale —dije, y salí del restaurante a llamar a Isaac para que viniera a buscarme.

Isaac llegó enseguida, y tuve que oír el consiguiente «ya te lo dije», pero qué iba yo a hacer… Fuimos a casa, preparé las poquitas cosas que me faltaban, ya que lo más importante ya lo tenía en una maletita. Así que me duché, comí algo por miedo a que no me dieran nada en el hospital, me puse ropa cómoda y salimos a la calle.

Mientras caminaba hacia el coche, que estaba aparcado justo enfrente de casa, volvió a salir otro chorro de agua, pero aquella segunda vez fue mucho más abundante que la primera, y allí no me quedaron dudas de que debía ir al hospital.

Eran aproximadamente las diez de la noche cuando llegamos. Allí conté lo ocurrido y se dispusieron a examinarme. Una ginecóloga joven, de unos treinta y pocos años, me tocó por dentro y me hizo un daño terrible.

—Es que tiene el cuello del útero muy arriba —dijo ella a modo de disculpa.

—Me ha hecho un daño terrible —dije.

—Me lo imagino —dijo ella.

—No, no se lo imagina —dije yo, todavía dolorida, enfadada y un poco asustada por aquella nueva situación.

En aquel momento pensé que aquella chica no se había visto nunca en mi lugar, porque si lo hubiera estado, me hubiera tratado con muchísimo más mimo y cariño.

Me dijo que tendría que quedarme a dormir en el hospital y que al día siguiente comenzarían con la oxitocina intravenosa.

—De todas formas, le podemos poner una tira intravaginal durante la noche —me propuso.

—Pues… no sé qué hacer. En las clases preparto nunca hablamos de esta opción… ¿Usted qué haría en mi lugar? —pregunté a la ginecóloga en busca de consejo.

—Yo empezaría esta noche, así mañana por la mañana ya tiene un poco de trabajo hecho, y no hay que empezar de cero —me aconsejó.

—Vale, así lo haremos —dije yo, sin saber muy bien a qué me exponía.

Después, me colocó la tira de la que me había hablado, para que poco a poco comenzaran las contracciones durante la noche.

Posteriormente, me llevaron a una habitación, donde había otra mujer que había dado a luz aquel mismo día. Me adjudicaron la cama de al lado, y para Isaac, que estuvo conmigo todo el tiempo, y se quedaría conmigo por la noche, había una silla reclinable para que pudiera dormir o, al menos, descansar junto a mí. Me quité mi ropa, me puse una camisola abierta por detrás que me dio la enfermera y me tumbé en la cama.

Isaac llamó a mis padres para informarles de que me habían ingresado. Mi madre quiso venir enseguida, pero en el hospital no les iban a dejar quedarse a dormir, así que era mejor que durmieran en su casa y vinieran a la mañana siguiente.

Aquella noche no pude pegar ojo. Entre los ronquidos de mi compañera, que roncaba como un dragón, y las ligeras contracciones que me producía la tira, que no eran muy dolorosas, pero no dejaban que me relajara, fue una noche larga y molesta. De forma que, por las dos cosas, no pude descansar en absoluto.

Al día siguiente, hacia las ocho de la mañana, vino una enfermera, que me llevó otra vez a la misma habitación en la que me realizaron la exploración la noche anterior. Allí, junto con Isaac, pasé todo el día. Nada más llegar me pusieron la oxitocina intravenosa tal y como me habían informado.

—Si le duele mucho, nos lo dice y le pondremos la anestesia epidural —me dijo la enfermera.

—Vale, pero si puedo aguantar, prefiero no usarla —contesté yo.

—Como usted vea, pero la oxitocina acelera las contracciones, y se hacen más dolorosas que las de un parto natural —me advirtió.

—De acuerdo, lo tendré en cuenta. Si me duele mucho, la pediré. Gracias —respondí.

Iban pasando las horas y, poco a poco, aquello iba doliendo más y más. Llegó un momento en el que las contracciones eran terriblemente dolorosas y casi no podía sopórtalo. Isaac me miraba asustado.

—Ahora tengo mucho más respeto por mi madre que nos ha tenido a los cuatro hermanos en casa —dijo mirándome con los ojos muy abiertos.

—Yo quería que estuvieras aquí, conmigo, por eso. Quería que vieras lo que supone para mí dar a luz a nuestra hija. No quería que me vieras entrar con una tripa grande y salir sin tripa y con una niña en brazos. Además, yo te necesito a mi lado. Y lo más importante: este es nuestro momento, tuyo y mío. Y quería que estuviéramos juntos.

—Lo entiendo —dijo él, cogiéndome la mano.

En ese momento, dije que ya no podía más y pedí la epidural. En cuanto me la pusieron, seguía sintiendo las contracciones, pero ya no me dolían. Fue un gran alivio.

Al cabo de unas horas, la epidural comenzó a dejar de hacer efecto y empecé a notar otra vez las contracciones de manera más dolorosa. Justo en ese momento, llegó mi madre. Debía de ser la una de la tarde, más o menos. Ya les habíamos dicho a mis padres que la cosa iba para largo, así que vinieron sin prisa.

Cuando vi a mi madre, me eché a llorar y ella también. Era un momento en el que de alguna manera me sentí como una niña pequeña y asustada, que necesita a su mamá para que la consolara, y le dijera que todo iba a salir bien. A los pocos minutos, me di cuenta de que tenía algo entre las piernas, algo que no había sentido hasta entonces.

—Tengo ganas de empujar —le dije a la matrona.

Ella miró entre mis piernas.

—¡Pero si ya está la cabeza ahí! —exclamó—. No pensé que llegaría tan pronto. Venga a mirar —le dijo a mi madre.

—Está la cabeza ahí mismo, Mathilde. Se ve una cabecita con pelo —dijo mi madre completamente emocionada.

Bueno, la vamos a llevar ahora mismo al quirófano —dijo.

—Mamá, dile a Isaac que entre, por favor —dije yo, porque no podían estar dos personas a la vez conmigo; por eso, cuando entró mi madre, Isaac tuvo que salir.

Salió mi madre y entró Isaac. Le pusieron una bata verde y un gorro de plástico. Desbloquearon las ruedas de mi cama y me llevaron a otra habitación muy cerca de allí, que era el quirófano. Una vez, colocaron la cama en el lugar idóneo, todo comenzó.

—Cada vez que le venga una contracción empuje todo lo que pueda —me dijo la matrona.

—Vale —dije yo dolorida.

Al cabo de unos treinta segundos llegaba una.

—Viene —dije, y empujé.

A los pocos segundos otra vez, y otra, y otra, y Alisha ya estaba fuera. Fue hermoso cuando me la pusieron encima de mi vientre. Todavía recuerdo sus negros ojos abiertos.

—¡Tiene los ojos abiertos! —exclamé sorprendida.

Después de unos minutos así, una enfermera la cogió para pesarla y medirla. Isaac fue con ellas.

—Mathilde, es preciosa. Es preciosa —Isaac no paraba de repetirlo.

—Usted va a ser un padrazo —le dijo la enfermera.

—Sí, yo también lo pienso —dije, mientras la matrona me cosía la episiotomía.

Mis piernas no paraban de temblar, no sé si era por la epidural, por el dolor o por el miedo. Quizás, por todo ello junto. Dijo que eran muy pocos puntos, pero a mí aquella situación se me hizo eterna. No sé cuánto tiempo pasó, pero fue mucho para mí.

Después colocaron a Alisha junto a mí, en mi cama y nos volvieron a llevar a la habitación. Hasta allí nos siguieron mis padres. Mi madre estaba visiblemente emocionada, y mi padre también, aunque intentara disimularlo.

Yo estaba cansada y un poco aturdida de todo lo que había pasado. Era una sensación que difícil de describir. Eran un cúmulo de emociones, entre miedo, dolor, alegría y cansancio. Y con aquella diminuta personita entre mis brazos, que cada vez que la miraba me decía a mí misma: «Esto sí que es un milagro de la vida. ¡¡Lo he hecho yo!!». No podía parar de mirar mi más preciosa creación. Evidentemente, con la colaboración de Isaac, no lo olvidemos.

Estuve dos duros días en el hospital. Fueron duros porque Alisha tuvo cólicos desde el primer día, e Isaac y yo no sabíamos lo que eran. Llamábamos a las enfermeras, pero no nos daban una información clara de lo que le ocurría, porque la niña no dejaba de llorar. Además, como yo había dicho que la quería alimentar de manera natural, no me querían traer un biberón, a pesar de que la niña tenía hambre y no tomaba bien el pecho. Dos días más tarde, salí del hospital con ganas de hacer lo que yo considerara necesario, sin tener que pedir permiso a nadie. Así que fuimos a una farmacia, para comprar leche artificial y un biberón.

Justo esa semana, llamaron a Isaac para ir a trabajar, así que él no me podía ayudar y le pedí a mi madre que se quedara unos días en nuestra casa.

Los primeros tres meses Alisha tuvo cólicos. Se supone que son espasmos dolorosos del estómago, y ella, tan pequeñita, lloraba desesperadamente, y nosotros no sabíamos qué hacer. Aunque poco a poco fueron desapareciendo con la ayuda de un médico homeópata.

Siempre pensé que leche materna era lo mejor para los bebés, así que en cuanto me relajé en la tranquilidad de mi hogar, con paciencia, volví a darle el pecho, de forma que ella tomaba las dos cosas, pecho y biberón.

Cuando se solucionaron los cólicos, tuvo reflujo interno, y no se dormía hasta las siete u ocho de la mañana. Fueron momentos de gran desesperación para mí. Mi madre se ponía aún más nerviosa que yo, por lo que no me ayudaba mucho, e Isaac debía dormir en otra habitación para poder ir a trabajar muy temprano. Me sentía sola e impotente, sin respuestas.

Al final de unas semanas, mi madre se fue a su casa, porque empezaron a surgir ciertas fricciones entre nosotras. Ella me quería ayudar, pero en algunos casos, ocurría justo lo contrario.

Volvimos a ir al médico homeópata para solucionar lo de los reflujos, y efectivamente, los solucionó.

A partir de ahí, empecé a disfrutar de la maternidad y de mi hija.

La baja profesional la cogí un mes antes de dar a luz, y después tuve cuatro meses más de baja de maternidad. Me dio pena volver a empezar a trabajar, pero como el negocio era mío y yo era la jefa, me organicé de manera que pudiera tenerla conmigo en mi taller. Cuando Isaac trabajaba, Alisha estaba conmigo, y cuando él libraba, estaba con él. Algunos días venía mi madre y la paseaba, y así nosotros podíamos centrarnos en otras cosas. Mis hermanas también venían a menudo, y mis hermanos de vez en cuando, aunque bastante poco.

Los meses fueron pasando entre ferias, colecciones, tienda, pedidos, pero Madame Joelle no generaba suficientes ingresos. Yo empezaba a desquiciarme. Isaac llevaba varios meses pidiéndome que cerrara el negocio, pero yo me negaba a hacerlo, por todo el esfuerzo y el dinero que había invertido. Él siempre me había apoyado, pero a partir de aquel momento comenzó a insistir más en el aquel asunto. Un día, paseando, volvió a salir el tema.

—Mathilde, aparte de que no traes dinero a casa, no te veo feliz. ¿Por qué no lo dejas? —me dijo él con cariño.

Cuando lo dijo así, sobre todo lo de «no te veo feliz», de repente, lo vi todo claro: debía cerrar mi taller de joyería.

Yo había creado mi empresa para ser feliz, y trabajar en lo que más me gustaba, no para hundirme y sentirme mal, pero era esto último lo que me estaba ocurriendo. Aquella expresión de mi marido, retratando la realidad, me hizo ver lo que yo no quería ver: era momento de decir «¡basta!». Y en ese mismo instante, lo decidí.

Era septiembre, y yo ya tenía algunos compromisos adquiridos. Mi educación y mi sentido de la responsabilidad aprendidos me obligaban a seguir adelante con lo prometido, y aunque anulé algunos eventos, seguí adelante con los que yo consideré más importantes.

Mis hermanas e Isaac me animaban a que los anulara todos, pero yo no me atreví a hacerlo. Ahora, pienso que lo tenía que haber hecho, pero lo hecho, hecho está, y aquello era lo que yo creía que tenía que hacer en aquel momento y así lo hice. De forma que tal y como lo organicé está bien, y no hay que darle más vueltas.

Acudí a mi último evento, la feria de Navidad. Fue muy interesante. Conocí a gente entre la cual me sentí muy cómoda: artesanos, que lejos de crear un producto tradicional y repetitivo, creaban productos con alto grado de diseño, y fabricaban piezas únicas y diferentes, exactamente igual que yo.

Pero ya era tarde para mí, además, en la feria no vendimos mucho, ni yo ni los demás. Y yo sentía que mi etapa en Madame Joelle ya había acabado.

Lágrimas sin sentido aparente

El día en que me fui de la empresa de fabricación de tubos, en la que trabajaba como responsable de Comunicación, una lágrima cayó por mi mejilla izquierda.

—Mathilde, te estás emocionando —me dijo una compañera.

—La verdad es que no, no sé por qué me llora este ojo —dije con asombro, aunque sin darle importancia.

Aquello no volvió a ocurrir hasta un año más tarde. Mi ojo izquierdo comenzó a llorar todos los días y casi continuamente, sin motivo aparente.

Durante los siguientes tres años, siguió llorando. Se infectaba una vez al año, supongo que debido a que me lo tocaba a menudo para secarme la lágrima. El lado izquierdo de mi cara se hinchaba como un globo, desfigurando mi cara y produciéndome mucho dolor. Cuando esto ocurría, iba al hospital y después de un reconocimiento médico, me recetaban antibióticos, hacían que la infección desapareciera y mi cara volviera a la normalidad tras varios días de tratamiento.

Los médicos convencionales no me daban ninguna solución y tampoco ninguna explicación o causa probable. Me diagnosticaron dacriocistitis. El saco lagrimal estaba inflamado, de manera que la lágrima volvía a salir por el orificio que queda junto al ojo en vez de seguir por el conducto hasta la garganta. Ello se debía a una obstrucción del conducto lagrimal. De forma que, el líquido, es decir, la lágrima, salía continuamente al exterior derramándose por mi mejilla.

Así que sin saber qué hacer, durante varios meses acudí a una kinesiterapeuta que me recomendó mi amiga Monique. Muy a mi pesar, ella tampoco consiguió sanar mi saco lagrimal. De todas formas, llegó a la conclusión de que se debía a que yo quería ver algo, simbólico o real, que no veía, o a que yo veía algo que no quería ver. No sabía de qué podía tratarse, por lo que creía que necesitaba más información o, al menos, motivos más claros que me ayudaran a identificar la causa. Tras esta conclusión, dejé de acudir a su consulta aún sin encontrar la respuesta que buscaba, y con mi ojo llorando.

Un año más tarde se me volvió a infectar y mi cara se volvió a inflamar. Cuando se curó, mi ojo derecho también empezó a llorar.

En diciembre de ese mismo año, justo en la Navidad en la que yo había decidido cesar la actividad de mi empresa, contraje conjuntivitis. A partir de aquel momento, mis dos sacos lagrimales comenzaron a inflamarse y a producir pus, especialmente el derecho. Y además de ello, seguían llorando.

Durante esos años busqué mucha información de diferente índole en internet, en libros y en toda forma de sabiduría que cayera en mis manos. La mayoría de las explicaciones tenían mucho sentido y se acercaban a la conclusión de la kinesiterapeuta, pero eran explicaciones genéricas que evidentemente no servían para mi caso concreto.

La medicina convencional solo hablaba de la enfermedad y de sus síntomas, pero no hablaba de su posible sentido biológico y de su origen emocional. Yo quería saber qué era lo que lo causaba en realidad, y con el tiempo e investigando, había llegado a la conclusión de que tenía que ver con mi forma de pensar o, al menos, con mis creencias conscientes e inconscientes. Sabía que eran mis emociones las que creaban esta afección, pero desconocía exactamente qué emociones, o qué pensamientos o creencias eran las que lo producían. Y para poder sanarme necesitaba descubrirlo.

Estaba harta de secarme las lágrimas constantemente. Hacía que me sintiera insegura en cualquier sitio al que fuera o de cualquier persona con la que hablara. Estaba cansada y desquiciada, y además me producía mucha rabia y frustración en algunos momentos concretos de mi vida.

Tras la última infección, en el hospital en el que me trataron me dijeron que la única alternativa era la operación. Aquella cirugía consistiría en realizar dos pequeñas incisiones en los laterales de mi nariz, a la par de los ojos, levantando la piel y realizando nuevos conductos perforando el hueso de la nariz, ya que los conductos naturales de la lágrima estaban obstruidos. Pero no me aseguraban que no volviera a ocurrir. Yo no me había operado nunca y la idea de entrar en el quirófano no me emocionaba en absoluto, así que esta era la última opción para mí. Antes de aquello debía agotar todas las demás posibilidades. Además de todo esto, tenía la sensación de que si me operaba no llegaría a la raíz del problema, por lo que efectivamente, podía volver.

Sentía que era como cortar un dedo que sufre de dolores, sin investigar qué es lo que produce los dolores para poder atajarlos, para no tener que cortarlo, manteniéndolo en el mismo lugar en el que la naturaleza lo había creado.

En febrero de ese mismo año cerré mi querida Madame Joelle. Pensé que quizás, al cesar la actividad de mi empresa, suponiendo que aquella fuera la que me produjera la tensión y en consecuencia la obstrucción, la situación de mis ojos cambiaría, pero nada ocurrió.

Muchas veces dije que en cuanto empezara a ganar dinero mis ojos se curarían. Pero la abundancia económica tardó un poco más en llegar a mi vida.

Un año después de haber dejado Madame Joelle, decidí que debía volver a acudir a un médico para sanar mis ojos de manera definitiva. No podía dejar que aquello siguiera sin resolverse. Tenía que encontrar una solución.

Un día, mi amiga Benedicte me habló de una médico homeópata que quizás pudiera curarme. Por lo que pude saber, aquella doctora tenía en cuenta el lado emocional de las enfermedades. Algo en lo cual yo, ya a esas alturas de mi vida, creía firmemente. Así que la llamé y pedí una cita.

La doctora Annette Imbert, comenzó el tratamiento con ciertos medicamentos homeopáticos, que en un primer momento no produjeron ninguna mejoría en mí. Tras dos sesiones, me propuso realizar una nueva prueba. Se trataba de extraer sangre de mi oreja izquierda para realizar ciertos análisis que nos pudieran dar más pistas de lo que estaba ocurriendo en mis sacos lagrimales. Yo acepté.

Un mes más tarde, acudí a la consulta para la siguiente revisión, y para obtener las conclusiones obtenidas del análisis.

—Sra. Denoir, los resultados dicen que su hígado no funciona bien. El hígado limpia las toxinas físicas y emocionales, y el suyo está saturado. La vesícula biliar y el estómago tampoco funcionan como deberían, y tiene parásitos en su organismo, todo lo cual también altera su estado de ánimo, tornándolo agresivo, iracundo y malhumorado —me explicó la doctora Imbert.

—Vaya… —pude susurrar, un poco conmocionada.

—En cuanto a los resultados emocionales. ¿Le han dicho alguna vez que usted no vale para algo? ¿O que no es capaz de hacer algo? —me preguntó.

No pude responder porque en ese mismo instante me eché a llorar desconsoladamente.

—En realidad, no. Pero lo cierto es que siempre he pensado que yo no valdría para cursar la carrera de ingeniería, por no ser muy buena con las matemáticas y, además, por eso mismo, también pensaba que no podría ser una buena empresaria —dije con la voz entrecortada y todavía llorando.

La doctora no dijo nada, únicamente asentía y me escuchaba, mirándome fijamente. Yo seguí llorando la hora que estuve con ella. Cuando me calmé un poco, fuimos a otra sala en la que aplicaba diferentes tratamientos. Tras unas cuantas inyecciones de lo que ella llamaba «líquido vegetativo» en diferentes partes de mi cuerpo, especialmente en la cara, volvimos a su despacho.

—¿En cuánto tiempo puedo limpiar el hígado y hacer que la vesícula y el estómago vuelvan a funcionar correctamente? —quise saber.

—El hígado puede volver a trabajar en condiciones normales en unos dos meses. Y en cuanto a la forma de pensar, las creencias de que usted no vale para algo, se pueden cambiar en un instante, todo depende de uno mismo. Eso queda en sus manos, señora Denoir —dijo secamente.

Yo callé y me quedé pensando en lo que acababa de decir la doctora.

Perdiéndome en la oscuridad

Dejé Madame Joelle el 1 de febrero del año 2016. Y fue menos duro de lo que había imaginado. En realidad, fue un alivio.

Isaac y yo, con la ayuda de algunos amigos, desmantelamos toda la joyería. Para mi sorpresa, no fue algo que me costara hacer. Era como si, dentro de mí, la decisión ya estuviera tomada mucho tiempo atrás.

Durante las siguientes dos semanas, vendí todo lo que pude. Me deshice de todas y cada una de las máquinas, y conseguí el doble de dinero del que pagué por ellas. Yo las compré en grupo porque así le interesó al que me las vendió, y yo las vendí por separado, porque nadie quiso comprarlas en grupo.

Por las mañanas seguía llevando a mi hija Alisha a una guardería que quedaba muy cerca de mi ex taller y de nuestra casa, que justamente por esa cercanía la habíamos elegido. Durante los seis meses que ella estuvo allí, nos vino muy bien, ya que podíamos ir en menos de cinco minutos andando a recogerla. Pero una vez que cerré mi negocio, y a medida que iban pasando los días, pensé que era absurdo que mi hija estuviera en manos de otras personas si yo estaba libre en aquel momento. Lo hablé con Isaac y me despedí de la guardería Alisha comenzando a cuidarla yo misma.

Aquel año fue el más difícil de mi vida. El período de crisis junto a Fabien también fue muy complicado, pero este otro lo superaba.

Tras el cierre de mi empresa me quedé perdida en casi todos los aspectos de mi vida. Ya no sabía en qué quería trabajar, ya no quería volver a ser responsable de Comunicación, tampoco joyera y quizás tampoco deseaba ser mamá.

Se me revolvió todo por dentro. Primero empecé a buscar otro trabajo, después dejé de buscarlo, después lo retomé y finalmente lo volví a dejar, para quedarme, al menos durante un año, a cuidar a mi hija de año y medio de edad.

Aquel fue un tiempo de «descanso laboral» que pensé que se lo ofrecía a mi hija, pero en realidad fue un regalo para mí misma. Aunque de esto no fui consciente hasta año y medio más tarde.

Fue un período para estar con Alisha, para sanarme yo, y para descubrir qué deseaba hacer con mi vida profesional a partir de aquel momento.

Cesar la actividad de mi negocio y quedarme a cuidar de mi hija fue una decisión voluntaria pero inconsciente. Fue inconsciente porque en un primer momento yo no me di cuenta de sus verdaderas implicaciones. En mis reflexiones posteriores fui consciente de que necesitaba aquel parón para asimilar todo lo que me había pasado en aquel último año, e incluso, durante toda mi vida, y plantearme o replantearme hacia dónde deseaba dirigirme a partir de entonces.

Una compañera de la Asociación de Mujeres emprendedoras de París , me advirtió de que, al cerrar mi empresa, tendría que pasar el duelo, tal y como ocurre cuando fallece un ser querido. Lo cierto es que no me lo tomé demasiado en serio, pero cuando pasó un año y empecé a sentirme mejor, admití que así había sido.

Estuve deprimida, malhumorada, iracunda, constantemente estresada y rabiosa. Llegué a pensar que no tenía que haber sido madre, que quizás yo no lo había deseado de verdad, que quizás yo no valía para aquello. Sí, lo sé, es duro decir esto. Me sentía culpable por no ser capaz de disfrutar de la compañía de mi hija. Estaba terriblemente mal conmigo misma.

Ni siquiera Isaac entendía por qué me encontraba así. Me sentía sola e incomprendida. Pero en su momento no fui capaz de expresarlo como lo soy en estos momentos.

Ahora me doy cuenta de que a pesar de que en el entorno de los pequeños empresarios se sabe que hay que pasar un duelo después de cerrar la propia empresa, socialmente, este detalle no es conocido. Es decir, que cuando un ser querido se muere, está aceptado que una persona esté deprimida y necesite apoyo de su entorno, pero cuando ocurre esto con tu propio negocio, a nadie se le ocurre que la emprendedora o el emprendedor vaya a sentir los mismos síntomas que en un duelo. Nadie te pregunta qué tal te encuentras, o qué tal llevas lo de haber «dado por muerta» tu propia empresa, ese proyecto o sueño, en el que habías invertido tanto esfuerzo y dinero. Ese proyecto en el que habías puesto tanto de ti misma, ahí donde te habías dejado la piel. Por lo tanto, es como si ni siquiera tú misma te permitieras demostrar tu depresión a los demás, porque parece que no tienes derecho a derrumbarte por dar por finalizado tu proyecto personal, algo que no es una persona, algo que es inmaterial.

Aquel año, justo en el momento álgido de mi duelo, estuve tan centrada en mi dolor que no fui capaz de disfrutar de mi maternidad, ni de gozar del tiempo pasaba con mi hija. Me sentía mala empresaria, mala madre, mala esposa y mala hija. Pensé que era una decepción para todos, supongo que lo era para mí misma. Una vez más, fui tremendamente dura conmigo, no permitiéndome cometer ni un solo error y castigándome mentalmente por ello.

Durante aquellos doce meses que duró mi depresión, hubo muchos días en los que ni siquiera me hubiera levantado de la cama, si no hubiera sido porque tenía a mi hija. Nada me hacía ilusión, no disfrutaba de casi nada y mi vida me aburría. Había perdido las ganas de vivir y las ganas de disfrutar.

Cuando comencé a salir del agujero negro, me di cuenta de cuánta energía negativa había acumulado en mi mente en los últimos tiempos, especialmente durante los años en las que había trabajado en mi empresa. Me había autoenvenenado profundamente, con aquella autoexigencia y autocríticas constantes. Era necesario que me limpiara por dentro, si es que quería sentirme mejor.

Fui consciente de que había sido una desagradecida por el dinero que me dieron mis padres, el cual no tuve que devolver después. Me había centrado en lo que odiaba pedir dinero a mi padre y en lo que me fastidiaba no ser económicamente independiente a mis cuarenta años.

Durante los años de actividad de mi negocio, me enfoqué demasiado en las ventas y en la producción, sin crear joyas desde el corazón. No confié lo suficiente en mí misma y, a pesar de que tenía carteles de «sueña en grande» por las paredes de mi taller, en realidad, había soñado en pequeño.

Isaac me animó muchas veces a que moviéramos la tienda de lugar y nos fuéramos a Le Marais o a otra zona de la ciudad que fuera más turística y en la que pudiéramos tener más éxito, o incluso a irnos a vivir a Londres, pero yo siempre rechacé sus propuestas con tontas excusas. Supongo que tenía miedo.

Yo decía que los lugares que me había propuesto mi marido eran mucho más caros y que no nos los podíamos permitir. También decía que trasladarme de país con una niña pequeña me asustaba.

Estaba convencida de que, para realizar un gran cambio de vida, tendríamos que volver a pedir dinero a mis padres y volver a empezar de cero con mi empresa, y yo no quería. También creo que tenía miedo a mi propio éxito; supongo que era más fácil creer que no lo iba a conseguir.

Ahora sé que todo lo que dije no eran más que excusas, pero la cuestión es que tomé la decisión de no arriesgarme, y me quedé donde estaba. Y donde estaba era una situación en la que no tenía prosperidad y en la que no avanzaba. Y dicen que si no se avanza, se retrocede, y así siento que ocurrió.

Al cabo de los meses de estar dedicándome al cuidado de Alisha, me di cuenta de que si hubiera tenido éxito con mi joyería, yo no hubiera dejado mi negocio para estar con ella. Fui educada para trabajar y nunca me dijeron que la maternidad podía ser bonita, ni que se podía ser feliz cuidando de tus propios hijos.

Con todas aquellas vivencias, descubrí que era bonito pasar el tiempo con mi hija. Aprendí que los niños no tienen prisa, que perdonan extremadamente rápido, y que para ellos no existe el mañana, todo es ahora. Son generosos e inteligentes. Son brillantes y geniales. También aprendí que nos dan constantemente lecciones de vida a los adultos, aunque nosotros seguimos pensando que sabemos más que ellos y nos empeñamos en «amaestrarlos», haciéndoles perder lo auténtico que tienen. Como dijo Carl Gustav Jung, « nacemos originales y morimos copias». Yo no quiero hacerle esto a mi hija, deseo cambiar esta manera de educar.

Fue un período al que sobreviví gracias a mi marido, a mi hija, a mis amigas. Todos ellos fueron mi tabla de salvación. Con ellos compartí muchos momentos de risas y de lágrimas.

Pienso que para mi marido también debió de ser un año muy difícil. Muchas palabras feas salieron de mi boca. Isaac es un regalo del cielo. A veces me pregunto si yo misma hubiera podido aguantar la situación que él soportó. Dicen que el matrimonio significa estar al lado del otro en los momentos agradables y en los no tan agradables. En cualquier caso, soy consciente de que no fue nada fácil estar casado conmigo durante aquella época. Él era y es un compañero que me apoya, me respeta y me quiere, aunque estoy segura de que en muchos momentos habrá deseado abandonarme. Es un padre excepcional que adora a su hija y su hija le adora a él por todo el tiempo que han pasado y siguen pasando juntos. Gracias, Isaac. Gracias, gracias, gracias.

Mis amigas Noémie, Carole y Dominika fueron ángeles que llegaron a mi vida. A cada una la conocí en circunstancias muy diferentes, y cada una de ellas aportó conversaciones, momentos y consejos muy valiosos para mí que me ayudaron a sentirme comprendida y apoyada.

A Noémie y su hija Adrienne las conocí en un parque de juegos. Adrienne y Alisha tenían la misma edad, y tras varios días de coincidir, Noémie y yo comenzamos a charlar. Con el tiempo entablamos una preciosa amistad, gracias a la cual nos apoyamos mutuamente en muchos momentos difíciles, y que incluso hoy en día perdura.

Carole y yo coincidimos primero en una reunión y después en una feria. Ella era artesana al igual que yo. Fabricaba jabones artesanales en la empresa que tenía con una socia, y a los pocos meses de que yo cerrara Madame Joelle, ella se separó de su socia y dejó la empresa, así que compartimos parte de nuestro duelo. Ella tenía un hijo un poco más joven que Alisha, que se llamaba Olivier, y ellos dos jugaban mucho juntos. También seguimos siendo buenas amigas.

A mi querida Dominika me la presentó Isaac. Ella era eslovaca y había ido a clases de francés con él, así que fue gracias a él que nos conocimos. Lo cierto es que no fue hasta dos años más tarde de nuestro primer encuentro, que empezamos a quedar. En algunos momentos en los que yo trabajaba en la joyería, ella nos echó una mano cuidando de Alisha algunos días. Meses más tarde, ella y yo nos encontramos en la calle y decidimos ir juntas a la piscina aquel mismo verano. Y así comenzó nuestra larga y profunda amistad.

Y a mi amigo Jean-Marie, que lo conozco desde hace más de diez años, gracias por invitarme a comer tantísimas veces y escucharme.

Gracias, gracias, gracias de todo corazón.

Echo la vista atrás y me doy cuenta de lo mal que estuve aquel año. Muchas veces en mi vida me pasa que cuando estoy atravesando un período difícil, me quito importancia diciéndome «bah, que no estás tan mal Mathilde». Y cuando pasa el tiempo, me doy cuenta de lo verdaderamente oscuro que había sido aquel pasaje, y de que sí era grave la situación.

En mis momentos más complicados, no sé por qué, pero siempre he tenido una voz interna que me decía que aquella situación no dudaría para siempre y que volvería a sentirme bien en poco tiempo.

Soy consciente de que debo conseguir que en la siguiente complicada situación en la que me encuentre no me hunda tanto como hasta ahora. Debo recordar que pasará, que me volveré a encontrar bien, y que lo único que tengo que hacer es desdramatizar y entender el mensaje positivo. Se supone que la vida es un cúmulo de experiencias de las cuales debemos aprender para evolucionar.

Resurgiendo de mis cenizas

Fueron casi siete largos años desde que dejé la empresa en la que trabajaba por cuenta ajena hasta que volví a tener un sueldo fijo al mes. Aquellos años se me hicieron terriblemente largos. Sentirme que no era independiente económicamente, que no podía comprarme lo que quisiera, que no podía ir de vacaciones con mi familia, que no podíamos ir al restaurante que nos apeteciera y cuando nos apeteciera, que no podíamos ayudar a nuestra familia ni a amigos que lo necesitaran, todo ello, me rompía por dentro. Se me hizo muy, muy largo.

Durante los últimos meses, justo antes de que la abundancia económica volviera a entrar en nuestras vidas con muchísima más fuerza que antes y para quedarse, yo sentía que no podía más con aquella situación. Isaac y yo únicamente discutíamos por dinero. Yo siempre quería gastar más, aunque no me comprara nada en especial, y él siempre debía retenerme.

Parece mentira, pero todos los hombres de mi vida me habían intentado controlar a través del dinero. Con los anteriores a Isaac, yo ganaba más que ellos y, aun así, querían manipularme. Incluso mi padre me ha controlado a través del dinero.

En el caso de Isaac, siempre me decía: «Cuando tengamos un montón de dinero, no te voy a decir nada». Él hacía que yo fuera más consciente de nuestra situación y tuviera más cuidado con los gastos.

Vivíamos gracias a una ayuda estatal. Era un sueldo de los dos, pero que no era un sueldo en realidad. Ambos queríamos independizarnos del «papá Estado», y tener nuestro dinero, que viniera de nuestro propio trabajo. Aunque, evidentemente, agradecíamos enormemente poder optar a aquella ayuda, sin la cual tendríamos que pedir dinero a mis padres, y eso sí que no queríamos.

En aquella época tuve muchas dudas. En mi afán de querer salir de una situación económica limitada, cada pocas semanas me planteaba el mismo dilema: «¿Busco trabajo por cuenta ajena o no? Y si lo hago, ¿envío mi currículum a sitios en los que en realidad no quiero trabajar? ¿Lo hago o no lo hago?» La cuestión era que cada vez tenía más claro que mi profundo anhelo era trabajar otra vez para mí misma.

Tras la experiencia de Madame Joelle creo que una de las lecciones más importantes que extraje fue que en realidad deseaba trabajar para mí misma, quería ser libre y poder organizar mi tiempo a mí manera. Quería vivir de mi propio trabajo y vivir holgadamente siendo mi propia jefa. Pero tenía claro que no deseaba crear una empresa que necesitara tantísima inversión como Madame Joelle. Supe en ese momento que debía estrujar mi cerebro para encontrar una manera de generar riqueza desde casa, riqueza que fuera en aumento, organizándome yo misma mi jornada laboral, disfrutando de mi familia y aprovechando los títulos académicos y experiencias que ya poseía. Y si por lo que sea necesitara algún título más, realizaría los estudios para obtenerlo.

Seguía muy escaldada por el fracaso de mi negocio y no deseaba volver a pasar por aquello. Por eso, era de vital importancia encontrar lo que de verdad quería hacer. Debía descubrir la tarea en la cual deseaba invertir mi tiempo y mis esfuerzos. Pero esta vez estaba decidida a que fuera un éxito rotundo y a que pudiéramos vivir, mi familia y yo, de una manera muy abundante, y ello nos permitiera ayudar a otras personas.

Un año más tarde de haber cerrado mi empresa y de haber comenzado el proceso de limpieza mental, en febrero del 2017, empecé a sentirme mejor. Comencé con el tratamiento de sanación de la afección de los sacos lagrimales y de mi estómago con la doctora Imbert, que en poco tiempo empezó a dar sus frutos. Mi estómago comenzó a funcionar bien y mis ojos comenzaron a llorar menos, aunque seguían lagrimeando y seguían produciendo pus. Con la mejora del estómago, mi estado de ánimo mejoró, a la vez que el dolor del duelo comenzaba a mitigar.

Junto con mi psicóloga, poco a poco fui poniendo algunas cosas en orden. Reconocí que mi hija era una bendición, un regalo del cielo, una maestra. Estaba muy agradecida de que ella estuviera con nosotros y agradecida también a Isaac por haber insistido en que la tuviéramos. Me acepté como una buena madre, una madre que quería pasar el tiempo con su hija, que deseaba ser una madre presente y consciente, es decir, estar con ella mental y físicamente, y ya no quería trabajar diez horas ni para mí ni para otros.

No fue tarea fácil, ni tampoco rápida, pero no desistí. Seguí leyendo los libros de automejora y escuchando los vídeos de las personas que yo consideraba que merecían la pena, y que me podrían ayudar en mi camino del despertar y de mejorar mi vida.

Puse en funcionamiento todo lo que consideré bueno para mí. Cambié completamente mi forma de pensar. Pasé de tener ideas negativas constantemente, de pensar que yo no valía, que yo no podía, y de maldecir el dinero, a pensar en positivo, a tratarme con cariño, a creer que yo era capaz de todo, que era digna de todo lo mejor, y a bendecir el dinero.

Mi proceso de sanación duró casi dos años. El primer año, fue el que seguía al cierre de mi empresa, ese fue un periodo de depresión y dolor interior, y el año siguiente fue el año del aprendizaje, el de la recomposición, el de la reinvención y el de la resurrección.

Me centré en todo lo positivo, en todo lo que sí tenía y agradecía tener, como mi propia salud y la de mi familia, una hija sana e inteligente, un marido que me quería y al que quería, la ayuda estatal, la casa, la comida, la ropa y el calzado, la libertad de acción, una ducha caliente, respirar sin problemas, dinero en mi bolsillo, etc. Estas cosas las agradecía todos los días, junto con mensajes de valía hacia mí misma.

Me di cuenta de que debía aceptar todo lo que sucedió y aprender de las lecciones extraídas. Tenía que dejar de arrastrar mochilas y cadenas pesadas del pasado, que en algunos casos ni siquiera me pertenecían. Debía dejar de ser la víctima y tomar las riendas de mi vida para ir a donde yo deseaba ir, dejando de ir a la deriva, como un barquito en el mar a merced de las olas. Tenía que perdonarme y perdonar, liberarme y liberar, soltarme y soltar. Era el momento de crecer, expandirme y extender mis alas. Era tiempo de volar, ascender y permitir que los milagros entraran en mi vida.

Llegué a la conclusión de que el pasado era una experiencia para avanzar y no algo que me anclara a las situaciones, impidiéndome seguir adelante. Debía aprender de él y dejarlo marchar.

También me di cuenta de que lo que pensé que había sido una maldición, que mi empresa no funcionara, en realidad había sido una bendición. Y mi nuevo yo no era un cúmulo de experiencias que me habían ocurrido, sino que yo era una nueva persona gracias a esas experiencias que me habían ocurrido, gracias a todo que me había ocurrido durante mi vida.

Pensaba que cada día algo maravilloso me iba a suceder, quería esforzarme por crecer. Cada día deseaba ser alguien mejor que el día anterior.

Tenía claro que yo no me iba a conformar, nunca lo había hecho. Me decía que quería algo mejor, que tenía que haber algo mejor para mí, que la vida no podía ser así.

Mientras yo trabajaba en mí misma, llegó septiembre y mi hija comenzó a ir a la escuela. Al principio yo no la quería llevar. Me decía que el sistema escolar no era bueno, que mataba la creatividad de las niñas y niños, etc., y me empecé a plantear quedarme un año más con Alisha. Pero creo que en realidad eran pretextos, y que era a mí a quien le costaba separarse de ella, y a su vez, que tenía miedo por retomar mi vida profesional.

Un día, en la consulta de mi psicóloga, la señora López, ella hizo que lo viera de una forma positiva.

—Mathilde, ¿por qué no lo ve como una nueva etapa en la que puede tener tiempo para usted misma? Incluso, una nueva etapa para usted y su marido. Véalo así, podrá hacer cosas que hasta ahora no ha podido por falta de tiempo, y podrá hacerlas mientras Alisha está en la escuela —propuso ella.

—Sí, es cierto —dije pensativamente—, no lo había visto así. Podré hacer deporte. Podré irme a nadar. Hace mucho que no voy… y lo echo de menos —dije.

—Además, puede ir viendo cómo está la niña allí, si está contenta. También conocerá a otros niños y puede ser bueno para ella. Haga la prueba.

—Cierto. Ahora que usted me lo ha expuesto de esta manera, me he tranquilizado un poco, me siento mejor —dije yo.

Los días previos al primer día de clase de Alisha me mentalicé de que ella iba a estar muy bien allí y de que yo iba a estar más tranquila.

El primer día de la escuela llegó y Alisha estaba encantada. Se puso enseguida a jugar con los demás niños, y a su vez, yo también me relajé. Supongo que ella llegó tranquila, porque yo iba tranquila. Dicen que los niños sienten el estado de ánimo de sus madres. Estuve con ella varios días seguidos, después empecé a irme un ratito y a dejarla sola para ver cómo se adaptaba. Todo fue muy bien. Una semana más tarde, la llevaba a la escuela y se quedaba jugando tranquila y alegremente, y yo me marchaba en paz.

Y así, ciertamente, comenzó una nueva etapa para mí, en la que llevaba a mi hija a la escuela en bicicleta y después me iba a nadar una hora a la piscina que quedaba cerca de mi casa. Gracias a lo cual me empecé a sentir genial, energética, alegre y ágil. Mi cuerpo se fue moldeando poco a poco, y en un breve período de tiempo, estaba bello, musculado y sano. Y todo ello me hacía sentir genial por fuera y por dentro. Mi vida seguía cambiando, lentamente, a mejor.

Todos los días me decía frases de apoyo a mí misma. Dicen que las palabras «yo soy» son muy poderosas. Que crean la realidad, tanto si las utilizas para decir cosas negativas de ti misma, como para las positivas. Así pues, yo me repetía una y otra vez: «Yo soy digna y merecedora de todo lo mejor; yo soy valiosa y muy importante; yo soy genial; yo soy brillante; yo soy outstanding; yo soy exitosa; yo soy abundante; yo me amo de todo corazón».

Y la verdad es que poco a poco, la repetición diaria de estas frases empezó a hacerme sentir mejor, junto con la natación, la bicicleta y otras tareas que realicé para comenzar a convertirme en la mejor versión de mí misma.

Mientras me sanaba por dentro y por fuera, seguía en la búsqueda incesante de mi propósito de vida. No sabía cuál era, pero sabía unas cuantas cosas: adoraba hablar en idiomas extranjeros, me encantaba ayudar a las personas, me apasionaba el mundo del emprendimiento y los emprendedores y adoraba la moda. A esto debía añadirle mis experiencias como responsable de Comunicación durante casi ocho años, la de haber montado mi propia empresa de artesanía, mis cualidades manuales y creativas, y la de mi lección de vida tras el cese de mi negocio. La cuestión era: ¿para qué podía servir aquel coctel? La respuesta a esta pregunta era la que yo buscaba incansablemente.

El libro

Un día, allá por febrero de mi año de recuperación, tuve una revelación: debía escribir un libro sobre mis experiencias en la vida en forma de novela. Deseaba que mi escrito ayudara a algunas personas a desdramatizar la vida, a no ser tan duras consigo mismas como lo fui yo; también para que entretuviera a otras y pasarán un buen rato durante la lectura del libro y, por último, para que a otras les inspirara en el cambio de sus vidas y les animara a buscar su misión vital.

Y así lo hice. Empecé a escribir el libro. Había días en los que pensaba que el libro no valía nada. «¿A quién le va a interesar esto que estoy escribiendo?», me decía; había otros en los que me felicitaba a mí misma por el buen trabajo; algunos días me sentía más triste, y había días en los que me bloqueaba y debía dejar de escribir por uno o dos días para que la inspiración volviera, pero nunca pensé en desistir en mi idea de seguir adelante. Me comprometí a acabar la novela y a publicarla. Confié en aquella corazonada, y estaba decidida a llevarla a cabo.

En un primer momento, el libro únicamente era para ofrecérselo a los demás, pero después me di cuenta de que el libro me iba a servir como terapia para mí misma, y esto era algo con lo que no contaba. Supe que, a través de él, miraría mi vida de una manera más permisiva y más tierna, pudiendo decirme: « Mathilde, has vivido una vida plena, llena de aventuras, ¿te das cuenta de todo lo que has hecho? Felicítate » .

Jamás pensé en convertirme en escritora, por lo que aquella nueva faceta mía me sorprendía y me divertía a partes iguales. Además, antes de acabar mi primera novela, ya tenía en mi cabeza el título de la segunda, lo cual me hacía pensar que me estaba volviendo loca, loca de inspiración y creatividad, y eso me hacía sentir bien.

Durante aquellos meses en los que escribí el libro, otra vez empecé con la idea de buscar trabajo por cuenta ajena. La desesperación que me producía la situación de la falta de independencia económica y las discusiones sobre el dinero con Isaac hacían que deseara venderme al enemigo y traicionarme mí misma. Esto ocurría cuando me entraban las dudas de si publicarían mi libro; de si lo publicaban, si llegaría a que alguien lo comprara; y si alguien lo compraba, de si llegaría a su corazón y de si llegaba al corazón de una persona, y esta lo recomendara, si llegaría a los corazones de más personas. ¿Y si no me lo publicaban? ¿Y si nadie lo leía? ¿Y si no entraba en el corazón de nadie? Lo cierto es que justo después de pensar en estas cosas, me decía a mí misma: « Primero escribe el libro, Mathilde, y después el Universo ya hará que surja todo lo demás. Primero escribe, escribe de la manera más brillante que puedas; corrígelo; haz que esté bien organizado y bien construido; da en él lo mejor de ti, haz un buen trabajo, y así todo saldrá bien, estoy segura » . Y así calmaba mi interior, o a ese que llaman «ego», que no hace nada más que fastidiar e intervenir constantemente en lo que sale de tu corazón.

Las dudas iban y venían, pero debía hacer que desaparecieran para que mi deseo se cumpliera: llegar a vender millones de copias de mi libro. Sí. Lo sé, era algo casi imposible, pero locamente posible. Y yo estaba decidida a conseguirlo. Si no salía como yo esperaba no pasaba nada, lo seguiría intentando. Pero saldría. Sí. Sí. Sí.

Me esforzaba todos los días por ser una mejor persona. Por tratarme mejor cada día, por decirme palabras bonitas y positivas, por animarme a seguir adelante, por prometerme que la abundancia económica estaba ya a la vuelta de la esquina. « Siento que puedo tocarlo con la punta de los dedos», me solía repetir. Por ser una mejor esposa, por ser una mejor madre, por ser más y más fiel a mí misma, por ser auténticamente yo sin hacer daño a nadie, sobre todo, a mí. Y especialmente, por no decaer, y en el momento en el que esto ocurriera, levantar la cabeza y seguir adelante, sin dejar que los pensamientos negativos me invadieran y estropearan mi día y, sobre todo, no dejar que se fueran acumulando.

Me daba cuenta de que había cambiado mucho mi forma de pensar desde el año en el que tuve la depresión. A veces pensaba que no había hecho tanto trabajo interior, pero en realidad sí que lo había hecho. Disfrutaba mucho más de la compañía de mi hija y de mi marido y disfrutaba más de mi día a día. Me daba cuenta de que era una afortunada, y de que en aquel momento de mi vida disponía de una gran libertad.

Comencé a escribir mi novela por las noches. Siempre estudié de noche porque era y soy una especie de pájaro nocturno. Levantarme por las mañanas siempre fue un suplicio para mí, así que después de varias semanas de intentos fallidos de querer salir de la cama a las siete de la mañana con ningún resultado de éxito, opté por hacer lo que siempre me funcionó: trabajar/estudiar de noche. Así que empecé a escribir el libro todos los días de once de la noche a las dos de la madrugada. Al día siguiente tenía un poco de sueño, pero merecía la pena. En cuanto Isaac se liberó por las tardes, él estaba con Alisha y yo seguía escribiendo.

Y así pasaron varios meses. Mientras tanto, puse mis deseos por escrito y puse todo de mi parte para que se cumplieran. Pedí que mi hija fuera contenta a la escuela, y de que este hecho fuera bueno para ella; también pedí la sanación de mis sacos lagrimales; y por último, pedí que miles de euros llegaran a mi cuenta corriente, ingresos que deseaba que llegaran a través de mi trabajo y de donde el Universo decidiera, antes del fin de aquel año, sugiriendo que podían llegar gracias a las ventas del libro best-seller que estaba escribiendo en aquellos momentos.

Trabajé con constancia y perseverancia para que mis deseos se materializaran. Llené la casa de imágenes de lo que quería obtener en el baño, en la cocina, en el salón, etc. En mi dormitorio tenía un «tablero de visión» donde pegué imágenes de la casa en la que deseaba vivir con mi familia; puse fotos de escritores famosos a los que admiraba y a los que tomé como referencia; escribí comentarios de periódicos que alaban mi libro; coloqué retratos de un lugar de vacaciones al que quería ir; pegué fotos de una autocaravana en la que quería viajar con mi familia, etc.

Y así transcurrieron los meses. Y el libro que yo escribía por las tardes y por las noches, sin descanso, dando lo mejor de mi intelecto, se convirtió en una novela acabada, corregida y de la cual me sentía muy orgullosa.

Yo tenía claro que no quería hacer daño a nadie con mi libro y que deseaba llegar a los corazones de las personas, pero también sabía que era un pedacito de mí y que era un regalo que yo me hacía a mí misma, para sanarme yo. La obra trataba sobre la vida de una mujer y sus experiencias vitales. Todo salió de mi hemeroteca de la creatividad. Pretendía que mi novela no dejara al lector indiferente, deseaba conmoverles, hacerles sentir y, sobre todo, que se sintieran identificados con los personajes sin juzgar a ninguno de ellos.

Aquella etapa también fue difícil, especialmente los últimos meses, ya que a cada rato me entraban las dudas de si debería seguir escribiendo o dejar el libro para ponerme a buscar trabajo por cuenta ajena, aunque fuera por unos meses. Ya no podía más con aquella situación de limitación económica. « Ya son más de seis años sin sueldo», me decía a mí misma.

La mayoría del tiempo me encontraba muy bien y fuerte moralmente, pero había días en los que la tristeza y la impotencia me seguían invadiendo, y me entraban ganas de escapar lejos de París.

En los días «malos», me preguntaba «¿qué me pasa?». Me sentía triste, cansada y deseando huir. Aquel sentimiento de derrota me hacía sentir culpable. A la vez sentía un hartazgo de tanto tiempo sintiéndome así. «¡Basta ya!», me decía a mí misma. Estaba cansada de mi mente que no paraba de pensar, que no paraba de culpar, que no paraba de dudar, que no paraba de exigir y que no paraba de buscar. A veces, sentía desesperación.

Hace muchos años me hicieron una carta astral. Muy a menudo he revisado su interesante información, que me ha servido para conocerme mejor. Decía, entre otras muchas cosas, que yo tenía «ansiedad mental por entender el mundo; presión mental por buscar sentido a la vida, y por querer entenderlo todo». Yo sabía que aquella afirmación era verdad, lo cual era física y mentalmente agotador.

A veces, aquella búsqueda de mi propósito de vida me pesaba como dos mil kilos de piedras a mis espaldas. « Ya se me pasará, estoy en el camino de resolverlo», me decía. Y sabía que era cierto. Sabía que llevaba muchos años de búsqueda incansable y que, poco a poco, estaba recogiendo los frutos de tanta siembra, pero a veces no podía más.

Estaba exhausta en aquella situación de poca libertad económica y de tener que limitar financieramente todo lo que hacía y hacíamos mi familia y yo. Sabía que pronto cambiaría la situación. De hecho, sabía que ya estaba cambiando, pero evidentemente me parecía que iba muy despacio… aunque debía ir a su ritmo, y al igual que al amor, al futuro tampoco se le puede apresurar: llegaría cuando tuviera que llegar.

Sentía que Isaac también estaba llegando a un punto en el que se estaba quedando sin energías de tanto esperar a que su mujercita, que tenía tantos títulos y tantas opciones de encontrar un buen trabajo, no se pusiera en serio a buscarlo y trajera un sueldo a casa acabando por fin con aquel calvario económico.

A veces pensaba que aquello de que yo fuera escritora, y escribiera un libro con éxito, era imposible. Aunque, por otro lado, sabía dentro de mí que sí era posible. Además, tenía varias referencias de escritores a los cuales les llegó la fama con su primera novela, entonces me decía:«Si ellos lo han conseguido, ¿por qué yo no? Yo también puedo. ». Eso me hacía seguir escribiendo y continuar firme en mi decisión de llevar a cabo mi proyecto de publicar mi libro y conseguir que llegara al gran público.

La Navidad estaba allí mismo y sería un buen momento para venderlo. Tenía que aprovecharlo. No podía dejarlo escapar. Pero si las cosas no iban como yo esperaba, es decir, que en vez de que el libro tuviera un gran éxito y se vendiera muy bien, reportándome muchas ganancias, no ocurriera nada de eso, me propuse que en enero me pondría a buscar trabajo por cuenta ajena sin descanso.

Y mientras me debatía entre una opción u otra, decidí que por el momento seguiría solo con el libro, sin buscar trabajo por otros lados. Me prometí que en las siguientes dos semanas acabaría el libro por completo, aunque tuviera que dormir pocas horas por las noches. Era una necesidad mental la de verlo acabado, corregido y la de sentirme satisfecha con el resultado. No me valía cualquier libro, ni cualquier final. Tenía que encontrarme a gusto con mi obra. Si no, estaba dispuesta a no enviarlo a la editorial hasta que no sintiera que la novela merecía la pena. Aparte de que esa era mi manera de trabajar, a aquellas alturas del libro y de la vida, me lo debía.

También pensé en escribir mi primera novela únicamente para mí, como terapia, sin publicarla, y ponerme a escribir la segunda, de la que ya tenía el título y el género decididos, y escribirlo para posteriormente publicarlo. Pero lo cierto es que me parecía que era una irresponsabilidad por mi parte no acabar lo ya empezado y, además, no compartirlo. Creía que primero debía concluir lo que tenía entre manos y seguir adelante con el compromiso adquirido conmigo misma. El segundo libro ya vendría a su debido tiempo.

Y se hizo la luz

Mientras escribía mi libro, la vida seguía adelante. Isaac iba a clase por las mañanas y yo llevaba a Alisha a la escuela para después ir a la piscina a hacer deporte, y poder continuar en mi mejora mental y física. Por las tardes, Isaac cuidaba de Alisha y yo escribía mi novela, bien en casa, en alguna cafetería o en una biblioteca. Y volvía a escribir después de cenar hasta altas horas de la madrugada.

Como era la fase final antes de que llegara la prosperidad económica, todo se hizo más difícil y angustioso, pero no dejé mi objetivo de lado a pesar de que no sabía qué iba a pasar. Confiaba en que todo iría bien, aunque a veces dudara de todo.

Justo en ese momento, ocurrió un milagro que tuvo gran repercusión en mi vida y en mi búsqueda. Hacía varios meses, yo me había apuntado al boletín de noticias, una newsletter de una coach que me gustó y que encontré en internet por casualidad —en el Universo nada ocurre por casualidad, pero bueno...—, y aunque en un primer momento no contraté sus servicios, me interesaba mucho leer lo que ella tenía que decir.

Un día, esta coach, la señora Amélie Badier, me envió una invitación a un congreso virtual sobre el propósito de vida y cómo vivir de ello. Yo, al principio, no supe qué hacer, pero por alguna razón interna, supongo que fue mi alma la que me hizo hacerlo, decidí apuntarme a la conferencia. Eran cuarenta charlas de personas de todo tipo, con bagajes muy diferentes y con propósitos de vida diferentes, pero todos trabajaban en lo que más les apasionaba, y todos ellos vivían holgadamente del dinero que obtenían de ello.

El día en el que comenzaba el congreso llegó, pero yo no le hice mucho caso, y pasaron tres días hasta que escuché a la primera ponente. Tenía veinticuatro horas para oír aquellas charlas, así que me quedé sin poder acceder a los tres primeros días. Pero el cuarto día no me lo perdí. Y cuando comencé a escuchar lo que estas personas tenían para decir, me quedé estupefacta. Me arrepentí de no haber prestado más atención a los días anteriores. Eran unas charlas en forma de entrevista y en formato de teleconferencia entre entrevistadores y entrevistados. Todo ello gratuito.

Me di cuenta de que aquello era otro regalo más del cielo. Era impresionante el valor de las palabras de aquellas personas. Todas contaban sus experiencias, que tantísimo se parecían a la mía. Yo no podía dar crédito a lo que escuchaba. ¡¡¡Había más gente como yo!!! ¡Yo no era un bicho raro!

Después del primer día no pasó ni una sola jornada en la que no escuchara las cuatro charlas diarias. Por cómo estaba organizada mi vida en aquel momento, únicamente las pude escuchar de madrugada. Fueron siete magníficos días en los que tomé muchísimas notas. Fue increíble cuántas historias resonaron en mí, historias de personas a las que no conocía, pero con las que me sentía asombrosamente identificada.

La mayoría de ellas habían tenido trabajos que no les gustaban o les hacían infelices. Habían abandonado esos trabajos, habían pasado por un proceso de introspección y búsqueda interna, y de las experiencias que más les habían hecho sufrir, habían sacado la definición de su propósito de vida.

Me di cuenta de tantísimas cosas... Toda aquella información me ayudó muchísimo a avanzar en el descubrimiento de mi propósito. Era consciente de que sin mi trabajo de búsqueda de los últimos diez años, no habría conectado de la misma manera con aquellas personas, es decir, no habría entendido su mensaje. Sabía que todo había sido necesario, incluso lo anterior a esos diez años. Tantas y tantas cosas que me habían pasado y que yo había rechazado, revelándome contra ellas, sin darme cuenta de que todo había sido necesario para llegar a ese momento de consciencia. Aquello que yo había vivido como grandes dramas, los empecé a ver como grandes aprendizajes que me iban a ayudar a reconstruirme y a entender cuál era mi misión.

Así pues, cuando concluyó el congreso tenía un montón de hojas escritas en diferentes cuadernos. Lo puse todo en limpio, y la información que me valía concretamente para la definición de mi propósito de vida, la empecé a escribir en otro cuaderno aparte y específico para ello. Y mientras lo hacía, empecé a sentir cómo me empoderaba. Observé que desde que había acabado el congreso tenía más energía o, al menos, esa era la sensación que tenía.

Esos días había dejado de escribir el libro porque el día, con sus veinticuatro horas, no me daba más de sí. En cuanto concluyeron las charlas, volví a retomar la novela. Y también gracias a lo que había aprendido, comencé, como en mis tiempos de Madame Joelle y de trabajo en otras empresas, a organizar mi tiempo planificando los días, las semanas y los meses.

Pocas semanas después de que la conferencia concluyera comencé a experimentar pequeños chispazos de inspiración que me acercaban a la concretización de mi propósito.

Las sabias palabras de los ponentes de aquella inspiradora conferencia, que agradeceré durante toda mi vida poder haber asistido, resonaban en mi cabeza.

Cuando yo comencé a descubrir pinceladas de mi propósito, de repente me di cuenta de que el trabajo más feo y más difícil ya lo tenía hecho. Los conferenciantes hablaban del miedo a dejar el trabajo que no les hacía felices, pero yo ya había pasado por esa experiencia. Ya había abandonado el trabajo que no me gustaba. Ya estaba libre y preparada para recibir a mi propósito de vida. Como si de repente se hubiera encendido la luz en un túnel oscuro, me di cuenta de que era una afortunada porque ya tenía aquella tarea terminada. De forma que, en aquel momento, con parte del camino ya andado, sentí que sí podía ir a por todas. Sentí que podía recibir con los brazos abiertos todo lo bueno que el Universo tenía reservado para mí. Aquel era mi momento.

Cogí mi cuaderno del propósito y comencé a escribir todo lo que pensé que me podía ayudar a centrar la idea.

« Acompañar a las personas en la transformación de sus vidas; ayudar a romper pensamientos limitadores; llevar a las personas a alcanzar su máximo potencial » , escribí.

Observé que cuando escuché aquella frase de los labios de uno de los ponentes, algo hizo clic en mi cerebro y las lágrimas comenzaron a correr por mis mejillas. Pero lo más curioso fue que aquellas palabras que podrían comenzar a definir mi propósito, las había escuchado muchas veces con anterioridad. Incluso tenía un post-it en la pared que decía justamente aquello en un rincón de mi salón que yo usaba como oficina, y que utilizaba para pegar mis frases inspiradoras. Ese clic no me había ocurrido antes. Fue como si en un instante lo hubiera entendido todo. Aquel ponente también dijo que el propósito debía ser algo general, de forma que dejara abiertas muchas puertas para las ilimitadas opciones o vías, y también para que durante el camino de la vida pudiera ir transformándose y adaptándose a nuevas visiones que cada persona pudiera tener.

Multitud de preguntas que había escuchado se repetían en mi cabeza. ¿En qué tenía yo experiencia? ¿Cuáles eran las vivencias más dolorosas de mi vida? Las respuestas a estas preguntas eran las que me iban a ayudar a definir mi propósito, según aprendí.

Las experiencias que más me habían marcado en mi vida eran las sentimentales, las profesionales (en relación con la búsqueda de mi propósito), las que tenían que ver con el dinero y la de ser madre.

Pero debía centrarme. No podía dedicarme a ayudar a las personas en todos esos ámbitos, así que debía redefinirlo teniendo en cuenta la frase que ya había escrito en mi cuaderno.

De repente, se me ocurrió que el sufrimiento que a mí me produjeron todas estas vivencias se hubiera podido evitar si desde que era una niña, incluso un bebé, mis padres me hubieran inculcado unas creencias diferentes trabajando ellos mismos en las suyas. Pensé que si me hubieran dicho que yo valía mucho y que debía amarme profundamente a mí misma, de forma que me valorara y me respetara, jamás habría estado con chicos que me trataron mal; y tampoco hubiera querido satisfacer a mis padres en vez de a mí misma. Pensé que, si me hubieran ayudado a identificar mis talentos y mis dones desde pequeñita y me hubieran apoyado en usarlos y en potenciarlos, yo no me hubiera encontrado la mayor parte de mi vida pre-profesional y profesional buscando la tarea para la cual yo pensaba que había nacido, además todo ello me habría aportado mucha seguridad en mí misma. Y también pensé que si ellos me hubieran dicho que el dinero era fácil de conseguir, que el dinero era bueno y que había que amar el dinero profundamente, con amor verdadero, viéndolo como un intercambio de energía, yo no habría tenido vaivenes económicos. Si hubiera sabido que el dinero es beneficioso y ayuda a financiar los sueños, y que esto a su vez hace que nuestra vida sea plena, mi vida habría sido mucho más fácil.

Yo sé que mis padres lo hicieron lo mejor que pudieron y sé que a ellos mismos les inculcaron las mismas ideas limitadoras que ellos me transmitieron a mí. Yo deseaba cambiar esto con Alisha y con todos los niños a los que pudiera influenciar.

Así pues, empecé a juguetear con la idea de que mi labor estaba en trabajar con los padres para tener impacto en sus hijos, de forma que llegaran a ser niñas y niños, adolescentes y adultos seguros de sí mismos, sin ningún pensamiento limitante, y con sus talentos y dones bien claros e identificados para que pudieran vivir de ello, y tuvieran una vida equilibrada y abundante en todos los aspectos. Y a cambio, a mí me agradecerían mi labor con dinero. Ganancias para ambas partes.

Pensé que mi madre cometió algunos errores conmigo, justamente esos que yo no quería cometer con Alisha, aunque seguramente cometí, cometo y cometeré otros. Y muy probablemente, mi hija intentará subsanar mis errores con sus hijas e hijos. Soy consciente de que ella tiene su personalidad y tendrá que responsabilizarse de su propia vida, despertando cuando tenga que despertar, pero lo que yo sí puedo hacer es criar a una hija emocionalmente fuerte, que tome sus propias decisiones en la vida sin sentirse culpable por lo que vayan a pensar sus padres, y ayudarle en la búsqueda de su propósito de vida identificando desde pequeña sus talentos y sus dones, y luego ayudándole a desarrollarlos. A animarle a tomar riesgos, de manera que, si se cae, yo esté ahí para ayudarle a levantarse. Todo esto sí que lo puedo hacer, siempre en compañía y de la mano de Isaac, por supuesto.

En aquel momento, me di cuenta de que todo lo que yo había vivido era el llamado Viaje del héroe —Viaje de la heroína en este caso—. Aquel era el título de un libro de Joseph Campell que trataba sobre el viaje interno, parte del cual yo había vivido, estaba viviendo y seguiría viviendo; sobre el viaje de atreverme a revelarme contra lo establecido, con su posterior descenso a los infiernos y para después resurgir de mis cenizas, como el Ave Fénix, volviendo a nacer reinventándome a mí misma, gracias al descubrimiento de mi misión de vida.

Llegó el éxito

Ya había ido recopilando información sobre diferentes editoriales. Como por casualidad, que nunca lo es, llegaron a mis manos artículos sobre entrevistas a editoras, anuncios de editoriales o libros de amigas de los cuales yo anotaba la editorial, para posteriormente investigar.

Tras leer varias webs al respecto, llegué a la conclusión de que las editoriales tradicionales únicamente publicaban a escritores conocidos y, además, algunos ni siquiera aceptaban manuscritos. Por otro lado, los que sí los aceptaban tenían un tiempo de espera de tres o cuatro meses, y yo no deseaba esperar tanto, de forma que en un primer momento, descarté la opción de contactarlos.

Otra opción eran las llamadas editoriales de autoedición o autopublicación. Entre las muchas que había, elegí tres y rellené sus formularios de contacto. Eran empresas en las que el escritor pagaba por servicios de imprenta y de comunicación, y ellos se ocupaban de publicar y de divulgarlo.

Sinceramente, me asustaba la idea de que mi libro no les pareciera lo suficientemente bueno. Era una posibilidad. Pero, decidí que no era una opción para mí. Estaba decidida a seguir adelante y a encontrar la editorial más adecuada para mi libro.

En cualquier caso, lo que tenía muy claro era que no quería cometer uno de tantos errores que cometí en Madame Joelle, que era la de no invertir lo suficiente en comunicación. Mi novela debía difundirse para darse a conocer con el objetivo de llegar al máximo de personas posible para que mi historia les inspirara y les ayudara despertar y a encontrar su propósito. Esa era mi misión.

Al día siguiente de haber rellenado los formularios de las editoriales, dos de ellas me llamaron.

—¿Señora Mathilde Denoir? —preguntó una voz femenina al otro lado de la línea telefónica.

—Sí, soy yo —contesté.

—Le llamo desde la Editorial La Fenêtre. Nos contactó usted ayer a través de nuestra web. Me gustaría saber en qué fase está su libro —inquirió ella.

—¡Ah sí! Lo cierto es que estoy a punto de acabarlo. Me he propuesto acabarlo y corregirlo en una semana.

—Muy bien. Entonces, póngase otra vez en contacto conmigo cuando lo termine y volveremos a hablar —sugirió ella.

—De acuerdo. Además, como es la primera vez que hago esto, me gustaría que usted me aconsejara y me hablara de las diferentes opciones que existen y cuál sería la más adecuada para mí —contesté.

—Perfecto. Así lo haremos. Hasta la semana que viene, entonces —se despidió.

—Hasta entonces —dije yo.

Con la otra editorial, la Editorial Le Vert, el contacto fue a través de emails. Y la información que tuve que dar fue más o menos la misma.

Durante esa última semana en la que me había propuesto acabar el libro, me autosaboteé bastante. No me apetecía escribir, me inventaba otras tareas, no estaba inspirada, etc. Era como si no quisiera acabarlo. Como si me diera miedo la publicación. Como si me dieran miedo que me dijeran que no era bueno. Como si me diera miedo el éxito. No lo sé... En cualquier caso, conseguí amarrarme a mi fuerza de voluntad para concluir la novela. Me había autoimpuesto una fecha límite para que los ingresos empezaran a entrar en mi cuenta corriente, y esa fecha sí que no la quería cambiar. Era inamovible.

Pero esas dudas y miedos, volvían una y otra vez. Esa última semana se alargó en otra más. Fueron dos en total porque acabé la novela y la corregí dos veces. Yo pensaba que me estaba recuperando del duelo. De hecho, estaba convencida de que lo peor ya había pasado, pero esa última semana me volví a hundir como en mis peores momentos. La rabia y la frustración volvieron. El profundo hastío se clavaba muy dentro de mí. Dicen que cuando alguien está muy cerca de cumplir su objetivo es cuando ya no puede más. «Ojalá», me decía yo a mí misma.

Así que, justamente dos semanas más tarde, la acabé completamente. Estaba muy orgullosa de mí misma y muy satisfecha con el resultado. Era una sensación que jamás hasta entonces había experimentado. Era algo diferente. ¡Había escrito un libro! No me lo podía creer... ¡Yo! Sí, yo. Y ya me sentía mucho mejor que al comienzo de la semana. Había vuelto a salir a flote y ya no lo veía todo tan negro, así que pude respirar.

Con mi novela acabada, llamé a mi amiga Geraldine, una ferviente lectora, que leyó mi novela y la editó, corrigiendo pequeños errores ortográficos y gramaticales, y reformulando ciertas frases.

Quedamos, como siempre, en «Fragments de Paris» para charlar, y que a su vez me diera su opinión sobre mi novela. Para mi sorpresa, ella me llenó de halagos y de ánimos.

—Mathilde —dijo mirándome con cierta seriedad—, eres brillante. Nunca dejas de asombrarme con tus cualidades, aunque a la vez, no me sorprende que seas tan genial. Tu novela es tierna, entretenida y, sobre todo, valiente —Se acercó a mí para abrazarme.

Yo no sabía qué decir.

—Gracias, cariño. Tú siempre me miras con buenos ojos —dije con humildad.

—No, mi amor, yo te quiero mucho, pero te estoy diciendo la verdad. Sabes que he leído mucho, y te digo de sinceramente que es muy buena tu novela. Yo creo que tendrá mucho éxito. Además, lo has escrito de una manera muy sencilla y cercana, es muy fácil de leer. Creo que puede llegar a un amplio público con mucha facilidad. Cuentas cosas cotidianas que le pueden pasar a cualquier mujer actual y no tan actual. A su vez, esa mujer es una persona valiente, que vive la vida tomando riesgos, lo cual significa equivocarse, caerse, levantarse, volverlo a intentar y también disfrutar, claro —dijo ella.

—Solo quería que llegara a los corazones de muchas personas y les ayudara en algo: a sentirse mejor, a vivir la vida con más valentía, a arriesgarse más, a quererse más y a ser ellas mismas —dije mientras me corrían unas lágrimas por las mejillas, emocionada por sus palabras.

—No llores, lo que he dicho es cierto, mi niña. Y estoy segura de que vas a conseguir lo que te propones. ¡Estoy emocionada! —dijo ella abrazándome otra vez con euforia.

Con la bendición de mi amiga Geraldine, me puse a seguir buscando información sobre las opciones de las editoriales. Estaba muy confusa y no sabía qué hacer porque ninguna de las opciones me satisfacía.

Me preocupaba mucho cómo dar a conocer el libro. Esto lo quería hacer bien, muy bien. Yo sabía por experiencia en la joyería que, aunque se tuviera un buen producto, si no se llevaba a los lugares de primer nivel y se hacía conocido con una buena estrategia de comunicación, nadie lo vería. Por lo tanto, nadie lo compraría, y yo tenía muy claro que quería que se viera y que se vendiera.

En esa misma semana registré mi novela en el Registro de la Propiedad Intelectual para protegerme de posibles plagios.

Al mismo tiempo, Geraldine llevó mi libro a un grupo de lectores en el que participaba. Ellos leyeron, corrigieron y opinaron sobre mi libro.

—Mathilde, les ha encantado libro. Todos han dicho que se nota que está escrito desde el corazón —me comunicó ella.

—Sí, eso es cierto... Me alegro mucho de que lo disfrutaran —dije yo.

—En este ejemplar te he escrito todas las correcciones que creemos que debes hacer. Espero que te parezcan bien —propuso.

—¡Perfecto! Seguro que me parecerá bien. Muchísimas gracias por el gran favor que me habéis hecho —dije realmente conmovida.

Gracias a estas correcciones, muy acertadas, por cierto, reformulé algunas partes de mi novela. Añadí estos cambios a mi versión registrada y la volví a registrar.

Una vez hecho todo el trabajo previo a la publicación del libro, las correcciones de Geraldine y sus compañeros, todas mis dudas se disiparon, y me dispuse a tomar acción con seguridad y firmeza. Al mismo tiempo, me inscribí en un curso online para escritores sobre cómo publicitar los propios libros y cómo llevar a cabo todo el proceso necesario sin tener a una editorial como intermediaria. Fue fantástico.

A pesar de que quise evitar invertir dinero en un corrector profesional, una persona que se dedica a ello, al final lo hice. Fue una inversión muy grande para mí, pero sabía que no me arrepentiría de algo así, y que quizás sí me arrepentiría de no hacerlo.

Como no disponíamos de aquel dinero tuvimos que pedir prestado a nuestros amigos Angelica y Qasim, que nos lo prestaron con gran bondad y confianza. Sin su ayuda no hubiera sido posible llevar a cabo mi proyecto. Gracias gracias gracias amigos.

Comencé a poner en práctica las lecciones del curso. Creé una página web con mi propio nombre. Allí contaba mi historia personal en un breve texto y también colgué una foto mía e, incluso, un vídeo para que las personas que entraran a mi web pudieran conocerme un poquito. También puse información sobre mi libro, la posible compra del libro en descarga directa por muy poco dinero y otra la opción de compra de la novela en papel.

Después también lo «colgué» en formato ebook y en formato físico en diferentes plataformas y redes sociales en internet.

A las pocas semanas, y también gracias a Geraldine, presenté mi novela en varias librerías y bibliotecas de diferentes zonas de París. La verdad era que estaba muy contenta con todo lo que estaba ocurriendo.

El proceso no fue complicado, pero requirió esfuerzo y muchas ganas, aunque, a decir verdad, esto me sobraba.

El libro en formato ebook publicado en las redes sociales y su descarga gratuita durante varios días, y a un precio bajo el resto de días, consiguió mucha visibilidad. Apliqué las estrategias aprendidas en el curso y todo ello empezó a dar sus frutos, de forma que las ventas, tanto en papel como en otros formatos, comenzaron a aumentar poco a poco. La novela se empezaba a hacer conocida, al igual que en diversas librerías online. Yo estaba que no me lo creía. Las cosas empezaron a encajar y a funcionar.

A las pocas semanas, presenté mi obra en varias importantes y conocidas librerías de París, como Le Lecteur Avide, Pelouse, Le Météorite, Francine y otras, tras las cuales las ventas empezaron a aumentar de manera exponencial como si de un avión en pleno despegue se tratara, aumentando su velocidad a cada segundo —en aquel caso, las ventas—. Aquella fue otra gran sorpresa para mí. Yo estaba en estado de shock.

—Isaac, muchísimas librerías me están llamando porque quieren mi novela en sus establecimientos, ¡Le Lecteur Avide quiere quinientas unidades de mi libro! ¡Francine quiere otras quinientas! ¡Y otras quieren cien! ¡Otras, doscientos! ¡Y así hay más! Creo que voy a marearme —dije yo, con una enorme sonrisa.

—¡¡Hurra!! —dijo Isaac mientras me abrazaba y me levantaba un palmo del suelo, y Alisha se unía a nosotros en la fiesta abrazándonos y riéndose.

Continué promocionando mi novela en diferentes librerías, primero de París, y luego de otras provincias del estado. Me llamaron de varias revistas para entrevistarme y escribir un artículo sobre mí y mi novela. Y fue gracias a esto que el libro comenzó a hacerse conocido, y la gente lo empezó a comprar y a recomendar más y más.

En muy pocas semanas, mi libro se convirtió en un best-seller. Eran las semanas previas a la Navidad del 2017, por lo que se dispararon las ventas aún más.

Mi novela entró en los corazones de muchas personas, justamente tal y como yo había soñado. Yo no podía ser más feliz.

Con todo aquel éxito, muchos euros entraron sin parar en mi cuenta corriente.

Y así, con la publicación de mi novela, toda nuestra vida cambió. La abundancia económica comenzó a entrar a raudales y empezamos una nueva etapa en nuestra pequeña familia. Una fase en la que comenzamos a disfrutar de nuestras vidas con libertad financiera, que ya nunca más nos abandonó.

Era la primera vez que desde que Isaac y yo estábamos juntos, teníamos abundancia económica. Éramos libres para hacer con nuestro dinero lo que deseáramos. Y, ciertamente, lo empezamos a disfrutar de verdad. Fue una experiencia profundamente liberadora.

Y tal y como yo ya había predicho, mis sacos lagrimales sanaron y mi apetencia sexual volvió. Aquello debía de ser la normalidad. Los últimos casi siete años habían sido lo anormal, y me gustaba mucho más la tranquilidad y la paz de que todo estuviera bien.

Yo estaba dispuesta a trabajar para que la bonanza económica se quedara para siempre en nuestras vidas. Por fin, entró una armonía de la que carecíamos en nuestra familia, empezamos a disfrutar de viajes, restaurantes y compras que antes no podíamos permitirnos. También pudimos ayudar a otras personas. Todo ello, con tiempo para disfrutar de mi marido y de mi hija. Mientras tanto, yo seguía promocionando mi libro por todo el estado francés y después por otros países, ya que lo tradujeron a más de veinte idiomas.

Durante este tiempo, Isaac y yo decidimos que Alisha y él viajarían conmigo, por lo que disfrutamos de mucho tiempo juntos en bellas ciudades. Aunque en viajes muy frenéticos, ellos se quedaban en París tranquilamente y yo iba y venía.

Gracias a este dinero, por fin pudimos ir los tres juntos a Teherán, que era donde vivían los padres de Isaac, a visitar a nuestra familia. Y pudimos dar dinero a los padres de Isaac que querían hacerse una casa en otra zona del país, donde residía el resto de la familia. También donamos dinero a mis padres porque querían renovar la casa de campo en la que vivían desde hacía muchos años. Poder ayudar a nuestras familias nos llenaba de orgullo tanto a Isaac como a mí. También pudimos echar una mano a amigos que lo necesitaban y comenzamos a colaborar con organizaciones de caridad y con oenegés. Era maravilloso poder ayudar a otras personas.

También empezamos a ir de vacaciones juntos varias veces al año. Nuestra vida cambió por completo no para mejorar, sino para dar un giro de ciento ochenta grados y cambiar completamente llegando a ser muchísimo mejor que antes.

—Cómo ha cambiado nuestra vida, Mathilde... A veces tengo ganas de llorar de alegría —me dijo Isaac una mañana mientras desayunábamos.

—Te entiendo perfectamente, a mí también me pasa —le dije mirándole, al mismo tiempo que una intensa y profunda alegría me invadía.

Los dos sentíamos una inmensa gratitud por nuestra nueva vida de abundancia en todos los aspectos.

A los pocos meses, nos mudamos a otra zona de la ciudad, a una casa con un pequeño terreno con césped que habíamos alquilado. Era preciosa y estábamos felices allí, pero todavía no habíamos cumplido nuestro sueño de tener nuestra propia casa con jardín, huerto y gallinas, cerca de la playa en algún lugar del mundo.

Cuando empecé a escribir la novela, mi intuición me decía que escribir aquel libro no era mi propósito de vida, pero que el hecho de hacerlo me llevaría por caminos que me acercarían a él. Y que a través de la bonanza económica que la novela me traería, podría prepararme desde la abundancia para mi verdadera misión.

Después de varios meses viajando con mi familia para promocionar mi libro por toda Europa, Estados Unidos y Asia, empecé a trabajar en mi segunda novela.

Un día de primavera, delante de mi ordenador portátil en la terraza de mi casa, escribiendo mi segundo libro me vino la inspiración sobre la definición de mi propósito de vida:

«A compañar a las madres y a los padres en la crianza de sus hijos, enfocándolos al descubrimiento de su propio propósito de vida a través de la transformación de su vida, ayudándoles a romper pensamientos limitadores y llevándolos a alcanzar su máximo potencial. »

Durante aquel año también comencé a realizar cursos que completaban mi formación en relación con mi futura tarea. Hice un posgrado en Coaching Integral, varios cursos en crianza y crecimiento personal. Y unos meses más tarde me especialicé en Coaching Educativo y Familiar.

Isaac siguió estudiando. Él decía que deseaba crear su propia empresa, pero no tenía claro de qué tipo. Hablaba de una empresa de alquiler de coches, de un restaurante de comida iraní de nivel medio-alto y de otras opciones. Yo le insistí en que primero indagara en su interior en busca de su propósito de vida. Gracias a mi título de Coach Integral pude ser de gran ayuda para él, y para mí fue un gran aprendizaje acompañarlo en ese viaje.

Yo, mientras tanto, intentaba planificar mis viajes de forma que por las noches pudiera volver a casa, o que no pasara más de tres noches seguidas fuera de casa para poder estar con Alisha y con Isaac. Si el viaje era muy largo, ellos dos venían conmigo.

Nos organizábamos muy bien, para poder pasar el mayor tiempo juntos, de forma que cuando Alisha debía de dejar de ir a la escuela, pudiéramos continuar nosotros la enseñanza, y así ella podía volver a clase sin quedarse atrás.

Cuando yo no estaba viajando y trabajaba desde casa, yo llevaba a Alisha a la escuela en coche y también la recogía. Y después comíamos los tres juntos y pasábamos la tarde juntos. En los casos en los que yo no podía estar, Isaac siempre estaba con ella.

Ella ya había cumplido los cinco años y, poco a poco, era más independiente, aunque siempre lo fue.

Mi propósito de vida

La vida iba hacia delante y yo seguía aprendiendo.

El proceso de búsqueda de mi propósito de vida fue largo y muy duro para mí. Todo comenzó tras mi despido de la primera empresa en la que trabajé y con mi divorcio de Fabien todo se magnificó hasta hacerse insoportable. Durante diez años fue un trabajo lento y poco fructífero desde mi punto de vista; después vino la introspección tras el cierre Madame Joelle; posteriormente, la iluminación de la conferencia online; y más tarde, la confirmación a través del curso de Coaching Integral. Todos ellos fueron los puntos clave para la definición de mi misión de vida. Me descubrí a mí misma, descubrí que era un ser genial, brillante y digna y merecedora de todo lo mejor, como todos nosotros. Supe había tenido la cabeza llena de creencias y pensamientos limitadores que me habían impedido utilizar todo mi potencial durante muchos años de mi vida. Pero, por fin, mi búsqueda había dado sus frutos. Por fin sabía para qué había venido a este mundo. Y, por fin, iba a comenzar a vivir mi vida de manera plena y consciente.

Aquella primera definición del propósito fue modificándose y adaptándose a la cada vez mayor clarividencia sobre el mismo llegando a definirse de la siguiente manera:

« Acompañar a las madres y a los padres en la crianza de sus hijas e hijos con el objetivo de descubrir los dones y talentos estos a través de la transformación de la vida de los progenitores, ayudándoles a romper sus propios pensamientos limitadores y llevándolos a alcanzar su máximo potencial, descubriendo así su propósito de vida de forma que ello revierta en esos niñas y niños » .

Había llegado a un punto de mi proceso vital en el que me amaba y respetaba profundamente. Estaba despierta. Era consciente de que todo lo que ocurría en mi vida lo atraía yo, y sabía muy bien lo que deseaba atraer. Por lo tanto, yo misma comencé a crear la realidad a mi gusto.

Aprendí que sí se puede tener todo lo que se desee y que la frase contraria es una gran mentira. Aprendí que lo perfecto sí que existe, aunque no en el sentido que hemos aprendido. La perfección no significa que no haya errores, ni haya fallos. La perfección simplemente es ser nosotros mismos. La perfección somos nosotros tal y como hemos sido creados.

Descubrí que cada persona debe buscar su propio camino, su propia felicidad. Que la responsabilidad es de cada uno, que nadie lo hará por nosotros. Y que, para ello, hay que estar en consonancia con nuestro Ser Interior, lo cual hay que trabajárselo.

Supe que debemos buscar la tarea o misión para la que hemos nacido y a través de la cual experimentaremos la felicidad, una felicidad que tendrá sus obstáculos en el camino, pero que nos hará seguir siempre adelante. Y que, si permanecemos en trabajos que no nos gustan, para los cuales no hemos nacido, y seguimos viviendo vidas que no son lo que deseamos, seremos unos desdichados, unos esclavos y unos amargados, y a parte de destrozar nuestras propias vidas, influiremos negativamente en los que se encuentran a nuestro alrededor.

Llegar a encontrarnos profundamente bien y completos en el sentido más profundo es algo que nos lo debemos a nosotros mismos. Todos hemos venido a cumplir una misión, ese trabajo que nos hace sentir bien. Y, curiosamente, esa tarea surge de nuestros mayores sufrimientos, es decir, de nuestros mayores aprendizajes. Porque justamente eso es lo que tenemos para ofrecer a los demás y así ayudarles en su camino.

Gracias a todas las personas que se cruzaron en mi caminar por su aportación. Sobre todo, a las que me hicieron mal, gracias por haberme enseñado tanto. Gracias por haber hecho de espejo y haberme mostrado las partes de mí que yo no quería ver. Y una vez trascendido el dolor, les deseo lo mejor, les deseo que encuentren su camino y que sean felices. Y, por supuesto, a todas esas personas que me apoyaron, animaron y ayudaron. A esas que me hicieron tanto bien, y siguen haciéndolo, les estaré eternamente agradecida por su amor, y les deseo lo mismo. Gracias, gracias, gracias a todas y a todos.

Agradezco a mis padres todo lo que me dieron. Sé que lo hicieron lo mejor que supieron y pudieron, y sé que siguen haciéndolo así. Gracias, gracias, gracias.

Me he descubierto como madre, una madre apasionada por su hija. Disfruto del tiempo con ella. Aprendo de ella e intento que ella aprenda de mí. Quisiera «domesticarla» lo menos posible, dejar su personalidad tal cual es para que sea ella misma, sin agradar a nadie, y brillando siempre en su genialidad como ser humano. Me encanta besarla por todo su cuerpo y oler su olor a niña, perfume único que nadie más tiene en el Universo. Gracias, gracias, gracias, Alisha.

Observo a Isaac, mi compañero de vida, como un maestro respetuoso y paciente que siempre me apoya y cree en mí dándome su amor. Un padre excepcional. Gracias, gracias, gracias, Isaac.

En el presente, sigo viviendo mi vida, con mis fracasos, mis errores y mis riesgos experimentando. Y me digo a mí misma que si en mi vida no hay algo que fracase, es que no estoy experimentando lo suficiente. Así que valoro el fracaso como algo positivo.

He aprendido a vivir con los intentos fallidos, con el miedo —que nunca se va— y con las decepciones llegando a verlos como una experiencia más. En consecuencia, mis «bajones y subidones» emocionales han dejado de tener tanta fuerza. Soy consciente de que he venido a este mundo, como todos los demás seres humanos, a experimentar, a dar y recibir; a vivir el amor.

El dolor a fallar en cualquiera de los aspectos de la vida ha dejado de hacerme sufrir tantísimo. Escucharme decirme esto a mí misma, después de todo lo que he pasado, hace que me sienta como la ganadora olímpica de una medalla de oro, premio ganado por haber conseguido ver mi vida de una manera productiva, enriquecedora y experiencial. Gracias, Mathilde. Ahora puedo gritar: ¡POR FIN LO SÉ! Por fin me reconozco, me amo, me dejo crecer. Por fin suelto mis creencias limitadoras, mis ganas de controlar y mis miedos. Sigo aprendiendo y no dejaré de hacerlo hasta que mi corazón deje de latir. Por fin he descubierto para qué he nacido, por fin sé cuál es mi misión. Qué gran alivio. Ahora puedo comenzar mi nueva vida, con este mi nuevo Yo.

Y la vida sigue...

Mi propósito de vida

«Todo suceso tiene un porqué y toda adversidad nos enseña una lección. El fracaso, sea personal, profesional o incluso espiritual, es necesario para la expansión de la persona. Nunca lamentes tu pasado. Acéptalo como el maestro que es».

El monje que vendió su Ferrari

«Los dos días más importantes de tu vida son el día en el que naces, y el día en el que descubres por qué».

Marc Twain

« El infierno en la tierra es encontrarte de frente con la persona que podrías haber sido y mirarle a los ojos » .

Laín García Calvo

«El mundo está en manos de aquellos que tienen el coraje de soñar y de correr el riesgo de vivir sus sueños».

Paulo Coehlo

«Cuando tratamos de ser mejores de lo que somos, todo a nuestro alrededor también se vuelve mejor».

Paulo Coehlo

«El fracaso solo es algo aparente, siga hasta su objetivo, siempre pase lo que pase».

Anónimo

«Ser libre es gastar la mayor parte de tiempo de nuestra vida en aquello que nos gusta hacer».

José Múgica

«Lo imposible siempre cuesta un poco más, pero me he dado cuenta de que ese esfuerzo siempre merece la pena».

José Múgica

Índice

Prólogo. 9

La boda. 13

El viaje del despertar. 21

André. 33

Trabajos que no me gustaban. 43

Mis sueños contra lo establecido. 51

De vuelta a casa. 55

Mi niño. 69

Talentos ocultos. 79

La separación. 91

Hombres. 101

Camino de Santiago. 105

Petros. 119

Mi última decepción amorosa. 133

Alguien a quien recordaré durante toda mi vida. 145

Madame Joelle. 161

Mi compañero de vida. 167

Madame Joelle despliega sus alitas de plata. 179

Una nueva vida en camino. 187

Mi más preciosa creación: Alisha. 193

Lágrimas sin sentido aparente. 203

Perdiéndome en la oscuridad. 209

Resurgiendo de mis cenizas. 217

El libro. 223

Y se hizo la luz. 229

Llegó el éxito. 235

Mi propósito de vida. 245

Table of Contents

Inicio