Por el desagüe

Edward Hendriks

––––––––

Traducido por Audrey Hawes Mayayo 

Todos los derechos reservados

Imagen de cubierta: Wikimedia Creative Commons

Tabla de Contenidos

Página de Titulo

1.

2.

3.

4.

5.

6.

7.

8.

9.

10.

1.

Con un suspiro me dejo resbalar en el agua caliente. Cojo el gel de ducha del borde de la bañera, dejo que resbale un poco de líquido frío de la botella y lo froto para calentarlo con las manos. Enjabono mis piernas con él. Mis pechos, mis axilas, mi cuello y mi cara. Respiro profundamente e intento relajarme.

Cierro el grifo para que haya más tranquilidad en el baño. Los focos del techo están a media luz. El ventilador lo he dejado apagado aposta. Me molesta muchísimo esa cosa cuando está en marcha. Joder, ¡cuánto tiempo ha pasado desde que la última vez que tuve tiempo para mí misma?

Hago un cuenco con mis manos y me echo espuma sobre las rodillas, que sobresalen del agua. Aún están un poco morenas después de las vacaciones en Tenerife. Las vacaciones en las que todo se me fue de las manos con Marcel. El cabrón. Y ahora tendrías que ver esas piernas. Un poco de colorcillo, eso sí. Pero ni eso podrá enmascarar que ya tienen cuarenta y un años, igual que el resto de mi cuerpo. Casi ni me atrevo a mirarme al espejo de lo profundas que son las arrugas de mis ojos. Y en mi cuello. Y alrededor de mi vientre; por no hablar de los innumerables cabellos grises que se han colado entre mi pelo castaño.

Aprieto una rodilla contra la otra. Ya nunca podré apretarlas contra un cuerpo de hombre. Un cuerpo joven y ágil, me refiero. No más cuerpos de sesentaytantos, por favor. Ya sé que de esos podría tener los que quisiera, pero no estoy tan desesperada. Al menos, no todavía.

Apoyo la cabeza en la toalla enrollada al borde de la bañera y suspiro de nuevo. Sí, estás aquí tirada, Janne Derks. Totalmente apropiado para ti, en este minipiso a las afueras de la ciudad. Cuarenta y un años, y este es el resultado. Sin un hombre. Sin dinero. Sin hijos, y demasiado mayor como para plantearme tenerlos. Y solamente en los momentos como este, tumbada en la bañera o bajo la ducha, es cuando siento que la sangre vuelve a fluir hacia mi cabeza. Durante años me tuvo engañada. “No, Jantje, todavía no es momento para pensar en tener hijos.” “Tienes que darme un poco más de tiempo, muñeca.” “Quizás después del máster.” “No, es que ahora necesito tiempo para mí mismo.” ¿Cómo es que todos estos años me tuvo atrapada en esa trampa? Si ya cuando tenía veintidós estaba jodidamente convencida de que ese tipo no era el definitivo.

En mis tiempos de estudiante tenía que haber cortado por lo sano y quedarme con Eric. En aquel momento debería haber puesto punto final. O como mucho debí hacerlo diez años atrás. Y resulta que esos diez años han pasado sin que se haya despertado la pasión en mi interior. Hasta que en unas vacaciones el señorito se dio cuenta de que yo podía echar un polvo fuera de su casa. La casa en la que, por cierto, él se metía en nuestra cama con esa chica del trabajo. No me jodas.

Y así siempre. Estoy harta de mí misma. Porque es a mí misma a quien termino echando la culpa. Eso de relajarse ya no funciona. Cuando por fin tengo tiempo para pensar sobre lo que he hecho, no dejo de hacerme reproches sobre qué es lo que fue mal. No tiene ningún sentido. No puedo dar marcha atrás en el tiempo. Lo pasado, pasado está. Lo único que puedo hacer ahora es encauzar la segunda mitad de mi vida -si es que todavía me queda tanto tiempo- para que sea como yo quiero. Y sí, ya lo sé. No soy la única. Ni por asomo. Evi está sola, Karin está sola, Sanne está sola. Ser mujer y tener una relación estable a los cuarenta es toda una excepción.

Y aún así, todavía tengo que acostumbrarme. No es para nada lo que había imaginado cuando era niña. Ayer me dijo Evi que si quería ir al centro con ella. ¡Al centro! Y no para ir de compras, no, sino para salir por ahí de bares. Creo que la última vez que salí fue hace unos veinte años. Ir a un bar, tomarme un vinito y tirarle la caña a algún tipo, eso ya no está hecho para mí. En serio, preferiría que la tierra se me tragara antes que volver a estar en el mercado como si estuviera desesperada a mis cuarenta (perdón, cuarenta y uno).

Esto no funciona. Relajarme ahora mismo no está dentro de mis posibilidades. Le doy con la punta del pie al tapón de la bañera para que se vaya el agua. Me agarro las rodillas y me quedo mirando la espuma que gira en círculos en torno al remolino que se ha ido formando. Cuando era pequeña me daba miedo, ya ves. Pensaba que ese remolino podía hacerme desaparecer, pero en este momento dejarme llevar por el agua del baño no me parece tan mal plan. A medida que el agua se va yendo por el desagüe, no puedo apartar la mirada del agua, que sigue dando vueltas. Como una especie de meditación. Me siento ligera, me siento bien, pero en un momento tengo la sensación de que debería agarrarme si no quiero desaparecer por el desagüe.

Ya apenas queda agua en la bañera. El desagüe empieza a hacer ese ruido, como tragando. Veo cómo el agua desaparece bajo el tapón plateado. Me siento como si no me llegara la respiración. Un chute de adrenalina por todo mi cuerpo. Entro en pánico, querría saltar de la bañera pero mi cuerpo no responde a las señales de mi cerebro. Parece como si algo tratara de engullirme. Pero cuando el sonido tranquilizador del agua corriente me invade y oigo voces susurrándome que todo está bien ya no trato de escapar sino que me dejo llevar por esa sensación entre jadeos, con mis latidos en aumento.

2.

Parpadeo. Por un instante pensaba que había ido a parar a las profundidades de las alcantarillas. Pero no, aquí estoy sentada de rodillas en mi bañera, ya vacía del todo. Pero todavía jadeando. Y siento mi cuerpo como quien vuelve a entrenar después de meses de descanso.

No me sentía tan joven y llena de energía desde hace mucho tiempo. Un escalofrío recorre mi cuerpo. Estoy congelada. Miro a mi alrededor. ¿No había dejado una toalla preparada? Ah, sí, ahí está. Sobre el calientatoallas.

Un poco confusa, sacudo la cabeza. ¿Calientatoallas? Me levanto para coger la toalla. Está suave y calentita. Como si la acabara de sacar de la secadora. Mientras me seco, miro mis pies junto al desagüe de la ducha. Ese desagüe... es el desagüe de la casa de la calle Reiger. De la casa de Marcel, la que un día fue mi propia casa.

¿Acaso me he vuelto loca? ¿Se me ha subido a la cabeza toda esta agua caliente? Sí, es lo más probable. Ya no eres tan joven, ¿eh, Janne? Y en los últimos tiempos se te va un poco la cabeza.

Con mucho cuidado me voy secando e intento negar esta confusión. Mi cerebro busca puntos de referencia o al menos una explicación lógica. Casi ni me atrevo a mirar a mi alrededor, pero estoy convencida. Ahora mismo, ya no estoy en el minibaño de mi pisito de tres piezas, sino en el enorme baño del chalet pareado.

Termino de secarme y salgo de la bañera, enfundada en esa bata gris que robé aquella vez en aquel hotel, pero sigo aturdida, sin una explicación para lo que está pasando. A no ser que la separación y mi mudanza al minipiso de las afueras no haya sucedido nunca. Pero eso es un pensamiento absurdo.

Me miro en el espejo y aparto la condensación despacio pero con seguridad. “Cinco años menos”, me susurro a mí misma. Las patas de gallo definitivamente son menos prominentes y mi pelo apenas tiene canas. Y veo en mis ojos un brillo que hasta hace poco creía apagado.

El baño con el que toda mujer sueña: ¡Un baño que te hace rejuvenecer un par de años! Echo un vistazo a la habitación desde el pasillo. La cama sin hacer, en el suelo los boxers de Marcel (¿de quién, si no?). Las piernas me tiemblan mientras bajo corriendo las escaleras, hacia el salón que tantos recuerdos me trae. Los adornos y las figuritas en el alféizar de la ventana y el banco con cojines. Todo tal cual lo había dejado. Mi pasado ha vuelto. O quizás es que nunca se fue.

Se me sale el corazón por la garganta al avanzar descalza por el suelo cálido de madera hacia la cocina. Allí, en una esquina, al lado de la nevera americana, está el reloj de cocina que, además de la hora, muestra la fecha. Ese reloj que le regalé a Marcel y que compré en aquella tienda de decoración.

Se me corta la respiración al mirar el reloj.

Jueves, 17 de diciembre de 2009.

Se ve claramente. En vez de diciembre de 2015 estamos en diciembre de 2009.

Me muerdo el brazo hasta que casi grito de dolor.

De pronto suena un móvil en alguna parte detrás de mí. Ese tono de llamada hace siglos que no lo oía. El ya familiar sonido de mi viejo Nokia. Me doy la vuelta y veo que el teléfono está sobre la mesa. Al vibrar, se mueve un poco sobre la madera y la pantalla se ilumina de verde.

No hay duda, es mi querido 3310.

Pasito a paso me desplazo hacia la mesa, con la mirada fija en mi antiguo móvil. Casi he llegado a coger el aparato cuando veo el nombre en la pantalla.

MARCEL MOVIL.

Mi primera reacción es: “No lo cojas. Mejor deja que ese imbécil se las apañe solo”. Pero el teléfono sigue sonando y vibrando a la vez y al final la curiosidad me puede. Así que cojo el móvil y le doy al botón verde.

—¿Sí? —me oigo decir a mí misma, con voz temblorosa.

—Hola, muñeca. Soy yo.

La asquerosa voz del hombre que puso mi vida patas arriba. O, mejor dicho, que la jodió del todo. A qué vendrá ahora ese tono hipócrita.

—Solo llamaba para decirte que esta noche llegaré tarde a casa. Es que tengo mucho lío en el trabajo.

De fondo se oye la risita de Natacha, la becaria. La misma con la que se lo hacía hasta que tuvo el valor de dejarme en la puta calle.

—No te preocupes —me oigo decir—. Ya vendrás cuando termines.

—Te veo mañana. Un beso.

Le doy a la tecla para que Marcel desaparezca.

“Un beso”. Me dan ganas de vomitar.

Me hierve la cabeza. De mis axilas se empieza a escurrir el sudor por todo el cuerpo. Por un momento tengo la esperanza de que la vida me ha dado una segunda oportunidad. Devuelta a un par de años atrás a través de una ondulación en la tubería del tiempo. Quizás para que pueda salvar mi relación. Tal vez, para poder tener hijos. Aunque es absurdo, porque eso ya no es lo que quiero. No, quiero volver a mi yo actual, aunque parezca más joven. Simplemente, es que no puedo pasar por alto el engaño en sí, las mentiras, la despedida... para volver a actuar de la misma manera, ser igual de tonta.

Vuelvo al cuarto de baño en el piso de arriba. Miro desde la entrada del baño el desagüe. Sea lo que sea lo que me ha pasado, ese extraño salto que ha dado el tiempo tiene que ver con ese desagüe. Estoy más que segura. Pero la clave está en el desagüe de mi apartamento. Me pregunto si podré volver o si tendré ya para siempre seis años de tiempo extra. ¿Debería intentar ponerle la zancadilla al hijo de puta de Marcel con todo lo que ahora sé de él?

No. Marcel, su novieta tan rematadamente joven y la casa que está a su nombre me dan asco. Quiero volver a mi propia vida en mi propio apartamento, aunque sea una porquería. Dejo caer el albornoz en el suelo del baño y entro en la bañera. No tengo ni idea de cómo lo he hecho, pero diría que tengo que intentar reproducir la misma situación para poder hacer el viaje de vuelta.

Le doy a la ducha, espero que el agua esté a la temperatura correcta y dejo que el agua caliente caiga sobre mi cara y mi cuepro. Con un pie, empujo el tapón del desagüe para cerrarlo. Me quedo mirando cómo sube el nivel del agua lentamente.

Ya hay suficiente agua, diría. Y ahora supongo que tengo que hacer que se vaya y dejarme llevar. Es demasiado raro como para expresarlo con palabras. ¿En serio creo que puedo viajar a través de los desagües de las casas donde he vivido?

No ha pasado ni un minuto y ya no tengo paciencia para seguir esperando. Cierro los dos grifos a la vez y, de rodillas, dejo que mi cuerpo desnudo descienda por la poca agua que queda.

“Allá vamos” me susurro a mí misma y levanto la tapita del desagüe. Cuando el agua empieza a formar remolinos, se me ocurre que a lo mejor necesito un poco de gel. Pero mientras los pensamientos dan vueltas en mi cabeza, se me acelera la respiración y el pulso y siento que me debilito, que el agua me empapa como un toalla mojada.

3.

Todavía aturdida, me giro y miro a mi alrededor. Estoy en una bañera vacía, en mi propio cuarto de baño, en mi pisito. Las piernas han recobrado el moreno de Tenerife. Aunque a la vez parecen un poco menos fuertes. Me siento como si hubiera ganado un par de kilos. Pero aun así estoy contenta.

Me seco por segunda vez en lo que va de tarde. Echo de menos el espejo, pero me voy directa a la habitación a ponerme los pantalones de jogging y un jersey amplio.

Bajo a la cocina y pongo agua a hervir para el té. El agua hierve a borbotones en el hervidor a la vez que mis pensamientos dan vueltas en mi cabeza. ¿En serio ha pasado? Igual es que me he quedado dormida en la bañera y me lo he imaginado. Pero... ha sido tan real...

De cualquier modo, volver a la época Marcel no es una buena idea. No lo es ni objetivamente ni en mi cabeza. Pasará mucho tiempo hasta que ese desgraciado desaparezca de mi vida. Pero, ¿y si pudiera ir un poco más atrás en el tiempo? Volver al apartamento encima de la librería en el centro, eso sí que sería estupendo. Mi apartamento, ese en el que apareció un día Marcel de pronto. Mucho antes de comprarse ese chalet pareado en la calle Reiger. Si pudiera...

El hervidor se apaga y me quedo a solas con el silencio en la cocina. Sin prisa saco el hervidor de la base y lleno la tetera con agua caliente. Todavía sumida en mis pensamientos, cojo una bolsita de manzanilla y la echo en la tetera, retorciéndola casi sin darme cuenta.

Sí, si echo la mirada atrás puedo decir que los años que pasé en ese apartamento encima de la librería fueron mis mejores años. Tenía un buen trabajo, era joven y con un aspecto estupendo y todavía no había descubierto lo hijo de puta que era Marcel en realidad.

Pero ahí sigue rondando en mi cabeza, joder.

Cojo la tetera y un vaso y me voy al salón, dejo el vaso y la tetera en la mesa y me dejo caer sobre el banco. Una vez que estoy sentada, se me enciende una lucecita. Me empiezo a dar cuenta de lo fantástico que es lo que me ha pasado. Porque asumo que ha pasado de verdad. Y es que a estas alturas no tengo ninguna razón para dudarlo.

Un viaje en el tiempo, a tu propio pasado. Imagínate que pudiera enviar a la gente a ese viaje, tendría un montón de pasta. Cojo la tetera y me lleno el vaso de manzanilla humeante.

En ese momento, mi móvil se pone a vibrar. Miro a derecha e izquierda y finalmente lo saco de entre los cojines del banco. Por un momento me temo que sea Marcel para preguntarme enfadado qué leches estaba haciendo en su casa.

Pero en la pantalla veo que es Evi.

—Hola, Eef.

—Hey. Dime, ¿ya te lo has pensado?

—¿El qué?

—Que si hacemos algo esta noche.

Suspiro.

—Es que... la verdad es que no tengo muchas ganas de salir y...

—Venga, va, solo a comer algo. Y después si eso nos vamos de copas.

—¿Nada de ir de caza esta vez?

—No, nada de eso, hoy toca noche de chicas —dice Evi entre dientes.

—Entonces vale, por qué no.

—Venga, voy a buscarte a eso de las seis. Pero estate preparada, que nos iremos enseguida.

—Genial. Hasta luego.

Tiro el móvil de nuevo en el banco. Evi tiene razón. Es bueno desconectar de vez en cuando.

Mientras siga en mi pisito mis pensamientos estarán rondándome todo el rato.

Cojo el vaso y bebo un sorbito con cuidado. Me preparo para una noche como las de antes.

4.

A pesar de que “solo” va a ser una noche de fiesta con Evi, llevo ya más de media hora en el vestidor. Que si este look enseña demasiado, este otro es demasiado abrigado, esto está ya demasiado usado, y esto otro definitivamente no me pega a mi edad. Al final me he decidido por un vestidito negro bastante neutro con un pantalón debajo. Eso servirá.

Me hago las pestañas en el espejo del cuarto de baño. Me pinto los labios y miro mi cara desde todos los ángulos posibles.

“Das el pego”, me doy ánimos a mí misma. “Estás muy guapa”. Pero sin embargo no me siento bien. Como si hubiera dejado atrás los mejores años. Me vuelvo hacia la bañera, dudo un instante y me doblo hasta alcanzar el desagüe de la bañera. Hay un puñado de pelos largos, pegados a la rejilla.

Pongo cara de asco y cojo los pelos con el pulgar y el índice. Me pregunto cómo es que este desagüe no ha estado nunca tan sucio. La porquería desaparece por el váter y tiro de la cadena antes de sentarme en la taza. Miro el reloj. En unos veinte minutos aparecerá Evi por la puerta y nos iremos por ahí. Puntual como siempre. Hago pis sin apartar la mirada de la ducha. Siento como si me estuviera mirando fijamente, como si fuera el ojo de una criatura salvaje acechándome en la oscuridad.

Me froto la cara con las manos, pero no consigo que se vaya. Corto un trozo de papel de váter y lo doblo un par de veces por la mitad. Me limpio, me levanto y tiro otra vez de la cadena. En el lavabo, dejo que el agua caliente caiga sobre mis manos. En el espejo, ya no miro mi cara, sino al agujero que me arrastra hacia él. El agujero en la bañera, justo detrás de mí. De nuevo, echo un vistazo al reloj.

Venga, va. Una duchita de cinco minutos. Porque tengo que saberlo. Me vuelvo a girar hacia la bañera. Por un instante, creo que no debería hacerlo. Que debería bajar, echarme un poco de perfume y esperar a Evi en la puerta.

Me desnudo a la velocidad de la luz, me meto en la bañera y abro el grifo del agua caliente y el de la fría.

“Tal vez está todo en mi cabeza”, me susurro a mí misma mientras deslizo la tapa del desagüe, “y todo esto no tiene nada que ver con el desagüe”.

La bañera se empieza a llenar de agua.

“O puede que solo haya funcionado una vez, y ya nunca puedas saber si fue un sueño o no”.

La vocecilla de mi cabeza. Pero sé que de ninguna manera ha sido un hecho aislado. Por eso creo que esta vez será más fácil.

Sentada de rodillas en la bañera y con la mano tocando el desagüe espero a que la bañera esté suficientemente llena como para volver a sacar el agua.

5.

Lo primero que se me hace evidente cuando abro los ojos es que ya no estoy en una bañera. La ducha está en marcha, el agua caliente me cae por la espalda. Un plato de ducha del año de la catapún y un desagüe sin tapa. El plato de ducha está cerrado por una mampara de plástico traslúcido de aspecto destartalado.

Mi corazón se acelera. Estoy flipando, ¡lo he conseguido! Estoy en el apartamento de encima de la librería. El viejo edificio con los techos altos y el baño viejo con baldosas amarillas, muy de los años sesenta.

Echo todo el aire para aliviar la tensión de mis pulmones y respiro profundo mientras cojo mi pelo largo y mojado. Esa mata de pelo fuerte de una veinteañera. Casi sin darme cuenta, mis manos se mueven hacia adelante y veo cómo agarran mis tetas. Unas tetas preciosas, duras. Evi debería verme ahora mismo, tal como estoy.

Contengo el aliento al ver una silueta que se mueve en el baño. Una sombra color de piel que parece moverse hacia la cabina de ducha. Automáticamente me protejo los pechos cruzándolos con las manos. Todos mis temores se han vuelto realidad. Una mano avanza hacia la cabina de ducha y tira de la puerta. A través del agua que cae de la ducha veo la cara de Marcel, se está riendo. Diez kilos más joven y con el pelo todavía a media melena. Abre la puerta de la ducha y se mete dentro desnudo, luego cierra la puerta.

—Hola, muñeca, ¿ya estás limpia del todo?

Trago saliva mientras él pone sus manos en mi culo y me empuja hacia él. Siento su erección empujando contra mi bajo vientre. Sus manos suben por mi espalda y se dirigen a mis pechos, y se dedica a pellizcarlos con muy poca delicadeza. Después empuja su boca contra la mía y su lengua se hace hueco hacia dentro.

Le aparto de mí ariscamente, lo que hace que pierda el equilibrio, dé un paso hacia atrás y se estampe contra la cabina de plástico, que cruje y suena estruendorosamente como consecuencia.

Se frota el codo con el que se había dado y me mira como sin entender lo que está pasando. Le lanzo una mirada de ira.

—¿Qué coño te pasa? ¿Es que preferirías que fuese Eric?

—Date el piro —digo en voz baja.

Se da la vuelta, abre la puerta de la cabina de ducha y la cierra de nuevo enfadado dando un portazo. Yo trato de recuperar el aliento bajo la ducha a la vez que resigo su silueta desde el baño hasta la habitación de al lado. Se mueve apresuradamente. El color de piel desaparece. Se oye un ruido sordo, le oigo echar pestes y después el sonido de la puerta que se cierra.

“Ya está todo arreglado”, susurro para mis adentros.

Cierro los grifos de la ducha y abro la puerta de la cabina. Sonrío al echar un vistazo al cuarto de baño. Un espejo verde desgastado encima del lavabo marrón, un váter también marrón con una cubierta verde. Los azulejos amarillos y las fotos con escenas orientales en la pared.

Cojo una toalla de la estantería y empiezo a secarme. Me temo que Evi tendrá que tener un poco de paciencia, ya la explicaré mi secreto más tarde. El secreto de la eterna juventud, aunque suene a chiste. Cojo unas bragas limpias y una camiseta de la habitación. Voy hacia la ventana lateral y miro hacia el reclamo luminoso de la librería de abajo, donde los peatones se mueven con prisa con sus bolsas llenas de compras por la acera mientras que en la calzada se ha formado una larga fila de coches. Ya ha anochecido. Los adornos de lucecitas típicos del mes de diciembre  parpadean en mi retina.

Desde la habitación me muevo a la cocina, que yo misma decoré en el estilo de una cafetería americana: linóleo a cuadros blancos y negros en el suelo, un flamenco de neón y pósters de estrellas de cine americanas en las paredes; una mesa de aluminio delante de la ventana de la cocina y la puerta de la nevera llena de imanes con imágenes de las grandes ciudades americanas.

Satisfecha, echo un vistazo al calendario que me dieron en el restaurante chino de la esquina. Marcado en rojo, 17 de diciembre. Año 2002. Me siento un poco mareada, así que corro la silla de Ikea de la mesa de la cocina para sentarme. Mi mirada se detiene en el Cadillac rojo con el cable en espiral que hay encima de la mesa junto a la ventana. Cojo el techo y lo levanto. Me sé de memoria el número de Eric. Sin darme tiempo a pensar, ya lo he marcado. Mantengo el techo del Cadillac en la oreja.

“Se me ha dado la oportunidad de cambiar el pasado y eso es justo lo que voy a hacer”, resuena en mi cabeza mientras escucho el tono de llamada. Igual que Marty McFly en Regreso al Futuro. Mi vida entera va a cambiar y Marcel ya no será nunca más parte de ella. Ni de mi futuro ni de mi historia.

—Hola, soy Eric —contesta una voz cansada.

—¡Hola, Eric! —grito yo, quizás con demasiado entusiasmo.

—Janne. —Se oye un suspiro—. No deberías llamarme.

Intento recuperar el aliento y me tomo un segundo para reflexionar:

—Pero Eric...

—Me has hecho daño, Janne. ¿Y todavía quieres echar sal en las heridas! —suena como enfadado.

Me paro a pensar... diciembre 2002... ¿cuándo se fue al traste mi relación con Eric? Claro, tuvo que ser más o menos en esa época. En esta época. Porque fue poco antes de Navidad cuando le puse los cuernos a Eric con su mejor amigo. Marcel.

—No me jodas —digo—. Pero escucha...

Un clic y se corta la conexión. Eric me ha colgado.

Cuelgo el techo del Cadillac donde estaba y me pongo a mirar a los peatones que caminan ajetreados, los ciclistas y los coches ahí afuera. ¿Por qué no he podido volver a dos semanas antes? Con un par de días tal vez hubiera sido suficiente...

He llegado a la conclusión de que tiene que suceder en algún momento en que me esté duchando. Supongo que el instante tiene que coincidir de alguna manera. Como si los desagües tan solo formaran un puente en el tiempo cuando estoy bajo la ducha el mismo día exactamente a la misma hora.

Sí, debe ser algo así. Me quedo un rato sentada a la mesa. Desde dentro se oye el sonido del estrés de ahí afuera como un eco. Aquí en la cocina del primer piso todo está en calma. Se oye el tictac del reloj. Me levanto. No puedo quedarme aquí. Tengo que volver para intentarlo de nuevo una vez más.

Una vez más. Un último paso atrás. Voy a intentar contentar mi alma y volver al baño de mi piso de estudiante. Ha pasado tanto tiempo que ya ni me acuerdo de qué aspecto tenía. Vuelvo corriendo desde la habitación al baño. Cuando paso por delante del lavabo, no puedo evitar echar una mirada al espejo. Miro mi cara, casi quince años más joven. ¡Menuda mata de pelo, menuda energía en mis ojos! Estaba realmente bien.

“Podrías quedarte aquí”, dice la vocecilla en mi cabeza, mientras admiro mi juventud desde todos los ángulos posibles.

“Arregla las cosas con Eric. O, mejor aún, quédate soltera durante un tiempecito, disfruta la vida mientras buscas a un hombre que quiera formar una familia contigo.”

Sacudo la cabeza. Quiero volver a intentarlo una sola vez más. Mi época de estudiante. Esa también fue una buena época. Un época en la que aún no tenía preocupaciones. Sin peligro de enamorarme. Sin follones. Me alejo del espejo, me vuelvo a quitar la camiseta y la ropa interior, tiro la ropa a las baldosas amarillas del suelo y abro la puerta de la cabina.

6.

Con pasos de gigante, Evi sube las escaleras de la casa con las llaves del apartamento de Janne en la mano.

—Mira que te dije que estuvieras preparada —resopla—. Seguro que todavía te queda mucho trabajo frente al espejo.

Evi toca el timbre por educación, pero a la vez mete la llave en la cerradura y abre la puerta.

—¿Janne? ¿Ya estás preparada para irnos?

Espera un segundo al otro lado del felpudo y después cierra la puerta de un portazo tras de sí.

—¿Dónde estás? —pregunta Evi entrando en el vestíbulo y espiando desde la cocina, en la esquina derecha.

Evi se para a escuchar y oye el agua caer en el cuarto de baño. “Por Dios, esta será capaz de estar todavía duchándose.”

Evi atraviesa la estancia en dirección al pasillo donde están las habitaciones y el baño. Con la mano en el pomo de la puerta del baño, duda un instante. Una sensación desagradable recorre su piel. ¿Y si le ha pasado algo? ¿Y si se ha caído? ¿Y si le han bajado las pulsaciones tan de repente que no ha podido ni sentarse?

Evi traga saliva. Preferiría no ser ella precisamente quien descubriera algo tan horrible.

—¡Date prisa, por Dios!

La voz en su cabeza. Tal vez no sea demasiado tarde, después de todo.

Se le hincha la vena del cuello cuando abre la puerta. El baño está lleno de condensación. Por un instante cierra los ojos, pero al dirigir su mirada a la bañera se le cae el bolso al suelo del susto.

Un paso y llega a la bañera. Janne está sentada de rodillas y retorcida hacia delante dentro de la bañera. Su cara está pegada al fondo, a la altura del desagüe. El grifo sigue abierto y todavía no se ha ido toda el agua.

La adrenalina recorre el cuerpo de Evi. A la velocidad del rayo, cierra el grifo y rodea con sus brazos el cuerpo pesado de Janne.

—¿Janne, qué coño ha pasado? ¿Qué has hecho?

Con enorme esfuerzo saca a Janne de la bañera y la coloca sobre la toalla de delante de la bañera. El cuerpo de Janne está tan débil que incluso le da por pensar que quizás sea demasiado tarde. Evi mira su cara. Janne tiene los ojos cerrados y la boca entreabierta. Pone dos dedos en el cuello de Janne.

Gracias a Dios tiene pulso. La sangre apenas le corre por las venas, pero siente cómo todavía le palpita el corazón.

La falta de oxígeno le ha afectado. Casi se ahoga. “¿Qué hago ahora?”

Intenta hacerle el boca a boca, aunque ni siquiera sabe muy bien cómo. La cabeza hacia arriba, taparle la nariz y soplar. Algo así era. Una vez, dos veces, tres veces.

Pero no sucede nada. El cuerpo de Janne sigue sigue igual de débil. Evi saca el móvil del bolso y marca el número con dedos temblorosos. Uno, uno, dos.

—¿Ambulancia, bomberos o policía? —pregunta la telefonista al otro lado de la línea.

—¡Una ambulancia, dense prisa!

—Le paso la llamada.

Evi sostiene el móvil entre la oreja izquierda y el hombro y aprieta la cabeza de Janne más cerca de la suya.

—¡No puedes hacerme esto, Janne! ¿Me oyes? ¡Quédate conmigo, maldita sea!

7.

Me quedo mirando el desagüe enmohecido del plato de ducha. Tiene algunos pelos, pero no hay ninguna tapita o similar con lo que pueda quitarlos. Me meto con los dos pies y abro los grifos.

La ducha se llena de agua y muevo un poco los pies para que estén mejor colocados para taponar el desagüe. Así debería funcionar. Cuando considero que la ducha está suficientemente llena, aparto mis pies y miro fijamente los remolinos que va formando el agua. Al principio me da miedo que no funcione, pero luego siento que mis rodillas se debilitan y la cabeza me da vueltas. Mi corazón palpita como si estuviera corriendo una maratón. Pero sí, funciona. Soy plenamente consciente de cómo me voy desvaneciendo y desaparezco por cada agujero del desagüe. Sé que he dejado mi cuerpo atrás, pero siento como si me hubiera convertido en un líquido que vuelve empujado por la corriente hacia el tiempo presente.

Pero esta vez es diferente a las anteriores. El movimiento fluido se interrumpe. No puedo ir más allá, no puedo volver a subir. Es como si algo o alguien me retuviese. El pánico se apodera de mi cuerpo líquido. Se vuelve a meter en las cañerías igual que un caracol se esconde en su casa cuando se siente en peligro.

Una vez que recupero el conocimiento y puedo abrir los ojos, me siento en la ducha de cuclillas. Por un momento pienso que he vuelto al apartamento de encima de la librería, pero entonces me doy cuenta de que el plato de ducha está todavía más mugriento y agrietado. Ni siquiera tiene cabina. Ha sido sustituida por una cortina de ducha, cuya parte de abajo algún día debió de ser blanca pero que ahora tiene un repulsivo tono entre amarillo y marrón, y que está pegada a la parte de dentro de la ducha. Respirando con dificultad consigo ponerme de pie. Me apoyo en las baldosas viejas y medio destartaladas para cerrar el grifo. Un grifo que se ha vuelto blanco de tanta cal.

Una ducha como esas que encuentras en las casas de vacaciones baratas cuando viajas al extranjero. Una de esas en las que no me metería voluntariamente, y mucho menos con los pies descalzos.

Aparto la cortina de ducha llena de manchas. Hay una lavadora del año de la catapún, de esas de carga superior. Reconozco ese aparato. La misma que vi en una tienda de segunda mano y le di unos golpecitos en la parte superior. La típica que parece que vaya a salir corriendo cuando la pones en marcha.

Me escurro un poco el pelo mojado y echo el aire con un soplido. He vuelto a mi pisito de estudiante. A la primera vez que me fui a vivir sola. Bueno, o casi, porque compartía piso con una compañera de la universidad a la que dejaba usar mi lavadora siempre que colaborara con el detergente de vez en cuando.

Cojo la toalla de la lavadora y me seco rápidamente. Después, me muevo esquivando el aparato para aparecer desnuda en las frías baldosas de la cocina. Suspiro profundamente al ver los platos y las sartenes apilados en la pila. Es increíble pensar que pudiese vivir sin lavavajillas.

Tardo un rato en darme cuenta de lo que debe haber pasado. De alguna manera no puedo volver a mi baño aquí y ahora. Es como si alguien me retuviera... en vez de volver al presente, he vuelto aún más atrás en el pasado.

De nuevo un cuarto de baño más atrás en la línea del tiempo de mi vida. El baño de mi época de estudiante. Estoy tiritando, así que miro a mi alrededor buscando algo de ropa. No hay nada encima de la lavadora y tampoco en la cocina. Avanzo por el pasillo de suelo de linóleo barato. Miro a la derecha, en dirección a la sala común. En la que solo hay un banco, una mesa, el mueble de la tele y la tele. Eso es más o menos lo que tenía entonces.

Subo las escaleras hacia arriba con grandes pasos. Arriba debe estar mi habitación, debería poder encontrarla hasta con los ojos cerrados. En cuanto abro la puerta y le doy al interruptor, una sonrisa aparece en mi cara. Sobre la moqueta azul gastada, un colchón doble con una montaña de ropa encima. En la pared hay un armario sobrecargado de libros de texto. Como apartada en un rincón, una mesa de estudio, también comprada en la tienda de segunda mano. Encima de la mesa hay algunos libros, supongo que para la semana de exámenes, que debe de estar cerca.

Cierro la puerta tras de mí y dejo caer la toalla. (Ad)miro mi cuerpo en el espejo vertical pegado por la parte de dentro de la puerta.

¡Wow! Estoy mucho más estupenda que cuando vivía en el apartamento de la librería. Delgada, con unas tetas bien puestas y una buena melena. El pelo me llega por debajo de los hombros. Vientre plano. En las ingles, una depilación brasileña perfecta. Unas piernas finas, firmes y lisas. ¡Sí que estaba buena en mi época de estudiante! Qué necesidad tendría de ser tan crítica con mi propio cuerpo. Avanzo un par de pasos en dirección al espejo. Mi aliento empaña el espejo mientras me acerco a darle un beso a mi imagen reflejada.

“Janne, desde luego estabas muy buena”, susurro para mis adentros.

Y de pronto te empezaste a preocupar por el cabrón de Marcel. O, incluso, por Eric. Chica, podrías haber tenido a cualquier hombre. Sigo mirándome al espejo cuando veo una lágrima que resbala desde mi ojo izquierdo por la mejilla. Me siento como hueca por dentro.

¡No me lo puedo creer! ¡Si esta debería haber sido la mejor época de mi vida!

Ahora mismo, lo único que necesito es una buena amiga con quien hablar. Evi, por ejemplo. Pero estoy en los años noventa, y todavía faltan algunos años para que conozca a Evi en el trabajo. Y si pudiera escoger otra vez, la posibilidad de que eligiera otra vez los mismos trabajos es realmente pequeña.

Me doy la vuelta y vuelvo a deslizar mi mirada por la habitación. El armario a los pies del colchón que hace las veces de cama. Las lámparas sosainas de Ikea. La pecera con mis dos pececillos dorados. Mis ojos se posan en el despertador digital. Las 18.17.

Evi debe llevar un buen rato en mi puerta. Pero tiene llaves, así que probablemente habrá entrado dentro. Siento cómo se me retuerce el estómago al ver a Evi corriendo por mi casa y gritando mi nombre. Con toda certeza ha tenido que entrar en el cuarto de baño, pero, ¿qué es lo que habrá encontrado allí?

No me atrevo ni a pensarlo. Mi cuerpo de cuarenta y un años hecho un ovillo en la bañera. ¿Qué habrá pensado Evi al verme así? ¿Cómo habrá reaccionado?

Me vuelvo a girar. En el espejo veo una cara pálida. Con ojeras oscuras. Mis ojos se mueven mientras los miro, pero parece como si otra persona me estuviera mirando.

Un “Dios santo” se escapa de mis labios. Vuelvo a abrir la puerta y bajo los escalones de tres en tres. Atravieso corriendo el linóleo del pasillo y las frías baldosas de la cocina y hurgo entre los cubiertos y los restos de pasta de la pila buscando el tapón negro de goma. De un tirón, lo saco de la cadena. Accedo con dificultad a la ducha por entre el hueco de la puerta y la lavadora y apretujo el tapón en el desagüe. Vuelvo a abrir el grifo pero esta vez ni siquiera me tomo la molestia de abrir el agua caliente. Me quedo mirando cómo el agua fría rodea mis pies, mis pensamientos están tan lejos que ya ni siquiera siento frío.

Solo sé que tengo que volver. Y tengo que hacerlo antes de que sea demasiado tarde y no pueda dar marcha atrás.

8.

Sentada en la tapa del váter, Evi observa la escena. Dos sanitarios vestidos de verde con amarillo reflectante sacan a Janne del baño en una camillla.

El segundo de ellos se gira hacia Evi:

—¿Nos sigue usted con el coche?

Evi asiente con la cabeza. Tiene los ojos llenos de lágrimas. Ella que esperaba una agradable noche de chicas como las de antes con Janne, y se encuentra con un panorama tan distinto.

—Parece que la mujer ha entrado en coma, —les oye decir—. Su cuerpo aún responde a las funciones primarias, pero no está consciente. Unas pruebas más exhaustivas en el hospital nos dirán qué es lo que le pasa exactamente.

Evi se incorpora despacio, mientras la camilla y los enfermeros desaparecen en el vestíbulo. Recoge su bolso del suelo y apaga las luces.

—Evi —suena una voz entrecortada— Ayúdame...

Se le ponen los pelos de punta. Se gira hacia la bañera y se queda mirando el desagüe, conteniendo el aliento. Se oía muy débil, pero sin duda era una voz. Una voz desde las profundidades. Sacude la cabeza y se apresura tras de los enfermeros con la camilla, abandonando el pisito.

9.

Abro un solo ojo, pero ya sé que no ha funcionado. De nuevo esa barrera que me impedía volver a mi cuarto de baño actual. Incluso me ha parecido oír la voz de Evi. He gritado su nombre, pero probablemente ni lo haya oído. Y de nuevo me ha arrastrado el desagüe y me ha dejado en otra época.

Abro los dos ojos y ya sé dónde estoy. Todavía más atrás en el tiempo. En el primer cuarto de baño que recuerdo. Me siento increíblemente ligera. Estoy en una ducha demasiado grande, tras una puerta que se corre como una harmónica. Una rejilla con una pastilla de jabón que lleva siglos ahí. Un lavabo también añejo con un espejo redondo y una vieja toalla marrón en el suelo. El baño de la casa donde nací.

Miro mis propios pies en el agua. Los pies de una niña. Pequeños y tiernos. De nuevo tengo siete años y me estoy duchando antes de irme a la cama. Fuera de la ducha, en la cocina, oigo la voz de mi madre. Habla con mi padre. O, mejor dicho, le grita a mi padre. Se están peleando.

Se separaron cuando yo tenía nueve años. ¿Podría haberlo evitado, con todo lo que sé ahora? Dejo la cabeza colgando y miro cómo el agua y el champú resbalan por mi pelo largo. Bajo la ducha se está calentito.

Volver a vivirlo todo de nuevo. Hace un par de horas me parecía tentador. Ahora se ha hecho terriblemente real.

Me dejo caer de rodillas (mis pequeñas rodillas de niña) y coloco las manos en el desagüe para preservarlo del agua que ya se ha ido. La puerta corredera se abre. Me quedo atónita al ver la cara de mi madre. Mi madre cuando era joven. ¡Madre mía, es como si me estuviera mirando al espejo!

—¿Estás ya lista, Jan? —pregunta con voz amable. Veo la tristeza en sus ojos.

En vez de contestarle, me quedo mirando mis manos sobre el desagüe. Las levanto y me concentro en el remolino que se ha formado en el agua. Me vuelvo a quedar traspuesta. Cada vez va más rápido.

—¿Todo bien por ahí? —La voz suena ahora preocupada. Pero es como si estuviera a kilómetros de distancia.

—¿Jan? ¿Janne?

Desaparezco por el desagüe. Hasta siempre, mamá. Hasta siempre, papá.

10.

Obviamente, yo ya sabía que no podía volver. El último baño en el que había estado era el baño de la casa donde crecí. Sin embargo, aún me aferraba a la esperanza de poder saltar desde el primer baño hasta el último otra vez. De que al final el círculo se cerrase.

Me duele todo el cuerpo. Estoy tirada toda a lo largo sobre las baldosas oscuras. La intensa luz del techo me da en todos los ojos. Miro mis manos, que arañan el suelo pero no parece que encuentren algo a lo que agarrarse. Son las manos ásperas de una mujer mayor. Mucho más que cuarenta y un años.

El agua desciende por una alcachofa de ducha bastante más alta que yo. Me entra el sofoco, intento poner los codos en el suelo. Cuando consigo ver bien mis brazos, descubro que son extremadamente finos y amarillentos. Siento cómo una ola de mareos recorre mi cuerpo antes de ponerme a vomitar. Primero un poco, luego a chorro.

Sopa de pollo. Los trocitos de pollo y la pasta se disuelven lentamente en el agua. Veo también otra sustancia que se funde con el agua y la sopa de pollo. Algo de color rojo. Sangre diluida en agua. Viene de alguna parte de mi cabeza. Me toco con la mano para sentir la herida. Está pegajoso y duele. Las puntas de mis dedos temblorosos se ponen de un rojo intenso.

—¡Ayuda! —grito. Mi voz suena ronca y quebradiza. Apenas la reconozco. Es la voz de alguien entrado en años. Intento sentarme sobre las rodillas, pero lo único que hago es resbalarme más. Las baldosas blancas a mi alrededor me deslumbran—. ¡Ayuda, necesito ayuda!

Estoy en un cuarto de baño desconocido. ¿Quizás el cuarto de baño de un hospital? ¿El de una residencia? Por Dios, no. No puede ser verdad.

Me dejo caer. No tengo fuerza ni siquiera para levantarme. Mi cara se topa con las baldosas del baño. Sorprendentemente, están calentitas.

En ese momento alguien abre la puerta del baño.

—¡Señora Derks! ¿Qué ha pasado? —pregunta mientras corre hacia mí. Lanzo una mirada al uniforme, de un blanco impecable, que contrasta demasiado con su coleta pelirroja. Ella pone sus brazos fuertes bajo mis axilas y me levanta.

Me recupero entre jadeos. Me quedo mirando esa baldosa de color metálico con un agujero en el centro de la estancia. El agua desaparece rápido a través de ella. La cabeza me da vueltas.

—Yo... yo... —apenas acierto a decir.

—Tranquila, mujer.

Viene una enfermera morena, que primero cierra la ducha y después se vuelve hacia mí.

—¿No le ha dado tiempo a agarrarse a la barra? Venga, nosotros la ayudamos.

Me arrastran a la habitación y me dejan en una cama que huele a detergente. Mi mirada va de mis piernas enjutas a las enfermeras, que me miran amablemente mientras me secan.

—Se ha caído. Ahora mismo viene el doctor —dice la enfermera pelirroja de pelo largo.—  ¿Le ha dado un mareo por el agua caliente?

—¿En qué año estamos? —me atrevo a preguntar. Me da miedo la respuesta, pero tengo que saberlo.

—¿Qué año? Pues... es... 2055 —dice ella. Señala el reloj—. Las siete menos diez de la tarde, para ser exactos.

—Oh, no —me lamento.

La enfermera sonríe:

—¿A que a veces teme haberse perdido algo?

––––––––