Título original: For the Love of Rose: A Journey in Three Worlds
Copyright © 2014 Robert D. Egby
Traducción: Marta Molina Rodríguez

Publicado por:
Three Mile Point Publishing
Pemberton, Nueva Jersey, EE.UU.
www.threemilepointpublishing.com
Teléfono: 00-1-609-351-5878

Edición y diseño de cubierta:
Jera Publishing

Todos los derechos reservados. Ninguna parte de este libro puede ser reproducida en cualquier forma sin el permiso escrito del autor, excepto en citas breves incluidas en artículos críticos, reseñas y libros con la referencia adecuada.

Primera edición: Agosto de 2014
Three Mile Point Publishing
ISBN: 978-0-9848664-5-8
No.de control de la Biblioteca del Congreso de EE.UU.: 2014941135
Impreso en EE.UU.

Edición en castellano: enero de 2015
ISBN: 978-0-9848664-6-5
No.de control de la Biblioteca del Congreso de EE.UU.: 2014921557
Library of Congress Control Number : 2014921557
Impreso en EE.UU.

Libros en inglés de
Robert Egby

Fiction:

PENTADAKTYLOS:
Love, Promises and Patriotism in the Last Days of Colonial Cyprus

THE GUARDIANS OF STAVKA:
The Deadly Hunt for the Romanov Gold

CATACLYSM ’79: The Day the River Stopped

UNPLUGGED: The Return of the Fathers

FOR THE LOVE OF ROSE: A Journey in Three Worlds

POR EL AMOR DE ROSE: Un viaje tres mundos

Nonfiction:

CRACKING THE GLASS DARKLY:
The Ancient Path to Lasting Happiness

THE QUEST OF THE RADICAL SPIRITUALIST: The Journey Home

INSIGHTS: The Healing Paths of the Radical Spiritualist

HOLY DIRT, SACRED EARTH: A Dowser’s Journey in New Mexico

Autobiography:

KINGS, KILLERS AND KINKS IN THE COSMOS:
Treading Softly with Angels Among Minefields.

A la gente de Three Mile Bay, Nueva York, y de

Durango, Euskal Herria, España, que perdió

a seres queridos debido a las guerras

El autor desea expresar su más sincero agradecimiento a todos aquellos que contribuyeron con información y fotografías durante el proceso de documentación de este libro.

En el norte de Nueva York: Paul y Joan Kimmis, Chaumont, Nueva York; Phyllis Putnam y el Centro de Patrimonio de Lyme en Three Mile Bay, Nueva York; el Museo Histórico de Cape Vincent, Cape Vincent, Nueva York; la Sociedad Histórica Ferroviaria del norte de Nueva York, en Croghan, Nueva York, y la Sociedad Histórica del condado de Jefferson, Watertown, Nueva York.

En España: Durangooko Turismo Bulegoa —la Oficina de Turismo de Durango, Vizcaya—; el Archivo Municipal del Ayuntamiento de Durango, Vizcaya, y a todas las bellísimas personas que se pararon un momento a compartir las memorias de Durango, Elgueta y Euskal Herria en España y en la zona norte del estado de Nueva York.

Mi corazón agradece a Betty Lou Kishler su paciencia y dedicación por los caminos del norte de Nueva York, Nueva Jersey y Euskal Herria. Y un agradecimiento especial a Mary Verme de Mount Holly, Nueva Jersey, por la corrección de pruebas.

Prólogo del autor

Por el amor de Rose: Un viaje en tres mundos es principalmente una obra de ficción histórica. Sin embargo, se basa en tiempos y lugares reales de la historia reciente de Estados Unidos y de Europa. Todos los contextos son históricamente precisos de acuerdo con la época que describen, tanto en el norte de Nueva York como en el País Vasco, Euskal Herria, en España. La familia Barbury así como su granja y amigos del pueblo son ficticios, al igual que la familia Harrison Gerrard en Long Island y la familia Zabala en Mendieta/Guernica, España.

Sin embargo, he hecho que el trasfondo de la historia fuera lo más realista posible hablando con gente que recuerda el norte de Nueva York en la época, o recurriendo a publicaciones históricas como el semanario Cape Vincent Eagle al que se puede acceder en línea en http://Nueva Yorkshistoricnewspapers.org/.

Personas como la Sra. Louella Lucas, bibliotecaria desde antaño en la Biblioteca Gratuita de Chaumont, la Orquesta Grandjean en Sunny-Banks, la Tienda y Puesto de Bebidas F.G. Blum en Cape Vincent, además de otras personas y edificios formaron parte del paisaje cultural del norte de Nueva York en los años treinta.

El Dr. Edward K. Barsky, el reclutador de voluntarios estadounidenses en las Brigadas Internacionales en España fue una gran figura en los periódicos.

En España, la Legión Cóndor y sus actividades fueron reales así como lo fue su famoso Jefe del Estado Mayor, Wolfram Freiherr von Richthofen. Su encuentro con Frank Barbury es, por supuesto, ficticio. Sin embargo, acontecimientos en España como las masacres descritas en el libro forman parte de la historia documentada o se basan en hechos reales. A día de hoy, se sigue trabajando para encontrar y recuperar cuerpos ocultos en tumbas anónimas. Todas las calles y edificios mencionados en Durango, España, son reales, incluyendo la Kurutziaga Kalea, un hermoso bulevar donde tuvo lugar el atroz bombardeo de civiles que huían por parte de la Legión Cóndor. Si van a viajar a Europa, Durango y Euskal Herria deberían estar en su lista de lugares que visitar.

¿Dónde se cruzan la realidad y la ficción? En mi encuentro con el viejo Jake Barbury en la Heladería Wimpy’s, junto con Luke y Carrie, en Three Mile Bay, Nueva York. Mientras Betty Lou y yo permanecíamos sentados en Wimpy’s aquella noche de plenilunio en septiembre de 2013, habría jurado que estaban presentes de una u otra forma. Es entonces cuando el libro comienza a hacerse realidad. ¿Y Wimpy’s? ¿Un sitio real? ¡Absolutamente!

Robert Egby

Pemberton, Nueva Jersey.

Junio de 2014

Tabla de Contenido

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

Capítulo 7

Capítulo 8

Capítulo 9

Capítulo 10

Capítulo 11

Capítulo 12

Capítulo 13

Capítulo 14

Capítulo 15

Capítulo 16

Capítulo 17

Capítulo 18

Capítulo 19

Capítulo 20

Capítulo 21

Capítulo 22

Capítulo 23

Capítulo 24

Capítulo 25

Capítulo 26

Capítulo 27

Capítulo 28

Capítulo 29

Capítulo 30

Capítulo 31

Capítulo 32

Capítulo 33

Capítulo 34

Capítulo 35

Capítulo 36

Capítulo 37

Capítulo 38

Capítulo 39

Capítulo 40

Capítulo 41

Un Portafolio de la Ciudad de Durango

1

Sanibel Island, Florida, septiembre de 2013

CUENTA UNA VIEJA HISTORIA entre las gentes que la conocen, que en la noche de plenilunio, a la puesta de sol, una antigua locomotora de vapor Hudson arrastra siete coches de pasajeros por la antigua vía férrea entre Watertown y Cape Vincent en el norte de Nueva York. Hace mucho tiempo que desaparecieron los raíles, pero eso no supone un problema para el tren. A veces los coches van vacíos; otras, llevan los espíritus de los seres queridos antes de que vayan al cielo. Casi todo el mundo dice que el Tren del Ocaso es una ilusión. Otros creen en él porque oyen su pitido fantasma.

Jake Barbury quería creer desesperadamente, sólo porque le importaba muchísimo a Frank. De modo que admitió a regañadientes que existía el Tren del Ocaso, a pesar de la familia, los amigos y conocidos de la industria editorial que, a menudo con risitas escépticas, insinuaban:

—Tú no creerás en todas esas ñoñerías, ¿no? —nunca sugerirían descaradamente que estaba loco porque uno tiene que guardarle un respeto al director ejecutivo de Barbury’s, la agencia global de noticias de negocios y fotografía, cercana a la cima con gente como los de Reuters y Bloomberg.

Durante varios años había estado sopesando escribir la historia del Tren del Ocaso y su hermano Frank, pero cada vez que intentaba plasmar las palabras sobre el papel, su viejo enemigo, el bloqueo del escritor, alimentado por una fuerte dosis de escepticismo, paraba la producción y Jake ponía excusas para hacer otra cosa.

—Es dichosamente frustrante —murmuró como de costumbre.

—Algún día ocurrirá —dijo su mujer—. A veces suceden cosas y ya encontrarás tiempo para escribir. Hay que esperar la energía, a que cambie la marea.

—Eso ya lo dijiste la última vez, cariño —comentó con un largo suspiro seguido de una sonrisa sombría—. El problema es el tiempo. Llevo tantos años posponiendo escribir sobre Frank que temo empezar a perder su esencia, los recuerdos —confesó mientras caminaban descalzos por la arena de la isla de Sanibel bajo grandes sombreros de paja. De vez en cuando se detenía mientras su mujer, armada con una vieja cámara Leica, tomaba una fotografía de una hermosa concha.

—¡A tu amigo Peter le gustaría ésta! —gritó.

—Para una mujer que ha alcanzado una fama considerable como fotoensayista eres realmente asombrosa, cariño —dijo en alto—. Todavía te fascinan las cosas más pequeñas.

—¡La vida! Incluso la concha más pequeña de la playa es vida —pregonó mientras le alcanzaba a paso vivo—. Nunca somos demasiado viejos para pararnos a admirar las maravillas del Universo, y esa concha refleja la vida a su manera.

Jake rió.

—Ya pasamos de los noventa y todavía hablas como una universitaria en una misión de descubrimiento.

—¿Hay algún problema con eso?

—Ninguno, cariño —contestó rápidamente, mientras cogía su mano y miraba sus suaves ojos oscuros—. Nunca dejes de descubrir.

La mujer dudó un momento y ajustó su sombrero turquesa de ala ancha.

—Esa concha me ha hablado. Me ha dicho que tu energía está cambiando y que muy pronto escribirás la historia de Frank.

Él rió suavemente.

—Eres tan mala como yo con las ñoñerías.

—La marea está cambiando —insistió ella—. Ya lo verá, Sr. Barbury.

Al día siguiente, mientras asistía a la reunión mensual de la junta directiva de Global Observer, una agencia de seguimiento de noticias y de economía internacional basada en Florida, una secretaria madura se deslizó en silencio en el despacho.

—¿Sí, Marcy?

—Sr. Barbury, siento interrumpir. Tiene una llamada de Watertown. Han encontrado a su hermano.

Los ojos del anciano se entrecerraron un momento, como si buscaran energía; entonces miró con celeridad a la media docena de caras que rodeaba la mesa:

—Si me disculpan.

Cinco minutos después, se deslizó de nuevo en el despacho y se sentó.

—Era el sheriff del Condado de Jefferson, Nueva York —dijo mirando a su mujer en el lado opuesto de la mesa—. Ya se lo he dicho a Luke y va a encargarse de los preparativos.

Sus viejos ojos groses sonreían ligeramente.

—Tenías razón con esa concha, cariño. Después de todos estos años ha cambiado la marea. Han encontrado a Frank.

2

Municipio de Three Mile Bay, Nueva York. Finales del verano de 1935.

YA HABÍA TERMINADO EL empacado de heno y se habían llevado la máquina alquilada a la siguiente granja, así que Frank puso la mano en el hombro de Jake:

—Vamos a coger las hondas y a buscar osos en las praderas altas —propuso con ligereza—. ¿Qué dices, amigo?

Los ojos marrones del quinceañero brillaban con deleite. Una salida con su hermano mayor siempre era una delicia porque inevitablemente resultaba ser una aventura.

—¡Eh, vosotros! —llegó una voz punzante de mujer desde la cocina—. ¿Os acordáis de lo que le ocurrió a Papá el año pasado? Falló y le persiguió un gran oso negro que lo habría matado de no ser por Phillipo Jansen. Era un valiente ese joven Phillipo.

—Está de broma, Madre —espetó Matt Barbury, que entraba por el vestíbulo mientras se quitaba las botas de trabajo—. Cualquiera sería valiente en una camioneta Chevy Master de media tonelada —hablaba como los estadounidenses, pero con acento inglés, y los chicos siempre sonreían cuando Papá se ponía tan «estirado», como decía él.

—Al menos Phillipo va a la iglesia los domingos —dijo ella desafiante—. Phillipo también habla italiano, como su madre.

—Sí —interrumpió su marido—. Vuelve loco a su marido porque él sólo habla inglés.

—Estadounidense —replicó Elli Barbury. De repente, ella se dio cuenta de que estaban discutiendo, así que sonriendo llevó una taza de café caliente a través de la cocina. Entonces se volvió hacia los chicos para advertirles otra vez de los peligros de los osos con cachorros, pero ya se habían escabullido y subían por la carretera más allá de la estación de ferrocarril.

—Frank, ¿hablaba Mamá en serio sobre los osos? —preguntó Jake oteando las praderas a lo alto.

—Sí, claro —contestó su hermano—. La verdad es que todos los osos han migrado a las colinas y bosques de los montes Adirondacks. Les gustan los terrenos altos y la abundancia de bayas es buena para los oseznos.

Eso era algo de Frank que Jake admiraba realmente. Sabía cosas. Sabía cómo sucedían las cosas. Durante la siega, cuando la empacadora empezaba a «tirarse pedos», como decía el dueño, Frank miraba la máquina unos segundos, y cogiendo una llave inglesa y un martillo arreglaba el problema de inmediato, para deleite del dueño y de su padre, Matt. Frank tenía un don para los motores. Las máquinas parecían hablarle de sus problemas y el disfrutaba su capacidad de comprenderlas.

Jake, dos años más joven que su hermano, era sensible al darse cuenta de que su padre adoraba a Frank no porque fuera el mayor, sino por la forma en que se comportaba el joven. De actitud positiva y extremadamente inteligente, Frank siempre estaba en el centro de todo, ya fuera un día de deportes en el nuevo instituto en Chaumont, una reunión de la banda de música en la cooperativa o un día de campo familiar en Point Peninsula, Frank siempre encajaba y por eso gustaba a todo el mundo.

En la granja, Frank demostraba ser incansable ayudando a dar de comer a los caballos, a limpiar los establos, a recoger huevos de las gallinas, a ordeñar a las vacas y a llevar el caballo y el carro a la tarde bien a la quesería, bien al punto de recolección de leche en la vía férrea de Ashland.

A menudo, Papá decía: «Este chico va a tener éxito, recordad lo que os digo». Era una cita que hería a Jake, pero el joven se negaba a dejar que nadie lo supiera. También era una predicción inocente que volvería para atormentarlo profundamente.

Elli Barbury vino en ayuda de Jake cuando los chicos se habían retirado a la pequeña habitación trasera por la noche. Muchas tardes de primavera cuando aún hacía frío, ella y Matt se sentaban junto a la pequeña chimenea de leña. Él leía los periódicos y viejas revistas que Elli traía de la iglesia como Time, Vanity Fair y Popular Detective. Una vez, alguien añadió unas copias de las historias de misterio Spicy Mystery Tales a la colección. Cuando Elli vio las bellezas exóticas medio desnudas de las portadas le dio un ataque.

—Veinticinco centavos por esta porquería —protestó, e inmediatamente las tiró a la basura. Sin embargo, Frank las recuperó en secreto y las llevó a escondidas al granero, donde él y su padre las devoraron alegremente sentados en las pacas de heno.

Todos disfrutaban con el Cape Vincent Eagle, pero costaba cinco centavos todos los jueves, y en 1935 un níquel era un níquel. Matt se sentaba en su mecedora fumando una pipa de brezo traída desde Inglaterra y Elli siempre parecía estar tejiendo calcetines para el invierno mientras escuchaba suave música clásica con un viejo gramófono de cuerda.

—Matt, querido —dijo ella una tarde—, parece que no aprecias al joven Jake tanto como a Frank.

Dos ojos miraron con curiosidad desde detrás del periódico.

—¿Se nota?

Elli asintió.

—Bueno, pensaba que el joven Jake admiraba a su hermano mayor —dijo Matt—. Frank se ha desarrollado verdaderamente como un joven granjero. Es ambicioso, como un rayo, mientras que Jake es un pensador, un observador. Es buen chico, pero no creo que vaya a encajar nunca con la vida de la granja. Probablemente se hará pastor de una de esas iglesias a las que vas y hará las delicias de las chicas guapas.

Elli dejó de tejer al tiempo que fruncía el ceño.

—Matt, de verdad espero que Jake no se haga pastor; no en una de las iglesias de alrededor.

—Tú vas a la iglesia Baptista en la calle principal, Main Street —contribuyó desde detrás de la seguridad del periódico.

—Sólo voy allí para hablar con Dios y con los espíritus —respondió ella—. Como ya sabes, cuando nos conocimos en Rochester te dije que soy espiritista y creo firmemente en la vida después de la muerte. De hecho, no hay tal cosa como la muerte.

—¿Te refieres a los fantasmas y demás? Yo no creo en esas cosas.

—Eso no es lo que le dijiste al pastor de la iglesia Espiritista de Rochester cuando me conociste —bromeó ella.

Matt sonrió débilmente y golpeteó su pipa en el hogar de piedra.

—Eso fue hace mucho tiempo. Dieciocho años, de hecho.

—¿Ya hace tanto? Frank va a cumplir dieciocho el próximo agosto —dijo ella—. Es leo.

—¿Y qué diablos es un leo?

—Alguien nacido entre el veintidós de julio y el veintitrés de agosto. Es un signo del zodiaco —respondió rápidamente y con conocimiento—. Es de ahí de donde saca toda su energía mental y física.

Matt arrojó el periódico en un montón y se puso de pie.

—Se acabó, Elli. Hora de dormir.

La mujer sonrió para sus adentros. Eso era típico de Matthew Barbury, un inglés completamente fuera de su terreno en una comunidad agrícola en el norte del estado Nueva York y sin ganas de aprender mucho acerca de los espíritus y la energía. Dos dedos firmes apagaron la lámpara de aceite y Elli llevó una pequeña vela en una palmatoria de cerámica por las escaleras.

—¿Cuándo vamos a conectar la electricidad? La mayor parte de los hogares del pueblo ya la tienen.

—Es caro. Lo pensaremos cuando la economía se recupere de la depresión—dijo él.

—El Sr. Roosevelt ha dicho que las cosas están mejorando y que tiene un New Deal, como lo llama él —respondió—. ¿Por qué crees que tengo su fotografía enmarcada en el cuarto de estar?

—¡Ja, ja! —rió su marido cínicamente—. Quiere un segundo mandato y si los agricultores se salen con la suya, perderá.

—Matt, a veces creo que no me gustas.

—Métete en la cama y a callar.

—Ya veo por qué tuviste que dejar Inglaterra.

Hubo un momento de silencio y entonces Matt dijo:

—Nunca lo sabrás, muchacha. Nunca lo sabrás.

3

LA VIDA EN LA granja nunca era aburrida. Cierto día, un aeroplano rojo y blanco rodeó Three Mile Bay dos veces antes de aterrizar en el prado superior de los Barbury. Entonces lo condujo por el sendero hacia los edificios de la granja haciendo que las vacas, angus negras, se dispersaran a brincos.

Era la primera vez que los chicos conocían a un aviador. Geoff Styles dijo que era de Chicago y que la nave era un Lockheed Vega monomotor de ala alta.

—¿Está vuestro padre por aquí? —dijo Styles quitándose el casco de cuero marrón—. Parece que tengo una fuga de aceite.

—Papá está en la ciudad —dijo Frank mientras miraba la carcasa del motor con curiosidad—. Veo que tiene un Pratt & Whitney Wasp.

Las cejas de Styles se arquearon con sorpresa.

Frank sonrió.

—¿Cuatrocientos veinticinco caballos?

—¿Cómo es que sabes tanto, chaval?

—Mi profesor en la Escuela Sindical me trajo una revista —respondió Frank. —Es un aparato parecido al de la película Volando a Río con Ginger Rogers.

—¿Cuántos años tienes?

—Diecisiete.

—Me asombras, chaval —dijo Styles—. ¿Tienes herramientas?

Dos horas más tarde, el Lockheed Vega se contoneaba al otro lado del prado y en unos segundos ya volaba en círculos a bajo nivel alrededor de la granja. Entonces, con un saludo final, sobrevoló los tejados del pueblo y desapareció sobre el lago Ontario.

Matt llegó justo a tiempo para verlo partir. Jale le contó lo que había ocurrido y cómo Frank había impresionado al visitante.

—Le ha dado a Frank dos billetes de veinte dólares con Andrew Jackson en el anverso —dijo sonriente.

—¿¡Veinte dólares!? —exclamó Elli—. ¿Por hacer qué?

—Por prestarle nuestra caja de herramientas —dijo Frank.

Matt miró los dos billetes.

—Y nuevecitos. Impresos el año pasado. Quizás deberíamos dedicarnos a reparar aeroplanos.

A pesar de que los aviones siempre habían sido interesantes simplemente por tener motor y por moverse por el aire cubriendo largas distancias, era el mundo de los ferrocarriles lo que siempre había fascinado a los chicos por distintas razones. Frank siempre había considerado las locomotoras con sus coches de combustible —casi cien toneladas de complejos dispositivos mecánicos integrados e impulsados a vapor—, como dioses o entidades de alto rango. En sus sueños predecía, o al menos esperaba, que algún día tendría la buena fortuna de poder desmontar una y volver a montarla.

Por el contrario, Jake siempre había contemplado las locomotoras y los confortables coches de pasajeros de primera clase que viajaban tras ellas bajo una luz más poética y legendaria. En varias ocasiones había imaginado las locomotoras en prosa poética como caballeros del reino que cada día se embarcaban en nuevas cruzadas para llevar a sus pasajeros a nuevos horizontes, quizás incluso a Jerusalén.

Había un aspecto de los trenes que ambos chicos adoraban: el intenso pitido resonante al que emitían las locomotoras al aproximarse a la calle de la Estación o al advertir a los viajeros en las calles distantes como Burnt y Merchant. Los pitidos parecían cambiar a medida que se acercaban los trenes y luego se desvanecían. Frank, con su inquietud habitual, volvió un día a casa del Instituto Chaumont y durante la cena anunció que había descubierto a Christian Doppler y el efecto Doppler. Cuando le pidieron que lo explicara, Frank buscó las palabras desesperadamente y por fin dijo abruptamente:

—Para alguien que esta parado y escuchando, es el cambio de las ondas sonoras provocado por un objeto en movimiento que viene y se va.

Al día siguiente, Matt Barbury volvió de su habitual trayecto semanal a Watertown con una enciclopedia para jóvenes dedicada a los principios básicos de la ciencia y se la entregó a Frank, que se echó sin demora sobre las pacas de heno en el gran granero rojo a devorar su contenido. Era otro ejemplo más del favoritismo descarado que mostraba el padre por su hijo mayor.

Cuando había acabado sus tareas y estudios al finalizar la jornada, Jake vagaba a menudo por el polvoriento camino hacia la estación para observar a la gente que esperaba el siguiente tren a Watertown o a Cape Vincent. En una ocasión, Frank lo acompañó y los chicos deambularon por los prados que flanqueaban la vía del tren, que a menudo se construía para cruzar zonas pantanosas bajas.

Justo después de que la Pascua los alcanzara sentados sobre las vías de acero a media milla de la estación de Three Mile Bay, Frank se volvió de repente y, arrodillándose, colocó la oreja derecha sobre el raíl de metal.

—Está caliente —dijo en voz baja.

—¿Qué haces? —preguntó Jake dándose la vuelta después de admirar los majestuosos cúmulos de nubes que se agrupaban al norte, sobre Canadá.

—Escuchar.

—¿Escuchar qué? ¿Mensajes?

—Algo así —explicó—. Viene un tren desde Watertown.

Jake giró y colocó su oreja izquierda sobre el raíl.

—Es una vibración profunda —dijo—. ¿Crees que es un tren?

Justo entonces oyeron un pitido insistente a lo lejos.

—Es probable que salga de Chaumont. Pronto estará aquí —dijo Frank buscando sin demora en los bolsillos de sus pantalones de pana. —¡Mira! Tengo un centavo —exclamó, y examinándolo detenidamente, añadió: —Es un centavo de trigo.

—¿Por qué lo llaman así? —preguntó Frank acercándose.

—Es una moneda de centavo con la cara de Lincoln y con dos espigas de trigo en el revés —dijo mientras los ojos marrones le centelleaban con picardía. —¿Quieres ver qué lo que sucede cuando el tren pase sobre ella?

Aturdido, Jake frunció el ceño:

—¿Quieres hacer descarrilar el tren?

—¡Bobadas! Eres un idiota. Una moneda de centavo no va a hacer que descarrile nada.

Aun así, descendieron el terraplén sabiamente y se recostaron en la hierba junto a unos arbustos que crecían alrededor de un roble. El tren, una locomotora con tres coches de pasajeros y un vagón de carga, tronaba eructando nubes de humo blanco y gris que flotaban sin rumbo por encima de sus cabezas. Cuando el último vagón desapareció en dirección al cabo, se lanzaron a buscar su moneda de centavo, que yacía en una traviesa de madera, el doble de grande, muy plana y con un Lincoln casi irreconocible.

—¿¡Ves!? —exclamó Frank triunfante—. No le ha pasado nada al tren.

Iban de vuelta a casa por vía hacia Chaumont cuando Jake oyó un chisporroteo en los arbustos cerca del terraplén. Cuando se detuvo a mirar, volutas de humo se enroscaban a los árboles jóvenes.

—¡Fuego! —gritó Frank—. ¡Es verdad! Una chispa del motor a desencadenado un incendio.

—¿Cómo puede suceder eso?

—Porque hay supresores de chispas defectuosos en el tren —contestó el otro rápidamente—. Dan mala reputación a los trenes.

—¡Frank! —gritó Jake sin disimular su alarma mientras las llamas comenzaban a devorar con ímpetu la hierba seca—. ¿Qué podemos hacer?

El chico mayor observó y evaluó la situación con rapidez.

—La brisa está impulsando el fuego a través del prado hacia la granja Ferguson. Será mejor que demos la alarma.

Juntos corrieron por la vía, saltaron a un camino de vacas, esquivaron a unas cuantas vacas jersey y finalmente alcanzaron a Abe Ferguson hablando con uno de sus jornaleros fuera de la casa. En unos segundos se reunió una multitud con cubos. La Sra. Ferguson, cual lavandera, se puso a dirigir a sus hijos para que bombearan agua del pozo mientras los jornaleros llenaban cubos en los abrevaderos y así empezaron a crear un cortafuegos empapando una banda de cinco yardas de ancho a través del campo que flanqueaba la granja. Frank y Jake se unieron a ellos.

—Un día de estos la gente de Three Mile Bay pensará en formar una brigada antiincendios —dijo la Sra. Ferguson cuando su hija traía dos jarras de limonada.

—Han estado hablando de eso en la Granja —dijo su marido.

—¡Hablar! ¡Eso es todo lo que hacen: hablar! —gritó la mujer—. ¡Necesitamos ayuda ahora!

—Chicos, ¿qué tal se os da llevar ganado? —les llamó Abe—. Nuestras vacas lecheras están justo de camino. Veinte cabezas. Llevadlas por detrás más allá de los establos de caballos. Allí hay un corral de piedra.

Los chicos cogieron dos caballos y montando a pelo se apresuraron a conducir el ganado hasta un lugar seguro. Al volver, encontraron toda la pradera en llamas y nubes de humo gris a la deriva por todos lados hacían toser y estornudar a la gente.

Frank se metió la mano en el bolsillo del pantalón, sacó un pañuelo rojo, lo sumergió en el abrevadero y se lo ató alrededor de la cara. La Sra. Ferguson llegaba de la casa con un montón de telas y las repartió.

—Las llamas están tratando de saltar el cortafuegos —gritó Abe de repente—. Que se prepare todo el mundo para salir de aquí pitando. —Dándose la vuelta vio a su esposa arrodillada junto a la casa—. ¿Estás herida, mujer?

Su blanco y fuerte rostro se volvió hacia su marido, con los ojos llenos de lágrimas, y dijo:

—¿No lo ves, Abe? Estoy hablando con Dios.

—Venga, el tejado del establo del ganado está ardiendo —gritó—. ¡Levanta, mujer!

Lo que ocurrió después fue la comidilla de todo el norte de Nueva York durante generaciones. Empezó a llover. Los cúmulos de nubes que los chicos habían visto antes aquel día se habían agrupado, multiplicado y ahora derramaban su agua. La lluvia empapó todo el paisaje y en cuestión de minutos la pradera, el cortafuegos y el tejado del establo del ganado quedaron negros y húmedos.

Todo el mundo se puso a vitorear y a lanzar los cubos al aire. La Sra. Ferguson invitó a todos a la cocina a secarse, beber limonada y comer pastel. Los chicos se sentaron a hablar con los niños de los Ferguson —dos chicos y una chica—, a los que conocían de la Escuela Sindical.

Fue entonces cuando llegó Matt Barbury en su viejo Modelo T Runabout con carrocería de camioneta a recoger a sus hijos, pero el pedazo de pastel de manzana era tan apetitoso que se quedó y empezó a hablar con Abe del plan que rumiaban los productores de leche independientes de crear un sindicato para dirigir las huelgas.

—Hay un gran tipo llamado Archie Wright, un organizador puro y duro. Se hizo un nombre en Trabajadores Industriales del Mundo, sugiere que establezcamos la DFU —el Sindicato de Ganaderos Lecheros—. Cuando llegue la hora de la huelga seremos una verdadera fuerza de lucha.

Matt Barbury sacudió la cabeza.

—Soy contrario a la violencia. Ya vimos demasiada en Inglaterra. El combate y las armas sólo traen problemas. Vaya, si incluso hablan de crear un Club de Armas de Cape Vincent. En una semana ya han conseguido cincuenta nuevos miembros y ahora hablan de afiliarse a la Asociación Nacional del Rifle. —Agitó la mano con un dedo en el aire—. Las armas sólo traen problemas de cualquier forma y en cualquier momento.

Ferguson se quedó atónito.

—Bah, estás empapado, hombre. Habla con Elli. Te ayudará a entrar en razón.

Había parado de llover cuando Matt y los chicos volvieron a casa, pero aquel último encuentro con Abe Ferguson les había dejado mal sabor de boca y, por una vez, los chicos sintieron que no comprendían a su padre.

4

ERA LA PRIMAVERA DE 1936 cuando el mundo de la familia Barbury cambió radicalmente. Ya habían aguantado siete años de la Gran Depresión sin hacer otra cosa que trabajar y vivir de la tierra. El mercado de leche del estado de Nueva York estaba agitado y, como a menudo proclamaban los vecinos ganaderos, «Pagamos por ser granjeros y eso no es justo». Muchos redujeron sus ganados y regalaban la leche a los viandantes, a la iglesia o, sencillamente, la tiraban. Para cuando se desplomó el mercado de valores, Elli ya había empezado una pequeña huerta en el fértil tramo de tierra cercano a la casa que suplía sus necesidades básicas —zanahorias, remolachas, repollos, coliflores, tomates y hierbas—. Cuando Matt la interrogaba sobre su previsión, ella únicamente respondía:

—El Gran Espíritu me lo dijo.

Matt reía.

—¿Vive en la iglesia Metodista?

Elli sonrió débilmente.

—Eres un pagano, Matt Barbury. Un verdadero pagano.

Aun así, su marido advirtió la sabiduría que había demostrado su esposa y pronto empleó un equipo de dos caballos y aró un tramo del prado, compró una bolsa de semillas de patata de la Tienda de Semillas Allen’s, las plantó y esperó que la Naturaleza hiciera su parte. De este modo, con la leche y las verduras, junto con pollos y algún conejo y cabras ocasionales, los Barbury sobrevivieron a los rigores de un mundo deprimido. Elli hizo que un carpintero desempleado llamado Quill que estaba de paso le construyera un corral junto al granero; colgó un letrero que decía «Huevos frescos» en el tocón que había junto al camino y vendía huevos a diez centavos la docena, seis centavos menos que las tiendas de Watertown y Cape Vincent.

El Modelo T Runabout ya tenía once años y no era lo bastante grande para la creciente familia. Sólo se utilizaba para misiones esenciales, y simplemente porque también funcionaba a gasolina; el gas era caro. Según donde se comprara el combustible, el precio variaba entre diez y dieciocho centavos el galón. Elli comentaba a menudo:

—Eso es como quemar el dinero. —Nadie reía porque era un comentario muy gastado.

Un día, Matt Barbury cogió el tren a Watertown y volvió con un flamante sedán Studebaker 1930 negro con neumáticos de banda blanca que ronroneaban por el camino de grava.

—¡Matt! —gritó Elli, mitad sorprendida, mitad conmocionada—. ¿Eres un ladrón de coches?

—Inglaterra. Mi tía Jo —su verdadero nombre era Josephine—, me ha mandado un dinero desde Bournemouth a través del banco con orden de comprarle un buen coche a la familia —dijo desde la ventanilla abierta del conductor. Entonces, saliendo del coche, abrió la puerta trasera y allí, sobre el asiento de cuero, había una caja grande.

—¿Qué es eso? —preguntó Elli acercándose.

—Una Súper Silvertone con armazón de nogal. Recibe emisoras de radio locales y extranjeras —dijo Matt—. Tía Jo quería que tuviéramos una ventana al mundo, esas fueron sus palabras, y que escuchemos música y noticias, sobre todo noticias de Europa.

—¿Por qué, Papá? —preguntó Frank curioso como de costumbre.

—Oh, es por algo que no le gusta. Un tipo llamado Hitler está haciendo coas indecentes en Alemania.

—¿Podré ir a Europa algún día? —dijo sonriente.

—Cuando tengas el dinero, jovencito —espetó Elli. Entonces, volviéndose hacia su marido, preguntó: —¿Cómo funciona esto? ¿Con pilas eléctricas?

Matt sacudió la cabeza.

—Con energía eléctrica a través de la red —dijo—. El Gobierno ha dicho que todas las granjas deberán proveerse de electricidad este año. Mañana me pondré en contacto con la compañía eléctrica.

La familia pasó los dos días siguientes examinando el Studebaker, acariciando los lujosos asientos de cuero y el salpicadero de madera con sus diversos diales. Desde el asiento del conductor, Jake imaginó que conducía en una carrera hasta que su padre lo expulsó diciendo:

—Deja que pruebe Frank.

De nuevo, Jake se sintió herido y se alejó negándose a que se notara, aunque Elli, con ojo avezado, se dio cuenta. Lo peor estaba por llegar aquella noche, durante la cena, cuando Matt anunció.

—He estado pensando… —empezó a decir.

Elli dejó de comer y lo miró fijamente.

—¿No has pensado ya bastante comprando un coche y una radio? —preguntó en un tono tranquilo pero directo.

Su marido hizo caso omiso del comentario.

—Ahora que tenemos un coche familiar, creo que sería buena idea que el joven Frank tome clases de conducir. Cumplirá los dieciocho en agosto. Entonces podrá usar el viejo Modelo T para hacer sus tareas y llevar a Madre al pueblo o a dar una vuelta.

El anuncio afectó a cada uno de distinta manera. Frank, exultante, aplaudió y fue a abrazar a su padre sin demora. Elli no sabía si fruncir el seño o sonreír, de modo que permaneció sentada sumida en sus pensamientos mientras que Jake, desde sus dieciséis años, miró la comida en el plato y murmuró:

—¡Maldita sea! ¡Ojalá fuera más mayor!

Lo que no sabía Jake es que aquel receptor Silvertone, con su circuito superheterodino, con el gran dial de avión y cifras de fácil lectura, y con su recepción de onda corta extranjera, estaba a punto de abrirle una ventana al mundo que daría lugar a una exitosa carrera que permanecería con él toda su vida.

El sábado siguiente, Elli oyó de boca de su vecina Joan McBride que un médium espiritista hablaría aquella noche en el Parque de Bomberos de Cape Vincent, así que Matt pensó que sería una buena excursión para todos en el nuevo coche. Se decidió que Elli llevaría al joven Jake con ella al evento mientras que Matt llevaría a Frank a la Tienda F.G. Blum a echar un vistazo a algún equipo de pesca nuevo, listo para la temporada de róbalo que empezaría en junio. Se encontrarían en el Puesto de Bebidas F.G. Blum, que para muchos jóvenes era el centro del universo.

El Parque de Bomberos estaba lleno. Joan había llegado pronto y les había reservado dos asientos en primera fila. Esto avergonzó a Jake, que empezaba a sentirse cohibido de que lo vieran por ahí con su madre. Sin embargo, sólo duraría unos minutos porque, de repente, una mujer gruesa apareció desde detrás de una cortina, anunció que era Felicity, y sin demora se sentó en un banco y tocó un himno espiritista.

—¡Pongamos caras felices, alegres y radiantes! —entonaba la potente voz de la pianista—. ¡Oh, seamos felices, la Tierra es un hermoso lugar!

Jake frunció el ceño y su madre lo descubrió.

—Está haciéndolo lo mejor que puede —susurró Elli—. Ten paciencia y a lo mejor disfrutas.

Jake sacudió la cabeza y se hizo el dormido, incluso cuando la cantantepianista presentó al médium, un hombre alto y bien vestido de unos cincuenta años. Permaneció de pie tras un atril de madera con un fajo de notas que no miró una sola vez.

—¡Hola a todos! Soy Malcom Meadows y me encuentro muy lejos de mi hogar en Inglaterra…

Jake se incorporó en el asiento y abrió los ojos:

—Habla con ese acento gracioso, como Papá —susurró.

—¡Chssss! Calla.

Durante unos quince minutos, el Sr. Meadows describió la llegada del espiritismo moderno con las hermanas Fox a Hydesville, en el norte del estado de Nueva York. Después pasó a hablar de la labor organizativa llevada a cabo por Emma Hardinge Britten en América e Inglaterra.

—Lo importante es recordar siempre que no hay tal cosa como la muerte —enunció con facilidad—. Cuando perdemos la conciencia del cuerpo nuestro espíritu asciende para entrar a lo que llamamos el mundo de los espíritus. Algunos lo llaman cielo, otros como los yoguis lo llaman estados astrales. Muchos espiritistas lo llaman tierra del eterno verano.

Meadows dejó el atril y señaló a una señora pequeña y pulcra que estaba sentada en la segunda fila.

—¿Puedo acercarme?

La mujer asintió impaciente.

—Hay un caballero de pie detrás de usted que asegura que es su marido— dijo el médium—. Se llama Eric y dice que contrajeron matrimonio en Florida en 1924 y que falleció en la gran tormenta que azotó Miami en septiembre de 1926.

Un hombre corpulento que estaba sentado junto a la mujer se levantó de un salto.

—¡Eso son sandeces, caballero! —exclamó indignado—. Sepa que yo soy el marido de esta dama.

El médium no pestañeó, sino que sonrió educadamente y dijo:

—Eric en espíritu dice que usted es su segundo marido. Así que trátela bien.

El corpulento hombre se dio la vuelta para interrogar a su mujer, pero la pequeña señora había caído al suelo desmayada. Durante varios minutos la reunión se alborotó, pero cuando dos bomberos hubieron ayudado a la señora a recuperarse y la llevaron a otra sala, el encuentro prosiguió y el médium dio una docena de mensajes.

—¿No nos va a dar ningún mensaje a nosotros? —preguntó Jake un tanto molesto.

Unos momentos después, el Sr. Meadows miró a Elli:

—Los espíritus me dicen que usted es de los nuestros —dijo tranquilamente—. Una espiritista, y que su madre la trajo a Rochester cruzando las aguas desde Toronto —hizo una pausa y sonrió—. Dice que se llama Marie Marquette.

—Esa es mi madre —anunció Elli rápidamente, pero el médium se llevó un dedo a los labios en señal de silencio.

—Marie me cuenta que su hijo adora los trenes y que algún día se sentirá orgullosa de su valentía —dijo lentamente—. Marie dice que Frank. Ese es su nombre, ¿cierto?

El médium dudó un instante, frunció el ceño y sacudió la cabeza. Entonces, haciendo acopio de fuerzas, sonrió y dijo: —Frank caerá, y la palabra clave es caerá, perdidamente enamorado de una joven.

—Siento que hay algo más —exclamó Elli—, que no está diciéndome.

—No tiene mucho sentido —admitió Meadows alcanzando un vaso de agua y dando un sorbo—. Su madre me comunica que Frank estará rodeado de aviones en llamas y que pondrá a una mujer a salvo.

El médium hizo una pausa mientras parecía escuchar.

—Su madre no deja de decir basca o pasco. No estoy muy seguro. Sin embargo, añade que cuando todos los trenes hayan partido, su Frank tomará el tren correcto.

Elli frunció el ceño.

—No entiendo el mensaje sobre los trenes.

Malcom Meadows sonreía cuando se inclinó hacia delante y dijo lentamente:

—Es un tren especial. Lo llaman el Tren del Ocaso y cruza un viejo puente de piedra a la puesta de sol en la noche de plenilunio.

Intentó sonreír durante un breve instante, pero su sonrisa se desvaneció en seguida y miró al otro lado hacia el resto de la audiencia. Elli lo vio alejarse y captó su expresión de preocupación mientras miraba hacia atrás.

La reunión terminó súbitamente. Cuando se dirigían al Puesto de Bebidas F.G. Blum para encontrarse con Matt y Frank, ella se volvió hacia Jake con una mirada severa.

—Hijo, no suelo pedirte que no hagas algo, pero te lo pido ahora —dijo con suavidad—. No digas ni una palabra de lo que la abuela nos ha revelado esta noche: lo del Tren del Ocaso. Lo de la señorita está bien, pero lo demás queda entre tú y yo.

Según salían a la calle, oyeron que alguien los llamaba. Era el médium otra vez.

—Una cosa más —empezó a decir—. ¿Quién es Jake?

Elli miró a su hijo.

—Jake —dijo Meadows casi en un susurro—. Tu abuela dice que es imperativo que esperes a la boda. Dice que es tu misión en la Tierra y que lo sabrás cuando ocurra.

El médium hizo una pausa, dio una palmada en el hombro a Jake y un momento después ya había desaparecido entre la multitud.

Con el paso del tiempo, Jake sintió el peso de la orden de su abuela y de las palabras del médium Malcolm Meadows. Ahora deseaba haberse quedado en casa porque no quería tener nada que ver con psíquicos.

Elli y Jake encontraron a Matt y a Frank esperando para hacer su pedido en el puesto de bebidas. El granjero se volvió hacia su mujer:

—No te lo vas a creer, pero la Central Ferroviaria de Nueva York va a interrumpir el servicio del tren de pasajeros entre Watertown y Cape Vincent —dijo—. Hemos conocido a un editor del Eagle.

—¿Cuándo?

—La semana que viene.

Un pensamiento aterrador atravesó a Elli. Eso significaba que nunca habría un Tren del Ocaso que Frank pudiera tomar. Aquella vez, ni ella ni Jake disfrutaron del helado. A medida que el Studebaker se movía por el camino hacia casa, ahora oscuro, Jake se dijo: «Ese supuesto psíquico debe de haberla cagado».

5

A MEDIDA QUE SE ACERCABAN los días de verano y las temperaturas se elevaban a los pantalones cortos y camisetas, Frank y Jake, después de terminar la escuela y sus tareas en casa trepaban hasta el terraplén de las vías y caminaban hacia Chaumont. Ya hacía mucho desde que el servicio de pasajeros había terminado, pero al menos dos veces al día pasaban trenes de mercancías. En la vía, a poca distancia, había un puente de piedra caliza que era su lugar favorito.

Como puente, no era grande. Un autobús escolar de un piso podría pasar bajo el arco si el arroyo Three Mile Creek no estuviera ahí. El riachuelo que llegaba desde el puente llenaba un gran estanque circular de unas cincuenta yardas de diámetro que estaba flanqueado por hierbas altas y juncos. El arroyo abandonaba el estanque oscilando hacia el terraplén de la vía y luego se drenaba a través de una hondonada serpenteante que llegaba hasta el pueblo de Three Mile Bay donde el agua se vertía en el puerto y fluía hasta el lago Ontario. Se decía que el estanque o la poza bajo el puente había sido creado por miembros de la Nación Onondaga para el suministro de agua y la celebración de ceremonias.

Jake siempre había sentido una energía especial allí que atrajo a los indios nativos, pero nadie en Three Mile Bay sabía nada de eso. Decidió que algún día hablaría con los indios en Siracusa para descubrir lo que sabían.

En primavera, el agua llegaba del deshielo y la lluvia en las praderas altas y Three Mile Creek se convertía en un torrente furioso. A menudo, los chicos se desnudaban y saltaban desde el puente a las aguas turbulentas. El eco de su risa resonaba en los bosques que rodeaban el terraplén y, varias veces, los empleados ferroviarios se detuvieron y amenazaron con informar a su madre. Con cuerpos totalmente renovados con el agua fresca, se tumbaban sobre la hierba en la orilla y se secaban al sol.

Aquel día, las cosas fueron distintas. Matt le dijo a sus chicos:

—Los caballos necesitan ejercicio. Montad hasta la poza; les hará bien.

—Cabalgaremos por la pradera —exclamó Frank—. Hay un camino a través de los árboles que nos llevará directamente hasta la poza. Incluso daremos un baño a los caballos.

Instantes más tarde, echaban una carrera bajo el sol de la tarde. Las vacas levantaban la cabeza con indiferencia para ver a los chavales trotando a pelo, aferrándose a sus corceles mientras galopaban colina arriba por la hierba hacia el terraplén de las vías. Al igual que muchos arroyos, este estaba flanqueado por exuberantes grupos de abedules y sauces, así como arbustos, todos maduros con el paso de la primavera. Frank llegó al grupo de árboles y arbustos que rodeaban el puente de piedra. Un estrecho sendero rodeaba la falda de la colina.

—¡He llegado primer…! —gritó Frank por encima del galope de los caballos y de sus intensos resoplidos. Apretaba las rodillas firmemente contra el caballo a la carrera mientras lo guiaba por el sendero. Ahora veía la poza, brillante y tentadora.

Entonces la mujer se puso de pie.

El caballo de Frank se detuvo para evitar un choque. Un instante después, Frank salía disparado de cabeza gritando y agitando los brazos por encima de la sorprendida mujer hasta acabar en las aguas de Three Mile Creek.

Cauteloso, Jake había detenido a su caballo. Pero a medida que desmontaba, el aterrorizado caballo de Frank lo mandó volando de un golpe cuando se escapaba corriendo hacia la libertad, seguido rápidamente por el animal de Jake. Tras unos instantes de puro caos, todo se paralizó. La escena se congeló durante unos diez segundos.

A Jake le pareció una eternidad. De espaldas, le costó levantarse y mirar a su alrededor. Ahí estaba Frank, totalmente empapado, su mata de pelo rubio desaliñado le caía sobre la frente, con la camisa desgarrada y pegada a su cuerpo. En un estado lamentable y aún conmocionado, se puso de pie en las aguas poco profundas mirando fijamente a la temblorosa mujer.

—¿Por qué diablos ha hecho eso? —soltó sin pensar.

—¿Qué he hecho?

—Levantarse delante de un caballo al galope.

—¿Cómo iba a saber que ibais a aparecer como vaqueros del salvaje oeste?

Frank quería decir algo pero se había quedado sin palabras.

La mujer permaneció de pie en la orilla.

—Este lugar con su amable corriente, la suave poza enmarcada por el viejo puente de piedra entre los árboles era totalmente idílico, un lugar para la vista, una alegría para los sentidos superiores —dijo ella mostrando el paisaje con el brazo—. Eso era hasta que vosotros gamberros habéis llegado sin que os invitara nadie…

—¿¡Sin que nos invitaran!? —exclamó Frank saliendo en desbandada por la fangosa orilla y plantándose junto a la mujer—. Esta es nuestra poza.

—¿Poza? —espetó la joven—. ¡Qué tosco! Esto es un oasis. Un lugar para la meditación. Una tierra sagrada donde uno puede hablar con el Creador, con el Espíritu del Cosmos.

Frank ardía de indignación. Quería gritar desesperadamente: «¡Bobadas! ¡Se te ha perdido un tornillo!», que era el argot actual en el Instituto Lyme, pero algo en su interior le hizo detenerse.

—Hola, me llamo Frank —dijo—. Frank Barbury; y este es mi hermano pequeño Jake.

—Bueno, no estoy muy segura de si es un placer conocerle —dijo la voz suavizándose—. Pero me arriesgaré.

Extendió una esbelta mano blanca y estrecharon la mano.

—Soy Rose… Rose Marie Gerrard. Como ve —dijo al tiempo que su delicada mano extraía una hebra de hierba del cabello del joven—, soy artista. Lo que más me gusta es el óleo pero cuando viajo llevo acuarelas y lápices.

En ese instante, una imagen quedó grabada en la mente de Frank. Era una imagen que lo perseguiría durante el resto de su vida. Una joven con un sombrero toscano blanco de ala ancha, sedoso cabello negro en un moño alto que acentuaba los rasgos fuertes pero delicados de la mujer. Los ojos de Frank analizaron la esbelta figura que acechaba coquetamente bajo un holgado vestido blanco de algodón y botas de cuero negro para caminar. Sus penetrantes ojos negros le devolvieron la mirada, conscientes de que estaba siendo analizada, incluso evaluada. ¿Evaluada? Esa era una palabra demasiado fuerte. Frank no hacía más que bañarse en este deslumbrante rayo de luz que había llegado a su vida de repente.

Como de costumbre, el joven Jake se sintió excluido en seguida. Recuperándose de su encuentro con el caballo desbocado de Frank, se sacudió y se sentó a observar. Las ganas de nadar se habían evaporado como una nube pasajera. Por ahora, esto era algo diferente y el chico de dieciséis años se sentía muy intrigado con la escena que tenía lugar delante de él.

—Ayer llegué a Watertown. En el tren de la mañana —dijo Rose—. Me hospedo con los Burmeister en el pueblo de Chaumont. Es un viejo amigo de la familia. Mi padre y Henry Burmeister tienen relaciones en la ferroviaria; así es como conseguí esta comisión.

—¿Comisión? —preguntó Frank encogiéndose de hombros. No tenía ni idea de lo que significaba eso, de modo que salió del agua y se quitó las sandalias.

—Es un encargo —explicó Rose—. La compañía ferroviaria, la Central de Nueva York, me ha pedido una serie de ilustraciones de la línea Watertown-Cape Vincent. Cualquier cosa pintoresca.

—Acaban de cerrar el servicio de pasajeros —contestó rápidamente.

—Es una lástima —dijo ella, como para borrar el comentario de un plumazo—. Quieren algunas piezas artísticas para el pabellón de la compañía en la Exposición Universal. Se celebrará en Flushing Meadows, Nueva York, en 1939.

—Pero si no es hasta dentro de tres años —comentó Frank, que nunca había pensado con tanta antelación.

—Oh, si llevan trabajando en ellos un par de años —añadió con ojos brillantes mientras le observaba sentarse y calzarse las sandalias—. Habrá más de cincuenta de las mejores locomotoras de América, incluyendo la famosa 999.

Entusiasmado, Frank se levantó de repente.

—¡Trenes! —exclamó a medida que se situaba con cautela a su lado—. Los trenes siempre ha ocupado un lugar especial en mi mente.

Los ojos oscuros de ella miraron inquisitivamente a los suyos.

—¿No en tu corazón?

Esa pregunta lo pilló por sorpresa. Tartamudeó un momento tratando de superar la fascinación que sentía por esta joven que ahora se daba cuenta de que no sólo estaba capturando su atención, sino su corazón.

—Sí —admitió—. Mi corazón, claro.

Jake observó cómo su hermano ayudaba a Rose a empacar su pequeño caballete y a plegar el taburete de madera y el lienzo. Era como si lo hubieran hecho muchas veces porque Frank sabía exactamente cómo cerrar el caballete y el taburete.

El trío anduvo entre los arbustos hasta la pradera.

—Vuestros caballos —dijo protegiéndose los ojos del sol. —Se han ido. Lo siento. Empiezo a pensar que nuestro encuentro ha sido mi culpa.

—Por favor, no pienses eso —suplicó Frank mientras caminaban—. Hemos sido unos irresponsables.

Rose sonrió.

—Puedes llevar mi caballete si lo deseas —dijo a Frank, e invitó a Jake a llevar su taburete y su caja de acuarelas. Con sus manos asía el estuche de cuero donde llevaba sus obras como si no pudiera confiar plenamente su cuidado a nadie más.

La acompañaron hasta la casa Burmeister cerca del puerto de Three Mile Bay.

—Mañana volveré a estar en el puente de piedra —dijo Rose cuando los chicos dejaron sus cosas en el porche.

Frank se sintió eufórico. Definitivamente era una invitación, de eso estaba seguro. De repente quería estar con esta jovencita, esta sílfide, esta diosa que había llegado a su vida. Cuando su madre les hizo quitarse la ropa sucia y desgarrada, le relataron su encuentro con una bella artista llamada Rose.

—Esta joven —dijo Elli mientras escuchaba sus comentarios—, ¿tiene algo de especial?

—¿Especial?

—Si, especial.

Frank hizo una pausa momentánea mientras buscaba las palabras adecuadas. De repente, soltó:

—Es la chica más guapa que he conocido nunca.

—Se hospeda en la casa de los Burmeister —añadió Jake, que aún se sentía excluido cuando empezaron a cenar.

Más tarde, cuando todo estaba tranquilo, los Barbury se relajaban en la terraza mientras veían el sol del ocaso proyectando largas sombras en la pradera oriental. Los chicos leían viejas copias del juvenil Boy´s Own Paper que Madre había cogido en la iglesia. Elli tejía como siempre y Matt echaba un vistazo al semanario, el Cape Vincent Eagle. De repente, comenzó a leer en alto.

«El lunes marcó la llegada a Three Mile Bay de la artista Rose Marie Gerrard, oriunda de Long Island, a quien se le ha encargado crear piezas artísticas de todas las facetas de la línea ferroviaria de Cape Vincent. La Srta. Gerrard utilizará sus dibujos para realizar un mural de veinte pies de longitud para mostrarlo en la Exposición Universal de Nueva York en 1939. Reconocida como un genio artístico por sus maestros, Rose Gerrard se licenció el pasado año en la Escuela de Diseño Parsons en Nueva York a la edad de veinte años».

—Maldita sea. Ya tiene veintiún años, tres mas que yo. Es toda una mujer y yo sólo soy un crío en el instituto.

—Te graduarás dentro de unas semanas —dijo Elli tratando de consolar a su hijo.

Frank se levantó de repente, dejo a un lado el Boy´s Own Paper, entró en la casa como una estampida y corrió escaleras arriba hasta su habitación, sus sentimientos por Rose Gerrard ahora completamente arruinados.

—No volveré a verla nunca más —murmuró enterrando su cara en la almohada—. Es mejor que no vuelva a verla nunca.

Pero el Destino tenía otros planes para Frank Barbury.

6

DURANTE DOS DÍAS FRANK apenas habló con nadie. Arrastraba un mal humor silencioso que pendía sobre su cabeza como una nube de truenos. Incluso durante las últimas semanas de clase mantuvo una fría indiferencia cuando se encontraba con sus amigos, y sucedía igualmente cuando llevaba a cabo sus tareas en la granja por la mañana temprano y después de la escuela. Elli detectó rápidamente un distanciamiento y una ira que cocía a fuego lento en su hijo. Cuando se lo mencionó a Matt, no se lo tomó en serio y le restó importancia.

—Ah, está pasando por un cambio de la vida.

A lo que Elli replicó:

—Frank no es lo suficientemente mayor para un cambio de la vida.

A pesar de lo breve y salvaje del encuentro con Rose, este había desencadenado sentimientos muy profundos tanto en su mente como en su cuerpo. El sensible ego de Frank sufría golpes y heridas auto inducidos. Quería hablar con ella desesperadamente pero se habían marcado los límites y el conflicto adolescente arrasaba su mente torturada. Incapaz de controlar sus pensamientos, se sentía absolutamente avergonzado de ser tan joven, pero otra parte de él se sentía abrumadoramente atraído hacia ella. A pesar de que el bochornoso aprieto de verse lanzado a la poza por un caballo había sido un accidente, disfrutó el breve encuentro con una muchacha que consideraba cálida, encantadora y atractiva. Aquello desencadenó impulsos primigenios enterrados en lo más profundo de su psique. Incapaz de controlar lo que estaba bien y mal, hizo todo lo posible para evitarla desde la creencia de que era lo mejor. Pero dolía; dolía terriblemente.

Incluso cuando Rose pasó por allí un día con su estuche de lienzos y el caballete de madera a cuestas, llamó a la puerta y preguntó si los chicos querrían acompañarla por el terraplén, Frank no estaba por ningún lado. Rose le explicó a Elli:

—Me preocupan un poco los animales salvajes, así que sería agradable tener a Frank cerca como protector.

Jake, observador como de costumbre, vio que Frank se había escabullido por la puerta trasera, corrió por el jardín y desapareció en el granero. Sin un ápice de timidez por dar un paso al frente, apareció detrás de su madre y mirando a Rose descaradamente anunció:

—Yo soy Jake y estoy disponible.

A juzgar por la expresión de la artista, resultaba obvio que no tenía ningún interés en llevar a un chico de dieciséis años para protegerla, pero tras un instante de duda, tuvo en cuenta su entusiasmo.

—Sería estupendo, Jake. Si me ayudas, compartiré mi almuerzo contigo.

Elli los observó alejándose por el camino hacia la vía hasta que desaparecieron tras la línea de abedules que delineaba la pradera. Justo en ese momento, su marido llegó del pueblo en el Modelo T Runabout. Cuando oyó lo que había ocurrido, murmuró:

—Vaya, menuda bomba. No creí que Jake tuviera agallas.

Elli sonrió.

—Nuestro Jake es una monada.

Entretanto, Rose y su joven escudero habían vuelto al puente de piedra, donde Jake ayudó a colocar el caballete y el taburete. Rose abrió el estuche de acuarelas y durante unos momentos jugueteó con un pincel. Entonces subió la mirada y sus ojos oscuros lo contemplaron con curiosidad.

—Jake, ¿qué le ocurre a Frank?

Esa era una pregunta que no quería oír.

—No lo sé –dijo encogiéndose de hombros—. Mamá dice que está creciendo y sufre dolores.

—¿Se hizo daño cuando cayó a la poza?

Jake sacudió la cabeza.

—Es por ti.

Una arruga onduló por su delicada cara blanca.

—¿Por mí?

Jake se encogió de hombros una vez más.

—Seguramente. Después de conocerte el otro día se sentía fenomenal hasta que descubrió que eres unos años más mayor que él. Papá lo leyó en el periódico.

La mujer no dijo nada mientras abría una jarra de agua fresca y humedecía el pincel. Su ojos oscuros miraron a Jake y parecieron penetrar en sus mismas mente y alma.

—¿Cuántos años tiene Frank? Es un gran joven.

—Cumplirá los dieciocho el siete de agosto —dijo con voz directa—. Es viernes.

—¡Cielos! Habría dicho que era más mayor. Quizás es por la cara pícara que pone cuando sonríe —dijo mientras volvía la cabeza lentamente hacia el gran cuaderno de dibujo—. Es extraño, pasa por ser tímido, pero bajo la superficie, detrás de esos dientes sonrientes y ojos claros azulgrisáceo hay un león. Siento que si lo hiciera enfadar recibiría unos rugidos fantásticos.

Jake asintió.

—Mamá dice que es leo, pero Papá dice que eso del zodiaco es pura palabrería. Cháchara de mujeres para la hora del té.

Rose asintió pensativa.

—¿Se enfada a menudo?

—Sólo cuando las cosas salen mal. Como cuando pierde algo que le gusta mucho, o algo que ama —dijo—. Cuando tenía diez años tuvo un collie. Durante meses fueron juntos a todas partes. El perro incluso se sentaba a la puerta de la Escuela Sindical a esperarle después de clase.

Como si supiera lo que había ocurrido, sugirió:

—¿Murió?

Jake sacudió la cabeza.

—De alguna manera se perdió en una ventisca. Lo buscamos durante casi una semana. Luego la encontró cerca de la vía en Rosiere. Murió congelada.

—¡Qué horror! Lo siento muchísimo —dijo a la vez que empezaba a dibujar el contorno del puente con un pincel fino—. Yo también me habría enfadado.

—Frank la llevó en brazos —dijo—. Once millas con ella envuelta en su abrigo. Mamá dijo que casi se congela. Lo llamó «loco».

Durante unos minutos, permaneció de pie observando cómo creaba un dibujo. Pero a pesar de parecer intrigado por sus expertas pinceladas, era algo más lo que atraía a Jake. Era la primera vez que estaba a solas con una joven, de modo que, con cautela, permitió que sus ojos se empaparan de esta visión fascinante. En secreto, trataron de analizar la esbelta figura que imaginaba acechando bajo ese suave blusón de algodón de artista. Desde debajo de un sombrero de paja de ala ancha, el pelo negro liso le caía por la espalda. Sus ojos analizaron con avidez las torneadas piernas que sobresalían de forma conservadora bajo la falda fluida. Por lo poco que podía vislumbrar, estaban cubiertas con medias de seda blanca, con elegantes sandalias de tela blanca con tacón cubano.

De vez en cuando, lo mirada por debajo del ala y le lanzaba una sonrisa breve pero seductora que enviaba una espiral de energía hormigueante a la carrera por su cuerpo. Cada nervio, cada músculo y hueso bailaba con haces de éxtasis a medida que observaba en silencio esta entidad divina.

Finalmente, incapaz de soportar su cercana presencia durante más tiempo, se alejó, trepó el empinado terraplén de hierba áspera y permaneció de pie en las vías encima del puente. Desde este punto podía contemplar fácilmente su encantadora visión trabajando en silencio sentada junto a su caballete. Jake decidió que era el marco preciso para esta mujer. La poza de aguas claras flanqueada por un muro bajo de piedras redondas, blanqueadas por siglos de cálido sol veraniego, y en la orilla, un delantal de hierba ribeteado de abedules y fresnos y hierba alta salpicada de juncos. El paisaje enmarcaba a la joven mientras pintaba, que a menudo alzaba su rostro de hermosos rasgos con labios delicados y profundos ojos marrones para examinar el trabajo de mampostería del viejo puente que había superado el paso de cerca de un siglo y los estragos de muchos inviernos del norte. Esta es la imagen que quedaría grabada en la mente de Jake para siempre.

—¿Qué haces, Jake?

La voz lo sacó de su ensoñación.

—Oh, sólo admiraba el paisaje, la poza, las rocas, los árboles —dijo con indiferencia. La afirmación sólo era cierta en parte. No quería avergonzarla a ella o a sí mismo admitiendo que disfrutaba viendo su encantadora figura trabajando. Así que añadió—: Es bastante bonito desde aquí.

En un momento, Rose dejó su trabajo, se puso en pie y comenzó a ascender el terraplén. Ahora Jake deseaba no haber sido tan abierto sobre la hermosura de la poza. De repente, sus pensamientos se vieron interrumpidos por un sonido áspero y tosco. Una tos. Otra, ronca esta vez.

—¿Te ocurre algo? —gritó corriendo hasta la cima a donde se dirigía ella.

—¡No! ¡No! Sólo es una tos —dijo tomando aire—. Tengo a veces. Creo que soy alérgica a algo. —Una sonrisa llegó calurosamente de sus labios—. Dame la mano, ¿quieres?

Aturdido, Jake se quedó paralizado. ¿Rose le estaba pidiendo de veras que la tocara? «Ay, Dios», pensó. «Voy a tocarle la mano de verdad».

—Venga, Jake —lo llamó—. Dame la mano, por favor. Quiero ver la poza desde ahí arriba.

Jake descendió en unos pasos y extendió la mano a Rose. La sentía tan delicada, tan cálida, tan extática. Tratando de pensar con claridad, la trajo hacia él mientras caminaba de espaldas por la pendiente con ella aferrada a su mano. Cuando llegaron al frente del terraplén, sucedió algo totalmente inexplicable.

Jake tropezó. El tacón de su bota de cuero quedó enganchado en un palo y se tambaleó hacia atrás. Rose también perdió el equilibrio y ambos cayeron juntos. De inmediato, Jake sintió su ligera figura sobre él. La joven chilló de risa y luego se echó a toser.

—¡Oh, Jake! ¡Lo siento! —exclamó buscando una bocanada de aire—. Ha sido por mi culpa.

—¡No! ¡No! Debería haber mirado por dónde iba —dijo poniéndose de rodillas para ayudarla a levantarse. Llevó las manos a su cintura, pero ella se inclinó un momento hacia abajo, él erró inocentemente y en su lugar sintió unos suaves pechos.

Ambos se detuvieron un momento y ella lo miró con sus ojos oscuros.

—Eres un joven muy agradable —dijo ella—. Lástima que no seas más mayor.

El momento pasó, pero el encuentro quedó arraigado en su memoria y durante muchos años, cuando estaba sólo, Jake se imaginaba haciendo el amor con Rose. Nunca le reveló a nadie que se masturbaba mientras su mente y su cuerpo se bañaban en la energía de aquella deliciosa memoria de su encuentro en el viejo puente del ferrocarril.

Fueron muchas las noches en que se quedó dormido susurrando cuatro palabras como un mantra. Una noche en que Elli fue a coger una manta de su habitación, se detuvo porque el parecía hablar en sueños. Contuvo la respiración y oyó a su hijo recitando:

—Rose, Rose, te quiero.

7

FUE ELLI BARBURY QUIEN vino a mediar en el conflicto interno de Frank.

—Tengo que hacerlo —le dijo a su marido—. Hay quien lo llama amor adolescente, pero eso es sólo una excusa para no apreciar los sentimientos de los adolescentes. Me encontré con la Sra. Burmeister en la iglesia y dice que los Gerrard son una familia muy pudiente en Long Island. El padre de Rose es un doctor con clientes en Gold Coast.

—¿Gold Coast? —Matt sacudió la cabeza.

—Donde los ricos y famosos viven en sus ostentosas mansiones —dijo ella mientras pelaba patatas conservadas de la cosecha del año anterior.

—¿Y tú quieres que nuestro hijo se involucre con esos criminales? —espetó.

—Matt, uno o dos escándalos no tienen por qué manchar a toda una comunidad respetable —dijo—. Juzgas a la gente demasiado rápido. De todas maneras, Fanny Burmeister se ha ofrecido a prestarme un libro excelente sobre la gente de Long Island y asegura que es bastante realista.

—¡Maldita sea! ¿Ahora tenemos que leer un libro para descubrir como es la gente?

—Fanny dice que nos gustará. Es una novela publicada recientemente, en 1925 de hecho, titulada El Gran Gatsby.

—Bueno, ese es un chasco donde los haya —espetó—. Cualquiera que se conozca con el apodo de Gran tiene que ser raro, un estafador.

—¡Dios bendito, Matt! Pensaba que los ingleses eran una gente fina y educada —dijo apartando las mondas de patata para las cabras—. No deberías etiquetar de estafadores o timadores a gente que no has conocido nunca. —Se dio la vuelta y se limpió las manos con un trapo—. Matt, ¿se puede saber qué te pasa?

—Oh, es Frank— dijo—. El chico está tan malhumorado. No habla. No sonríe. Ya no se parece a mi niño.

Elli se detuvo un momento.

—Matt, está enamorado. Sólo ha visto a Rose una vez y cautivó su corazón. Ya lo superará.

—¿Cómo empezó?

—Cuando mencionaste que la chica se licenció el año pasado a los veinte, lo que significa que este año cumplirá los veintiuno —dijo Elli—. Frank cree firmemente en la idea de que el hombre debería ser siempre un poco más mayor que la mujer. Dios sabe de dónde habrá sacado esa idea. Quizás haya sido en la escuela, ¿quién sabe?

Matt negó con la cabeza y sonrió.

—Tú nunca les has dicho a los chicos la edad que tienes.

—No había necesidad de hacerlo.

—¿Cuándo les vas a contar la verdad? —preguntó—. El hecho de que eres cinco años más mayor que yo. No los aparentas, pero es la verdad.

Elli tomó a su marido del brazo.

—Eso podría hacer añicos su imagen de Mamá y Papá.

—Si les ayuda a entender a la gente, mucho mejor —dijo Matt.

—Está bien —contestó tranquila—. Lo mencionaré esta noche durante la cena.

Caminaron hasta el cuarto de estar y al llegar vieron a alguien sentado al pie de la escalera. Era Frank y lo había oído todo.

Durante unos largos instantes la vida se detuvo en la granja de los Barbury. Entonces Frank, con los ojos abiertos como platos y muy perplejo, se puso en pie y miró fijamente a sus padres durante lo que pareció una eternidad. Después, se acercó a su madre lentamente y le dio un abrazo seguido de un beso en las mejillas.

—Gracias, Mamá —susurró. Entonces, dando una palmada en el pecho a su padre, sonrió y dijo—: Gracias, Papá. —Y con esto, anduvo, y a ratos corrió, hasta el pueblo y por las calles hasta la casa de los Burmeister.

—¿Rose? —exclamó Fanny—. No se encuentra muy bien. Ahora está en el muelle al fondo del jardín pintando esquifes. La encontrarás allí. Pero ten cuidado. Lleva tiempo enfadada contigo.

—¿Conmigo?

—Sí, Frank, contigo. Dice que la has estado evitando.

Frank se sonrojó y su sonrisa desapareció en seguida. Por un momento, se volvió como para batirse en retirada de vuelta a casa, pero una voz femenina llegó desde el fondo del jardín.

—Frank Barbury —rezaba—. Ven aquí inmediatamente.

Para el joven Frank, esas palabras de mando eran las mejores que había oído desde hacía días. Si la nube oscura que se cernía sobre su cabeza había desaparecido lentamente, ahora se había ido sin duda. Rose estaba sentada en el taburete a la sombra de un sauce con su caballete de madera y una acuarela prácticamente terminada. Una hilera de esquifes en las oscuras aguas azules de la bahía con una costa rocosa salpicada de blancas casitas de vacaciones a lo lejos. A medida que se acercaba, ella daba toquecitos a unas nubes algodonosas.

—Te has comportado muy mal permaneciendo lejos de mí durante tanto tiempo —dijo con voz suave pero firme—. Creía que éramos amigos.

Frank se sentó en el muro de piedra arenisca sobre el muelle y se abrazó las rodillas.

—Cuando nos conocimos, pensé que eras un ángel y que estarías en mi vida —dijo forzando una sonrisa—. No logré percibir que eres de otra generación.

—¿Quieres decir que soy más mayor que tú?

—Por así decirlo —respondió.

—¿Qué buscabas, una relación platónica?

Frank frunció el ceño.

—¿Qué es eso? ¿Algo de Platón?

Rose siguió pintando las nubes. —No tiene nada que ver con Platón. Una vez, alguien intentó describir una relación no sexual entre hombre y mujer, y de alguna manera se adoptó el término platónica. Básicamente, nunca funciona, porque la fuerza del amor se vuelve tan poderosa que lleva la relación a los dominios de una relación sexual madura o, alternativamente, en ausencia de amor el vacío acaba resultando en el fin de la relación platónica. —Lo miró detenidamente—. ¿Tiene sentido, Frank?

Durante un instante, se quedó completamente aturdido con sus palabras.

—Dicho de otro modo, adultos del sexo opuesto no pueden tener una relación platónica con éxito —dijo preguntándose de dónde venían las palabras que salían de su boca—. Entonces, si es así, ¿sólo los niños pueden experimentar verdaderas relaciones platónicas?

—Eres maravilloso, Frank —dijo ella alegremente—. Carl Gustav Jung disfrutaría analizándote. Va a venir a Nueva York en octubre. Mi padre, que es médico, asistirá a su presentación.

El chico sacudió la cabeza vigorosamente.

—Es mi hermano pequeño, Jake. Todas las noches lee historias hasta que me duermo. Quiere ser escritor, periodista o algo así cuando sea mayor.

—¿Qué lee? —preguntó mirando a Frank.

—El invierno pasado leyó La buena tierra de alguien llamado Buck —contestó.

—Pearl Buck —dijo ella de inmediato—. ¿Te gustó escuchar cosas sobre la agricultura en China?

Frank negó con la cabeza.

—Fue un final triste. De todos modos, a Jake le gustaría ir a China; le gusta oír hablar del extranjero. Aunque no sé cómo va a llegar hasta allí. Nuestra granja pende de un hilo.

—¿Tú quieres viajar, Frank?

—¡No! Tengo un mal presentimiento sobre el extranjero. Mamá escucha la radio y cuando le cuenta a Papá lo que está haciendo Hitler, y con la invasión de Abisinia por Mussolini el año pasado, él se disgusta y se pone furioso —dijo—. Teme de veras que haya guerra en Europa.

—Uno de mis primos favoritos es velocista y estará en Berlín para los Juegos Olímpicos de verano en agosto —dijo con indiferencia—. Debe de ser muy emocionante. Roger está en el equipo estadounidense. El año pasado traté de correr con él pero me quedé sin aliento y casi me desmayo. —Sonrió y se encogió de hombros—. Mis pulmones no son muy fuertes. De lo contrario, remaría el bote.

Rose se puso en pie y señaló el muelle más abajo, donde había un largo bote de madera.

—¿Sabes remar, Frank?

—¡Claro! Vamos a menudo a pescar róbalo y perca —dijo avanzando hasta quedar de pie a su lado—. ¿Te gustaría ir ahora?

La joven se volvió y sus dedos delicados buscaron su mano derecha.

—Mañana, cuando puedas escaparte de la granja. Tal vez a la tarde.

Le acarició el dorso de la mano, recorriendo la parte posterior como si intentara averiguar si estaba ahí, si era real. Complacida de que estuviera allí, caminó con los dedos por su brazo hasta la manga de su camisa algodón de color arena, explorando cuidadosamente los músculos torneados tras años de trabajo en la granja. Inquisitivamente, mirándole a los ojos sin interrupción, los dedos exploraron sus hombros y cuello, topándose finalmente con su rostro y tocándole los labios como si fuera ciega y tratara de encontrarlo. Todo se detuvo durante varios segundos, y después deslizó la mano detrás de su cabeza y lo atrajo hacia sí. Sus ojos oscuros, intensos y ardientes de deseo, se acercaron a medida que ella exploraba su mente y las mismísimas profundidades de su alma.

—Frank, corazón mío —susurró—. Sé valiente. Sé muy valiente, porque ya hemos vivido antes en una vida pasada.

Entonces su mano lo atrajo aún más y sus labios rojo oscuro se encontraron con los suyos en un beso. Los brazos de Frank rodearon a la criatura en arrebatos que recorrían su cuerpo salvajemente. En ese momento, los temores, las dudas sobre la diferencia de edad y de posición social se disiparon y se zambulló en el hermoso espíritu que había llegado a su vida. El encuentro de aquel día quedaría grabado en su memoria durante el resto de su vida, hasta el momento en que esperó al Tren del Ocaso.

Pero aún quedaba mucho para eso. Sin embargo, el Destino tiene una extraña forma de lidiar con los corazones jóvenes y se anularon los planes para la salida en bote.

8

FANNY BURMEISTER PASÓ POR la granja para anunciar que Rose había «recibido recado de casa» debido a «cierta situación oscura» que se estaba desarrollando. Frank quedó aturdido momentáneamente hasta que la Sra. Burmeister le entregó un sobre azul claro. Arriba, en la calma de su habitación, lo abrió y encontró una tarjeta pulcra con aroma a rosas. Sus ojos examinaron con avidez el mensaje bien formado en tinta:

Querido Frank:

Es imperativo que vuelva a casa. Regresaré pronto para algo más que la excursión en bote.

Dios os bendiga,

Rose

Durante unos días hizo todo lo posible para ocultar su decepción y se entregó a trabajar más en la granja. Con ayuda de Jake, construyeron una extensión del corral, un gallinero, como había dado en llamarlo su madre, para aumentar la producción de huevos, que se habían convertido en un producto vendible. Incluso hicieron una tabla de madera con las palabras «Huevos frescos» y lo clavaron en el viejo roble que flanqueaba el camino. Dos semanas más tarde, el tendero de Main Street llamó con noticias de que podían vender cualquier cosa que produjeran, de modo que la granja de los Barbury se centró en la producción de huevos.

El viernes, siete de agosto de 1936, Matt llevó a Jake a la oficina de la Agencia de Vehículos Motorizados de Watertown y le ayudó a obtener el permiso de conducir. Casi todos los chicos de dieciséis años se hacían con un permiso en prácticas, pero casi todos los jóvenes en las granjas sabían de sobra cómo manejar un vehículo de motor, así que Jake consiguió su permiso a la primera. Exultante, condujo el Modelo T Runabout, recogió a Frank y a su madre y juntos fueron hasta Cape Vincent, donde celebraron su cumpleaños con helado en el Puesto de Bebidas F.G. Blum.

Cuando volvieron a casa, Frank encontró una carta esperándolo. Con matasellos de París, no tenía remite. Leía así:

Querido Frank:

Madre y Padre nos llevan a los Juegos Olímpicos en Berlín. Es emocionante porque podremos ver correr a nuestro primo Roger, aunque está recibiendo críticas, al igual que el Comité Olímpico Estadounidense por participar en los Juegos de Hitler. La gente es ruin. Después tomaremos el tren hasta Suiza y deberíamos estar en casa para principios de septiembre.

Cuando regrese, haremos la excursión en bote. Será hermoso. Sólo nosotros dos.

Con todo mi amor,

Rose

La carta dejó a Frank con todo un caleidoscopio de sentimientos encontrados. Por un lado, ella no había dicho que fuera a ir a Alemania y Suiza. ¿Por qué iban a Suiza? Parecía tan extraño y tan lejano. ¿Y quién era Roger? Había mencionado a un primo de pasada en el jardín de los Burmeister. Además, ¿a quién se refería cuando dijo que los llevaban a Alemania? Resultaba extraño para un adolescente que nunca había salido del norte del estado de Nueva York. Al mismo tiempo, su «querido Frank» y la despedida con todo su «amor» le habían llegado al corazón. Eso, decidió, compensaba su ausencia.

Los días de agosto de 1936 eran calurosos y pegajosos, pero el norte del estado se salvó por un frente frío que llegaba desde Canadá. Elli escuchaba la radio todas las noches e informaba a la familia.

—Tenemos suerte de no estar en Steele, Dakota del Norte. Han alcanzado temperaturas de 121 grados Fahrenheit y cientos de personas están muriendo de golpes de calor en las llanuras todos los días. Muchos territorios están aguantando temperaturas por encima de los cien grados a diario. Los agricultores están pasándolo realmente mal con las pérdidas de cosecha y ganado —dijo—. ¿No es triste? Pobrecitos.

Los hermanos iban a nadar casi todos los días, unas veces en los muelles, otras en la bahía, pero cada vez que se sentaban a secarse en la playa o en las rocas, Frank divisaba la casa de los Burmeister y automáticamente pensaba en Rose preguntándose qué estaría haciendo. Una noche, una fuerte tormenta trajo lluvias torrenciales. Al día siguiente, las aguas torrenciales de los prados superiores se abrieron camino por el arco del viejo puente de piedra. Los chicos anduvieron por la vía y se lanzaron desde la parte superior del puente a la poza de aguas arremolinadas. Su risa resonaba bajo el puente al cruzarlo el tren de mercancías del día, las ruedas chasqueando ruidosamente en las juntas de las vías.

Apodaron el lugar el Puente de Rose y Elli, cuyos antepasados databan de los tiempos de la Canadá francesa, lo tradujo como Pont de Rose l´artiste.

Su marido sacudió la cabeza y sonrió.

—¿Qué hay de malo en Puente de los Suspiros para nuestro hijo enamorado?

—Matt —dijo ella tratando de contener una sonrisa—. Eso no es propio de ti.

Un día a principios de septiembre, después de una larga jornada apilando pacas de heno en el granero grande, Frank se encontraba sólo en el viejo puente de piedra. Como de costumbre, se despojó de todas sus ropas y se deslizó en la poza. Era muy refrescante, así que nadó hasta las rocas y volvió, subió a la orilla de hierba y permaneció tumbado en el sol vespertino.

Los rayos acariciaban su rostro y su pecho y recordó la mano delicada de ella subiendo por su brazo aquel día en la casa de los Burmeister. ¿Cómo podría olvidarlo? Parecía que había sido ayer, ¿no? Frunció el ceño. ¿Un pitido de tren? Era imposible. Se acercaba por la vía, el vapor siseando, las calderas exhalando espesas nubes de vapor blanco, su forma oscura de cañón cerniéndose sobre las vías como una especie de monstruo medieval. Carrera arriba por el terraplén, miraba con asombro mientras la gran locomotora se le venía encima, pero se hizo a un lado y sintió la mordedura del vapor sobre su cuerpo. Pero no le importaba.

El tren se estaba deteniendo. A medida que corría a lo largo de los raíles, vio luces en los coches de pasajeros.

—Eso es imposible —exclamó—. Cerraron el servicio de pasajeros la primavera pasada.

—Nada es imposible para una mente abierta —respondió el revisor mirando a Frank—. ¿Qué quieres?

—Se supone que no deberían estar aquí —gritó Frank—. ¿A dónde se dirigen?

—Este es el Tren del Ocaso hacia el cabo —exclamó el conductor—. Es noche de plenilunio y el sol se está poniendo.

—¿Puedo subir a bordo?

—Frank, no tiene derecho —dijo el ferroviario—. No tiene reserva.

—¿Puedo echar un vistazo?

—Está bien, suba —dijo alargando una mano blanca enguantada.

En el interior, Frank miró a lo largo del pasillo. Había varias personas sentadas, fumando cigarrillos y hablando alegremente. Todos ignoraban al repentino intruso. Dándose la vuelta, Frank divisó billetes en los asientos.

—Estos están reservados —dijo el revisor—. No sabemos para qué servicio. Quizás hoy, la semana que viene; tal vez el año que viene. El tiempo no tiene importancia en el Tren del Ocaso.

Fascinado, Frank se inclinó observando un billete. Leía: «Gerrard, Srta. Rose Marie».

Frank gritó a todo pulmón.

—¡No! ¡No! ¡No! No puede ser. —Se agarró la cara mirando aterrorizado al revisor—. Es mía. Nunca subirá a este tren. ¡Nunca! ¡Nunca! ¡Nunca!

Protestando, se dio la vuelta en la hierba y en la suave luz rosa del ocaso, la vio ahí de pie. ¿Un fantasma? ¿Una aparición? ¿Un espíritu? Se incorporó con esfuerzo, pero de pronto consciente de su desnudez, se apoderó de su camisa y la atrajo hacia sí. Luego miró hacia arriba.

—Rose, ¿eres tú?

—¿Esperabas a alguien más? —dijo sentándose junto a él.

—Cielo santo, no —se debatió con las palabras—. He tenido un sueño horrible.

Sus manos se deslizaron fácilmente por los hombros desnudos y a medida que ella se inclinaba hacia delante, pudo sentir el delicado aroma que aún recordaba de aquel día en el muelle.

—Cuando estábamos en Europa me preguntaba si volvería a verte—dijo—. Cuatro días en el SS Normandie. Nos dijeron que era todo un logro, pero a mi se me hizo una eternidad y estabas en mi mente constantemente. —Sonrió, parpadeando con sus ojos oscuros, y por un momento pensó en ella como una chica joven y traviesa, un bello espíritu de sílfide del aire flotando delante de él.

Hambriento de esta joven, alargó los brazos y envolvió su encantadora y esbelta figura y, de un ligero tirón, la atrajo hacia sí. Mientras se besaban, cayeron sobre la hierba en un ardiente abrazo diseñado para que el Cosmos temblara en un éxtasis de placer.

A lo lejos, se oía el pitido del Tren del Ocaso a medida que se aproximaba a la estación de Rosiere de camino a Cape Vincent. A bordo, el revisor ajustaba las tarjetas de asiento reservado.

—¡Vaya por Dios! Debo de estar haciéndome viejo. Hay una tarjeta para él. —Tranquilamente, sustituyó la reserva y enderezó el asiento—. Frank Barbury —dijo suavemente—, un tipo interesante, pero todavía no tiene fecha.

9

JAKE SIEMPRE FUE UN joven observador. Incluso a la edad de dieciséis años, su mayor atributo era la curiosidad. Su mente estaba ávida de saber más acerca de la gente, los lugares y el mundo, no negativa o positivamente en particular, sino porque sentía que había mucho que aprender. Era un anhelo o un talento que le serviría en su vida profesional.

Cuando Rose pasó de repente por la granja preguntando por Frank, Jake fue sincero y le dijo:

—Estaba cansado y polvoriento de mover heno, así que decidió ir a darse un baño en la poza del viejo puente de piedra antes del ocaso.

Rose partió de inmediato a través de la pradera mientras que Jake, sin ser visto, subió a la estación de ferrocarril y fue caminando por la vía. ¿Su objetivo? Simplemente ver qué ocurría. Claro que se percató de que estaba celoso, pero ese era un problema crónico derivado de ser el hermano menor y sentirse siempre un segundón.

Durante un rato, fue saltando de traviesa en traviesa a lo largo de la vía. En un momento dado, incluso se balanceó con los brazos extendidos mientras caminaba por la cabeza del riel.

—Tal vez podría llegar a ser funámbulo —se dijo justo antes de perder el equilibro y casi caerse. Al tropezar, se torció el tobillo izquierdo. Una sacudida de dolor le subió por la pierna. —¡Aysss! —siseó con rabia.

A partir de este punto, fue cojeando y llegó a las proximidades del puente. Esperando apagar el crujido de sus botas en la grava, recurrió a caminar por la hierba. Durante unos instantes, se sintió seguro. Pero el sentimiento duró poco.

—¡Maldita sea! —susurró al percatarse de que el equipo de mantenimiento de vías había podado recientemente la hierba y los arbustos que crecían a lo largo del puente. Ahora no había lugar donde ocultarse.

Se agachó hasta quedarse en cuclillas y avanzó lentamente hasta que vio a Frank totalmente desnudo, aferrado a su camisa como única protección, mientras la hermosa Rose, con su habitual vestido tupido de algodón se arrodillaba a su lado. Jake contuvo la respiración durante unos instantes para escuchar sus voces. La joven hablaba del viaje a casa a bordo del Normandie y de cómo Frank había estado en su mente de manera constante. De repente sus cuerpos estaban enredados en la hierba y se besaban apasionadamente.

Una punzada de culpa emergió en la mente de Jake. Quería retirarse desesperadamente e irse a casa, pero su curiosidad estaba al mando y decidió que era de vital importancia que supiera lo que los jóvenes amantes harían después. Fue en ese instante cuando la Naturaleza intervino.

Un cervatillo joven e inocente, nacido en primavera, se había acercado silenciosamente hasta el punto más alejado del terraplén arbolado. La criatura hizo una pausa para mirar a ambos lados de la vía. Sus delicadas pezuñas se movieron en silencio a lo largo de una traviesa de madera y, a medida que la criatura pasaba por encima del segundo riel, avistó a Jake escondido entre los matorrales observando en silencio a la joven pareja en la parte inferior. El muchacho, sintiendo que había algo detrás, se volvió y, tras lo que pareció un largo instante, se encontró frente a frente con el cervatillo.

Extremadamente sorprendido y aparentemente electrizado, el cervatillo dio varias coces y salió ahuyentado por el mismo camino por el que había llegado. Jake, conmocionado de que un animal salvaje se hubiera acercado tanto, gritó y dio un paso hacia atrás en el aire. Rose y Frank rompieron su abrazo apasionado y vieron cómo el desafortunado joven se precipitaba sin remedio, agitando los brazos frenéticamente y caía al agua de cabeza.

Durante todo el camino de vuelta, Frank atacó con furia a su hermano con palabras tales como fisgón, ratero, espía, perro sucio, hasta que Rose le ordenó que parara bruscamente.

—No hacía más que ser un niño con ganas de saber lo que hacen los adultos jóvenes —advirtió mientras ambos ayudaban Jake, que fue cojeando a través de la pradera hasta casa.

Elli puso una compresa fría en el tobillo de Jake y lo mandó a la cama. Matt preguntó cuál era el problema y Frank lo omitió todo con diplomacia:

—Lo sorprendió un ciervo y cayó al agua desde el puente.

Cuando Frank acompañaba a Rose a casa, se percataron de que era plenilunio.

—Ha sido una tarde extraña —dijo él mientras ella deslizaba una mano bajo su brazo—. ¿Podemos empezar otra vez mañana por la tarde? Es viernes y hay un baile en Sunny-Banks, en el cabo. La Orquesta Grandjean.

—Suena bien —dijo estrujando su brazo—. Es una cita.

10

LOS DÍAS DE SEPTIEMBRE de 1936 fueron idílicos para los amantes. Era como si el tiempo se hubiera detenido y no hubiera otro lugar ni otro tiempo, y tampoco había nadie más. A instancias de Elli, Matt contrató a alguien para que le echara una mano en la granja, le dio a Frank «dinero para gasolina» y le dijo que llevara a su «chica por ahí». Acurrucados en el Modelo T Runabout fueron a todas partes siguiendo el río San Lorenzo, hicieron una caminata por una pista en los frondosos bosques del Adirondack y divisaron un gran oso negro. De vez en cuando, visitaban Watertown, donde exploraban las tiendas grandes y se comían con los ojos la gran Estación de Ferrocarril de Watertown con sus columnas griegas.

—Parece un palacio —dijo Frank mientras deambulaban entre las columnas de estilo dórico en el gigantesco vestíbulo observando las locomotoras con sus largos trenes de coches.

—Podríamos vivir aquí —susurró Rose—. Fingir que somos el rey y la reina y que mandamos a todo el que va y viene.

Era la primera vez que mencionaba estar juntos siquiera y a él le gustó eso.

Bailar en Sunny-Banks siempre resultaba memorable. Con frecuencia, la música llevaba mensajes y palabras cargados de significado. La Orquesta Grandjean no sólo tocaba piezas actuales como Cheek to Cheek, Lovely to Look At, The Music Goes Round and Round, sino también algunas más antiguas como Always, de Irving Berlin, presentada al mundo en 1925. Las palabras «Siempre te amaré» tenían profundo significado para los amantes. Un día, en septiembre, tomaron un crucero en vapor desde la Alexandria Bay. Río arriba, el guía señaló una casita pintoresca oculta entre los árboles diciendo:

—Ahí vive Irving Berlin.

Un cartel de madera en la orilla del río rezaba una única palabra: «Siempre».

—Es precioso, Frank —murmuró Rose a medida que él, atentamente, ajustaba la capa de piel alrededor de su cuello para protegerla de la fresca brisa del río. De repente, empezó a toser—: Ya pasará —dijo percibiendo su preocupación.

—Siempre —susurró—. Está escrito en el viento. Siempre te amaré, Rose.

Sus ojos centelleaban y una sonrisa bailaba deliciosamente a través de su hermoso rostro, grabando una impresión indeleble en su memoria. Durante varios instantes, Frank reflexionó sobre su declaración: «Siempre te amaré, Rose». La intensidad y dedicación de las emociones detrás de esas palabras lo sorprendieron y muchas horas después seguía preguntándose por qué había sido tan expresivo.

Independientemente de lo que hicieran durante aquellos días de septiembre y principios de octubre, siempre volvían al viejo puente de piedra en Three Mile Creek, se recostaban en la hierba y hablaban, casi siempre uno en los brazos del otro. De vez en cuando, reían y retozaban como adolescentes. Era como si el puente fuera su centro. Había una energía, una fuerza mágica, algo en aquel lugar, tal vez el agua y la tierra, quizás la tranquilidad, que les proporcionaba una sensación de bienestar y de relajación alegre.

Un día de octubre, cuando el sol poniente aún calentaba, llegaron a la casa Burmeister y la encontraron vacía. Una nota de Fanny decía que ella y su marido habían ido a Siracusa y no volverían hasta la tarde siguiente. Después de una cena regada con vino francés, se sentaron juntos en una mecedora a ver el sol deslizándose tras las colinas distantes más allá del lago Ontario.

Rose rompió el silencio.

—Frank, ¿qué vas a hacer en la vida?

La pregunta, aparentemente salida de la nada, lo dejó aturdido durante un largo instante, hasta que empezó a reaccionar:

—Bueno, creo que mis padres quieren que trabaje en la granja. Al menos, esa es la sensación que me da —dijo—. Pero me gusta la ingeniería, hacer que las cosas funcionen. La gente dice que tengo un don, una inclinación. Dicen que puedo mirar una máquina y que sé exactamente cómo funciona.

—¿Por qué no asistes a la universidad o a una escuela de oficios? —dijo—. Eso te proporcionaría una formación técnica.

—¡Por el dinero! —contestó Frank con una sonrisa tensa—. Nadie parece tener dinero nunca en la granja. Una pariente de mi padre en Inglaterra le envía cheques un par de veces al año para que compre maquinaria. Este año ha comprado un coche; un coche familiar.

—Está bien que reciba cierta herencia.

Frank rió pero no fue su risa despreocupada habitual.

—Una vez, cuando le preguntamos quién le mandaba el dinero, aseguró que lo recibía de una tía suya y que era un hombre de remesas.

—¿Un hombre de remesas?

—En Inglaterra se llama así a gente que recibe dinero para quedarse en el extranjero.

Rose se volvió y lo miró completamente sorprendida agarrando su mano.

—¿Y eso por qué?

—Por negarse a unirse al ejército para luchar en la Gran Guerra —dijo despacio—. Papá dice que rehúsa matar a nadie. Siente una fuerte aversión a matar animales, incluso pollos. El caso es que en 1915 la Policía militar amenazaba con arrestarlo, de modo que una mañana temprano su tía lo llevó en coche a Southampton y lo puso en un barco con destino a Nueva York, donde ella tenía parientes. Cansado de Nueva York, se fue a explorar el país, conoció a mi madre en Rochester trabajando en la Kodak, y juntos encontraron una pequeña granja en Three Mile Bay. Yo me uní a ellos en 1918 y Jake llegó en 1920. De alguna manera, con mucho trabajo y subsidios de Inglaterra, la granja ha permanecido solvente —asintió sonriendo—. Esa es la historia de los Barbury y cómo llegamos a Three Mile Bay. Nada de pioneros ni caravanas a través de tierras salvajes. Nada de indios.

Rose posó sus largos dedos sobre su boca.

—Frank, no tienes por qué disculparte. Eres un buen joven y me siento orgullosa de tenerte como amigo.

La mente de Frank se quedó helada momentáneamente. «¿Amigo? ¿Eso es todo lo que soy?», pensó liberando su mente y poniéndola a toda marcha. «¿Después de todo lo que hemos hecho juntos?», pensó. Durante semanas, se había ido a la cama todas las noches imaginando una vida con esta hermosa criatura que había llegado a lo más profundo de su ser. Oh, sí, había estado seguro de que se casarían algún día. ¿Matrimonio? Por supuesto. «Rose es mía», se había dicho muchas veces. Se levantó mirando a la noche. «Dios mío, sólo soy un amigo, alguien con quien pasa los días de verano», pensó con amargura.

De repente la sintió junto a él, con sus grandes y hermosos ojos mirándolo inquisitivamente.

—¿Pasa algo, querido Frank?

El joven sonrió armándose de valor y negó con la cabeza.

Tomando su mano, lo arrastró a través de la terraza hacia la casa y la espaciosa sala de estar. Se separó para encender un gramófono y unos instantes más tarde estaba de vuelta en sus brazos, bailando la inolvidable melodía La Paloma.

A medida que se movían por el suelo, se maravilló de lo juntos que estaban, de cómo encajaba tan cercana a su cuerpo. Cada movimiento, cada paso, cada giro estaba predeterminado y fluía a la perfección. Durante un rato, Frank pensó que estaba soñando. Sus ojos devoraban con avidez la visión que tenía entre sus brazos: su cara de formas exquisitas, su sedoso pelo oscuro recogido, sus brazos esbeltos, su delicado busto, y una fina cintura. Era una visión que lo acecharía durante el resto de su vida. En el fondo de su corazón, sabía que Rose Gerrard era la mujer para él.

La música terminó y ella levantó la aguja del disco de setenta y ocho revoluciones por minuto.

—Sebastien Yradier compuso esa melodía —dijo en voz baja—. Era vasco, como mi madre.

—¿Vasca? —preguntó con cara de sorpresa—. ¿Tu madre es española?

Rose asintió.

—Papá realizó sus estudios de Medicina en Stanford y quería ampliar sus estudios con Charles Richet, un especialista en anafilaxia, es decir, la fiebre del heno, el asma y las reacciones alérgicas que afectan a la respiración. Después, él y otro médico recorrieron el norte de España, la región vasca, y allí conoció a mi madre, Frida.

—¿Es de ahí de donde sacas el parecido?

Rose se ruborizó de vergüenza, aunque sólo fueron unos segundos. Después prosiguió.

—Papá se enamoró de España y de mi madre. Se casaron en la iglesia de Santa María en Guernica y durante su luna de miel, en Madrid, ella convenció a Papá para que la trajera de vuelta a Estados Unidos.

—¿Él no quería volver?

—Oh, no. Fue Madre la que insistió en venir.

—¿Por qué?

—Bueno, sentía que la guerra iba a llegar a Europa —añadió con una sonrisa débil—. Por supuesto, llegó al año siguiente, en 1914.

Rose entró en la cocina.

—¿Té de hierbas o licor? Los Burmeister sólo tienen lo mejor. Mi favorito es el Bénédictine —dijo con una sonrisa traviesa—. Se dice que los monjes benedictinos derrochan así el dinero. —Entonces, mirando a través de dos vasos, preguntó—: Frank, ¿tú crees en Dios?

Durante un momento, el joven pareció incómodo.

—Mamá es baptista y quién sabe lo que es Papá —se esforzó en decir—. No sé que creer. Mamá también es espiritista y hubo un tipo en Cape Vincent que predijo que te conocería.

—¿De verdad? ¿Y tú lo creíste?

—No hasta que ocurrió —añadió—. Cuando me caí del caballo. El médium lo predijo.

—¿Qué más dijo el espiritista?

—Oh, afirmó que yo sería tremendamente valiente y que trabajaría bajo muchos aviones. Bueno, no estoy seguro de eso, porque a excepción del Sr. Lance de la calle del pueblo, que tiene un aeroplano, no se me ocurre dónde más voy a ver aviones.

Rose rió levemente.

—Bueno, sí que te caíste del caballo. Eso era cierto.

—Bueno, añadió algo más. Dijo que me enamoraría perdidamente de una joven.

Rose miró a Frank durante un instante, y después se volvió bruscamente como si eso fuera lo último que quisiera oír.

—¿Qué ocurre, querida Rose? —empezó a decir.

La joven se dio la vuelta y agarró sus manos extendidas, los ojos llenos de lágrimas y dolor, mirándolo.

—Frank, eres una buenísima persona, muy atento —dijo despacio, como si le costara encontrar las palabras—. Llegaste a mi vida cuando necesitaba un amigo.

Sintiendo la tristeza, Frank se negaba a aceptar que tal vez Rose no correspondía su amor, deslizó los brazos alrededor de su esbelta figura y la atrajo hacia sí despacio, en un fuerte abrazo. Su cuerpo se sentía tan bien, tan maravilloso, «¡ay, Dios!», ¡tan atractivo! En ese preciso instante, Frank supo que quería a esta mujer en su vida, que aquello era más, mucho más que una simple amistad.

Retrocedió y, con ojos claros más sinceros y perplejos que nunca, miró fijamente los ojos oscuros de ella. Durante un instante, vio un bloqueo, una pared, una barrera de dudas. Pero, tan pronto como lo sintió, el bloqueo había desaparecido, sus ojos se despejaron y empezaron a centellear. Entonces supo, más allá de toda duda, que Rose Gerrard era suya.

—Rose, Rose, Rose —susurró con voz ronca—. Te quiero mucho. Por favor, sé mía.

—Frank —susurró en respuesta—. Por favor, vete a casa.

—Mi lugar está contigo —insistió.

—No funcionará —murmuró, tratando de alejarlo—. Sé paciente. Espera hasta que seas un poco más mayor. Haz carrera en ingeniería. ¿Por qué no hablas con los de la ferroviaria? Tengo algunos conocidos por mi trabajo. Siempre andan buscando jóvenes con talento.

—¿Esperarás? —preguntó en un susurro.

Rose asintió.

—Entonces verás las cosas más claras.

—Veo bien. Ahora veo claramente.

—Frank, todavía eres un adolescente, aunque tengas el cuerpo con las inclinaciones de un hombre —dijo mientras él se separaba a regañadientes.

—La edad no tiene nada que ver con nuestro amor —protestó—. Dijiste que debíamos de habernos conocido y superado obstáculos juntos en otra vida.

Rose asintió, dio un paso al frente y lo besó brevemente en los labios.

—Vete a casa, mi joven potrillo. Aprende todo lo que puedas para crearnos un futuro y nos reuniremos dentro de dos años.

—Eso es toda una vida —murmuró de nuevo.

—Tienes mucho que aprender hasta hacerte un hombre —susurró con voz ronca—. ¡Vete!

Rose permaneció de pie en el porche del hogar de los Burmeister y vio a Frank mientras se alejaba lentamente por el camino. A la luz de la tienda de los Barron, se detuvó y saludó brevemente. Después, acelerando el paso desapareció rápidamente por la calle de la Academia más allá de la granja de los Farmer. Volvió a entrar en la casa, cerró de un portazo y empezó a toser. Apretando los puños, se dejó caer en el sofá, se recostó sobre los cojines y sollozó.

—¡Oh, Destino! ¡Cuánto te odio! —susurró.

11

LA VIDA DE FRANK cayó sin remedio en un abismo de desesperación y abatimiento totales. De vuelta a casa, rápidamente buscó consuelo en la tranquilidad del granero, donde se acurrucó a sollozar en una esquina oscura hasta que le pareció que le iban a caer los ojos. ¿Cómo podía ser tan insensible la mujer de su vida? Durante mucho tiempo, tuvo la certeza de que ya no merecía la pena vivir. «¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué?» preguntaba una y otra vez a nadie en particular. La idea de que tal vez Dios podría ayuda duró diez segundos, hasta que su lógica intervino y le recordó que el Todopoderoso no era una agencia matrimonial. Su mente torturada se debatía entre el odio a ser un niño y la impaciencia por alcanzar la madurez.

—Podría matarme —murmuró —si tuviera una pistola—. Entonces se encogió y lloró un rato más. Papá se oponía vehementemente a las armas, de modo que no había armas de fuego en la granja Barbury.

—Si viene un oso no tenemos más que hacer mucho ruido y ahuyentarlo —le dijo una vez su padre a un vecino.

—¡Maldita sea! Ni siquiera puedo matarme —murmuró con tristeza—. No hay duda de que me haya rechazado. Teníamos algo tan bonito. Ha sido un verano estupendo. Cuando estábamos juntos tenía la confianza de que seríamos amantes de por vida. ¡Maldita sea!

Las palabras de Rose torturaban su mente afligida: «Frank, todavía eres un adolescente. Tienes mucho que aprender hasta hacerte un hombre».

En su desesperación, golpeó una paca de heno hasta que los nudillos se le quedaron ensangrentados y en carne viva.

—¡Eso es! Quizás debería intentar odiarla.

Alguien abrió la puerta del granero y encendió la luz.

—¿Frank?

—Jake. ¿Qué quieres?

—¡Nada! —dijo el muchacho acercándose—. Mamá está preocupada por ti. Papá también.

—¿Y tú?

—Supongo que te ha rechazado —dijo Jake—. Yo nunca he tenido novia, ¿sabes?, alguien especial que me rechazara, así que no sé cómo te sientes.

—Como una mierda.

Jake permaneció de pie observando a su hermano.

—Según cuánto quisiera a la chica, me enfadaría —dijo—. ¿No estás enfadado?

—Nah. Papá dice que no está bien enfadarse —dijo entre dientes mientras se levantaba y sacudía la paja de su traje—. Papá dice que uno sólo debería enfadarse si es cuestión de vida o muerte.

—Como alguien matando a la persona que amas.

—¡Qué diablos! Mataría a cualquiera que intentara hacer daño a Rose —gruñó Frank. Puso un brazo sobre los hombros de su hermano pequeño y asintió—. Sí, si alguien le hace daño a mi Rose me convertiré en un infierno rabioso y lo mandaré al infierno para toda la eternidad.

Al día siguiente, ya tarde, justo cuando los chicos acabaron sus tareas, Fanny Burmeister se dejó caer para contarles que Rose había partido a Watertown en el autobús Greyhound de la mañana, para tomar el tren a Nueva York de vuelta a casa.

—Hay una carta para Frank —dijo entregándole un sobre azul claro. Durante varios segundos, lo observó fijamente, así como la única palabra escrita con arte en el dorso. Instintivamente, supo que traía aún más malas noticias.

—¿No vas a abrirlo, Frank? —dijo Elli con suavidad—. Somos tu familia, y lo que te ocurra a ti, nos ocurre a nosotros.

—Ábrelo, hijo —dijo Matt.

Frank sacó la nota y casi se atragantó cuando empezó a leer:

Mi querido Frank:

Dejarte me parte el corazón porque hemos hecho tantas cosas juntos este verano. Tal vez nos hayamos apresurado mucho y muy a fondo en una relación sana, y eso es a lo que me refería la otra tarde. Lo que quería decir es que seamos pacientes, pasemos los fines de semana y los veranos juntos, y cuando llegue el momento, lo retomemos donde lo hemos dejado. Espero que mantengamos correspondencia con regularidad, y me gustaría mucho saber qué tal te va con la ingeniería.

Mi padre parte a Europa la semana que viene y me ha pedido que lo acompañe. Es porque mi madre no se encuentra con fuerzas para viajar. Padre dice que sólo será una temporada.

Con amor,

Rose

—Qué detalle por su parte escribir así —dijo Elli lanzando una mirada fulminante a su marido.

—Sí, ha sido muy atenta.

La Sra. Burmeister cogió algo del suelo.

—Rose también me pidió que te entregara esto —dijo dándole un gran lienzo enmarcado envuelto en papel.

Con manos nerviosas deslizó el envoltorio para revelar una pintura de acuarela.

—Es el viejo puente de piedra —resolló Jake—. El viejo puente de la vía en Three Mile Creek donde conocimos a Rose.

—¡Oh, es precioso! —exclamó Elli entusiasmada—. Deberíamos hacerle un hueco en la pared.

Frank se detuvo, y posando la pintura sobre la mesa, dijo en voz baja: —Sí, Mamá, vamos a hacerle hueco —pero lo dijo con voz sosa y sin entusiasmo porque le pesaba su amor. Todos, especialmente Jake, sentían la pesadumbre de Frank.

Casi todos los días, después de haber terminado sus tareas en la granja, Frank caminaba por la vía a través del prado hacia el viejo puente de piedra, y allí se sentaba en la hierba observando las hojas de fresno y arce, ahora naranjas y amarillas, ondear hasta el agua para después ir a la deriva con la lenta corriente de la poza.

Algunas veces Jake acompañaba a su hermano; otras, lo encontraba allí. La soledad de Frank por la marcha de Rose era un fenómeno extraño. Jake siempre había disfrutado pasando tiempo con su hermano mayor y lo había echado en falta cuando ella apareció en escena. Por otro lado, siempre había disfrutado viéndola, sobre todo cuando venía a cenar a la granja. Hábilmente, siempre conseguía sentarse a la mesa enfrente de ella. Le resultaba muy difícil dejar de contemplar su figura y envidiaba a su hermano por tener tal criatura. Ahora que se había ido, a pesar de volver a disfrutar de la compañía de Frank, Jake compartía la pérdida de su hermano.

Una tarde, a principios de noviembre, sucedieron varias cosas en la granja Barbury. Una postal con una pintura del Museo del Louvre llegó desde París con una breve nota:

Algún día vendremos aquí juntos. Qué hermosas pinturas.

Con amor,

Rose

P. D.: Mi padre y yo nos dirigimos a España.

Aquel mismo día, Matt volvía de Watertown.

—Frank, tienes trabajo en la Estación Ferroviaria del Norte de Nueva York. El jefe dice que necesitan un aprendiz de mecánico de coches —anunció—. Te han invitado a una entrevista mañana por la mañana. A las nueve en punto. —Empujó una tarjeta de visita a través de la mesa—. Eso te ayudará a empezar una carrera.

—¡Frank! —exclamó Jake—. También estarás cerca de las locomotoras. Tal vez puedas trasladarte.

—Todavía no tiene el trabajo —intervino Elli mientras empezaba a servir la cena—. Siempre he creído que era bueno cuando desmontó el Runabout y lo armó de nuevo.

—Será mecánica pesada —dijo Matt cortando una patata y untándola con mantequilla—. Camiones comerciales y cargadoras, y eso está bien para empezar.

El último suceso de la jornada tuvo lugar cuando Elli encendió la radio, que traía noticias que harían que todos se incorporasen en sus asientos.

—La guerra civil en España ha cobrado fuerza hoy cuando aviones de combate rusos sobrevolaron la capital, Madrid, en respuesta a los ataques por parte de las fuerzas nacionales del general Franco. Esto sigue a los recientes ataques de bombarderos alemanes e italianos. El Gobierno republicano se traslada a la ciudad costera de Valencia. Entretanto, Francia ha cerrado sus fronteras con España impidiendo de hecho el paso de voluntarios para unirse a las Brigadas Internacionales en apoyo al Gobierno republicano.

—¡Oh, demonios! —exclamó Frank de súbito—. Ahí es a donde va Rose. —Se volvió hacia su madre—. Mamá, ¿de qué va eso? Me refiero a la guerra en España.

—Mira, Frank —dijo su padre—. Después de la entrevista, compruébalo con la Sra. Lucas en la biblioteca —prosiguió—. Es una buena fuente.

—Puede que no sea nada —intervino Jake—. Estos Europeos siempre andan peleando.

Matt Barbury dio un bufido.

—Si los alemanes y los italianos están involucrados, es más que una simple escaramuza, Jake. Alemania empezó la Gran Guerra en 1914.

—¿Estuviste en la guerra, Papá? —preguntó Jake inocentemente.

Matt golpeó su pipa en la estufa de hierro.

—Hijo, eso es algo de lo que no me gusta hablar.

—¿Por qué, Papá?

—Matar a la gente —sopló a través de la boquilla de su pipa y observó a los chicos—. Por eso no hay armas en esta granja. Las armas matan y yo no quiero que eso suceda, ¿entendéis?

Al día siguiente, en la entrevista, Frank consiguió el trabajo en sección de ingeniería de la estación ferroviaria de Watertown y le dijeron que empezaría el lunes. Sin demora, arrinconó a Luella Lucas en la Biblioteca Gratuita de Chaumont y en media hora descubrió un mundo sobre el que realmente no quería oír hablar, la Guerra Civil española. Aquella noche, tumbado en su cama intentando dormir, se preguntó con frecuencia cómo pudo acabar Rose yendo a un país como España, pero no había respuestas racionales, y eso lo perturbaba profundamente.

Para empeorar las cosas, Elli volvió de un viaje en autobús a Cape Vincent con una copia del periódico Eagle. La columna Sucesos de actualidad de Edward W. Pickard resumía los pormenores que rodeaban la guerra civil española. Hablaba de una Brigada Internacional de voluntarios de muchos países que viajaban a España para luchar con los republicanos contra los insurgentes nacionales apoyados por la Alemania de Hitler y por la Italia de Mussolini. Debido a que las potencias occidentales, Gran Bretaña y Estados Unidos no habían acudido al rescate de la República elegida democráticamente, sus líderes habían convocado a la Unión Soviética. Tanto fascistas como comunistas echaban leña al fuego de una situación en deterioro en España.

Elli leyó las distintas secciones del periódico después de la cena.

—Edward Pickard empieza así su columna: «Ya está prácticamente listo todo lo necesario para una guerra general en Europa. A esta distancia, parece que Josef Stalin, dictador de la Rusia soviética, será quién abra el fuego. Se le da por convencido de que otro gran conflicto es inevitable.

—Eso suena desalentador —comentó Matt—. Pero me pregunto cuán sensacionalista es ese periódico. Tienen tendencia a exagerar las cosas para atraer lectores.

—Si hay otra Gran Guerra, estoy segura de que Estados Unidos no se inmiscuirá —añadió Elli—. Al menos, espero que no.

—Si Estados Unidos se inmiscuye, yo me alistaré —dijo Jake desde el otro lado de la chimenea—. Se puede aprender mucho sirviendo en el extranjero.

Matt Barbury se puso de pie y lo miró furioso.

—Lo harás por encima de mi cadáver —espetó—. Nadie de esta familia va a matar a nadie en un acto de guerra, ni siquiera a un ladrón que robe uno de mis caballos. Matar es una barbarie.

—Matt —intervino Elli en voz baja—. La tensión.

—Lo siento —murmuró sentándose junto al fuego—. Es sólo que rehusé luchar en la Gran Guerra. Nos llamaban objetores de conciencia.

—¿Se enfadaron contigo? —preguntó Jake, sorprendido por la confesión.

Barbury asintió con gesto grave.

—Detuvieron a muchos de nosotros en la Gran Guerra. Dieciséis en particular fueron encarcelados en el Castillo de Richmond en Yorkshire. En 1916 fueron trasladados a Francia, juzgados en consejo de guerra por desobedecer órdenes y ejecutados.

—¿Por qué en Francia, Papá?

—Que estuvieran en Francia significa que estaban en activo en un lugar donde negarse a obedecer órdenes significaba la muerte —dijo—. Hicieron ejemplo de ellos, pero hubo muchos que fueron llamados a filas y se negaron a luchar. Los ingleses los llamaban conchies. Sus vidas en prisión fueron una barbarie —dijo Matt.

—Y tú, ¿qué hiciste? —preguntó Jake, aún curioso.

—Fue Tía Jo, en Bournemouth —dijo Matt con una débil sonrisa—. Jo entendía lo que hacíamos y me metió en un barco que partía cerca de Southampton con órdenes de hacer vida en las colonias. Todavía piensa en Estados Unidos y Canadá como colonias.

—¿Dónde estaba tu madre? —preguntó Jake.

—Tía Jo era mi madre —contestó Matt—. Mi madre biológica murió en 1910; difteria. Así que su hermana Josephine me adoptó. Por aquel entonces yo sólo tenía quince años.

—Pobre Papá —comentó Elli, compasiva.

—El pobre Papá está en lo cierto —espetó Matt—. En realidad perdí el tren en Swindon. La línea Great Western Railway, conocida como GWR. Aquel lugar estaba lleno de suciedad y de humo, pero aquellas bestias de acero… Me hizo mucho bien verlas de cerca. —Echándose hacia delante, golpeó su pipa en la estufa—. GWR, la Gran Vía de Dios, como la llamaban los lugareños.

—Se acabó —exclamó Elli levantándose—. Ya habéis rememorado bastante. Es hora de irse a la cama.

Frank no dijo una sola palabra durante toda la conversación. Por supuesto, absorbió todo lo que su madre había leído en el periódico sobre España. La idea de que Rose pudiera estar en un país tan terrible le hizo estremecerse, aunque eso no impidió que escuchara con atención la confesión de que se padre era un conchie. «Qué palabra tan estúpida», pensó. Sin embargo, por mucho que lo intentara no conseguía sacarse a Rose de la cabeza.

El cuadro del viejo puente de piedra encontró un hogar permanente en la pesada cómoda de madera que había en la esquina de su oscura habitación. Aquella primera noche, un rayo de luna lo iluminaba. De súbito, las acuarelas de Rose cobraron vida, se volvieron casi irreales.

—Rose, corazón, ¿dónde estás? —tan pronto como hubo pronunciado estas palabras se sintió tonto, pero la reacción dio paso en seguida a una ira ardiente mezclada con la frustración de no saber dónde se encontraba. Antes de dormir, le pidió a Dios que la mantuviera a salvo.

La primera tormenta del invierno barrió el norte de la región dejando una capa de nieve. Glaciales vientos llegaban desde el lado opuesto del lago Ontario, bajando las temperaturas diurnas a diez grados bajo cero provocando escalofríos a los compradores de las tiendas de Three Mile Bay. Las granjas empezaron la temporada invernal con raciones extra de heno y alimentando al ganado y a los caballos en los establos. A pesar de la Gran Depresión y de unos bajos ingresos constantes por la venta de leche y ternera, regalos de Navidad en cajas de Sears Roebuck aparecieron milagrosamente bajo el árbol en el cuarto de estar. Tanto a Elli como a Matt les importaba mucho la Navidad, igual que a los chicos. Aquel año, una nube se cernia sobre la granja de los Barbury y, aunque Elli trató desesperadamente de despejarla, la nube seguía ahí.

Dos semanas antes de Navidad la cosa empeoró cuando Fanny Burmeister fue a preguntar a Frank si había sabido algo de Rose en Europa. Todos dejaron de decorar el árbol, especialmente Frank, que detectó cierta tensión en la voz de la visitante.

—Recibí una postal hace unas semanas, pero nada desde entonces ——dijo Frank dejando caer un rollo de espumillón y acercándose a la mujer—. ¿Hay algún problema?

—Frida, la madre de Rose, dice que hace un mes desde las últimas noticias que tuvo de su marido. El doctor y Rose se hospedaban en un hotelito en Bayona, una vieja localidad francesa cercana a la frontera con España.

De inmediato, Frank se apresuró a la planta superior y volvió con un atlas mundial grande y delgado. En un momento, habían abierto el mapa de Españan y la región costera de Francia.

—Aquí está Bayona, en el golfo de Vizcaya y cerca de la frontera con España —murmuró mientras navegaba el mapa—. Aquí está Guernica, a unas noventa millas de distancia.

—Ahí es donde trabaja la hermana de Frida, Miren —dijo Fanny—. Tengo entendido que es profesora de idiomas. Es muy diestra en inglés y francés. Su casa está un pueblo justo a las afueras de Guernica.

—Sra. Burmeister —dijo Frank—. Eso está a un par de horas en coche.

La mujer negó vigorosamente.

—Dicen que los franceses han cerrado la frontera con España —dijo en seguida—. Frida dice que hay un gran problema de refugiados españoles que huyen a Francia. A eso se le añade el problema de los voluntarios internacionales que intentan entrar en España para luchar por los republicanos.

—¿El problema? —inquirió Matt de repente levantándose y alcanzando su pipa.

—Todo el mundo viene y va —respondió la Sra. Burmeister—. Frida dice que la única manera de entrar en España es a través de viejos caminos de contrabandistas por los bosques y la montaña. Existe la amenaza de ser capturado por los insurgentes nacionales de Franco. Frida dice que son personas terribles. ¡Fascistas! Matan con la menor excusa.

Frank quedó atónito con la revelación. A pesar de toda la información que había recabado sobre la guerra civil española, no entendía los aspectos más intrincados, como los miles de refugiados, el cierre de fronteras, y los voluntarios teniendo que abrirse paso a través de bosques y pasos de montaña para cruzar a España. Iba más allá de su entendimiento y no quería escucharlo. Todo lo que quería eran noticias de su Rose. Ahora, por primera vez en su vida, el miedo a la muerte acechaba en lo más profundo de su ser.

Matt percibió los sentimientos de su hijo.

—Matt, hijo, estás creciendo y, a veces, duele.

Al día siguiente, Fanny Burmeister pasó en coche con mensaje de que a la madre de Rose le gustaría hablar por teléfono con Frank. ¿Podía ir a su casa? Ansioso por oír de la Sra. Gerrard, Frank accedió de buena gana. Cuando se puso al teléfono, Frida le contó lo mismo que la Sra. Burmeister les había dicho antes.

Su voz era amistosa y evidentemente se sentía sola.

—Si alguna vez vienes a Long Island, me agradaría mucho hablar contigo —dijo—. Mi hija te elogia constantemente.

—Claro, Sra. Gerrard —respondió inocentemente—. Me gustaría verla.

—Si vienes eres muy bienvenido —llegó la voz desde el otro lado de la línea.

Fueron estas palabras las que encendieron una chispa de energía renovada en la vida del joven Frank Barbury. Dos días más tarde, su padre lo llevó a Watertown a tomar el tren en dirección a Nueva York. Matt permaneció de pie junto al Studebaker negro observando a su hijo mientras se echaba la mochila a la espalda.

—Papá, estaré de vuelta antes de Navidad —dijo alegremente.

—Dame un abrazo, hijo.

Era la primera vez que su padre le pedía algo así. Frank ya era más alto que su padre y durante un instante sus ojos se encontraron. Parecía como si Matt supiera en el fondo de su corazón que su hijo no volvería próximamente. Pero como dijo Elli más tarde:

—A veces es mejor no saber el futuro.

Después recordó las palabras del médium.

12

AMENUDO, ROSE GERRARD SE refería a su hogar en Long Island como una casita y, en ocasiones, como una cabaña. Ya que la gente adinerada suele restar importancia a la extensión de su morada por modestia, resultaba insultante, y Frank fue el primero en rebatir la condición de cabaña del hogar de los Gerrard. Lejos de ser ostentosa, resultó ser una casa compacta y cómoda de estilo bávaro rodeada de inmaculados jardines, un espléndido lecho de rosas, y un muelle y un cobertizo para botes que podría alojar como mínimo un barco de vapor pequeño.

La supuesta casita de Rose se encontraba en Long Island, más allá del municipio de Oyster Bay y de una localidad llamada Cove Neck. Recordaba que Theodore Roosevelt, vigésimo sexto presidente de los Estados Unidos, también vivía en Cove Neck, con vistas al estrecho de Long Island.

Desde que Clarence, el chófer de los Gerrard, lo recogió en la Gran Estación Central, Frank Barbury se sentía fuera de su elemento. El traje gris de lana con pantalones de pernera ancha, camisa blanca de rayas y corbata azul había parecido elegante en el norte de la región, pero aquí, en Long Island, bueno, intentaba no pensarlo mucho. Si su vergüenza mantenía su postura, no haría más que rendirse y volver a casa a la granja. Pero su deseo de ponerse en contacto con la familia de Rose venció y aplastó sus complejos de inferioridad.

—Eres amigo de Rose —dijo Clarence a medida que el Daimler-Benz el sinuoso camino—. Es una persona muy agradable, una gran artista, pero está un poco loca.

—¿No le gusta la gente alocada? —dijo Frank con aspereza.

—No me entienda mal, caballero —contestó Clarence—. Me encanta la gente alocada. Traen un rayo de luz a un mundo que de otro modo sería muy apagado.

—En eso tiene razón —coincidió Frank.

—Si le gusta la gente alocada, lo pasará bien con la Sra. Frida Gerrard. Ella es especial.

Frank no tenía tiempo para escuchar los pensamientos del conductor. Todo sucedió muy deprisa y, de pronto, se encontró de pie en un gran vestíbulo con suelo de mármol que era la envidia de muchos aristócratas empresarios que iban de visita. Estaba flanqueado por varios óleos de la Antigua Grecia, Babilonia, la Europa medieval y numerosas obras abstractas. Una serie de armaduras auténticas con lanzas parecía hacer guardia, y bien podrían hacerlo porque, justo en el extremo del vestíbulo había una réplica de metal de diez pies de largo de la famosa locomotora conocida como Empire State Express n.° 999, que alcanzó una velocidad de ciento doce millas por hora el nueve de mayo de 1893.

Frank posó las manos sobre la bella réplica negra como si fuera sagrada.

—Mi marido colecciona arte y artefactos dondequiera que vaya —dijo una voz reconfortante detrás de él.

Frank se dio la vuelta para ver a una elegante mujer acercándose a él. Llevaba una falda larga de terciopelo negro coronada por una blusa de seda blanca atada y parcialmente cubierta con un atractivo bolero negro de terciopelo. Llevaba el pelo oscuro salpicado de canas recogido, revelando así un rostro de marfil ligeramente bronceado con cejas afiladas sobre unos ojos oscuros que permanecían misteriosos e ilegibles la mayor parte del tiempo. Sin embargo, sus ojos evaluaron al visitante con rapidez.

—Así que tú eres Frank —dijo—. Bienvenido a nuestra humilde morada. Confío en que te quedes unos días.

Un brazo largo y elegante hizo una señal indiferente a alguien entre bambalinas. Una doncella apareció sin demora, cogió su bolsa de viaje y desapareció rápidamente.

Frank sonrió con esfuerzo mientras la Sra. Gerrard lo tomaba del brazo y lo dirigía hacia una cómoda salita.

—Es mi sala de día —dijo, y con otro gesto de la mano pidió café.

Curioso, Frank intentó descifrar sus gestos, pero se rindió en seguida, así que preguntó:

—¿Es usted española?

Fue como si un director cinematográfico invisible hubiera gritado: «¡Corten!». La mujer se quedó helada, y después, saliendo de su estupor, respiró hondo y miró rápidamente a Frank:

—¡Nago euskaldunak!

Frank le dedicó una expresión de desconcierto.

—He dicho: «Soy vasca» —dijo con voz rígida. Entonces, le brotó una sonrisa y dijo—: No te preocupes, querido. Es obvio que Rose fue descuidada al informarte. Somos del País Vasco. Euskal Herria!

—Mis disculpas —comentó, empezando a sentirse fuera de lugar.

—¡Cielos! No seas tan educado. Es sólo que los vascos sienten un profundo desagrado por que se les llame españoles. La historia vasca y nuestro idioma, el euskera, se remontan a los albores de la historia. ¿Los españoles? —dijo con evidente disgusto—, sólo unos cientos de años.

Frank sonrió. La madre de Rose era claramente una mujer de contenido, una tigresa. Observó atentamente cómo servía el café con una tetera de plata grabada.

—Así que estás enamorado de mi hija.

La afirmación fue directa. Contundente. Nada de rodeos. Directa a la yugular. Ni siquiera una pregunta.

—Sucedió —dijo Frank con firmeza.

—Así, ¿sin más? ¿Cómo ocurrió?

—Me caí del caballo y casi aterricé en su regazo.

—Es una manera original de acercarse —dijo asintiendo a modo de confirmación. En seguida le ofreció piña escarchada y cerezas que aseguraba venían desde Europa, así como unas galletas, pero Frank declinó la invitación educadamente. Quería oír lo que la Sra. Gerrard sabía de Rose.

—Hay un mapa en el estudio de mi marido —dijo llevándolo de la mano a través del vestíbulo hacia un amplio estudio flanqueado de libros, aparatos, lámparas de colores y un gran mapa de España atestado de chinchetas.

—Las negras son los nacionales. Ese es el mafioso de Franco y los insurgentes a quienes apoyan Alemania e Italia —dijo—. Se llaman fascistas.

—¿Y las rojas?

—Esas representan a los republicanos, las fuerzas del Gobierno elegidas democráticamente que Franco está decidido a exterminar. ¡Es un monstruo!

—¿No puede ayudar nadie?

Frida Gerrard negó vigorosamente.

—Oh, no, simplemente por lo que llaman un pacto de no intervención. Gran Bretaña, Estados Unidos, Francia y otras naciones han acordado no inmiscuirse en la guerra en España. Como consecuencia, en el país reina el caos. Se está ejecutando gente y, si no, se asesina indiscriminadamente.

—¿Por qué me cuenta esto? —preguntó Frank mirándola detenidamente.

—¿Por qué? —exclamó con las palmas extendidas como para rechazar un ataque—. ¿Por qué? Porque Rose y su padre están en algún lugar en la guerra, y no sabemos dónde. —La frente de Frida se tensó de manera que las venas salieron bruscamente a la superficie.

—¿Dónde estaban la última vez que tuvo noticias?

Frida Gerrard señaló el mapa.

—En Bayona. Es una ciudad costera al norte de la frontera. Se hospedaban en un hotel en espera de un guía que los llevara a San Sebastián a través de las montañas. Eso está en el País Vasco, también conocido como Euskal Herria. San Sebastián también se conoce como Donostia en vasco. —Hizo una pausa, como si tuviera dificultad para continuar—: Hace un mes de eso. Desde entonces, ¡nada!

—Rose dijo que tiene una hermana en… ¿Cómo se llamaba?

—En Guernica. De hecho está en un pueblo cercano llamado Mendieta, en la montaña. Guernica es una antigua ciudad entre San Sebastián y Bilbao —dijo encogiéndose de hombros—. La última vez que tuve noticias, Miren aún enseñaba en la escuela. Llamó por teléfono y la línea se cortó. —La Sra. Gerrard puso ambas manos en el mapa sobre la pared—. En el fondo siento que están todos muertos.

La afirmación aturdió a Frank.

—¿Por qué dice algo así? —preguntó.

La mujer sacó un pañuelo de su bolsillo con dificultad y secó las lágrimas que brotaban de sus ojos.

—Las noticias… Últimamente las noticias de San Sebastián son terribles. No sólo se están produciendo matanzas de guerra sino asesinatos por venganza. Más de trescientos ochenta ciudadanos de a pie ejecutados, incluido el alcalde. ¡Esos cerdos fascistas van a ir todos al infierno!

—¿San Sebastián? —Frank observó el mapa y señaló el lugar.

—Mi marido y Rose se dirigían hacia San Sebastián —sollozó—. Una vez que encontraran un guía en Bayona, los llevaría a través de los Pirineos a San Sebastián, a una distancia de treinta y ocho millas por carretera, pero más siguiendo las pistas de montaña.

La mujer miró fijamente el mapa en la pared durante lo que a Frank le pareció mucho tiempo. Después se volvió y dijo:

—Por supuesto, es invierno y hay nieve… Y tal vez haya patrullas fascistas armadas en la montaña.

Fue aquella noche, cenando a la luz de las velas, cuando Frida interrogó a Frank sobre su relación con Rose durante el tiempo que pasó en Three Mile Bay. Después fueron a lo que Frida llamó «la Galería», un lugar donde guardaba su colección de piezas artísticas, incluidos los cuadros de Rose. De repente, Frank divisó una pintura donde él aparecía sentado en la hierba cerca del puente de piedra.

—Es impresionante —dijo sacudiendo la cabeza—. No sabía que había hecho eso.

Frida se volvió y le tocó el brazo.

—Frank, te quiere mucho—. Después añadió—: Por favor, hazla muy feliz durante su tiempo en la Tierra.

La declaración lo pilló por sorpresa. Después, cuando de una forma extraña se deleitaba entre las suaves sábanas de algodón egipcio en una cama con dosel de roble, en una habitación con vistas a las luces que iluminaban el estrecho de Long Island, rumió sus palabras. «Frank, te quiere mucho. Por favor, hazla muy feliz durante su tiempo en la Tierra».

Quería desesperadamente perseguir el propósito de aquella declaración, pero la Sra. Gerrard lo había mantenido ocupado mirando los distintos objetos que había en la casa, incluyendo el supuesto «arsenal» del Dr. Gerrard: era una habitación flanqueada de cosas de todo tipo, desde una bola de cañón veneciana de hierro del s. XVI hasta una ametralladora American Maxim, la primera ametralladora automática del mundo, pasando por mosquetones de las guerras americanas, por el fusil Masin-Nagant con bayoneta de la guerra ruso-japonesa. Abundaban los fusiles británicos LeeEnfield .303 entre expositores de sombreros e insignias de muchas guerras y conflictos.

—¿Tienes pistola, Frank?

—¡Nah! Papá tiene algo con las armas —contestó rápidamente. Después, pensándolo mejor, hizo una declaración más formal—. Mi padre se opone rotundamente a las armas y a matar.

Frida sonrió.

—Bien dicho, mi chico —dijo, y después vaciló—. Pero aunque no le veo sentido a matar, tener un arma a mano cuando la vida peligra es siempre buena estrategia.

A la mañana siguiente, el sol de diciembre inundó el salón del desayuno de los Gerrard y las doncellas revoloteaban con variedad de manjares que dejaron a Frank anonadado. Deseó que sus padres y Jake, sobre todo Jake, pudieran verlo ahora. Por primera vez en su vida era plenamente consciente de la infinidad de comodidades que estaban disponibles para la gente acomodada de clase alta. Durante sus breves visitas a la casa de los Burmeister en Three Mile Bay lo había atisbado, pero en Long Island las comodidades parecían excesivas.

—Frank, ¿qué vas a hacer en Navidad?

La pregunta llegó de la nada. Antes de que le diera tiempo a pensar una respuesta, la mujer percibió su vacilación.

—Podrías quedarte aquí —dijo rápidamente—. Mi hija pequeña, Carrie, se quedará con su abuela, la anciana madre de mi marido, en Florida. Sería muy agradable tener al amigo de Rose haciéndome compañía. —De pronto se le iluminó la cara—. De hecho podríamos sacar los adornos del ático y decorar la casa. Podrías echarnos una mano.

—¿Echarnos?

—A las dos doncellas y a mi. Clarence también pone de su parte, pero es un poco tímido.

Frank llamó a la granja de los Barbury y explicó a su madre todo lo que estaba ocurriendo.

—Hay una nota de felicidad en tu voz, hijo. Tienes nuestra bendición.

El árbol de navidad de los Gerrard era un abeto azul que crecía en el jardín a plena vista del salón. Unos copos de nieve habían caído sin entusiasmo aquella mañana temprano, así que se apresuraron en decorar el árbol, de diez pies. Clarence trajo una escalera del garaje y Frank demostró su habilidad subiendo y colgando los adornos. Al anochecer, la Sra. Gerrard y Frank se sentaron junto a una gran chimenea en el salón bebiendo ponche de huevo con una chispa de ron de Jamaica en copas de plata.

Frank admitió sin reparos que disfrutaba las atenciones que le dispensaban, pero sentía que había un motivo oculto fraguándose en el aire de Long Island. Efectivamente, salió a relucir después de la cena.

—Frank, cielo —preguntó la Sra. Gerrard en voz baja—. ¿Cuántos años tienes?

—Diecinueve —dijo sin esfuerzo, tratando de no sentirse culpable por haberse echado un año más—. Cumpliré veinte el próximo agosto.

—Estupendo —respondió—, es lo que me dijo Rose.

Frank sonrió y pensó para sus adentros: «La muy descarada. Supongo que no quería que la gente pensara que era una asaltacunas. Aunque dieciocho tampoco es ser un niño».

Entonces sonó el teléfono.

Frida Gerrard, con sus oscuros ojos iluminados por el optimismo de que tal vez fueran noticias de su marido y de su hija, prácticamente se lanzó a través de la sala y cogió el auricular de marfil con entusiasmo. Sin embargo, este duró poco.

—Es Pello —dijo desde el otro lado de la habitación—. Pello es el hijo de mi hermana. Estudia Antropología o algo así en Londres. —Se detuvo unos instantes y luego explicó—: Oh, Frank es el hombrecito de Rose, del norte de Nueva York. Granjeros, ¿sabes? ¡Un chico estupendo! La sal de la tierra.

Durante unos cinco minutos, Frida escuchó con atención, haciendo alguna pregunta de tanto en tanto. Después dijo:

—Pello, cariño, deja que le pregunte a Frank y ya te diré.

Frank observando cómo la mujer dejaba el auricular y se volvía lentamente enfrascada en sus pensamientos. Cruzó la habitación con vacilación, con sus oscuros ojos mirando de acá para allá.

—Hay buenas y malas noticias —dijo despacio, como si midiera cada palabra—. Pello dice que tiene informes de que mi marido y Rose fueron detenidos por la Policía francesa cuando trataban de cruzar la frontera hacia España. Fueron capturados con un grupo por una patrulla de montaña. Pello se teme lo peor. Sea lo que sea, ambos han desaparecido.

—¡Oh, no! —El mundo de Frank se derrumbó entre crecientes lanzas de miedo que atravesaban sus entrañas. Horrorizado, incapaz de dar crédito a sus oídos, saltó nervioso, apretó los puños y anduvo de un lado para otro del salón esperando que disminuyeran las súbitas oleadas de tensión—. ¿Cómo ha podido suceder?

—La frontera franco-española es una zona de alta tensión —dijo Frida cortándole el paso—. Cuentos de voluntarios de muchos lugares del mundo, principalmente jóvenes idealistas totalmente contrarios al fascismo y que quieren combatirlo, están intentando cruzar a España para unirse a las Brigadas Internacionales. Y eso a pesar de que los republicanos, el Gobierno elegido democráticamente, tiene el apoyo del Gobierno Comunista de Rusia.

Frank miró ansioso a la mujer.

—¿Ha dicho que había buenas noticias?

Frida respiró hondo.

—Aún hay más.

—Miren, mi hermana y madre de Pello, también ha desaparecido —dijo lentamente—. Al menos no responde al teléfono ni a las cartas.

—¿Por qué? ¿Por qué es así? —interrogó el joven.

—Frank, tienes que entender que España está agitada. Las fuerzas del mal están asesinado a nuestra gente, a la de los españoles y a la mía, los vascos —exclamó de manera dramática. Entonces, cogiendo las manos de Frank como para hacer acopio de fuerzas, continuó—: Pello parte a Francia para intentar averiguar qué está pasando.

—¿Va a unirse a los combatientes? ¿A las Brigadas Internacionales?

—¡Cielo santo, no! —gritó—. Va para averiguar qué está ocurriendo, pero sus amigos son reacios a unirse a él.

—Bueno, ¡yo iré! —No era más que un sonido que salió disparado de la boca de Frank. Después, y más tarde, se preguntó a menudo qué fuerza, qué motivación interna lo había empujado a pronunciar las palabras «yo iré». A veces pensaba que no tenía nada que ver con su boca. Las palabras fueron el detonante que hizo que Frida Gerrard lo mirara anonadada.

—¡Eso es imposible! —sus ojos oscuros consideraron pensativamente la oferta del joven como si quisiera creer desesperadamente su arranque, pero temía que las retirara una vez restablecida la realidad. Entonces, dando palmas, se volvió, sacudió la cabeza y dijo—: No, nunca funcionaría.

—Pero, Sra. Gerrard —le tocó el brazo—. ¡Maldita sea! Es por Rose. Estoy aquí ahora por ella. Si su sobrino, Pello, me aceptase, lo acompañaría en busca de Rose y su padre. Si me rechaza, estoy dispuesto a irme sólo.

Frida levantó sus manos elegantes entrelazadas como en oración y se volvió hacia él rápidamente. Sus ojos oscuros lo miraban inquisitivamente.

—Frank —susurró—. ¿Harías eso por Rose? ¿Por nosotros?

—¡Por supuesto! ¿Por qué no? Será un placer. Una experiencia de aprendizaje —dijo entusiasmado. Después se detuvo—: Pero, ¿no necesitaré un pasaporte o un documento de viaje?

—Oh, mi marido tiene un amigo en la Oficina de Pasaportes de Manhattan, estoy segura… —Frida se detuvo un momento mientras otra idea atravesaba su mente despierta. Volviéndose súbitamente, desapareció en el estudio de su marido y volvió con un pasaporte.

—Pertenece a Roger. Roger Gerrard. No llegó a ninguna parte en los Juegos Olímpicos de Berlín y está en California. Estoy segura de que no le importará que lo tomes prestado. Después de todo, es por una buena causa.

Frank observó detenidamente la fotografía del documento.

—La cara de Roger es similar, pero él tiene el pelo oscuro. El mío está aclarado de trabajar al sol.

—¡Ja! —espetó Frida—. Eso tiene arreglo. Haré que mi peluquero Dodo venga mañana por la mañana.

—¿El día de Navidad?

La mujer no respondió. Una vez más agarraba el teléfono de marfil con sus cuidadas manos y su voz precisa, bien modulaba, daba órdenes a quien estuviera al otro lado de la línea. Eso era lo que impresionaba a Frank: la madre de Rose era una organizadora nata.

Sintiendo un deseo punzante de reflexionar, sacó su abrigo del armario del vestíbulo y, poniéndoselo, salió a la terraza e inhaló el aire fresco. La estrellas, centelleando en un claro cielo nocturno, parecían reírse de él, pero apartó la idea en seguida y comenzó a preguntarse a dónde le llevaría este salvaje ofrecimiento.

¿Cómo respondería su familia: Mamá y Papá, en la lejana Three Mile Bay? Por descontado, les aseguraría que la aventura era meramente una visita educativa a Francia y no revelaría nada sobre España. Eso sería lo mejor. Fue la primera vez que se sintió emocionado de ir a Europa. Papá hablaba de ella a menudo, pero nunca en profundidad y, cuando lo hacía, era siempre sobre la Gran Guerra, los objetores de conciencia y los payasos políticos de Westminster. Sí, sería educativo, una experiencia; algo de lo que podría hablar a su familia y amigos. ¡Claro que sí! Cuando se casara con Rose y tuvieran hijos, podría compartir sus recuerdos. De repente, su entusiasmo por Europa no conocía límites. Sólo la realidad lo sacó de su ensueño cuando Frida lo llamó para adentro.

—Pello te encontrará en Southampton—dijo, su cuerpo vibrando de alegría no disimulada—. Tienes una reserva para partir en el nuevo buque, el RMS Queen Mary. En segunda clase, que está un nivel por debajo de primera. Conocerás a gente interesante con los que pasar los cinco días en el mar.

Frank sonrió con gratitud.

—No tengo muchos en cuanto a recursos se refiere —empezó a decir, pero Frida lo interrumpió de inmediato.

—Querido chico, se te proporcionará dinero —dijo—. Después de todo, vas a hacerle un servicio a la familia y eso es maravilloso. Los ángeles deben de haberte enviado.

Eufórica, tomó los brazos de Frank, los deslizó alrededor de su cintura y sujetando su cabeza plantó un beso aparentemente apasionado en sus labios. Por un momento, Frank se encontraba de nuevo en brazos de Rose y eran sus labios los que degustaba. Fue una Navidad que Frank jamás olvidaría. Comieron manjares y bebieron champán, y Frida puso su última colección de discos de setenta y ocho revoluciones por minuto con las actuaciones de los Dorsey, Eddie Duchin, Bob Crosby, Guy Lombardo y más. Frida incluso vistió a su chico granjero con el elegante esmoquin de su sobrino Roger Gerrard.

Cuando la pieza de Louis Armstrong, You are my lucky star, llenaba el salón de baile, Frida lo abrazó mientras bailaban y declaró con voz ronca:

—Esta es para ti, querido Frank.

A pesar de todo, el no dejó de pensar y preguntarse ni un instante dónde estaría el amor de su vida.

—Rose, mi vida —susurró con la mente nublada por el coñac—. Mantente a salvo. De una u otra manera, te encontraré. Dondequiera que estés ahora, quiero que sepas que te quiero.

13

PELLO ZABALA RESULTÓ SER un chico delgado de veintidós años. Un íbero simpático que parecía controlar sus pensamientos de una manera mística. Si te referías a él como español por error, te corregía amablemente con un simple «soy vasco» o «Ni euskalduna naiz» mientras una suave sonrisa jugaba en sus labios. Frank no podría imaginarse a Pello con un arma o vestido de soldado que parte a la batalla. «Seguro que se llevaría bien con Papá», pensó.

Estudiante de segundo de Antropología en el London College, estaba estudiando los orígenes de la humanidad sólo para captar mejor la esencia del pueblo vasco. De vez en cuando, palabras sabias salían de su boca, como:

—¿Cómo puedes entender tus raíces sin conocer la raíces de quienes te rodean?

Vivía en un pequeño estudio cerca de Paddington. Le gustaba el jazz suave y disfrutaba bailando en el mítico Hammersmith Palais de Danse con su chica, una muchacha de Glasgow que también estudiaba a la humanidad.

—El problema con el Palais es que está lleno de chicas guapas y jóvenes buscando chicos. Bailé un par de piezas con una londinense y al final de la noche había perdido a las dos —dijo amargamente—. C’est les femmes!

Los atributos distintivos de Pello incluían un fino sentido del humor y una filosofía muy a favor de la clase trabajadora, especialmente de las clases más desfavorecidas, pero se resistía categóricamente a ser tildado de comunista o rojo, como empezaban a conocerse en Europa. A pesar de haber perdido el contacto con su madre en su hogar a poca distancia de Guernica y de haber descubierto que el Dr. Harrison Gerrard y su hija Rose habían sido detenidos tratando de cruzar la frontera franco-española, Pello intentó valientemente mantener una actitud positiva.

—Probablemente los encontremos en un pueblo remoto, todos juntos y tomando unos pintxos de aperitivo.

—¿Pintxos?

—¿Qué pasa? ¿Es que la tía Frida no te enseñó nada aparte de vivir bien y bailar? —contestó Pello—. Es vasco, comida de picoteo en euskera. Toda la gente civilizada come cuando bebe vino.

—Los estadounidenses no.

—Puede ser que hayan perdido algo de la cultura del viejo mundo —sugirió Pello encogiéndose de hombros.

En París, habían planeado tomar un tren a Bayona, a una distancia de 478 millas. La ciudad estaba entre los ríos L’Ardour y La Neve, que desembocaban en el golfo de Vizcaya, cerca de la frontera española. Fue el último lugar donde el Dr. Gerrard y Rose habían esperado a un guía de montaña. Fuentes informaron a Pello de que dos sucesos les habían bloqueado el paso. Una ventisca invernal fría y violenta llegó desde el Atlántico arrojando nieves densas en los Pirineos y en varias regiones de Francia y España. Además, el ejército sublevado del general Franco había asegurado la frontera aislando el País Vasco español de su homólogo francés.

Mientras Pello y Frank comían sopa de verduras en un pequeño restaurante de una callejuela, escucharon a un hombre alto, rubio, supusieron que de origen escandinavo, hablando con un grupo de voluntarios acurrucados alrededor de una estufa. Humo gris de tabaco nublaba el lugar y parecía empeorar a medida que llegaban más fumadores.

—¡Son criminales! —exclamó el escandinavo—. Los malditos británicos y los franceses, Baldwin y Blum, han hecho un llamamiento a todos los países de Europa para que no intervengan en la Guerra Civil española.

—¿Cómo es posible? —preguntó un joven con acento irlandés.

—Están aplicando una sucia farsa llamada el «Acuerdo de No Intervención» —dijo el escandinavo—. Aseguran que veintisiete países, entre ellos Alemania, Gran Bretaña, Francia, la Unión Soviética e Italia han firmado el pacto.

—¿No saben lo que está pasando? —exclamó un hombre encogido bajo un enorme abrigo de cuero negro de pie junto a la puerta.

—Alemania e Italia están enviando tropas junto con aviones, armas y tanques para ayudar a los nacionales de Franco, los rebeldes, y Rusia está enviando aviones, armas y tanques a los republicanos, el bando elegido democráticamente —dijo el hombre alto.

—Es una puñetera hipocresía —dijo el irlandés.

—Va a ser un jodido asesinato —dijo un estadounidense—. No me gustan los fascistas, nunca me gustarán. De una u otra manera, voy a cruzar la frontera, a unirme a ellos y a quemar a tiros a esos bastardos. Mi pistola está preparada —dijo dándose un golpecito en el lateral del abrigo.

Varios hombres se alejaron un paso instintivamente.

Más voces se alzaron en acuerdo y la muchedumbre salió del restaurante corriendo por la calle hacia un viejo edificio que había visto días mejores como el hotel Paradise.

El joven que mencionó el Acuerdo de No Intervención miró a Pello y a Frank.

—¿A vosotros no os interesa matar fascistas?

—Estamos buscando a unas personas. Son parientes —dijo Pello.

—¿Refugiados? Están viniendo muchos desde España —comentó con solemnidad.

—Un médico americano y su hija —dijo Pello, para después explicar quiénes eran y que tenían entendido que habían sido arrestados—. Mi madre también, es de la región de Guernica. Hemos perdido el contacto.

—Las líneas telefónicas se rompen a menudo a causa de la artillería, las bombas y, ahora, por la ventisca —dijo el hombre rubio—. Por cierto, me llamo Lars. Lars Eriksen. Es Lawrence en inglés, Lasse en sueco y yo soy danés. De Copenhague. Estoy practicando para convertirme en un gran escritor —sonrió casi como un niño—. Mirad, tal vez pueda ayudaros.

—¿Conoces a alguien? —preguntó Frank ansioso.

Lars sonrió a Pello.

—Este amigo tuyo yanqui, ¿está enamorado o qué?

Pello asintió.

—Está loco por Rose.

—C’est très dangereux, mon ami! —exclamó con una sonrisa. Después dio un codazo a Pello—. Estad aquí mañana y tal vez traiga noticias.

Sin demora, se abrochó el abrigo, sacó una boina negra de un bolsillo, se la puso de una palmada en su rubio pelo y desapareció por la puerta.

Frank y Pello, alegres con la noticia de que tal vez alguien los ayudara, anduvieron a través de los largos y fríos bulevares invernales de París. En la estación de Montparnasse, comprobaron los servicios ferroviarios a Bayona. Muchos trenes habían sido suspendidos, pero algunos seguían llegando y vomitando riadas de refugiados que se distinguían sobre todo por llevar prendas de casa, sus pertenencias apretujadas apresuradamente en maletas maltrechas y desgastadas o envueltas en hatillos con mantas y cuerdas, bufandas o cinturones de cuero. Todos los refugiados parecían demacrados, cansados, hambrientos y muy confusos. Igualmente cansados y demacrados se veían los trabajadores del Socorro de la Cruz Roja ingleses y franceses, que explicaban dónde podían conseguir alojamiento temporal las personas sin hogar.

De repente oyeron cantos. Miles de voces. Corrieron desde la estación y se encontraron observando un enorme desfile de trabajadores blancos como la leche, con largos abrigos y bufandas, boinas y caras largas, cantando y gritando consignas. Varios trabajadores llevaban estandartes y los hacían ondear. Pello tradujo uno:

—«El hambre de los desempleados del Mercado Norte de París».

Entonces se dieron cuenta de que algunos llevaban palos y piedras, y varios tenían fusiles que sobresalían ominosamente desde debajo de sus gruesos abrigos de invierno. Pello señaló al otro lado de la calle.

Frank observó. Policías con cascos vestidos con abrigos negro con cinturón sentados a horcajadas sobre grandes caballos oscuros.

—Por lo menos hay cincuenta —dijo Pello agarrando a Frank por el brazo—. Vámonos de aquí. No es seguro.

—Siempre creí que París era un lugar para…

—¿Románticos? Esta es la Europa de los años treinta, y la gente tiene hambre, no tiene trabajo y está cada día más enfadada. Es por eso por lo que España está inmersa en una sucia guerra civil. Franco ha prometido alimentar a los hambrientos y devolver las tierras a los agricultores.

—¡Eh, espera un minuto! —espetó Frank—. Aseguraste que apoyabas a los republicanos, al Gobierno electo.

—Los conservadores vascos se alinean con los republicanos por puro interés —dijo Pello en seguida—. Algún día habrá un Estado Nacional Vasco. —Entonces, mirando a su alrededor, se inclinó rápidamente hacia Frank—: Si dices esto en la España de Franco te sacarán a la calle y te pegarán un tiro. ¡Sin juicio! ¡Sin justicia!

Atónito, Frank le devolvió la mirada.

—Estás de broma, claro.

—Ojalá hubiera un poco de verdad en eso… —murmuró mientras caminaban lentamente bajo el aire gélido. Unos minutos más tarde pasaron por un cementerio.

—Montparnasse es el lugar en el corazón de París donde yace un número extraordinario de escritores, filósofos, poetas, empresarios y demás —explicó Pello—. Por supuesto, habrás oído hablar del capitán Alfred Dreyfus, el oficial del ejército francés que fue acusado en falso de desvelar secretos del ejército a los alemanes?

Frank negó con la cabeza.

—Bueno, fue el paradigma de la injusticia. Émile Zola escribió Yo acuso, una carta que cobró fama en 1898 porque desencadenó la liberalización política de Francia. Dreyfus está enterrado en el cementerio de Montparnasse. Murió hace dieciocho meses. Deberías leer el libro de Zola. —Pello se volvió y observó los diversos monumentos—. Hay muchos personajes distinguidos enterrados aquí. Algún día deberías traer a Rose. El cementerio es muy artístico y pintoresco con sus monumentos y lápidas.

De vuelta en la pequeña pensión donde compartían una habitación, Pello se sentó junto a la ventana descolorida, agrietada y parcheada con cinta adhesiva desde hacía mucho tiempo, observando las calles debajo de esta, mientras que Frank se sentó junto a una pequeña chimenea de ladrillo en la que quemaba trozos robados de carbón e intentaba escribir una carta a su familia, que ahora parecía estar tan lejos, en Three Mile Bay. A veces, admitía abiertamente a Pello que sentía añoranza y que no estaba nada acostumbrado a la vida en la gran ciudad. De modo que en la carta trató de indicar que estaba aprendiendo sobre los aspectos más finos de la vida.

—No lo entenderían si tratara de explicarles lo que estamos viendo aquí, en París —dijo Frank.

—Es mejor maquillar un poco la verdad cuando se escribe a la familia —comentó Pello con una sonrisa comprensiva. Pello sólo tenía veintitrés años, pero a Frank siempre le pareció mucho mayor y mucho más maduro en los asuntos mundanos.

Siguió nevando, y para alegrar las cosas, Pello llevó a Frank a ver y oír a Django Reinhardt y Stephane Grappelli del Quinteto del Hot Club en París, en el La Grosse Pomme, un club nocturno recién inaugurado por la cantante Adelaide Hall y su marido Bert Hicks. Fue una noche emocionante; no sólo por el mejor jazz, sino por Frank. Una mujer más mayor, elegante, armada con una boquilla de marfil de diez pulgadas desplegó todos sus encantos con el joven americano.

—¿Una condesa de pleno derecho y la has rechazado? —comentó Pello con una risa burlona en el camino de vuelta a la pensión—. La tal Rose te tiene obsesionado.

Los dos pensaron que Lars había desaparecido. Pasaron seis días hasta que finalmente se presentó en el restaurante en un Nash Ambassador 8. Cargado con un montón de tecnología, el vehículo llamó la atención de Frank de inmediato por la transmisión sincronizada, engranaje de tornillo sin fin y suspensión ajustable en el interior del coche.

—Eso es por si tenemos que echarnos a la carretera —dijo Lars con ligereza—, una vez que lleguemos a la frontera el camino puede hacerse duro.

—¿Vamos a conducir? —dijo Pello mirando totalmente sorprendido.

—Es lo más seguro —respondió—. Hay informes de que los gendarmes van en los trenes a las ciudades fronterizas buscando grupos de voluntarios con dirección a España.

—No somos voluntarios —replicó Frank.

—Todos somos material de voluntario —contestó Lars dando un sorbo a su café con leche. Es mejor que vayamos en un buen coche. Es más seguro y más cómodo.

—¿Y qué pasa si nos paran? —preguntó Pello, no muy seguro de que estuvieran haciendo lo correcto.

—Tenemos credenciales de prensa. —Lars metió la mano en un bolsillo y puso tres tarjetas boca arriba sobre la barra—. Periódico Stars and Stripes. Está en París desde la Gran Guerra. Ahora somos representantes de prensa.

—¿Auténticos? —Frank lo encontraba difícil de creer.

Lars rió.

—Tengo un amigo dentro. Como trato le he ofrecido mandarle algunas historias desde España.

—¿Dónde conseguiste el Nash? —inquirió Pello mientras admiraban el coche desde la entrada de la pensión.

—Oh, una pareja estadounidense —exclamó con ligereza—. Son viejos amigos que viven en París desde la Gran Guerra y se van a pasar un año allá en Florida. Me han pedido que se lo cuide.

—¡Así que viajaremos con estilo! —exclamó Pello alegremente dando una palmada en la espalda al danés.

La mañana siguiente vio cómo el trío se dirigía hacia el suroeste a través del campo francés invernal. Lars conducía y Pello iba en el asiento de pasajeros delantero, y Frank iba sentado sólo detrás entre montones de mantas que el danés aseguraba eran un regalo, aunque las etiquetas decían: «Propiedad de Cruz Roja Internacional, París, Francia». En el maletero había apiladas varias cajas de alimentos y vino.

—De refuerzo —remarcó Lars relajado—, por si acaso nos perdemos en un ventisquero.

Tanto Lars como Pello eran fumadores, y cuando ofrecieron Gauloises, que ambos afirmaban era «el cigarro para todas las clases» con el más fino tabaco de Turquía, Frank en seguida tuvo un ataque de tos y su tez cobró un tono verdoso hasta que llegaron a Orléans.

El danés aconsejó que era mejor conducir por las carreteras secundarias que quedarse en las carreteras principales, las cuales estaban fuertemente vigiladas por la Gendarmería Nacional con apoyo de patrullas del ejército.

—Siempre andan buscando jóvenes idealistas en dirección a España que van a alistarse en las Brigadas Internacionales para luchar contra los fascistas —dijo.

—¿Y eso está mal? —preguntó Frank inclinándose hacia delante.

—Francia está en el centro —dijo Lars—. Es una situación peligrosa porque tienen a Hitler al Este, a Mussolini al Sur y con Franco tomando España, Francia tendrá fascismo por tres lados—. Miró a pello—. Y eso no es bueno para Francia, ¿eh?

—Entonces, ¿dónde queda el pueblo vasco, Pello? —preguntó Frank.

—Ya te lo he dicho, los vascos forman una nación independiente dentro de la Península Ibérica —le llegó su respuesta.

—En otras palabras, los vascos no son españoles —replicó Lars.

—Eso es —dijo Pello—. La patria vasca se conoce como Euskal Herria y se extiende por el norte de España. Tenemos nuestro propio idioma: se llama «euskera» y sus orígenes se remontan a la historia temprana del Homo sapiens. Las ciudades más grandes son Bilbao, un gran puerto, San Sebastián, Vitoria, Pamplona y Baracaldo. El centro espiritual de los vascos es un hermoso lugar llamado Guernica, donde hay un árbol alrededor del cual los ancianos de la comunidad se sientan a discutir nuestra cultura y las cosas relacionadas con lo vasco. —De súbito, se volvió para mirar a Frank—. Eso está cerca de donde vive mi madre. Deberíamos llegar mañana, ¿verdad Eriksen?

—Este es un verdadero vasco —dijo Lars—. Se dirige a los hombres por su apellido.

—¿Hay algo de malo en ello? —espetó Pello con una sonrisa—. Los apellidos no deberían olvidarse.

Nevaba ligeramente cuando estacionaron en la ciudad costera de La Rochelle, un puerto en el golfo de Vizcaya.

—Hace dos años mis amigos y yo pasamos en bicicleta por este lugar histórico.

—¿Histórico? —preguntó Frank.

—Oh, sí. Mientras que toda Francia siguió siendo católica durante cientos de años, La Rochelle se mantuvo firmemente protestante. La gente es estupenda.

Una hora más tarde se encontraban instalados a salvo en un largo anexo que servía de almacén detrás de dos tiendas: un restaurante y una librería. La dueña, una mujer corpulenta y alegre de unos sesenta años llamada Matty, recordaba al escritor danés porque una vez bebió demasiado coñac y prendió fuego al granero del vecino.

—Il était un pyromane— dijo.

—«Pirómano» en inglés —susurró Pello. Por eso cerró el restaurante pronto y echó el cierre. Para proteger a Lars de un vecino enfadado.

—El granero no valía nada —protestó el danés—. No era más que leña.

—Sí, ya lo sabemos —interrumpió Matty—, pero era el tesoro de Carl, un lugar seguro para su amorío de veinte años con la mujer del maestro de escuela. Tuvo seis buenos hijos suyos.

Tanto Pello como Frank se quedaron perplejos.

Matty esbozó una breve sonrisa.

—La misma semana que ardió el granero, el maestro descubrió que es estéril y que no podía ser el padre de los chicos. En la furia del momento, el maestro dejó la escuela, se fugó con la mujer de Carl a un pueblo en Bretaña y Carl se encontró de la noche a la mañana cuidando de su amante y sus hijos, maldiciendo el día en que Lars llegó a la ciudad y se emborrachó.

Lars se encogió de hombros.

—Siempre había querido sentirme como Dios —dijo—. Así que encendí una cerilla.

Matty bufó por la nariz:

—¿Veis a lo que me refería? Il était un pyromane! ¡Un maldito pirómano!

Todos rieron cuando la mujer trajo vino, pero rechazaron el coñac. Después dieron la bienvenida a una comida caliente: un estofado de conejo con patatas regado con un vino blanco de Burdeos, Chateau Sisqueille, cosecha de 1930.

—Los lugareños son agricultores y pescadores, así que tenemos suministros de comida —explicó Matty—. Nosotros tenemos qué comer mientras que la gente en las grandes ciudades pasa hambre porque han olvidado las dádivas de la tierra.

—Eso es lo que hace mi madre —intervino Frank—. Somos granjeros en el norte de Nueva York y, como tenemos huertas de hortalizas, siempre tenemos bastante, mientras que la gente en la ciudad depende de comedores sociales. Es la Gran Depresión.

Matty asintió:

—Eso también ha sucedido aquí. —De repente, dio una palmada a Frank en la espalda—. Así que, Monsieur Frank, eres uno de los nuestros. Un labrador. —Lo observó con sus grandes ojos—. ¿Y qué hacéis aquí?

—Vamos a España.

Sobresaltada, volvió sus grandes ojos a Pello y Lars.

—¿Qué esta pasando aquí? Todo el mundo está saliendo de España. En San Juan de Luz y en Bayona las calles están repletas de refugiados que huyen de los fascistas, las bestias asesinas de Franco.

—¿A quién están matando? —preguntó Frank rápidamente.

Matty se volvió.

—Los mal llamados nacionales de Franco. Están luchando contra los republicanos elegidos democráticamente. Franco es muy poderoso. Tiene el apoyo de la aviación alemana e italiana, armas y fuerzas de infantería. Cuando llaman a la rendición de los republicanos y los hacen prisioneros de guerra, los ejecutan tras simulacros de juicios. —Se encogió de hombros y después añadió: —A veces sin siquiera un juicio.

—He oído que eso es propaganda republicana —dijo Lars bruscamente.

—Non! Non! C’est n’est pas vrai! —gritó—. ¡Eso no es verdad!

A pesar de su peso, Matty se desplazó con sorprendente agilidad hacia su despacho y volvió con un periódico de Bilbao. Mostraba fotografías de gente frente a escuadrones de fusilamiento y cuerpos apilados en una zanja.

—Es increíble —dijo Pello sacudiendo la cabeza—. Y la gente en París mencionaba con total ligereza que habían fusilado a algunos traidores.

—Sacre bleu! —exclamó Matty alzando los brazos—. Cuando los fascistas entraron en San Sebastián, que está justo al otro lado de la frontera, prometieron que no habría represalias si había una rendición rápida— sollozó—. ¿Y qué es lo que ocurrió? Que ejecutaron a unos trescientos ochenta ciudadanos, incluido el alcalde. Todos en un día. Dicen que unos cincuenta mil ciudadanos huyeron de la ciudad en tan sólo dos días.

—Tenemos que llegar hasta mi madre en Mendieta, cerca de Guernica —dijo Pello sin demora—. Frank está buscando a su novia, una prima mía. Es americana. Su padre es médico y él también ha desaparecido.

Matty los miró de hito en hito.

—Esperáis cruzar territorio fascista. Es muy peligroso.

—Tenemos informes de que el Dr. Gerrard y su hija fueron detenidos por la Policía francesa y de que permanecen bajo arresto en un lugar cerca de San Juan de Luz —añadió Frank—. Los atraparon intentando cruzar a España cuando la frontera estaba cerrada.

—Deberíamos preguntar a la Policía en San Juan —dijo Lars—. Es posible que aún sigan bajo custodia.

—Dudo que retengan a extranjeros durante mucho tiempo —dijo Matty—. Pero es posible que sepan algo de su ubicación. Sienten respeto por los médicos.

El trío tenía previsto partir a la mañana siguiente a la carrera por la carretera costera hacia Biarritz y San Juan de Luz, pero llegó más nieve del Atlántico, de modo que retrasaron el viaje tres días, una decisión que disgustó a Frank. Se sentía irritable y estaba perdiendo la paciencia. Esperaban de mala gana en el restaurante, saliendo de cuando en cuando hasta que el frío y la nieve los llevaban de vuelta al calor.

Pello enseñó unas palabras básicas en vasco a Frank, tales como: «Euskaraz badaziku?», «¿Hablas vasco?»; «Ez dakit euskaraz hitz egiten», «No hablo vasco». También le enseñó palabras como «hola», «kaixo»; «adiós», «agur»; «por favor», «mesedez»; y «gracias», «eskerrik asko».

Al principio a Maty le hizo gracia la lucha de Frank con la pronunciación, pero su risa lo enfadó todavía más. Se decidió a estudiar con más ahínco, de modo que presionó a Pello para que le enseñara más palabras a medida que avanzaba. Entonces, Lars, un verdadero ratón de biblioteca, se abrió paso a la antigua librería, que estaba cerrada durante el invierno, y descubrió una gramática básica y un diccionario en vasco.

Matty, completamente sorprendida por el descubrimiento, se los regaló al americano.

—Espero que encuentres a tu amorcito —dijo suavemente—. Son tiempos difíciles, no sólo para los españoles y los franceses, sino también para los vascos.

Cuando llegaron a San Juan de Luz, el municipio costero normalmente tranquilo y hermoso, con su distintiva arquitectura vasca blanca y roja, estaba frío y silencioso. Los tejados y las aceras aún estaban cubiertos por la nieve. Era domingo, y el gendarme en la comisaría les dijo que cualquier consulta tenía que hacerse al Capitán, que se encontraba en la iglesia de San Juan Bautista, la iglesia vasca más grande de Francia. Mucha gente ya se había marchado, pero el trío encontró al jefe de Policía en el interior, hablando con un párroco.

Pello susurró a Lars y a Frank.

—Están discutiendo cómo encontrar hogares para los niños refugiados de España.

El Capitán de Policía debió de oírlo, porque se volvió y le preguntó a Pello qué quería.

—Los extranjeros que tratan de cruzar la frontera ilegalmente suelen permanecer en custodia durante varios días y luego se los deja en libertad a condición de que esperen hasta que se vuelvan a abrir las fronteras o de que prometan volver a casa —dijo el Capitán.

Sin muchas formalidades, sacó un papel de su maletín y garabateó una dirección.

—Id aquí —dijo—. Los del registro deberían tener datos. Sabrán si un Dr. Gerrard estuvo detenido.

Las esperanzas de Frank de encontrar a Rose y a su padre no duraron demasiado. La primera dirección resultó ser un hangar en desuso, que mostraba señales inequívocas de haber sido utilizado por varios centenares de refugiados españoles, porque el lugar estaba repleto de basura: montones de ropa desechada, maletas maltrechas, cajas de cartón, pilas de jarras, botellas, tazas rotas y papel a montones. Varias oficinas laterales que habían sido obviamente utilizadas por los servicios franceses a los refugiados aparecían más limpias, pero no había señales de vida por ningún lado.

Lars y Frank permanecieron de pie junto al Nash, aparcado en el exterior del hangar.

—¿Dónde diablos está todo el mundo? —dijo Lars—. Cientos de refugiados no desaparecen así como así. Sabemos que han estado aquí por la basura.

Frank se apoyó en el coche con un sentimiento sombrío de que todo estaba perdido. Habían desperdiciado tantos días por causa del invierno que, en el fondo de su corazón, sentía que algo le había ocurrido al Dr. Gerrard y a Rose. El jefe de Policía no había resultado de ayuda porque no tenía ni idea de que este hangar ya no se utilizaba.

—¿Dónde está Pello?

Frank se encogió de hombros.

—Trasteando en las oficinas más alejadas.

Lars se volvió y gritó:

—¡Pello! Venga, tenemos que irnos. Se está haciendo tarde y hace un frío del demonio aquí fuera de pie.

Frank se volvió para observar más allá del campo cubierto de nieve y las pesadas nubes que se movían rápidamente sobre las aguas oscuras del golfo de Vizcaya. Era tan extraña, aquella Europa. El invierno era frío y húmedo, no como los inviernos de Three Mile Bay, donde normalmente brillaba el sol después de las nevadas que llegaban desde el lago Ontario. Claro que hacía frío en el norte de Nueva York, pero normalmente era un frío seco, y el siempre disfrutaba caminando, usando el trineo, patinando y echando carreras trineos de vela en el hielo en el puerto. Una oleada de nostalgia recorrió su cuerpo y se arrebujó la chaqueta de cuero que le había proporcionado Frida Gerrard.

Una voz. Era Pello, que los llamaba desde el lateral del hangar.

—¡Venid a ver esto! —gritó.

Lars y Frank caminaron rápido a través de las dos pulgadas de nieve hasta donde se encontraba su amigo. Pello dijo que era un pequeño baserri, una casa de piedra con tejado rojo. Parecía abandonada desde hacía mucho.

—Parece que este lugar servía de hospital o centro médico para los refugiados —dijo Pello—. Hay muchos desechos médicos, vendas viejas, muebles manchados de sangre, y el sitio apesta. —Tiró del brazo de Frank—. Ven a ver esto.

Irritado, Frank era reacio a ir.

—¿Para qué? ¿No hemos visto ya bastante material de los refugiados?

—Ven —dijo Pello—. Hay dos habitaciones detrás que eran utilizadas por un doctor y las enfermeras. Creo que tienes que ver algo.

—¿Es malo?

—No, no. No es malo —dijo Pello con una débil sonrisa insistente—. Ven a echar un vistazo.

Pello hizo de guía hasta las habitaciones traseras. Entonces se hizo a un lado permitiendo que Frank entrara en la segunda habitación. En el interior había cuatro somieres con colchones rellenos de paja, varias tazas sucias de café, y el lugar apestaba a sangre seca. Una ventana manchada de barro tenía restos de vidrio roto.

—¿Qué diablos es esto? —empezó a decir, pero entonces sus ojos enfadados vieron algo. Había marcas en la pared blanca por encima de la cama más alejada. Un estallido de emoción recorrió su cuerpo mientras se abría paso entre dos camas hasta llegar a la pared—. Ha estado aquí. Rose ha estado aquí —exclamó mientras sus ojos se deleitaban con el dibujo—. Pello, este es el sitio del que te hablé. Aquí nos conocimos. Este es el viejo puente de piedra, el puente de la vía en Three Mile Bay.

Lars rió.

—Chico, sí que te quiere —dijo dándole una palmada en el hombro.

Frank se dio la vuelta; no quería que lo viera enrojecer. Entonces vio la otra pared.

—¡Dios mío! —exclamó—. Es el Tren del Ocaso —siguió—. Hablábamos de ello a menudo pero nunca lo habíamos visto. Sólo funciona en el anochecer del plenilunio. Es el Tren del Ocaso en dirección al Cabo.

—¡Oh, qué americano! —murmuró Lars—. ¡Terriblemente encantador! ¡Terriblemente Hollywood!

—¡Es cierto! —exclamó Frank lanzó una mirada enojada al escritor danés.

—Lo siento, amigo —dijo—. Supongo que soy un cínico en cuanto a la cultura estadounidense. No he insinuado que el Tren del Ocaso no exista, es el nombre. Sunset Boulevard, el Bulevar del Ocaso, es otra ricura inventada por los magnates del cine.

Pello sacudió la cabeza.

—Frank, creo que es buena señal encontrar algo que nos de pistas de que Rose está viva, o al menos, de que ha estado aquí. Para ser justos, creo que lo que Lars quería decir es que el Tren del Ocaso suena incongruente, fuera de lugar en una zona donde hay sufrimiento y muerte, a sólo unas millas del frente y la batalla siguiendo la costa.

Lars miró fijamente a sus dos compañeros.

—Parece que todos nos estamos impacientando y que tenemos los nervios de punta.

Justo entonces, una cara apareció mirando a través de la ventana rota, pero desapareció en un momento. Los tres salieron corriendo de la casa y encontraron a un viejo alegre tan delgado como una espiga. Su bigote largo y negro daba la impresión de que sonreía continuamente, pero sus ojos grandes y pesarosos demostraban lo contrario. Una boina grande y negra se ceñía sobre su cabeza y sus manos se aferraban a una cuerda con un viejo burro gris que disfrutaba jugando al tira y afloja con el hombre.

Pello habló con él en vasco y tradujo rápidamente.

—Es un granjero que perdió a su mujer y ahora lleva un burro como compañero. Confirmó que la frontera francesa está cerrada, incluso a los periodistas. Los nacionales, fascistas, están al otro lado, pero están aburridos y pasan las horas sentados, bebiendo.

El viejo habló de nuevo y señaló las colinas. Dice que si queremos entrar a Euskal Herria tenemos que pasar a través de las montañas. La pista empieza en un municipio vasco-francés llamado Ainhoa —dijo Pello—. Ainhoa significa «cabra».

A pesar de que Ainhoa era un municipio antiguo, extremadamente pintoresco y remoto, oculto entre terreno montañoso y bosques, dependía de la agricultura para su supervivencia.

—La gente no confía en España —dijo Pello mientras se metían en el coche—. A excepción de un par de edificios, uno de los cuales es la iglesia, el pueblo fue completamente arrasado en 1636, pero los habitantes lo reconstruyeron.

—Trescientos años —comentó Frank—. Qué buena memoria.

—Además ve una gran cantidad de peregrinos que están de paso a través de la frontera —dijo—. El municipio está en el Done Jakue Bidea, conocido como el Camino de Santiago, la vieja ruta de peregrinaje cristiana a Santiago de Compostela.

—Eso es bueno —dijo Lars—. Podríamos hacernos pasar por peregrinos. Eso nos identificará como no combatientes en la guerra.

Pello sacudió la cabeza.

—Es invierno. Los peregrinos escasean en los Pirineos durante estos meses —dijo encogiéndose de hombres—. Además ahora hay guerra y nadie quiere arriesgar la vida.

Mientras conducían por la sinuosa carretera de montaña que dirigía hacia Ainhoa con curvas casi imposibles de tan cerradas, los tres coincidieron en que una vez cruzaran la frontera, las posibilidades de conseguir información del Dr. Gerrard, la madre de Pello y Rose serían mucho mayores.

—Podríamos colarnos esta noche —sugirió Lars—. Cuanto antes, mejor.

Frank lo consideró una gran idea, pero pensándolo mejor, resultaba rara, y contradecía su parecer original. En algún lugar de su mente, se había formado la clara idea de que cuando llegara a París, él y Pello tomarían el tren y llegarían a España en un abrir y cerrar de ojos, tal vez en sólo unas horas. Como consecuencia, estos retrasos y falta de conocimiento lo irritaban. Todo su deseo era estar con Rose, tomarla en sus brazos y besarla como había hecho en el viejo puente de la vía en Three Mile Bay. De algún modo, la travesía por Europa no resultaba nada fácil. De hecho, no sólo era difícil, sino que se estaba convirtiendo en algo extremadamente peligroso. Además, se sentía tan lejos de Rose y de su padre como nunca.

—¡Allí delante! —exclamó Lars—. Problemas.

En un día cualquiera, la calle principal que atraviesa el municipio fronterizo francés de Ainhoa se halla en una pendiente con una riada continua de edificios de dos y tres plantas de piedra blanca, limpios y muy pintorescos, con persianas de madera azul y roja flanqueando las ventanas. Pero aquel día el lugar parecía repleto de viajeros andrajosos y descorazonados. Lars lo describió como «un hormiguero que acabara de ser arrasado por un oso». Mochilas, maletas, cajas de cartón atadas con cuerda, cordeles o lazos atestaban las aceras. En el cementerio y en las escaleras de la antigua iglesia de Nuestra Señora de la Asunción, más bolsas y cajas apiladas hacia lo alto.

—¿Peregrinos? —sugirió Frank.

—Es desalentador. Hay gendarmes y varias ambulancias —comentó mientras aparcaba con destreza entre otros dos coches al lado de una cafetería. Grupos de refugiados sucios y evidentemente ateridos de frío se agrupaban descontentos, observando cómo se detenía el Nash y descargaba a sus pasajeros. Frank y Pello anduvieron entre ellos hasta la fuente pública, donde una placa de hierro sólido pintada de azul anunciaba claramente: «Eau potable», con el año 1894 debajo. Llenaron sus cantimploras.

De súbito, se produjo una conmoción detrás de ellos. Se dieron la vuelta para encontrar a Lars sacando fotografías de un grupo recién llegado de París en dirección a España, pero los pueblerinos sacudían la cabeza y hacían ademanes y gritaban que se fueran a casa. Un gendarme trataba de mantener el grupo unido.

—¿Cuál es el problema? —preguntó Frank mientras se inclinaba sobre la bomba de agua y bebía de su cantimplora.

La voz de una joven interrumpió en inglés.

—No aprenden. Hace dos días voluntarios franceses de Limoges que se iban a unir a los republicanos fueron atacados por unos fascistas. Varios sufrieron disparos, incluido el guía —explicó—. Pierre. Era guía en los Pirineos desde la Gran Guerra. Murió. Lo echaremos de menos.

Varios hombres aparecieron acarreando una camilla con un cuerpo cubierto. Marchaban lentamente por la calle adoquinada hacia la iglesia. Todos miraban en silencio hasta que alguien gritó:

—¡Moros! ¡Fascistas!

De repente la multitud dio rienda suelta a su ira y se unió a los gritos.

El dueño de la cafetería, un personaje corpulento y musculoso medio oculto bajo un espeso bigote negro y con un enorme delantal negro que cubría su tripa voluminosa, explicó que la ruta de Ainhoa a través de los Pirineos se utilizaba desde hacía siglos para entrar y salir de España.

—Vaya, si incluso los judíos que huían de la Inquisición pasaron por aquí. Hoy en día España no es un lugar feliz.

—No había ninguna necesidad de matar —dijo una nueva voz desde la barra.

—Se dice que los nacionales de Franco no tienen instalaciones para los prisioneros, así que simplemente los ejecutan —respondió el dueño de la cafetería, cuyo nombre era Zezen.

—Desafortunadamente —dijo el recién llegado—. Es cosa de españoles. Nos tomamos la política demasiado en serio y la gente acaba herida.

—Al igual que muerta —dijo Frank.

El recién llegado miró al neoyorquino.

—Ah, americano. Esperemos que no vayas de voluntario a las Brigadas.

—¡Desde luego que no! —dijo Pello con su mejor pronunciación—. Estamos buscando a unos parientes que al parecer han desaparecido.

—Ya, un mal común en tiempos de guerra —dijo el hombre en la barra.

Aquella fue una peculiar cena a la luz de las velas. Comieron conejo a la vasca, supuestamente un plato de conejo de monte con vino francés en medio de una espesa nube de humo de cigarros Gauloises mientras intercambiaban sus historias. El recién llegado se conocía simplemente como Río, venía de un pequeño municipio de montaña del valle de Baztán, en España. Durante tiempos normales, llevaba un hostal de peregrinos que hacían el Camino. Aseguraba que su padre, francés, había sido piloto en la Gran Guerra y que volaba un robusto biplano de reconocimiento conocido como Maurice Farman MF.11 Shorthorn.

Zezen interrumpió.

—Río, los suministros que pediste ya están embalados. ¿Partes mañana para España?

—¿Nos ayudaría? —soltó Frank sin disimular su entusiasmo—. Pagaremos lo que cueste.

La bota de Pello se clavó en la pierna de Frank por debajo de la mesa, y con una breve sacudida de cabeza advirtió al neoyorquino que se mostrara más reservado.

Los ojos oscuros de Río y su rostro curtido se detuvieron durante unos instantes mientras evaluaba al trío.

—Mirad, no me fío de los americanos ni de los periodistas —dijo mirando a Frank y a Lars consecutivamente—, pero como vuestro líder Pello Zabala es de Euskadi, os guiaré a través de las montañas. —De repente se levantó y dijo—: Dormid un poco. Partiremos poco después de pasada la media noche.

—¿De noche? —Frank era escéptico.

—¡Ey, americano! Es la mejor hora para cruzar cualquier frontera —dijo en voz baja—. Y escuchad. ¡Nada de armas! Es mejor viajar desarmado.

—Nunca he tenido una pistola—dijo—. Mi padre no cree en las armas.

Los tres miraron atónitos al americano.

Antes de que ninguno pudiera hacer un comentario sobre las circunstancias de Frank, una docena de voluntarios que volvían de España abatidos entraron en la cafetería, arrojaron sus abrigos en las sillas y pidieron comida y vino.

—¡Fue una emboscada! ¡No tiene otro nombre! —murmuró un hombre con un cigarrillo colgando de sus finos labios—. Había unos cincuenta. Por suerte habíamos formado dos grupos. El primero cayó bajo el fuego. Entonces nuestro guía, que venía de este pueblo, fue de los primeros en morir. Tenían ametralladoras. Nuestra gente no tuvo tiempo de dar la vuelta y huir.

Río se levantó y tocó el brazo del voluntario.

—¿En qué ubicación?

El hombre dio una calada al cigarrillo.

—Entre Tellería y Urdazubi… el camino da un giro brusco en el bosque. Allí estaban esperándonos.

—Ha sido una matanza premeditada —gruñó otro hombre—. Ya hemos oído que los fascistas no toman prisioneros en España. Esto lo demuestra.

Antes de irse a dormir en las literas de madera bajo pesados edredones, Pello se acercó a Lars y a Frank.

—Río nos llamará a media noche con algo de café —dijo mientras sacaba dos objetos pesados del interior de los bolsillos de su abrigo y le dio uno a cada uno.

—No debemos confiar en nadie aquí para nada —dijo en voz baja—. Buenas noches, hermanos.

Frank permaneció tumbado en la prácticamente oscura litera de la esquina agarrando fuertemente el extraño objeto que tenía entre las manos. Le habían dado un arma y ahora mismo no sabía ni le importaba de qué tipo. ¿Estaba cargada? «Podría ser», pensó. Con cuidado, la empujó bajo la almohada grande. De una cosa estaba seguro, nunca mataría a nadie. Las enseñanzas de su padre a lo largo de los años estaban profundamente grabadas en su mente.

Permaneció un rato tumbado en la litera escuchando los sonidos de la noche. Voces distantes desde el piso inferior; el relincho un caballo en la distancia; una puerta cerrándose de golpe en el callejón, detrás de la cafetería, y el ulular del viento entre las chimeneas. Justo antes de quedarse dormido, Frank Barbury tuvo la clara sensación de que se estaba haciendo viejo.

14

DURANTE LA NOCHE, VIENTOS cálidos del desierto de Marruecos barrieron el Mediterráneo, gran parte de España y el oeste de Francia, y ahora el País Vasco. Como consecuencia, la nieve se estaba derritiendo rápidamente. La luna creciente creaba un ambiente extraño, casi etéreo, mientras los cuatro pisaban la nieve medio derretida, a menudo jadeando a medida que ascendían por las pistas de montaña, se escurrían y maldecían mientras seguían adelante.

Río circunnavegó sabiamente la zona donde había tenido lugar la emboscada y al alba ya se habían adentrado en el Pirineo español. Descubrieron una cornisa en la roca que ocultaba un nido de pequeñas cuevas donde en el pasado hubo una vez un arroyo. Río escogió la última para hacer un alto. Olía a humedad, pero estaba completamente seca y bien protegida de la brisa que llegaba de montones de nieve acumulada.

—Necesitamos dormir y descansar —dijo arrojando su mochila al suelo. Inclinándose, examinó los desechos dispersos de habitantes anteriores. Papeles, pan duro, cartuchos de munición, una carta, dos fotografías. Una de ellas de un desnudo con fecha de 1921 con unas botas gastadas con un agujero en la suela—. Me pregunto cómo caminaba —murmuró Río—. Es reciente, quizás de hace unos meses. Del pasado otoño, tal vez. Era entonces cuando los nacionales de Franco se dirigían a Irún y San Sebastián. Tomaron la costa mediterránea hacia el norte hasta la frontera francesa.

Frank, curioso como siempre sacudió la cabeza e hizo la pregunta obvia:

—¿Por qué?

Río sonrió pacientemente.

—Necesitaban bloquear el suministro de armas, munición y suministros que venían desde Francia a los republicanos refugiados en Euskal Herria —dijo—. Por eso caminamos por territorio enemigo. ¿Entiendes? You understand?

Lars y Pello habían estado observando. Se encogieron de hombros, sonrieron y se dieron la vuelta.

—¡Eh, caballeros! —dijo Río en voz baja—. Cuando no tengáis nada que hacer, más vale que enseñéis al yanqui a usar la pistola que está a punto de caerse de su bolsillo.

Durante varios segundos hubo un silencio incómodo. Frank reaccionó cerrándose el abrigo y farfullando algo de que tenía frío.

—Está bien —dijo Río con voz comprensiva—. Es mejor que tengas, ¿cómo lo dice ese Edward G. Robinson vuestro? Que tengas un poco de fuego.

Era un chiste y todo el mundo sonrió. Entonces, después de colocar las mantas se sentaron sobre la roca, comieron pan con queso de cabra y bebieron algo de vino de la bota de Río. Después este se tomó el tiempo de enseñar a Frank a utilizar y limpiar la pistola Astra 400.

—Es vieja, pero es buena. Fabricada en 1921 —hablaba rápido, trabajando las piezas con las manos sin dejar de mirar a Frank—. Esta, fabricada para el ejército español, pesa un poco. El cargador es de ocho balas.

—¿Cartuchos de 9mm?

Río se detuvo.

—¿No te oí yo decir que nunca tuviste relación con las armas?

—Ese es mi padre. Nunca hemos tenido pistolas en la granja.

—¿Cómo lo sabes?

—Lo leí en un folletín —dijo Frank—. Me lo dio un tipo en los hangares de la ferroviaria en Watertown. Aprendo rápido. Esta es una pistola semiautomática con sistema de retroceso y cartuchos de 9mm de Bergmann-Bayard.

Se encogió de hombros y miró a Lars y a Pello en el lado opuesto.

Río se volvió para ocultar una sonrisa, y después dio la vuelta:

—Okay, Señor Frank, ¿sabes dónde se fabricó esta pistola?

—En Guernica —dijo rápidamente—. Es una ciudad del País Vasco.

—Eso está cerca de donde vive mi madre —intervino Pello de inmediato, y después añadió—: Al menos, espero que siga viviendo allí.

Río se encogió de hombros.

—El Americano sabe más que yo —espetó poniendo el arma entre las manos de Frank.

Todos lo oyeron. Un avión no tripulado, ecos de mal agüero resonando a través de las montañas.

Río giró en redondo desde la roca y en un momento se encontraba en la entrada de la cueva, seguido por los demás. El español mantenía un brazo en alto, instándolos a que tuvieran cuidado. Pero a pesar de eso, el eco del avión se hizo más alto.

—Es un avión Heinkel de reconocimiento —susurró—. Está… ¿cómo se dice? ¿«Volando en rasante»?

—Los alemanes tienen un gran contingente de aviación en España para ayudar a Franco y a los nacionales —dijo Lars—. Se conoce como la Legión Cóndor, con base en Vitoria. Al principio, Franco los utilizaba para trasladar a la infantería de los moros desde el norte de África. Probablemente es un Heinkel He-70.

Observaron mientras el avión alemán se distanciaba entre las nubes.

—¿Nos han visto? —preguntó Frank.

Río negó con la cabeza.

—Lo dudo. Si nos vieron, pensarían que somos pastores.

—¿Dónde están las ovejas?

—¡Americano! No te preocupes —dijo Río con una breve carcajada—. Duerme un poco. Nos moveremos al anochecer. Tal vez mañana lleguemos a la zona republicana.

Para Frank, la idea de llegar a un lugar seguro era reconfortante, porque entonces podría empezar a buscar a la mujer especial de su vida, Rose Gerrard, y a su padre, el Dr. Gerrard. A medida que se sumergía en el sueño, se dio cuenta de que ya hacía mucho desde que la había visto. Recordó aquella noche en Three Mile Bay, en la casa de los Burmeister, cuando se habían besado, se habían susurrado palabras de amor y se habían acercado tanto.

Oh, sí. Había deseado quitarle la ropa y volver a ver su cuerpo totalmente desnudo, igual que la había visto en el viejo puente de piedra. En el fondo, su pasión por Rose retumbaba como una fuerza irresistible. En el fondo, quería estar dentro de aquella mujer y tomarla para sí. Era un deseo ardiente, arrasador, que nunca flaqueaba ni se sometía. De hecho era ese fuego que ardía en su interior lo que le había instado a ir a España.

—Tengo que encontrar a mi Rose, mi amor —susurró una y otra vez hasta que finalmente se quedó dormido.

Río dio un toque rápido y seco a cada uno.

—Eh, levantaos —exclamó—. Tenemos compañía.

—¿Dónde? —dijo Lars echando la manta a un lado.

—Hay un grupo de gente en la senda, como a un kilómetro de aquí. Se parecen a algunos de los voluntarios franceses que vimos en Ainhoa.

Los cuatro se agruparon en la boca de la cueva y observaron al grupo, que caminaban arremolinados y a veces en fila a través de una ancha pradera en pendiente. Río contó veintiséis.

—¡Idiotas! Ni que estuvieran dado un paseo en domingo —susurró Lars.

Río miró a través de un pequeño par de prismáticos.

—Están solos —declaró, sacudiendo la cabeza—. No tienen guía.

—Están locos —dijo Frank.

—Son idealistas —respondió Lars—. Están cegados por el deseo de luchar contra los fascistas y como consecuencia no se hacen idea de los peligros…

Oyeron el inequívoco eco del avión no tripulado entre las montañas.

—¡A la derecha del sol! —exclamó Pello—. Es el avión de reconocimiento alemán. Está a bastante altura.

—¡Ahora por el este! —gritó Río de súbito.

Sólo consiguieron divisar dos ominosas formas oscuras atravesando un paso de alta montaña casi sin ser vistas. Observaron mientras los aviones alemanes descendían y patrullaban furtivamente casi a la altura de los pinos.

—Heinkel de combate —dijo Lars—. Dios mío. No me lo puedo creer.

—¿Creer qué? —preguntó Pello.

Todos empezaron a moverse como juguetes. Varios voluntarios que estaban al final de la columna se volvieron, divisaron los aviones que se aproximaban y empezaron a correr atropelladamente. El cuerpo principal del grupo francés se detuvo, dio la vuelta y miró paralizado por el horror.

Los biplanos Heinkel se acercaron por separado, uno después de otro a unos cincuenta o sesenta pies. Las dos ametralladoras 7.92 montadas sobre el motor de cada avión ladraron su mensaje de muerte. Puro pánico hizo que el grupo se dispersara, pero era demasiado tarde. Las sólidas balas lo devoraban todo a su paso según los aviones se precipitaban hacia ellos. Como marionetas, los hombres convulsionaban, lanzaban sus armas, se retorcían y, finalmente, se desplomaban, muertos.

Durante unos breves segundos, los otros siguieron corriendo e intentando frenéticamente zafarse de sus mochilas, pero incluso cuando las lanzaron a lo lejos, las ametralladoras siguieron escupiendo sus canciones de muerte. Simplemente no había escapatoria. Los Heinkel dieron cinco vueltas hasta que el prado y la senda quedaron completamente silenciosos, llenos de cuerpos oscuros e inertes. Satisfechos por haber cumplido su misión, volvieron por el mismo camino por el que habían llegado, a través de los pasos de montaña.

La masacre había durado menos de diez minutos. Completamente indefensos y sin creer lo que habían presenciado, permanecieron en la boca de la cueva en silencio, incapaces de reaccionar.

Fue Frank quien rompió el trance.

—¿Podemos ayudarles? —exclamó acercándose a la entrada, dispuesto a salir a la carrera por la pendiente rocosa.

Río negó con la cabeza.

—Estarán todos muertos —susurró—. Los aviones de combate alemanes son muy eficaces.

—Pero no podemos dejarlos ahí, sin más —protestó Frank.

Pello posó una mano sobre el hombro de Frank.

—La Legión Cóndor informará a los nacionales y mandarán partidas de enterramiento.

Frank se agarró la cara y frunció el ceño.

—Pero eso es asesinato. Ni siquiera estaban armados.

—Escucha, amigo —dijo Pello suavemente—. Tal vez tú y yo vengamos de distintas fraternidades. Yo soy vasco y tú eres un americano criado para aborrecer las armas. A ninguno nos gusta la violencia ni la guerra, pero si vas a quedarte en España tienes que ser como los vascos, luchar para conseguir tus objetivos y matar si no hay forma de evitarlo.

Frank sacudió la cabeza.

—Nunca mataré.

—Puede que llegues a arrepentirte de hacer esa afirmación —dijo Lars.

—Vamos a dormir —dijo Río.

De algún modo consiguieron dormir, pero no fue un sueño reparador. En algún momento, antes de dejarse llevar por el sueño, Frank susurró.

—Dios, si estás escuchando y te quedan milagros de sobra, ponnos pronto a salvo. Tengo que encontrar a Rose.

15

EL MILAGRO DE FRANK, si puede llamarse de esa manera, llegó de una forma muy peculiar. Río, que se levantó primero y se sentó a la entrada de la cueva a fumar un cigarrillo percibió una actividad extraña en la pradera de la masacre. Una figura solitaria surgió de entre los pinos y bajó por la pendiente hacia los cuerpos desperdigados de los voluntarios.

Con los prismáticos, observó cómo la figura, que llevaba un arma, fue metódicamente de cuerpo en cuerpo revisando las chapas de identificación y, en ocasiones, se detenía a tomar fotografías con una pequeña cámara negra y plateada. Finalmente, la figura se sentó en una roca baja junto a la senda, abrió su chaqueta y encendió un cigarrillo.

—¿Qué sucede? —preguntó Frank que llegó desde atrás.

—Abajo, donde la masacre —dijo Río en voz baja sin molestarse en alzar la mirada—. Hay un tipo inspeccionando los cadáveres. Lleva un traje verde caqui que es nacionalista vasco. Además lleva una boina negra, que también significa que es vasco.

—¿Qué hace en territorio ocupado por los fascistas? —preguntó Frank.

Lars se acercó, estiró los brazos y murmuró:

—Tal vez sea guerrillero. Cada vez se habla más de un movimiento separatista vasco.

—Los guerrilleros no suelen funcionar solos —dijo Pello de pie detrás de Río.

—Hay que reconocer que es extraño —comentó Río.

Frank dio un golpecito en el hombro a Río.

—Se acerca un vehículo por la cima a lo lejos. Me parece que es un americano de la General Motors.

Río movió los prismáticos.

—Tienes razón, Frank. He oído que Studebaker, Ford y la General Motors están enviado miles de camiones para los fascistas de Franco.

Permanecieron de pie observando cómo el camión cubierto bajaba por un camino trillado y rodeaba los cuerpos lentamente.

—Se ha tirado al suelo. El tipo vestido de caqui se ha tumbado —comentó Río—. Se está haciendo el muerto.

La camioneta se detuvo. Dos hombres bajaron de la cabina y seguidamente abrieron la parte trasera, de lona. Un hombre sacó una camilla de lona y esperó junto a la parte delantera del vehículo. El conductor todavía llevaba un fusil y vieron cómo los dos hombres discutían sobre la necesidad de llevar un arma. Cuando el hombre iba a apoyarlo de mala en el guardabarros delantero, debió de percibir movimiento, porque en un instante cogió el fusil, giró en redondo y estaba listo para disparar.

El soldado vasco había dejado de hacerse el muerto y se sentó con la metralleta en los brazos.

Cuando el soldado disparó su fusil, todos oyeron el rápido pum-pum-pum-pum.

—Es un Ruso PDD 34 —dijo Río.

—Sea lo que sea ha derribado a los fascistas —dijo Pello.

—¿¡Eh, no deberíamos haber ayudado!? —susurró Frank.

—¿Con qué? Las pistolas suelen ser inútiles en la guerra —dijo Río.

Observaron cómo el combatiente vestido de verde caqui recogió el fusil, se lo echó al hombro, cerró la lona, dio un rodeo hasta la parte delantera y se subió a la cabina con un ligero movimiento. El motor cobró vida y unos instantes después dio la vuelta y volvió hacia el sendero que se abría paso entre las cuevas.

Los cuatro observaron en silencio atónito mientras el camión se detenía justo debajo de ellos. El conductor saltó y empezó a ascender por el barranco.

—No está armado —exclamó Frank.

Cuando la figura trepaba por la marga arenosa una voz gritó:

—¿Eres tú, Río?

El español se puso de pie.

—¡Madre de Dios! ¿Qué le ha pasado a tu restaurante?

La figura se unió a ellos en la cueva.

—Me quedé sin comida. La situación está muy mal en Bilbao. Todo el mundo espera los buques de alimentos británicos —dijo la voz aguda.

—¡Ey, peregrinos! —dijo Río sonriendo —quiero que conozcáis a Emma. En tiempos normales lleva el mejor restaurante de Bilbao.

Se quitó la boina revelando su cabello negro en un recogido muy ajustado. Sus brillantes ojos negros analizaron a los otros y extendió la mano con entusiasmo para darles un apretón. Cuando llegó a Pello, se detuvo, frunció el ceño y exclamó:

—Oímos que estabas en Londres estudiando pollos o algo completamente inútil. ¿Qué haces aquí?

—Podríamos decir lo mismo de ti —exclamó Río.

Emma explicó que la enviaron a territorio ocupado a buscar a los voluntarios y llevarlos a una casa segura hasta que pudieran encontrar transporte que los llevara a territorio republicano. Hizo un gesto airado con las manos.

—¡La aviación fascista los ha asesinado a todos! —gritó con una mirada iracunda—. Así que tengo su camión. ¿Cómo se dice en inglés? ¿Lorry? ¿Truck?

—¿Y a qué viene el uniforme?

—Vendí el restaurante y me uní a los nacionalistas vascos —dijo seriamente—. Trabajo para la Inteligencia de Euskadi. Si llevara vestimenta civil y me pillaran, podrían ejecutarme por espionaje. Mantengo los ojos bien abiertos. —Se volvió hacia Río—. Franco está reuniendo fuerzas para reanudar el frente norte. Los alemanes con su aviación y los italianos con sus tanques y tropas les darán a él y a sus generales la energía y la fuerza para tomar Vizcaya, incluida Bilbao.

Volviéndose hacia Pello, dijo:

—Fuimos vecinas tuyas en Mendieta —dijo con ligereza—. Nuestras madres hablaban todo el día, o eso parecía. Enseñaste a dibujar a mi hermana —de repente se interrumpió y Pello lo notó.

—¿Zorione? ¿Ocurrió algo?

—En Irún. Cuando llegaron los fascistas la consideraron una espía. Intentó escapar pero le dispararon —dijo encogiéndose de hombros y apretando la mano derecha en un puño—. Su único crimen fue su compromiso con un sindicalista. —Sus ojos oscuros brillaban—. Por eso me he unido a la lucha: para matar a todos los fascistas.

Pello escuchó en silencio y preguntó:

—Emma, ¿has visto a mi madre? Los vecinos dicen que no está en la casa de Mendieta.

Emma se detuvo con la mirada distante. Entonces sus ojos volvieron a la vida y todo su cuerpo cobró una energía renovada.

—La Sra. Zabala… Miren Zabala… Sí, me encontré con ella brevemente en la instalación médica temporal en… Elgeta. Sí, Elgeta. Eso es. Es un municipio justo en la frontera republicana en el lado opuesto al frente nacional en Bergara.

—¿Estaba bien?

—Oh, sí. Estaba trabajando como auxiliar de enfermería de un doctor, un médico. Un americano llamado… Se me olvidó su nombre —dijo dirigiéndole una sonrisa.

Las palabras llegaron como un obús a la mente de Frank.

—¿Puedo sugerir Harrison Gerrard? —exclamó ansioso. Miraba a Emma medio entusiasmado, medio expectante.

—¡Puede ser! ¡Puede ser! No sabría decirte. Fue hace tiempo.

Decepcionado, Frank intentó hacer una pregunta más directa.

—¿Viste a una joven con ellos? ¿Esbelta, de hermosa tez, llamada Rose?

La mujer negó con la cabeza y se encogió de hombros.

—Eso no quiere decir que no estuviera allí. ¿Es alguien especial en tu vida?

—Es la novia de Frank —añadió Pello con gracia, y después se colocó junto a Emma—: Está loco por ella. No habla de otra cosa. Pero estoy muy contento de haber encontrado a mi madre. Se me quitó un peso de encima.

—Está oscureciendo —dijo Río—. Caminamos por la noche para evitar al enemigo.

—¿Dónde vais? —preguntó Emma.

—A líneas republicanas. A Elgeta, supongo.

—¿Os llevo? —preguntó Emma—. Tenemos un carro fascista pero sólo hay que arreglarlo un poco. Vamos a quedarnos aquí esta noche y salimos al amanecer. Hay pan, vino y chorizo en el camión. También hay redes de camuflaje. Deberíamos cubrir el camión.

—¡Bravo! —exclamaron Lars y Pello—. Nos apuntamos.

Aparcaron el camión bajo unos abetos y echaron la red de camuflaje por encima como precaución. A medida que la noche se les echaba encima, se reunieron en torno a unas velas a charlar. Oyeron el zumbido acechador de un Heinkel He-70, pero estaba de paso, así que siguieron hablando, comiendo y bebiendo, y durante un rato se olvidaron de España y de la guerra.

Todos excepto Frank.

16

EMMA EVITÓ HÁBILMENTE LA ciudad navarra de Doneztebe, donde aseguraba que había un gran destacamento de fascistas acampados en la planicie que domina el cruce de caminos. Cruzaron el río poco profundo por medio del puente de un granjero cerca de Legasa y siguieron la sinuosa carretera que flanqueaba el río Ezkurra.

Se decía que Leitza era uno de los municipios más pintorescos de Navarra. Estaba rodeado de ricos pastos que se aferraban a las colinas onduladas. Las casas parecían de juguete, con tejados rojos, fachadas blancas y ventanas con contraventanas. Muchos vascos tenían tiestos de flores y plantas encaramados en escalones, cornisas, balcones y alféizares. En tiempos normales, habría espectáculos de un deporte peculiar que consistía en levantar rocas, pero aquellos no eran tiempos normales.

Cuando pasaban por el ayuntamiento, los soldados nacionales gritaban a los lugareños que quitaran una consigna vasca que colgaba del balcón, de modo que no se percataron del camión nacional de la General Motors con sus cinco pasajeros. Había camiones de la General Motors por todos lados.

El camión bajó una calle lateral que no parecía lo bastante ancha, pero Emma la atravesó y después de girar en dos esquinas condujo el vehículo hasta una pequeña granja en las afueras del municipio donde una llamativa casa de piedra dominaba el paisaje. Sin embargo, fue el granero en el lateral lo que llamó la atención de Emma. Sería un lugar seguro por ahora. Río y Frank saltaron del camión para abrir las pesadas puertas y el camión pasó adentro. En unos segundos, había desaparecido de la vista desde el exterior.

—Nos quedaremos aquí un tiempo —dijo Emma mirando a los otros—. Es una casa segura. —Después añadió—: Al menos hoy.

Todos descendieron para estirar las piernas.

—¿Quién vive aquí? —preguntó Río mientras encendía un cigarrillo.

Emma se encogió de hombros.

—Los Elizondo… una pequeña familia de granjeros. Cabras, pollos y huevos —dijo—. El padre cayó en fuego cruzado el día que llegaron los nacionales el otoño pasado. Su mujer cogió a los niños y huyeron a Iparralde, el País Vasco francés.

Los condujo a través del patio hasta la casa y empezó a preparar café.

—Me quedé aquí hace dos días. Hay comida fresca en la despensa. ¿Cómo decís en inglés? Larder. ¿The cool closet?

—Aquí tampoco han llegado los refrigeradores —dijo Frank—. Nosotros tampoco tenemos en casa.

—¿Dónde es eso? —era Emma la que preguntaba.

—En Three Mile Bay. Es un pequeño pueblo en el norte de Nueva York.

—¡Ja! —rió Lars con desdén—. Siempre nos han dicho que los americanos tenéis de todo. Que agitáis una varita mágica y aparece.

—Eso es una ilusión creada por los industriales para atraer mano de obra barata y esclavizada de otros países —dijo Frank—. Los ponen a trabajar en los campos o en las fábricas, a cavar canales, a construir vías y a luchar en sus guerras. Son trabajo que los americanos arraigados no quieren porque los salarios son muy bajos.

En unos minutos, Emma sirvió un plato caliente de alubias con idiazábal, un queso prensado elaborado con leche cruda de oveja, huevos cocidos y algo que llamó pan de pastor. Por primera vez, los cinco se sentaron a la mesa con una comida caliente y café de moca, que todos coincidieron en que era maravilloso.

Después, Río y Lars salieron al patio a fumar cigarrillos y volvieron de inmediato con noticias de que varios soldados nacionales estaban patrullando la calle de casualidad. No les había dado tiempo a pensar llamaron a la puerta con un golpe seco.

Pello reaccionó.

—Dejad que me haga cargo —dijo tranquilo—. Soy vasco.

Emma asintió, pero cogió su metralleta sin hacer ruido y la apuntó al frente preparada para la acción. En silencio, asintió a Pello, que se acercó a la puerta y en un instante se encontraba en el exterior.

Las voces estaban amortiguadas y Río, que observaba desde la ventana, susurró.

—Quieren usar el pozo. Necesitan agua.

La tensión disminuyó ligeramente, pero la alerta continuó hasta que los soldados abandonaron la propiedad y desaparecieron al final de la calle. Pello volvió con noticias de que se esperaba la llegada de un gran convoy de tropas nacionales más tarde aquel mismo día.

—Los soldados predicen que la lucha en el frente norte se reanudará pronto —dijo.

Emma asintió.

—Eso es lo que se informaba desde la Inteligencia —dijo—. Franco y el general Mola planean lanzar una campaña en el frente norte a finales de este mes.

—Será mejor que nos vayamos —dijo Río acercándose a la puerta, pero se detuvo y se dio la vuelta—. ¿Es seguro conducir un vehículo robado, especialmente cuando encuentren a los dos soldados muertos entre los voluntarios?

—Tal vez piensen que algunos voluntarios sobrevivieron al ataque aéreo, mataron a los soldados y se fugaron con el camión —sugirió Pello.

—Sigue siendo un vehículo robado —dijo Emma.

—No tenemos otra alternativa —añadió Río.

—¿Qué es ese vehículo al fondo del granero, el que está bajo una red de camuflaje? —preguntó Frank levantándose y ayudando a llevar los platos a la pila.

—Oh, no funciona. Nadie parece saber lo que le ocurre —dijo ella.

Pello frunció el ceño.

—¿Qué vehículo es?

—Es una ambulancia Phänomen Granit popular entre las fuerzas de la Wehrmacht —dijo Emma—. La abandonaron durante los combates iniciales. Creo que los dos auxiliares murieron, así que nuestra gente la metió en el granero y ahí sigue desde entonces.

Frank se dio la vuelta dejando de fregar los platos.

—¿Puedo echar un vistazo? Era aprendiz de mecánico antes de venir a Europa.

Cinco minutos después, Emma y los demás habían retirado la red de camuflaje revelando un vehículo robusto con forma de caja pintado de color gris arena. Cruces rojas en los laterales, en el frente y en el techo señalaban que era una ambulancia. Dentro había cuatro camillas de lona, un estante, algunos asientos y un claro olor a humedad.

—Sangre —comentó Río secamente—. Puedo oler sangre en cualquier sitio.

Frank levantó el capó en el lateral y miró en el interior.

—Está prácticamente nueva. Motor de gasolina de cuatro cilindros enfriado por aire —dijo, y después, leyendo el cuadro de especificaciones, añadió—: Treinta y siete caballos. No es mucho para un camión de dos toneladas y media. Tal vez llegue a las cincuenta millas por hora en llano—. Se volvió hacia los demás sonriendo—: ¿Alguien quiere intentar arrancar?

Emma se sentó en el asiento del conductor y se aseguró de que la palanca de cambios estaba en punto muerto. Río introdujo la larga manivela en la parte frontal del vehículo y con un gruñido desde lo profundo de su garganta, la giró. ¡No arrancaba! Inspirando profundamente, lo intentó de nuevo. ¡Nada! La tercera vez, el motor echó humo, chisporroteó y murió.

—¿Qué pasa? —preguntó Río frunciendo el ceño—. What´s up?

—¿Qué dice el indicador de gas, Emma? —dijo Frank levantando la cabeza.

—¿Gas?

—Gasolina, entonces —añadió Pello sonriendo a la mujer—. Es un angloamericanismo.

—Está vacío.

—Aquí hay una lata —exclamó Pello—. Y está llena.

—¡Espera! —exclamó Frank incorporándose desde el capó—. Vamos a revisar el depósito y las líneas de gas.

Cinco segundos después se había librado de la chaqueta de cuero y ahora se encontraba de espaldas bajo el vehículo, analizando las líneas de combustible con vista de lince.

—¡Está seco como el desierto! —gritó. Entonces, deslizándose hacia el depósito, divisó algo y frunció el ceño—. Hay un agujero en el depósito. Lo alcanzó una bala justo cerca del fondo.

—¿Tiene arreglo? —preguntó Emma, que ahora se encontraba a cuatro patas mirando bajo el vehículo.

—Claro —dijo Frank sonriendo—. Deja que coja un corcho de una botella de vino y la arrancamos en un momento.

Veinte minutos más tarde, la ambulancia alemana con insignia de la Cruz Roja incluida se desplazaba por Elbarren kalea, una calle de Leiza en dirección a la carretera de montaña que los llevaría a Ibarra, Zumárraga y Vergara, todas en territorio enemigo. Emma conducía con Pello sentado junto a ella. Ambos hablaban español y vasco con fluidez, y podrían lidiar con cualquier puesto de control nacional. Las primeras ambulancias no tenían puerta en la cabina y esta no era la excepción, algo que Emma encontraba molesto, sobre todo cuando se cruzaron con varios chaparrones de montaña.

Río iba sentado en la parte trasera de la ambulancia, junto a la puerta lateral, con la metralleta rusa en brazos y un cigarrillo colgando de sus finos labios, mientras que Frank y Lars iban en los asientos de pasajeros, mirando por la ventana de cuando en cuando. A menudo, el danés escribía artículos en un cuaderno.

—Tengo que presentar una historia cuando llegue a Bilbao.

—¿Cómo vas a volver?

—Por este camino, no, Frank. Por este camino, no —dijo Frank sacudiendo la cabeza—. Tal y como yo lo veo, tomaré un barco en Bilbao que se dirija por la costa hacia San Juan de Luz y después haré que me lleven a Ainhoa a recoger el Nash. —Miró al estadounidense—. Y tú, ¿qué vas a hacer?

—Es una buena pregunta —susurró Frank despacio—. Si el americano en el hospital de campaña en Elgeta es Harrison Gerrard, espero averiguar dónde vive Rose y ver si consigo persuadirles de que vuelvan a Estados Unidos. Su mujer Frida Gerrard está muy agitada por la seguridad de ambos. El doctor ya no es joven; ya está al final de la cincuentena.

Lars sonrió.

—Tal vez debería escribir una historia sobre la búsqueda de tu amor.

Frank se sonrojó. Nadie se había referido a Rose como su amor hasta entonces.

—Si tu chica está allí, quizás podría sacaros una fotografía —dijo el escritor danés—. Es una historia de mucho interés para gente que nunca deja el sillón. Podría acotarla así: «Buscando a Rose: Un joven granjero de Nueva York en busca de su amada en una España acribillada por la guerra».

Frank se sonrojó de nuevo.

—Eso es exagerarlo un poco, Lars.

—Very good! A mi me suena muy bien —murmuró Río soplando el humo del cigarro por la ventana lateral.

Divisaron campos de tropas nacionales varias veces a lo largo del camino, particularmente cerca de municipios y cruces de caminos. Estaban recién instalados o en construcción, marcada señal de que Franco y las fuerzas insurgentes nacionales se estaban reagrupando, listas para lanzar la campaña del frente norte y tomar Éibar, Durango, Guernica y el gran puerto industrial de España, Bilbao.

Pello les había explicado anteriormente que Bilbao se fundó como un centro comercial en el que se encontraban productos agrícolas, pescado y que más tarde se convirtió en exportadora de hierro de las minas vizcaínas. Desde la Revolución Industrial, Bilbao experimentó una fuerte industrialización, que la hizo atractiva para muchos países, incluidos Alemania e Italia, que entonces fabricaban armamento a gran escala.

Frank era plenamente consciente de que el camino de salida de Euskal Herria, el País Vasco, era en barco saliendo desde Bilbao. De algún modo se cercioraría de que era una vía de escape para Rose, para su padre y para sí mismo.

La carretera giraba y se retorcía a través de valles y montañas, y Frank se encontró apoyado contra la pila de camillas quedándose dormido. De repente, el vehículo se detuvo.

Emma miró hacia atrás a través de la ventanilla de la cabina.

—Hay un movimiento de tropas considerable en las pendientes que llevan a Bergara. Había planeado pasar por la ciudad, pero Pello cree que deberíamos seguir la carretera de montaña hacia el sur y pasar por Elorrio para llegar a Elgeta.

—¿Dónde está la vanguardia?

Era Río.

—En Bergara y en el río Deba —les llegó la respuesta—. En el camino de montaña. Vaya, la vanguardia está en algún lugar a lo largo de la sinuosa carretera. Las unidades de campo suelen ser bastante vagas. Los soldados se aburren y pasan el rato en las granjas cercanas, o incluso van a casa si les pilla cerca. Esto ocurre en ambos bandos. Vuelve locos a los comandantes —dijo—. Cuando encuentran a soldados vagos pueden ser ejecutados.

—¿Sin juicio? —Frank estaba horrorizado.

—Sin juicio —respondió Emma—. El camino de montaña es una media hora más largo, pero será más seguro.

—¡Vamos! Let us go! —exclamó Río.

Tras un breve periodo de tiempo, la ambulancia empezó a girar y girar, las marchas se redujeron y se volvieron más trabajosas, y todos supieron que se encontraban en la carretera de montaña hacia Elorrio. Frank sintió que se le taponaban los oídos y Lars explicó que era por el cambio en la presión del aire, puesto que la carretera estaba a más de dos mil pies por encima del nivel del mar. Varias veces miraron a través de las cortinas para ver paisajes ondulantes de montañas vestidas de pinos, muchas de ellas envueltas en niebla. Durante un rato, los tres, en la parte trasera del vehículo se dejaron arrullar por un aire de pura complacencia, de modo que cuando su viaje se torció, y se torció de manera trágica, estaban poco preparados.

—¡Tenemos problemas! —gritó Emma bajando la marcha—. ¡Llegamos al frente del ejército fascista!

—¡No sólo fascistas! —gritó Pello—. ¡Son moros! ¡Regulares! ¡La escoria de la tierra!

17

UN ESCALOFRÍO DE TERROR recorrió ominosamente el cuerpo de Frank. Durante la conversación mientras conducían por Francia, Pello había revelado algunos aspectos de los moros de Marruecos, los combatientes que Franco trajo a España para que lo ayudaran en su guerra para derrocar al Gobierno republicano electo.

—El problema con los moros es que no son cristianos ni católicos. De hecho, consideran que son religiones paganas y siguen antiguas enseñanzas islámicas para lidiar con tales infieles —dijo Pello—. Son brutales, sádicos y a menudo violan a cristianas.

Era una afirmación que Frank no llegaba a comprender. Desde una pequeña granja lechera del norte de Nueva York, nunca había estado expuesto a la violencia gratuita. Una vez en que Elli estaba hablando con su amiga Joan McBride sobre lo terrible de la violencia mafiosa en Chicago, Frank, sentado al pie de la escalera, oyó a las mujeres hablando de la matanza del día de San Valentín en 1929 cuando siete mafiosos fueron abatidos a tiros en un garaje.

—Fue ese hombre horrible, Al Capone —dijo Elli temblando—. Me alegra oír que ahora está en la cárcel, aunque sea por evasión de impuestos.

Era 1931 y Frank tenía trece años. Más tarde, cuando le preguntó a su madre sobre la masacre, lo recibió con una negativa tajante:

—No es asunto tuyo, Frank. Hay cosas que es mejor no saber.

De pie en la boca de la cueva, mientras observaba a Emma cuando fue atacada sentarse, disparar la metralleta rusa y matar a los dos soldados fascistas, había recordado las palabras de su madre: «No es asunto tuyo, Frank». Por aquel entonces, la matanza era algo abstracto, lejano. Nada de su incumbencia. Sin embargo, ahora la matanza se acercaba y temblaba sólo de pensar en tener que dispararle a alguien, incluso si lo hiciera porque su vida se viera amenazada. Pero también odiaba la idea de parecer débil ante los demás. En ocasiones, culpaba a sus padres por sobreprotegerlos a él y a Jake al criarlos. «Supongo que se suponía que yo no abandonaría la seguridad de la granja», se dijo.

Atrás en la granja de Leiza donde encontraron la ambulancia alemana, había escuchado las experiencias de combate de los demás en silencio. Recordaba el comentario de Emma:

—Lo peor es la primera muerte —había dicho—. Después se va haciendo más fácil gradualmente.

Frank decidió que nunca quería matar a nadie y ahora entendía la actitud de su padre de «No a las armas» y «No a matar». Matt detestaba enviar al matadero a las viejas vacas lecheras que ya no eran productivas. De hecho, conservó su primera lechera, Dewdrop, con nombre de rocío, en el prado del arroyo hasta el día en que murió por la vejez. Los buitres, «la cuadrilla de limpieza de la Naturaleza», como los llamaba él, trabajaron en su cadáver durante días. Después ellos enterraron sus huesos en el lugar donde había muerto.

Tanteó su bolsillo en busca de la pistola, enterrada en lo más profundo del bolsillo de su pesado abrigo. Pello le había enseñado a utilizarla.

—En realidad es bastante sencillo —le había dicho—. Cuando estés listo simplemente aprieta el gatillo como si acariciaras el pecho de una mujer.

—Esto contradice lo que había oído de los vascos —había contestado él—. Son pacifistas natos, amantes de la vida y de la naturaleza.

—Cuando nuestras vidas, nuestra cultura y nuestra misma forma de vida se ven amenazadas nos convertimos en máquinas de matar —le respondió—. Pero eso no se ve a menudo.

Poco sabía Frank mientras Emma se detenía en el corte de carretera, tan sólo una cuerda vieja atada de un lado a otro de la vía, que Pello poseía la fuerza para convertirse en una máquina de matar. Algunos dirían que eso era una debilidad, pero aquel día nadie se paró a analizarlo.

Sentados en la ambulancia, Lars y Frank sólo oían voces, pero Río tenía la oreja izquierda pegada a la pared.

—¿Dónde estás el documentos de autorización? —exigió el moro.

—Quiere papeles —susurró Río—. Le está preguntando a Emma por qué no sabemos que este es el frente del Ejército Nacional. Emma dice que estamos implicados en un intercambio de prisioneros en la instalación médica de Elgeta. Sigue insistiendo con lo de los papeles —susurró Río—. Una de dos: o es idiota, o no sabe español. Puede que las dos.

—A lo mejor está ocultando algo —sugirió Pello en voz baja.

Río alzó la mano para que ambos bajaran el volumen.

—Ahora quiere ver el interior del vehículo —susurró—. Emma está diciendo que eso es imposible…

Entonces sucedió. ¡Alaridos! Resonaba por todas partes. ¡Mujeres! ¡Eran mujeres gritando aterrorizadas! Aquellos sonidos hicieron que a Frank se le pusiera piel de gallina. Río se lanzó en picado a la ventana y levantó la persiana. Frank y Lars se agolparon para mirar y quedaron boquiabiertos.

Para Frank, aquella fue una visión que lo perseguiría el resto de su vida. A cincuenta yardas de la carretera había un grupo de edificios agrícolas. En su mayoría estaban en ruinas debido a las bombas y los combates del año anterior. Un edificio que parecía un establo de caballos había sido convertido en oficina temporal. Había dos camionetas de personal aparcadas en el exterior y varias tiendas de campaña montadas entre los pinos. Había un montón de seis o siete fusiles apilados junto a una de las camionetas y, más allá, encaramada en un risco, había una ametralladora en su trípode sin soldado. Pero no fue el paisaje lo que captó su atención.

Una mujer de piel pálida yacía desplomada, casi desnuda y gritando en la arena blanqueada. Erguido sobre ella, un soldado de piel oscura, rostro oscuro de ojos pequeños y brillantes entre altos pómulos, con el cuerpo desnudo excepto por unos pantalones bombachos marrones, medias por debajo de la rodilla, botas y turbante. Enojado, escupía palabras que sonaban crueles y agitaba una pistola enloquecido peligrosamente cerca de su cabeza.

—¡Mierda! —gritó Río cogiendo unos de los fusiles capturados—. ¡Vamos! —y diciendo esto, dio una patada y abrió la puerta de la ambulancia de par en par.

En ese preciso instante ocurrieron tres cosas. El soldado que se dirigía a Emma sospechó que algo iba muy mal en la ambulancia, temeroso, dio un paso atrás y alcanzó el fusil que colgaba de su hombro. Mientras lo hacía, Pello, en el asiento del acompañante, alzó la metralleta a la altura de la cintura y con calma, disparó tres veces al soldado por delante de Emma, lanzándolo de espaldas. Y mientras Pello disparaba, Río emergió de la puerta trasera seguido de Frank, que ahora tenía la pistola Astra en la mano, lista para el fuego.

Lo tercero fue otra mujer. Gritando y agarrando nada más que una manta blanca emergió de la tienda. Un moro, también medio desnudo, la agarró por el brazo, pero ella se volvió y le lanzó una patada en la ingle que en seguida le hizo derrumbarse dando un grito ahogado. La mujer, gritando con valentía, giró en redondo y cargó contra el soldado de la pistola que se erguía sobre la mujer tendida en el suelo.

Dos soldados llegaron corriendo desde la oficina del establo. El fusil de Río los derribó.

—Frank, encárgate del cabrón con las mujeres.

En aquel momento horripilante, Frank se dio cuenta de que iba a tener que matar. Pero el moro de la pistola, dándose cuenta de que los atacaban, dio un paso atrás instintivamente y se tropezó con la mujer postrada. Divisó al americano que avanzaba contra él y pataleando, trató de levantarse. Unos ojos pequeños como canicas resplandecieron desde su oscuro rostro y, arrodillándose, alzó su pistola y disparó.

Frank se estremeció. Fue como si una mosca hubiera tocado su pelo. Levantó la pistola y apuntó, pero la voz de su padre resonaba en su mente: «Nosotros no matamos a nadie, Frank». Dudó. El moro, ahora de pie, disparó por segunda vez. Falló de nuevo.

En ese momento las dos mujeres empezaron a gritar. Otros tres soldados aparecieron desde detrás del establo.

¡Ra-ta-ta-ta-tá! Pello, ya fuera del camión, lanzaba ráfagas con la metralleta rusa.

Frank miró fijamente a las mujeres y después al moro, que estaba listo para disparar otra vez.

—Lo siento, Papá —susurró disparando sin esperar un segundo más.

El moro se quedó sin aliento, se abrazó el estómago y farfulló algo que debía de ser algún taco obsceno y se encogió en el suelo, donde siguió gimiendo y retorciéndose.

Río y Pello se abrieron paso a través del establo y las ruinas circundantes, seguidas de las tiendas. Volvieron con un: —¡Todo despejado!

Emma se situó junto a Frank y miró al soldado que gemía. Con frialdad, levantó una pistola y le pegó un tiro en la cabeza. Entonces se volvió hacia Frank diciendo:

—No está mal para un principiante. Acabaremos haciendo todo un combatiente de ti.

—¿Qué ocurrió?

Era Lars, que tomaba fotografías de pie junto a la ambulancia.

—Frank le voló las pelotas al orgullo de Marruecos —dijo Emma.

Llevó a las dos mujeres al establo y ordenó a los hombres que encontraran algo de ropa.

—Las dos fueron violadas en grupo por esos cabrones —dijo—. Vamos a tener que llevarlas a Elgeta.

Vestidas y tumbadas en dos camillas en la ambulancia, una de ellas no dejaba de señalar farfullando:

—¡Busque en el campo! ¡Busque en el campo!

—Quiere que vayamos al campo en la parte trasera —dijo Río.

A cincuenta yardas detrás de los edificios y de los árboles encontraron el campo. En él, había una gran fosa y al borde de esta, docenas de latas llenas de gasolina para quemar los cuerpos; cuerpos humanos. Cuerpos de todo tipo.

Frank se quedó sin aliento. De pronto sus piernas temblaban como gelatina. Nunca había visto tanto cuerpos y, como dijo Pello más tarde, no se pararon a contar porque estaban apilados sobre más cuerpos. La cámara de Lars chasqueó una docena de veces antes de que desistiera a causa de las náuseas, incapaz de aguantar la atroz escena ni un segundo más.

Emma, Río y Pello miraron fijamente y recordaron. La fosa, repleta de cadáveres, medía unos treinta pasos de ancho y cuarenta y dos de largo, y no había señales de vida aparte de las moscas. Algunos cadáveres eran de mujeres, a veces desnudas, con la cabeza afeitada. Otros eran de curas. La inmensa mayoría eran de hombres jóvenes y viejos, muchos de ellos aún vestidos pulcramente con trajes, camisas, corbatas y zapatos relucientes. Lo que hacía la escena aún más grotesca era el hecho de que muchos de los cuerpos de hombre les faltaba la cabeza. Río conjeturó que habían sido decapitados con cuchillos marroquíes parecidos a los sables. Las cabezas, arrojadas en una esquina, aparecían como una fachada de caras miserables congeladas en el tiempo, atrapadas en el momento en que la muerte se cernía sobre ellos.

De repente, Frank sintió un manotazo en la espalda.

—Venga, espabila —dijo Río en voz baja.

—¿Qué ha ocurrido?

—Estabas absorto, como hipnotizado —dijo el otro—. Sucede cuando lo que vemos abruma los procesos mentales del cerebro. —Sonrió con su cara afilada—. Respira hondo y cuando espires, grita: «¡Estoy despierto!».

Frank lo hizo y de inmediato se sintió mejor. Siguió a Río.

—Esos cuerpos. ¿Qué ha pasado?

—¿Quién sabe? Espías, miembros del grupo político equivocado, curas, sindicalistas. Tal vez alguien se apuntó en la lista equivocada —respondió—. Antes de invadir una ciudad, el Ejército Nacional ya tiene una lista de gente que va a ser ejecutada.

—¡Eso es horrible!

—Cuando tomaron Donostia, eso es San Sebastián, ejecutaron a mas de trescientas ochenta personas, incluido el alcalde —dijo el otro encogiéndose de hombros—. El truco es que no te pillen. Por eso es por lo que miles de vascos y otros están huyendo a Francia por carretera o por el mar. Algunos no se molestan en quedarse o volver, sino que hacen preparativos para irse a vivir a Australia, Canadá, Estados Unidos y otros lugares. Es lo que está sucediendo. España está perdiendo a algunos de los mejores ya sean refugiados, ya muertos.

Pello, que caminaba detrás, dijo en voz baja:

—Las vascos asesinados por el fascista Franco serán vengados. Recordad mis palabras. Serán vengados.

Frank y Río se dieron la vuelta y miraron a Pello fijamente. Nunca le habían oído hablar con palabras de lucha. El vasco los miró de hito en hito y dijo:

—He estado viajando con Emma y lo que dice tiene sentido. Pase lo que pase en la guerra en España, los vascos tenemos que seguir luchando del modo en que sabemos por nuestra identidad, por nuestra soberanía.

Río cogió un par de fusiles y cartuchos de munición y los escondió bajo las camillas con las dos mujeres, quienes ahora se sentían a salvo, pero hundidas.

Emma miró a los hombres.

—Ambas vienen del convento por el que pasamos.

—¿Son de la orden?

Era Río. Emma asintió.

—Monjas.

—Me alegro de que hayamos aniquilado a esos cabrones —murmuró el español—. Vámonos de aquí. Unos metros más por la carretera y estaremos en territorio republicano.

—¿Dónde está el periodista danés? —preguntó Emma subiendo a la cabina.

—Vomitando detrás de los establos —contestó Pello.

—Voy a buscarle —exclamó Río. El español larguirucho corrió por el césped hacia los establos y encontró a Lars caminado despacio, cabizbajo.

—No me lo puedo creer —susurró.

—Son cosas que pasan —dijo Río—. Vámonos.

Todos se quedaron helados. Un sonido agudo y chirriante llegaba desde las nubes a través del valle y el eco resonaba entre las montañas.

—¡Un avión! —exclamó Río—. ¡Salid del vehículo y poneos a cubierto!

—¡Imposible! —replicó Emma—. Aquí hay dos mujeres.

Pello acababa de arrancar la ambulancia con la manivela y el motor rugió despierto eructando una ráfaga de humo gris por el tubo de escape. Emma metió la marcha y avanzó con el camión mientras Pello se montaba en la cabina con agilidad. Girando el volante, condujo la ambulancia a cubierto bajo tres grandes pinos.

Se pusieron de pie y miraron a los dos aviones que patrullaban a lo largo del valle. Río los examinó con sus prismáticos.

—¡Son rusos! Las bandas rojas y amarillas se ven claramente en la cola. Son esos aviones de combate pequeños y rechonchos que los pilotos llaman Rata. Eso es rat en inglés. No hace falta esconderse. Son aliados.

Observaron mientras los dos aviones trazaban un giro al final del valle y se acercaban al norte.

De repente Frank se dio cuenta del inmenso peligro en el que se encontraban.

—Río, escucha —gritó—. Seguimos en territorio nacional. Es territorio enemigo para esos pilotos.

Frank adelantó a Río y se dirigió de vuelta a los árboles con Pello y Lars.

Río quedó sólo, de pie, rodeado por los varios cuerpos de los moros caídos, incapaz de creer que estaba en peligro. Los dos Polikarpov I-16 llegaron casi a cámara lenta por la carretera del valle. El primero surcaba el aire a cincuenta pies, el motor rugía a medida que se precipitaba sobre ellos. Frank divisó la cara del piloto mirando hacia abajo.

—¡Río! ¡Ven aquí, demonios! —grito mientras el primer avión se alejaba rápidamente.

El segundo avión volaba aún más bajo. El sonido al aproximarse hizo que el aire se estremeciera. El ruido retumbaba en sus oídos. Entonces, por encima de todos ellos, las ametralladoras abrieron fuego. Las dos ametralladoras ShKAS de 7,62 mm enviaron ríos de balas que devoraban con avidez la tierra y las rocas. Las balas rebotaban y repicaban por todas partes. Durante lo que pareció una eternidad, Río permaneció allí de pie, saludándolos con la mano. De repente, su cuerpo se dio la vuelta y se alejó como un muñeco de trapo lanzada por manos invisibles. Un instante después se retorcía de agonía en el suelo.

Frank salió corriendo de debajo de los árboles y se lanzó junto al hombre caído que ahora jadeaba en busca de aire, alzados los ojos hacia el rostro de Frank.

—Americano, usa tu pistola. Usa tu pistola.

—Río, cállate —murmuró Frank. Entonces, como si cogiera un ternero de ciento cincuenta libras en la granja, cogió al español en brazos, dio la vuelta y empezó a caminar hacia los árboles y la ambulancia.

—¡Los aviones! —aulló Pello—. ¡Vuelven! ¡Deprisa, Frank!

Pello y Emma cogieron a Río y lo tumbaron sobre una camilla. Sin demora, la deslizaron en el estante. Terminaron justo cuando los dos aviones, todavía en fila de a uno, rugieron al pasar junto a ellos sin realizar un sólo disparo. En unos segundos habían desaparecido sobre las colinas al norte, hacia el distante golfo de Vizcaya.

—¡Está malherido bajo las costillas y está perdiendo sangre! —exclamó Emma—. Frank, sujeta este paño sobre la herida y lo llevaremos al hospital de campaña en Elgeta. Está a sólo unos minutos de camino.

Durante los siguientes momentos, Emma condujo la ambulancia como alma que lleva el diablo, tomando las curvas a velocidades vertiginosas. Todos se agarraban a algo sólido y para empeorar las cosas, las dos monjas y Río gemían de dolor.

La ambulancia gruñó y traqueteó hasta detenerse frente a un letrero que decía «Centro Médico – Elgueta».

Varios soldados que fumaban cigarrillos de pie en el exterior se apartaron un momento y luego se apelotonaron alrededor de la ambulancia. Pello pidió camilleros y varios soldados se ofrecieron voluntarios. Primero llevaron a las monjas.

Dos mujeres con atuendo clínico blanco y gris manchado de sangre salieron al exterior. La más mayor pedía que abrieran paso a gritos y las dos se llevaron a Río, que seguía gimiendo y retorciéndose en la camilla. Emma las siguió intentando explicarle a las enfermeras lo que había sucedido. Pello y Frank las siguieron de cerca y dejaron a Lars cuidando de la ambulancia.

Las mujeres levantaron a Río y lo colocaron sobre una gran mesa de madera.

—Doctor, este está muy mal. Es una herida de bala.

Un hombre alto, con su atuendo clínico manchado con sangre nueva y vieja, el rostro oculto tras una mascarilla limpia blanca dio un paso al frente.

—Saquen a toda esta gente de aquí —ordenó.

La enfermera joven se dio la vuelta y rogó:

—Por favor, esperen fuera… No pueden estar aquí. Empujó a Pello y a Emma hacia la puerta; después se volvió hacia Frank.

En ese momento se detuvo como congelada en el tiempo. Despacio, se bajó la mascarilla.

—¿Frank? ¿Eres tú? ¿Se puede saber qué haces aquí?

Frank Barbury estaba emocionado.

—¿Rose? ¡Oh, Rose! ¿Eres tú, de verdad? —tartamudeó—. ¡Gracias a Dios! ¡Oh, gracias a Dios que te he encontrado!

La enfermera mayor los miró desde la mesa.

—Rose, ¿es este el chico del que siempre estás hablando? —dijo bajándose la mascarilla.

Pello miró desde la puerta.

—¿Madre?

El médico, junto al cuerpo de Río, soltó el estetoscopio y despacio, mecánicamente, como si estuviera cansado de dar noticias, se volvió hacia el drama que se desarrollaba en su clínica.

—Me llamo Harrison Gerrard y es mi dolorosa obligación anunciarles que su amigo acaba de sucumbir a sus heridas. Es extraño, pero sus últimas palabras fueron en inglés. Sonaba algo así como: «Frank, dispara a esos cabrones».

18

APESAR DE ESTAR ANSIOSO por reunirse con Rose, Frank se quedó bloqueado mientras el Dr. Gerrard movilizaba a su equipo para atender a las jóvenes, a quienes se les proporcionaron tranquilizantes para aplacar el terror en sus ojos y los frecuentes gritos.

—Poneos cómodos en el jardín del patio trasero. Una de las estudiantes de enfermería os llevará café.

Rose dirigió una sonrisa cálida a Frank y, despidiéndose con la mano, desapareció con el doctor y con Miren tras las puertas, donde alguien había pegado una nota a mano: «Quirófano. ¡Silencio!».

La muerte de Río, el hombre que sin darse cuenta se había convertido en su guía por los Pirineos, conmovió al grupo hasta la médula. Sentados en los bancos rústicos de madera en el patio, a la sombra, cada uno tenía sentimientos distintos. De todos ellos, Río no tenía que haber muerto. Por alguna razón, siempre había tenido aires de bucanero y la sabiduría de un filósofo de la Antigua Grecia. Ahora ninguno podía imaginar su vida sin tener a Río alrededor.

Sin embargo, a la hora de hablar del hombre abiertamente, todos admitieron sin reparos que básicamente no sabían nada de él y que, aparte de Río, nadie parecía conocer su verdadero nombre. Frank recordó que una vez les había contado brevemente que vivía en un pequeño municipio de montaña en el valle de Baztán, donde regentaba un hostal para los peregrinos que hacían el Camino.

Todos coincidían en que había sido un hombre misterioso pero un guía magnífico e inteligente en un terreno peligroso. Pero era irónico que a pesar de su inteligencia, de algún modo olvidase que se encontraba en territorio enemigo cuando sus propios aviones republicanos vinieron al ataque. Emma lo dijo sin rodeos:

—Si se hubiera escondido con todos nosotros bajo los árboles, bien podría seguir con vida.

Pello asintió.

—Hicimos lo que pudimos en esas circunstancias y Frank demostró ser un héroe.

—Un héroe estúpido —farfulló Frank.

—La mayor parte de los héroes son completamente inconscientes de los peligros que los amenazan cuando realizan hazañas heroicas —dijo Lars—. Es como si entraran en una consciencia divina superior y se creyeran inmortales.

Emma se encogió de hombros y miró a través de la habitación.

—¿Es eso lo que pensaste, Frank?

Frank sacudió la cabeza.

—Yo solo quería ayudar a Río. Eso es todo. No tiene nada de especial.

Justo en ese instante, Harrison Gerrard volvió.

—Mis disculpas por el mal recibimiento —dijo quitándose la mascarilla—. No solemos tener visitas que lleguen a pie, así que no tenemos sala de espera. —Una sonrisa delgada y cansada vaciló en su rostro.

—¿Puedo ver a Rose? —exclamó Frank impaciente.

Sorprendido por el arrebato, el médico hizo un gesto a Rose y a Miren para que salieran al patio y se hizo una ronda de presentaciones. Pello se sentó entre su madre y Emma, y Rose se acercó, empujó a Frank hacia abajo para que siguiera sentado en el banco y se sentó junto a él.

—Escucha, toro bravo —le susurró al oído—. ¡Sé paciente!

Tener a Rose tan cerca era un tormento, y la impaciencia lo arrasaba tanto por dentro que se preguntaba si le iban a estallar las venas, pero ella se dio cuenta del problema y en silencio le dio la mano. Eso alivió su ardor de inmediato.

Harrison Gerrard se sentó en un viejo muro de piedra y señaló varias muescas profundas en la piedra arenisca.

—Un biplano Heinkel sobrevoló la zona ayer y acribilló la ciudad a balazos —dijo—. Así que si oyen sonidos de aviones pónganse a cubierto en el edificio.

»Como ven, este es el Centro Médico de Campo de Elgueta —dijo abarcando todo con un gesto de la mano—. Es una unidad temporal en edificio escolar en desuso. Tenemos nuestra estancia aquí contada; días, tal vez unas horas. La gente de Bilbao está convencida de que los nacionales reanudarán el frente norte en los próximos días e insisten en que nos traslademos a un cuartel más seguro cerca de Durango.

Justo entonces llegó un jinete con un despacho militar, con el rostro y el uniforme cubiertos por una densa capa de polvo. Salió al patio y entregó una nota al doctor.

—Durango está a once millas de aquí; eso son dieciocho kilómetros. No está lejos pero eso implica trasladar nuestro material y las cajas. Estamos esperando ayuda de las fuerzas republicanas.

—No hay problema. Nosotros podemos ayudar, desde luego —dijo Frank. Los demás asintieron de acuerdo con él.

Rose, sentada junto a él, se volvió y lo observó asombrada. Ese no era el chico de granja tranquilo y educado que recordaba del norte de Nueva York. Este Frank era distinto.

—Eso está bien —dijo el médico. Entonces, tendiéndole una nota, añadió—: También les agradará saber que las dos hermanas a las que han rescatado han sido admitidas en un convento local donde se les proporcionarán buenos cuidados para que se recuperen de su terrible experiencia.

Un anexo en la parte trasera de la escuela servía de comedor y los despachos se habían convertido en habitaciones. Varios baños atrajeron a Frank y a su grupo. No recordaban la última vez que se habían dado un baño. Era casi de noche cuando terminaron de cenar, lo que en España resultaba pronto, pero el doctor insistía en hacer las comidas temprano independientemente de las costumbres locales.

Rose arrinconó a Frank y lo arrastró hasta su habitación. Lo rodeó con sus brazos y se dieron un largo y apasionado abrazo.

—No tengo ni idea de por qué has venido, pero estoy tan contenta de que estés aquí —dijo cayendo de espaldas sobre la cama y tirando de él consigo.

—Vi tu dibujo del viejo puente de piedra en el campo de refugiados en San Juan de Luz, en Francia —dijo—. Fue un signo maravilloso de que habías estado allí.

Rose sonrió.

—He hecho otros dibujos a lápiz —contestó—. Tengo un pequeño portafolio. ¿Te gustaría verlos?

Frank negó con la cabeza mientras sostenía sus manos.

—Sólo quiero estar contigo, mi amor. Ha pasado tanto tiempo.

Sus ojos oscuros lo observaron fijamente.

—El Frank que yo conocía y amaba en Three Mile Bay, el granjero, se ha ido. ¿Qué ha pasado?

Con unos vasos de vino vasco le relató su viaje desde París y cruzando la frontera. La noche en la cueva y cómo conocieron a Emma. Cuando le habló sobre las ejecuciones y cómo encontraron a las dos monjas, retrocedió horrorizada.

—Oh, cariño, no hay duda de que hayas cambiado. —Hizo una pausa—. ¿Qué te trajo aquí con Pello? Está encantado de volver a ver a su madre.

—Tu madre —dijo—. Frida está muy preocupada porque ha perdido el contacto contigo y con su hermana, Miren.

—Oh, la situación aquí es terrible. Mi padre vino porque había oído de boca de un amigo suyo, el Dr. Edward K. Barsky, que se necesitaban médicos en España urgentemente —dijo—, así que se presentó voluntario. Cuando Madre se enteró, insistió en que lo acompañara como enfermera voluntaria.

Frank frunció el ceño.

—¿Necesita compañía? Después de todo, tiene a la madre de Pello como auxiliar de enfermería —dijo. Después añadió—: Debo admitir que Miren es una mujer hermosa.

—Ese es el problema —aportó Rose en voz baja—. Ese es el problema exactamente.

—¡Vale! Soy todo oídos.

—Cuando mi padre era un joven médico tuvo la oportunidad de hacer estudios de especialista de posgrado en París con Charles Richet. Era muy bueno para él —dijo, y de inmediato inspiró profundamente—. Después, él y otro joven médico americano recorrieron Francia y España y la conoció en el País Vasco.

—A tu madre —dijo Frank seguro de sí mismo.

—¡Oh, no! Conoció a Miren y se entendían muy bien. Se comprometieron y pensaban casarse hasta que un día Miren reveló que no podría dejar España para irse a América. —Rose hizo una pausa y entrelazó las manos—. Papá se quedó destrozado y la hermana de Miren, Frida, se metió en la pelea y entretuvo al joven médico. En diez días se habían casado en Bilbao y volvieron a Estados Unidos.

—¡Hala! —Frank se sentó asombrado durante unos instantes y después dijo lentamente—. Así que tu madre, Frida, tenía dudas de dejar venir a su marido al País Vasco donde sabía que vive Miren por si acaso entablaban una relación de nuevo. —Sonrió con gravedad—. De modo que insistió en que vinieras de carabina.

—Chico listo —dijo Rose dándole una palmadita en la rodilla a Frank—. Ahora las últimas novedades: a pesar de ser un médico de mediana edad y muy respetado especialista en Nueva York, el Dr. Harrison Gerrard sigue estando loco por su antigua amante. Y esa, querido Frank, es la razón por la que nadie, incluyendo a Miren, a mi padre y a mi misma, está escribiendo a mi madre.

Rose se levantó, llevó los vasos de vino a la pila y los lavó.

—Fuera ya ha oscurecido, pero hay otro patio en este lado del edificio. ¿Quieres tomar el aire?

Agarrados del brazo, se desplazaron por el pasillo tenuemente iluminado y atravesaron las puertas hacia un pequeño jardín con una hilera de cenadores blancos adornados con plantas trepadoras. A la luz de la luna, divisaron un banco de madera y Rose tiró de Frank hacia él.

Cuando se sentaron, deslizó sus brazos alrededor de ella y miró embelesado su precioso rostro de marfil.

—No has cambiado un ápice desde que estuvimos en casa de los Burmeister aquella noche en Three Mile Bay.

Ambos se quedaron helados mientras el eco de un tiroteo distante resonaba ominoso en la noche.

—Fuego cruzado —susurró—. El frente se encuentra cerca de Vergara. No le disparan a nada. Es sólo para hacerse notar y mantener alejados a los merodeadores. —Hizo una pausa—. ¿Dónde estábamos?

Frank cogió su cabeza con suavidad y la atrajo hacia sí. Sus labios hambrientos se encontraron en un apasionado beso que envió punzadas de energía a través de los cuerpos de ambos. Él la sentía estremecerse y compartir aquella emoción salvaje envolvió su mente, su cuerpo y su espíritu.

Se separaron jadeando para tomar aliento.

—Maldita sea, Frank —resopló en su oído—. Te quiero. No lo puedo evitar, estoy perdida.

Sus dedos se deslizaron por el sedoso cabello negro, y después dejó que sus manos vagaran suavemente a través de sus hombros hasta deslizarse en su blusa blanca de algodón. Ella se estremeció en un éxtasis incontrolable.

—Dios, cómo te deseaba aquella noche en la casa de los Burmeister —susurró—, y me mandaste a casa.

—Amor mío, no estabas preparado —ronroneó ella—. El joven semental que conocí en Nueva York ha madurado para convertirse en algo que nunca podría haber imaginado. Estás tan cambiado.

—¿Eso es bueno? —preguntó nervioso de repente.

—¡Oh, es maravilloso!

En la distancia, se oían más disparos y explosiones de granadas de mortero, pero ahora ninguno de los amantes prestaba atención. Estaban envueltos en su amor por el otro, en sus sentimientos y en el éxtasis que chisporroteaba por sus cuerpos.

De súbito, Rose se puso de pie y tomando la mano de Frank tiró de él hacia el interior del edificio. Ninguno tenía ni idea del tiempo, del mundo y sus guerras ni de nadie más. A todos los efectos, el planeta Tierra era suyo. Mientras el eco de las armas resonaba a menudo entre las colinas de Guipúzcoa, hicieron el amor apasionadamente en un pesado colchón que tiraron al suelo de piedra porque el viejo somier de metal chirriaba constantemente en el cuerpo a cuerpo.

Su amor estalló como un volcán en erupción con salvajes llamaradas rojas y naranjas en el cielo de la noche. Era como si los cielos se hubieran abierto y una fila de ángeles cantara de júbilo.

—Dios, estoy tan eufórico de haberte encontrado, Rose —jadeó Frank respirando entrecortadamente mientras se echaba hacia atrás para observar maravillado la sublime belleza de la mujer al reflejo de la luna—. Lo siento tan profundamente, es hermoso y no quiero irme nunca. ¿Es una tontería?

—Frank, mi amor, es hermoso —susurró—. Quédate toda la eternidad.

Las garras del alba empezaban a aferrarse a los picos orientales más allá de Elgueta cuando Frank es escabulló por el pasillo de vuelta a su habitación y se metió en la cama. Durante varios minutos dio vueltas a lo que había ocurrido y su mente se llenó de planes de futuro, una boda probablemente en la iglesia de su madre, cerca de la casa de los Burmeister, luna de miel en Quebec, quizás, y podrían construir una casa juntos en la pradera alta y tener niños y llevarlos a nadar en la poza junto al puente de piedra.

En algún lugar de su ensueño, Frank se quedó dormido. Había sido un largo y agitado día, y una ardua travesía hasta encontrar a Rose. Pero ahora todo había pasado y el futuro era brillante y prometedor.

19

AUNAS CUATRO MIL MILLAS de allí, en Three Mile Bay, la última nevada del invierno había borboteado a través del viejo puente de piedra de camino al lago Ontario. Era domingo a finales de marzo y la gente predecía una primavera temprana después del crudo invierno. Mamá había ido a la iglesia Metodista del pueblo y Papá, que ya había terminado de ordeñar a las vacas con un jornalero, estaba cómodamente sentado en el sillón junto al fuego fumando su vieja pipa y leyendo el periódico de Watertown.

El sol brillaba en el cielo azul de marzo mientras Jake pasaba por la vieja estación de ferrocarril y atravesaba la pradera. En el norte, nubes de lluvia se agolpaban sobre Canadá, pero sabía por experiencia que la granja de los Barbury seguiría seca. El problema era que la pradera seguía húmeda y claramente encharcada en ciertos lugares. Brotaban capullos en los fresnos y abedules, y los arroyos fluían vivos con el deshielo.

A menudo, Jake caminaba por la nieve y permanecía de pie observando el viejo puente, patrimonio de otra época en que la gente del norte estaba entusiasmada por la llegada del tren y las multitudes de turistas que llegarían huyendo del clima húmedo y cálido de la ciudad de Nueva York para languidecer al fresco de Chaumont, Three Mile Bay y Cape Vincent. Ahora, la vía y el puente habían quedado reducidos a cargos diarios entre el Cabo, Watertown y más allá.

La compañía ferroviaria había construido el puente entorno a 1850 y, a pesar de haberlo inspeccionado a fondo, Jake nunca encontró ningún nombre inscrito en la argamasa o en las rocas que pudiera revelar los nombres de los constructores y los trabajadores a su inquisitiva mente. Ni siquiera la Sra. Lucas en la Biblioteca lo sabía. Qué lastima, pensaba Jake, que nadie hubiera guardado un registro de los obreros que trabajaron para construir aquellos lugares históricos.

La vieja roca que Frank y él habían utilizado como asiento seguía allí, de modo que se abrió el pesado abrigo y se sentó. El invierno había dejado desnudo el viejo puente, apartando las ramas y hojas que oscurecían el puente en parte durante los meses de verano.

Alcanzó unas hierbas altas y secas, y con los dedos partió su forma quebradiza. Entonces empezó a arrojarlas una a una en las rápidas aguas del deshielo.

—Frank, amigo, ¿dónde estás?

Las palabras eran solemnes, incluso mecánicas, porque las había pronunciado infinidad de veces antes. Una arruga profunda surcó su rostro de piel clara y agitó la cabeza. El cabello rubio le cayó sobre los ojos. Una mano impaciente lo echó hacia atrás. La última carta que habían recibido llevaba matasellos de París y Frank les hablaba del famoso guitarrista Django Reinhardt y el Quinteto del Hot Club de Francia. La breve misiva no decía nada sobre Rosa ni sobre su primo Pello; de hecho no decía demasiado sobre nada. La carta de una página era realmente para hacer saber a la familia que estaba bien.

Jake celebró su decimoséptimo cumpleaños en febrero y Mamá insistió en dejar la silla de Frank vacía. Se colocó un plato con cuchillo, cuchara y tenedor en su lugar. Era la costumbre y la única señal de que Elli no había olvidado a su hijo mayor. La única señal de reconocimiento por parte de Matt era el ocasional:

—¿Algo de Europa en el correo?

Sin embargo, la familia escuchaba religiosamente las noticias cada noche, sobre todo los informes sobre España y la Guerra Civil. Matt no alcanzaba a comprender el razonamiento detrás del Acuerdo de No Intervención firmado por veintisiete países, entre ellos Alemania, Gran Bretaña, Francia, la Unión Soviética e Italia. Elli señaló que era uno de los «aspectos engañosos de la guerra» y añadió:

—¿Cómo pueden permitir que tanta gente sea asesinada y no hacer nada?

Matt nunca respondía. Tanto Elli como Jake sabían lo que sentía.

Entonces, una tarde invernal, la radio trajo noticias de que el dictador italiano Benito Mussolini estaba proporcionando una ayuda cuantiosa a las fuerzas nacionales del general Franco en forma de 130 aviones, 2500 toneladas de bombas, 500 cañones, 700 morteros, 12 000 ametralladoras, 50 tanques Whippet y 3800 vehículos de motor.

Los sentimientos antibelicistas de Matt se hicieron verbales cuando la radio informó de que la Alemania de Adolf Hitler estaba enviando en secreto más hombres, aviones, tanques y munición a través de Portugal para los nacionales de Franco. El canciller alemán también había dado permiso para la formación de la Legión Cóndor por oficiales de la Luftwaffe en España. Rápidamente se puntualizó que los oficiales se habían «retirado» para tomar puestos en la Legión, y de este modo eliminar la conexión oficial con la Luftwaffe.

Sin embargo, la contribución alemana a la fuerza aérea comprendía tres escuadrone de bombarderos Ju-52, tres escuadrones de cazas Heinkel He-51, dos escuadrones de bombarderos de He-99 y de bombarderos de reconocimiento He-70, así como un escuadrón de hidroaviones He-50 y He60. Cuando los firmantes del Acuerdo de No Intervención protestaron, Hitler respondió enviando a España los inmensos bombarderos He-111, Junker Stuka y Messerschmitt Bf109. La legión Cóndor había visto acción en todas las grandes batallas y dio a las fuerzas de Franco una clara superioridad aérea en la guerra.

En respuesta, la Unión Soviética envió ayuda a los republicanos, quienes eran, después de todo, el Gobierno de España elegido democráticamente. La ayuda incluía aviones caza, tanques, tropas y munición, pero el apoyo era menor comparado con el apoyo alemán a Franco.

—Es evidente que esos condenados hunos se están preparando para otra guerra en Europa —espetó Matt en uno de sus furiosos estallidos después de escuchar las noticias—. Esos malditos conservadores de Stanley Baldwin en Inglaterra son unos cobardes. ¡Necesita que le den una patada en el culo! —exclamó una noche—. Tal vez cuando Neville Chamberlain se siente en el No. 10 de Downing Street se den cuenta de que las llamas de una gran guerra europea están prendiendo en España.

Elli asintió de acuerdo, pero no dijo nada porque si lo hacía, sólo provocaría más estallidos. Aunque Matt se oponía a la guerra en general, detestaba ver a un perdedor maltratado, y estaba claro que los republicanos españoles no estaban recibiendo un trato justo por parte de la comunidad internacional.

Jake escuchó todo con atención mientras hacía su tarea y un día escribió un ensayo titulado: «Fascistas en España amenazan Europa y el mundo libre».

Decir que la Sra. Lucas en la Biblioteca quedó impresionada sería quedarse muy corto. La bibliotecaria estaba tan entusiasmada por el estilo de escritura de Jake y por su percepción de la situación en España que se lo envió al periódico Cape Vincent Eagle. Al editor le gustó, lo publicó y, como consecuencia, el ensayo fue recogido y vendido por una agencia a periódicos de todo el país.

Así, dos cosas ocurrieron en aquel invierno de 1937. Jake empezó a recibir cheques por derechos de autor que sumaban más de quinientos dólares. Poco después, un reportero descubrió que el escritor del ensayo que tanta publicidad había recibido era un estudiante de instituto. Su historia provocó que varios reporteros se acercaran a entrevistarle. Uno llegó a sugerir que Jake podría llegar a convertirse en periodista y columnista de la talla de Joseph Alsop con el New York Herald Tribune.

Jake llegó a sentirse muy cohibido y le empezó a gustar leer libros en el granero o en la biblioteca donde nadie podía encontrarlo. Cuando la situación se calmó, compró una radio de onda corta y la aparcó junto a su cama, desde donde escuchaba informes mundiales de cualquier parte sobre la guerra civil española. Jake sentía que era su obligación para con su hermano.

Así fue como oyó que Wolfram Freiherr von Richthofen, primo de Manfred von Richthofen —más conocido como el «Barón Rojo», el as de la aviación de la Gran Guerra con ochenta victorias y al que se le atribuían vuelos a más altura—, era ahora el Jefe del Estado Mayor de la Legión Cóndor, que apoyaba a los nacionales en España.

Nuevamente, Jake escribió un ensayo feroz sobre la concentración alemana e italiana y desafió la «cobardía moral y política» de Gran Bretaña, Francia y Estados Unidos por «hacer la vista gorda». Concluyó el artículo diciendo: «El mundo libre pronto se arrepentirá de no haber desafiado las actividades y atrocidades de Hitler y Mussolini en España».

Una vez más, el artículo se propagó a través de diversos periódicos y volvieron a llegar cheques de derechos de autor junto con un reportero de la compañía nacional de radiodifusión, la National Broadcasting Company, que estaba estupefacto de que Jake pareciera saber más sobre asuntos internacionales que muchos miembros del Congreso. La entrevista se emitió en todo el país en la famosa NBC Blue Network. Dos emisoras le dijeron que volviera después de graduarse del instituto y le darían trabajo.

Aquel domingo por la mañana, sentado en la roca junto al viejo puente de piedra, su mente seguía procesando un informe inquietante que había llegado por una emisora de onda corta desde Londres. Equipos de la Cruz Roja en el norte de España habían denunciado el hallazgo de una fosa que contenía cincuenta y siete cadáveres de hombres y mujeres. Algunos incluso habían sido decapitados. El informe decía que la brigada nacional de moros responsable de incinerar los cuerpos y enterrar los restos fue interrumpida y aniquilada por un pequeño grupo de la guerrilla republicana dirigido por un estadounidense. El informe añadía que dos monjas habían sido rescatadas con vida y trasladadas al cercano municipio de Elgueta.

Jake se encogió de hombros.

—No, no puede haber sido Frank. No le gustaban la guerra ni las armas.

Entonces recordó que hacía un par de noches había soñado que Frank llevaba a un hombre herido a una ambulancia.

Cuando se lo mencionó en privado a su madre, Elli lo miró fijamente y se le llenaron los ojos de lágrimas.

—¡Oh, Dios mío! ¡Yo soñé lo mismo!

20

Frank se despertó bruscamente por unas explosiones que sacudieron el edificio hasta sus cimientos.

—¡Elgeta está siendo atacada! —bramó alguien en el pasillo—. Todo el mundo en pie y preséntense en la clínica.

La llamada, teñida con un toque de verdadero pánico resonó por todo el edificio. Provocó un coro de gritos, comentarios y gemidos a medida que monjas, celadores, personal de servicio y conductores de ambulancia se vestían con dificultad con la primera luz de la mañana.

Media hora más tarde, el Dr. Harrison Gerrard, acompañado por dos jóvenes internistas de Donostia, o San Sebastián, explicó—: Deberíamos habernos trasladado ayer pero nos retrasamos —dijo—. Es imperativo que nos pongamos en movimiento en menos de una hora. Nuestra nueva base se encuentra en Izurtza, un municipio justo al sur de Durango.

Frank se enteró entonces de que Rose y Miren, junto a varios celadores, habían partido antes del amanecer para organizar la nueva clínica de campaña.

—Debería estar en pleno funcionamiento a finales de esta tarde —dijo el Dr. Gerrard mientras la gente se dispersaba apresuradamente. En ese momento vio a Frank y a Pello.

—Muchas gracias por traer una ambulancia, aunque sea alemana —dijo agarrándolos de los brazos y llevándolos hasta una esquina—. Ahora tenemos cuatro. Lo que hace que nuestras vidas sean sólo un poco más fáciles, pero más eficientes.

Los ojos oscuros de Gerrard observaron a cada hombre desde debajo de unas cejas pobladas.

—¿Podríais ayudarnos?

Pello se encogió de hombros y Frank asintió.

—¿Podríais conducir la ambulancia Phänomen Granit hasta Izurtza? No está lejos… son sólo unas diez millas o así —dijo en voz baja—. Tenemos un paciente que debe mantenerse aislado.

—¿Está enfermo ese paciente?

—Sufre lesiones internas de un accidente aéreo.

—¿Un piloto? —preguntó Pello.

Gerrard asintió.

—Su avión se estrelló ayer en las montañas, cerca de Arantzeta. La Inteligencia republicana lo recogerá esta noche en la nueva clínica.

Frank tenía la sensación de que había algo más profundo.

—Aparte de ser un piloto herido, ¿cuál es su problema?

—Es alemán.

—¿De la legión Cóndor?

Gerrard asintió.

—Por eso la Inteligencia quiere hablar con él —dijo—. Emma os acompañará. Por seguridad.

—¿Por nosotros?

—Por él. Hay mucha gente aquí, en Euskal Herria, a la que le gustaría matar a cualquiera de la Legión Cóndor. Son odiados.

Una hora más tarde, la ambulancia Phänomen Granit estaba cargada y lista para partir. Un celador fijó el emblema del ejército republicano en el lateral y ató una bandera republicana roja, amarilla y morada en el lateral del parabrisas. Frank tomó el volante con Pello en la cabina y Emma en la ambulancia con el oficial de la Luftwaffe. Eran los cuartos en el convoy con dirección a la sinuosa carretera de montaña hacia Elorrio. Desde allí, el convoy se dirigiría hacia Durango y se separarían a través de las boscosas colinas hacia Izurza.

La idea de alejarse de la cercana línea del frente complacía tanto a Frank como a Pello.

—También podemos ir a la gran ciudad —dijo Pello con entusiasmo.

—¿Durango? ¿Cómo es?

—Bares. Tapas. Más bares y más tapas —chasqueó la lengua—. Madre la conoce mejor que yo. Podrás invitar a Rose a salir y entretenerla como a una reina.

—Puedes venir y traer a tu madre.

Pello se incorporó en el asiento del acompañante.

—¿Mi madre? Está bien con su amigo el doctor —dijo rápidamente—. No, me llevaría a Emma. Es toda una mujer.

Frank sonrió.

—Parece que te llevas muy bien con ella.

—A mi madre le gusta.

—Demonios, Pello. Suenas como un victoriano.

—¿Y eso es malo?

—¡No! ¡No! Es bueno. Anticuado pero bueno.

Frank se puso rígido. Elorrio, un pueblo activo con múltiples cruces de caminos estaba lleno de tropas, pero nadie parecía ir a ninguna parte. Camiones militares y vehículos de apoyo estaban aparcados en solares vacíos. Dos tanque rusos y un cañón de campaña estaban estacionados fuera del bar y los soldados estaban bien tirados en el suelo, bien dormidos en cualquier parte donde hubiera hueco. Había fusiles apilados en montones piramidales. Un capitán frustrado iba de arriba abajo gritando órdenes, pero nadie prestaba atención, incluso cuando empezó a agitar la pistola.

—Todos parecen tremendamente aburridos —comentó Pello.

—¿Van al frente o se retiran? —preguntó Frank observando desde el lateral de la cabina.

—¿Quién sabe? No ha habido combate real desde octubre.

—¿Y esto es lo que llaman el Frente Popular?

—¡Chsss! Son muy sensibles a las críticas.

Frank se volvió hacia la carretera de Durango y se percató de que las demás ambulancias los habían dejado atrás. Se cruzaron con un convoy de camiones militares de suministros en dirección al frente. Pello dijo que eran nacionalistas vascos que se dirigían a defender su patria.

—¿Te gustaría estar con ellos? —preguntó Frank inocentemente.

—Oh. No. —Pello fue firme. Sus ojos oscuros brillaban con un fuego interior—. Yo no quiero estar detrás de las barricadas y disparar un fusil —dijo—. Si se llega a la lucha, la verdadera lucha, a mi me gustaría luchar por Euskal Herria, el País Vasco.

—¿Como Emma?

—Oh, sí. Como Emma —dijo sin demora, a lo que después añadió—: Y más allá que Emma.

Frank lo rumió en su mente pero no alcanzaba a entender lo que quería decir.

—¿Te refieres a algo así como un comando? ¿Un combatiente de las fuerzas especiales?

Pello asintió, y antes de poder responder divisó problemas al frente.

—Hay dos guardias civiles más adelante. Nos están haciendo señas para que paremos.

—¿Qué quieren de nosotros?

—Buena pregunta —dijo Pello deshaciendo la funda de su pistola—. Es policía en moto.

Frank desvió la ambulancia hacia el arcén y miró fijamente al primer guardia.

—Se le ordena seguirnos —anunció con voz punzante.

—Quiere que los sigamos —tradujo Pello.

Frank asintió y los dos oficiales montaron en sus motocicletas, giraron por un camino sin asfaltar que serpenteaba alrededor de una granja y varios graneros antes de llegar a un largo prado flanqueado por montañas bañadas de densos bosques. Varias vacas y cabestros salpicaban el pastizal y muchos dejaron de pastar para observar a los invasores. Los campesinos que trabajaban en un campo cercano no se molestaron en mirar. Era más seguro no hacerlo.

—¿Qué pasa? —indagó Emma desde la puerta de la cabina.

Pello se encogió de hombros.

—Creo que o nos han detenido o nos han secuestrado.

—¿Luchamos? Tengo mi juguetito… —preguntó haciendo referencia a la metralleta rusa.

—Vamos a esperar a ver qué pasa —contestó el mientras Frank detenía la ambulancia en lo que parecía ser el final del prado.

El guardia civil hizo gestos para que todos salieran y se quedaran en un grupo alejados del vehículo.

—Hay un hombre muy enfermo en una camilla —dijo Emma a medida que bajaba de la ambulancia. Su metralleta estaba en el suelo, justo en el interior de la ambulancia.

—You are mistaken, señorita —dijo una voz en perfecto inglés. El alemán bajó de la ambulancia, estiró su uniforme español caqui y marrón y con una mano se alisó el pelo rubio.

Uno de los guardias dio un paso al frente.

—Su identificación, señor.

—Capitán Otto Bachmeier —dijo rápidamente y después añadió—: ¡Luftwaffe! —pero entonces lo cambió por— Luftstreitkräfte española.

—¿Ejército del Aire español? —parece un poco confuso sobre su condición —murmuró Pello.

—Todos son de la Luftwaffe pero se supone que están en España como voluntarios para ayudar al fascista Franco —susurró Emma.

Un zumbido lejano de motores interrumpió el diálogo y todo el mundo se dio la vuelta hacia el valle que se extendía en el norte para ver un avión de tres motores que descendía a la pradera, con las ruedas prácticamente rozando las copas de los árboles. No había nada en el avión que pudiera relacionarlo con Alemania. Señales nacionales, una gran cruz de San Andrés en el timón de cola y redondeles negros en las alas.

—Un Junker —dijo Emma—. Un Ju-52 viene a recoger a su alteza.

Backmeier y los guardias civiles observaron cómo se dispersaba el ganado y el avión aterrizaba, hizo un cambio de sentido rápidamente y rodó de vuelta al grupo. La compuerta se abrió y se desplegaron unos escalones. Nadie salió de la aeronave.

El alemán se volvió hacia Frank, Emma y Pello, asintió y anunció con un tono muy arrogante:

—Gracias por su ayuda.

Entonces marchó a paso rápido por la hierba, subió los escalones y desapareció en el interior del avión. Instantes más tarde, el motor del Ju-52 rugió lleno de vida y el avión comenzó a moverse.

Pello se volvió hacia Emma.

—Estos guardias civiles, ¿no trabajan para el Frente Popular, para los republicanos?

Emma asintió.

—Recibimos una llamada de la Inteligencia de Bilbao antes de salir de Elgeta.

—¿Cómo? ¿Para dejarlo marchar? —preguntó Frank—. ¿No era Backmeier un prisionero de guerra?

La mujer asintió.

—Mantenerlo habría sido una vergüenza —explicó—. Además cabía la clara posibilidad de que el capitán Backmeier fuera ejecutado por una turba enfurecida.

Pello asintió.

—Eso tiene sentido.

Cuando volvían a la ambulancia, Emma añadió:

—Otto Backmeier es pariente de Wolfram Freiherr von Richthofen y además un amigo cercano de Hermann Goering, el jefe de la Luftwaffe.

Los guardias civiles estaban fumando junto a las motocicletas y saludaron someramente cuando la ambulancia pasó junto a ellos en dirección a la carretera principal hacia Durango e Izurza.

Emma asomó la cabeza por la ventanilla de la cabina.

—He recabado algo e información de Backmeier. El Ejército Nacional de Franco va a dirigirse al norte de Euskal Herria en torno a la última semana de marzo —dijo—. Añadió que si en algún momento vemos un Heinkel patrullando en solitario el cielo de Durango tenemos que salir del pueblo. ¡Salir muy rápido! Leave very fast!

Frank sacudió la cabeza mientras se aferraba al volante.

—¿Por qué nos diría una cosa así el enemigo?

—¿Quién sabe? —respondió ella—. A lo mejor tiene una vena amable.

Pello dio un codazo a Frank.

—Emma está de broma.

—No, no lo estoy —espetó la mujer—. Hemos mantenido una conversación antes y me dijo que me ponga en contacto con él si alguna vez me encuentro en Berlín. Ahí es cuando le seguí el juego y me contó lo del Heinkel en solitario.

Para la mente de Frank, todo el suceso sonaba extraño, así que se lo quitó de la cabeza y se concentró en estar con Rose.

21

EL NUEVO HOSPITAL DE campaña en Izurza fue instalado en un caserío de piedra de tres pisos que tenía doscientos años. Con tejas rojas, en el pasado había hecho las veces de taberna y hostal para viajeros en dirección a Vitoria o Gasteiz como la llamaban los vascos. Pequeñas ventanas empotradas, algunas con jardineras vacías y mohosas, miraban hacia la carretera, mientras que un enorme granero sobresalía por la parte posterior de la casa. Una pared de roca de color arena y cobre que formaba parte del la montaña que se elevaba por detrás, empezaba justo donde terminaba el granero.

La recepción, que flanqueaba el quirófano, y la clínica se encontraban en el nivel inferior de la casa. El médico y las internistas Danele y Junele, así como el resto del personal de enfermería vivían en las habitaciones del hostal en el piso superior. En el segundo piso se situaban una gran cocina y el comedor.

Frank y Pello ayudaron a Rose, Miren y los celadores a mover y desembalar cajas y bolsas de sábanas, vendas y suministros médicos. Al final de la jornada, Harrison Gerrard dio las gracias a todos y anunció la inauguración del «Centro Médico de Izurza».

Todo el mundo aplaudió a pesar del cansancio abrumador y Miren, la madre de Pello, felicitó a Harrison por su creciente conocimiento del español.

—Debería estar aprendiendo euskara —dijo Pello entre dientes, molesto porque su madre mostrara su familiaridad con el doctor americano en público.

—El Frente Popular va a prohibir el uso del vasco —dijo Emma.

—Cuando esta desdichada guerra termine voy a empezar una campaña para revitalizar el euskara —respondió Pello desafiante.

—¿No vas a volver a Londres a seguir tus estudios? —preguntó Frank—. Lo disfrutaste mucho. Bailando en el Hammersmith Palais y todo eso.

—Mi trabajo está aquí, en Euskal Herria, el País Vasco —dijo mirando a Emma. Una débil sonrisa bailaba en los ojos de ella.

Después de una cena sencilla servida en el restaurante de la clínica, Rose y Frank se retiraron la habitación de esta y se tumbaron juntos, con los brazos entrelazados el uno alrededor del otro.

—La aventura renovada entre mi padre y la madre de Pello no es buena —dijo Rose—. Están actuando como un par de jóvenes enamorados.

—¿Y eso es malo?

Rose frunció el ceño.

—Frank, los dos pasan de los cincuenta y Papá está casado con mi madre. Se está volviendo realmente serio y estoy muy preocupada.

—Harrison Gerrard parece ser un médico maduro, muy querido y respetado —dijo Frank a la defensiva.

—Suenas como un agente de relaciones públicas —dijo bruscamente—. Papá es un condenado donjuán. Coquetea descaradamente con sus pacientes y con las amigas de Mamá cuando vienen a la casa de Mendieta.

—Esa clase de hombre no es serio —dijo Frank—. Siempre vuelven a casa a su amada.

Una mano le empujó en el pecho.

—Eh, amiguito, ¿hablas desde la experiencia?

Frank se sonrojó.

—Escucho los cotilleos en el Puesto de Bebidas en Cape Vincent. Tengo que aprender, ¿sabes?

Rose cedió.

—Bueno, lo estás haciendo bastante bien. —Entonces hizo una pausa y dijo en voz baja—: Papá ha dicho que tú y Pello os habéis ofrecido voluntarios para conducir ambulancias.

Asintió.

—Parece un trabajo interesante.

—También es muy mortífero. Los conductores de ambulancia y los auxiliares no llevan armas, pero se espera de ellos que acarreen a los heridos desde el campo de batalla entre el silbido de balas letales.

—Pondré extremo cuidado —dijo, y mientras ella sonreía la atrajo hacia sí. Se besaron y sintió su deliciosa figura contra su cuerpo. Ese único gesto agitó impulsos primitivos en lo más profundo de su ser.

—Esta noche no, Frank. Estoy agotada y tú deberías estarlo también —dijo—. Ya lo compensaremos.

—¿Cuándo?

—Tal vez mañana. Vamos a ver qué nos depara la guerra mañana —dijo, y deslizando las manos tras su cabeza lo atrajo hacia delante y le dio otro beso introduciendo su lengua como un rayo en la boca de él y acariciando sus más profundas pasiones.

—Te quiero mucho, Rose —dijo.

Diez minutos después, completamente exhaustos, estaban dormidos cada uno en su cama.

Al día siguiente recibieron un par de llamadas pidiendo una ambulancia, pero Operaciones no asignó nada a Frank ni a Pello, así que se dedicaron a limpiar la ambulancia alemana por dentro y por fuera. Esto incluía quitar viejas manchas y marcas de sangre en el interior. La alfombrilla de caucho negro se sacó y se frotó con agua y jabón. Frank decidió revisar el motor y cuando se supo que tenía talento con la mecánica otros empleados de ambulancias le pidieron que revisara sus vehículos.

Después de comer, Rose llegó a anunciar que ella, su padre y Miren iban a Guernica a inspeccionar las instalaciones médicas, y a ver el terreno de un nuevo hospital de campaña, después de lo cual planeaban estar de regreso antes de que oscureciera.

Sentados en un balcón de piedra con vistas a las montañas, Frank y Pello pasaron la tarde intercambiando historias sobre sus vidas y sus familias. Cada media hora, Frank bajaba a la zona de ingresos a ver si había vuelto Rose.

—Maldita sea —le dijo a Pello—. ¿Dónde pueden estar? Son sólo quince millas o así hasta Gernika. A estas horas ya les habría dado tiempo de volver.

—Nuestra casa, la casa de Madre está en las colinas que dominan la ciudad. Es la carretera hacia Kanpantxu —sugirió Pello—. Tal vez se hayan retrasado y pasen la noche en casa.

Al mediodía siguiente, Rose estaba de vuelta en Izurza de un humor sombrío. En su habitación, en privado, liberó sus sentimientos más íntimos.

—Se han acostado —exclamó—. ¿Puedes creerlo? Mi padre y mi tía, su cuñada, han dormido juntos y han practicado sexo salvaje.

Frank, sorprendido por la ferocidad de su afirmación trató de calmarla.

—¿Cómo sabes que ha sido sexo salvaje?

La pregunta tuvo un efecto adverso.

—¿Que cómo lo sé? —exclamó temblando—. ¡Por el ruido! Toda la casa crujía. Incluso gimió varias veces. Cuando abordé a mi padre se le ocurrió la mala excusa de que Miren estaba teniendo pesadillas.

—Eso es probable —comentó Frank.

—No es probable en absoluto —atajó Rose caminando de un lado para otro de la habitación, sus oscuros ojos salvajes de ira. Entonces se detuvo y lo miró fijamente.

—Frank, ¿de qué lado estás?

Sintiendo una hostilidad creciente de repente, respondió enseguida:

—Del tuyo, claro, Rose —dijo, y tomó sus manos, pero ella se apartó rápidamente y permaneció de pie junto a la ventana.

—Eso no es todo —murmuró—. Quiere enviarme de vuelta a Estados Unidos.

—¿Por qué razón?

—Padre dice que necesito un tratamiento médico completo para mi tos —respondió—. Dice que no es natural. Va y viene. Ni siquiera he tenido tos desde hace semanas.

—A lo mejor te quiere fuera del terreno amoroso.

Rose le regaló una sonrisa tensa.

—¿El terreno amoroso? Eres un experto en decir las cosas bien, Frank. Orgía de sexo pervertido sería más apropiado. La gente de cincuenta no es tan… tan…

—¿Apasionada?

Rose estaba a punto de hacer un comentario cuando sonó la campana de alarma en la clínica.

—Los fascistas están bombardeando Elgeta —anunció el despachador—. Hay heridos en Elgeta. Un batallón acampado temporalmente junto al lago Aixola Urtegia ha tenido bajas.

Las siguientes veinticuatro horas se convirtieron en un periodo grabado en la memoria de Frank y de Pello durante el resto de sus vidas. La masacre y los cuerpos decapitados de los que habían sido testigos unos días antes seguían siendo grotescos, pero ahora todo era diferente. Hombres, en su mayoría del batallón nacionalista vasco que había llegado recientemente a la región de Elgueta, fueron encontrados retorciéndose de agonía en la carretera, en cunetas, en trincheras e incluso en el lago.

Un hombre con el uniforme hecho jirones, con ojos apagados que miraban desde un rostro ensombrecido, cojeaba lentamente por la carretera entre quejidos, dejando un rastro de sangre con sus piernas heridas. Manos ensangrentadas agarraban el fusil que utilizaba para mantener el equilibro. Intentaron que se tumbara en la camilla.

—Te sentirás mejor, hermano —gritó Pello, primero en vasco y después en español.

—¿Por qué no se tumba? —exclamó Frank tratando de hacer que se sentara en la camilla.

—¡Qué terco! —murmuró Pello—. Tampoco quiere dejar el fusil.

—¡Oh, mierda! —gritó Frank al precipitarse silbando un obús que estalló al final de la calle.

De repente, Pello le dio un golpe en la parte trasera de la rodilla y el sujeto se desplomó en la camilla.

—Con violencia se llega a todas partes —farfulló mientras sujetaban al herido en la camilla y la cargaban en la ambulancia.

Un sargento se acercó a ellos.

—Hay tres más. Por aquí.

Varios soldados ayudaron a colocar a los hombres en camillas y en el vehículo Phänomen Granit.

—No hay nada contra lo que disparar —dijo el sargento con un cigarrillo colgando en los labios—. Esos cerdos fascistas están usando artillería para bombardear la ciudad. Sólo podemos quedarnos a cubierto.

Las cuatro ambulancias de la unidad médica de campaña del Dr. Gerrard en Izurza hicieron tres viajes a Elgueta aquel día. Al anochecer, habían evacuado a cuarenta y nueve soldados de la zona bombardeada. Dos habían muerto al llegar a la clínica.

Frank se tambaleó por el pasillo hasta la habitación de Rose y la encontró desplomada, con el rostro completamente pálido y las manos manchadas de sangre, aferrada a la sábana. Estaba tan agotado que se dejó caer junto a su cama, y antes de desplomarse sobre los azulejos, le susurró—: Cariño mío, desearía estar en el viejo puente de piedra.

Three Mile Bay parecía muy lejano y a medida que su mente se cerraba en un sueño profundo, juraría que había oído el sonido de la locomotora, quizás el mítico Exprés del Ocaso.

En realidad eran dos tanques rusos que pasaron rodando junto a la clínica de Izurza de camino a Urkiola, en las montañas y en primera línea del frente.

22

TRAS VARIOS DÍAS FRENÉTICOS apresurándose de ida y vuelta recogiendo soldados heridos mientras los obuses zumbaban por encima de sus cabezas y derrumbaban edificios cercanos entre nubes de polvo, todo el mundo suspiró aliviado. Los momentos de calma iban y venían. Nunca eran demasiado largos, dos o tres días como mucho. Pero, tras varios días, el doctor, las internistas, las enfermeras y los auxiliares así como los conductores de ambulancia y los camilleros empezaron a sacudir las cabezas de pura incredulidad.

Emma volvió de Bilbao, donde los jefes de Inteligencia sospechaban abiertamente de aquel periodo de calma.

—Pronostican que el fascista Franco abrirá una campaña en el norte, en el País Vasco.

—¿Cuándo? —preguntaron varias voces a coro.

—Probablemente después de Pascua.

—Eso es la semana que viene —dijo Rose—. El Domingo de Pascua es el veintiocho de marzo.

—Eso significa que podemos liberarnos y movernos un poco —dijo Pello—. El puerto de Urkiola está al sur de aquí por carretera. Hermosas montañas, bosques, arroyos. Podemos relajarnos.

Debido al bloqueo marítimo por parte de la Armada Nacional de Franco, pocos buques de alimentos de los países europeos habían conseguido llegar a Bilbao. Como consecuencia, muchas tiendas de comestibles tenían los estantes vacíos y mucha gente de ciudad estaba viviendo una grave escasez de alimentos. Si un restaurante aseguraba que había estofado de conejo en el menú, podían estar seguros de que era gato. Un grupo que consiguió mantener sus suministros de alimentos fueron los agricultores que cultivaban sus propios suministros. En varios municipios cercanos al frente, los agricultores proporcionaban comida a soldados, hospitales y clínicas de campaña.

Aquella mañana, dos agricultores se dejaron caer con cestos de mimbre que contenían pan, queso de oveja, cerdo, patatas y diversas hortalizas. La siempre atenta Emma trajo cerveza y vino de Bilbao en su camión y ofreció gustosa a los agricultores algo de cerveza. Parecían agradecidos porque de inmediato se sentaron en el banco de madera en el exterior de la clínica y se terminaron una botella cada uno.

La llegada de suministros dio una nueva luz al personal de la clínica así como a los once pacientes que había en ella y al grupo que se dirigía al puerto de Urkiola para un merecido descanso. El Dr. Gerrard pensó que sería buena idea que se llevaran a las dos internistas que lo ayudaban en el quirófano.

Frank y Rose mantuvieron breves pero interesantes conversaciones con Danele y Julene, que resultaron ser refugiadas de Donostia. Frank creyó que eran gemelas, pero se rieron con ligereza y dijeron que eran primas. Ambas habían perdido a familiares cuando los nacionales tomaron el control de la ciudad.

Esto hizo que el número de su grupo de excursión llegara a ocho. Decidieron utilizar la ambulancia Phänomen Granit porque, como puntualizó el Dr. Gerrard:

—Es el vehículo más limpio y mejor mantenido de la flota y Frank es un conductor excelente.

Mientras cargaba la comida, una visión familiar apareció en forma de Lars Eriksen.

—Conseguí coger un carguero británico desde Bilbao a San Juan de Luz, en Francia. George Steer, del London Times, iba a bordo. Un gran tipo. Ambos presentamos artículos en Francia —dijo rápidamente.

—¿Qué haces aquí? —preguntó el Dr. Gerrard.

—Bueno, me gustaría pasar unos días viendo cómo funciona un centro médico de campaña —les llegó la pronta respuesta—. Eso incluye entrevistarle, señor.

—Mi querido amigo —dijo Gerrard—. Yo no soy nada aquí. Sólo pongo parches para mandar a los heridos a casa a que se recuperen o de vuelta al frente para que puedan luchar otro día.

—¡Padre! —exclamó Rose frunciendo el ceño—. Acaba de anotar esa afirmación. Es un poco brutal, ¿sabes?

—El Sr. Eriksen conoce su trabajo —dijo dándole una palmadita en el hombro—, al igual que yo conozco el mío. —Sonrió al grupo—. Vámonos antes de que el sol caliente más.

Con Frank al volante y Rose sentada a su lado, la ambulancia salió del edificio de la clínica y se dirigió hacia el sur por Mañaria. La sinuosa carretera discurría por valles, cada cual más elevado que el anterior. Los montes de piedra caliza, cubiertos por una capa de pinos y otros árboles, estaban resplandecientes al sol de finales de marzo. Las cascadas manaban con energía tras las recientes lluvias y daban vida a la cordillera cruda y escabrosa de Urkiola, con sus picos de roca desnuda sobresaliendo en el cielo a tres mil pies.

En un punto pasaron por los santuarios jesuitas de la ermita de San Antonio, que se eleva sobre arrebatador telón de fondo de bosques y montañas. Cerca de allí, Pello divisó dos tanques rusos T-26, y a sus tripulaciones tomando el sol junto a un arroyo. Pero eso no lo distrajo de la belleza de aquel lugar.

—Algún día, alguien nombrará esta región como un parque, un lugar especial —dijo Frank—. Posee un aura de paz.

Rose le sonrió.

—Estoy muy contenta de que hayas venido, Frank.

—Y yo que por un momento pensé que estabas enfadada.

—Sorprendida, he de admitirlo —dijo, y levantando su brazo izquierdo le dio una palmada en el muslo—. Es bueno que estés aquí. Así que, gracias.

La cabeza de Pello asomó por la ventanilla de la cabina.

—Hay un lugar especial que es estupendo para hacer merendolas —exclamó—. Justo al pasar esta curva.

El lugar era un pequeño anfiteatro natural de rocas que flanqueaban un riachuelo de corriente rápida que llegaba desde lo alto de las rocas y desaparecía por un conducto bajo la carretera. Después volvía a manar en el verde valle cubierto de hierba, donde un rebaño de ovejas pastaba tranquilamente con los corderos recién nacidos.

A primera hora de la tarde todos se reunieron alrededor de Miren y Emma mientras preparaban la comida en una roca grande y se sentaron en círculo a comer, charlar y beber vino. Nadie pareció percatarse de varios camiones militares que venían hacia el norte desde el paso hasta que se detuvieron junto a la ambulancia aparcada.

—¿Qué tenemos aquí? —dijo un hombre uniformado que llevaba una boina negra y tenía una mano en la funda de su pistola—. ¿Quiénes son ustedes?

Pello se separó del grupo y le explicó al soldado.

—Somos trabajadores del hospital de campaña de Izurtza —dijo—. Estamos tomando un descanso de la guerra.

—Yo doy fe de ello —llegó una voz desde el camión—. Me vendaron la herida de la cabeza. Son gente agradable.

—Nadie te ha pedido opinión —espetó el soldado. Se volvió hacia Pello—: Nos dirigimos hacia Durango. Nuestro oficial fue ayer allí y no volvió. Cuando lo encontremos, será fusilado por cobardía.

—Quizá encontró una mujer —dijo otra voz desde el camión.

—Si no cierras la boca haré que te resulte difícil hasta respirar —dijo el soldado, que entonces se volvió de nuevo hacia Pello, echó un vistazo al grupo y con un gesto de la mano montó en el camión. En unos instantes los dos vehículos habían desaparecido hacia los santuarios. Lars Eriksen observó cómo se marchaban y enrolló el carrete en su Leica.

—Tengo la clara sensación de que esos hombres son desertores del frente.

—Qué raro —respondió Pello—. Yo estaba pensando algo parecido. Es la guerra. Es una guerra extraña.

Después de comer, el grupo se dividió. El Dr. Gerrard y Miren vagaban por la carretera y se sentaron a observar el arroyo abriéndose camino a través del valle hacia el río. Frank quería estar a solas con Rose y propuso un paseo por un camino trillado que llevaba a un pinar. Las dos jóvenes enfermeras pensaron que también las invitó y los siguieron. Pello, Emma y Lars se quedaron sentados perezosamente en las rocas, charlando, bebiendo y observando a los demás de cuando en cuando en la distancia.

El primer obús cayó a doscientas yardas al sur. Estalló en una nube de polvo blanco enviando metrallas de roca por todos lados. Un momento más tarde, un segundo obús estalló entre los árboles junto al río.

Todos se quedaron helados.

Pello salió disparado a la carretera.

—No hay nadie a la vista —gritó a Emma y a Lars que se acercaron corriendo hasta él—. Mirad, no hay nadie allí.

—Tal vez estén haciendo prácticas de artillería —sugirió Lars.

—¿Cuán cerca estamos de primera línea del frente? —preguntó Emma.

—A ocho kilómetros, uno arriba, uno abajo —respondió Pello—. El frente se desplaza un poco cada día, según lo aburridas que se encuentren las tropas. Llevan cinco meses manteniendo esta posición.

Justo en ese momento Harrison Gerrard y Miren llegaban a paso vivo a la carretera.

—Vámonos de aquí —dijo este oteando la carretera de montaña con su vista de lince.

Emma anduvo hasta la ambulancia, abrió la puerta lateral y desapareció en el interior. Frank, Rose y las dos enfermeras llegaron corriendo por el sendero y se unieron a los demás.

—¿Qué pasa? —preguntó él.

Pello se encogió de hombros.

—Dos obuses estallaron justo un poco más arriba.

—Era un sonido muy amenazador —dio Miren analizando las rocas y la carretera con la vista—. Esto no me gusta nada.

—Bueno, vamos a recoger y salgamos de aquí pitando —dijo el doctor. El consenso era buena sugerencia, y en unos minutos acarreaban las cestas de vuelta a la ambulancia, cuando de repente se dieron cuenta de que tenían compañía.

—¡Demonios! ¿De dónde han salido? —siseó Frank a nadie en particular.

Estaban de pie a poca distancia del vehículo. Dos soldados uniformados, ambos portaban fusiles y de sus cinturones colgaban granadas. Entonces, desde el lado opuesto de la calzada llegaron dos más hasta el borde de la hierba, cruzaron y se detuvieron a unas veinte yardas.

—¡Nacionales! —susurró Pello.

—Estás de broma —espetó Frank totalmente incrédulo—. La primera línea del frente está mucho más al sur…

—Es una patrulla nacional… Probablemente estén haciendo un reconocimiento de la zona —replicó Pello.

Uno de los soldados agitó el fusil y habló en español.

—Quieren que nos sentemos para interrogarnos —dijo Pello—. Tengo la sensación de que deberíamos hacer lo que dice. No dudan en disparar a los espías.

—No somos espías —susurró Miren.

—Eso ya lo sabemos, querida —dijo Gerrard—. Pero ellos, no.

Rose se estremeció.

—Diles que somos médicos y enfermeras —dijo mirando a Pello.

Pello se volvió hacia el soldado y estaba a punto de hablar cuando este dijo con aspereza:

—¡Muéstrame tu pasaporte, ahora!

—Quiere nuestros pasaportes —tradujo Pello—. El mío se quedó en la base.

—¡Eso es ridículo! ¿Quién lleva pasaportes a un picnic? —exclamó el médico haciendo ademanes con las manos como si buscara el sentido común.

El soldado levantó el fusil, echó hacia atrás el seguro y cargó la recámara. El segundo soldado hizo lo mismo, y los dos que estaban alejados apuntaron con el fusil pero no cargaron las recámaras. Ahora los estaban amenazando abiertamente.

—¡Espere! Wait! —empezó a decir Pello, y justo en ese instante ocurrieron dos cosas.

Frank se dio la vuelta sobre su espalda y con la bota lanzó una patada a la entrepierna del soldado. El hombre se encogió de inmediato, se quedó sin aire como si fuera su último aliento y se desplomó como una roca. Pello dio un salto y agarró el arma del hombre al caer.

A la vez que Frank daba la patada, Emma, empuñando su metralleta rusa salió de la ambulancia, se deslizó por detrás y abrió fuego contra el otro soldado. Le reventó la cabeza al atravesarla una bala. Mientras el cuerpo se desplomaba, Emma giró en redondo y abrió fuego contra los otros dos soldados, que estaban cargando las recámaras. Sus cuerpos cayeron de espaldas sobre la calzada.

El soldado, gimiendo de dolor tras el ataque en la entrepierna por parte de Frank, se levantó con esfuerzo mientras llevaba la mano derecha hacia la funda de su pistola. Emma disparó de nuevo.

Urkiola quedó en un silencio sepulcral.

Aturdidos por lo que había ocurrido, todos se reunieron junto a la ambulancia.

—¡Vámonos de aquí! —gritó Emma—. Las patrullas no suelen trabajar solas. Van de par en par.

Todos se apresuraron a montar en el vehículo y Frank lo cerró para dar la vuelta. Mientras lo hacía, resonaron disparos entre las montañas.

—Otra patrulla viene por la carretera —exclamó Pello—. Frank, muévenos ya.

La ambulancia empezó a cobrar velocidad.

—¿No podemos ir más deprisa? —exclamó el doctor por la ventanilla de la cabina.

—¡No está diseñada para ir deprisa, señor! —gritó Frank aferrándose al volante—. ¡Cincuenta y cinco millas por hora como mucho!

—Hay dos camiones nacionales cargados de hombre acercándose por la colina donde hicimos la merendola —alertó Emma.

Justo entonces, ruido de artillería pesada llenó el aire. Se produjo un bramido horrendo y dos bolas de llamas se elevaron en la carretera que acababan de dejar atrás.

—Han alcanzado el camión delantero —exclamó el médico—. Está fuera de la calzada.

Otra doble descarga de misiles de cañón voló la calzada.

—¿Quién está disparando la artillería pesada? —preguntó Pello.

Frank señaló hacia el valle.

—¡Mirad, allí! ¿Recordáis los dos tanques rusos T-26 que divisamos en los santuarios? Obviamente han divisado los vehículos de los nacionales y están haciendo prácticas de tiro.

De vuelta en la clínica todos se dejaron caer en el recibidor. Las dos enfermeras internistas trajeron jarras y vasos de agua con rodajas de limón fresco.

—¿No deberíamos volver y tratar a los heridos? —dijo el Dr. Gerrard, y todos sabían que era sincero.

Un coro coordinado al son de «¡No!» resonó en todo el edificio.

Más tarde, aquella noche, después de haberse refrescado, mientras Rose y Frank estaban relajándose en el patio más alejado, tumbados sobre una manta observando las estrellas, ella se incorporó de súbito sobre un codo y lo miró fijamente a los ojos.

—Es la primera vez que te he visto ponerte violento, Frank.

—Era necesario —dijo, y manteniendo el gesto serio dijo—: ¡Maldita sea! Me gustaría ponerme igual de encendido con una mujer que yo me sé.

—¡Frank!

—De una forma muy agradable, por supuesto.

—No hay tal cosa como la violencia agradable.

—¿Siempre discutes con tus amantes?

—¿A qué te refieres con eso de «amantes»?

—¡Uy! —dijo con una sonrisa—. ¡Amante!

—Eso está mejor. Tendré que andarme con ojo contigo.

—Sí. Podré soportarlo —dijo Frank con ligereza.

23

CADA DÍA ERA DISTINTO en la clínica de Izurza, incluso si no ocurría demasiado. Frank sentía que cada vez se veía más envuelto en una guerra que en realidad no era asunto suyo. Pero su conciencia le indicaba que Rose se había unido a la causa y puesto que ella era ahora una parte importante de su vida, como consecuencia se sentía obligado a quedarse. Entonces pensó: «Obligado, no», se dijo. Quería quedarse. Esos pensamientos le hacían sentirse muy confundido.

A primera luz, aquel Domingo de Pascua, cuando Harrison Gerrard y Miren anunciaron sus planes de asistir a misa en Durango, Frank intentó impedir que Rose, que en privado se refería a ellos como los «amantes ilícitos», los acompañara proponiendo hacer planes para regresar a casa, a Estados Unidos.

—Tengo que quedarme —insistió ella con aspereza—. Sé que Madre me quiere de vuelta, pero no se da cuenta de lo que está ocurriendo. Mi padre es un adúltero —dijo con una mueca de vergüenza mientras pronunciaba la última palabra.

Frank sentía que la relación de su padre con Miren atormentaba su misma alma y que había poco en su mano excepto hacer de perro guardián.

—He de admitir que no soy muy buena manteniéndolos alejados —dijo una vez sentado en las rocas detrás del caserío—. Papá jode con mi tía cada vez que se presenta la oportunidad.

Ahora le tocaba a él poner muecas. A pesar de que conocía la expresión «joder», no la había adoptado para referirse a las relaciones sexuales.

Frank sostuvo sus manos.

—Creo que tal vez le haya dicho algo malo a tu madre.

Rose se puso tensa.

—¿¡Que has hecho qué!?

—Cuando Emma fue a Bilbao le pedí que enviara una breve carta que le escribí a Frida.

—¡Cielo santo, Frank! ¿Qué le has dicho?

—Bueno —respondió, tanteando el terreno —escribí: «El Dr. Gerrard está haciendo un trabajo admirable llevando el hospital de campaña, hábilmente asistido por tu hermana, que parece gustarle mucho, y por tu hija. Ambas están trabajando duro ayudando a los heridos».

—¡Dios! Madre no tiene un pelo de tonta. Leerá entre líneas —dijo exasperada y temblando visiblemente bajo el sol de la mañana.

Agarrando su falda, corrió de vuelta al edificio por la puerta principal seguida de Frank, que intentaba entender qué había hecho. «Sólo estaba intentando ser sincero», pensó.

Ambos descubrieron que el Dr. Gerrard y Miren no habían ido a misa porque dos soldados heridos habían sido trasladados desde Elgueta en la parte trasera de un camión. Ambos sufrían heridas de metralla. Mientras el médico y las enfermeras los atendían, un saldado explicó que los nacionales habían pasado la noche bombardeándolos.

—Todo el mundo cree que se están preparando para ir hacia el norte —dijo otro.

—Los ataques intermitentes no son indicativo de ataque nacional en Biscay —dijo Miren, que ahora se había cambiado de ropa por el atuendo gris de la clínica—. Por lo que se oye, el fascista de Franco está demasiado ocupado intentando tomar Madrid, pero el Frente Popular no deja de enviarlo de vuelta con el rabo entre las piernas.

Los soldados sonrieron ante su atrevido comentario.

Gerrard asintió.

—La Sra. Zabala es una tigresa en lo que se refiere a la política —dijo—. Es una ferviente partidaria del Frente Popular.

—Au contraire! —espetó Miren en francés—. Soy ferviente partidaria de la identidad vasca y de nuestra cultura —reprendió al doctor con la mirada y se volvió hacia los soldados—. Ellos, la gente del Gobierno, están intentando eliminar el euskera, la lengua vasca, que deberían saber es única. No tiene relación con las lenguas indoeuropeas ni proviene de ellas. —Volviéndose al Dr. Gerrard dijo—: Por eso es por lo que tenemos que protegerlas con amor. Ulertzen al duzu? Do you understand?

Gerrard dejó de sacar metralla del soldado anestesiado.

—Es evidente que eras una excelente maestra.

—¿Era? —contestó miren con tono de sorna—. Todavía soy maestra y hay mucho que hacer en Euskal Herria.

Rose y las dos enfermeras se habían puesto sus uniformes de clínica y entraron para ayudar al Dr. Gerrard con los nuevos ingresos.

Frank observó la escena en silencia mientras desnudaban al segundo soldado y lo preparaban para la cirugía.

—Miren, nos estamos quedando sin anestesia —dijo Gerrard desde detrás de su mascarilla de gasa—. No me gusta utilizar novocaína por su relación con la cocaína y no han llegado suministros de éter y cloroformo desde Bilbao.

—Es posible que los buques de suministros no hayan conseguido romper el bloqueo —contestó mientras observaba a las internistas limpiar el cuerpo del soldado alrededor de las heridas. Una pieza dentada sobresalía a través de la sangre en el brazo del hombre. Hizo una mueca. Detestaba la sangre profundamente.

—Hay un proveedor quirúrgico comercial en Durango —dijo Gerrard—. Hoy estarán en la iglesia, así que llámalos mañana a ver lo que tienen. Con éter o cloroformo está bien. Si tienen laringoscopios de Flagg sería estupendo.

Más tarde, mientas Rose, Pello y Frank estaban sentados en el aparcamiento trasero de la clínica, el Dr. Gerrard y Miren llegaron y se unieron a ellos. Frank preguntó acerca del laringoscopio.

—Oh, es un ingenioso aparato inventado por Paleul J. Flagg cuando coleaba la Gran Guerra —dijo entusiasmado—. Básicamente en una lata de estaño con múltiples perforaciones y un sencillo inhalador que permite al paciente inhalar el éter. Se usa junto con el tubo endotraqueal.

Frank frunció el ceño.

Para no quedar de lado, Rose intervino:

—Es un tubo que se inserta por la boca en la tráquea para ayudar a respirar al paciente y administrar el éter —dijo sin demora.

Gerrard asintió, dirigió una mirada a Miren y se encogió de hombros. Frank era muy consciente de la rivalidad que existía entre las dos mujeres. Consiguió aguantar las ganas de reír con pensamientos diplomáticos mientras observaba su vino en silencio.

—Se ha popularizado mucho aquí en España durante estos tiempos difíciles —dijo Gerrard sacando su pipa y cargándola de tabaco—. Si no conseguimos ningún laringoscopio, tendremos que apañarnos con éter y una toalla doblada.

La guerra fue prácticamente olvidada cuando la mujer de un agricultor de la granja que estaba a lo largo de la carretera los invitó a todos a su casa a comer bacalao con patatas; una plato a base de bacalao, patata, cebolla, tomate, ajo, perejil y hierbas. Como no podía ser de otra manera, lo empaparon con un vino tinto. Los vecinos de enfrente vinieron con dos músicos. Uno tocaba un eskusoinu txiki, un acordeón diatónico de botones y el otro, un txistu y un tamboril. Todos bailaron, rieron, bebieron vino y disfrutaron hasta bien entrada la noche, incluidos Rose y Frank.

A la mañana siguiente, Emma volvió de Bilbao con noticias sombrías de que el Gobierno republicano estaba avisando a todas las fuerzas de que estuvieran alerta antes un nuevo ataque del Ejército Nacional de Franco.

—Hay un barco británico que está atravesando el bloqueo y trae suministros —dijo—. Cuando zarpe se llevarán a varios miles de niños vascos a Inglaterra. Todos refugiados de la guerra.

Harrison Gerrard miró a su hija fijamente.

—Rose, voy a conseguirte una plaza en ese barco.

—Padre…

—Nada de peros —dijo el doctor con firmeza—. Tienes que salir de aquí para que te traten esa tos. Frank irá contigo.

—Cargarán el fin de semana que viene —dijo Emma, pero ni Rose ni Frank estaban escuchando.

Justo entonces, Miren entró en la habitación.

—Acabo de colgar el teléfono. La firma de suministros quirúrgicos de Durango tendrá listo tu pedido en dos días —dijo—. Y sí que tienen una cantidad limitada de laringoscopios de Flagg.

—Eso es el miércoles —dijo Gerrard.

—Es día de mercado en Durango —dijo Pello—. Podríamos coger suministros de fruta y verdura.

La cabeza de Frank era un torbellino. Demasiadas cosas estaban sucediendo a la vez. Aunque añoraba la paz y la tranquilidad de Three Mile Bay en el norte de Nueva York y le gustaba estar cerca de Rose, tenía que admitir que empezaba a gustarle todo el mundo en el equipo. Estando allí se sentía diferente. Era como si su vida tuviera un propósito definido, aunque no podía explicarlo.

Rose y Frank salieron de vuelta a sus habitaciones. Emma los llamó desde atrás.

—Frank —dijo al alcanzarlos—. Frank, te debo una disculpa. Tu carta. Se quedó oculta en mi bolsa y se me olvidó por completo enviarla en Bilboa. Le puso la carta entre las manos.

—¡Oh! —exclamó Frank completamente desprevenido—. Bueno, necesitaba rescribir algo en la carta, así que está bien, Emma.

En la calma de la habitación de Rose, se abrazaron.

—Ha sido pura suerte —dijo Frank.

—Es más que eso —dijo Rose con ilusión—. Es el Ángel del Destino que ha evitado que la carta llegara a mi madre. La habría devastado.

Pasaron lo que quedaba del lunes y todo el martes limpiando el caserío de arriba abajo: la recepción, el quirófano, la sala de urgencias así como todo el equipo y los suministros.

—Debemos tener todo preparado en caso de que tengamos que trasladar la clínica otra vez —dijo el Dr. Gerrard a todo el mundo.

Todos los pacientes fueron trasladados bien a hospitales permanentes, bien a sus hogares. Un soldado, un compañero de Bermeo que sufría una infección sanguínea, septicemia, murió el martes por la tarde y Frank condujo la ambulancia con el cadáver hasta la morgue.

Aquella tarde, después de cenar y deseando desesperadamente quedarse a solas, Frank y Rose anduvieron por un exuberante prado verde y treparon por una sinuosa senda de piedra hasta que llegaron a la cima que dominaba Izurza. Para Frank el ejercicio fue magnífico y sintió el oxígeno bombeando en sus pulmones, limpiándolos de polvo y de toda la energía negativa acumulada durante los últimos días. Rose empezó a toser cerca de la cima y eso perturbó a Frank.

—Tu padre quiere que sigas un tratamiento —dijo—. Por eso quiere que te vayas en el barco el próximo fin de semana. —Entonces, mirándola de cerca, susurró—: ¿Qué ocurre, Rose, cielo? Recuerdo que tenías algo de tos cuando estábamos en Three Mile Bay.

—Oh, no es nada —dijo haciendo un gesto para echar a un lado sus pensamientos—. No es más que una infección que tengo de vez en cuando. Miren cree que se debe a la tensión. —Hizo una breve pausa durante un instante y se encogió de hombros—: Debería saberlo. Ella es la causa de mi tensión.

Frank sostuvo sus manos cerca de su pecho.

—Miren sigue siendo una mujer hermosa, tienes que reconocerlo —dijo.

—¡Oh, es una bruja! —espetó Rose airada.

Frank ignoró el comentario.

—Tiene la misma belleza que tu madre —prosiguió—, y tú también. Todos vuestros rostros poseen ese estilo clásico: cejas deliciosamente curvas, ojos oscuros como lagos que reflejan los destellos de la luz del sol, nariz grande equilibrada con labios rojos igualmente grandes. Todos vuestros rostros están enmarcados por un cabello moreno oscuro con reflejos caoba y vuestros cuellos… vaya, si fuera vampiro, estaría en mi apogeo.

—¡Frank! —exclamó empujándolo—. Creo que eres una criatura lasciva de otro mundo. Ya no eres el chico de campo dulce y sonriente que conocía.

—¡Rose! —protestó vigorosamente mientras ella se alejaba varios pasos y permanecía de pie bañada por la luz rosa y roja de la puesta de sol.

—¿Cuántos días estuviste con mi madre?

—Cinco, seis, siete, puede que más.

—¿A solas?

—¿Con quién más?

—¿Y no la sedujiste?

—He de admitir que se me pasó por la cabeza.

Rose dio un paso al frente y se abalanzó sobre él:

—¡Eres un bruto! ¡Me estás tomando el pelo!

Frank rió.

—Mira, tu madre es guapa y atractiva. Merece un buen hombre en su vida.

—Ya tiene a mi padre.

—¿Estás segura?

Rose hizo una pausa.

—No, no estoy segura. No estoy segura en absoluto. —Entonces se volvió hacia Frank—. ¿Eres uno de esos hombres a los que les gustan las mujeres más mayores?

—Rose, me gustan muchas mujeres hermosas; mujeres especiales. Sí, me gusta Frida, me gusta Miren y me gusta Emma. Todas ellas son especiales y me gustan las tres —dijo lentamente—. Pero hay una mujer que me gusta. No sólo eso; también la quiero. Mucho.

—Mierda, Frank. Das tan buenos discursos que mis partes más íntimas se estremecen de placer por momentos —murmuró en voz baja—. Volvamos y hagamos el amor.

Así, en la suavidad de su cama, Rose y Frank hicieron el amor apasionadamente. Sus manos errantes y sus labios hambrientos besaron cada pulgada de su cuerpo esbelto y sedoso. Era como si la energía de un león rugiera en su ingle, haciendo aumentar un deseo que nunca antes había experimentado. Por su parte, Rose no sólo se rindió a su apetito sino que sus pasiones lo atrajeron a su interior, lo atraparon y se negaban a dejarlo ir. Finalmente, totalmente agotados, permanecieron tumbados uno junto al otro dados de la mano y antes de irse a dormir, Frank la besó en los labios y susurró:

—Te quiero, siempre. Siempre estaré aquí para ti, mi Rose.

Sin embargo, lo último que pensó Rose antes de dormir era que necesitaba decirle a Frank que en su interior existía algo más. Durante varios días había sentido revuelta por la mañana, unas náuseas que se removían como las olas suaves de un mar prácticamente en calma. Su último pensamiento fue: «¿Cómo se lo digo? ¿Cómo le voy a decir que estoy embarazada?

24

UN CHAPARRÓN LIMPIÓ LA zona desde el golfo de Vizcaya poco antes del amanecer, pero ya estaba despejado para cuando el sol se elevó por encima de las montañas. Mientras el grupo del Dr. Gerrard desayunaba, se oyeron disparos en las afueras de Durango. Emma se llevó a Pello a en su viejo descapotable Hispano-Suiza a investigar y volvieron diciendo:

—Los anarquistas. Asaltaron el arsenal republicano y tomaron cientos de fusiles y metralletas, morteros, granadas de mano y munición.

—¿No es peligroso? —preguntó Frank.

Emma sirvió un café.

—Los republicanos están buscando ayuda desesperadamente en la guerra contra Franco. Le pidieron ayuda a los anarquistas, que son un grupo político en España desde hace mucho tiempo, pero se negaron a proporcionarles armas.

—Así que los anarquistas se han servido ellos solitos —dijo Pello encogiéndose de hombros—. Nos han dado media docena de pistolas, así como granadas y munición.

El Dr. Gerrard lo miró fijamente.

—Esto es una clínica, ¿sabes?

Emma sonrió.

—Están en el maletero de mi coche, por si las necesito. Han pegado un símbolo anarquista en mi coche, ¡como medida de protección!

Todos salieron afuera en tropel y observaron una gran «A» mayúscula encajada en el centro de un círculo.

—El coche tiene un fondo aristocrático —dijo Pello—. Lo último que quiere Emma es que se la asocie con el capitalismo y la clase terrateniente.

Seguía reinando la calma y aún no había llegado la orden de trasladar la clínica, de modo que el Dr. Gerrard anunció que todo el que quisiera podía visitar Durango el día de mercado mientras él, Frank y Rose recogían los suministros y los cargaban en la ambulancia. Las dos internistas, Danele y Julene, se quedarían en la clínica para atender las llamadas.

—Son menos de tres kilómetros, así que no estaremos lejos —les aseguró.

Emma abrió camino hacia el almacén de suministros quirúrgicos en la calle Monago Torre Kalea con su Hispano-Suiza y aparcaron los vehículos en un callejón.

—El mercado está justo a la vuelta de la esquina. Es una zona cubierta; de hecho forma parte de la iglesia, Santa María de Uribarri —dijo Pello—. Del siglo xiv.

Todos se pusieron de acuerdo en encontrarse junto a los vehículos en dos horas. Frank y Rose cargaron en la ambulancia cuatro cajas de suministros, incluidos los laringoscopios de Flagg, y después dejaron a Dr. Gerrard charlando con el dueño de la tienda mientras caminaban hacia el mercado. Cuando giraron en la esquina hacia Kurutziaga Kalea, un largo bulevar flanqueado de árboles que llevaba hasta el mercado, se detuvieron. Rose alzó la mano a modo de visera.

Frank se detuvo y se dio la vuelta.

—¿Qué miras? ¿Los plátanos? Los hay por todas partes. Pierden la corteza en invierno y les vuelve a crecer en primavera. Ahí están los brotes y pronto deberían salir las hojas.

Rose sacudió la cabeza.

—¡Mira, Frank! ¡Esa niña! ¿No es un dibujo?

Tendría unos cinco años, llevaba un vestidito de algodón azul y blanco, un sombrero de ala ancha para protegerle la cabeza del sol y estaba sentada en el escalón de piedra, con sus delicados zapatos blancos colocados uno junto a otro cuidadosamente en la acera. Junto a ella había una muñeca de madera tallada.

—¡Frank, ojalá tuviera mi cámara Brownie aquí! —exclamó Rose con voz alegre—. Es una imagen preciosa.

Se acercaron a la niña y Rose le preguntó su nombre en euskera.

—Zoriona —dijo—. Se llama Zoriona. Qué nombre tan bonito.

—¿Qué significa en inglés? —preguntó él.

—Zoriona significa «felicidad», happiness —explicó Rose—. Madre mía, ¿no le va bien el nombre? —Entonces, volviéndose hacia el, el habitual brillo de sus ojos se apagó, una arruga pensativa le cruzó la frente y lo miró fijamente a los ojos azul-gris mientras cogía su mano—. Frank, ¿no te gustaría que tuviéramos una niñita como esta?

La pregunta lo pilló por sorpresa.

—¡Uy! Pues sí… —balbuceó tragando saliva—. Pero primero me gustaría tener un niño; un hijo.

En ese momento, por primera vez, Rose se dio cuenta de que su granjero americano había considerado algo más paternal que una simple aventura del corazón. Frank había sido capaz de responder lo que sería una pregunta sorpresa con una respuesta clara y propia.

Una sonrisa nerviosa asomó a su rostro mientras hacía una pausa y acariciaba su brazo.

—¿Cómo lo llamaríamos? —preguntó reduciendo su voz a un susurro, como si, nerviosa, explorara su mente.

—Luke —dijo él mientras seguía observando a la niña del escalón. Entonces miró a Rose—. Siempre me ha gustado el nombre de Luke.

—Se parece a un nombre euskera —dijo con una sonrisa creciente—: ¡Luken!

—¿Luken?

—Luken significa «portador de luz» —explicó.

—Me gusta. —Tomando su mano la acercó a su cuerpo—. Sobre todo si tú eres la madre.

Instintivamente se echó hacia atrás con sorpresa fingida.

—Frank Barbury —dijo en voz baja—. ¿Es una propuesta de matrimonio?

Mientras Frank la atraía de nuevo hacia sí y la miraba a los ojos como si buscara su misma alma, una voz salió desde la multitud de gente que caminaba por Kurutziaga Kalea. Era Lars Eriksen.

—¿Qué estáis haciendo, tortolitos? —exclamó—. ¿No os da vergüenza con cientos de personas en la calle?

Tanto Frank como Rose sacudieron las cabezas, primero un poco molestos, y después con sonrisas tímidas.

—Alguien podría perderse en este sitio —comentó mientras levantaba su Leica y les sacaba una foto—. Esta es un tesoro —dijo con una sonrisa.

—¡Hola! —De repente, Pello apareció entre la multitud.

El reportero dijo:

—¡Oh! Me alegro de verte. La misa acaba de empezar en la iglesia, ¿crees que les importará si saco un par de fotos?

—Sé discreto —llegó su respuesta—. Pasa desapercibido y no deberías tener ningún problema.

Mientras Eriksen se alejaba a toda prisa, Rose, Frank y Pello anduvieron hacia el mercado cubierto que flanqueaba la iglesia de Santa María de Uribarri.

Frank y Rose se maravillaron ante la elegancia y funcionalidad del viejo edificio. El mercado comprendía una hilera de columnas triangulares de piedra caliza talladas como brazos de soporte en la parte superior. El cuidado tejado empezaba a ras de la alta pared de la iglesia y cubría toda la superficie protegiendo a los cientos de mercaderes y a la multitud bien del cálido sol español o de los frecuentes chaparrones primaverales que barrían el País Vasco con una regularidad irritante. Una vez en el interior, los puestos de los mercaderes estaban cargados de todo y de nada: fruta de brillantes colores, verdura, panes, cestas de todas las formas y tamaños, cuero y utensilios de madera, obras artísticas, plata, joyería y mucho más.

—El día de mercado en Durango es un espectáculo para la vista —exclamó Frank.

Pello caminaba junto a él:

—No hay mucha comida principalmente porque los suministros de Francia e Inglaterra no consiguen llegar y pescar en el golfo de Vizcaya es muy peligroso estos días debido al bloqueo, los helicópteros de combate y las minas. Y además los productos locales están creciendo ahora; es primavera, ¿recuerdas?

De súbito, Frank se percató de que Rose había desaparecido.

—Creo que ha vuelto a buscar a su padre y a Miren —contestó Pello—. Rose no se fía de mi madre.

—¿Es tan evidente?

Pello asintió.

—Madre quiere que el Dr. Gerrard se quede en España.

—¿Dónde está su marido, tu padre?

—Enterrado en un cementerio de Gernika —dijo Pello en voz baja—. Era un empleado del sindicato de trabajadores del hierro. Fue ejecutado por la Guardia Civil en Madrid hace seis años. —Después de echar un vistazo a su alrededor, volvió a mirar a Frank—. Es por eso por lo que mi madre es republicana radical. Está escrito que algún día, alguien vendrá a buscarla.

Emma salió de entre la multitud.

—He encontrado un lugar estupendo para un zabaione —dijo tirando de ellos—. Te va a encantar.

—¿Qué es el zabaione?

—Ponche de huevo —dijo Pello.

Por primera vez desde que había llegado a España, Frank decidió que podría llegar a gustarle este país extraño y un tanto exótico, particularmente las ciudades pequeñas y los pueblos como Durango con sus diez mil habitantes. Mientras daba sorbos a su ponche, observó a Pello haciendo gestos de amor a Emma, pequeños pero llenos de significado, y dándole la mano por debajo de la mesa.

«Están hechos el uno para el otro», recordó haberle dicho a Rose después del picnic en Urkiola. Terminaron la bebida y salieron a la calle. Frank vio a un chico de unos diez años, sentado junto a la pared de piedra caliza.

—Es un mendigo —dijo Emma—. En el momento en que llega un policía, él se desvanece.

Los ojos oscuros y suplicantes de su joven carita captaron la atención de Frank y enseguida sacó dos monedas de su bolsillo: una de hierro de cinco céntimos y otra de cobre-níquel de veinticinco céntimos.

—Con la de cinco es bastante—dijo Pello.

Frank sacudió la cabeza.

—Me inclino por la de cuarto —dijo dejándola caer en la lata del niño. Alzó los ojos complacido y obviamente agradecido. De repente, el chaval frunció el ceño.

—Begira! Hegazkin bat! —exclamó apuntando al cielo.

—«Avión»—tradujo Pello—. Dice que hay un avión.

Durante un momento no consiguieron verlo debido a los altos edificios de Andra Maria Kalea, que pasa por el mercado. Entonces todos lo divisaron volando despacio de norte a sur. El avión llevaba símbolos nacionales: una enorme cruz de San Andrés sobre el timón de cola y redondeles negros en las alas.

Frank se volvió hacia Emma:

—Ese tipo de la Luftwaffe, el que vinieron a recoger —exclamó Frank—. Te dijo algo…

Emma frunció el ceño:

—Que si alguna vez veíamos un avión sobrevolando Durango en solitario saliéramos de la ciudad deprisa —dio una bocanada y se le apretaron las manos—: ¡Oh, no! Es imposible. No puedo creer que nos vayan a atacar.

—¿Quién sabe? Dispararon a la gente que había en la calle en Elgeta.

—Vamos para adentro —exclamó Pello—. Allí estaremos a salvo de las balas.

—¡Y un cuerno! —exclamó Frank de súbito—. Vámonos de este sitio. ¡Venga! ¡Todos de vuelta a los coches! —De repente se dio cuenta de que Rose y los demás estaban en el mercado—. Voy a buscarlos.

Pello gritó:

—¡Yo voy por el otro lado! —y ambos salieron a la carrera.

Emma cruzó corriendo la plaza hasta la iglesia, atravesó las pesadas puertas y se encontró en medio de la misa. Sacando una pistola Astra-Unceta de su chaqueta, pegó dos tiros hacia el techo sin más demora.

—Areta! ¡Atención todo el mundo! Pónganse a cubierto. Durango está siendo atacada. ¡Vayan a los refugios!

De repente vio a Lars enfrente de ella. Emma lo cogió del brazo y lo empujó a través de las puertas hacia la plaza.

—Los aviones alemanes… van a atacar.

—Me dijiste lo del oficial de la Luftwaffe y el avión volando en solitario sobre Durango —exclamó el periodista—. Sinceramente, no me lo creo. Yo me quedo a hacer fotos si pasa algo.

—¡Estás loco! —espetó Emma y se alejó huyendo.

Frank, lleno de impaciencia, se abrió camino a empellones a través del abarrotado mercado. Varias veces se chocó con gente, gritó una disculpa frenética en inglés y siguió corriendo.

—¡Rose! ¡Rose! —murmuró enfadado—. ¿Por qué te has alejado? ¿Por qué no te quedaste? ¡Maldita sea, Rose! ¿Dónde diablos estás?

De pronto, allí estaba ella mirándolo a la cara.

—Frank, ¿se puede saber qué pasa?

—Este sitio… ¡Durango! Está bajo ataque aéreo.

—¡Oh, estás de broma!

—¿Dónde están tu padre y Miren?

—¡Cielos! No lo sé —gritó por encima del barullo.

Un hombre corpulento jaló a Frank por el hombro—: Kontatu, zer gertatzen ari da?

—No le entiendo —respondió en inglés.

—English? Okay! ¿Qué pasa? —dijo el hombre en su idioma.

—¡Aviación alemana! Van a atacar aquí —gritó Frank mientras agarraba del brazo a Rose—. Esperemos que Pello encuentre a tu padre y a Miren. Salgamos fuera.

Frenéticamente, se abrieron paso a empujones y volvieron a la plaza. Emma estaba allí y les explicó lo que había sucedido con Lars Eriksen. Aún seguía sin haber rastro de Harrison Gerrard ni de la madre de Pello.

El solitario Heinkel todavía sobrevolaba por encima de sus cabezas.

—¡Está poniendo a prueba los sistemas de defensa terrestres! —vociferó Pello.

—¿Para qué? ¿Prácticas de tiro? —Frank detestaba hablar en momentos de crisis. Con su vista de lince analizaba las caras continuamente. Nada. Dio una palmadita en el brazo a Rose—: ¡Quédate aquí! ¡No te muevas! Voy a mirar en el otro extremo del mercado.

En un instante había desaparecido, corriendo a toda velocidad entre la gente y esquivándola. Abarrotaban la plaza completamente inconscientes de la amenaza que se cernía sobre ellos. Algunos habían oído la alerta de Emma en la iglesia y habían salido a avisar a los demás, pero la mayor parte de la gente seguía comprando, completamente inconsciente de la letal amenaza que se cernía sobre ellos en el cielo.

Cerca de la pared de piedra caliza, Frank divisó una vía libre. Sus botas golpeaban los adoquines. Su cazadora de cuero, abierta para que pudiera respirar más fácilmente, se batía como unas alas. Una vez tropezó, pero se agarró a un barril y soltando un «Barkatu!», «¡Perdón!» en vasco al sorprendido tendero siguió corriendo, sin dejar de analizar los rostros con la mirada. «¡Nada!». Frustrado, empezó a volver atrás.

—¡Frank!

Era Harrison Gerrard. Ambos estaban sentados en una mesa, hablando y tomando un café.

—¡Tenemos que salir de aquí! —gritó—. La aviación alemana viene a atacar.

—¿Cómo lo sabes? —vociferó Gerrard poniéndose de pie.

Frank estaba a punto de contarle lo del avión en solitario cuando ruido de aviones acercándose ahogó su voz. De repente, por todas partes la gente empezó a mirar al cielo y a gritar. Miró fijamente los aviones que se aproximaban.

—Heinkel 111 —dijo alguien que andaba cerca.

Frank cogió a la pareja de las manos y tiró de ellos.

—Tenemos que llegar a los vehículos —gritó. Empezaron a caminar y, después, a correr. De pronto, un silbido extraño, obsesionante, ominosamente distinto, dominó todos los demás sonidos. Lanzó una rápida mirada a Gerrard.

—¡Bombas! —gritó el médico—. ¡Están lanzando bombas!

—¡Oh, Harrison, no me lo puedo creer! —chilló Miren—. ¡No…!

Las primeras bombas cayeron en el lado más alejado de la iglesia de Santa María. La tierra se sacudió y tembló. Todos lo sintieron. Las explosiones resonaban repetidamente y de forma espeluznante entre las estrechas calles y callejones. Edificios antiguos empezaron a venirse abajo al partirse las vigas, que chillaban como si estuvieran vivas y protestaran por el violento ataque. La multitud, totalmente asombrada, se quedó helada de forma instantánea. Entonces empezaron los gritos. Lars Eriksen casi se chocó con Frank.

—La iglesia está llena de gente —gritó—. ¿¡Acaso no lo saben los putos hunos!?

Frank lo ignoró y cogiendo a Miren de la mano tiró de ella a través de la multitud que gritaba. Gerrard corría en paralelo a ellos.

Más silbidos. Otro lote de bombas, esta vez más abajo, cerca de la estación de ferrocarril. Humo negro, gris y naranja se levó disparado hacia el cielo.

Frank buscó a Rose y entró en pánico.

—¡Dios mío! —gritó a Miren—. Rose y los demás. ¡Han desaparecido!

El Dr. Gerrard se acercó.

—Es posible que el bombardeo haya finalizado.

Frank sacudió la cabeza vigorosamente.

—Mirad, vosotros volved al coche de Emma. Si se han ido, está mi ambulancia. Estaré allí.

—¿Lo prometes? —dijo con el terror reflejado en sus ojos oscuros y las manos aferradas a la blusa.

—¡Por supuesto! —murmuró Frank e inmediatamente se alejó hacia el mercado a toda velocidad. Mientras corría a contracorriente de la gente que huía, divisó a Rose de pie en la entrada.

—¡Rose! ¡Rose! —gritó—. Creía que te había perdido.

Cogiéndola de la mano, empezó a cruzar la plaza de vuelta. Mil pies por encima de ellos, los aviones de la Legión Cóndor soltaron a los perros de la muerte. Horrorosos puntos negros llenaban el cielo con sus canciones, silbidos y aullidos aterradores. De nuevo, explosiones en el lado más alejado de la iglesia. Los edificios se estremecieron y se oía el eco del coro de la muerte por todo el mercado.

—¡Más bombas! —bramó Frank a medida que el avión no tripulado de la aviación alemana cubría el cielo de la mañana por encima de la ciudad. —¡No hacen más que seguir llegando! ¿Por qué? ¿Por qué? —su grito de protesta se perdió entre los racimos de bombas que seguían cantando su siniestra canción mientras se tambaleaban de camino hacia abajo, esta vez más cerca de la población. Cientos de personas se percataron y empezaron a gritar.

Un profundo callejón de piedra caliza se abría a su lado. Frank, aferrado a la mano de Rose, le dio la vuelta y tiró de ella hacia allí.

Un montón de bombas atravesó del tejado más alto de la antigua iglesia de Santa María y estalló en el aire dentro de la iglesia, matando a los oficiantes y a todos los que quedaban en el interior. Fuera, la explosión envió un rugido cacofónico a los oídos de todos. Se hizo un vacío en el aire, que después estalló de nuevo. El antiguo edificio explotó mandando vigas, vigas de madera y mampostería antigua que había permanecido siglos en pie volando en todas direcciones. La gente era aplastada mientras intentaba huir. Otra tanda de aviones rugió en lo alto. Otro racimo de bombas cayó aullando. Esta vez cayeron al fondo del mercado cubierto. El edificio se estremeció durante una fracción de segundo antes de ser hecho pedazos.

Atónito e incapaz de creer lo que estaba presenciando, Frank trató de proteger a Rose de la nube de polvo y del escozor del humo acre del explosivo que ahora ocupaba Andra Maria Kalea. Abriendo su chaqueta aún más, fue a cubrir la cabeza de Rose, pero ella ya no estaba en pie. Miró hacia abajo durante una fracción de segundo y quedó boquiabierto.

—¡Oh, Rose! —gritó—. ¡Rose! ¡Rose! ¡Rose!

Un horrible trozo de mampostería de piedra caliza, del tamaño de un puño, yacía junto al cuerpo ensangrentado y aparentemente sin vida de Rose.

25

JAKE BARBURY VEÍA EL tren que venía desde Chaumont, con el vapor elevándose hacia el claro cielo a la luz de la luna. Los pistones de vapor, con sus pesados soplidos, resonaban a través de las praderas mientras la locomotora y los coches rodaban por la vía hacia Three Mile Bay y Cape Vincent.

Entonces oyó el chirrido de los frenos. El Tren del Ocaso se estaba deteniendo.

—Eso no puede ser bueno —exclamó Jake—. Eso no puede ser bueno en absoluto.

Saltó del andén y empezó a correr por la vía hasta el lugar donde se había detenido el tren. La marcha era difícil porque sus pies no dejaban de saltarse las traviesas de madera que mantenían los rieles en su lugar. Mientras veía sus propios pies corriendo a la luz de la luna, estos empezaron a pesarle. «¿Dónde está Frank? ¿Por qué no está aquí para ayudarme?» gritó mientras se tambaleaba por la vía. Finalmente llegó hasta el motor y llamó al ingeniero.

—¿Por qué se ha detenido? La estación de Three Mile Bay está más adelante.

El hombre dirigió la mirada hacia abajo, asintió y señaló con el dedo.

De repente, Jake se dio cuenta de que la locomotora se había detenido en el viejo puente de piedra con el arroyo y la pequeña poza donde Frank y Rose se habían conocido hacía tanto tiempo. Se dio la vuelta y frunció el ceño, buscando con la mirada la orilla cubierta de hierba y juncos claramente definidos a la luz de la luna. Ahí estaba Frank de pie junto al agua; llevaba a Rose en brazos.

—¡Frank! —exclamó Jake abrumado por la alegría de que su hermano hubiera vuelto—. ¿Eres tú de verdad?

—Soy yo, amigo —llegaron sus palabras desde abajo—. Estoy intentando llevar a Rose al Tren del Ocaso. ¿Me ayudas?

—¿Está bien?

—Jake, Rose está muerta.

—¿Muerta? No te creo.

—Ven y échame una mano, anda.

—¡Cómo no, Frank! —exclamó Jake—. Enseguida bajo.

De un salto empezó a bajar corriendo por el terraplén de la vía hacia Jake y Rose. Entonces se detuvo y miró. Ya no estaban allí.

Un grito al otro lado del agua.

Su hermano estaba vadeando la poza, con Rose en sus brazos, muy pálida y sin vida.

—¡Frank, ya voy!

Mientras Jake observaba, Frank resbaló y cayó de espaldas al agua, con Rose encima de él. Inmediatamente, luchó por levantarse, tosiendo y escupiendo agua, pero con Rose aún sujeta.

—¡Ya voy, Frank! —gritó Jake moviéndose con dificultad a través de los juncos. Entonces se detuvo. Frank estaba en pie de nuevo, totalmente empapado, sacando a Rose del agua con los brazos. De pronto, ella rompió a toser.

—Frank, ¿qué ocurre?

—Sólo Dios sabe, amigo —exclamó el otro—. ¡Dios sabe!

Mientras Jake permanecía de pie observando, las imágenes se desvanecieron y, al hacerlo, se oyó el pitido de la locomotora sobre el viejo puente de piedra. Con un estallido de vapor, el enorme motor se puso en marcha, las ruedas motrices dieron una vuelta y después se aferraron a la vía de acero. El tren desapareció mientras Jake seguía mirando. Pero no sin antes divisar todos los coches de pasajeros llenos de gente cuyos rostros pálidos lo miraban fijamente.

—¡No! —gritó—. ¡No quiero saberlo!

Fue entonces cuando se despertó.

—¿Has soñado con Frank otra vez? —preguntó su madre aquella mañana.

Jake hizo una pausa mientras comía las gachas.

—Creo que Rose ha muerto.

26

¡MÁS BOMBAS! EL EDIFICIO se sacudió de nuevo. El aire estaba colmado de un humo acre. Por encima de los gritos, en algún lugar oía el crepitar de las llamas. Un gran bloque de mampostería de piedra bloqueaba la entrada, protegiéndolos. Frank trató de quitarse el polvo de la cara y entonces se vio las manos, completamente blancas de agarrarse a las rocas y a la mampostería. Levantó la pierna derecha y dio una patada a la roca que bloqueaba la puerta. No se movió ni un ápice.

En algún lugar cercano se oyó otro ¡bum! ¡Más bombas! El edificio temblaba funestamente. «¡Espera!». Algo se movía. El edificio se había desplazado. El bloque de mampostería de piedra cayó hacia el interior y Frank retrocedió un paso, casi sobre el cuerpo inerte de Rose.

«¡Qué de polvo!». Sentía los pulmones pesados. Trató de toser para facilitarse la respiración. Mirando a través de la nube de polvo vio un destello de luz. «¿Suficiente para salir? ¡Tal vez!». De súbito se reavivó su entusiasmo. Era una oportunidad. Levantó a Rose sin demora. En sus brazos, era como una muñeca de trapo, blanda y ligera. Abrazándola fuertemente contra su cuerpo, susurró:

—¡Maldita sea, Rose! ¡Escucha, te quiero cariño! No me dejes ahora, no después de todo lo que hemos pasado. —Permaneció de pie unos segundos y respirando hondo, farfulló—: Ahora vamos a ver si podemos salir de aquí con vida.

Estirándose todo lo posible hacia atrás entre la columna del pórtico y la mampostería derribada, se abrió camino sin dejar de abrazar su cuerpo flácido. Inmune al dolor de arañar y empujar los escombros, salió a la luz y la vista lo dejó aturdido.

En el lugar donde antes se levantaba la iglesia de Santa María de Uribarri ahora había un agujero desde el cual se elevaban fuego y humo. Muros de piedra caliza ennegrecidos y destrozados se perfilaban contra las llamas y el humo que se enroscaban hacia el cielo. El mercado estaba completamente destruido. Sólo quedaban unas pocas vigas donde antes se encontraba el gran tejado. Mientras observaba, los supervivientes se arrastraban y se tambaleaban desde las ruinas, muchos con la ropa aún en llamas o humeante, rostros pálidos y paralizados por el miedo, intentando gritar con bocas en las que no quedaban gritos. Aturdidos, buscaban a sus seres queridos entre el asfixiante humo mientras la Legión Cóndor seguía tronando en lo alto.

—¡Cabrones! —quería gritar, pero tenía la garganta seca y su voz no consiguió expresar la ira que sentía. Su cazadora estaba entre los escombros, pero ya no le importaba.

Aferrado al cuerpo de Rose, su capacidad para ver con claridad estaba seriamente reducida debido al polvo y la sangre acumulados en su cara. Se detuvo a colocarla sobre una viga caída y enseguida rasgó la manga de su camisa para limpiarse la cara tiznada.

Justo enfrente vio varios cadáveres tendidos en los adoquines, cuerpos con formas grotescas, cubiertos de sangre con una capa de polvo que goteaba lentamente entre las grietas del pavimento. Un hombre tendido de espaldas, aún con vida, alzó una mano ensangrentada pidiendo ayuda.

—La ayuda está de camino —gritó Frank. Era lo único que se le ocurrió mientras se agachaba a recoger el cuerpo de Rose. Pero al hacerlo, se encontró mirando al otro lado de la viga. Vio el rostro de una señora mayor, los ojos abiertos como platos, la boca ancha aún abierta en un grito silencioso, ya muerta.

Una vez más, levantó a Rose y la apretujó entre sus brazos. ¿Era su imaginación o había sentido su respiración? Su mente torturada rezó para que siguiera con vida, rezó para que estuviera bien.

Escombros del tamaño de coches, cables enredados y tuberías dobladas abarrotaban la calle. Una vez estuvo a punto de chocar con un viejo barbudo que, con valentía, sostenía con el brazo a una joven cuyo rostro y blusa estaban embadurnados de sangre fresca. Tambaleándose paso a paso, echó un vistazo a una calle lateral, Goienkalea. Tiendas y hogares se habían desplomado, y al menos cinco pies de escombros llenaban la calle.

Frank prosiguió aferrado a su precioso encanto. Pasó Kalebarria, otra calle cubierta de casas destrozadas, muros arruinados y caídos, montones de escombros tan altos que eran más altos que los mismos coches. Dos mujeres agarraban ladrillos y piedras frenéticamente, llamando a gritos a quienes estaban atrapados debajo.

Siguió tambaleándose y divisó el letrero de Kurutziaga Kalea, una de las avenidas principales que llevaban hasta Santa María.

—Vale, Rose —dijo en voz alta—, si puedes oírme, te llevaré a la ambulancia en un abrir y cerrar de ojos. Quédate conmigo, cariño. Quédate conmigo.

Entonces la vio. Una pequeña figura tendida en la acera. ¡Yacía sin un ápice de vida! La preciosa niña que Rose había querido fotografiar estaba muerta. Las diminutas manos aún se aferraban a su muñequita. Aquella imagen desgarró su mente.

—¡Oh, Dios! —clamó en su desesperación, con una creciente ira—. ¡Ayúdanos! ¡Ayúdanos! Si aún sigues cerca de este maldito lugar, por favor ayúdanos.

Entonces Frank reconoció la calle lateral donde habían aparcado los vehículos. El Hispano-Suiza se había ido, pero la ambulancia seguía allí, intacta. Mientras agarraba la puerta de la ambulancia con una mano, una voz familiar llegó desde atrás.

—¡Oh, gracias a Dios, estáis vivos!

Era Miren, que salía con el Dr. Gerrard de un callejón entre dos edificios.

De inmediato, el médico cogió a Rose en brazos y la colocó en una camilla de lona en la ambulancia.

—Un bloque de mampostería al vuelo golpeó a Rose —farfulló Frank—. Creo que está muerta.

Gerrard no dijo nada, sino que alzó la mano pidiendo silencio. Movió las manos por su cuello buscando señales de vida. Entonces asintió.

—Hay pulso débil, lo cual significa que está viva —dijo.

—¡Oh, gracias a Dios! —exclamó Frank, dejando que su cuerpo en tensión se hundiera en el lateral del vehículo.

—Tenemos que llevarla de vuelta a la clínica —dijo Gerrard—. Tan rápido como puedas, Frank.

Arrancó el motor.

—Aléjate de la calle principal —sugirió el médico—. Hay demasiados supervivientes y gente ayudando concentrados allí.

Durante los siguientes minutos, Frank se vio obligado a manejar el vehículo entre mampostería derribada, edificios derrumbados y bloques de cemento en las calles, y a evitar a la gente horrorizada que huía de la escena para alejarse del bombardeo.

De repente, para horror suyo, encontró la calle lateral bloqueada por un edificio derribado.

—Ahí hay otra callejuela —exclamó Miren desde el asiento del acompañante.

Frank dio marcha atrás con el camión y dio la vuelta. Volvían a ver decenas de personas tambaleándose, algunas se alejaban corriendo, otras venían a ayudar a los heridos. Varias personas se detuvieron y señalaron un punto en Kurutziaga Kalea. Tanto Frank como Miren vieron el avión que se acercaba.

Un Heinkel He-51, un biplano de combate que descendía en picado desde el cielo, ajustando las alas mientras centraba su atención en la calle. La gente dejó de correr y miró de puro miedo. No hubo ninguna advertencia. Las ametralladoras del Heinkel abrieron fuego. Las balas golpeaban la calle sin piedad; algunas rebotaban hacia los lados, matando a la gente que se refugiaba en los portales, rebotando en los cadáveres. Algunos entraron en pánico y se dieron la vuelta, colocándose inocentemente justo en la zona de muerte de Kurutziaga. La nave alemana con un piloto en solitario siguió peinando el bulevar como su fuera un vuelo de reconocimiento. Sólo las armas revelaban a todos que era un vuelo de la muerte. Los cuerpos se venían abajo y se derrumbaban como bolos. Una anciana se arrastraba sobre las manos y las rodillas. La boca le sangraba a borbotones; llegó hasta un hombre que yacía en la canaleta y cayó sobre él.

—¡Santo Dios! —imploraba Frank—. ¿Qué son estos condenados aviadores? ¿Carniceros?

—Son demonios —balbuceó Miren—. Demonios vestidos de pilotos. Los maldigo por toda la eternidad a ellos y a la madre que los parió.

Frank cambió de marcha y la ambulancia giró hacia otra bocacalle. Estaba relativamente despejada. Dos calles más y se encontró conduciendo la carretera hacia Izurza. Unos minutos más tarde, la ambulancia cambió de dirección hacia el aparcamiento y Frank corrió alrededor de la ambulancia para ayudar al Dr. Gerrard a llevar la camilla.

Una vez en el interior, el médico, acompañado de Miren y de las dos enfermeras, limpió el cuerpo de Rose. A Frank se le ordenó que esperara en el recibidor. Pello y Emma llegaron, sucios y exhaustos, con más historias de aviones alemanes e italianos que cometieron flagrantes atrocidades.

—¡Ametrallaron a la gente que huía de los bombardeos! —gritó Emma—. Vimos a un párroco agitando un gran crucifijo. Lo derribaron mientras seguía agitándolo.

—Esperemos que lleven a ese cabrón de Franco ante la Sociedad de Naciones y que sea sentenciado por crímenes contra la humanidad —murmuró Frank con los puños apretados, echando fuego por los ojos.

—Eso no sucederá nunca —replicó Pello—. Las masas lo adoran. Los agricultores que fueron privados de sus tierras por los republicanos y la clase obrera que necesita puestos de trabajo.

Harrison Gerrard salió del quirófano sacudiendo la cabeza.

—Rose está viva, pero no está bien —dijo lentamente—. Una bala le ha rozado el hombro. Estamos atendiendo la herida, pero parece encontrarse en un estado catatónico muy grave. Tiene el pulso muy por debajo de lo normal y no responde a nada ni a nadie.

—¿Vivirá? —preguntó Emma, porque Frank no se atrevía a hacerlo.

—Eso sólo el tiempo lo dirá con un poco de ayuda de Dios. —Suspiró suavemente, se volvió hacia Frank y le puso una mano en el hombro—. Es un buen hombre, Sr. Barbury. Un muy buen hombre. Habría sido buen marido para mi Rose.

Las lágrimas brotaron de sus ojos. Incapaz de ver a nadie, se alejó lentamente hacia la puerta, y una vez fuera corrió por el pasillo, se desplomó en su habitación y, arrodillándose junto a la cama, empezó a sollozar mientras golpeaba el colchón con los puños. Nunca llegó a saber cuánto tiempo lloró ni cuánto tiempo pasó descargando su ira sobre el colchón. Pero una cosa era segura, y es que aquel treinta y uno de marzo de 1937, en un municipio vasco llamado Durango, los últimos resquicios de la juventud de Frank Barbury fueron arrastrados por las lágrimas de un profundo dolor y una ira creciente. Entraba en la edad adulta de la manera más dura posible, como víctima de una guerra brutal e innecesaria en un país extranjero. Aquello lo dejó lleno de ira, una ira tan grande que ahora quería hacer todo lo que Matt y Elli habían tratado de evitar. Eran las secuelas del terror. Ahora Frank Barbury quería matar.

27

EL EJÉRCITO NACIONAL DEL general Franco empezó su ofensiva terrestre en Euskal Herria el día en que la Legión Cóndor y la Aviación Legionaria italiana bombardearon y abrieron fuego contra la población inocente de Durango, Elorrio y Ochandiano. Ninguno de estos municipios tenía defensas aéreas. ¿Por qué habrían de hacerlo? No tenían industria pesada ni importantes depósitos de ferrocarriles. Eran antiguos municipios completamente inocentes de la política y del mundo exterior.

Como descubriría el equipo del Dr. Gerrard en el hospital de campaña de Izurza, el bombardeo de las iglesias de Durango durante la misa acabó con la vida de catorce monjas, el párroco que celebraba el oficio y la mayor parte de la congregación, además de muchos tenderos y mercaderes que trabajaban en el mercado. Más de doscientas cincuenta personas fueron asesinadas en apenas treinta minutos y muchos más sufrieron lesiones, Rose incluida.

Los biplanos de combate He-51 de la Legión Cóndor no sólo dispararon contra la población que huía en las calles de Durango y Elorrio, también acribillaron a los soldados republicanos refugiados en las trincheras en las laderas cerca de Elgueta. Allí, se dejó atrás a muchos de los heridos a medida que avanzaban los nacionales, pero algunos soldados heridos entre Durango y Elorrio fueron llevados al hospital de campaña de Harrison Gerrard. Frank y Pello, con ayuda de la ambulancia Phänomen Granit, hicieron siete viajes en veinticuatro horas y trajeron a tantos heridos que perdieron la cuenta antes de que Miren los ordenara dejar de trabajar.

—¡No tenemos sitio donde poner a los pacientes! —exclamó—. Incluso los hay que están descansando sobre mantas en el patio.

Gerrard y las dos enfermeras internistas trabajaron día y noche hasta que un soldado que había traído a un compañero herido dijo que era enfermero en el Hospital de Bilbao antes de la guerra. Se ofreció voluntario para quedarse y se puso manos a la obra curando y vendado. Entonces, un médico australiano que había estado trabajando en un buque británico anunció que había oído hablar de los «sangrientos asesinatos cometidos por los Bosch», como se conocía a los alemanes en la Primera Guerra Mundial, y decidió quedarse a ayudar. Se les hizo sentir bienvenidos, y después Gerrard, Miren, Frank y Pello cayeron rendidos en sus camas.

Ya hacía varios días desde el ataque cuando Frank encontró a Pello, Emma y Miren sentados en el patio trasero tomando un café.

—Harrison está haciendo preparativos para trasladar a los heridos graves en un autobús convertido en ambulancia —explicó Miren—. Están haciendo viajes frecuentes al hospital en Bilbao o a otro hospital de campaña que hay allí. Una vez que se hayan ido tenemos que embalar y trasladarnos a una cueva en las afueras de Gernika. Hay una directriz de los republicanos de que deberíamos utilizar cuevas y túneles cuando estén disponibles.

Frank sacudió la cabeza cuando le ofrecieron un café.

—¿Cómo está Rose hoy?

Miren hizo un gesto de negación.

—Sin cambios. Por favor, ve a hablarle. Tal vez ayude.

Rose estaba tendida en una cama apartada en una pequeña habitación con un ventanuco cuadrado. El primer pensamiento de Frank fue que la habitación parecía una celda, pero apartó tales ideas y se encontró de pie junto a su lecho. A todos los efectos, su rostro y su cuello eran como los de una estatua tallada en la piedra. Estaba inmóvil y dormía plácidamente. Se inclinó lo suficiente para oír su respiración, pero era muy débil. Sus carnosos labios rojos se habían hundido y ahora eran finos y pálidos.

Se acercó aún más para besarlos y dio un salto hacia atrás sorprendido.

Rose abrió los ojos.

—Oh, me has asustado, Rose, cariño —susurró tomando aliento, con el pulso desorbitado a causa del susto—. Es tan bueno que hayas abierto los ojos.

Frank esperaba que los ojos se volviera hacia el y lo miraran con una sonrisa de reconocimiento, pero estaban vidriosos y miraban hacia las vigas en el techo.

—¡Rose! Soy yo, Frank.

No hubo respuesta. Ni siquiera un pequeño movimiento. Los ojos seguían abiertos.

—Rose, ¿me oyes? Me gustaría hablar contigo.

Nada.

Frank se sentó en la silla de madera que había arrastrado hasta el lecho y habló. Le recordó los trenes, la locomotora que arrastraba los coches de la ferroviaria llenos de neoyorquinos que viajaban a Cape Vincent a refrescarse en verano.

—Todos cruzaban nuestro puente —dijo—. ¿Recuerdas el viejo puente de piedra que cruzaba el arroyo Three Mile Creek? ¿El que te gustaba pintar y dibujar? ¿La pequeña poza con la orilla cubierta de hierba donde solíamos sentarnos a hablar, nadar, querernos y revolcarnos? ¿Recuerdas esas cosas, Rose?

Nada.

Aquel día Frank habló de multitud de cosas esperando que algo agitara su memoria y que volviera a la consciencia. En algún momento, Rose cerró los ojos y eso hizo que hablar resultara más difícil. También logró que se enfadara otra vez. Era la segunda vez que sentía una ira semejante.

En su mente volvió al bombardeo en el mercado de Durango. Gente volando por los aires. Un anciano bien vestido salió tambaleándose de la iglesia; le faltaba la mitad del brazo. Anduvo en círculos dejando un rastro de sangre hasta que su corazón dejó de latir y se desplomó en el suelo. También estaba la niña con su muñequita. Una vez más, su memoria le trajo a la mente los biplanos Heinkel He-51 disparando a la gente que huía por Kurutziaga Kalea. No eran soldados. No tenían armas. Eran padres y madres corrientes con sus hijos que habían ido al mercado o a la iglesia aquel día. Fueron liquidados sin piedad e innecesariamente por los asesinos alemanes. No había motivo para el ataque sobre Durango y, cuanto más lo pensaba, más se enfurecía. La ira se sentaba en su hombro como un enorme monstruo.

Emma llegó y lo encontró allí dos horas más tarde.

—Creo que va a morir —susurró limpiándose las lágrimas con la manga.

—Mientras hay vida, hay esperanza —dijo ella. Cogiéndolo del brazo, lo condujo hasta el patio trasero, ahora despejado de pacientes.

—¿Puedo confiar en ti? —Los ojos de la mujer observaban a Frank con una intensidad que no había visto antes.

—¿Para qué?

—Necesitamos tomar prestada la ambulancia Phänomen Granit —dijo—. Durante dos días.

—¡Claro! Sólo la conduzco como ambulancia.

Justo entonces Pello salió del edificio y se acercó a ellos rápidamente.

—¿Se lo has preguntado?

Emma asintió.

—Le parece bien.

—¿De qué va esto?

—Es mejor que no lo sepas.

—Por el amor de Dios —exclamó Frank—. Estoy de vuestro lado, ¿sabéis? Estoy tan enfadado por lo que esos monstruos aviadores le han hecho a mi Rose y a toda esa gente indefensa de Durango y Elorrio que me gustaría tener mi propio avión y mandar a esos cabrones al infierno a balazos.

—¡Qué vehemencia! —dijo Pello en voz baja—. Has cambiado mucho desde que salimos de Londres.

—Si Rose muere, estoy pensando en ir al sur y unirme a las Brigadas Internacionales —bufó Frank—. Necesitan combatientes desesperadamente.

Pello parecía sorprendido.

—Dijiste que nunca tocarías un arma.

—Ese fue el viejo Frank Barbury —respondió—. Las cosas han cambiado. Hay una ira que se debate en mi cuerpo y alma como un oso enorme.

—Frank, esa ira podría hacer que te maten.

—No me importa. Quiero destruir esas malditas máquinas que me han quitado a mi Rose. Incluso si se recupera, Gerrard dice que podría no tener control de sus facultades. No podría soportarlo.

—Deja eso a un lado y piensa con la cabeza —dijo Emma en voz baja. Entonces se acercó aún más hasta que quedo a doce pulgadas del rostro de Frank—. ¿Has oído hablar de los comandos vascos?

—¿Los gudaris?

—La infantería vasca —dijo asintiendo—. Son voluntarios que realizan operaciones especiales. Tenemos cuatro. Todos armados y listos para matar y destruir. —Volviéndose, asintió a Pello—. Con él y conmigo ya somos seis. —Entonces se dirigió a Frank—: Necesitamos tu ambulancia alemana. Es nuestro pasaporte a través de la líneas enemigas.

En su mente, Frank oía la voz de su padre con claridad: «Nada de armas. Nosotros no usamos armas». Quería espetar: «Pero, Papá, las cosas han cambiado. No lo entiendes. Mi Rose nunca volverá a ser la misma. A todos los efectos la mujer que amaba ha muerto en el bombardeo alemán en Durango. Los asesinos tienen que ser castigados».

Con vigor, Frank echó a Matt Barbury a un lado y miró fijamente: primero a Pello, después a Emma.

—Necesitáis un séptimo hombre —dijo lentamente—. Dejad que conduzca la ambulancia.

La mujer asintió.

—Esperábamos que te ofrecieras voluntario, Frank —dijo separándose un poco para observarlos a los dos juntos—. Ahora somos siete. Prepara el vehículo. Traeré una insignia nacional, armas y explosivos.

—¿Cuándo tendrá lugar? —Era Frank, curioso, como siempre.

—Esta noche. Ya está lloviendo, así que eso que tenemos de nuestro lado. Los nacionales y la Legión Cóndor no combaten y ni siquiera vuelan bajo la lluvia. Están en tierra y son vulnerables. Es bueno para nuestro asalto. Ahora, eso sí. No se lo digáis a nadie. Absolutamente a nadie.

—¿Qué vamos a atacar?

—El aeródromo de Vitoria —dijo Emma en voz baja—. La base de operaciones de los aviones de combate Heinkel 51 que bombardearon a nuestra gente.

—¡Ah, venganza! —dijo Frank asintiendo con gesto satisfecho.

—No. La palabra es justicia. O como decimos en euskera: Justizia!

28

¡PROBLEMAS! —BROMEÓ EMMA MIENTRAS la ambulancia se deslizaba en silencio bajo la lluvia desde el hospital de campaña de Izurza que estaba siendo recogido y listo para ser trasladado a una nueva área.

—¿Cómo es eso? —inquirió Frank.

—Los gudaris —respondió—. En principio iban a estar listos para que los recogiéramos en Otxandio, pero hoy he oído que los nacionales han rodeado el municipio y que el Ejército Vasco está sufriendo un duro ataque. Los cuatro se escabulleron por las montañas y llevan en Mañaria desde esta mañana temprano —a lo que añadió—: No está lejos.

—Pasamos por allí de camino al picnic en Urkiola —dijo Frank.

El pequeño municipio de Mañaria se encontraba en el Camino Real entre Vitoria y el golfo de Vizcaya. Se ubicaba entre algunos de los picos más altos al sur de Durango, particularmente el monte Leungana, que se elevaba unos tres mil pies sobre el nivel del mar. Al igual que Izurza, era un municipio de varios centenares de habitantes, en su mayoría agricultores, aunque un creciente número trabajaba en las canteras de piedra caliza y mármol. Emma explicó que desde el inicio de la guerra numerosos habitantes cuya historia familiar databa de generaciones habían cerrado con llave y se habían mudado a Bilbao o incluso más lejos, a otros países.

Frank detuvo la ambulancia fuera de un granero que se alzaba ominosamente hacia el cielo oscuro. Los corrales de ovejas estaban vacíos, las compuertas abiertas, y la paja yacía húmeda y trillada en el barro. La luz tenue de una lámpara de aceite indicaba que había vida en el viejo caserío de piedra.

Emma guió a Frank y a Pello hacia el edificio. Sus botas chapoteaban en el barro, y el siseo de la lluvia embotaba sus sentidos.

—¿Queréis morir ahora o más adelante? —dijo una voz ronca en inglés detrás de ellos. Todos se dieron la vuelta. Una figura baja envuelta en un poncho permanecía de pie bajo la lluvia. El cañón de una pistola brillaba a la débil luz del día.

—Hola, Emma, cielo. ¿Cómo van las cosas por Bilbao?

—¡McDougall! —espetó la mujer—. Debería haber sabido que los británicos andaban merodeando por Euskal Herria.

—Mi viejo amigo Winnie Pooh busca ideas entre los comandos vascos —dijo—. Churchill está convencido de que lo que está ocurriendo en España es el ensayo general para un guateque europeo y quiere tener un comando británico listo para la acción.

—Pero si aún no está en el poder —dijo Pello—. Estuve n Londres hace poco.

—Escucha, chaval; Winston está trabajando en ello —dijo McDougall con una sonrisa—. Salgamos de esta meada de mosquito.

El viejo caserío debía de tener un par de siglos, porque olía a rancio y viejo. Esto, junto con el hecho de que cuatro hombres llevaban allí todo el día fumando y nadie se había molestado en abrir la ventana. Emma apartó el humo con el brazo y abrió la ventana más cercana en un lateral.

—Euria ari du —dijo el más alto del trío.

—Tellería —espetó McDougall—. A los fascistas no les gusta el vasco. Habla inglés.

—Está lloviendo —respondió el hombre alto, de sonrisa fácil, con un cigarrillo colgando de unos finos labios—. ¿No estamos ya lo bastante mojados?

McDougall ignoró la pregunta y presentó a los otros dos gudaris como Campo y Vasco, ambos trabajadores de las fábricas de Bilbao.

—Campo es experto en bombas incendiarias y Vasco es el hombre del cuchillo —dijo—. Vasco puede extraerle el corazón a un hombre en siete segundos. Todos son expertos en el combate cuerpo a cuerpo, puntería y técnicas de acecho.

—¿Qué diablos es eso? —preguntó Frank.

—Habéis pasado a mi lado y esta a tres pies de vosotros —dijo McDougall—. Los acechadores se congelan. Dejan de respirar justo antes de que pases a su lado. Ni siquiera mueven los ojos.

—¿Me puede enseñar? —preguntó Frank con disposición no disimulada.

McDougall sonrió a Emma.

—Qué yanqui más entusiasta, ¿no? —Mirando de vuelta a Frank, dijo—: Depende de dónde estemos mañana por la mañana. Aquí o en el infierno. —Hizo una pausa—. De todos modos, Teniente, ¿cuál es el plan?

La mujer sacó un lápiz de punta blanda de su chaqueta, sacó y puso boca abajo una foto grande del rey Alfonso XIII y dibujó velozmente un plano del Aeródromo de Vitoria-Gasteiz.

—Este es el cable del perímetro. La puerta está aquí —dijo señalando con el lápiz—. Hay dos centinelas de servicio durante la noche. Se turnan mientras los otros guardas duermen en la garita cerca de la puerta.

—¿Cómo entramos? —preguntó Tellería mientras servía café para todos.

—Sé bastante alemán para eso —respondió Emma con confianza—. Dos años de estudios de Cinematografía en la Universidad de Colonia. —Su lápiz marcó un cuadrado en el lado más alejado del aeródromo—. Un hospital de campaña para el personal de la Luftwaffe. No hay nadie allí, pero si alguien pregunta, ese es nuestro destino. Por eso la ambulancia.

—¡Inteligente! —susurró McDougall mientras encendía un cigarrillo—. Entonces, ¿dónde están los aviones?

—La pista de aterrizaje está aquí. Sin pavimentar y debido a la lluvia es probable que esté embarrada, por lo que los bombarderos más pesados tienen base en Burgos, al sur —dijo—. La Legión Cóndor es reacia a volar en condiciones de lluvia.

—¿Por qué? —Era Frank.

—Poca visibilidad. No tienen comunicación inalámbrica —explicó Emma.

—Y, ¿qué hay aquí? —dijo McDougall pidiendo una respuesta con un gesto de la mano.

—El escuadrón de Heinkel He-51 —dijo Emma cerrando la mano izquierda en un puño—. El grupo que bombardeó sin piedad Durango, Elgeta, Elorrio y, ayer, Otxandio, que está a poca distancia de aquí.

—¿Por qué no podemos llegar hasta los bombarderos? —exigió Frank.

—Otro día —llegó la respuesta—. Burgos está demasiado lejos tras las líneas enemigas para este grupo.

—Bien, pues yo me apunto —gruñó, sorprendiéndose a sí mismo por la ira creciente que se manifestaba en su voz—. Emma, ¿cómo atacamos a estos demonios?

—Con bombas incendiarias —respondió—. Campo tiene una docena preparada y, mientras pasamos conduciendo junto a cada avión, él y Vasco las lanzarán. McDougall y yo rociaremos las naves con nuestras metralletas. Tellería y Pello custodiarán la parte trasera por si nos atacan.

Cogiendo su café, dio un sorbo:

—¿De dónde diablos ha salido esto?

Tellería se encogió de hombros.

—McDougall asegura que es lo mejorcito de Gran Bretaña.

El escocés ignoró su comentario.

—Hay dos objetivos adicionales.

—Absolutamente correcto —dijo Emma señalando el mapa—. Este es el hangar de mecánica de aviones. Ahí es donde se hacen las reparaciones. Esto tiene que desaparecer. Queremos que esos malditos hunos capten el mensaje.

—¿Dónde están todas las tripulaciones? —preguntó Frank—. ¿Nadie se queda por la noche?

—La Legión Cóndor está acantonada fuera de las instalaciones. Los oficiales se alojan en el hotel en el centro de Vitoria y los suboficiales y otros rangos están acantonados en Nanclares de Gamboa. Disfrutan de un bonito lago en las montañas —dijo Emma.

McDougall asintió.

—A menos que los dos guardas armen alboroto no necesitamos matar a nadie en esta incursión —dijo despacio, mirando fijamente a los tres gudaris.

—Esa es la manera vasca —dijo Tellería—. Sólo matamos si es necesario.

A pesar de la ira que fluía por su mente y sus venas, Frank suspiró aliviado. Lo último que quería aquella noche era matar a nadie. ¿Cómo iba a llegar a casa con su familia y decirles: «He matado soldados alemanes en España»? Se estremecía ante la idea.

—¿Qué tiempos se estiman, Teniente? —preguntó McDougall abrazando su café.

—¿Para la incursión propiamente dicha? Dentro y fuera del aeródromo en menos de cinco minutos —dijo—. Alcanzaremos el objetivo a las cinco de la mañana. Entraremos y saldremos por la carretera de montaña hacia Vitoria. Tardaremos un poco más pero es más seguro. Salimos a las cuatro menos cuarto. Deberíamos estar de vuelta aquí antes de las seis y media.

McDougall asintió con una sonrisa.

—Un viejo truco británico. Golpearlos poco antes del alba. Es su momento más débil.

Emma resopló.

—La Armada española empleó la técnica varias veces —dijo, y apartando el comentario con un gesto de la mano, gritó—: Bueno, gente. Hay mantas en la esquina. Dormid un poco. Os despertaremos cuando toquen las tres con un café.

Mientras Frank se envolvía en una manta y se tendía en un banco de madera en el almacén, su mente volvió automáticamente al amor de su vida, Rose Gerrard, que yacía a las puertas de la muerte en un estado comatoso en Izurza.

En ese momento, Harrison Gerrard hablaba con Miren.

—Como expliqué antes, por último trasladaremos a mi hija —dijo lentamente sacudiendo la cabeza. Mientras empezaban a salir de la habitación, oyeron un movimiento. Ambos giraron en redondo.

—¡Frank! ¿Dónde estás, Frank? —Rose estaba sentada en la cama en posición vertical y miraba a su padre y a Miren con ojos escrutadores—: ¿Dónde está Frank?

29

EL TRAYECTO A VITORIA transcurrió en una noche lluviosa en una oscuridad absoluta, por carreteras estrechas que Frank suponía habrían sido estupendas si ellos fueran cabras u ovejas. La ambulancia Phänomen Granit era famosa por no llevarse bien en carreteras en mal estado. Esta, según Pello, sentado entre Frank y Emma, era «una carretera hacia el infierno».

McDougall asomó la cabeza por la ventanilla y sugirió que condujeran sin luces.

—Esa es una forma rápida de morir —comentó Emma secamente—. Deberíamos dejar que la primera línea del frente nacional sepa que nos acercamos. Simplemente tened las armas a mano por si acaso algo se tuerce.

Para sorpresa de todos, Frank incluido, la ambulancia pasó por tierra de nadie hasta territorio nacional sin un susurro. Una luz solitaria reveló a la ambulancia alemana e inmediatamente se apagó.

—Estos son vehículos corrientes durante la guerra —dijo Emma.

—¡Qué fastidio! —susurró el escocés—. ¡Su fuera su comandante los haría trizas!

Antes de salir de Mañaria, Emma le había dado a Frank una pistola cargada.

—Una Astra-Unceta fabricada en Gernika. 9mm. Ocho balas en el tambor —dijo—. Si tienes que disparar, cuenta los tiros.

—¿Por qué?

—Dispara hasta siete y guárdate uno para ti —fue su respuesta—. Los nacionales no hacen prisioneros a los comandos.

Frank se estremeció y, con cuidado, colocó la pistola detrás de sí en el asiento del conductor, convencido de que nunca dispararía a nadie.

Antes de salir, Campo había cargado una caja que contenía doce bombas incendiarias en la puerta lateral de la ambulancia. El gudari era un hombre pequeño, pero tenía la agilidad de un mono y nunca dejaba de sonreír. Sacó una para enseñársela a Frank. Era una botella de vino llena de gasolina y con el cuello relleno con un paño que ya estaba empapado y olía peligrosamente.

—Todo lo que necesita es un cigarrillo encendido —dijo Emma mirando—, y ¡bum! Lista para el lanzamiento. —Se volvió hacia los demás—. Nada de fumar de ahora en adelante. Las bombas de Campo tienen vida.

Lo que ponía a Frank un poco nervioso era que cada vez que la ambulancia se sacudía en una roca de la carretera, todas las botellas tintineaban ominosamente.

Al salir de las montañas hacia el fondo del valle, se percataron de la acumulación de fuerzas armadas. Tanque alemanes y artillería de campaña, camiones, tiendas de campaña y fuegos encendidos, pero había pocos soldados.

—Están durmiendo en sus vivacs —dijo Pello, y después añadió—: Esperemos.

Cuanto más se acercaban, más tenso se ponía todo el mundo. Durante un rato nadie habló, ni siquiera cuando dos soldados moros con turbante cruzaron la carretera paseando ante los faros. Frank pisó el freno y el motor de la ambulancia traqueteó.

—¡Cabrones! —dijo entre dientes sólo para liberar tensión.

La carretera serpenteaba entre pequeñas granjas, pasó alrededor de una arboleda y finalmente Emma señaló a Frank que redujera la velocidad.

—El Aeródromo de Vitoria va a aparecer en menos de un minuto —avisó.

Una línea de varias luces en postes iluminaba un sencillo perímetro de alambre. Mientras conducían junto a este, había la suficiente luz para ver el contorno de los edificios y varios aviones.

—Gira aquí —ordenó Emma—. ¡Ve despacio! El centinela está cruzando a tu lado, Frank. No digas nada. Hazte el tonto.

La ambulancia se detuvo. Emma le dijo a Frank que abriera la solapa que impedía que la lluvia entrara en el vehículo. Sabía que Pello tenía una pistola escondida bajo el asiento, lista para tirar, y eso aumentaba la tensión.

El centinela apuntó con la linterna hacia la cabina y habló con un español gutural.

—¿Adónde vas?

—Al centro médico. Tenemos un paciente —respondió Emma, indicando que esperaban a la ambulancia con el paciente en el hospital—. ¡Que es muy importante!

Aquello pareció molestar al soldado.

—Tendréis que esperar. El teléfono está roto.

Incluso el conocimiento limitado del español de Frank le decía que la ambulancia tendría que esperar porque el teléfono estaba roto.

Emma suspiró y estaba a punto de decir algo cuando una sombra se movió detrás del centinela. Durante varios instantes permaneció de pie, congelado en el tiempo, y después desapareció de la vista como si se lo hubiera tragado la tierra. Vasco asintió a los tres en la cabina y se limpió el cuchillo en la manga empapada. Entonces, en silencio, tiró el cuerpo a la cuneta y subió a bordo. Frank decidió que nunca molestaría a Vasco. Acababa de mirarlo fijamente un hombre moribundo.

—Ordua da, jaunak! —gritó Emma en vasco—. ¡Es la hora, caballeros!

Frank inspiró profundamente y puso el motor en marcha.

—Esta va por ti, querida Rose. Esta va por ti.

El vehículo avanzó traqueteando. Una línea de focos iluminaba los contornos fantasmagóricos de los biplanos Heinkel He-51 pulcramente alineados al final de la pista. Una oscura arboleda los hacía destacar junto con el hangar de mantenimiento y, al fondo, el hospital de campaña. Un tercer edificio flanqueaba el hospital.

—No se suponía que eso iba a estar ahí —susurró Emma—. McDougall —llamó a los de la parte trasera—. Comprueba aquel tercer edificio junto al hospital.

—Recibido —llegó su voz, y en un momento el escocés estaba fuera de la ambulancia y corría hacia el edificio.

Frank giró la ambulancia y a poca velocidad, empezó a pasar junto a las naves aparcadas. A medida que iban quedando enfrente, Campo sacaba un brazo diestro y lanzaba las botellas. Frank era escéptico en cuanto a las supuestas bombas incendiarias, pero cuando la primera explotó envolviendo el Heinkel de inmediato, rápidamente desechó esos sentimientos negativos.

—¡Hala! —murmuró mientras todo el aeródromo se iluminaba.

Una segunda bomba explotó. Después otra, y otra. De repente, otro sonido. Una explosión aguda. Llegaba desde el tercer edificio, que en cuestión de segundos estalló como un horno en llamas.

Una figura llegó corriendo hacia ellos. Era McDougall.

—¡El sitio está lleno de personal de tierra alemán! —gritó el británico—. Les he regalado una granada sin anilla.

Mientras hablaba, varias figuras, sus cuerpos y sus ropas en llamas, salieron tambaleándose bajo la lluvia.

—¡Sigue, Campo! —gritó Emma, que ahora corría junto a la ambulancia con la metralleta preparada bajo el brazo.

Nueve aviones Heinkel estaban ahora en llamas y los tanques de gasolina empezaron a estallar. Frank pensó que era como los fuegos artificiales del espectáculo del Cuatro de Julio, el Día de la Independencia de Estados Unidos. Varias figuras aparecieron desde detrás del hospital y empezaron a disparar fusiles. Tellería y Vasco, que ahora corrían junto a la ambulancia, se alejaron y empezaron a dispara con sus metralletas.

Campo corría por la pista. Llevaba una de sus bombas incendiarias con la mecha ya encendida. Se detuvo para arrojarla al hangar de mantenimiento. Explotó enviando llamaradas que se enroscaban a las paredes y se elevaron por el tejado. Cuando corría de vuelta, Frank vio como el gudari se quedaba helado y se desplomaba.

—Han dado a Campo —dijo llamando a Emma.

—Da la vuelta y vamos a recogerlo —ordenó.

Momentos más tarde, la ambulancia se detenía junto al cuerpo inerte. Tellería se agachó y levantó la mirada.

—Está muerto.

McDougall, con un movimiento brazos, recogió al soldado vasco y lo lanzo por la puerta trasera del vehículo.

—No tiene sentido dejar este sitio patas arriba —gritó mientras saltaba a bordo.

—Bien, todos —gritó Emma disparando una última ronda con su arma—. A bordo.

—¡Aún quedan tres aviones Heinkel! —exclamó Frank.

—Se han acabado las bombas incendiarias —gritó McDougall desde la ventanilla.

—¡Todos a bordo! —ordenó Emma.

Pello, Tellería y Vasco entraron por las puertas laterales. McDougall gritó—: ¡Ya estamos todos!

Frank tiró de la palanca de cambios y pisó el acelerador.

—¿Adónde vamos, Frank?

—Los tres últimos —gritó por encima del ruido del motor.

—No importa —replicó Emma.

—¡Esta va por Rose! —gritó Frank—. ¡Me arrebataron a mi amor y quiero que paguen por ello!

—¿Adónde demonios vamos? —gritó McDougall.

—¡Frank tiene una misión! —exclamó Emma, levantando su metralleta rusa y asomándose por el lado del pasajero. Había varios aviadores por delante, disparando fusiles. Una bala atravesó el parabrisas del conductor y por poco acierta en la cabeza de Frank. La ignoró. Todo lo que quería ahora era golpear los tres biplanos Heinkel.

—¡Esta va por ti, Rose! —gritó—. ¡Por el amor de Rose!

Emma abrió una ronda de disparos y la media docena de hombres de la Luftwaffe salieron en desbandada apartándose del camino de la ambulancia que se dirigía a ellos. Los faros alumbraban los tres aviones restantes. Frank giró para golpear una de las alas. Un chasquido agudo resonó en medio de la noche.

—Le has dado a la punta del ala, Frank —gritó McDougall, de repente disfrutando de la juerga sin considerar el hecho de que el peligro los rodeaba. La chatarra de los otros aviones y del hangar de mantenimiento ardían con furia.

La ambulancia golpeó el segundo Heinkel. El vehículo se estremeció cuando el pesado chasis impactó contra la cola del avión haciendo que este se moviera.

—¡Ve a por el tercero! —gritó McDougall—. ¡Es todo tuyo, Frank!

De repente, Frank divisó el cuerpo de un aviador caído y giró para esquivarlo. Se dio cuenta de su error al instante. La ambulancia se estrelló contra el fuselaje del Heinkel y durante un momento arrastró el avión hacia un lado.

El vehículo se caló y el motor se detuvo.

Súbitamente, todo estaba en silencio.

—Frank, vámonos de aquí —farfulló Emma—. La visita se ha alargado demasiado.

—¡No tenemos gas, petróleo o como se llame! —gritó Frank asomándose por la solapa—. Hay un tanque en el lateral.

McDougall, aferrado a su metralleta, salió de la ambulancia con un giro y cubrió a Frank mientras vertía la gasolina. Varias veces mandó una ráfaga de balas que repiquetearon en el hospital de campaña donde varios aviadores se habían puesto a cubierto. Frank arrojó la lata a un lado y de un de un gesto volvió al asiento del conductor.

El motor traqueteó y después rugió.

—¡Atención, Emma! —gritó Pello desde atrás—. Tenemos un problema en la puerta.

Emma se asomó por la cabina. Varios camiones habían llegado al aeródromo cargados de tropas y seguidos por un coche de personal.

—¿Frank?

—Sí, ya los veo —farfulló—. ¿Qué hacemos?

—La arboleda tras el centro médico, —dijo ella—. Vi un camino de granja donde dimos la vuelta alrededor del edificio.

Frank cambió de marcha y cruzó por un suelo agreste hacia los árboles. La bala que había perforado el parabrisas había resquebrajado la luna. Esto, unido a la suave lluvia, hacía que la visibilidad fuera nula. Se asomó por la cabina y la lluvia azotaba sus ojos. Veía vagamente el camino, normalmente polvoriento. Ahora estaba empapado, pero todavía se veía el gris bajo los faros del vehículo.

—¡Una vez que nos adentremos entre los árboles será más seguro! —gritó Emma.

Eso fue lo último que oyó Frank. En algún lugar, una explosión tras el vehículo levantó la parte trasera de la ambulancia de dos toneladas y media y esta se estrelló de lado contra los árboles. Una sacudida ardiente de dolor atravesó su espalda cuando salió despedido hacia los árboles.

Justo antes de perder el conocimiento, intentó llamarla por su nombre…

30

LAS LUCES BLANCAS LE perforaban el cerebro, así que cerró los ojos y dejó que se ajustaran. Llegaban voces desde todas las direcciones. Algunas eran severas, otras suaves, pero todas en alemán. Durante un rato intentó entender lo que decían, pero finalmente se rindió y se limitó a escuchar la charla extranjera.

La extraña sensación de estar dentro de su cuerpo provocó que frunciera el ceño. Algo andaba mal con su cuerpo. ¿Estaba ahí? Curioso, trató de mover las piernas, pero no sentía nada. «Mis piernas, ¿dónde están mis piernas?», pensó. Instintivamente, alzó la mano derecha y movió los dedos. «Sí, eso está ahí. Ahora, ¿dónde está mi camisa?». Su mano investigó lo que cubría su cuerpo. Una sábana, tal vez dos.

En algún lugar, alguien se percató de sus movimientos.

—Komm her! Der amerikanische bewegt.

—Frank pensó que se referían a él porque varias otras voces resonaron a lo largo de un pasillo. Entonces, otra voz anunció:

—Der Oberst kommt.

Entonces, pasos, duros y secos. De repente, un rostro se cernía sobre él. Definitivamente alemán, puede que incluso polaco. Los ojos claros, serios pero curiosos. El pelo corto, rapado, canoso. «Debe de tener cuarenta y pocos», pensó Frank. Apenas podía distinguir el uniforme gris azulado. El rostro se echó hacia atrás y el visitante permaneció de pie, orgulloso. Fue entonces cuando Frank divisó la Cruz de Hierro que pendía de la parte superior de su pecho.

—¿Sabe? Mis oficiales querían matarle en el aeródromo —dijo el visitante en perfecto inglés—. Puede darme las gracias. Los detuve y salvé su vida.

—Habría sido mejor morir —dijo Frank molesto—. No siento nada en las piernas.

El Sr. Médico me ha dicho que una pieza de metralla ha cortado parte de su zona lumbar —dijo el alemán—. Duda que vuelva a caminar otra vez, así que tal vez sería mejor permitirles que le maten —se encogió de hombros—. ¿Cómo se llama?

Frank ignoró su pregunta.

—¿Qué le ha pasado a los demás?

El alemán sopesó la pregunta.

—Los dos soldados vascos que había en su vehículo murieron en la explosión. Fue una granada de fusil; creo que las llamáis así. El británico, McDougall está siendo interrogado en este momento y es probable que lo ejecuten.

—Dice que es colega de Winston Churchill —intervino Frank—. Está estudiando las actividades de la Luftwaffe aquí, en España.

Las cejas del oficial alemán se elevaron.

—Eso es interesante. Probablemente le ha salvado la vida al inglés. —Entonces, relajando el rostro, añadió—: No es muy reservado, ¿verdad? ¿Es estadounidense?

—¿Dónde está la mujer?

—La mujer, que es una espía republicana, una supuesta oficial de Inteligencia, escapó con otro vasco. Nuestras tropas están buscándolos en este momento. —Se detuvo, y después añadió—: Ellos también serán fusilados.

—Parece que a los alemanes os gusta matar gente —gruñó Frank—. Habéis matado a mi novia, la mujer con la que pensaba casarme.

—¿Dónde? ¿Cuándo?

—¡En Durango! ¡El treinta y uno de marzo!

—¿Estaba allí?

—¡Exactamente! —dijo Frank—. Sus malditos Heinkel mataron a gente inocente mientras huían del mercado. Eran familias de gente inocente. Nada de ejército. Nada de militares. ¡Espero que sus almas ardan en el infierno!

El oficial se echó hacia atrás, sorprendido de que alguien tan joven pudiera hablar con una fuerza tan desafiante.

—¿Cómo se llama, estadounidense?

—¡Váyase al infierno!

Una voz alemana llegó desde atrás:

—Oberst, haben wir seinen amerikanischen Pass.

—Hable en inglés, por favor —dijo el oficial.

—Coronel, tenemos su pasaporte estadounidense.

—Ah, ¿es así? Démelo —tendió la mano y lo cogió. Lo observó durante unos momentos—. De modo que se llamas Roger… Roger Gerrard y es estudiante y atleta en Florida.

Frank se puso tenso. ¡Se suponía que aquello no iba a suceder! «¿Qué debería decir?», pensó. «Tomé el pasaporte prestado para venir a España a buscar a Rose? ¿A encontrar a su padre, Harrison Gerrard, un médico que servía con los republicanos?». Antes de poder contestar, el oficial hojeó el pasaporte y se detuvo.

—¡Ah! ¿Así que es atleta olímpico? Estuvo en los Juegos Olímpicos de nuestra amada Berlín. El visado está aquí.

Frank se encogió de hombros y deseó no haberlo hecho. El dolor de los músculos desgarrados se reflejó en su rostro.

—Tal vez necesite más medicación. Haré que el doctor se la administre —dijo.

Frank se dio cuenta de que había un tono más ligero en la voz del hombre. No amistoso, sino más ligero, quizás un poco más comprensivo.

—Es probable que no lo recuerde, pero yo acompañé a nuestro líder, Herr Adolf Hitler, Canciller del Tercer Reich, cuando inspeccionó a los atletas estadounidenses —dijo orgulloso—. Fue un gran día para Alemania para demostrar nuestra destreza.

En lo más profundo de su ser, una voz le dijo a Frank que asintiera con la cabeza, y lo hizo de mala gana.

—El día quedó manchado cuando ese hombre negro, Owens, ganó cuatro medallas de oro y se negó a saludar al Führer.

—Bien por Jesse —dijo Frank y estaba a punto de añadir: «Yo habría hecho lo mismo», pero se lo pensó mejor—. Era un gran atleta.

—¿Usted no ganó nada en Berlín, Roger?

Frank negó con la cabeza.

—Bueno, deberían ejecutarlo por el daño provocado a mi escuadrón, pero por ser un atleta olímpico será liberado a través de nuestras oficinas en Suiza —dijo—. Debería saber que vamos a reemplazar los biplanos Heinkel con Messerschmitt 109, un avión de combate mucho mejor. De modo que su ataque a nuestro aeródromo ha sido en balde.

El visitante se levantó y con un elegante «Heil Hitler!», abandonó la habitación.

Cuando llegó el enfermero, Frank le preguntó como se llamaba el visitante.

—Ese era el Jefe del Estado Mayor de la Legión Cóndor —dijo orgulloso—. Oberstleutnant Wolfram Freiherr von Richthofen—. Entonces, con una mueca de superioridad, añadió—: Ha tenido suerte, Sr. Gerrard. El británico McDougall vuelve a casa en un ataúd.

31

AMEDIDA QUE PASABAN LOS meses y las estaciones, un aire de profunda tristeza se apoderó de la granja de los Barbury en el norte de Nueva York. Como dijo Elli varias veces:

—Es no saber si está bien lo que me perturba.

Matt Barbury nunca decía nada, y Elli sabía que a pesar de mantener un silencio obstinado sobre Frank, llevaba el dolor de no saber en el interior de su cuerpo, su mente y su alma. Eran las pequeñas cosas las que lo delataban. Matt rara vez, si es que las había, se perdía las noticias de la tarde en la radio y todos los días sin falta llegaba a casa de trabajar en la granja y preguntaba: —¿Hay correo? —Era como si le diera miedo preguntar si había noticias de Frank.

Ninguno de ellos quería mentar la muerte porque ambos sentían que hablar de eso podría precipitar una tragedia parecida. «De acuerdo», se decía Elli, «es una tontería pero aun así, es un pensamiento y los pensamientos tienen la mala costumbre de traer consecuencias físicas».

Jake, el eterno observador silencioso de sus padre, tampoco se perdía las noticias de la tarde. Había que admitir que la radio daba noticias más actualizadas que los periódicos. A medida que sus artículos de actualidad ganaban popularidad entre editores y lectores y que los cheques seguían fluyendo, sintió la necesidad de suscribirse no sólo a publicaciones locales sino al New York Times, así como al Wall Street Journal y al Barron´s Weekly. Como comentaba la Sra. Lucas en la biblioteca:

—Jake, sabes muchísimo acerca del mundo. Me sorprende, aunque me alegra, que te quedes en este lugar remoto.

Elli y Matt reorganizaron la habitación de invitados en el extremo norte de la casa como una oficina y estudio para Jake, particularmente a la luz del hecho de que le pagaban por sus columnas. Durante meses, adquirió diccionarios, una enciclopedia, mapas y revistas, además de varios libros de consulta. Sabiendo o sintiendo que Frank estaba en el norte de España, en el País Vasco, compró un gran mapa y lo clavó en la pared, donde podía verlo fácilmente mientras escribía.

Cuando no estaba en el instituto en Chaumont o haciendo sus tareas en la granja, Jake pasaba el tiempo en su estudio, bien escribiendo artículos vendibles, bien leyendo noticias de Europa.

Cuando la Legión Cóndor bombardeó y ametralló Guernica sin piedad, ese antiguo centro espiritual en el día de mercado, el veintiséis de abril de 1937, aquello lo dejó furioso y consternado. Pocas semanas antes, había leído artículos de noticias sobre los bombardeos de Durango, Elgueta, Elorrio y Ochandiano y se quedó atónito. Pero el artículo de primera mano del periodista George Steer para Times of London, publicado también en el New York Times, creó una ira que crecía a fuego lento en su mente y en su cuerpo, así como un fuerte presentimiento. Pálido y sacudiendo la cabeza, colgó el artículo de Steer y lo pegó junto al mapa. A medida que las fotos de las noticias se hicieron disponibles, estas también recibieron un lugar en la pared.

Las palabras «bombardeos de precisión» y «bombardeos de terror» con las que se describía la destrucción sistemática del aire de Guernica desencadenaron nuevas energías en la mente de Jake. En sus escritos, a menudo atacaba la lógica y la ética «de ojos cerrados» de Gran Bretaña y Francia, que no sólo se negaban a intervenir, sino que de hecho habían asegurado que un total otros de veinticuatro países firmara un tratado por el que no intervendrían, enviarían o venderían armas y munición al Gobierno republicano electo. Además, se les presionaba para que no enviaran suministros de alimentos a los republicanos asediados, completamente rodeados en el País Vasco y Cataluña, que acogía a seiscientos mil refugiados de las zonas de combate.

A pesar de haberlo firmado, Alemania e Italia no sólo lo ignoraban, sino que se involucraron de manera activa apoyando a los nacionales sublevados de Franco enviando aviación de combate y bombarderos. También enviaron bombas pesadas, incendiarias y cantidades ingentes de munición, mientras que Gran Bretaña, Francia y los demás países permanecían cruzados de brazos. Rusia envió un número limitado de tropas, tanques y aviones para ayudar a los republicanos sitiados. En el apogeo de la guerra, unos tres mil aviones estaban implicados en la Guerra Civil española.

Entonces empezaron a llegar por goteo desde España noticias de las atrocidades que se estaban cometiendo. Ambos bandos ejecutaban a miembros del bando opuesto. Los nacionales de Franco invadían ciudades y municipios, buscaban deliberadamente a los simpatizantes republicados que figuraban en las listas y los asesinaban. No a cientos, sino a miles. Y muchos fueron enterrados en fosas comunes sin ningún tipo de lápida. Gente inocente que iba a trabajar o a hacer sus recados desaparecía sin más de las calles de las zonas ocupadas por los nacionales.

No se mostraba ningún respeto a las mujeres. Si se sospechaba que eran partidarias republicanas, eran arrestadas, violadas y se les rapaba la cabeza.

Los republicanos, enfurecidos, tomaron represalias ejecutando a prisioneros y partidarios nacionales en los campos y en las cárceles. George Steer denunció un famoso caso en Bilbao donde un guarda de prisiones enfadado disparó a un prisionero que desobedeció una orden y saludó con un pañuelo mientras un avión de la Legión Cóndor sobrevolaba la zona. 394 prisioneros nacionales murieron aquel día en Bilbao, el cuatro de enero. Los testigos informaban de que los pasillos y las celdas estaban inundados de sangre.

A medida que continuaba la Guerra Civil, miles huyeron presa del terror. Niños españoles fueron evacuados y enviados en barco a Gran Bretaña, Rusia, diversos países europeos e incluso a Estados Unidos. Muchos no volvieron, sencillamente porque sus padres habían sido asesinados.

Jake leyó cómo el vapor Habana, equipado para alojar a ochocientos pasajeros, en realidad había transportado a 3840 niños, 80 profesores, 120 ayudantes, 15 párrocos católicos y 2 médicos. Llegaron a Southampton el veintidós de mayo de 1937 y fueron trasladados a un campo en North Stoneham cerca de Eastleigh.

A los nacionales se los llamaba «fascistas» porque estaban asociados con Hitler y Mussolini. A su vez, a los republicanos se los llamaba «rojos» porque los apoyaba la Unión Soviética.

En sus artículos, Jake arremetía contra los Gobiernos de Gran Bretaña, Francia y Estados Unidos por «hacer la vista gorda» al «derrocamiento de un Gobierno español electo» por parte del ejército sublevado de Franco.

«España es, a día de hoy, caldo de cultivo y campo de entrenamiento para otra Gran Guerra, más extensa, más devastadora que la debacle de 1914-1918», escribió. «Los alemanes y los italianos están ensayando para una guerra terrible que se avecina y América permanece ahí sin hacer nada más que mirarse el ombligo».

Era la última semana de septiembre de 1938 y varios periódicos se negaron a publicar el artículo «incendiario» de Jake. Aquellos que lo hicieron se vieron inundados de comentarios de queja. Uno de los periódicos que publicaba la columna de Jake le puso un gran titular negro: «América duerme mientras Hitler se prepara para la guerra».

Luego, en la madrugada del viernes, treinta de septiembre de 1938, los líderes de la Alemania nazi, Gran Bretaña, Francia e Italia firmaron un acuerdo por el que los nazis se anexionaban los Sudetes, una región de Checoslovaquia hogar de una minoría étnica alemana. El Primer Ministro británico, Neville Chamberlain, dijo en Londres que el acuerdo aseguraba «paz en estos tiempos».

En febrero de 1939, Jake cumplió los diecinueve y, aquel mismo día, su madre encontró un anuncio en el periódico de la conferencia «La verdad sobre España», que se celebraría en Nueva York. Entre los ponentes se encontraban oficiales nacionalistas vascos, republicanos, varios supervivientes de las Brigadas Internacionales y cierto número de refugiados que ahora vivían en Inglaterra.

Jake, armado con una bolsa de viaje y una cámara, tomó el tren de la noche a Nueva York.

—Tengo que oír informes de primera mano para mis artículos —les contó a Elli y a Matt. Se negaba a admitir que iba a ver si conseguía recoger noticias de Frank, pero se dio cuenta de que los dos sentían que esa era la clave de su misión.

El lugar se encontraba en el salón de actos de la calle West 43rd Street y, cuando Jake llegó allí ,había una multitud considerable intentando entrar, pero un grupo de manifestantes religiosos trataba de bloquear la entrada con pancartas que apoyaban el fascismo abiertamente. Alguien dijo que era una sección del Comité para el Gobierno Constitucional, un grupo establecido por el padre Charles Coughlin cuyo flagrante apoyo al fascismo bajo lo que se había dado en llamar un «frente cristiano» había recibido críticas del propio Vaticano.

Jake salió a la calle y tomó varias fotografías de los manifestantes. De inmediato, dos portadores de pancartas vociferaron:

—¡Fotos, no! ¡Fotos, no!

De inmediato, Jake deslizó la cámara en su bolsa. En algún lugar, una voz fornida gritó:

—¿¡De qué tenéis miedo, fascistas!?

—¡Son parte de los matones de Hitler! —gritó otro hombre—. ¡Están asesinando a nuestros hermanos en España!

Antes de que Jake tuviera tiempo de volver a la acera, estalló un disturbio. La gente intentando entrar a la conferencia era, por lo general, partidaria de los republicanos y de los vascos que habían perdido la batalla en el norte de España. La mayoría había oído hablar de los bombardeos y de las atrocidades que se habían cometido. De repente, el disturbio se puso muy feo. Peleas a puñetazos estallaron entre los hombres, y las mujeres empezaron a gritar y a insultar a los manifestantes. Alguien encontró una caja de botellas de Coca-Cola vacías que se convirtieron en arma arrojadiza para los pro-republicanos.

Un hombre de mediana edad con un fino y feo bigote se enfrentó a Jake:

—Queremos esa cámara. Hemos dicho que fotos, no.

Empujando a Jake con una mano, el hombre intentó apoderarse de la bolsa con la otra. Provocado por una indignación repentina, recordó algo que Frank le había enseñado. Sin avisar, lanzó su rodilla a la ingle del hombre. Con un grito ahogado, este se desplomó y cayó en la acera. Jake se dio la vuelta para abrirse paso a empujones hasta la entrada del salón de actos, pero la encontró bloqueada por gente gritando y dándose puñetazos.

Justo cuando más gente vino a unirse a la pelea contra los fascistas, llegó la Policía. Jake forcejeó para abrir su bolsa y coger la cámara, pero una mujer alta se le vino encima, cogió su brazo y de un movimiento lo llevó a través de una puerta lateral que cerró de un golpe detrás de ellos.

Dentro estaba prácticamente a oscuras y él no dejaba de intentar vislumbrar a la mujer.

—¿Eres reportero? —preguntó su voz con un acento ahumado mientras lo llevaba del brazo hasta el auditorio—. Salí a ver qué pasaba y me pareció que necesitabas ayuda.

—Gracias —dijo, agradecido de encontrarse en el interior—. Escribo artículos de asuntos de actualidad para agencias y ahora me interesa la Guerra Civil española.

La mujer lo observó fijamente.

—¿Republicano y vasco?

Jake asintió.

—El objeto de mi venida aquí esta noche era para oír de primera mano sobre los sucesos en el norte de España —dijo—. También esperaba encontrar a alguien que haya oído algo sobre mi hermano.

—¿Cómo se llama?

—Frank —respondió—. Frank Barbury. La última vez que tuvimos noticias suyas…

La mujer lo miró fijamente y agarró su brazo con más fuerza.

—¡Dios mío! ¡Tú debes de ser Jake! ¿Eres tú de verdad, Jake? Te pareces a él, por eso te agarré.

—Sí —dijo con voz entrecortada.

Con los ojos brillantes de emoción, se dio la vuelta y miró entre la gente sentada y de pie. Entonces llamó a alguien en un idioma que Jake nunca había oído antes.

—Pello, litzateke hona etorri mesedez.

De inmediato, un hombre bien vestido con traje gris caminó deprisa por la última fila del auditorio y miró a la mujer con expresión perpleja.

—Pello, hay alguien que tal vez te gustaría conocer —dijo. Entonces, mirando a Jake, prosiguió—: Él es mi pareja, Pello. Yo me llamo Emma. Los dos trabajamos con Frank en Euskal Herria; eso es el País Vasco.

Jake se quedó atónito. Una sonrisa intentó brillar en su cara ancha—. ¿Sabéis dónde está mi hermano? Hemos estado muy preocupados. Ya hace dos años…

Emma cogió sus dos manos.

—Jake, amigo —dijo suavemente—. Sé fuerte.

—¿Frank ha muerto?

Ella asintió vacilante y después suspiró.

—Frank sufrió lesiones graves en la espalda la noche en que atacamos a la Legión Cóndor en Vitoria. No se podía mover.

—Le dimos una pistola para que acabara con su vida, si era necesario —dijo Pello lentamente—. Los nacionales y la Luftwaffe son conocidos por no tomar prisioneros.

—Oímos disparos mientras corríamos por el bosque —continuó Emma—. Podrían haber estado disparándonos a nosotros, ¿quién sabe? Fue una mala noche.

—Un oficial del ejército británico —dijo Pello—, un hombre llamado McDougall fue capturado y probablemente ejecutado. No volvimos a verlo nunca más.

Justo entonces, un hombre que acarreaba un montón de papeles se abrió paso entre la multitud que tomaba asiento y cogió el brazo de Emma.

—Los ponentes se están reuniendo para la presentación —señaló con brusquedad.

—Mira, Jake —exclamó Emma—. Por favor, no te vayas. Veámonos más tarde. Hay muchas cosas de las que tenemos que hablar.

Jake se quitó el abrigo y se sentó en la última fila. Ahora, completamente descorazonado por su hermano, no le apetecía escuchar nada sino que lo dejaran a solas. Durante dos años había esperado, siempre comprobando la entrada del coche para ver si Frank venía andando desde el pueblo; siempre comprobando el correo, las noticias en la radio, leyendo los periódicos. Jake se sentía fortalecido por la esperanza de que Frank volvería de algún modo a la granja de los Barbury. Ahora se habían frustrado todas sus esperanzas. De repente, sin previo aviso. ¿Cómo iba a darles la noticia a su madre y a su padre de que Frank había muerto?

Entonces empezó a rumiar la afirmación de la mujer. Emma no dijo en ningún momento que Frank estuviera muerto. ¿Tal vez había asumido que estaba muerto porque los nacionalesy la Legión Cóndor no tomaban prisioneros? Cuando sugirió que Frank estaba muerto, ella había asentido vagamente y se había encogido de hombros. Así que había esperanza, al menos un atisbo, o ¿estaba siendo tonto? Jake sacudió la cabeza, encontró su pañuelo y se enjugó las lágrimas que se le acumulaban en los ojos.

—¡Maldita sea, Frank! ¿Dónde estás? —susurró.

El auditorio estaba hasta arriba y la conferencia no sólo incluía las ponencias de los oradores, sino que se proyectaron diapositivas en una pantalla que mostraban Durango y Guernica destruidos por los bombardeos de saturación, gente ametrallada por los aviones de la Legión Cóndor mientras huían por las calles, altas pilas de cuerpos, cientos de refugiados embarcándose. Las fotografías eran desgarradoras. Las imágenes de los refugiados eran aún más emotivas y dramáticas porque estaban sacadas en la nueva película Kodachrome.

Alguien de entre el público empezó a entonar «Basque aberria eta askatasuna!». Un hombre que estaba sentado junto a Frank explicó:

—Cantan «Patria vasca y libertad».

Emma y Pello encontraron a Jake sentado en el vestíbulo observando las hileras de caras principalmente abatidas, pero a veces enfadadas que abandonaban el salón de actos. Era una visión que siempre recordaría y que influiría en su escritura durante muchos años por venir.

—Jake, ¿has comido? —exclamó Emma mientras ella y Pello lo flanqueaban.

Negó con la cabeza.

—Mira, hay un sitio pequeño más allá del barrio de los teatros —dijo ella—. La comida es buena y es un sitio tranquilo. Podemos hablar.

Empezaron a caminar por la acera. Jake se detuvo de repente y miró a ambos, primero a Pello y después a Emma.

—¿Tenéis algún otro secreto que debería saber?

La mujer frunció el ceño y se encogió de hombros.

—No. ¿Por qué?

—Nos están siguiendo.

Se volvieron para ver a un hombre con una gabardina negra larga y un sombrero de fieltro que se dirigía hacia ellos.

—¡Emma! ¿Eres tú? Siento haberme perdido vuestra presentación.

Tanto Emma como Pello miraron totalmente conmocionados al militar que se les echaba encima.

—¡Pensábamos que estabas muerto! —exclamó.

—Por poco, Emma. Por poco —llegó la voz penetrante de Dirk McDougall.

32

EN UN RESTAURANTE CLARAMENTE europeo en Nueva York, se reunieron las cuatro personas que habían representado papeles tan diferentes en la vida de Frank Barbury. Para Jake fue una revelación asombrosa de una vida de su hermano entera y completamente ajena a él. Pello le contó el viaje a través de Francia y el paso de los Pirineos hacia la España ocupada por los nacionales, cómo conocieron a Emma y encontraron la masacre que estaba teniendo lugar en las montañas, y cómo finalmente descubrieron a Rose y a su padre, el Dr. Harrison Gerrard, y a su madre, Miren, en un lugar llamado Elgueta. Emma describió la clínica en Izurza y el bombardeo de Durango, y contó cómo Frank había llevado el cuerpo inconsciente de su amada Rose mientras los aviones de combate alemanes ametrallaban y asesinaban a gente inocente en las calles.

—Frank estaba convencido de que Rose iba a morir —dijo Emma—. Le hervía la sangre de furia y sabíamos que era cuestión de tiempo hasta que enloqueciera y se marchara a hacer algo drástico.

—Estuvimos sopesando un ataque al aeródromo de la Legión Cóndor en Vitoria, así que juntos, con tres grandes gudaris vascos y con este inglés… —empezó a decir Pello.

—¡Escocés! —gruñó McDougall.

—…y este escocés llamado McDougall, Frank se ofreció voluntario para llevarnos en la vieja ambulancia alemana —añadió Pello—. La Phänomen Granit y la lluvia fueron una gran cobertura.

—Pero subestimamos su seguridad —dijo McDougall—. Después de haber destruido o dañado una docena de aviones de la Luftwaffe, principalmente biplanos Heinkel, los que habían bombardeado Durango, se desató un infierno.

—Una granada alcanzó la ambulancia y esta se volcó —explicó Emma—. Jake, intentamos levantar a tu hermano, pero el dolor era tan fuerte que insistió en que nos marcháramos. Yo le había dado una pistola por si quería una salida fácil.

—Los gudaris fueron liquidados —susurró Pello—. Yo corrí por el bosque hasta que dejé de oír los disparos o ver las llamas. Emma me encontró al alba e hicimos el camino de regreso hasta las líneas republicanas.

Jake asintió. Esta historia sobre la participación de Frank le era muy ajena, muy impropia del hermano que había conocido. Volviéndose, miró a McDougall.

—¿Qué le ocurrió a usted?

—Al salir arrastrándome de la ambulancia miré hacia arriba justo a tiempo para ver la culata de un fusil que bajando hacia mi cabeza —dijo McDougall—. Me desperté en un hospital de campaña donde un enfermero español me curó la herida. Varios días después me llevaron al Hotel Frontón en Vitoria, donde me interrogó un ober-lieutenant, Walther Kienzle, que finalmente fue interrumpido por Von Richthofen, Jefe del Estado Mayor de la Legión Cóndor.

—¡Hala! —exclamó Pello—. ¿Estaba furioso porque hubiéramos destruido tantos aviones?

—¡De manera extraña, no! Lo que lo impresionó fue el hecho de que yo portara una carta pidiendo a cualquiera que estuviera involucrado en la guerra civil española que me proporcionara información de operaciones estratégicas. Estaba firmada por Winston Churchill que, por cierto, no era primer ministro en la época, aunque su nombre tenía mucho peso.

—Se pusieron en contacto con Berlín y la respuesta fue que me embarcaran hasta Lisboa y me entregaran a los británicos —dijo—. Y eso es lo que hicieron.

—¿Llegó a ver a Frank? —preguntó Jake.

McDougall sonrió brevemente.

—Los alemanes asumieron por error que tu Frank era Roger Gerrard, un atleta olímpico estadounidense…

—¿Cómo?

—Dios sabe —contestó McDougall—, pero es posible que eso salvara su vida. Richthofen sí que dijo que debido a que Roger Gerrard era un atleta olímpico se lo llevaban a los médicos suizos en Austria, donde se sometería a cirugía para repararle la columna. —McDougall sacudió la cabeza—. Puedes tomártelo como quieras. Parece que los alemanes en España no querían ofender a Gran Bretaña ni a Estados Unidos. Al menos, es así como yo lo vi.

—¿Austria? —susurró Jake como si no quisiera oír esa palabra. «Los alemanes ya están allí. Invadieron Austria en marzo de 1938, hace más de un año. Si estaban tan preocupados, ¿por qué no han embarcado a Frank de vuelta a Estados Unidos?». La idea de Frank en otro país extranjero le era completamente ajena. Además, ¿cómo iba a decírselo a sus padres? Por primera vez, Jake detestaba la idea de volver a casa.

—Tómate otro coñac —dijo Emma—. Ayudará a tu cuerpo a digerir todo esto.

Jake se negó con la cabeza.

—¿Qué les ocurrió a Rose, al Dr. Gerrard y a Miren? —preguntó, y después miró fijamente a Pello—. Miren es tu madre, ¿verdad?

Emma sintió que Pello tenía dudas.

—Deja que le cuente —dijo haciendo un gesto con las manos y volviéndose hacia Jake—. Cuando Rose se recuperó, el Dr. Gerrard y Miren restablecieron el hospital de campaña en Ajangiz, cerca de donde Miren tenía su casa. Los graneros y una cueva les proporcionaban una cobertura excelente ante cualquier ataque.

Pello retomó la historia.

—Rose no estaba del todo bien —dijo—. Mi tío, el Dr. Gerrard, y mi madre, Miren, la llevaron a Bilbao y le aseguraron un pasaje en un buque de suministro de alimentos que había atravesado el bloqueo. El médico del barco prometió que se haría cargo de ella y que la ayudaría a organizar un pasaje a casa, a Estados Unidos.

Jake sentía curiosidad.

—¿Qué problema tenía? ¿Lesiones de Durango?

—Oh, no —dijo Emma—. Gerrard creía que tenía un problema pulmonar.

Jake recordaba su tos hacía dos años en Three Mile Bay, pero no dijo nada.

—¿Sabéis qué le ocurrió al Dr. Gerrard y a Miren? —preguntó Emma.

Pello suspiró.

—Estaban en Gernika en el día de mercado comprando suministros cuando llegaron los fascistas, la Legión Cóndor, y empezaron a lanzar bombas de quinientas libras, una después de otra. No les importaba, los putos asesinos simplemente lanzaron las bombas sobre la ciudad…

Se atragantó con sus palabras e hizo una pausa.

—Al parecer, Mamá y el Dr. Gerrard corrieron a uno de los refugios, shelters como decís en inglés. Cuando pensaron que había terminado, salieron y trataron de irse andando por la calle, pero el camino estaba bloqueado por edificios derrumbados y por las llamas. Empezaron a ir en dirección contraria y los alcanzó la segunda oleada de bombarderos.

—¿Cómo lo supiste? —susurró Jake.

—Una de las enfermeras internistas que los había acompañado —dijo—. Ella se quedó en la seguridad del refugio y encontró sus cuerpos cuando acabó el bombardeo.

No fue una buena tarde. A pesar de haber traído mucha información, dejó a los cuatro con un sentimiento de fatalidad.

McDougall, que había dicho muy poco mientras hizo durar su coñac la mayor parte de la tarde, miró a Emma y a Pello durante unos instantes. Sabían que estaba a punto de decir algo.

—Habla, escocés —dijo Emma con una sonrisa amable.

El escocés miro a su alrededor en el restaurante y aparte de un camarero sentado en la esquina más alejada , el lugar estaba vacío.

—La Inteligencia británica me informa de que Pello y Emma están ahora casados y viven en una zona remota del oeste de Francia —dijo McDougall lentamente.

—¡Menudos fisgones! —gruñó Emma ocultando una sonrisa—. Al final de la campaña en el norte los republicanos admitieron la derrota y se rindieron a los nacionales sublevados y a Franco —dijo en voz baja teñida de amargura—. Ambos constábamos en las listas de los nacionales para ser ejecutados, así que nos fuimos en un pequeño bote durante la batalla de Bilbao.

Pello se inclinó hacia delante y dijo en voz baja:

—Hemos establecido un grupo de gudaris vascos en Francia para hacer incursiones contra los nacionales en el País Vasco ocupado.

McDougall asintió y sin pestañear dijo con voz prosaica:

—Las pasadas Navidades treinta y un soldados nacionales iban en autobús a las barracas en Éibar. Una bomba bajo el mismo explotó. Veinticuatro murieron y los demás resultaron heridos.

Emma y Pello no parpadearon; ni siquiera contestaron a la afirmación.

—En la guerra suceden cosas —dijo Pello—. Para algunos la Guerra Civil terminó, pero para los nacionalistas vascos, la lucha continúa.

McDougall se inclinó hacia Pello y Emma.

—Churchill está convencido de que este país estará en guerra con Alemania antes de que las hojas se hayan caído de los árboles, tal vez para septiembre. Está convencido de que estará en el No. 10 de Downing Street antes de que broten las hojas la próxima primavera. También está convencido de que los nazis invadirán el resto de Europa, Francia incluida —dijo haciendo una pausa para bajar la voz—. Mi trabajo consiste en establecer unidades reales de resistencia en las regiones occidentales de Francia. ¿Puedo contar con vosotros?

—Estaremos listos —dijo Pello.

—Basque Aberria eta Askatasuna! —dijo Emma.

—Patria vasca y libertad —dijo McDougall—. ¿Véis? Entiendo euskera.

Jake estaba sufriendo una sobrecarga de información. Aceptó la invitación de Emma y Pello de pasar la noche en el sofá de su suite de hotel. Cuando dieron las buenas noches a Dirk McDougall, el escocés miró a Jake y dijo:

—Me gusta tu estilo, joven. El Sr. Churchill dice que él también empezó a escribir cuando aún era un adolescente y cree que te irá bien.

—¿Cómo ha oído hablar de mí?

—Leyó tu columna demoledora sobre la farsa de Munich —dijo McDougall—. Escucha, Jake, en breve me pondré en contacto contigo. Creo que podemos darle uso a tu talento para la escritura. Buenas noches.

De camino al hotel, Jake preguntó a la pareja si habían oído algo de Rose o de la Sra. Gerrard.

—Nada —dijo Pello—. Les escribimos varias cartas y nunca recibimos respuesta. Viven en Long Island —dijo—. Emma y yo vamos a coger el tren para visitar a mi Tía Frida y averiguar qué es lo que ocurre.

—¿Puedo ir con vosotros?

—Por supuesto, Jake. ¡Por supuesto!

33

AUNQUE NO LO MENCIONÓ, Jake se sentía intensamente fascinado por la idea de conocer a Frida Gerrard, la madre de Rose a quien Frank había descrito una vez como «la Duquesa de Cove Neck». Otras palabras que había utilizado en su misiva incluían «dominante», «regia», y «extremadamente cálida» y «apasionada». Jake se había preguntado cómo había descubierto su hermano que la Sra. Gerrard era apasionada. Tal vez era una suposición suya. Frank siempre hacía lo mismo. Hablaba o escribía sólo lo suficiente para despertar la imaginación de uno.

Una ligera tormenta invernal había pasado por allí durante la noche desde Pensilvania y Nueva Jersey, y ahora los pueblos, las praderas, los bosques y las casas de Long Island estaban cubiertos con un ligero manto de nieve. Los tres fueron en tren desde Penn Station hasta Syosset y después contrataron a un taxi que los llevara hasta Cove Neck, que dominaba el estrecho de Long Island.

—¿La gente de aquí es rica? ¿Acaso son plutócratas? —dijo Pello mientras pasaban como un rayo junto a entradas y entradas de coches que se abrían hacia grandes y ostentosas fincas.

—No mucho —dijo Jake—. La edad de la decadencia, del idealismo, de las revueltas sociales propias de los locos años veinte y la era del jazz han desaparecido. Estas fincas y mansiones extravagantes son reliquias de una época pasada que empezó a morir el veintinueve de octubre de 1929 con la caída del mercado de valores.

—El poder del dinero es una ilusión —dijo Pello—. Funciona siempre y cuando la gente crea que la ilusión es real.

—La gente, la gente corriente, siempre sufre —intervino Emma.

—Fue la decadencia y la codicia lo que mató el sueño americano para mucha gente —dijo Jake—. No hay indicios de que vaya a regresar.

—Lo mismo sucedió en España —dijo Emma—. Los republicanos apoyaron a la plutocracia, alentaron a los terratenientes. Parece que su tiempo también ha acabado.

—Y sin embargo los vascos apoyaron a los republicanos —añadió Jake.

—Era el menor de dos males —dijo Emma.

—Una cuestión de conveniencia —dijo Pello mirando por la ventana—. Parece que el Imperio Gerrard también ha terminado.

El taxi se detuvo frente a las enormes puertas de hierro forjado. En el césped cubierto de nueve al pie de los muros de piedra que rodeaban la finca se levantaba un gran letrero inmobiliario sobre el que había unas grandes letras pegadas: «VENDIDO».

—Eso explica que no hubiera respuesta a ninguna de nuestras cartas —dijo Pello—. Este lugar parece completamente muerto.

—Las puertas están cerradas con llave —dijo Emma tratando de empujarlas.

De repente, el conductor del taxi volvió a la vida.

—Hay una entrada de servicio en la parte trasera.

Entusiasmados, se amontonaron de nuevo en el taxi y dos minutos después se encontraban en un amplio callejón. En un lado estaba la mansión. En el otro, la casita del mayordomo con un elegante Daimler-Benz que sobresalía de una de las seis áreas de estacionamiento.

El taxista miró desde el vehículo y gritó:

—¡Clarence! Tienes visita. —Entonces, volviéndose hacia el trío, dijo—: Era el chófer de los Gerrard. Lo vi ayer. Dice que está cuidando la casa hasta que lleguen los nuevos dueños.

Clarence apareció elegantemente vestido con una camisa blanca, pantalones negros y un suave chaleco negro de seda. Se abrochó los puños mientras salía de la casita.

—Hola, caballero —dijo Pello dando un paso al frente—. Soy el sobrino de la Sra. Gerrard de Londres y España. Pello Zabala.

—¡Santo Cielo, sí! La señora le mencionaba a menudo, al menos al principio. —Apretó la mano que le extendía Pello—. ¡Qué alegría verlo por fin, señor!

—¿Ha habido algún problema?

—¿No tendría que hacerle esa pregunta a la Sra. Gerrard?

—¿Dónde está mi tía?

—Oh, está en Florida. El verano pasado, cuando empezaron a ir mal las cosas, decidió vender la casa y mudarse a Sanibel Island, donde los Gerrard tienen una casa. La madre del médico vive allí, al igual que la hija de la Sra. Gerrard.

—¿Su hija? —preguntó Jake rápidamente—. ¿Rose?

—Oh, no, señor. Rose murió —dijo mirando a Jake—. Usted no será Frank, por casualidad. Se parece extraordinariamente.

—No, soy el hermano de Frank. Jake Barbury.

La noticia de que Rose había muerto dejó atónitos tanto a Emma como a Pello porque, como le explicaron a Jake, habían trabajado de cerca con ella durante los días previos al bombardeo de Durango y sentían que era una más del equipo.

—Rose era un ángel —dijo Pello.

Clarence los llevó hacia la gran mansión e hizo que se pusieran cómodos en la cocina, una de las pocas habitaciones con mobiliario funcional, y empezó a preparar café. Mientras lo hacía, reveló lo que había ocurrido.

—Cuando la Srta. Rose volvió de Europa estaba en muy mal estado físico y mental —dijo Clarence—. La pobre niña tosía mucho y empezó a ganar peso debido a su estado.

—¿Qué estado era ese, caballero? —preguntó Emma.

—Bueno, le admitió a la Sra. Gerrard que estaba embarazada —respondió—. La madre de Rose enloqueció durante un momento. Siempre estuvo un poco chiflada, de una manera simpática, pero esto provocó un verdadero ataque hasta que Rose le dijo que estaba casada.

—¿Casada? —dijo Jake frunciendo el ceño. Parecía imposible.

Clarence asintió.

—Rose dijo que ella y su hermano Frank se habían casado en una iglesia española, en el lugar que fue bombardeado.

—La iglesia de Santa María, en Durango —dijo Emma y miró a Pello fugazmente. Ambos sabían la verdad y enseguida comprendieron que Rose había recurrido a una falsedad en sus desesperación para salvar a su madre de un ataque.

—El bebé nació prematuro unos días antes de Navidad. La Navidad de 1937. De hecho, el veintiuno de diciembre —dijo Clarence—. La Sra. Gerrard quería llevar a Rose a Los Ángeles para el estreno de Blancanieves y los siete enanitos, así que lo anularon. Quería llamar Walter al bebé.

—¿Por Walt Disney? —preguntó Jake.

—Ah, ¿quién sabe? Frida estaba loca por las películas de Disney. Tenía una sala de proyección montada en el sótano y tiraba de los hilos, ya saben. De algún modo, aquí se proyectaron películas de Disney. Antes de Blancanieves, todo eran cortos de dibujos animados. El proyector sigue abajo —dijo sonriendo—. Pero Rose dijo que ella y Frank habían decidido el nombre.

—¿Y entonces? —preguntó Emma.

—Era Luke —anunció Clarence—. Rose dijo que también era Luken.

—Luke y Luken —dijo Emma—. Luken significa «portador de luz» en euskera.

«¡Luke Barbury!». Jake se estremeció. ¿Cómo iba a explicarle todo esto a Mamá y Papá? La sola idea taladraba su mente como una flecha y temblores de ansiedad recorrían todo su cuerpo. Con valentía, apartó esos pensamientos.

—¿Cómo murió Rose? —preguntó Pello.

—Bueno, el parto dejó a Rose muy débil y su tos empeoró. Su tía llamó a un par de sus médicos y ambos decretaron que debería ingresar en un hospital especializado en trastornos pulmonares.

—¿Trastornos pulmonares? —preguntó Pello—. Tenía resfriados a menudo; al menos, tos.

—Frida no quiso ni oír hablar del tema, y le dijo a los médicos que estaban locos —dijo Clarence—. Ambos estaban nerviosos, creo. Los dos eran amigos de Harrison Gerrard y en realidad no querían que Frida supiera la verdad sobre la enfermedad de Rose.

—Que era… —aportó Emma.

—Tisis, también conocida como TBC.

—Tuberculosis —dijo Jake—. Todavía está muy extendida en Estados Unidos. Más de setenta mil muertes al año. Hice un artículo hace un año o así. Es una de las principales causas de muerte en este país. La tuberculosis pulmonar es extremadamente infecciosa.

—Eso es lo que dijeron los médicos, pero Frida no prestó atención —dijo Clarence—. Hicieron que las llevara al famoso hospital, Trudeau Cottage, especializado en tuberculosis en el lago Saranac, en los Adirondacks, y eso convenció a Frida. Rose murió allí a finales de la primavera del año pasado.

Clarence sirvió café y dio galletas de coco a todos.

—Cuando volvimos de los Adirondacks, la Sra. Gerrard recibió otra sorpresa —dijo Clarence—. Una de las jóvenes enfermeras que había trabajado para el Dr. Gerrard en España pasó por aquí y reveló cómo había muerto el médico en Guernica y que había sido enterrado allí.

Pello se puso tenso.

—¿Mencionó la enfermera a Miren, su hermana?

—¡Oh, no! —explicó Clarence—. Frida lo hizo. En términos muy claros exigió saber si su hermana había estado con el doctor y la enfermera lo confirmó. —El chófer miró a cada uno y después añadió—: Aquel día llamó a sus abogados y a un agente inmobiliario y puso la casa a la venta. Se fueron hace un mes.

—¿Se fueron?

—Frida contrató a un ama de cría para que cuidara del bebé —dijo—. Carrie, la otra hija de Frida, que tiene diecinueve años, vino conduciendo desde Florida, hizo algunos recados y se los llevó de vuelta. —Clarence miró alrededor abarcando las paredes con un gesto de la mano—. Estoy cuidando la casa hasta que lleguen los nuevos dueños la semana que viene. Una familia de astilleros. Tal vez necesiten a un chófer con coche. La Sra. Gerrard me regaló el Daimler-Benz. Era una señora encantadora. No merecía lo que le ha dado la vida.

Clarence los llevó de visita guiada por la finca.

—Ya no es lo mismo sin toda la parafernalia. Este sitio estaba lleno de cuadros, estatuas, armaduras, antigüedades en abundancia y, por supuesto, el barco de vapor que tenían en el cobertizo, que también se ha ido. Muebles, alfombras, todo subastado. Fue un verdadero circo.

Empezaron a salir. Clarence, siempre chófer, se ofreció a llevarlos hasta la estación, y en la puerta del garaje les pidió que esperasen. Desapareció en su casita y reapareció con un jarro de metal ornamentado, cubierto con una bola de plata. En el lateral había un grabado de una flor y, debajo, la palabra «Rose».

—La Sra. Gerrard me dijo que cuando viniera Frank, tenía que darle esta urna —dijo de pie enfrente de Jake—. Usted es su hermano, así que se la doy. Cuídela bien.

Jake la cogió y lanzó una mirada de perplejidad.

—¿Nunca viste una urna antes? —dijo Pello—. Es Rose. ¡Ahí están sus cenizas!

34

MIENTRAS IBA EN TREN hacia el norte, a Watertown, la mente de Jake intentó desesperadamente de comprender todo aquello de lo que se había enterado durante esos tres días en Nueva York. La conclusión era clara. No había encontrado ni rastro de Frank ni sabía si su hermano estaba vivo o muerto. Una cosa estaba clara, y es que Frank había hecho mella en España y en su sangrienta y mortal guerra civil.

Jake se sentía eufórico y bien informado porque había conocido a gente que, a su manera, había estado con Frank. Clarence, el conductor de la Sra. Gerrard, y los tres con los que había combatido: Emma, Pello y Dirk McDougall. En cierta medida, Jake envidiaba a su hermano por ser capaz de alejarse de la plácida vida agrícola del norte de Nueva York para presenciar las tragedias del conflicto humano en otro país. Tristemente, el aprendizaje había sido en su detrimento. «Y mío también», pensó. «He perdido un hermano. Un buen hermano».

La información que habían compartido Emma y Pello sobre la Legión Cóndor, los fascistas y los actores extranjeros confirmaron sus propios sentimientos de que una gran guerra se estaba fraguando en Europa, quizás con efectos colaterales en otras partes del mundo. El Ejército italiano de Mussolini ya había invadido Etiopía y ahora las mismas fuerzas estaban ayudando a Franco y sus nacionales a acuchillar a España. «¿Por qué no ve la gente lo que está pasando?», se preguntaba.

Su mente se dirigió a la gran bolsa de lona que contenía su cambio de ropa, unos libros y, sí, también la urna con las cenizas de Rose.

—¡Maldita sea! Era una mujer encantadora —susurró—. Guapa, con talento y con carácter. Siempre me cautivó.

Entonces su mente se trasladó al tiempo que había pasado a solas con ella en el viejo puente de piedra del ferrocarril y en la poza. Su presencia lo había intrigado entonces y a menudo, antes de dormir, se imaginaba sosteniendo su exquisito cuerpo entre los brazos. La idea envió chispas de emoción por su cuerpo. Se imaginaba haciéndole el amor apasionadamente, y de inmediato se sintió culpable.

—Rose es la novia de Frank. Eso sería robar —se dijo.

La ironía de todo aquello es que ahora él tenía a Rose en su poder, pero no era lo mismo.

—Si el Destino se está burlando de mí, buscaré venganza —dijo entre dientes.

Recordó al bebé.

—Luke Barbury —susurró. «Suena bien, pero me pregunto qué dirán Mamá y Papá. ¡Oh, mierda! No puedo decírselo. Todavía no, en cualquier caso. Tengo que tener algún secreto y ese va a ser uno de ellos».

Cuando Jake llegó a casa, resumió la mayor parte de la información que había recabado, incluida la participación de Frank en el ataque a la Legión Cóndor y cómo había resultado herido. Naturalmente, Matt Barbury explotó.

—Ese chico estúpido —gruñó—. Toda mi vida he educado a mis hijos para que se mantengan alejados de las armas y de la guerra. No hay héroes en la guerra, sólo locos. Los héroes de verdad son los que labran la tierra y cuidan amorosamente de sus familias. —Miró fijamente a Elli—. ¿De qué sirve un héroe muerto? ¿Eh?

—Matt, hizo lo que pensaba que era correcto.

—Estaba furioso porque su novia había resultado malherida —replicó—. La ira no puede ser buena.

—Pero ayudó a destruir una docena de aviones alemanes —insistió Elli—. Alguien debería darle una medalla por eso.

Jake se escabulló al piso de arriba, deshizo la maleta y colocó la urna de Rose en un lugar seguro detrás del escritorio. En los días que siguieron, escribió otros dos artículos sobre la postura de no participación de Estados Unidos en España. Además, cierto número de americanos que se habían alistado voluntarios y que lucharon con las Brigadas Internacionales en el sur de España habían vuelto a Estados Unidos y se les trató cruelmente, con burlas, o se les ignoró totalmente con fría indiferencia.

«¿Cómo es posible que este gran país cierre los ojos y no haga nada mientras miles de personas inocentes son ejecutadas sin siquiera un juicio y otros tantos miles se ven arrojadas de sus hogares?», escribió. «La Sociedad de Naciones debería exigir que Franco sea juzgado por crímenes de guerra y contra la humanidad.

»Imagínense. ¿Qué les parecería si en este país unos cuantos generales sublevados, miembros del Partido Republicano, diera un golpe de Estado para derrocar al Presidente electo de los Estados Unidos, y en la posterior guerra civil los partidos políticos de ambos bandos empezaran a ejecutar en masa a prisioneros de guerra simplemente porque su único delito fuera su pertenencia al grupo político opuesto? Esa, queridos lectores, es la situación que se está dando en España». Después añadió: «Con cada bala disparada en la guerra civil española, la democracia se acerca un poco más a la tumba».

Sin embargo, a nadie parecía importarle esto en Estados Unidos, Gran Bretaña u otros países, y cuando los periódicos anunciaron el uno de abril de 1939 que Valencia había capitulado a las fuerzas de Franco y que la guerra civil española había acabado después de tres años, muchos pensaron que era una broma de April Fool, el Día de los Inocentes.

Cuando no estaba escribiendo o leyendo periódicos y correspondencia, Jake ayudaba con el menguante número de vacas lecheras o se ocupaba del huerto de patatas, remolachas y maíz. Su padre se quejaba de que no había dinero en el negocio de los lácteos y decía que deberían centrarse en la verdura, los pollos y las cabras, de modo que vendieron las vacas y arrendaron los campos a un recolector de heno.

Después de sus tareas, Jake se aficionó a hacer senderismo, pero siempre parecía pasar por el vejo puente de piedra a sentarse junto al arroyo que bajaba hacia Three Mile Bay. Allí se sentía cerca de Frank y Rose. Ese había sido su lugar especial y le gustaba la energía que fluía allí.

Una vez se compró una motocicleta Indian Chief con neumáticos de banda blanca y durante unos días salió a muchos lugares del norte de Nueva York que no había tenido la oportunidad de visitar. Una noche, volviendo a casa, tomó un atajo por el prado. Había un parche de barro de las recientes lluvias. Jake se topó con él y trató de frenar. La máquina se estrelló de lado contra un árbol. Se tambaleó hasta casa por la noche y Elli pasó una hora limpiando rasguños y heridas con tintura de yodo mientras él farfullaba:

—Esos monstruos de dos ruedas son condenadamente peligrosos. De ahora en adelante me quedo con las cuatro ruedas.

—Menos mal que no te has roto la pierna o, peor, la espalda —dijo su madre. Llegaría a arrepentirse de tan siquiera haber pensado esas palabras. Era martes, cuatro de julio de aquel año, y al día siguiente recibieron una carta de Cruz Roja Internacional explicando que Roger Gerrard había sido trasladado a su jurisdicción en Suiza y se le estaba llevando a casa en la granja de los Barbury, Three Mile Bay, Nueva York.

—No conocemos a ningún Roger Gerrard —indicó Matt con el ceño fruncido—. Deben de haber cometido un error.

Sin demora, Jake explicó que Frank había viajado a Europa con un pasaporte que le fue entregado por Frida Gerrard.

—Era de su sobrino. Participó en los Juegos Olímpicos de Berlín en 1936.

—¿¡Quieres decir que todo este tiempo ha estado viviendo bajo una identidad falsa!? —exclamó Elli sacudiendo la cabeza—. ¡Qué extraño! —Dio la vuelta a la carta y una débil sonrisa relajó su cara—. Añaden sin costo alguno para nosotros. Todos sus gastos están pagados por la Organización de los Juegos Olímpico de Alemania.

—Joder, eso está muy bien por su parte —dijo Matt—. Sigo sin entenderlo.

—Basta ya de palabrotas, Matt Barbury —lo regañó—. Da gracias al Señor de que nuestro hijo vuelva a casa. Será mejor que empiece a limpiar su habitación arriba.

Jake fue a su despacho, cerró la puerta y se dejó caer en el diván que había comprado en una liquidación en Cape Vincent. Parecía que cada vez que se daba la vuelta, había un problema. El último: «¿Cómo diablos voy a decirle a mi hermano que Rose, el amor de su vida, ha muerto y que tiene un hijo que vive en Florida con su presunta suegra?»

Y aún peor, acababa de caer en la cuenta de algo. «Era una mentira para Frida Gerrard que Frank y Rose se hubieran casado», se dijo. «Eso significa que tenemos otro problema. Luke es ilegítimo. ¡Un bastardo!». Se estremeció ante la idea. Entonces, sacudiendo la cabeza, cerró los ojos y se cubrió el rostro con las manos. «¿Qué demonios soy? ¿El guardián de mi hermano?».

Los días de verano pasaban y durante cada uno de ellos, Matt, Elli y Jake nunca se alejaron de la casa demasiado ni durante mucho tiempo, Dondequiera que se encontraran, no cesaban de mirar hacia la carretera que llevaba hasta la casa. Quiso la suerte que todos estuvieran escuchando las noticias de la tarde después de cenar aquel día a finales de agosto cuando el autobús de la Cruz Roja Estadounidense se detuvo en el patio.

Todos salieron apresurados y vieron la cara de Frank asomada a la ventanilla. Una mano los saludó y la cara desapareció. Los tres permanecieron de pie dando palmas, los rostros brillantes de alegría no disimulada.

El conductor pasó junto a ellos para abrir la puerta trasera y volviéndose hacia los tres, pronunció unas palabras que siempre recordarían:

—Saben, por supuesto, que su hijo es parapléjico.

—¿Qué es eso, señor? —preguntó Elli.

—Bueno, señora, no puede andar.

35

JAKE SIEMPRE RECORDARÍA LA conmoción, ese quedarse helado repentinamente, las rostros de Matt y Elli totalmente pálidos de súbito cuando sus cuerpos se tensaron y sus mentes trataban de comprender la declaración sencilla pero que había acabado con su alegría. Entonces, un caleidoscopio de emociones fluyó por sus caras y por sus cuerpos. Las manos grandes de labriego de Matt se tensaron al principio, conmocionado, en silencio. Ahora, la ira en aumento, se enroscaban, y su rostro se contrajo con el ceño profundamente fruncido, lo que le hizo envejecer diez años al instante. Por último, sus hombros anchos cayeron en una mezcla de fracaso y desesperanza. Era casi como si quisiera decir: «¿Por qué te has molestado en volver a casa, Frank?».

Con Elli fue distinto. Sus manos se tensaron como si no supieran si contraerse del enfado o hacer a un lado lo que estaba sucediendo. Finalmente se las llevó a la cara, su cuerpo se puso rígido y sus ojos azules miraban entre los dedos con la mirada de un prisionero tras los barrotes.

—Oh, Frank, mi niño —la oyó susurrar Jake—. ¿Qué demonios te han hecho?

Frank apareció en la parte superior de una rampa sentado en una silla de ruedas de color negro y cromo. Veían que iba vestido con un traje gris, camisa azul claro con corbata roja y zapatos negros de cuero, como si estuviera listo para ir a una reunión. Sus manos hicieron rodar vigorosamente los aros de propulsión y la silla se deslizó suavemente por la rampa hasta la carretera polvorienta, hizo un giro seco y se encontró frente a sus padres.

—Hola, Mamá. Hola, Papá —dijo con una sonrisa nerviosa—. Nunca creí que fuera a volver a la vieja granja.

—Estamos muy contentos de verte de vuelta, Frank —dijo Elli casi atragantándose e intentando mantener la sonrisa. Lanzó una mirada suplicante a su marido—. ¿A que sí, Matt?

—Claro que sí —llegó la respuesta, y el granjero se acercó para ayudar a su hijo con la silla, pero Frank, totalmente independiente, lo alejó con un ademán y con manos fornidas movió la silla con ímpetu por el camino hasta el primer obstáculo: escalones hasta la casa. Dos.

—Tendremos que instalar una rampa aquí —dijo Elli rápidamente—. ¿Verdad, Matt?

—Cómo te metemos en casa, Frank —preguntó Matt dándose cuenta de repente de que alguien en silla de ruedas no tiene la libertad de movimiento que confieren dos piernas.

—No te preocupes, Papá —llegó su respuesta—. Los médicos suizos hicieron un gran trabajo. De hecho puedo ponerme de pie, aunque no puedo andar. —Entonces, con un movimiento repentino, empujó los reposapiés a un lado, bajó los pies al suelo y de un empujón, se puso de pie. Durante un momento consiguió mantener el equilibro, pero entonces buscó apoyo. Enseguida Elli le dio la mano.

—Mi bastón, me lo he dejado en el autobús —dijo volviendo la cabeza.

Jake corrió de vuelta al vehículo, que ya estaba dando marcha atrás en la carretera, y volvió con un bastón con empuñadura de plata y casquillo de goma al final para proporcionar estabilidad.

Flanqueándolo por cada brazo, Matt y Elli ayudaron a su hijo a entrar en casa y dejaron que se sentara en el sillón. Los ojos azules de Frank examinaron la habitación familiar.

—Habéis cambiado el papel pintado. Amarillo claro, como un rayo de sol —dijo.

—Fue idea de tu madre, hijo —dijo Matt consiguiendo esbozar una sonrisa—. Las tiene a montones. Es difícil seguirle el ritmo.

—Estás muy delgado, hijo —comentó Elli—. Hay estofado de pollo con bolas. ¿Quieres un poco?

Frank volvió a su silla y se sentó a la mesa. Durante la hora siguiente les habló del tiempo que pasó en Suiza, de cómo los médicos arreglaron su columna vertebral, reconectaron muchos de los nervios y lo animaron a hacer ejercicio.

—Creían sinceramente que conseguirían hacerme andar. Lo mejor que pudieron hacer fue ayudarme a ponerme de pie —dijo Frank—. Durante más de un año viví en cama, excepto cuando insistían en que me levantara y me sentara en sus bañeras de hidromasaje, que aporreaban mis músculos.

Fue en ese momento cuando la familia Barbury se dio cuenta de que su hijo necesitaría una habitación en la planta baja.

—Vamos a organizar la habitación del frente, en la que se quedó mi hermana las pasadas Navidades —dijo Elli. Enseguida desapareció en el piso de arriba para coger sábanas y almohadas.

Frank miró a Jake, que estaba sentado junto a la ventana.

—¿Qué ha estado haciendo mi hermanito todo este tiempo?

Jake se encogió de hombros y se apenó por dentro. Sabía por instinto que, tarde o temprano, Frank preguntaría por Rose. Sólo era cuestión de tiempo, y cuando ocurrió no fue de la manera que esperaba. Esperando poder posponer tener que responder esa pregunta, Jake reveló que había estado escribiendo mucho sobre asuntos de política y de interés social, incluyendo la publicación de una columna semanal que vendía a través de una agencia a unos cincuenta periódicos por todo el país.

—¡Muy bien, Jake! —exclamó Frank sorprendido—. ¿Y te pagan por eso?

—¡Claro! Pagan bastante bien.

—Más de lo que ganamos con el ganado lechero —dijo Matt—. No llegábamos a fin de mes con la leche. Demasiadas normativas. Ahora nos dedicamos a las verduras. Los caballos siguen aquí.

—Los tiempos han cambiado —dijo Frank, y con eso dio impulso a la silla hasta la habitación donde Elli hacía la cama.

Justo entonces oyeron un golpe en la puerta. Todavía era de día, así que Jake se levantó de un salto y abrió la puerta para revelar la figura de la Sra. Fanny Burmeister.

—¡Bueno, hola, Frank! —exclamó—. He visto el autobús de la Cruz Roja y supuse que ya habías vuelto a casa. —Sus ojos se detuvieron en la silla de ruedas y se quedó helada—. Oh, no sabía que estabas herido, Frank.

—Está parapléjico —dijo Matt sencillamente—. No puede andar.

La Sra. Burmeister se estremeció como hicieron Elli y Jake, pero no de manera tan evidente.

—¿Qué te ocurrió, Frank? —preguntó la visitante—. Pensábamos en ti a menudo. Incluso Frida Gerrard decía que no tenía ni idea de qué te había ocurrido y se sentía culpable por haberte dejado ir a Europa en busca de Rose y de su padre.

—¿Cómo está Rose? —preguntó Frank.

—Oh, fue incinerada… Fanny Burmeister se quedó helada y entonces se ruborizó y tartamudeó. —¿No lo habías oído? ¿Nadie se lo ha dicho a Frank? —miró alrededor dándose cuenta de que había metido la pata.

—Sólo llevo aquí un par de horas, Sra. Burmeister —dijo Frank—. Oí que fue evacuada de Bilbao a Inglaterra y que la enviaron en barco de vuelta a casa. —Sintiendo el silencio, miró a todos por turnos—. ¿Qué ha pasado? ¿Dónde está mi Rose?

—Estaba muy enferma, Frank —dijo la Sra. Burmeister—. Muy enferma. No había nada que pudieran hacer. Tuberculosis. Está muy extendida aquí.

—Frank —dijo Jake después de respirar hondo—. Acabo de enterarme por el chófer de la Sra. Gerrard de que Rose murió el año pasado en el sanatorio Trudeau Cottage en el lago Saranac.

Frank observó la habitación, ahora completamente en silencio. Durante varios segundos, quizás medio minuto, miró fijamente a la Sra. Burmeister. Entonces se quedó totalmente pálido y sus manos se apretaron tanto que se le cortó la circulación. Su cuerpo frágil y delgado se puso rígido y sacudió la cabeza vigorosamente como si quisiera negar lo que estaba oyendo. En ese momento empezó a reír. Una risa profunda, estridente, que pareció aterrorizar a todos los presentes. Empezaron a correrle lágrimas por el rostro y Elli fue corriendo a coger una toalla, pero al acercarse, la echó a un lado.

Aún riéndose, empezó a relajarse y finalmente se detuvo y miró a la visita. —¡Fanny! —exclamó—. Déjeme decirle algo. Durante meses, no, durante más de dos años he estado sentado y preocupado en una cama de hospital… Me preocupaba cómo podría pedirle a Rose Gerrard que se casara con un maldito lisiado.

Alzó las manos como si diera gracias a un ser superior, tal vez a Dios.

—¿Veis, familia? Toda esa preocupación para nada. Absolutamente para nada. ¡Absoluta y jodidamente nada! Rose ya no está aquí, así que no importa.

De repente, dejó caer las manos sobre los aros propulsores de la silla y giró como un aro, las grandes ruedas traseras y las delanteras se deslizaban con velocidad por la alfombra y por las tablas del suelo de madera llevando a Frank a la santidad de la habitación recién preparada por su madre.

La puerta se cerró de golpe. Todo se quedó en silencio.

—Lo siento muchísimo, Elli —dijo la Sra. Burmeister en voz baja mientras salía de la casa—. No lo sabía.

Se sentaron en silencio mientras la luz del día desaparecía en los prados. Entonces Elli se volvió hacia su marido y dijo:

—Siete de agosto, es el lunes que viene. Nuestro Frank cumplirá los veintiuno.

Matt Barbury permaneció sentado completamente en silencio. La única señal de vida era una lágrima que brotó de su ojo derecho y se deslizó lentamente por su mejilla.

36

EL VERANO DE 1939 fue una época para el mundo del espectáculo a ambos lados de Estados Unidos. Un nuevo look, como lo llamaban muchos estadounidenses. En realidad era más el resultado de una esperanza desesperada de sol y de algo por lo que cantar y bailar después de una década de depresión. Dos grandes ferias mundiales tuvieron lugar a ambos lados de la América continental. Una fue la Exposición Internacional Golden Gate, celebrada en San Francisco-Oakland, y la otra fue Exposición Universal, celebrada en Flushing Meadows-Corona Park en la ciudad de Nueva York.

Muchos países de todo el mundo construyeron enormes y espectaculares pabellones entre cascadas, bailarines, hileras e hileras de banderas coloridas y asistieron ciudadanos de todos los estados, normalmente en su traje de domingo. Chicas y mujeres llegaban ataviadas con vestidos a la última moda; los hombres llevaban trajes ligeros y ambos sexos llevaban sombrero. Era lo apropiado. Millones acudieron en masa a disfrutar las vistas. Era la primera exposición de su clase, basada en el futuro de Estados Unidos y con el prometedor lema «El amanecer de un nuevo día», porque permitía a los visitantes echar un vistazo al mundo del mañana.

Sin embargo, el verano de 1939 en la granja Barbury no fue alegre ni prometedor. De hecho el ambiente era sombrío incluso en los días soleados. Jake ensillaba el carro y los caballos y llevaba a Frank a dar paseos por la orilla del lago hacia Point Peninsula. Jake ofreció llevarlo en coche, pero Frank siempre insistía en coger el carro.

—Me gusta sentir el aire fresco del campo en la cara —dijo, pero nunca sonreía. Aquella vieja sonrisa con todos los dientes y ojos grandes y brillantes que tan frecuentemente le dirigía a todos en el pueblo se habían esfumado hacía mucho. Era como si una parte de Frank Barbury hubiera muerto en España y estuviera enterrada allí.

Cuando Matt propuso llevar a sus hijos a la Feria Mundial de Nueva York a ver las cincuenta locomotoras de vapor allí expuestas Frank sacudió la cabeza.

—Aunque la silla se pliega no tengo las piernas tan bien como para subir a un tren —dijo—. El mundo no está preparado para ayudar a las personas impedidas.

—Tú no estás impedido —espetó Elli a la defensiva.

—¡Madre! —replicó su hijo—. ¿Qué crees que soy, un velocista? Apenas puedo ponerme en pie. Eso es ser impedido. Me apuesto a que la Feria Mundial con toda su purpurina y sus promesas no ha pensado en algo para que la gente impedida en silla de ruedas vea la exposición. Hay muchas escaleras y ¿adivina qué? Las sillas de ruedas no suben escaleras.

Frank hizo que Jake lo llevara varias veces en el carro por el campo hasta el viejo puente de piedra del ferrocarril.

—Quiero bajar a ese sitio en la hierba junto al arroyo donde solía sentarme con Rose —dijo en la tercera visita.

En seguida, ambos se dieron cuenta de que los pies de Frank eran incapaces de moverse por la espesa hierba que cubría la orilla que dominaba el sitio, de modo que Jake se agachó, puso los brazos alrededor de su hermano y lo levantó. En ese momento se percató de lo frágil y debilitado que había quedado en Europa. Sus piernas, ocultas bajo el pantalón, estaban delgadas y aparentemente desprovistas de músculo. Era probable que Frank ahora pesara apenas unas cien libras.

—Nunca pensé que vería el día en que mi hermano pequeño podría levantarme —susurró—. Nunca lo pensé.

Jake, caminando a paso lento se abrió camino por la orilla hasta el arroyo y, despacio, ayudó a su hermano a encontrar suelo firme en la suave hierba. Frank, la mano en el hombro de Jake, se mantuvo de pie y dejó que sus ojos se inundaran de la visión del viejo puente con el arroyo fluyendo amablemente hacia la poza. Altos juncos de agua y espadañas, así como hayas y fresnos estaban en flor al otro lado del agua.

—En aquella cama de hospital en Europa pensaba en este lugar cada día, quizás varias veces al día —dijo Frank como si hablara para sí mismo—. Recordaba cada piedra del puente. Se quedó grabado…no, grabado a fuego en mi subconsciente. El puente y Rose. Siempre estaba en mis sueños. Jake, no tienes ni idea de cuánto deseaba estar de vuelta aquí, con Rose.

—Frank —dijo Jake esperando impedir que su hermano se agitara.

—Escucha, amigo —dijo mirándolo directamente—. No tienes ni idea de lo que es estar profundamente enamorado de una mujer…, tan profundamente enamorado que sabes que has estado con ella antes, en alguna vida pasada en una costa exótica. Si existen las almas gemelas, eso es lo que éramos. Cuando hicimos el amor aquel día en España estuvimos unidos. Quería estar soldado a ella. Ser uno. Fue celestial, la música era divina y supe que nuestros cuerpos tenían que yacer juntos.

La mano de Frank se extendió y agarró el brazo de su hermano.

—Fue mágico, Jake. ¡Pura magia! Era como si Dios nos hubiera bendecido para que estuviéramos unidos y todos los ángeles cantaran.

De repente, el sonido de un tren que iba hacia el sur desde Cape Vincent llegó a toda velocidad por las vías. El ingeniero debió de ver a los chicos porque el pitido taladró el aire de la tarde.

—Es el tren de mercancías vespertino a Watertown —dijo Jake—. El servicio de pasajeros terminó hace tres años. Ya lo sabes.

—Sí —dijo Frank—. Lo sé. Solía gustarme verla bajar del tren. Siempre fue una bonita imagen. —Volvió la cabeza hacia Jake—. ¿Sigue pasando el Tren del Ocaso cuando hay luna llena?

—Nadie habla mucho de ello —dijo Jake—. Supongo que no muchos se lo creen.

Volvieron al carro, y Jake instaló a su hermano cuidadosamente en el banco delantero. Mientras empezaba a separarse para ir al otro lado, Frank agarró la mano de su hermano.

—El hospital, el sitio para tuberculosos donde murió Rose —dijo apresuradamente.

—¿En el lago Saranac?

—¡Eso! —respondió con gesto de asentimiento—. ¿Me llevarás allí? Tengo que ver el lugar donde murió Rose.

Durante el invierno, Jake había comprado un American Bantam 60, un biplaza descapotable. Ahora planeaba llevar a Frank al hospital Trudeau con él, pero se imponía el sentido común. El pequeño y formidable biplaza era un descapotable y no lo suficientemente grande para llevar la silla de Frank, de modo que Matt sugirió que Jake cogiera el sedán Studebaker con neumáticos de banda blanca y Elli preparó una cesta con bocadillos, fruta y una jarra de sidra Burrville preparada en el antiguo molino del s. xix cercano a Watertown.

Había casi ciento cuarenta millas desde la granja Barbury al lago Saranac. La carretera serpenteante ascendía por los enromes y extensos bosques de los Adirondacks hasta una altura de mil seiscientos pies. Allí, el aire siempre era fresco y limpio y estaba revitalizado por el oxígeno de la abundante vegetación. Durante el punto álgido de la plaga de tuberculosis a principios del s. xx, estas condiciones atrajeron la creación de cierto número de hospitales rurales. Uno de ellos fue el Sanatorio Will Rogers para la gente del mundo del espectáculo, y el otro era el Hospital Trudeau Cottage, con vistas a la parte baja del lago Saranac. Fue en Trudeau donde Rose falleció en febrero de 1938.

No fue un viaje cómodo. Frank no dejaba de instar a Jake para que condujera más rápido a pesar del hecho de que la carretera serpenteaba y de que en muchos puntos era irregular y estaba llena de baches.

—¿Pasa algo? —preguntó Jake.

—Este condenado cuerpo mío. El lugar que los médicos creyeron que podrían arreglar, aunque nunca lo hicieron. Me duele cada vez que pasas por un bache —dijo Frank entre dientes.

—Por eso me lo estoy tomando con calma —intervino Jake—. No sirve de nada llevarle la contraria a las heridas.

—Llevo una férula de metal en la zona lumbar. Los médicos en Europa sugirieron que debería ser sustituido cada dos años o así —explicó Frank mientras encendía un cigarrillo—. ¿Hay alguien por Watertown que pueda hacer eso?

—Podría comprobarlo —ofreció Jake.

Frank se negó con la cabeza.

—No, pensándolo mejor no quiero más cirujanos que me manoseen —dijo son aspereza—. Además, no puedo permitirme una operación.

—Podría ayudar —dijo Jake—. Tengo un dinero ahorrado de mis artículos.

—Gracias, amigo. Eres un buen hermano. Soy mal enfermo —dijo con una sonrisa forzada.

Llovió durante las últimas cuarenta millas y los limpiaparabrisas del Studebaker se mantuvieron ocupados hasta que el coche entró en la finca del Trudeau cuando, de repente, se detuvo el aguacero.

Jake había llamado con antelación para explicar la situación. Una mujer madura y algo corpulenta llamada Daisy ataviada con un uniforme blanco de enfermera, salió, sacó a Frank del coche y lo deslizó en la silla de ruedas.

—Lo hago bastante a menudo —dijo alegremente—. Me viene bien pasar la mayor parte de mi tiempo libre levantando pesas en diferentes gimnasios.

Daisy empujó la silla de ruedas por el camino hacia una de las cabañas. Explicó que una paciente acababa de morir y otra estaba lo bastante recuperada para irse a casa.

—La tuberculosis es una enfermedad terrible —explicó—. No hay cura e incluso el personal puede contagiarse. El mismo Dr. Trudeau, el fundador de esta casa, sucumbió a ella.

Daisy empujó la silla de Frank por la rampa hasta una habitación con tres camas.

—La que está más cerca de la puerta era la de Rose —dijo alisando la colcha—. Era una joven encantadora. Siempre haciendo bocetos. Cuando estaba en el turno de noche solíamos hablar y me enseñaba su trabajo. Uno era un dibujo de un viejo puente de ferrocarril junto a un arroyo. Lo enmarcamos —relató cruzando la habitación—. Aquí está.

Jake pudo oír el suspiró que se escapó por la boca de Frank. ¿Por qué demonios había querido ir allí? Era una pregunta que se le pasaba constantemente por la cabeza. Rose no estaba allí. Rose era historia en lo que al Hospital Trudeau Cottage se refería. Se había ido y su único recuerdo era un dibujo del viejo puente de piedra en Three Mile Creek. Al menos, eso creía Jake. Daisy, la enfermera, estaba a punto de demostrar que se equivocaba.

—Hay dos cosas que pedía constantemente —empezó a decir.

—¿Sí? —preguntó Frank alzando la mirada hacia la enfermera.

—No dejaba de preguntar por ti —contestó—. Parecía que esperaba que vinieras a estar con ella. Decía que tenía que darte las gracias por haberla llevado en un sitio llamado Douyango o algo así.

—Durango —dijo Frank—. Está en España. Resultó herida cuando los alemanes bombardearon el mercado.

—¿Lo dices en serio? No oímos nada de eso aquí.

Entonces Frank le contó lo que había ocurrido aquel día hacía tanto tiempo, pero lo dijo con un entusiasmo y detalle que parecía que había ocurrido sólo unos días antes. Por qué le habló tanto, Jake nunca lo supo. Seguía hablando de Durango cuando llegaron al restaurante y se sentaron para tomar un almuerzo ligero y un café.

Ya iban de camino al coche para marcharse cuando Frank se estiró para tocar el brazo de Daisy.

—Dijo que Rose no dejaba de pedir dos cosas. Sólo ha mencionado una.

—Ah, sí —dijo y rápidamente desapareció en el despacho para volver con una tarjeta—. Aquí está su tarjeta. «Sra. Rose Barbury… Eso es, dijo que se habían casado en España. Una joven encantadora.

Jake observó a Frank. Su cara y su cuerpo se quedaron congelados en el tiempo, como si no alcanzara a comprender. Entonces su cara se deshizo en una sonrisa nostálgica cuando se dio cuenta de que Rose debió de habérselo dicho a su madre para calmar sus temores. Pero la sonrisa le duró poco, porque Daisy estaba a punto de responder a su pregunta.

—Luke —dijo—. En el reverso de la tarjeta. No dejaba de pedir verlo, pero volver aquí era muy peligroso para él. Eso es.

—¿Luke?

—Oh, sí —dijo—. No dejaba de preguntar por Luke. Su hijo.

37

A MEDIDA QUE EL STUDEBAKER se desplazaba por la serpenteante carretera de vuelta a Watertown y a la granja de los Barbury, Jake percibió que una creciente hostilidad se desarrollaba entre él y Frank. Comenzó tan pronto como ayudó a su hermano a sentarse en asiento del acompañante.

—¿Por qué diablos no me dijiste que tenía un hijo? —espetó Frank dando un palmetazo en el salpicadero.

—El conductor de la Sra. Gerrard me lo dijo —contestó en voz baja—. No sabía si era cierto o no.

—Ya. Clarence, lo conocí antes de partir a España —dijo Frank—. Bueno, pues cuéntame lo que dijo.

—Clarence me contó que Rose tuvo al bebé, un niño, justo antes de Navidad, el veintiuno de diciembre de 1937.

—Así que tiene veinte meses —agregó Frank en seguida—.Entonces, ¿dónde está mi hijo?

—En Florida. Cuando Frida Gerrard se enteró con el tiempo de las muertes de su marido y de su hermana Miren en Guernica, seguidas de la muerte de Rose el año pasado, decidió vender la casa de Long Island y mudarse al sur. La madre del Dr. Gerrard vive en Florida con Carrie, la hermana de Rose.

—Entonces, ¿quién cuida del niño?

—Frida se encargó de que una nodriza le dé el pecho hasta el destete —dijo Jake—. Ahora, todo lo que sé es por terceros. Yo no he conocido a la Sra. Gerrard.

Condujeron durante casi una hora sin decir nada. Entonces Frank tenía otra pregunta.

—¿Cómo puedo ver a mi hijo —dijo— como un padre hecho trizas? ¿Qué va a pensar el niño?

—Podría llevarte en coche hasta allí —dijo Jake.

—No has respondido a mi pregunta, amigo.

—No lo sé —espetó Jake—. Está más allá de mi imaginación. Nunca me había visto en esta situación, y Mamá y Papá, tampoco. Simplemente tratamos de encontrar la manera de ayudarte a diario.

—Haces que suene como si fuera mi culpa.

—Lo que es seguro es que no culpa nuestra —dijo Jake a la defensiva—. Muchos idealistas se fueron a España y se unieron a las Brigadas Internacionales porque creían que el fascismo era el mal y que los grandes países como Gran Bretaña, Estados Unidos, Francia y otros no estaban haciendo nada al respecto. Pero tú fuiste a España porque tu ideal era el amor.

—¡Maldita sea! Fui a buscar al Dr. Gerrard y a Rose para Frida —protestó Frank.

—Te enamoraste de Rose y de alguna manera te engañaron para que fueras a España, que estaba envuelta en una sangrienta guerra civil. Luego, cuando Rose resultó herida en el bombardeo de Durango, te enfadaste con los aviadores alemanes, de modo que ayudaste al movimiento de resistencia a destrozar unos cuantos aviones y en la lucha fuiste tú el que quedó destrozado.

—¿Quién te contó lo de la incursión en el aeródromo?

—Emma y Pello. Estaban en una conferencia vasca en Nueva York. Dirk McDougall también. Me lo contaron todo.

—Entonces, ¿qué le dijiste a Mamá y Papá?

—Lo menos posible. Mamá cree que eres un maldito héroe.

—¿Y Papá?

—No importa, Frank.

—¡Importa! ¡Importa, y mucho!

—Papá dijo que desearía que no hubieras nacido.

—¿Oyó eso Mamá?

—No. Él vino a mi despacho una mañana. Estaba muy afectado.

El Studebaker se detuvo junto a la casa y Frank ayudó a su hermano a sentarse. El cálido sol de agosto se hundía por detrás de las nubes que se cernían sobre Cape Vincent y el río San Lorenzo.

—Jake —dijo Frank girando el torso para ver a su hermano, que empujaba la silla—. ¿Decías en serio que me llevarías hasta Florida a ver a mi hijo?

—Por supuesto —respondió Jake con una inclinación de cabeza—. Deja que termine de escribir un artículo y saldremos para allá la semana que viene.

Pero eso nunca sucedió. El día antes de que partieran desde Three Mile Bay en el viaje de casi mil quinientos millas hasta Fort Myers, en Florida, Frank despertó con las piernas cubiertas de bultos y ampollas.

—Maldita sea. Mamá, estoy muy mareado.

Aquella noche, el Dr. Edgar LaFontaine, un médico general muy respetado de Watertown hizo una visita.

—Es septicemia, como se conoce la infección de la sangre. Es una forma de sepsis —dijo—. Voy a prescribir un tratamiento con pastillas de sulfonamida, más conocidas como sulfamidas; y las ampollas deben lavarse con agua con una solución de tintura de yodo.

Cuando salía de la habitación, habló en voz baja a Elli y Matt.

—El mejor tratamiento aún no está disponible. Se llama M & B y es bastante nuevo. Pero todos los suministros se están reservando para una posible guerra en Europa. A menudo, los soldados heridos sufren septicemia. Puede ser letal, ¿saben? Así que manténganlo bien lavado dos veces al día.

A la mañana siguiente, Jake cerró la puerta de su oficina e hizo varias llamadas a Londres, Inglaterra, y finalmente habló con el capitán Dirk McDougal.

—¿Qué problema dices que tiene Frank?

Jake se lo explicó y dijo que el médico opinaba que una medicación llamada M & B podría salvar la vida de Frank.

—Déjamelo a mí —dijo el escocés—. Es May & Baker. Es una empresa británica. Veré lo que puedo hacer. Dale recuerdos de mi parte al chico… ¡Oh, oh!

—¿Pasa algo? —preguntó Jake.

—Los hunos de Hitler —llegó la voz—. Esta mañana han atravesado la frontera con Polonia y han emprendido bombardeos de terror sobre distintas localidades. Es la gran guerra que tú y yo sospechábamos desde el principio.

Se cortó la línea. Jake miró el calendario. Viernes, uno de septiembre de 1939.

En casa de los Barbury, cada día era caótico. Frank se despertaba a menudo por culpa de vívidas pesadillas y llamando a Rose a gritos. Si estaba sentado en la cama leyendo un libro, se desplomaba de repente porque perdía el equilibrio en su cabeza. Dos veces al día, Elli curaba las ampollas supurantes con una solución de yodo diluido en agua e insistía en que masticara las pastillas de sulfamida. Jake intentaba leerle historias de los periódicos sobre la guerra que se desarrollaba en Europa, pero la mayoría de las veces echaba un vistazo y se encontraba con que Frank había vuelto a quedarse dormido.

Toda una serie de vecinos fue de visita con fruta del huerto y pasteles de pollo, ollas de estofado irlandés y variedad de sopas espesas y nutritivas.

—Hay un gran espíritu de comunidad en la bahía —dijo agradecida—. El Espíritu cuida de nosotros.

Un día Frank se despertó y miró a Jake, sentado junto a la ventana leyendo el periódico.

—Rose —dijo—.Rose quiere reunirse conmigo en el tren.

—Frank, los trenes de pasajeros se interrumpieron hace más de tres años. Son historia —dijo Jake tratando de no contrariar a su hermano—. Los únicos trenes que pasan ahora son de mercancías, una o dos veces al día. No llevan pasajeros.

—Rose dijo que nos encontraríamos en el tren —insistió.

—¿En qué tren?

—En el Tren del Ocaso hacia Cape Vincent.

—Ese era un tren especial que solía llevar a los neoyorquinos, hartos del calor sofocante de la gran ciudad, a los climas frescos del norte del estado —dijo Jake—. Eso fue veinte o treinta años atrás.

—Rose dice que todavía funciona. Me lo dijo ella.

—¿En tus sueños?

—No. Estaba aquí, en esta habitación. Justo antes de llegaras.

—Frank —dijo su hermano con un suspiro—. Rose murió en la primavera del año pasado. Se ha ido. Mamá cree que está en el cielo o en la tierra del eterno verano o algo así.

—¿Tierra del eterno verano?

—Es el mundo de los espíritus, el lugar al que vamos cuando morimos. Muchos espiritistas lo llaman tierra del eterno verano —dijo Jake—. Suena mejor que cielo.

—¿Tú crees en esas cosas?

—Bueno, es obvio que tú, sí —dijo Jake—. Estabas hablando con Rose.

—Joder, amigo —suspiró Frank—. Puedes ser condenadamente lógico a veces, me fastidia muchísimo.

Jake se encogió de hombros al levantarse, dobló el periódico, lo colocó sobre la cama y empezó a salir de la habitación.

—Rose estaba aquí —se oyó la voz de su hermano—. Y no soy un maldito espiritista.

—¡Vale! Rose estaba aquí —repitió Jake mientras salía de la habitación. Estaba cansado de pequeñas discusiones con su hermano.

38

VARIOS DÍAS DESPUÉS, EL Dr. Edgar LaFontaine se dejó caer por allí para revisar a su paciente y darle a Frank una caja marcada M & B 693 fabricada bajo licencia por los laboratorios Merck en Estados Unidos.

—¿Cómo lo ha conseguido? —preguntó Elli sonriendo encantada.

—Lo ignoro —dijo LaFontaine—. El representante farmacéutico entró en la clínica esta mañana, la dejó sobre mi escritorio y dijo que era un trabajo urgente para un tal Frank Barbury.

—¡Oh, Señor! —exclamó Matt—. ¿Cuánto le debemos? Deben de ser muy costosas.

—No, son de cortesía —dijo—. Alguien o algo está tirando de los hilos por ustedes.

Frank comenzó el nuevo tratamiento y los días de septiembre pasaron volando. Todos se dieron cuenta de se volvió menos irritable y la parte superior de su cuerpo parecía recobrar las fuerzas. Además, ahora los mareos eran escasos y poco frecuentes, y había señales positivas de que disfrutaba de su comida.

—Jake, amigo, ¿todavía vamos a bajar a Florida a ver a Luke?, —dijo varias veces con perseverancia obstinada. La respuesta siempre era la misma:

—Cuando estés lo bastante fuerte, Frank.

Dos veces, Jake oyó a Frank hablando con alguien con la puerta cerrada y, cuando más tarde le preguntó quién era, su hermano se encogió de hombros:

—Jake, no me creerías.

—Ponme a prueba.

—Era Rose. Viene y habla cuando todo está tranquilo.

Jake recordó lo que su madre le había dicho. «Los seres queridos en espíritu a menudo vienen y hablan con los que están enfermos en la Tierra. Sucede muchas veces». Así que se encogió de hombros, sonrió y se alejó. Era inútil discutir la realidad con alguien que estaba gravemente enfermo.

Los Barbury organizaron sus días de manera que siempre estuviera en casa uno de ellos en caso de que se produjera una emergencia. Este arreglo funcionaba bien. Mientras Matt estaba en la granja y Jake asistía a una reunión con alguien o se documentaba, Elli se quedaba en casa y hacía sus tareas, tomándose descansos para cuidar de su hijo, limpiándole las ampollas, que fueron disminuyendo lentamente con el paso de los días. Como buena madre que era, Elli siempre preparaba los platos y los zumos de frutas más nutritivos y, por supuesto, se aseguraba de que tomara su medicina.

Durante la última semana de septiembre, la enfermedad de Frank empeoró. Se le disparó la fiebre, empezó a sudar profusamente y, con frecuencia, se despertaba jadeando y llamando a Rose. El Dr. LaFontaine realizó un reconocimiento completo y anunció que la férula metálica de soporte lumbar insertada por los médicos europeos estaba provocando una reacción peligrosa y tendría que ser reemplazada.

—Hay un cirujano en Siracusa —dijo el médico cuando se marchaba—. Voy a llamarle y a conseguir su ayuda.

Con eso, se fue.

Al día siguiente, la condición de Frank parecía haber mejorado al bajarle la temperatura. Se quedó muy callado, como si estuviera pensando profundamente. Cuando Jake le pidió que compartiera sus pensamientos, se limitó a decir:

—Es Rose. Viene en el Tren del Ocaso.

Como de costumbre, Jake negó con la cabeza y no dijo nada, sino que regresó a su oficina y se puso a escuchar la radio. La gran noticia de la mañana vino de Europa: Varsovia: la capital de Polonia se había rendido a las fuerzas alemanas. Sus ojos se cruzaron con el calendario: jueves, veintiocho de septiembre de 1939. El periódico que había en su escritorio traía un informe sobre la invasión soviética de Polonia, once días antes. Apartando el periódico, se encogió de hombros. Había escrito sobre la renuencia de Estados Unidos a involucrarse en Europa. Era un tiempo de introspección para muchos estadounidenses, principalmente porque había muchos ciudadanos de distintos orígenes étnicos afectados por los acontecimientos en Europa.

Jake llevó agua fresca a su hermano y le proporcionó otro vaso de zumo de naranja.

—Esta noche cenaremos tarde, Frank —dijo—. Mamá se ha ido a la iglesia para mercadillo benéfico y Papá ha ido a la tienda de herramientas en Chaumont —prosiguió—. Estaré en el granero de atrás lavando el coche.

—Adiós, Jake. Rose viene esta noche en el tren —contestó Frank en voz baja—. Gracias, amigo.

—¿Por qué?

—Por estar aquí.

Se sonrieron débilmente el uno al otro y Jake fue al granero situado en la parte trasera de la casa donde guardaba la niña de sus ojos, el American Bantam 1938 con sus neumáticos de banda blanca y limpia capota de lona. Como de costumbre, empezó a hablarle al coche de todos los lugares que pensaba visitar durante los siguientes doce meses. Durante un rato, se sentó y se relajó en el suave asiento de cuero del conductor.

Había una chica que le gustaba en el Instituto Chaumont. Su nombre era Margaret, o Maggie, y provenía de una familia que operaba una agencia de viajes en Watertown. Ahora que tenía un coche bueno e impresionante y un trabajo independiente escribiendo, sentía que podía invitarla a salir. Sueños y pensamientos flotaban en su mente. Maggie era de origen escocés y, al igual que su padre y su abuelo, tenía muchas ganas de lanzar el cáber, un tronco de diecisiete pies. Aparte de que casi se mata, tenía espíritu y poseía un cuerpo vibrante y una gran sonrisa. Pero no era conversadora.

De repente estaba totalmente despierto. Alguien gritaba. Jake se deslizó fuera del coche y corrió fuera del granero. En cuestión de segundos se encontraba en el camino de entrada en la parte delantera de la casa. Johnny, el hijo de la amiga espiritista de Elli, Joan McBride, estaba de pie junto a su bicicleta agitando un brazo muy alterado.

—!En la carretera de la estación… iba colina arriba! —gritó.

—¿Quién?

—Vuestro Frank, quién va a ser. Se dirige colina arriba. Iba como alma que lleva el diablo.

—Imposible —exclamó Jake—. Está en cama… muy enfermo.

—No, ahora no lo está. Está en la colina, en la carretera de la estación, en una silla de ruedas.

Jake se dio de bruces con la cruda realidad. Con un estallido de energía, se lanzó al interior de la casa, cogió los prismáticos de Matt y corrió hasta la puerta en el lateral del viejo establo. De pie en el tercer peldaño consiguió ver la carretera de la estación en la colina. Enfocó los prismáticos y, en efecto, ahí estaba la figura de Frank impulsando frenéticamente los aros propulsores de la silla de ruedas.

—¡Oh, mierda! Ahora no, Frank. Ahora no. No estás bien. —Corrió de vuelta a través de la casa y gritó a Johnny. —Mi madre está en el mercadillo de la iglesia Metodista. Dile lo que está pasando. ¡Es una emergencia!

Los siguientes minutos fueron un auténtico caos. Corriendo hacia el granero de atrás, se dio cuenta de las llaves del Bantam estaban colgadas en la cocina. Casi tropezó con una silla, agarró las llaves y treinta segundos después estaba sentado en el coche. El motor en línea de cuatro cilindros con una potencia de veinte caballos cobró vida. Las ruedas batieron el polvo del granero y el vehículo se precipitó a través del patio, a toda mecha hacia la parte inferior la carretera de la estación. «¡Algo en el camino! ¡El Studebaker!». Era su padre.

—¡Papá! Frank está subiendo por la carreta de la estación en silla de ruedas.

—Pero si no hay nada allí. ¿Por qué hace eso? Se está haciendo de noche.

—La vieja estación del ferrocarril de pasajeros —clamó Jake—. Ha estado diciendo que Rose venía en el tren.

Los dos coches subieron a toda velocidad por la colina. Tanto Matt como Jake se quedaron de pie junto a sus vehículos completamente aturdidos. Ahí estaba la silla de ruedas de Frank, abandonada en las altas hierbas secas junto a la carretera, a unas cincuenta yardas de la antigua estación.

—¿Dónde diablos está ese chico? —espetó Matt de pie junto a la silla vacía.

—No puede haber ido muy lejos. No puede andar —gritó Jake, ahora completamente frustrado y sintiéndose responsable.

—¿Podía arrastrarse?

—Si es así, ¿dónde? —preguntó Jake—. Ahí está el almacén de mercancías. Voy a comprobar ahí.

Matt se fue al otro lado de la carretera y se abrió paso entre los arbustos y la hierba seca, pero no había ni rastro de su hijo.

—¿Dónde diablos estás, hijo? ¿Por qué nos haces esto?

No hubo respuesta. No esperaba ninguna. Volviéndose, se abrió paso de vuelta hacia su coche justo a tiempo para encontrar a Jake, que volvía molesto y cada vez más enfadado.

—Esto no puede estar pasando —farfulló—. Frank tiene una enfermedad prácticamente letal.

—¡Vamos a buscar entre los arbustos en dirección a la estación! —gritó Matt—. Si iba arrastrándose no puede haber ido muy lejos.

Llegaron a la antigua estación. El andén estaba vacío. No había señales de vida por ningún lado.

Empezaron a llamarlo por su nombre, pero no hubo respuesta.

Un coche subió por la colina. Joan McBride conducía y llevaba a Elli.

—¿¡Dónde está mi hijo!? —gritó mientras corría hasta Jake y su marido.

—Estamos tratando de encontrarlo. Jake vio a Frank a través de los prismáticos subiendo por la colina en su silla de ruedas. Cuando llegamos sólo estaba la silla.

—¡No puede andar! —dijo Elli—. Y además, está muy enfermo.

Matt se encogió de hombros. No tenía sentido que se lo dijeran a él, pero se dio cuenta de que a Elli, nerviosa, no se le ocurría nada más que decir. —Pronto oscurerá. El sol está casi en el horizonte y, una vez que se haya puesto, tendremos de unos treinta a cuarenta minutos para encontrarlo.

—¿Qué propones? —preguntó Joan McBride.

—Vamos a dividirnos y busquemos en distintas direcciones —dijo Matt. —Jake, tú vuelve donde estaba la silla de ruedas y comprueba toda esa zona de nuevo.

Johnny McBride, que llegó de vuelta en su bicicleta, se unió a la búsqueda y todo el mundo empezó a desplegarse.

El sol era una bola de oro en un hermoso cielo color de rosa.

—¡Mirad qué puesta de sol! —exclamó Joan—.Parece como si no quisiera ponerse. Tal vez el Gran Espíritu nos esté ayudando.

Matt miró fijamente y quería bufar: «Bah, todo eso son tonterías», pero contuvo su creciente frustración y no dijo nada.

—¡Mira hacia el sudeste! —gritó Elli. Entonces se detuvo, hizo una pausa, y declaró—: ¡Oh, cielos! Hoy hay luna llena. Es la puesta de sol en la noche de plenilunio.

Fue como si todos se quedaran congelados al instante en el espacio y en el tiempo. Para muchos, en una noche normal, habría sido un momento para preguntarse por la magia del Cosmos, pero aquella no fue una noche normal. Aquella fue una noche de intenso miedo y desesperación. El grupo se quedó mirando la luna llena, que se elevaba sobre los prados más allá de la vía del ferrocarril. Entonces, se oyó el pitido de un tren en la distancia y el nostálgico sonido puso una nota aterradora en el grupo.

—Es el Tren del Ocaso en dirección al cabo —murmuró Joan McBride.

—Eso son sandeces, Joan —dijo Matt, con voz cada vez más airada. Ahora no era momento para leyendas.

—Entonces, ¿qué es eso que silba? —preguntó Elli escudriñando la creciente oscuridad—. Ahí está de nuevo.

—No lo creo —dijo Johnny McBride.

—¡Bah! Tú no crees en nada —dijo su madre bruscamente.

Un silencio etéreo descendió sobre el grupo de pie en la carretera mirando en dirección este hacia la estación. Otro silbido. El eco resonó ominosamente y, en la creciente oscuridad, todos veían una luz amarilla brillante, penetrando la luz de la tarde e iluminando todo la vía férrea, los rieles, la señal, los edificios, los árboles y arbustos.

—¡Es como si estuviera en llamas! —profirió Jake.

—Es un fantasma— dijo Joan McBride.

—Es una ilusión —murmuró Matt obstinadamente—. Es sólo una condenada ilusión.

—Entonces, ¿cómo es que lo ves, si se trata de una ilusión? —siseó la señora McBride.

Dos personas más, Henry y Fanny Burmeister llegaron a paso rápido en la oscuridad, cada vez mayor. Durante un momento intentó cuestionar a Elli, pero no hubo respuesta. Desconcertada, Fanny se volvió y vio el tren que se aproximaba.

—¡Jesús! ¡Sálvanos!

El tren llegó a toda velocidad hacia ellos, las luces iluminando sus caras, el humo gris-azulado elevándose hacia el cielo nocturno. La locomotora parecía totalmente viva: el silbido del vapor de la caldera, el bastidor de la locomotora, la caja de humo, el tren de rodaje con las grandes ruedas motrices, el bogie delantero, el domo, el ténder en la parte trasera y la cabina. Todos brillaban con una misteriosa y penetrante luz amarilla borrosa. A medida que se acercaba, el grupo vio la hilera de coches de pasajeros colgados detrás, todos bañados por la misma luz amarilla borrosa.

—Parece el tren de Dios —dijo Joan McBride recuperando el aliento.

—¡Sí! ¡Es cierto! —coincidió Elli —parece justamente el tren de Dios—.

—¡Tonterías! No es más que una maldita ilusión —espetó Matt—. Deberíamos estar buscando a nuestro hijo en lugar de fantasmas ridículos.

Mientras se miraban totalmente asombrados, el extraño tren se detuvo. Su enorme locomotora estaba a unas treinta yardas de distancia y la hilera de coches se extendía por detrás.

—Algo se está moviendo —exclamó Fanny Burmeister, —¡Mirad! A lo lejos, el conductor se ha bajado del tren.

Escudriñaron la niebla amarilla y, en efecto, un hombre uniformado con un sombrero con visera y una bandera bajo el brazo estaba de pie en el vagón distante.

—¡No hay pasajeros! —gritó Johnny McBride.

—No, tonto —dijo su madre—. Tienes que estar muerto, tienes que ser un espíritu para tomar el Tren del Ocaso.

—Bueno, no lo sabía, Mamá.

—Mirad, hay alguien —dijo Jake— y se parece a Frank.

—¡Oh, no! —jadeó Elli extendiendo la mano hacia el brazo de Matt—. Frank, no. Por favor, ¡no mi Frank!

Mientras observaban, vieron una figura delgada aún en pijama emergiendo de la oscuridad hacia la luz irradiada por el tren. La figura se acercó al conductor y durante unos segundos parecía que estaban hablando.

—¡Frank! —Fue entonces cuando Jake salió de su estado de trance y se subió al andén. Agitando los brazos y gritando a todo pulmón empezó a correr hacia su hermano. Cuando empezó a moverse, sus pies y piernas se sentían fenomenal. Siempre le había gustado correr, pero ahora los sentía blandos y difusos. Era como si alguna fuerza estuviera tratando de retenerlo, pero él siguió adelante.

—¡Frank! —gritó mientras trataba de correr, pero la fuerza insistía en retenerlo, aunque no consiguió detener su voz—.¿Por qué? ¿Por qué nos dejas, Frank?

La imagen de su hermano se volvió.

—Amigo, es la hora. Los médicos no pueden hacer nada por mí y no quiero ser un condenado lisiado durante el resto de mi vida. No es justo. Ya me entiendes.

La voz tenía un eco misterioso mientras proseguía.

—Rose dijo que estaría en el tren, pero el conductor dice que no está a bordo —llegó la voz de Frank—. Dice que tal vez siguiera adelante. Así que voy a subir a bordo y voy a buscarla. Es mi hora, ya me entiendes. No lo olvides Jake, eres mi hermano pequeño y yo siempre te querré. Lo mismo a Mamá y Papá. Son los mejores. Siento haberla cagado.

Jake ya no podía moverse. Cuando Frank empezó a subir los escalones del coche, lo único que podía hacer era mirar con impotencia. Finalmente, exclamó:

—¿A dónde vas? ¿Es este el Tren del Ocaso al cabo?

—No, Jake —llegó la voz del revisor— este es el Tren del Ocaso a la tierra del eterno verano.

Con un último gesto de despedida, Frank desapareció en el interior del tren. El revisor agitó la bandera. Un silbato de vapor resonó de manera extraña durante la noche y los niños que se iban a la cama en Three Mile Bay se estremecieron mientras otros susurraban:

—Es plenilunio y ese es el Tren del Ocaso que lleva los espíritus a la tierra del eterno verano.

Jake observó mientras el tren se movía; no por los rieles, sino que todo flotaba justo por encima de las antiguas vías. La locomotora y los coches de pasajeros comenzaron a moverse y, durante unos segundos, vio a Frank que miraba por la ventana. Luego, el tren se esfumó en una sucesión de luces amarillas y azules, a toda velocidad a través de los prados hacia Rosiere y Cape Vincent, y hacia algún lugar más allá del gran río San Lorenzo donde finalmente cambiaba sus vibraciones y desapareció de la vista física.

Matt no podía creer en el Tren del Ocaso y en lo que había visto, por lo que movilizó a tantas personas como pudo para rastrear los alrededores de la estación. Hacia medianoche, casi cuarenta personas que llevaban faroles y linternas vagaban por las praderas, los bosques, los caminos, las cunetas y los arroyos de la zona.

Por la mañana temprano, llegó el Sheriff del Condado de Jefferson y tomó nota de todos los detalles para el registro mientras otro grupo de ciudadanos de Three Mile Bay y algunos de Chaumont y del municipio de Lyme se reunieron y registraron toda la zona alrededor de la estación incluyendo las canteras de piedra caliza, las vías del tren y varios bosquecillos.

—Vamos a inscribirlo en el registro: «Frank Barbury. Edad: veintiún años. Ciudadano de Three Mile Bay, Nueva York. Desaparecido», dijo el sheriff de pie junto a Jake, Matt y Elli y el pequeño grupo de amigos en el exterior de la casa de la granja de los Barbury.

39

JAKE SALIÓ VARIAS VECES con Maggie Johnson, que parecía saber mucho sobre lugares de vacaciones y el lanzamiento de cáber escocés, pero ni una sol cosa acerca de cómo iba el mundo en realidad. Alta y con la elegancia de una modelo pasarela, rechazaba la idea de leer periódicos; insinuó que los escritores eran tan malos como la gente del teatro y que los políticos eran sencillamente intelectuales neuróticos o abogados sin trabajo con el deseo de controlar a la gente. A Maggie le gustaban los bares de refrescos, los cines y escuchar los chismes del municipio.

La relación terminó una noche en el Puesto de Bebidas F. G. Blum en Cape Vincent después de terminar un batido de chocolate.

—Dicen que tu hermano nunca se casó realmente con esa chica en España —dijo casualmente.

—¿Dónde has oído eso?

—Por ahí. Ya sabes cómo es la gente.

—No hace falta hacerlo en una iglesia para que sea un matrimonio—dijo Jake en voz baja, intentando no mostrar su enfado—. Se casaron en un ayuntamiento en España.

Era mentira, pero sentía que tenía que acallar las habladurías y que esa era la mejor manera de hacerlo. No volvió a ver a Maggie, pero oyó que se había casado un ingeniero que trabaja en el gigantesco proyecto militar de ampliación de Pine Camp a las afueras de Watertown. Alguien dijo que pasaría a llamarse Fort Drum.

Cuando se lo contó a sus padres, ambos negaron con la cabeza. Matt respondió:

—Es una tontería que Estados Unidos se involucre en la guerra en Europa. No traerá nada bueno.

Jake sacudió la cabeza y se encogió de hombros. Era la actitud estadounidense: no involucrarse en el viejo mundo. «Salimos del viejo país porque queríamos una nueva vida, queríamos ser parte del sueño americano que era no involucrarse en viejos conflictos. Que ellos resuelvan sus propios problemas».

En sus columnas Jake señaló que Roosevelt había conseguido mantenerse hábilmente alejado de los fascistas y los comunistas que luchaban en España pero iba a pasarlas canutas para no involucrarse en la siguiente gran guerra que ya estaba en marcha en Europa.

Era la primavera de 1940 y Jake se encontraba ocupado escribiendo artículos de fondo sobre los acontecimientos que estaban teniendo lugar en todo el mundo y cómo podrían afectar a Estados Unidos.

Por ejemplo, cuando el uno de febrero la Dieta japonesa, el Parlamento electo, anunció un altísimo presupuesto en el que más de la mitad de sus gastos se destinarían al ejército, Jake señaló el hecho de que Japón, que había invadido China en 1937, buscaba la dominación imperial del enorme país. Por aquel entonces, Japón tenía entre diez y veinte mil tropas luchando en la provincia china de Shanxi. Entonces, Jake habló de Alemania enviando ayuda económica a China y señaló el hecho de que grupos de voluntarios soviéticos y estadounidenses estaban ayudando a los chinos al igual que hicieran las Brigadas Internacionales en España.

—Los carros de la guerra están derramando sangre en los campos de batalla en la provincia de Shanxi y todo apunta a que el Imperio del Japón pronto estará en guerra con este país.

Muchos lectores criticaron abiertamente el artículo de Jake como «incendiario» y «apología de la guerra». Pero un grupo opinaba de manera distinta y, un día, un representante de United Press se presentó en la granja de los Barbury y, después de pasar una hora escuchando sus opiniones, le ofreció un trabajo a tiempo completo en la oficina de Nueva York.

Jake totalmente impresionado, dijo que consideraría la oferta y compartió la noticia con sus padres. Les alegró el día. Ambos parecían entusiasmados y durante un rato salieron de la burbuja en la que se habían encerrado desde la marcha de Frank. Era como si una parte de su vida hubiera sido arrancada. Durante los meses de invierno, Matt había hablado de vender la granja ahora que la Gran Depresión estaba repuntando y los precios de las propiedades habían aumentado.

—Probablemente sea buena idea, Jake —dijo Matt chupando la pipa de brezo que Elli le había regalado por Navidad—. Esa oficina tuya se está quedando pequeña por días. Podríamos encender una gran hoguera en el patio con todos esos periódicos y revistas que tienes apilados.

Jake se sentó a la mesa a reflexionar sobre el futuro con un tazón de crema de almejas.

—Sencillamente no me apetece trabajar para una gran organización: la política de empresa puede llegar a cortarte las alas. Además, el abogado de la agencia me ha sugerido que registre una empresa.

—¿Has crecido tanto? —preguntó Elli—. ¿No te da miedo?

—No, Mamá. Tiene claras ventajas —dijo Jake—. Podría contratar a escritores que trabajen para mí y vender su trabajo. Con United Press no sería más que un asalariado.

Matt sonrió amablemente y miró a Elli.

—Es hora de que dejemos la agricultura y nos mudemos al sur —dijo—. ¿Quieres que hablemos con la gente de la inmobiliaria?

—Vamos a esperar una temporada a ver qué pasa con Jake —dijo ella—. Estaría bien renunciar a la granja. Se ha convertido en una carga.

—Tal vez todos deberíamos esperar y ver lo que traen los vientos, dijo Jake.

En esos días de abril de 1940, los habitantes de Three Mile Bay y, de hecho, los del Condado de Jefferson continuaron con su vida, hablando de vez en cuando de la «lejana guerra en Europa», pero expresando alegría porque el desarrollo temprano de Pine Camp estaba creando puestos de trabajo, y también tristeza porque algunos en realidad habían tenido que renunciar a su trabajo de agricultores para trabajar en la construcción con los militares.

Un día, Elli volvió de hacer compras en Watertown y subió las escaleras hasta el despacho de Jake.

—Hijo, a que no adivinas lo que ha pasado hoy. Joan y yo estábamos de pie fuera de la iglesia Metodista, cuando llegó una joven que llevaba una cámara y un trípode.

—Interesante. Una fotógrafa en el pueblo —dijo Jake con una sonrisa.

—No es eso —contestó su madre—. Era la viva imagen de Rose. Era exactamente igual que ella.

—Jake la observó desde detrás de la máquina de escribir.

—Bueno, no era Rose —declaró en un tono desafiante—.Todos sabemos que murió hace dos años en el lago Saranac.

—Sólo te lo comentaba —dijo Elli encogiéndose de hombros—. Más tarde, se lo contó a Matt y le dio igual, así que Elli se fue a la cocina diciendo entre dientes—: A nadie parece interesarle. Bueno.

Esa noche un aguacero de abril se convirtió en una fuerte tormenta. Barrió el norte de Nueva York y una lluvia intensa empapó los campos. Durante los tres días siguientes, los arroyos se desbordaron y varias carreteras resultaron inundadas. Jake ofreció a Matt echar un vistazo en los prados más alejados, así que se puso un sombrero beige de lona, ensilló a la vieja yegua marrón con prontitud y salió por la carretera antes desviarse a través de los campos.

Después de una hora montando, se detuvo a hablar con dos hombres que cavaban una zanja en la carretera de Millens Bay.

—La granja de los Ferguson —dijo uno de los trabajadores—. Abe está teniendo problemas con la presa que construyó para regar sus cultivos. Es probable que estalle de un momento a otro.

—¿Eso es Three Mile Creek?

—Claro que sí —dijo el trabajador—. No es probable que sea un desastre, pero seguro que enviará una buena ola aguas abajo por la bahía hasta el lago Ontario.

Abe Ferguson había construido la mal llamada presa, que en realidad era una cuenca que llevaba parte del arroyo a una zona de retención con la que los agricultores regaban el maíz y otros cultivos. Había sido construida de tierra, estrategia que era cuestionable por si misma. Como no tenían permiso, también era ilegal.

Jake tomó un atajo a través de un campo en el que varias cabezas de ganado estaban de pie en el agua y pastando en los altos brotes de hierba primaverales. Divisó a Abe de pie con dos hombres en la orilla del arroyo con cara de que algo hubiera muerto.

—Es la presa —dijo Abe—. Se está erosionando rápidamente. Deberíamos haberla construido con rocas de piedra caliza de la cantera.

—Eso también es ilegal —dijo Jake con una sonrisa.

Mientras hablaban, un gran trozo del banco de tierra comenzó a ceder y las aguas salieron al campo a borbotones y se sumergieron en el arroyo que ya estaba crecido por las lluvias.

—Será mejor que vaya hasta la vía y el viejo puente de piedra —se dijo Jake. Al instante, la vieja yegua galopaba por la pradera mientras Jake se aferraba a ella y trataba de ver la ola de agua que bajaba a lo largo del serpenteante lecho del arroyo. Calculaba que para el momento en que rompiera en el puente mediría tres o cuatro pies de alto, no lo bastante grande como para dañar seriamente el puente, de noventa años.

Entonces lo vio. El tren de mercancías de la tarde venía de Cape Vincent por Three Mile Bay y se dirigía hacia el puente.

—Maldita sea, será mejor que se lo advierta —exclamó y clavando sus talones en las costillas de la vieja yegua la espoleó para que corriera hacia el tren que se aproximaba. Jake empezó a agitar los brazos mientras cabalgaba. El sombrero beige de lona se voló. Todo lo que podía pensar era en el tren, pero el conductor debía de haberlos visto la ola de agua y a él porque sonó el silbato y los frenos de vapor rechinaron ruidosamente.

Cuando dejó de gritar y tiró de las riendas del caballo, vio algo más. A través del túnel del viejo puente de piedra vio a alguien de pie justo en la orilla de hierba al otro lado del puente. El lugar donde hacía tanto tiempo Frank, Rose y él iban a nadar.

La ola estaba ahora a doscientas yardas y se movía rápido. Jake miró el viejo puente de piedra. El agua era demasiado profunda como para galopar bajo el túnel.

—Venga, chica —instó a la yegua —tenemos que subir hasta arriba.

Una vez más, hundió los talones en el costado de la yegua y el animal, que daba claras muestras de fatiga, subió lentamente el terraplén de la vía. Sus cascos resonaban contra la vía y las traviesas. Justo en la parte superior, Jake vio a la persona: una chica, una mujer joven con un vestido azul claro y un sombrero blanco sobre la cabeza trabajaba con una cámara y un trípode.

La ola estaba provocando que las rocas en el lecho del arroyo chocaran y resonaran. Curiosa, la mujer se acercó al borde para mirar a través del túnel del puente.

En ese momento parecía que se desató el caos. Jake gritó:

—¡Aléjese! ¡Aléjese del puente!

—¿Por qué? ¿Qué pasa? —respondió.

En ese preciso instante, la ola golpeó el puente y una bola de agua salió disparada a través del túnel, se abrió en abanico de repente y derribó a la mujer desprevenida, arrastrando su cuerpo hacia unos árboles. Alargando el brazo, se aferró desesperadamente a una rama mientras la corriente seguía tratando de llevársela.

Cuando la bola de agua salió disparada desde el túnel, la intuición de acuario de Jake le dijo lo que iba a ocurrir. Arrojándose del caballo, corrió por el terraplén, cayó y rodó sobre la planicie. Cogiendo aliento, recuperó el equilibrio y se abrió paso entre los remolinos hacia la mujer, que estaba entrando en pánico y pidiendo ayuda mientras ella luchaba contra la rápida corriente.

Jake cogió el brazo libre de la mujer. En ese momento, ella se soltó y se agarró a él.

—Agárrese fuerte —exclamó—. Vamos a ir hasta un terreno más alto. Por fin, la empujó hasta un lugar seguro y luego subió él mismo. Jadeando, ambos se desplomaron en la hierba.

Cuando Jake recuperó el aliento, se sentó y miró a la mujer.

—¿Está loca? ¿No ha visto lo que se le venía encima?

—¡Claro que no lo he visto! —llegó la respuesta brusca—. Tal vez sea un poco extraña, pero desde luego que no estoy loca.

—Fue una reacción natural —dijo de forma poco convincente—. No suelo llamar locas a las mujeres, sobre todo si estoy arriesgando mi vida para rescatarlas.

—Señorito, yo no le he pedido que arriesgara su vida —dijo con un resoplido—. Me habría bastado yo solita para rescatarme.

—Vaya, eso sí que es gratitud —replicó Jake, sus sentimientos heridos por su actitud—. La próxima vez no la pondré a la cabeza de mi lista de rescate.

—¿Es usted un caballero o algo así con ideas tontas de galantería? Como acude al rescate de damiselas en apuros…

—¿Le parezco un caballero? ¿En peto? ¿Que ahora está harapiento y empapado? —Jake miró fijamente a la mujer—. Además, usted no coincide exactamente con mi idea de una damisela.

Ambos dejaron de hablar y se miraron el uno al otro, y por primera vez vio a su cara. Un rayo atravesó su mente. «¡Esto ya ha ocurrido antes!». Era un déjà vu. Los profundos ojos centelleantes, las cejas delicadamente talladas, la nariz, la cara en forma de corazón rodeada de pelo largo y oscuro recogido con una goma turquesa para formar una cola de caballo.

—Dios mío —susurró—. Usted debe de ser Rose.

La joven negó con la cabeza.

—No, soy Carrie. La hermana pequeña de Rose—. De repente, le dirigió una gran sonrisa cálida—. No me lo diga. Usted debe de ser Jake. El hermano de Frank.

—Está de broma —comentó—. Madre tenía razón. Dijo que había una joven en la ciudad que se parecía a Rose.

—Las dos nos parecemos a Frida; son los rasgos vascos —dijo ella rápidamente—. La Sra. Burmeister me dijo dónde vivía y había planeado venir de visita.

—Tremenda manera de conocernos —dijo Jake poniéndose en pie—. Vamos a casa y sequémonos.

Extendiendo las manos, ayudó a Carrie a levantarse y en ese momento algo encajó. Sus ojos se encontraron y sonrieron, y fue como si el tiempo se hubiera detenido en el viejo puente de piedra. Ambos sintieron la extraña energía abrumadora que Frank y Rose habían sentido hacia casi cuatro años.

Recogieron la cámara Rolleiflex y el trípode, que estaban en la parte más alta de la orilla y habían sobrevivido a la inundación, y caminaron con la vieja yegua a lo largo del terraplén del ferrocarril hacia la estación de Three Mile Bay. La tripulación del tren los saludó, hicieron sonar el silbato tres veces a medida que el tren cobraba fuerza y se dirigieron al sur, hacia Watertown.

Si Jake se había quedado sorprendido al conocer a Carrie Gerrard, sus padres se quedaron aturdidos al principio e inmediatamente hicieron todo lo posible para que la joven se sintiera bienvenida. De inmediato, Elli encontró una bata para ella mientras se secaba la ropa en cuerda del jardín. Jake cambió peto mojado por una camisa veraniega y unos pantalones de pinzas. Bueno, no todos los días se recibía a una joven guapa. Matt sacó una botella de vino Finger Lakes y Elli improvisó una cena de asado de cerdo y algunas patatas del año anterior.

Mientras que Rose había sido un tanto reservada y modesta en la conversación, Carrie era más extrovertida. Nacida en noviembre, era escorpio, de sangre caliente, apasionada, extrovertida, con una mente sagaz y siempre dispuesta a discutir, como ya había descubierto Jake en el viejo puente de piedra.

Carrie explicó durante la cena que empezó a aprender fotografía a los doce años y, a los diecisiete, cuando se graduó, había creado un estilo que le valió varios premios. Además, sus cuadros habían aparecido en varias revistas. Su especialidad eran los retratos gente peculiar, y su portafolio incluía a Hemingway, Henry Fonda, Sonja Henie, Charles Lindbergh y muchos más.

Cuando Elli preguntó cómo había conseguido arrinconar a toda esa gente tan distinguida, Carrie sonrió maliciosamente y dijo:

—Les dije que era estudiante de fotografía y que me estaba creando un portafolio. Todo el mundo al que le pregunté dijo: «¿Cómo quieres que pose? Fue bastante fácil».

Mientras charlaban hasta la noche, Jake observó en silencio a esta criatura que había entrado en su vida de repente. Sí, le recordaba a Rose, pero Carrie estaba llena de vida y Rose había sido seductoramente recatada. Jake decidió que le gustaba esta joven y propuso llevarla a dar una vuelta al día siguiente. Por supuesto, se sintió eufórico cuando ella accedió.

Matt y Elli se habían retirado y Jake estaba sentado en su despacho, intentando leer un libro, pero Carrie no dejaba de venírsele a la cabeza. Se sirvió un vaso de agua con limón de la jarra que había en la mesa de la esquina, corrió la ligera cortina de algodón y abrió la ventana. El inmóvil aire nocturno de los campos olía a fresco.

De repente, un pensamiento cruzó por su mente. Se había perdido las noticias de la tarde, pero todavía podía pillar la emisión vespertina. Así que, bebiendo el agua se acercó y encendió la radio superheterodina en la esquina y se sentó junto a la ventana.

—Importantes noticias están llegando desde Europa —anunciaba—. En el día de hoy, las fuerzas alemanas han invadido Holanda, Bélgica y los Países Bajos. En Gran Bretaña, el primer ministro Neville Chamberlain recibió un voto de censura en la Cámara de los Comunes y, posteriormente, ha renunciado. El Primer Lord del Almirantazgo, Winston Churchill, ha sido proclamado el nuevo primer ministro de Gran Bretaña.

Jake negó con la cabeza. La amenaza sobre la que había estado escribiendo durante más de dos años estaba llegando a cumplirse y se preguntaba hasta dónde lo llevarían sus dotes de escritor: Washington, Londres, Singapur y el mundo. Cuando apagó la radio, sus pensamientos se centraron en un hombre; un hombre que había pasado por su vida muy brevemente: el capitán Dirk McDougall, amigo y colega de Winston Churchill.

Jake se quedó mirando el calendario: viernes, diez de mayo de 1940.

Fue un día que recordaría porque algo especial había entrado en su vida y, de no haber sido porque su hermano Frank encontró a Rose aquel día, hacía tanto tiempo, Carrie Gerrard nunca habría llegado a su vida.

Una pequeña fotografía en un marco de plata se sentaba junto a su máquina de escribir.

—Frank —dijo lentamente—, siempre poseíste una energía, un extraño y heroico misticismo. A pesar de que fuiste mi hermano durante unos pocos años, tengo mucho que agradecerte. Así que donde quiera que estés, hermano, sigues siendo muy especial y siempre lo serás.

Un suspiro se le escapó de los labios.

—¡Maldita sea, Frank, ¿dónde estás? —Se detuvo durante unos instantes, y luego añadió: «Dondequiera que nos lleve el Destino, siempre seguiré buscándote. Eso seguro.

La quietud de la noche fue interrumpida por una brisa pícara que agitaba las cortinas de algodón del despacho de Jake, y juraría que oyó una voz susurrando:

—¡A por ello, amigo!

40

Three Mile Bay, Nueva York, septiembre de 2013

EN EL PRADO AGUAS arriba del viejo puente de piedra sobre el arroyo que corre a través de Three Mile Bay, dos hombres de Siracusa llegaron a realizar inspecciones para el Gobierno federal en Albany, Nueva York. Había llovido durante la noche y la niebla envolvía la gran cantidad de árboles que ahora flanqueaban el lado derecho de la vía en desuso desde hacía mucho tiempo. Los rieles y la mayoría de las traviesas de madera habían desaparecido, y la alta hierba mojada hacía difícil caminar, por lo que se abrieron camino a través de los arbustos y la maleza y empezaron a deslizarse por el empinado terraplén del ferrocarril. Sus pesadas botas de cuero se deslizaban y atajaron a través de la tierra empapada. De repente, uno de ellos se detuvo.

—Mike —dijo en voz baja—. Ven a ver esto.

El topógrafo volvió a subir lentamente por el terraplén y miró entre la hierba. De la tierra rojiza oscura sobresalían los huesos de una mano.

—¡Mierda! Esto acaba de jodernos el día de trabajo.

Mike sopesó los huesos durante un momento, y luego dijo:

—Supongamos que lo cubrimos para arriba y fingimos que no hemos visto nada. —Se lo pensó una vez más y se encogió de hombros—. Pensándolo bien, será mejor que llamemos al sheriff.

Cuatro días más tarde, una secretaria de Global Observer, una agencia de seguimiento de noticias y de economía internacionales con sede en Florida recibía una llamada de la Oficina del Sheriff del Condado de Jefferson, en el norte del estado de Nueva York. La mujer tomó nota, y alisando su falda arrugada, se deslizó en silencio en la sala de juntas, que parecía llena de curiosas caras pálidas.

—¿Sí, Marcy?

—Sr. Barbury, siento interrumpir; han encontrado a su hermano.

Tres días más tarde, un hombre bien vestido con un ligero traje de franela pasea de un lado a otro de la sala de espera del Aeropuerto Internacional de Watertown en el norte de Nueva York. Aunque media los setenta años, está erguido y tiene el cuerpo de alguien que «entrena a diario». En una mano lleva un maletín, mientras que con la otra agarra firmemente las asas rojas de una pulcra bolsa de lona negra. Sus ojos oscuros miran nerviosamente mientras es Learjet 60XR de la Global aterriza y una pareja de ancianos, un hombre y una mujer, bajan los escalones enérgicamente y se dirigen hacia él.

El hombre niega con la cabeza.

—Todavía no puedo entender qué es lo que mueve a Mamá y Papá a sus noventa y pico años. Se supone que nadie puede engañar a San Pedro tanto tiempo —dice entre dientes mientras se acercan.

—Hola, Luke. Gracias por adelantarte. ¿Todo bien?

—Está bien, Papá —respondió—. Las cenizas están aquí, en esta bolsa de lona.

—¿El certificado de defunción?

—Muerte accidental.

—No hay señales de cómo llegó a caminar media milla con piernas que no funcionaban —dijo Jake rápidamente.

—Eso sigue siendo un misterio —respondió Luke.

Jake puso la mano rápidamente sobre el brazo de Luke.

—Escucha, los dos sentimos que esta noche deberías pensar en Frank y Rose como tu madre y tu padre. Después de todo, eran tus padres biológicos, ya sabes.

Luke vaciló. Durante toda su vida lo había atormentado la idea de que era un hijo ilegítimo y le gustaba pensar en Jake y Carrie como sus muy buenos padres adoptivos. Pero esto era diferente, al menos por ahora.

—Sí. Frank y Rose, mi madre y mi padre. Estaría bien. Sólo por esta noche. —Realmente, quería añadir el estigma: «Sigo siendo su hijo ilegítimo».

—¿Te pusiste en contacto con el escritor, el hombre que me va a ayudar con el libro?

—¿Robert Egby? —Luke asintió—. Oh, está entusiasmado, eso seguro. Se reunirá con nosotros en la Heladería Wimpy’s en Three Mile Bay después de la ceremonia.

—¿Qué pasó con el Puesto de Bebidas F. G. Blum en el cabo?

—Desapareció hace mucho tiempo —dijo Luke con una sonrisa llena de dientes y encogiéndose de hombros. Por un momento, Jake se estremeció. «¡Maldita sea!», pensó. «Es igualito que Frank y todavía me molesta».

La limusina Lincoln negra salió del aeropuerto y en pocos minutos se dirigía hacia Three Mile Bay en la carretera NY County Route 12e como un leopardo que acecha a su presa. A la tarde, el sol de septiembre empezaba a ocultarse entre delgados filamentos de nubes de encaje en el cielo sobre las tranquilas aguas del lago Ontario.

—Vosotros, por favor, sentaos detrás —Jake le había dicho a su esposa y a Luke—. Yo iré delante con el conductor. Quiero ver por dónde vamos.

Durante mucho tiempo, el trío no dijo nada, cada uno contento con admirar el paisaje por la ventanilla. Finalmente, Jake dejó las vistas.

—Ha pasado tanto tiempo; todo ha cambiado. Es difícil situar las cosas.

Volviéndose, miró al chófer.

—Señor conductor, ¿cuánto tiempo lleva viviendo aquí?

—¿Yo, señor? —fue su respuesta—. Yo nací en la bahía. Hace sesenta y dos años.

—Ah, ¿demasiado joven para recordar los trenes, entonces?

—Ya habían desaparecido mucho antes de mi tiempo.

—¿Cómo te llamas?

—Edwards.

—¿Algún parentesco con Mikey Edwards, que reparaba material eléctrico?

—Oh, sí, era mi abuelo. Nos dejó hace veinte años. Fumaba. Un cáncer malísimo.

—Mi hermano Frank trabajó a menudo con Mikey reparando bombas de agua. Hacían un gran trabajo y siempre se reían juntos.

La Lincoln se movía suavemente y con facilidad a lo largo de la carretera con un suave zumbido que prácticamente hipnotizó a los tres pasajeros.

—La antigua vía sigue ahí a la derecha, rodeada de árboles —dijo Jake a nadie en particular. El coche circulaba por la carretera flanqueada por campos de heno y rastrojos de maíz que habían producido la cosecha hacía ya mucho tiempo y ahora estaban latentes en espera de la llegada del crudo invierno del norte. La Lincoln se deslizó sobre la cima de la colina y descendió hacia Three Mile Bay.

—Deténgase, señor conductor —dijo.

Obediente, la Lincoln se deslizó en el aparcamiento del cuidado muelle que flanqueaba el puerto de Chaumont Bay.

—Los Allen, los comerciantes de semillas, tenían aquí su tienda y su granero. Siempre estaba lleno. Los convoyes de granjeros que llevaban su leche a la estación de Ashland solían ir por aquí. Todo el mundo se detenía a observarlos. Era como un desfile.

—La vieja casa de piedra sigue ahí, en la esquina —dijo la mujer—. Antes era el restaurante Rickett’s. De eso me acuerdo hasta yo. Mira, alguien ha pintado el rostro de un indio en el lateral.

—Buena presentación —dijo—. Tú deberías saberlo, cariño.

—¿Recuerda el taller de al lado? —preguntó el conductor y Jake se volvió a mirar—. Ahora es una tienda de helados y los jóvenes tocan la guitarra y van ahí por las tardes. El letrero dice Wimpy’s.

—¿Recuerdas que solías llevarme al Puesto de Bebidas Bourcy´s frente a la tienda Mount´s? —rememoraba la Sra. Barbury suavemente—. En el invierno del 40 querías llevarme a las carreras de trineos de vela y te enfadaste porque porque Harry Gould y Earl Taber ganaban todas.

—¡Caramba! Eran profesionales, o casi —replicó mientras el coche avanzaba por la calle—. Ah, la Iglesia Metodista donde Mamá solía asistir a pesar del hecho de que era espiritista sigue ahí. Los años no la han cambiado ni una pizca.

—Yo no sabía que la abuela Elli era espiritista —dijo Luke.

—¡Oh, sí! —contestó la Sra. Barbury—. Cuando Matt y Elli vendieron la granja, vinieron a Naples, en Florida, y se quedaron con nosotros mientras tú te hacías mayor. Mantuvo su clarividencia en secreto. Creo que tenía miedo de sus dones.

—Se han ido todos. El lugar ha cambiado tanto. Three Mile Bay es como una aldea ahora —dijo con voz suave con una gota de nostalgia—.Dicen que la pesca en hielo aún es buena, Luke. Aunque a tu padre le habría gustado. Siempre le gustó el cambio. Era un aventurero.

La limusina se detuvo de nuevo.

—Esa es la casa de John Barron, tan elegante como siempre —dijo el chófer—. Durante mucho tiempo fue un hostal. Por supuesto, el bloque de tiendas de los Barron que había en frente desapareció hace años.

—Bueno, ya hemos rememorado bastante. Vamos a seguir adelante con nuestra misión —dijo Jake—. A la cale de la estación, Edwards. Está a la derecha.

Luke le dio un codazo a la mujer.

—Mira, la antigua casa de la escuela sigue ahí. Es increíble. Parece tan limpia y blanca. Y ahí está la Granja donde se reunían los agricultores. Ahora hay un letrero que dice Centro de Patrimonio de Lyme.

—¿Dónde desea ir en la calle de la estación, señor? —preguntó el conductor.

—Estación de Three Mile Bay. Es el lugar donde debería estar la estación.

El conductor los miró sorprendido.

—La vieja estación fue demolida hace años. En la misma época en que arrancaron los rieles y quitaron la mayor parte de las traviesas.

—¿Por qué iban a hacer eso?

—Supongo que necesitaban el acero en los años cincuenta —dijo el conductor—. Al pasar por el lecho del ferrocarril todavía se puede alguna que otra traviesa levantada.

—¿Y el puente? ¿El viejo puente de piedra caliza? ¿Ese también desapareció?

—No, todavía sigue en pie. Está un poco derruido por los bordes. Mi esposa y yo paseamos de vez en cuando por la antigua vía —dijo el conductor—. Claro que sigue ahí.

—Muy bien, Edwards —dijo el hombre—. Aparque aquí en el lateral. Vamos a ir andando hasta el puente. Estaremos de vuelta en una hora o así.

El conductor observó a los tres, elegantemente vestidos con ropa ligera de verano. Todos llevaban trajes de color beige claro y zapatos de cuero para caminar. Se ajustaron sus sombreros deportivos y partieron. Luke llevaba la pulcra bolsa de lona con asas de color rojo, y Jake llevaba una bolsa ligera de cuero con cierre de cremallera.

—Eso es un trío raro donde los haya —murmuró Edwards mientras sacaba una pipa de brezo y la chupaba. Cuando tenía diez años, en 1962, derribaron la vieja granja de los Barbury con su casa y sus graneros. Aquella noche, mientras explora los escombros, descubrió la pipa. Nunca la había encendido; ni siquiera la había cargado de tabaco.

—Era la vieja pipa de brezo de Matt Barbury, de Inglaterra —le había dicho a su hijo—. Eso es una antigüedad. —Cuando recibió la llamada para un servicio de limusina y descubrió que era Luke Barbury, sopesó devolver la pipa, pero de alguna manera la oportunidad no se había presentado. Mirando a lo largo de las antiguas vías del tren hacia la luz cada vez más tenue del día, se preguntó qué estaría tramando el trío. Miró su teléfono inteligente. Jueves, diecinueve de septiembre de 2013—. Tendrán bastante luz. Está despejado y hoy es noche de luna llena.

41

JAKE, SU ESPOSA CARRIE y Luke llegaron al viejo puente de piedra de la vía y se quedó mirando hacia el arroyo con sus aguas claras que fluían desde el túnel hacia la gran poza flanqueada por altas hierbas del verano, ahora secas y pálidas a la suave la luz del día que languidecía. El arroyo giraba desde la poza para ir hacia el sur y se abría paso a través de los prados hacia el pueblo de Three Mile Bay y, más allá, el lago Ontario. Los robles y fresnos que envolvían la escena ya estaban tiñéndose de mezclas de amarillos y rojos que señalaban la llegada del otoño y las noches frías.

Durante un tiempo los tres permanecieron junto al estrecho muro de piedra en la parte superior del puente y se zambulleron mentalmente en la escena nostálgica que se tendía ante ellos.

—Es casi como volver a casa —dijo Carrie, y apuntando hacia el lateral de la poza, le dijo a Luke—: Ahí es donde nos conocimos Jake y yo. Fue un encuentro tremendamente húmedo. El agua salió a borbotones del túnel del puente y me arrastró. Sir Galahad vino al rescate.

Luke sonrió y dio un codazo a Jake.

—Pues qué bien que os gustarais porque ser criado por esa vieja dragona…

—¿Frida era una dragona?

—Respiraba fuego hasta que Matt y Elli llegaron a Florida y compartieron la casa grande, la llevaron a tomar gin-tonics al club de la playa y en general le recordaron los viejos tiempos —dijo—. Elli me cuidó durante la adolescencia mientras vosotros construíais vuestro imperio de prensa.

—Y bien que hicimos —dijo Jake—, porque cuando creamos el telediario Barbury Business Television News conseguiste un trabajo bien remunerado.

—Que llevé hasta la creación de un servicio de noticias por Internet de primera categoría —dijo Luke en actitud protectora—. ¿Cuándo pensáis jubilaros y dejar que alguien más joven lleve el timón?

—Él nunca se jubilará —intervino Carrie—. Le gusta demasiado escribir mucho y a me gusta el lado visual, la fotografía digital.

Luke resopló.

—Noventa y tantos y locos como cabras.

—Eso es lo que nos mantiene —dijo Carrie—. Si mantienes la mente activa el cuerpo lo va a reflejar.

—Será mejor que vayamos terminando aquí —dijo Jake—. Creo que ya hemos esperado mucho, mucho tiempo…

—Setenta y cinco años —dijo ella—. Tanto como los tuyos, Luke, cariño. ¡Tan viejo como eres tú! —Era una declaración que repetía para enfatizar—. Como ya sabes, tu madre murió poco después de que nacieras y siempre temimos que hubieras heredado la tuberculosis…

—Pero aquí estoy, gracias vosotros— dijo el hombre más joven.

—El sol se está poniendo —dijo Jake apretando la bolsa de cuero—. Mirando a Luke, le preguntó—: ¿Cómo quieres hacer esto?

Por un momento el Barbury más joven se quedó perplejo.

—Yo pensé que veníamos aquí a echar las cenizas al lugar que Frank y Rose siempre habían considerado especial, casi como suelo sagrado.

Jake asintió y, agachándose, abrió la bolsa de cuero y sacó la elegante urna de metal con la rosa en relieve en el lateral.

—Esto me fue entregado hace mucho tiempo por el chófer de Frida, un hombre llamado Clarence, y permanecía junto a mi escritorio en la antigua casa de la granja. —Se puso de pie con la urna en sus brazos.

Luke metió la mano en la bolsa negra de lona y sacó una caja de plata que le había dado el director de la funeraria en Watertown.

—Estas son las cenizas de mi padre, Frank Barbury —dijo en voz baja y se las pasó a la mujer. Una vez más, metiendo la mano en la bolsa extrajo un cuenco de plata y lo colocó en el muro bajo de hormigón que daba a la poza y la zona de césped a la derecha.

—Estoy empezando a sentirme terriblemente avergonzado —Luke admitió en voz baja—.No he hecho esto antes… me refiero a manipular las cenizas de familiares.

—Bueno, nosotros tampoco —respondió Jake rápidamente—. Después de todo, fue tu sugerencia, Luke.

—¿Qué? ¿Venir aquí?

—Caballeros —dijo con firmeza Carrie—. Fue mi idea. Sugerí que si mezclábamos las cenizas de los dos y luego las echábamos a las aguas que discurren por este lugar especial escondido entre los árboles y las hierbas que sería un final simbólico para las vidas de Frank y de Rose en la tierra… y un lanzamiento oficial de sus almas al mundo del espíritu o, como algunos lo llaman, la tierra del eterno verano.

—Muy bien dicho, cariño —dijo Jake.

Mientras la Sra. Barbury sostenía el cuenco, los hombres se situaron cada uno a un lado y abrieron las urnas. Manteniéndolas elevadas, poco a poco vertieron las cenizas en el cuenco de plata.

—Qué blancas son —dijo la mujer.

—Al parecer, ese es el color normal para los cremados —dijo Jake—. Una vez escribí un artículo…

—Jake, has escrito sobre todo en tus noventa y tres años, déjalo estar ahora —dijo con firmeza su esposa.

Jake suspiró.

—¿Qué hacemos ahora? ¿Ya están completamente mezcladas las cenizas?

—Tal vez deberíamos decir una oración— sugirió Luke.

—¿Tienes alguna? —Era Jake—. Cuando mi madre, tu abuela, se veía en apuros para decir una oración o una bendición, siempre decía el Padre Nuestro.

—Era tu madre, Jake, Elli la espiritista, quien siempre solía decir que las mejores oraciones son las se hacen de improviso —dijo la mujer.

—Esa es una buena idea —dijo Jake con entusiasmo—. ¿Quién va a inventar una?

—Tú —dijo la mujer con una sonrisa—. Tú eres el escritor. Además, creo que deberíamos apresurarnos; el sol ha bajado y pronto habrá oscurecido.

—No estoy de acuerdo —dijo Luke—. ¿No es el sol eso que brilla allí?

Los otros dos se volvieron y fruncieron el ceño.

—No. Es un tren que viene —dijo Jake—. Está frenando.

—No, es algo en llamas —dijo la mujer emocionada de repente—. No veo claramente sin las gafas. Hay algo que se aproxima en un resplandor de luz amarilla.

—No hay sonido —susurró Luke—. Es rarísimo.

La extraña figura, que parecían coches de pasajeros bañados en una luz amarilla y naranja, llegó hacia ellos a un ritmo constante. No había sonido, simplemente flotaba por el lecho del antiguo ferrocarril, sus ruedas girando y corriendo por donde antes discurrían las viejas vías del ferrocarril.

—Es el Tren del Ocaso —dijo Jake—. Cuando mi madre hablaba de que yo no lo creía. Entonces lo vi cuando se supone mi hermano subió a bordo, la noche en que desapareció, pero nunca me lo creí. Fue una alucinación y lo sigue siendo.

—Alucinación o no —dijo Luke—, si seguimos donde estamos vamos ser atropellados.

—¡No si es una ilusión! —gritó Jake emocionado. Vosotros dos podéis haceros a un lado, pero yo voy a probarlo.

—Te estás comportando como un loco, Jake —gritó Carrie.

—Loco o no, voy a ver si es real—exclamó Jake a medida que los coches de pasajeros se alzaban más y más grandes sobre ellos—.Vamos todos a darnos la mano. Si sólo es una alucinación, veréis que no es realmente física.

Estirándose, agarró sus manos y todos ellos se pusieron de frente al tren que se aproximaba. Los coches de pasajeros ahora estaban a sólo unas yardas de distancia y sentían una ráfaga de aire caliente alrededor de sus cuerpos.

—Si se trata de una ilusión, ¿por qué nos empuja algún tipo de presión invisible? —exclamó Carrie, su pelo y bufanda volando hacia atrás.

El aura de color amarillo y naranja alrededor del tren ahora envolvía al trío que permanecía de pie sobre la cama del antiguo ferrocarril. Un momento estaban allí, y al momento siguiente habían desaparecido y sólo quedaba el brillante tren de pasajeros mientras se detenía sobre el viejo puente de piedra.

—¿Dónde diablos estamos? —gruñó Jake—. No nos ha tocado, lo que demuestra que es una ilusión.

De repente, las luces estaban encendidas y se encontraban de pie en un coche de pasajeros de un ferrocarril. Varias personas estaban sentadas y la mayoría hablaban en silencio y sonriendo. De repente, una voz sonó detrás del trío y todos ellos se dieron la vuelta.

—Buenas noches, caballeros. Soy el revisor. Bienvenidos a bordo del Tren del Ocaso —dijo en un inglés entrecortado pero bien modulado—. ¿Supongo que están aquí para la boda?

—¿Boda? —Jake consiguió que la palabra saliera de su cuerpo aturdido.

—La de su hermano Frank y la Srta. Rose —dijo el revisor—. Están todos congregados en el coche-capilla.

—Ahora sé que es una maldita ilusión —espetó Jake.

—Basta ya de maldiciones, señor —fue la reprimenda inmediata—. Nada está maldito aquí.

Lo siento. Me resulta difícil creer todo esto.

—¿En serio? ¿Y usted es escritor? —dijo el revisor con una sonrisa de complicidad—. En la provincia de la mente no hay límites. Después de todos estos años debería saberlo.

—¿Cómo se llama, caballero? —preguntó Carrie.

—Soy el revisor Daniel —dijo el hombre con orgullo—.Mientras permanezcan en este tren, por favor no toquen ninguna de las almas que están viajando. Ahora, síganme.

Carrie abrió camino seguida de Jake y Luke. El revisor abrió una puerta y les hizo señas para que pasaran. Cuando entraron a través de las luces todo cambió de color naranja y amarillo a los azules y blancos.

—¡Dios mío! —dijo Carrie—. No es sólo una capilla, es una iglesia. Es enorme.

—Es una ilusión —insistió Jake—. Pura magia.

—Eres un viejo escéptico —murmuró Luke.

—Luke, es un escéptico empedernido en lo que a metafísica se refiere —dijo Carrie.

—Hola —dijo el revisor desde atrás—. Como pueden ver, los invitados se están sentando para el servicio.

Mientras hablaba, formas espirituales se materializaron, mirando a su alrededor como para comprobar quién más asistía y luego se sentaron. Todos parecían llevar el traje de domingo, acorde a lo que su edad dictaba.

—Es una de las idiosincrasias de la tierra del eterno verano. Nuestra gente siempre se presenta de acuerdo a la audiencia con la que desean comunicarse o a la que quieren impresionar —dijo el conductor.

—¿Qué tipo de servicio? —preguntó Carrie con curiosidad.

—Oh, será en inglés y euskera, que es la lengua vasca.

Justo en ese momento, dos caras conocidas se materializaron y ambos se acercaron hasta el trío.

—Hola, Jake, me alegro de verte de nuevo. Es un buen día.

—¿Quién es ese? —preguntó Carrie.

—Dos amigos de Frank. Los conocí en Nueva York —dijo Jake—. La mujer es Emma y el hombre es tu primo Pello. ¿No lo reconoces?

—Nunca lo conocí. Yo estaba en Florida.

El revisor se acercó y habló en voz baja.

—¿Puedo identificar a algunas de las almas que se congregan aquí esta noche? Por ejemplo, ahí están Lars Eriksen, el escritor danés, su amigo Río, el guía de montaña, Danele y Julene, dos estudiantes de enfermería que trabajaron con el doctor Gerrard y finalmente fueron ejecutadas por los nacionales. Por ahí viene el mismo médico, Harrison Gerrard junto con su esposa Frida Gerrard y la hermana de esta, Miren Zabala.

Carrie se quedó sin aliento.

—Oh, qué guapos están todos.

—Esa es una de las ventajas de residir en la tierra del eterno verano —dijo el revisor con una ligera sonrisa.

Jake se quedó boquiabierto cuando de repente vio a sus padres, Matt y Elli Barbury, que llegaban junto con Henry y Fanny Burmeister, y con la amiga espiritista de Elli, Joan McBride. Elli sonrió y saludó con la mano en la que llevaba un ramo de flores.

Jake estaba a punto de hacerle una pregunta al revisor cuando vio a Dirk McDougall, el emisario de Winston Churchill que le consiguió el trabajo en tiempos de guerra como escritor en la embajada británica en Washington, DC, cargo que desempeñó hasta 1948, cuando él y Carrie lanzaron su propia empresa. Dirk pasó junto a ellos.

—¿Todavía andamos por el mundo físico, Jake? Ya va siendo hora de que tú y la señora hagan la transición a nuestro lado.

El escocés le guiñó un ojo y siguió adelante.

Justo en ese momento, una figura militar muy correcta se materializó en el uniforme de la Luftwaffe. Jake frunció el ceño.

El revisor susurró:

—Wolfram Freiherr von Richthofen, Jefe del Estado Mayor de la Legión Cóndor.

—¿Qué diablos está haciendo aquí? —espetó Jake.

—Sin su intervención y por haber cometido un error en el reconocimiento, su hermano Frank nunca habría regresado —dijo el revisor—. Salvó la vida de Frank.

—¿Cómo?

—Mediante un simple engaño —añadió encogiéndose de hombros—. Llevaba el pasaporte del primo de Carrie y Rose, Roger Gerrard, un velocista en los Juegos Olímpicos de 1936 en Berlín —contestó. Miró a través de la congregación—. Roger Gerrard acaba de materializarse en el otro extremo.

—Disculpe, ¿pero quién demonios se va a casar? —preguntó Luke mirando a su alrededor con la esperanza de ver a alguien que respondiera a su pregunta.

El revisor sonrió con ligereza.

—En la tierra del eterno verano siempre nos esforzamos por estar en lo cierto. Estamos enmendando una aberración de la verdad. Sus padres se van a casar. Rose y Frank.

El trío se quedó extasiado sin poder creer lo que estaba sucediendo.

—Los ancianos de la tierra del eterno verano han dado una dispensa especial para la boda y, al enterarse de que venían, se dispuso que el Tren del Ocaso estuviera en el viejo puente de piedra a esta hora.

—Vamos, venga ya, todo esto no es más que una ilusión —protestó Jake—. Es un sueño lúcido.

El revisor se acercó más.

—Algún día, caballero, cuando usted esté con nosotros en la tierra del eterno verano se dará cuenta de que somos nosotros los que son reales y de que la gente en su planeta es la que vive una ilusión.

Carrie oyó y dijo—: Bien dicho, señor revisor.

Un órgano empezó a sonar y la música se hizo eco por toda la iglesia. Una cortina se hizo a un lado para revelar a Frank llevando a su novia,que estaba radiante con un vestido de encaje blanco con cola corta. La novia llevaba un ramo de rosas doradas. Frank hacía juego con el entorno con un esmoquin blanco junto con una pajarita azul y fajín a juego alrededor de la cintura. Una rosa roja irradiaba de su solapa.

Llegaron a sentirse tan intrigados con la ceremonia que el revisor los llevó en silencio hasta los asientos de la primera fila para que pudieran ver de primera mano.

El sacerdote, un hombre alto vestido con un alba blanca hizo señas a Rose y Frank para que se acercaran y dio comienzo al servicio, a veces en Inglés, a veces en euskera y de vez en cuando, en español. Jake, Carrie y Luke vieron con asombro como esta increíblemente hermosa ceremonia se desarrollaba frente a ellos.

—¿Prometen amarse, honrarse y respetarse el uno al otro como marido y mujer durante el resto de sus vidas en la eternidad o en cualquier parte del Cosmos donde el Creador les pida servir? —preguntó el sacerdote.

—Lo prometemos —dijeron Frank y Rose a coro.

Todo pareció suceder rápidamente y oyeron al sacerdote que decretaba—: En el nombre del Creador, el Espíritu Santo, es un placer para mí declararles marido y mujer. Frank, puedes besar a la novia.

El público prorrumpió en aplausos y alborozo y, a continuación, cuando hubieron disminuido, el sacerdote anunció—: Me complace presentarles a los Sres. Frank y Rose Barbury.

El órgano estaba a punto de tocar la marcha nupcial cuando Frank levantó la mano y mirando a la congregación, dijo:

—Señoras y señores, seres queridos y amigos, me gustaría presentarles a alguien que siempre ha sido especial para Rose y para mí. A través de los años siempre le hemos echado un ojo desde nuestros hogares en la tierra del eterno verano.

Rose sonrió:

—Nos gustaría que conozcan a nuestro querido hijo: Luke Barbury.

De repente, todo el mundo se puso en pie y miró como Luke, empujado suavemente por Jake, se acercó a la pareja y comenzó a darles un abrazo. Pero no había nada que abrazar excepto dos torres doradas de hermosa luz.

—Siempre he querido deciros esto —dijo Luke, su voz ahogada por la emoción—. Hola, Mamá. Hola, Papá. En mis sueños siempre he querido deciros lo mucho que os quería y que os echaba de menos.

Dos manos doradas salieron de la luz y tocaron las manos de Jake. Entonces envolvieron su cuerpo rápidamente y durante unos momentos lo sujetaron con fuerza mientras lazos de un profundo amor eterno juntaron a los tres juntos en un abrazo cósmico. Luego, en un instante, todo había terminado.

El órgano comenzó a tocar y todo el mundo aplaudió y sonrió, particularmente Miren, Emma y Pello.

—Eso es el Allegro brioso de la Sinfonía Pirenaica, de Jesús Guridi —dijo el revisor con conocimiento por encima de los vítores.

Todavía estaban animando cuando Jake, Carrie y Luke se encontraron de pronto de pie en la parte superior del antiguo puente de piedra.

—¿Qué demonios ha sido eso? —murmuró Jake mientras observaban cómo avanzaba el Tren del Ocaso, sus luces amarillas y de oro radiantes entre todos los árboles y arbustos que flanqueaban el lecho del antiguo ferrocarril. Fácilmente y sin esfuerzo, el tren desapareció en la distancia acompañado de un pitido inquietante de la vieja locomotora.

—Eso definitivamente no ha sido un sueño o una ilusión —dijo Luke a la defensiva—. ¿Qué vamos a hacer con las cenizas?

Miraron en el interior de las urnas y el cuenco de plata, que brillaban a la luz de la luna en la pared.

—¡Están vacíos! —dijo Jake.

—Nada es lo que parece —dijo Carrie mientras caminaban uno al lado del otro, abriéndose paso a la luz de la luna hacia la limusina, con el motor ronroneando y las luces encendidas—. Estoy empezando a ponerme de tu parte, Jake. Todo ha sido una ilusión. Bonita, pero una ilusión.

—Sí —dijo Luke—. Una pura ilusión, pero como dices, agradable.

Se quedaron mirando la escena desde la carretera de la estación. Los faros de la limusina iluminaban la antigua puerta de acero diseñada para cerrar el paso a la vía. Un gran cartel advertía a los intrusos que se mantuvieran alejados. Más allá había una masa de arbustos y zumaque que habían invadido el lugar donde había estado la estación tantos años antes.

—Aquí es donde desapareció Frank —dijo Jake—. Vivió una vida extraña.

Mientras Edwards abría la puerta de la limusina, Jake divisó un gran sobre blanco en el asiento trasero.

—¿Qué es esto? —dijo sosteniéndolo para que lo viera el chófer.

—No tengo ni idea, señor —respondió—. ¿No lo habían dejado ahí antes de irse?

—Está dirigido a ti, Luke —dijo Jake.

Tomando el sobre, Luke frunció el ceño. Se abrió con facilidad. A la luz de los faros, leyó en voz alta y dijo—: Es el certificado de matrimonio de mis padres.

—Oh, diablos. Otra ilusión, no —murmuró Jake.

—No lo creo —dijo Luke—. Tiene tu nombre y el de Carrie como testigos, y en la parte inferior, se lee: «Iglesia de Santa María de Uribarri, Durango, Vizcaya, País Vasco, España» —dijo, y luego exclamó—: ¡Mirad! Tiene fecha: «Treinta y uno de marzo de 1937».

—Felicidades, Luke, o Luken, como eres vasco. Siempre has sido legítimo —dijo Jake—.Nunca hubo ninguna duda en la tierra del eterno verano ni en la Tierra.

—¡Vaya, ahora cree! —dijo Carrie con una sonrisa.

La limusina negra se movió silenciosamente cuesta abajo por la carretera de la estación hasta el pueblo de Three Mile Bay y, en algún lugar más allá del cabo y del río San Lorenzo en el cielo aún rojo, en el lugar donde había estado el sol, el Tren del Ocaso se dirigía de vuelta al otro mundo, a la tierra del eterno verano.

FIN

Un Portafolio de la Ciudad de Durango

MIENTRAS QUE LOS PERSONAJES retratados en la novela son ficticios, los hechos ocurridos el Miércoles, treinta y uno de marzo 1937 en la ciudad de Durango, en el País Vasco, España, son muy reales. A continuación se muestra una recopilación de algunas de las muchas fotografías en poder del Archivo de la ciudad. Un total de 258 civiles, hombres, mujeres y niños, fueron asesinados durante los treinta minutos del bombardeo de terror. Cientos más resultaron heridos.

La misa de mañana se celebra en la iglesia de Santa María de Uribarri, ahora una basílica. Una bomba pesada se estrelló a través del techo y mató a muchos de los asistentes, incluido el reverendo Don Carlos Morilla mientras alzaba la hostia sagrada. Las bombas también alcanzaron la cercana capilla de Santa Susana, matando a catorce monjas, así como la iglesia de los Padres Jesuitas. Una bomba mató a los padres que oficiaban la misa y a miembros de la congregación. (Foto: Archivo de Durango)

Las ruinas del pórtico expansivo, el antiguo edificio que flanqueaba Santa María. Aquel miércoles era día de mercado, y el pórtico estaba lleno de agricultores, vendedores, compradores y visitantes. Este también ha sido reconstruido, pero el día de mercado de Durango se celebra en otros edificios cercanos. (Foto: Archivo de Durango)

Entre las iglesias destripadas por las bombas de la Legión Cóndor se encontraba la iglesia de los Padres Jesuitas. Aquí, un equipo de limpieza descubre un cuerpo que había sido cubierto por mampostería y vigas caídas. La Padre Rafael Billalabeitia, que oficiaba la misa, murió mientras celebraba el oficio. (Foto: Archivo de Durango)

El treinta y uno de marzo 1937, bombas cayeron por toda la ciudad. Esta es la zona de la calle Goienkalea, fotografiada desde la torre de la iglesia de Santa María, que resultó dañada pero se mantuvo de pie. (Foto: Archivo de Durango)

Una de las grandes avenidas que conducen al centro de la ciudad es Kurutziaga Kalea. No sólo bombardeada, fue el lugar donde los aviones de combate de la Legión Cóndor ametrallaron a gente del pueblo inocente que huía de los horrores de los bombardeos. (Foto: Archivo de Durango)

Restaurado e impresionante, este es el interior de la iglesia de Santa María (ahora una basílica) tal y como está en el centro de Durango. (Foto del autor)

El Pórtico que flanquea la iglesia de Santa María, otrora el mercado, fue restaurado durante la Segunda Guerra Mundial. (Foto del autor)

El mercado semanal de Durango se celebra ahora en el Mercado y también en esta moderna sala de al lado, a pocos pasos del antiguo pórtico de Santa María. (Foto del autor)

La plaza Escurdi, el centro de la ciudad de Durango, fotografiada en abril de 2014. La mayoría de los visitantes, a menos que conozcan la historia, no tienen ni la menor idea de lo que ocurrió aquí hace setenta y siete años. Si uno mira de cerca, aún se pueden ver los impactos de bala en los edificios más antiguos, como la Basílica de Santa María a una manzana de distancia, testimonio de los días difíciles de hace mucho tiempo. (Foto del autor)

Los gudaris, también conocidos como comandos vascos, sirvieron en varios frentes y llevaron a cabo misiones especiales. Estos combatientes están con el Batallón de Amaiur de Gabiria, un pueblo en el País Vasco. Los gudaris fueron los primeros en utilizar bombas de gasolina, aunque el general Franco con los nacionales instó a sus propias tropas a usarlas ampliamente. Más tarde, durante la Segunda Guerra Mundial, los finlandeses denominaron las bombas de gasolina como cócteles molotov, llamado así como un insulto al Ministro de Asuntos Exteriores soviético. (Archivo de Durango)

Lecturas

Para los lectores y estudiantes que deseen profundizar su conocimiento sobre España, los vascos y el norte de Nueva York, aquí hay una lista de los libros recogidos y organismos visitados por el autor.

EUROPA Y ESPAÑA

International Brigades in Spain 1936-39, Ken Bradley & Mike Chappell

Bilbao & Basque Region, Andy Symington

La historia vasca del mundo, Mark Kurlansky

La Legión Cóndor: España 1936-1939, Peter Elstob

Recipes of All Nations, Countess Morphy (1935)

La República Española y la Guerra Civil, Gabriel Jackson

La Guerra Civil española, Hugh Thomas

The Battle for Spain, Anthony Beevor

Ernest Hemingway & the 15th International Brigade December 1937, E. Hemingway

El arbol de Gernika: un ensayo sobre la guerra moderna, George L. Steer

El día en que murió Guernica, Gordon Thomas & Max Morgan Witts

Breve historia de la Guerra Civil, Helen Graham

World War II Stories, Editors of Boys’ Life (Blitzkrieg)

DURANGOKO TURISMO BULEGOA

Lariztorre, 2

48200 DURANGO

BIZKAIA

EE.UU. y NUEVA YORK

Follow the North Shore, Joyce Weese Barr Lance

Colorful Characters of Northern New York, Dave Shampine

Around Three Mile Bay, Elaine T. Bock

Cape Vincent Eagle Newspaper: http://nyshistoricnewspapers.org

Archivos:

Lyme Heritage Society,

8718 County Rte 5

Three Mile Bay

New York

Archivos:

Jefferson County Historical Society

Watertown

New York