Si la palabra aventura aún desprende aroma, Younghusband la ilumina y aporta alguna de sus mejores fragancias: voluntad, azar, romanticismo, creación… Se cumple este año el 150 aniversario de su nacimiento pero, apenas tenía veinte años cuando partió en busca de lo que llamó «el verdadero espíritu del Himalaya», quizás un estado de plenitud, de comunión con la existencia, abundantemente descrito por los amantes de las cumbres. Entre 1886 y 1889 realizó dos expediciones que le valieron de inmediato la Medalla de Oro de la Royal Geographic Society. En este hermoso y emocionante relato, inédito en nuestro país, se cuenta los pormenores de esta temprana aventura. Fue escrito cuarenta años después y por ello transmite con serenidad la vehemencia juvenil y el goce por los soberbios paisajes himaláyicos.

En su primera exploración partió de Pekín, atravesó el Gobi, reconoció el paso de Mustagh, hasta llegar a Cachemira. Era la ruta comercial principal entre Yarkand y la India, cinco mil quinientos kilómetros que, desde los tiempos de Marco Polo, ningún europeo atravesó: «Había superado todas las dificultades, había cruzado el gran desierto, había atravesado el Turquestán de una punta a la otra, había conquistado el Himalaya. Y ahora mi destino estaba a la vista. Fue un momento dulce, delicioso». Sólo unos meses después, en 1889, emprende la segunda exploración que se narra aquí, para establecer las posibilidades de protección de otra ruta comercial por los desconocidos pasos del Karakórum y el Pamir, sobre todo el Saltoro y Shimshal; atravesar Hunza y volver a India a través de Gilgit y Ladak. En esta expedición se queda extasiado ante la visión del Everest, por lo que años después creó el Comité que auspició las expediciones de 1921, 1922 y 1924 que se cobraron las vidas de George Mallory y Andrew Irvine.

Personaje poliédrico, contradictorio, apasionado, su biografía contiene claroscuros y perplejidades propios de quien transgrede los márgenes. Su responsabilidad en la invasión y matanza del Tíbet llevada bajo su mandato, sus cuitas espirituales en busca de una nueva religión, o algunas de sus excentricidades biográficas, sin duda dan la talla de un personaje nada común que, en estas páginas, muestra el rostro de la pasión y la voluntad de vida.

Francis Younghusband

Por el Himalaya

Exploraciones por Asia Central, Karakórum y Pamir

ePub r1.1

FLeCos 12.12.2022

Título original: Wonders of the Himalaya

Francis Younghusband, 1924

Traducción: Adolfo Muñoz Ortega & Ricardo Martínez Llorca

Editor digital: FLeCos

ePub base r2.1

GRAMÁTICA
DE LA RESURRECCIÓN

Quien hoy quiere huir de este maldito estercolero, si se lo puede permitir, se paga una visita a la Ruta de la Seda. En veinte días atraviesa, a la velocidad con que avanza el fuego en un reguero de pólvora, el espacio que va de Estambul a Beijing. Apenas dispone de tiempo para los aromas a especias de los mercados asiáticos. Los tiempos de ruta están muy medidos y las agencias de viajes evitan cualquier improvisación. No conviene enfadar a los clientes si se pretende mantener una suculenta cuota de mercado. De esta forma, quien pretende evadirse de ese enemigo que se conoce como realidad, no deja de participar de ella, pues nada hay más propio de la realidad que la intromisión del orden. Resulta complicado deshacerse de esa seriedad de hombre realista que rige parte de nuestras vidas, la región más cotidiana de nuestros días y nuestras noches. Nos resistimos, como buenos realistas, a que las cosas se escapen de nuestro control y, por tanto, luchamos porque permanezca el orden.

Conocer a gente como Francis Younghusband (Murree, actual Pakistán, 1863 – Lytchett Minster, Inglaterra, 1942), al menos al Younghusband que uno puede frecuentar a través de libros como éste, que es de lo que trata el prólogo, nos conduce a ciertas ideas que son más intuiciones que certezas. Una de ellas dicta que no hay menos problemas psíquicos en el realismo que, por ejemplo, en el romanticismo.

En un universo regido por la realidad se le niega el paso a la principal fuerza de la naturaleza, que es el azar. En un universo romántico, al azar le estará permitido actuar a plena potencia. Younghusband, como buen aventurero, elige el universo romántico en el que el mundo ya no es un maldito estercolero. Se desvincula de la realidad, con autoridad moral en el texto, con delirios en su vida emocional. Younghusband sospecha, desde esa juventud a la que regresa en este libro, que el azar es aventura y que es creación, que es naturaleza y que, por último, terminará siendo para él vida espiritual. Entre las grandes cumbres encuentra aquellas facetas que dieron significado a su existencia: fue militar y como tal exploró militantemente para su imperio; fue un viajero solitario, o al menos solitario al no hacerse acompañar por ningún otro occidental en muchas ocasiones, y en ese aspecto conquistó la libertad del hombre autosuficiente; fue escritor para divulgar las dos pasiones que consideraba suficientes como para justificar al cosmos: la belleza y la fe religiosa. Se transformó en un personaje poliédrico y contradictorio, descompensado por sus exaltaciones hasta caer en la barbarie.

Younghusband comenzó su vida viajera como un disciplinado militar, ansiando permisos que le permitieran trasladar su existencia a los peligrosos pasos de montaña, y culminó sus días impulsando la hipótesis de Gaia, esa que identifica el espíritu de la Tierra como el de un ser universal, y manifestando su convencimiento de la capacidad de transformación del alma que poseen los rayos cósmicos, o el núcleo energético del universo que se halla en el planeta Altaïr. Y sus hipótesis espirituales nacen en las cumbres nevadas y en la escasa respiración a cinco o seis mil metros de altura, donde el oxígeno nos reduce a la mitad de lo que somos, donde la naturaleza rebaja hasta nuestro orgullo y nos exige esfuerzo. Y el esfuerzo será otra de las claves de su obra, de su ideología, de su religión.

Hoy en día las agencias de viajes ofrecen completar un recorrido de diez mil kilómetros en veinte jornadas. Younghusband invierte ese tiempo en encontrar un paso de montaña que comunique dos valles contiguos en el Himalaya. Y cualquier paraje o cualquier trozo de roca, el hielo o la tormenta, cualquier peligro, se transforman en prodigios nada más percibirlos. Al igual que resulta un prodigio la compañía de unos hombres admirables, recios, con los que se comunica, a juzgar por lo que uno deduce de sus textos, en el lenguaje universal de la mirada.

Younghusband les cede el privilegio de ser ellos los auténticos descubridores. Se reconoce como el primer occidental en atravesar a pie los pasos de montaña que rodean el glaciar Baltoro o la meseta de Pamir, pero no como el primer hombre en recorrer esas rutas. Ese privilegio les pertenece a ellos, a los asiáticos. Y este ánimo de explorador, tan lleno de respetuosas energías y de un enérgico respeto, fue prerrogativa de muy pocos, de los mejores: de Francis Younghusband, del insuperable Richard Burton. Al igual que Burton, que consideraba que África la descubrieron los africanos, Younghusband sostenía que el Himalaya y el Karakorum los descubrieron los baltíes, los gurkhas, los sherpas. En una época en que imperaba el occidentalismo, la concepción de que el centro del mundo se encontraba no muy lejos de la línea que une París y Londres, la convivencia que el joven Younghusband recuerda haber poseído con los habitantes de las tierras que visitaba resultaba un verdadero atrevimiento, en el que cae tal vez subyugado por la imprecisión del deseo de bonhomía, posterior a su etapa de cierto delirio imperial. La memoria de esa convivencia, tamizado por su ansia de ser bueno, se aleja de la propia del señor con sus vasallos.

Hacia la mitad del libro, en apenas un párrafo, Younghusband despacha el episodio que tal vez mejor discrimine su carácter, su necesidad de volar. En 1888, Younghusband, que apenas cuenta con veinticuatro años, acaba de regresar a Inglaterra tras un periplo de siete meses en los que ha atravesado a pie la cordillera más descomunal del planeta, llegando a pisar glaciares con las suelas de unas botas tan desgastadas que apoyaba la descalza planta de los pies sobre la nieve y el hielo. Como premio a su valor, la Royal Geographical Society le entrega su Medalla de Oro y le convierte en el miembro más joven de su comunidad intelectual. Younghusband pisa el salón principal de la institución, completando la línea continua que va desde Livingstone a Mallory, pasando por hombres como Burton, Speke, Mummery y T. E. Lawrence, y expone un relato completo de su aventura. A continuación se encuentra con una suerte de ataduras que jamás hubiera sospechado que existieran: doctores en toda suerte de ciencias vinculadas a la geografía le ametrallan a preguntas que pesan como condenas: «Los geólogos habían querido saber si había observado las rocas; los botánicos, si había recogido flores; los glaciólogos, si había observado los movimientos de los glaciares; los antropólogos, si había medido los cráneos de las gentes; los etnólogos, si había estudiado sus lenguas; los cartógrafos, si había cartografiado las montañas». Acomplejado, que es un sentimiento fácil de perdonar por tratarse de un sentimiento de juventud, Younghusband retorna a la India dispuesto a no volver a cometer ese tipo de pecados de omisión.

Pero vuelve a cometerlos. O al menos los comete su memoria. Pues este libro, Por el Himalaya, en el que el estudio geográfico carece de peso, pertenece al ciclo autobiográfico, a esos libros en los que los años actúan de filtro para discriminar lo que de verdad importa. Anteriormente, Younghusband había reflejado sus experiencias en libros de viajes, costumbres y política exterior sobre la India, Tíbet o Cachemira. Y posteriormente agotaría los temas místicos y espirituales, sin olvidar las revelaciones que tienen lugar en las montañas o la telepatía, el amor libre o el panteísmo, aunque en este ámbito su mayor obra consistió en la fundación del World Congress of Faiths en 1936.

Pero al poner las cosas en su sitio, sirviéndose de los recuerdos, obvia aquello a lo que dieron importancia los eruditos de Londres: el estudio geológico es un obstáculo para la inmersión contemplativa en el paisaje. La recolección de flores un atrevimiento absurdo cuando a uno le interesa la vida a cinco mil metros, donde no existen otros vegetales que los líquenes. Los glaciares son un avatar en el camino, que hay que sortear con algo que llamaremos respeto, aunque la palabra se nos queda pequeña. En cuanto a los cráneos de las gentes, poco importa su forma, ni siquiera la valía de lo que contienen, en comparación con los sentimientos que se fraguan dentro del pecho. Respecto a las lenguas, dado que su desconocimiento concluye en lamentos por no poder penetrar más y mejor en la condición humana, es fácil desear su estudio, que no es lo mismo que su filología, por la que le preguntaban. Queda, pues, la cartografía, una ciencia tan limitada que, como ya expresara Borges en su famoso cuento, para ser tan precisa que colme las aspiraciones del aventurero, debería levantar mapas a escala real.

De ahí que reniegue de esos grilletes intelectuales en sus siguientes viajes, muchos de ellos regidos por mandatos militares que acata sin juicio ni piedad, mandatos que consigue transformar en una excusa y un motivo para obtener financiación. A Younghusband no le alumbra la luz del día, sino la linterna que porta en la mano. Y esas emociones, la de carecer de grilletes, la de desvincularse de algunas realidades que por instantes podrían haberle hecho más humano, y guiarse por la propia luz, son las que nos facilitan el sentimiento de libertad. Resulta complicado redactar una definición de libertad, pero muy evidente reconocer la sensación contraria. Y en el aventurero la libertad desempeña un papel fundamental, tanto para su espíritu como para su reconocimiento. Para su espíritu porque se siente parte armónica de la sinfonía de una obra, la propia, en la que está actuando. Para su reconocimiento porque provoca envidias en quienes se ven forzados a considerarse hombres realistas. Y tal vez la envidia cochina sea una de las malas derivaciones psicóticas del realismo, pues enfrenta, inevitablemente y en batalla, lo que somos con los ideales; con lo que desearíamos poseer en nuestra cuenta corriente o en nuestro currículum.

Ser dueño del don de la libertad, carecer de envidia, disfrutar de una energía sin límites, son características que se atribuyen al mito del aventurero. A las que cabe añadir las pasiones secretas, las rupturas de las reglas, la puesta en solfa de las leyes, la ética como una fortaleza con normas fantaseadas, la patria universal. Y que el vínculo con la realidad se desmenuce en sus manos como un terrón de arena, algo que incluye luchar contra ese lugar común tan arraigado entre los hombres, la idea de que el tiempo es una dimensión. Para ello viaja a países donde se despoja de estos pesados atributos que consideramos requisitos inevitables del ser humano: nuestras limitaciones, nuestras trabas, nuestras prohibiciones, nuestras censuras. Frente a ello, frente a las seguridades que nos dan estos muros que hemos ido construyendo, Younghusband elige lo desconocido. Persigue una meta, pero desconoce casi todo sobre ella.

Con la lección de una vida en la que no existe nada parecido a la línea horizontal, Younghusband acabaría en la Royal Geographical Society. Pero no para exigir que se rellenaran con sudor las zonas formando parte de la dirección de la en blanco de los mapas, o que los exploradores regresaran con las alforjas repletas de muestras geológicas, botánicas, anatómicas. Younghusband impulsó, desde su tribuna, los más importantes retos alpinísticos al convertirse en presidente del Comité del Monte Everest. Suyas fueron, en buena medida, las iniciativas de conquista de la cumbre más alta del planeta protagonizadas por George Mallory.

Como militar de carrera meteórica, que le llevó a ascender hasta ser nombrado representante del gobierno británico en Cachemira, hay en su vida algún episodio de carácter más que oscuro, como su participación en una disimulada colonización del Tíbet. En 1903-1904 el ejército de su nación partió de Sikkim con intenciones de zanjar disputas fronterizas, y llegó a Lhasa dejando a su paso varios centenares de cadáveres —algunas fuentes elevan la cifra por encima de cinco mil, muchos de ellos monjes— en una actuación que derrochó violencia gratuita. Un suceso que Younghusband terminaría lamentando treinta años más tarde, cuando su educación sentimental le llevará a sostener la fe en el amor universal al Hombre. Cuando también vino a visitarle la locura, la inconexa obsesión espiritual, o la obsesión por la fe y por ejercer el proselitismo de su fe, que incluía la existencia de un redentor en el planeta Altaïr que irradiaba sus consejos espirituales por una suerte de telepatía. Aunque tal actitud no carece de justificación poética, pues, como Platón pone en boca de Sócrates, resulta imposible negar la existencia de los dioses cuando uno ha reconocido las consecuencias de sus acciones: el Everest, el K2, el paso de Mustagh, el glaciar Baltoro, la meseta de Pamir, el desierto de Gobi. Y todo ello en una época en la que muy pocos de los grandes pioneros de la montaña comenzaban a cuestionar la inaccesibilidad de las grandes cumbres, en los años de Mummery o del Duque de los Abruzzos.

Escrito cuarenta años después del primero de los viajes, Por el Himalaya es un texto con una única justificación: la de volver a ser libre. Al regresar a lo idealizado, a la aventura, Younghusband convoca así a los fantasmas de los mejores tiempos, para hacerlos bailar en su fantasía. Pero las sensaciones de la fantasía, como nos demuestran cada noche nuestros sueños, no son menos intensas que las que percibimos por los cinco sentidos que, se supone, nos atan a la realidad. Por eso él vuelve a sentirse tan libre como lo fue siendo joven, antes de esos episodios polémicos que versan sobre el dolor y la furia, pero no son el tema de este libro. Por eso, en nombre de la libertad, recurre al poder de la literatura. Porque la literatura no es tanto el estilo, que con frecuencia se confunde con el exceso de estilo, como la sensación de libertad, de azar, de viajar hacia una meta en buena parte desconocida.

Si viajar fue vivir, escribir y leer significa resucitar.

RICARDO MARTÍNEZ LLORCA

CAPÍTULO UNO

Primer permiso en el Himalaya

Observamos a lo lejos una sierra de colinas neblinosas. No ponemos en duda su existencia real, pero están envueltas en un misterio azulado, y anhelamos penetrar en su secreto. Seguro que contienen bosques gloriosos, con pájaros magníficos y hermosas flores. Y tras el maravilloso campo que tenemos ante nosotros, deberían de aguardarnos vistas grandiosas. No nos daremos por satisfechos hasta que nos hallemos sobre esas colinas y alcancemos a ver el otro lado.

De todas las cadenas montañosas, la más prodigiosa es el Himalaya, además de ser la más alta; y nos ofrece maravillas de una amplísima variedad: variedad en cuanto a su apariencia, de flores y bosques, de bestias y pájaros e insectos, y de razas humanas. Tan sorprendente es, de hecho, que los indios siempre la han contemplado con admiración y reverencia. Y nosotros, que hemos conocido lo mejor de estas montañas, somos los más impresionados. Una insólita buena suerte me ha dado la oportunidad de vivir en las montañas del Himalaya durante varios años, para explorarlas de lado a lado, en un sentido y en el otro, un año tras otro. Y aunque ya he contado en libros y conferencias la historia de esas andanzas, me parece que no he explicado todo lo que han supuesto para mí, ni siquiera la parte más importante. Por mucho que diga, siempre parece que falta mucho por contar.

En el año 1884 me encontraba acuartelado con mi regimiento, los King’s Dragoon Guards[1], en Rawal Pindi[2], cuando un día de abril, justo cuando el tiempo comenzaba a caldear, el asistente me informó de que, si me atrevía a aceptarlo, podría disponer de un permiso de dos meses y medio; y me recomendó vivamente que lo aceptara. Yo me alegré mucho. Todavía no había cumplido los veintiún años. Había pasado dos años en el regimiento, y entre la instrucción y los exámenes me habían tenido muy ocupado, trabajando duro. Ahora tenía la oportunidad de unas auténticas vacaciones. ¿Cómo podría aprovecharlas? No cabían muchas dudas. Quienes viven en las planicies de la India miran, lógicamente, hacia las colinas. Por lo tanto, hacia las colinas me encaminaría yo. Las montañas del Himalaya estaban cerca, a mano, por lo que decidí sumergirme de inmediato en ellas. Pero no en la región que veíamos desde el mismo Rawal Pindi, que era una fascinante línea de montañas de color púrpura coronadas por impecables cimas nevadas, sino un poco más al este y hacia el sur, cerca de Dharamsala[3], donde vivió mi tío Robert Shaw[4], y desde donde planificó los viajes que le llevaron a cruzar el Himalaya para alcanzar, al otro lado, las planicies del Turquestán. Hacía apenas media docena de años que había fallecido, y sabía que podría encontrar gente que lo hubiera tratado, y tal vez a alguno de los que lo habían acompañado en sus viajes. Y para mí aquellos hombres estaban envueltos en un asombroso halo de aventura. A mis ojos, mi tío siempre fue un héroe. Y me había llegado a lo más hondo del corazón cuando, siendo niño y estando en el Clifton College[5], me había dado un soberano. Pensaba que si pudiera ver aunque sólo fuera a uno de sus sirvientes, podría vislumbrar cómo era la auténtica aventura. Y, aún mejor, podría sentir algo del aprecio que sentía mi tío por los hombres que le sirvieron con lealtad. Porque además de un lingüista excepcional, competente en la mayoría de los idiomas europeos y versado en muchos de los orientales, Robert Shaw tenía la cualidad de encariñarse con la gente de Asia. Siempre hablaba y escribía de sus hombres con afecto. Y yo estaba ansioso por encontrarme con aquellos hombres, escucharles quizá contando alguna de sus aventuras y, también, ver su devoción por mi tío.

Así pues, tal como iba diciendo, cuando dispuse de aquellas vacaciones a las que casi me empujaban, tomé la decisión de dirigirme a Dharamsala, que está como a mitad de camino entre Cachemira y Shimla[6]. ¿Podría haber mayor bendición para un hombre joven? En abril y mayo el tiempo sería perfecto: el sol brillaría sin interrupción día tras día; ni siquiera sufriría de un calor excesivo, dado que ascendería a medida que fuera aumentando el calor. De ese modo, iría subiendo hacia las cimas gloriosas. Contemplaría glaciares y formidables precipicios, rápidos ríos y elegantes cataratas, grandes bosques de cedros y flores que no había contemplado hasta entonces, y a los extraños hombres de las montañas. John Alexander, un compañero oficial que había estado allí, me auguró que me lo pasaría en grande, se entusiasmó con mi pequeña aventura tanto como yo mismo, y además de su interés me ofreció dinero y un rifle.

Puede que yo haya participado en alguna expedición de caza; pero carezco de instinto deportivo. Siento una enorme admiración por todos esos hombres a los que uno ve, en la India, abandonar las comodidades durante semanas y semanas, gastar sus ahorros, someterse a las penurias más severas, y correr riesgos mortales en un juego que consiste en perseguir algo. Conozco bien la fuerte determinación, el duro entrenamiento, la puesta a punto, la habilidad y la templanza de nervios que necesita poseer el deportista que busca al tigre en las planicies de la India, o al ciervo de Cachemira, el íbice, el marjor o el argalí en el Himalaya. Sólo los auténticos hombres pueden hacerlo. Todos admiramos la bravura varonil y envidiamos la alegría que sigue al éxito del acecho, del duelo entre el ingenio propio y el ingenio del animal.

Sin embargo, no lamento carecer de instinto deportivo. Lo que lamento más hondamente es que no fomentaran mi instinto por la historia natural durante la infancia y la juventud. Deben de ser muy pocos aquellos en los que está ausente el amor por las cosas vivas; y yo, desde luego, recuerdo que lo tenía ya en mis primeros días. Hasta el día de hoy, rememoro el gozo que sentía cuando, teniendo cinco o seis años, descubría violetas blancas en un bosque del condado de Somerset, o una amapola entre la hierba de una vereda en el mismo condado; o cuando contemplaba las anémonas en las pozas de los acantilados de Ilfracombe; o cuando en las tardes de verano veía a los conejos que entraban y salían presurosos de sus guaridas en los lindes llenos de hierba de los bosques del condado de Devon, o cuando descubría el nido de un amistoso carbonero en las vacaciones de semana santa, o atrapaba y aferraba en las manos un delicioso y minúsculo pinzón; y, por encima de todo, al coleccionar mariposas en Suiza durante las vacaciones de verano. De cada una de estas actividades extraía una emoción muy intensa. Al pinzón no quise sacrificarlo, sino mantenerlo atrapado en las manos con entusiasmo, y cuando todavía estaba en libertad, admirarlo lo más cerca de él que fuera posible. En cuanto a las mariposas, las quería por el puro placer de tener entre los dedos algo tan hermoso, tan extraño, tan difícil de encontrar y cazar. Así pues, al igual que la mayoría de los niños, poseía dentro de mí el emergente espíritu del naturalista; pero, como la mayoría de los niños, se me arrebataban las oportunidades de desarrollarlo y de observar a los animales, a las plantas y a los pájaros para amarlos. Y, como cualquier muchacho, formé parte del rebaño encerrado en el aula y obligado a forzar el cerebro para hacerle adquirir grandes cantidades de información inútil.

Pero, si bien carecía del instinto del deportista y el del naturalista casi me lo habían atrofiado, el instinto del explorador ardía en mi interior con fuerza, gracias a Dios. Más de lo que el más ferviente examinador podría mitigar. Nació conmigo y fue fomentado por las circunstancias. Nació conmigo, pues, por ambas partes, tanto los progenitores de mi padre como los de mi madre, tenían por costumbre viajar por toda la Tierra. Y creció en mi interior, dado que, mientras mis padres vivían en la India, a mí me llevaban de vacaciones por el norte de Gales, Cornualles, y los condados de Devon y Somerset. Y cuando regresaron, pasamos buena parte de las vacaciones en Suiza y en el sur de Francia.

Así se explica el entusiasmo con que comencé a disfrutar de mi primer permiso en la India. Un viaje en el tren nocturno me llevó a Amritsar, y tras unas horas por una vía secundaria llegué a Pathankote, al pie de las colinas, donde debía comenzar mi viaje de sesenta y cinco kilómetros a pie hasta Dharamsala. Y este fue el comienzo de mi vida como auténtico explorador. Entonces me sentí, por fin, totalmente libre… al menos durante dos meses. Me encontré, por fin, a mi libre albedrío y en verdadera soledad. Los jóvenes necesitan, de vez en cuando, espacio para respirar, para estar solos, para valerse por sus propios recursos, para encontrarse y ser ellos mismos. Pues se les mete prisa para ir a la escuela, se les transforma en un rebaño junto con muchos otros muchachos, y se les obliga a meterse en un molde, encajen en él o no, sin prestar atención a si el molde daña alguna de sus cualidades más sensibles. Antes de que conozcan algo del mundo, se les apremia de nuevo, en esta ocasión para que ejerzan una profesión o dirijan un negocio, y que vuelvan a encajar en un nuevo molde, cuando necesitarían un poco de tiempo de vez en cuando para ellos mismos, un tiempo libre de la presión de los otros tipos, en el que puedan satisfacer su propia esencia individual, encontrar su camino, dilatar las aptitudes que por naturaleza deberían estar dispuestos a desarrollar.

A la mañana siguiente, mientras comenzaba mi marcha hacia Dharamsala, sentía una sensación de ese estilo. Y también me sentía como el hombre que por fin puede bajarse de un coche, estirar las piernas, ver el paisaje, escrutar más allá de los cercados y contemplar la vida real, en lugar de encontrarse a merced de una máquina y un mecánico, viviendo atropelladamente, sin la posibilidad de disfrutar las bellezas que salen al camino.

Supongo que debo de haber padecido la habitual irritación contra el khansama del dak bungalow[7], que cocinaba el gallo más viejo y lo llamaba pollo, y me servía el desayuno a las siete cuando yo lo esperaba a las seis, como si lo hiciera para permitirme disfrutar del frescor del alba; o contra los muleros que llegaban tarde con sus mulas, pues holgazaneaban por el camino. Sin duda debo de haber sufrido muchas de esas irritaciones, y sin duda expresé mis sentimientos en cada ocasión. Pero no son estas las cosas que persisten en la memoria. Las impresiones que perviven son muy distintas: en primer lugar, la belleza de aquellas madrugadas. Me encontraba a los pies del Himalaya, en las estribaciones, pues eso es lo que eran, de la mítica cordillera que quedaba detrás, y aun así ésta no resultaba visible. Me hallaba quizá a unos trescientos metros por encima de las llanuras de la India. Y aquellos días, a mediados de abril, el amanecer era fresco. No era un frío que cortara, sino un aire puro y fortalecedor, tan claro que podía ver hasta muy a lo lejos por las faldas de la montaña y sobre la llanura. Y no había ni una nube. Pero, por encima de todo, estaba la encantadora delicadeza de la neblina de tonos lila y púrpura que llena de encanto y misterio las regiones montañosas. Mientras partía para afrontar mi primer día de caminata en el Himalaya, me estremecía un júbilo extraño. Mantenía el puño apretado y me iba diciendo, con ímpetu, dirigiéndome al universo entero:

«¡Ah, sí! ¡Ah, sí! Esto, esto es. ¡Qué espléndido! ¡Qué espléndido!»

Me parecía que la vida merecía la pena, que el mundo era realmente hermoso, algo digno de que yo lo amara.

Y no se trataba de esa postura de «los paisajes son maravillosos, y sólo el ser humano es malvado». Porque el ser humano no era malvado. El ser humano era muy atractivo. Esas estribaciones de la parte norte del Himalaya están habitadas por razas de hombres viriles, que conservaron tanto la independencia como la pureza de su estirpe mientras oleadas de invasores inundaban las llanuras que se hallan a sus pies. Aquí encontramos las más viejas familias de Rajputs, la nobleza de la India, hombres con aspecto aristocrático, gobernantes y soldados, que resisten con dignidad y con el orgullo consciente de su linaje. Y entre los mahometanos hay muchos que dan muestras de un auténtico estilo patriarcal, con tal gracia y ligereza en sus maneras que parecen dignas de un personaje bíblico. Y, aunque yo lo ignoraba, más o menos por la época en que yo cruzaba por allí, había surgido un hombre que estaba honestamente convencido de que era, a un tiempo, el Mesías de los cristianos y el Mahdi de los musulmanes, y que por eso estaba destinado a unir a unos y a otros bajo su liderazgo. Miles de personas creían en él, pero él tenía fuertes prejuicios contra los cristianos nativos. Profetizó la muerte de algunos de ellos en el plazo de un año; y como las muertes, de hecho, ocurrieron, los misioneros ingleses le denunciaron ante los tribunales. Durante el juicio, se dirigió al juez inglés de forma muy teatral, presentándose a sí mismo en aquella circunstancia como Cristo frente a Pilatos, y fue absuelto; y a consecuencia de su absolución siempre habló en términos muy elogiosos de la justicia británica. Sin embargo, años más tarde el juez me confesó que existían fuertes sospechas de que los seguidores del profeta habían acabado de algún modo con los cristianos nativos confesos, aunque las sospechas no se habían podido fundamentar en prueba alguna. Así que habló en privado al profeta y le advirtió de los peligros de seguir profetizando, diciéndole que si tenía que hacerlo, procurara que las profecías no se cumplieran. El profeta siguió el consejo, y la mortalidad descendió entre los cristianos nativos.

Ascendiendo poco a poco por estas estribaciones, y encontrándome de vez en cuando con algún fuerte pintorescamente situado sobre alguna peña prominente, o con algún templo antiguo diseñado siguiendo el modelo de las cañas de bambú que se inclinan las unas hacia las otras en la carretera, el tercer día llegué a Dharamsala, y me fui directamente a la casa de Robert Shaw, situada en lo alto de una pequeña colina de las afueras, a dos kilómetros de la ciudad. Ahora sí que me sentía en una densa atmósfera de exploración. La casa se llamaba Easthome, y Shaw había vivido en ella mientras se hacía cargo de las plantaciones de té que la circundaban. Habiendo sido apartado del ejército por un ataque de fiebres reumáticas (el mal del que luego fallecería en su residencia de Mandalay[8] con solo treinta y nueve años), se reunió con mis padres en la India y se estableció como agricultor de té. Desde aquí planificó su gran viaje a Yarkand[9] en 1869, con la intención de vender su té en Turquestán y regresar cargado de alfombras, fieltros y sedas. El viaje no fue un éxito en el aspecto comercial, pero tuvo gran valor político y científico. Se le concedió la Medalla de Oro de la Royal Geographic Society, y pasó a formar parte del funcionariado político del Gobierno de la India.

Dado que sólo habían transcurrido doce años desde su última visita a Yarkand, había muchos que lo habían conocido, y algunos que lo habían acompañado. Pronto los tuve junto a mí. Por ellos sentí algo muy semejante al sobrecogimiento. Me parecía algo extraordinario que aquellos hombres hubieran cruzado las sucesivas sierras que separaban la India del Turquestán, y que hubieran ascendido por glaciares, vadeado gélidos arroyos, cruzado pasos a cinco y seis mil metros sobre el nivel del mar, afrontado los peligros de la vida entre pueblos hostiles y visitado las misteriosas ciudades de la lejana Asia Central. Los observé con profunda reverencia: eran figuras serias, dignas, de rostro labrado por el esfuerzo y las dificultades; y hacían gala de una compostura y educación características. Me sentía feliz solo con mirarlos. Pero también disfrutaba escuchándoles hablar de Shaw. Y sus rostros se encendían de entusiasmo al mencionar a «Shah–sahib»[10]. Él era «su padre y su madre». Siempre los cuidó y se mostró amable con ellos, y se encargó de que disfrutaran de una pensión. El cariño y devoción de aquellos hombres de las montañas por los ingleses en cuya consideración podían confiar es uno de los rasgos más conmovedores de la naturaleza humana. Y si al principio había sentido sobrecogimiento ante ellos por las aventuras que habían vivido, después sentí verdadera reverencia por su fidelidad y afecto.

Pero en casa de mi tío no encontré solo hombres, sino también libros. Y los libros pueden igualmente inspirar a un viajero. En primer lugar estaba el libro escrito por mi tío, Visits to High Tartary, Yarkand and Kashgar[11], publicado por John Murray en 1871. Era una época en que los libros de viajes se ilustraban con auténticos grabados y no con simples fotografías. Los grabados juegan un papel fundamental en la imaginación. El frontispicio del libro de Shaw es un dibujo a color de una montaña de la cordillera de Kunlun[12], y me provocó las ganas de ver aquella misma montaña elevándose hasta concluir en un afilado pico en medio de aterradores precipicios. Había, además, otro dibujo[13] de una inundación provocada por el deshielo de un glaciar, que muestra a unos hombres desesperadamente aferrados a una roca, mientras un enorme río corre a su alrededor, llevando gigantescos bloques de hielo del glaciar, que constituye el telón de fondo. «¡Qué maravilloso sería vivir una aventura semejante!», pensaba yo. Y el caso fue que tres años después viví una experiencia exacta.

Naturalmente, el primer libro que me atrajo fue el de Shaw. Pero hubo otros que me interesaron profundamente. Ahora mismo no recuerdo cómo se titulaban, pero uno era de Humboldt[14] y el otro del General Sabine[15]. Y lo que saqué de ellos fue que, por primera vez en mi vida, tuve la impresión del mundo como un todo. Nuestra educación ha sido recortadora y fragmentaria; nunca había visto el mundo en lo que puede llamarse su conjunción. Ni siquiera nos enseñaron a considerar al ser humano como un todo. Solíamos aprender acerca de uno o dos siglos de historia de Grecia, uno o dos siglos de historia de Roma, uno o dos de historia inglesa, ninguno de historia de la India, y nada en absoluto sobre la raza humana en su totalidad. Aparte de eso, un poco de geografía, muy poco de geología, algunos datos de astronomía, unas nociones de física y química, y los domingos mucho sobre los israelitas. Pero sobre el mundo como un todo, nada; sobre la relación del individuo con el mundo como un todo, nada. Y esto es algo esencial que un hombre debiera conocer. Lo único sobre lo cual deberíamos poseer un conocimiento completo es acerca de nuestra relación con el mundo en que vivimos. Los libros de Humboldt y Sabine no trataban con detalle este asunto fundamental, pero versaban sobre la conexión de la Tierra con las estrellas; de la Tierra con las plantas y los animales; y de las plantas y los animales con el hombre. Y así obtuve por primera vez la sensación iluminadora del mundo como un todo, de estar envuelto por el mundo, de ser parte de él, y de verme arrastrado en su carrera hacia delante, ya fuera pasivamente o jugando mi propio papel en ella. Me sentí incitado a profundizar más y más en ello.

Reuní todos los mapas y guías sobre el Himalaya que pude encontrar en casa de mi tío, e invité a hombres que conocían los alrededores para planificar mi pequeña expedición al Himalaya, la primera. Claro que quedaba fuera de mi alcance recorrer en dos meses territorios inexplorados. Ese tipo de exploración quedaba relegada a los planes para un imaginario y grandioso futuro. Aun así, yo experimentaba un enorme placer en extender los mapas sobre una mesa enorme, estirarme encima, trazar en ellos una ruta que me permitiera ver lo más posible en el escaso tiempo del que disponía, contemplando cimas que superaban los cinco mil y cinco mil quinientos metros, y algunas los seis mil, imaginando su aspecto y preguntándome si alguna de ellas sería como el grabado titulado Un pico en la cordillera de Kunlun del libro de Robert Shaw; y después leyendo todo lo que podía encontrar sobre las provincias por las que pasaría, y rellenando con la imaginación las descripciones que habían omitido aquellos exasperantes escritores. Lo más atormentador resultaba ser que las cimas más altas y los más fabulosos desfiladeros quedaban por escasa distancia fuera de mi alcance. Sin embargo, había más que de sobra para ver por el momento, y debía controlar la impaciencia de mi corazón hasta que pudiera hallar, o más bien provocar, la ocasión para llevar a cabo una verdadera exploración en la que contemplar los auténticos reyes del Himalaya.

Partiendo de Dharamsala el 8 de abril, era mi intención cruzar el ancho valle de Kangra hasta el valle de Kulu, de aspecto suizo, y de allí continuar hacia el frío y yermo valle de Lalhoul, para volver al valle de Kulu atravesando el profundo valle de Sutlej y las cumbres de Shimla. Como ya he dicho, no había nada de nuevo en este recorrido. Pero tampoco se trataba de una ruta turística. Solo muy de vez en cuando me encontraría con algún europeo, y dado que marchaba a pie y completamente solo, podría absorber o, como tal vez sea más adecuado decir, podría producir en mí, el verdadero espíritu del Himalaya.

El valle de Kangra, que fue el primero que atravesé, estaba bordeado a mi izquierda, es decir, por el noroeste, por las montañas del Himalaya, y a mi derecha por las últimas crestas que separaban las montañas de la perfecta llanura de la India. El valle se hallaba a unos 2500 metros sobre el nivel del mar. El perfil de las montañas era hermoso, pero no se alzaban más allá de los cinco mil metros, ni exhibían cimas de extraordinaria grandiosidad. En conjunto, daba la impresión de ser una muralla que custodiaba vastas maravillas. Me embargaba no tanto la admiración por lo que veía, como la curiosidad por lo que encerraba la muralla. Mi espíritu ansiaba cosas aún no reveladas.

Sin embargo, el valle poseía bellezas propias. Bajo el sol de mediodía, las pequeñas colinas en que se desgajaba parecían desnudas, pardas y monótonas. Pero en las primeras horas del día y al final de la tarde, presentaban una estampa muy diferente. Entonces resplandecían con múltiples colores y matices de luz. Primorosos azules y morados, lilas y violetas, verdes y amarillos las invadían, y las largas sombras mostraban la riqueza del relieve.

Un par de mulas transportaban mi equipaje. Pero terminaría dejándolas a cargo de mi criado y continuaría la dura marcha yo solo, con dos o tres chapatis (panes ácimos planos y redondos semejantes a los panqueques) en un bolsillo, y un libro en el otro. El campo estaba cultivado con esmero, y mostraba florecientes aldeas y un aire de prosperidad. A menudo encontrábamos a los lados de la carretera setos de estilo casi inglés, de rosas salvajes, tanto blancas como rojas, que se encontraban en plena floración. Y en mayo me detuve en Palampur[16], uno de los lugares más bellos que conozco, que es casi como un parque, con un mercado en un extremo, y las casas de los europeos que cultivaban té esparcidas entre cedros del Himalaya, abetos y pinos; en tanto que sobre las copas de los árboles asomaba el blanco de la muralla del Himalaya. Los caminos eran anchos y limpios, y estaban cercados por enrejados de bambú coronados de rosas. Y muy llamativa, rodeada de pinos de múltiples colores y de un jardín inglés bien cuidado, apareció una de nuestras iglesias, testigo silencioso de que los ingleses, por mucho que se alejen de su hogar, y se afanen en procurarse el sustento de ellos y sus familias, siguen aspirando a la satisfacción del alma.

Por supuesto, aquella iglesia era de construcción reciente, pues no tendría ni veinte años. Pero al día siguiente, en Baijnath[17], vi otro testigo del ansia de los hombres por gratificar las necesidades del alma: un hermoso templo hindú con muchos siglos de antigüedad, mucho más viejo que la abadía de Westminster[18]. Por muy viejo que fuera, todavía atraía a la gente, incluso me atraía a mí. En aquel instante, el sol brillaba cálidamente sobre él. Hombres de ropas relucientes entraban y salían. Y muchos más estaban sentados dentro del recinto, hablando y pasando un buen rato. Unos pocos se sentaban en el suelo con las piernas cruzadas, inclinando el cuerpo y la cabeza, sumidos en profunda contemplación. Pero no todo lo que se veía allí era sagrado y piadoso. También había cosas muy ordinarias. Sea como sea, el hombre no habría construido ese templo, tan bello como consistente, ni hubiera emprendido ese camino, siglo tras siglo, desde las lejanas llanuras de la India, si no hubiera encontrado satisfacción a una necesidad profunda y esencial.

Desde las épocas más remotas hasta el día de hoy, desde la gente más primitiva hasta la más civilizada, todos los seres humanos han sentido que tras lo que pueden observar con los ojos y agarrar con las manos, y pesar y medir en la báscula, hay poderes ocultos e invisibles que operan en el mundo. Agentes espirituales de algún tipo se inmiscuyen de algún modo y desde algún lugar en las cosas que experimentamos. El trueno retumba, el rayo ilumina, la lluvia desciende en torrentes y provoca inundaciones. Algún espíritu invisible debe de provocar todas esas cosas, piensan. Llegan enfermedades repentinas, y los hombres mueren sin razón aparente: de nuevo, algún espíritu invisible debe andar atareado. Aunque, por otra parte, el sol se levanta con infalible regularidad, y las estaciones se siguen una a la otra en ordenada sucesión, así que también allí debe de haber alguna potencia que pone equilibrio en todo. Y lo más maravilloso e inescrutable de todo: cuando se siembra la semilla en la tierra, crece hasta convertirse en trigo; cuando se aman un hombre y una mujer, nacen niños de ese amor. El hombre no puede hacer estas cosas por sí mismo. El mecánico más mañoso y el artista más brillante, los dos juntos, no podrían ni siquiera crear una flor, no digamos un cordero, un ternero o un niño. Tiene que haber poderes espirituales que operan en el mundo sin ser vistos, tal vez trabajando bajo la dirección y el control de un Poder Supremo, en ocasiones afanándose para el bien del hombre, y en ocasiones, según parece, para hacerle daño. Y lo que a lo largo de las épocas el hombre ha llegado a conocer es cómo aproximarse a esos poderes, o a ese Poder Supremo, cómo propiciar su apoyo, o lograr que nos ayude y no nos dificulte las cosas.

Y cuando los hombres que vivían en las llanuras de la India vieron las increíbles alturas que alcanzaba el Himalaya vestidas con una tenue y misteriosa neblina pero culminadas en cumbres de brillante y purísima blancura, no pudieron sino llegar a la conclusión de que aquí, sin duda, debía de encontrarse la morada de los poderes que rigen el mundo. Aquí, muy por encima de la tierra quejumbrosa y dura, debían de residir aquellos seres espirituales que marcan enérgicamente el destino del hombre para bien o para mal. Así pues, los más intrépidos procedieron a explorar las cumbres del Himalaya y a internarse en sus rincones más recónditos. Normalmente seguirían un río hasta sus fuentes. Un río que les traería lo bueno y lo malo. Con moderación, sus aguas fertilizaban las tierras; con exceso, inundaban las tierras y destruían a hombres y bestias, así como el producto del trabajo del hombre; con escasez, las cosechas se marchitaban bajo el ardiente sol de la India. En el nacimiento del río debía de encontrarse, casi con seguridad, el poder espiritual que podía hacer el bien o el mal. Pero ni siquiera en las fuentes, ni en el origen de un helado glaciar, se encontraban los aventureros cara a cara con tal ser. Habrían llegado muy lejos, pero de aquello que buscaban no habían podido ver, con sus ojos físicos, más de lo que habían visto en las llanuras de la India. Sin embargo, aquellos que se habían aventurado tan lejos tenían que ser, necesariamente, hombres de pensamiento, imaginación y decisión, y aquello que no pudieron descubrir con sus ojos físicos, lo habrían contemplado con los ojos del alma. Haciendo uso de todas las capacidades del alma, intentarían explorar los misterios espirituales del mundo, y averiguaron cómo eran las fuerzas que lo dirigían y controlaban, y el lugar en que moraban. Y hasta el día de hoy, hombres de las llanuras de la India acuden por centenares al Himalaya en idéntica búsqueda, en la búsqueda del Espíritu Supremo al que las gentes de todo el planeta atribuyen el control de todos los espíritus menores y el gobierno del mundo, y un gobierno para su bien: aunque muchos sostendrían hoy que el Espíritu controla el mundo desde su interior, y no desde fuera.

Aunque no en esta ocasión, en muchas otras he conversado con estos hombres. Algunos son simpáticos y joviales. Recuerdo uno que, cuando le pregunté si le gustaba el Himalaya, contestó que no, que no le gustaba. Que allí tan sólo había madera y piedras. Que no crecía la caña de azúcar, por lo que muy poca gente le había ofrecido azúcar. Pero él tenía un poco, según me dijo, e inmediatamente me dio algo. Otros son mucho más severos y austeros, y están realmente absortos en la contemplación espiritual. Y entre ellos hay hombres que, llenos de temor, se han apartado de todas las comodidades y placeres del hogar y se han ido sin dinero, sin ningún tipo de propiedad, ni siquiera más ropa que la que apenas les cubre, a caminar por las selvas de la India, por las orillas de los ríos sagrados, deteniéndose a veces en cuevas, a veces en santuarios, a veces en templos, mortificando el cuerpo, sometiendo las pasiones, meditando acerca de Dios, esforzándose por comprenderlo, al encuentro de grandes maestros vivos, buscando en los libros sagrados, entrenándose y disciplinándose hasta convertirse en hombres a los que se puede admirar como santos y que pueden atraer discípulos a su lado. Muchos de los hombres santos que vagan por la India y caminan por rutas del Himalaya son rudos y groseros. Y otros pretenden dominar con su insufrible arrogancia espiritual. Pero algunos están dotados de la más exquisita santidad: son hombres que, en su ardiente búsqueda de Dios, han soportado terribles penurias con el cuerpo, la mente y el alma, y que por medio del sufrimiento han adquirido una gentileza y una sensibilidad espiritual que conquista a los hombres con irresistible persuasión. Y a estos hombres rendirán homenaje los más orgullosos jefes de la India, sentándolos en el sitio más honorable y colocándose ellos mismos en un puesto inferior. Uno de ellos fue Rama Krishna, a quien describí en The Gleam[19], y que hasta el día de hoy sigue siendo reverenciado por los más sabios de la India.

Como entonces yo no era más que un joven subalterno, no era consciente de todo esto. Sin embargo, no podía dejar de sentirme impresionado por el templo de Baijnath, tan antiguo, tan magnífico y sencillo en su contorno general, tan rico y delicado en sus detallados relieves, tan reverenciado por los miles de devotos peregrinos que han acudido a él desde todas partes de la India, en cada uno de sus más de mil años de historia.

CAPÍTULO DOS

A Shimla por Kulu[20]

Además de peregrinos y hombres santos, encontraba por el camino gran cantidad de comerciantes. No había carretera apta para carros, así que tenían que transportar las mercancías (principalmente grano, pieles, telas y sal) con animales, sobre todo bueyes y camellos. En todos mis viajes he sentido una estima especial por aquellos duros mercaderes que cargaban sus productos en acémilas a través de las montañas, y las llevaban ellos mismos. Trenes y camiones son cosas excelentes, sin las que no nos podemos pasar hoy en día, pero el comerciante que se sienta en su despacho y comercia sirviéndose de ellos se encuentra muy lejos de la Naturaleza. Disfruta de sus comodidades, pero ni un ápice de la emoción de los hombres que acompañan a sus animales por valles y montañas, a merced del sol y las tormentas. La mayoría de los comerciantes de ese tipo que he conocido son robustos y alegres, y constituyen una compañía excelente, con todo lo que saben sobre los seres humanos.

Hablar con los comerciantes en las marchas por Kangra me ayudó a perder la frialdad con los nativos, algo que había empezado a suceder en mi trato con los criados de mi tío; pues, al empezar mis viajes, la opinión que tenía de los nativos en general no era muy buena. Yo acababa de pasar un año de instrucción militar en Sandhurst, y casi dos años con mi regimiento. Y durante esos años se me había inculcado sin cesar la importancia de una estricta puntualidad, el rígido orden, y la inmediatez en la ejecución de las órdenes. Además, como oficial que era, al mismo tiempo que me reprendían mis superiores (y me reprendían con la fuerza de lenguaje característica de aquellos días) tenía por mi parte que reprender yo mismo a otros que se mostraban tardos, poco aplicados y con cualidades por debajo de lo exigido. Por tanto, era natural que me viera inclinado a aplicar aquellas normas también fuera del regimiento. Así que no tiene nada de sorprendente que cuando le pedía a mi mulero que estuviera preparado para empezar a las seis de la mañana, y ni a las seis, ni a las seis y cuarto, ni a las seis y media estaba listo, yo me viera inclinado a emplear con él el mismo lenguaje que se hubiera empleado conmigo en semejantes circunstancias. Si en realidad llegaba a emplear o no tal lenguaje, eso no lo recuerdo. Pero de los comentarios que anotaba en mi diario, deduzco que no tenía alta opinión de los muleros en general, y creo que dije e hice cosas de las que ahora me avergonzaría profundamente.

Sin embargo, los nativos de la India, si bien poseen una enorme capacidad para despertar las iras de los vigorosos y competentes ingleses, tienen también una singular habilidad para granjearse su afecto. Muestran confianza y fe en los ingleses, y a los ingleses les gusta que se confíe en ellos. Y lo que es más, los hindúes muestran gratitud, y nosotros agradecemos su gratitud. Una noche, después de que yo hubiera caminado el doble de lo normal (es decir, unos cuarenta kilómetros), y me acabara de meter muy a gusto en el lecho, mi criado me despertó para decirme que había un hombre muriéndose en el caravasar cercano, y sus amigos rogaban que el inglés le diera algún medicamento. Así, sabiendo que el asunto era urgente, o de lo contrario mi criado no se hubiera molestado él ni me hubiera molestado a mí, salí de la cama, me dirigí al caravasar, y encontré a un pobre hombre que yacía en el suelo, presa de intensos dolores. Yo no tenía la más leve idea de qué le sucedía, pero pensé que un poco de clorodina[21] no le haría mal, así que le administré una dosis y dejé otra pequeña cantidad para que se la dieran más tarde. Hasta aquel momento, la gente a su alrededor se había estado retorciendo las manos y diciendo que se moría. Y eso habría hecho él casi seguro, de pura desesperación. Pero en cuanto yo le di el fármaco, y con la seguridad típica de un joven de veinte años afirmé que no tardaría en ponerse bien, empezaron a gritar:

—¡El Sahib te ha salvado la vida, mañana estarás como nuevo!

Y cuando volví a la mañana siguiente, era, en efecto, un hombre nuevo. Me dijo que le había salvado la vida, y todos empezaron a besarme los pies.

Esta experiencia es bastante común al viajar por el Himalaya. Y cuando la gente muestra semejante fe en uno, y muestra su gratitud de un modo tan conmovedor, el propio corazón no puede evitar sentir algo muy cálido por ellos. Lamento que el mío no alcanzara la temperatura que debería, por culpa de que yo solo me dejaba absorber por mis exploraciones. Creo que faltaba en mi alma la capacidad de responder a individuos concretos con el cariño que merecían, pese a todo lo que pudiera sentir por ellos en abstracto. Pero ese cariño que faltaba en mí lo he visto prender con fuerza en otros; y en el viejo Ejército Indio[22], tal como era antes de la guerra, he conocido a oficiales que sentían una devoción por los hindúes que no era ni una pizca menor a la devoción que sentían por sus paisanos. Podría mencionar dos casos: la devoción del General Bruce por los ghurkas, y la del Comandante Wallace Dunlop por los sijs. El General Bruce es muy conocido ahora por haber sido jefe de la expedición al monte Everest, para la cual fue elegido, en gran parte, debido precisamente a su devoción por los ghurkas y su conocimiento de ellos. El Comandante Wallace Dunlop no llegó a alcanzar gran fama militar, pero merece ser conocido por su devoción total a los sijs, y por su capacidad para inspirarles devoción por él. Si alguna vez ha habido amor de un hombre hacia otros, ese ha sido el de este hombre hacia sus sijs: se preocupaba de su bienestar; montaba en cólera si alguien decía o hacía algo contra ellos; y se alegraba de corazón con cada pequeño signo de afecto que le ofrecían. Tenía esa bondad tan propia de los escoceses, y los hindúes respondían infaliblemente a ese rasgo de su corazón.

Tras cuatro días de marcha por el valle bastante llano, el camino empezó a ascender hacia la cresta que separa Kangra de Kulu. A partir de ese momento empezarían las verdaderas alegrías del viaje. Pues el camino atravesaba el bosque, un bosque auténtico, virgen, salvaje. Las tierras cultivadas, los setos, los muros y todo tipo de recintos quedaban atrás, y me veía en un bosque por el que podía moverme como me pareciera, y en el que todo era salvaje y natural. En un niño, una verdadera flor silvestre ejerce una fascinación que no logra ningún producto de jardín; y para un adulto, un verdadero bosque salvaje tiene el mismo poder de atracción. Aquel bosque en que entraba era verdaderamente salvaje. Hoy día está cada vez más devorado, pero es el mismo bosque que se extiende desde Cachemira a través de Kangra, Kulu, Shimla, y desciende por el Himalaya hacia Sikkim[23] y Bután.

Como de todas las cosas buenas, también es posible empacharse de un bosque. Los viajeros que visitan África lo saben. Y el señor James y yo lo averiguaríamos dos años después en Manchuria. Internarse en un bosque resulta siempre delicioso, pero si durante varias semanas uno no puede ver nada más que bosque, y apenas vislumbrar el cielo, sin poder nunca ver nada a lo lejos, se cansará del bosque como jamás podrá cansarse ni siquiera del desierto. Se siente uno constreñido y oprimido, como en una jaula, y le entran deseos de apartar los árboles para tener alguna amplitud de visión. Sin embargo, en este bosque de Kangra no había nada de esa opresión. Yo no me sentía encerrado. Desde lomas, espolones o claros del bosque, yo podía obtener vistas a lo lejos sobre el propio valle, sobre las primeras ondulaciones del naciente Himalaya, que adquieren un morado más intenso a medida que descienden hacia las llanuras de la India y que hablan siempre de distancias, colores, calidez y misterio. O, por el otro lado, podía levantar la vista hacia la gran cordillera del Himalaya y ver las cumbres nevadas y brillantes elevándose allí cerca, un poco por encima de los árboles. No tenía en absoluto ninguna sensación de encierro. Y el sereno cielo de intenso azul quedaba a la vista desde cualquier punto, entre las copas de los árboles. El aire no era ni demasiado caliente ni demasiado frío, ni agotador ni helador, sino solo deliciosamente embriagador. Y el ruido del agua salpicando completaba la impresión de exuberancia.

Y esa agua, por sí sola, ya merecía el viaje. En la India el agua es vista con intenso recelo, como una fértil portadora de enfermedades y muerte. Si la bebemos pura, lo hacemos corriendo riesgos mortales. Lo que se hace es filtrarla y hervirla, o bien beberla gasificada artificialmente. Normalmente se la extrae de pozos oscuros, profundos, insalubres. En las grandes ciudades, donde hay un abastecimiento de agua propiamente dicho, nos llega a través de tuberías escondidas, tal como ocurre en Inglaterra, pura quizá, pero después de perder toda la vida y la chispa. Pero aquí, en esta montaña, en el bosque, al aire abierto, bajo el deslumbrante sol, zarandeada entre las rocas, bajando veloz de alguna peña, descansando en alguna íntima poza, ¡resultaba algo tan distinto! Sin el más leve temor a contraer enfermedad alguna, sino convencido de que ingería vida fresca, me podía tumbar al borde de un arroyo, y con el rostro sobre el agua ingerir trago tras trago. Y volviendo a levantarme, refrescado y agradecido, sentía que acababa de disfrutar una más de las cosas realmente buenas de la vida.

Entonces, revigorizado tras la larga subida por el camino de la montaña, pude sentarme en una roca y simplemente disfrutar del bosque. Y esto es algo que también pude hacer sin temor ni incomodidad, pues las piedras y el bosque estaban secos, no empapados como allá abajo, por Darjiling[24]. Tampoco había horribles sanguijuelas ni enojosos mosquitos. No había nada que me incordiara. Pude descansar después de la caminata, y beber con pleno deleite, sin pensamientos molestos y sintiendo que la vida era buena.

Y ahora, en Inglaterra o en Escocia, jamás veo la copa de un pino recortada contra un cielo profundamente azul, ni huelo el aroma de los pinos en un seco día de verano, sin rememorar aquel bosque del Himalaya. Pues ese bosque estaba constituido, principalmente, por pinos, abetos y piceas, y en el lugar concreto en que me hallaba, más que nada por cedros del Himalaya. No había nada semejante a la variedad de plantas e insectos que se encuentra en la misma altitud en el Sikkim Himalaya: nada de vegetación semitropical, nada de helechos arborescentes, ni de orquídeas, ni del vibrante zumbido de los insectos, ni nada semejante al número de mariposas que hay allí. Y de las plantas, pájaros e insectos que había observé bien poca cosa pues, como he dicho, la inclinación que hubiera podido tener a estudiar historia natural había quedado sin desarrollar. Además, tenía la mente puesta en lo que vendría, en las grandes montañas que quedaban más allá de lo que pretendía alcanzar. Yo estaba recorriendo de treinta a cuarenta kilómetros al día solo para verlas. Y hacía muy pocos altos para disfrutar del país por el que estaba pasando.

Aun así, ignorante como era de todo lo concerniente a la historia natural, había ciertas cosas que no podía dejar de observar, y pese a todas mis prisas, tampoco podía dejar de disfrutarlas. En primer lugar estaban los cedros del Himalaya: aquel bosque era el hábitat de aquel tipo de cedro, y todos cuantos han estado en Shimla conocen su belleza; es semejante al cedro del Líbano, y he visto uno muy viejo en Cachemira, creciendo en solitario, que extendía sus ramas a lo largo y a lo ancho, muy al modo en que lo hace el cedro del Líbano que podamos encontrar en un jardín inglés. Sin embargo, en el bosque el cedro no tiene espacio para expandirse, así que crece recto y majestuoso, pero con esas ramas graciosamente torcidas hacia arriba, como las esquinas del tejado de una pagoda. Es un árbol muy apreciado por los ingleses de la India, a los que trae recuerdos de muchas gloriosas escapadas desde las sofocantes llanuras y oscuras depresiones a una fresca estación en las colinas y a la alegría. Pero más evidentes en aquella estación del año eran los rododendros de color carmesí, que no eran simples arbustos, sino árboles de tamaño regular que crecían como enormes flores entre los pinos y los cedros, iluminando el oscuro bosque verde con su rojo luminoso. A menudo estaban tan entremezclados con los cedros, que daba la impresión de que aquellas flores de color rojo intenso salían de los propios cedros del Himalaya. Estos rododendros (rhododendron arboreum, que actualmente se cultiva en Inglaterra) florecen a lo largo del Himalaya en esta época del año, desde Kangra a Sikkim, que es el gran hábitat del rododendro, y donde existen también especies de color malva, blanco y amarillo. Si uno pudiera volar por el Himalaya como un pájaro, ¡qué hermosa tendría que resultar esa franja de color entre los verdes del bosque, por debajo de las nieves!

Los helechos eran otra cosa que difícilmente podía dejar de ver. Tampoco estos eran tan grandes ni tan variopintos como los helechos de Sikkim, que son insuperables, pues crecen en una atmósfera de invernadero con humedad constante. Pero allí se encontraba el gracioso culantrillo; y dondequiera que se halle, el culantrillo es insuperable en encanto y ligereza. Y la visión de aquellos agrupamientos alrededor de alguna chispeante cascada, refrescados de continuo por el agua pulverizada, bastaba para arrinconar para siempre el recuerdo del polvo y el calor abrasador de la India. Y en el suelo, junto a los helechos, había cuerdas y guirnaldas de las más encantadoras enredaderas, que escalaban los árboles y se colgaban de rama a rama. Y además de los pinos y rododendros había otros árboles que resultan familiares a los ingleses, tales como el sicomoro, el arce y el castaño de Indias.

El bosque contenía, por tanto, más de una delicia para un inglés desterrado. Y yo lo podía disfrutar tanto más cuanto que no lo visitaba por unas horas al día, sino que pasaba en él el día entero, y un día tras otro. Además, tenía espléndida salud y me hallaba en lo mejor de la vida. El mundo me parecía bueno, y lo disfrutaba.

Y, mientras avanzaba con alegría por aquel bosque fascinante, vi de pronto algo inusual: un hindú vestido de un amarillo de tonalidad muy peculiar. Como me entró curiosidad por saber quién era exactamente, recurrí a la fraternidad del viajero y le pregunté. Me respondió que pertenecía al Ejército de Salvación, que en aquellos tiempos todavía se esforzaba por nacer, incluso en Inglaterra[25]. Él había convertido ya a 117 personas y, aunque aquel día había caminado cincuenta y tres kilómetros, aún le quedaban energías para tratar de convertirme en el número 118 de su lista. No lo logró, pero sí me dejó huella. Y de todas las formas de cristianismo, estoy por creer que el Ejército de Salvación es la mejor adaptada para atraer a las masas de la India. Con su llamamiento emotivo, con su profundo fervor, con sus convicciones inquebrantables y con esa amorosa entrega a las almas de los individuos, conmueve el corazón de los hindúes; y el bien que ha hecho en la India el Ejército de Salvación durante los casi cuarenta años que han pasado desde mi encuentro en el bosque de Kangra con aquel hombre ataviado de amarillo, resulta incalculable.

El primer paso lo crucé el 6 de mayo. Fue el paso de Babu que separa Kangra de Kulu, y solo estaba a poco más de tres mil metros de altura, pero era el primer paso que cruzaba en el Himalaya, y por lo tanto le tenía respeto. Como quería recorrer el doble aquel día para llegar a Sultanpur, la capital de Kulu, empecé antes del amanecer. El camino ascendía por el curso de un pequeño torrente de montaña que descendía desde el paso en una sucesión de cascadas, generalmente en forma de arco sobre los árboles del bosque. Cerca de la cima quedaba un poco de nieve del invierno, la primera nieve que yo veía desde que dejara Inglaterra, y me emocioné casi tanto como mi retriever, que se puso a corretear y dar volteretas por ella, ladrando y saltando de puro gozo. Luego vino la emoción de alcanzar la verdadera cima y ver el otro lado. No descubrí nada extraordinariamente grandioso, pero tampoco lo esperaba. Sin embargo, bajé la vista al hermoso valle boscoso de Kulu, y contemplé al otro lado una nueva cordillera nevada que debía superar en altura a los Alpes suizos. Los rododendros crecían incluso en lo alto del paso, y el camino al otro lado pasaba por entre bosques magníficos, y durante un tramo lo hacía por la nieve. El aire estaba bastante fresco. Los culíes que encontré se apiñaban para no enfriarse. Y para no enfriarme tampoco yo, lo que hice fue bajar corriendo por el otro lado y a través del bosque, y hacia las diez llegué a Sultanpur, que está a solo mil doscientos metros sobre el nivel del mar, y en donde, por consiguiente, hace bastante calor a lo largo del día.

Allí pensaba hacer preparativos para ascender el Beas, el río en que está situada Sultanpur, y uno de los cinco ríos del Punjab, hasta su fuente en el paso de Rotang, a cuatro mil metros de altitud, y para entrar por ese paso en Lahoul, un campo de un carácter completamente distinto de Kangra y Kulu, esperaba vislumbrar ahí algunas montañas realmente gigantes. Allí, en Sultanpur, tuve la buena suerte de encontrar al señor y la señora Dane. Él era por entonces Asistente–Comisionado y casi rey de Kulu. Después se convirtió en Secretario Exterior del Gobierno de la India, y más tarde en Lugarteniente–Gobernador del Punjab. Y a la señora Dane, que era sobrina de Sir Henry Norman, yo ya la conocía desde la infancia. De ese modo, pasé una alegre tarde y noche con ellos, recibiendo su ayuda y sus consejos. De todos los cargos que ostentó en la India, no hubo ninguno que Sir Louis Dane disfrutara más que aquel de Kulu. Tenía un talento innato, y quizá se hubiera destacado aún más en la ingeniería que en la administración civil. Recorrer a su propio albedrío Kulu, Lahoul y Spiti, y ser su propio jefe en todos los aspectos, le resultaba sumamente agradable. Era capaz de idear y hacer carreteras, idear y tender puentes, abrir nuevas rutas, fomentar el comercio, alentar cultivos, estimular la plantación de té y el cultivo de fruta, y el desarrollo en general de un país hermoso y apartado de las atenciones oficiales, pero que solo necesitaba esa atención personal y entusiasta que Louis Dane estaba dispuesto a darle.

Y en aquel valle privilegiado, la gente es tan encantadora como sus boscosas montañas. No son serios y reposados como la gente de los llanos. Son vivos y alegres. Tienen la risa siempre en los labios. Les gusta adornarse con flores. Y disfrutan como niños cualquier tipo de tamasha (canto, baile, música…). Nunca han sido, que yo sepa, una raza guerrera ni muy ambiciosa. Y no he oído nunca que los soldados de Kulu destacaran, pero son personas felices, satisfechas, prósperas, y solo piden que los dejen en paz cultivando sus campos. En cuanto a las mujeres, son tan bellas, alegres y atractivas que dos o tres de los pobladores ingleses del valle se han casado con ellas y se han asentado en Kulu de forma permanente.

Así de agradable era el valle que recorría en aquellos momentos. Y mis preparativos no consumieron mucho tiempo, pues mi equipaje entero pesaba solo treinta y cinco kilos, incluyendo tienda, provisiones y lo necesario para dormir, y pensaba dejar a mi criado allí, por si no podía soportar el frío y obstaculizaba mis movimientos. Yo lo único que pretendía era entrar rápido en Lahoul y volver, solo echar un vistazo para ver cómo era el campo en el extremo de la muralla del Himalaya, pues el paso de Rotang estaba al otro lado de la línea principal de la cordillera del Himalaya. Así que no perdí un solo día en Sultanpur, sino que salí corriendo a la mañana siguiente con un par de culíes que llevaban mi equipaje.

Leo en mis notas que al atravesar el bazar vi una buena manta de Kulu, y me la compré por seis rupias, que vienen a ser medio soberano. Nunca he hecho tan buena compra. Era de una lana hilada bien apretada y de cuatro metros de larga, así que se podía doblar. Esa manta me ha acompañado en todos mis viajes por el Himalaya. Y todavía la conservo. Parece muy fuera de lugar en un elegante dormitorio inglés, así que la he jubilado y ahora pasa las horas escondida en un armario. Pero me gusta ir a verla de vez en cuando, para recordar agradecido las muchas noches que me mantuvo cómodo y calentito, mientras helaba a mi alrededor.

La carretera discurría al lado del río, y me sorprendió encontrar el agua helada. El aire era caluroso, pues el valle era bajo y estrecho y el sol calentaba fuerza. Pero el río, alimentado de nieve derretida y glaciares de las más altas montañas, bajaba al mismo tiempo frío y muy embarrado.

En cada sitio que estuviera llano había un campamento de comerciantes que esperaban a que el paso de Rotang quedara sin nieve para poderlo cruzar y entrar en Lahoul, y de allí pasar a Ladakh y algunos, tal vez, a Yarkand. Yo los miraba con curiosidad, porque aquellos hombres conocían realmente el Himalaya y estaban acostumbrados a aventurarse incluso hasta Asia Central. Eran hombres duros, de piel bronceada, no demasiado limpios, pero alegres, correctos y proclives a la charla, que vivían en tiendas pequeñas que ostentaban sendas banderas de colores, y dejaban sus mercancías pulcramente amontonadas en el centro del campamento. Se extendían hablando sobre la distancia a Yarkand, el número de pasos que había que superar, el aire envenenado en las grandes alturas, el carácter desierto del lugar, los profundos ríos que había que cruzar, y el número de ponis que morían por el camino. Y sin embargo parecían bastante alegres ante la perspectiva, y me atrevo a decir que estaban ansiosos de ver los beneficios que harían al cambiar los productos de algodón de la India por las charas (cáñamo), fieltros y alfombras del Turquestán, así como las alegrías del Turquestán, donde la fruta y la comida eran baratas, y la vida cómoda. Mientras viajaban, vivían principalmente a base de té de ladrillo, mantequilla clarificada, sal y gachas de cebada. Llevaban sus mercancías sobre los fuertes y bastos ponis que después llegué a conocer tan bien: son animales pacientes, de pie firme, capaces de soportar increíbles penurias. También llevaban con ellos un gran número de ovejas y cabras, tanto por la leche como por la lana, que ellos mismos hilaban para convertir en prendas. Y ponis, ovejas y cabras juntas andaban por allí sueltas, a su albedrío, y respondían todos de inmediato, o casi, cuando se los llamaba. Las montañas, los hombres y los animales parecían todos extraordinariamente cercanos unos a otros. Los hombres conocían las montañas y los animales, y los animales conocían a los hombres. Había algo muy hogareño en su mutua compañía, dando la impresión de que ninguno podría ser muy feliz sin los demás.

Vi muchos animales que pertenecían al propio valle de Kulu: grandes rebaños de ovejas y cabras a los que llevaban a Sultanpur, donde venderían algunos, aunque la mayoría, tras esquilar y vender su lana, serían usados para transportar grano de regreso a los pueblos más elevados de Kulu y Lahoul.

La primera noche la pasé con un plantador de té, en quien siempre pienso como el viejo señor Mennikin, aunque diría que no tenía más de treinta años, pues en aquel entonces cualquiera que hubiera pasado de los treinta me parecía muy alejado de mi propia edad. Aquel hombre era un verdadero aristócrata, lo cual, en su propia actividad, quiere decir que cultivaba té. No servía a ninguna compañía. Cultivaba su propio té, y lo hacía no para la masa, sino para unos pocos. Le importaba un bledo ganar dinero o no, y sospecho que ganaba muy poco. Pero le encantaba cultivar un poco del té más selecto, y venderlo a aquellos que realmente podían apreciar sus cualidades.

La mayor parte del día se la pasaba sentado junto a un árbol, vigilando sus plantas de té y sin quitar el ojo de los culíes. Y cuando empezaban a salir las hojas, él mismo iba por allí para coger las más nuevas y delicadas y supervisar el secado personalmente. Me temo que aquel trabajo debía de dar mucha sed, pues a las seis de la mañana me despertó ofreciéndome un vaso de güisqui, observando que «un trago por la mañana era mejor que nada en todo el día». Y tal vez fuera completamente cierto, pero me di cuenta de que él se tomaba muchos más el resto del día, no solo por la mañana, así que no se podía juzgar por él. En cualquier caso, nadie podría haber sido más hospitalario ni más bondadoso a la hora de ayudarme en el camino.

Ascendiendo a ritmo constante, y pasando poco a poco de la parte cultivada del valle con sus brillantes campos y manzanales, llegué el 8 de mayo a Bashist. Me encontré entonces en medio de un típico paisaje alpino, con montañas nevadas que se alzaban a cada lado, y enfrente de mí, en cabeza del valle, una enorme montaña de más de seis mil metros de altura. Las laderas de la montaña estaban completamente cubiertas de pinares, y los pinos crecían en los más encaramados precipicios, en cualquier roca que sobresaliera, y magníficas cascadas corrían desde las alturas de la montaña. Semejante paisaje es, por supuesto, bastante frecuente. Pero su frecuencia no le quita un ápice de belleza. Y yo sentía que algo surgía y se expandía en mi interior mientras pasaba los ojos de un detalle a otro del paisaje. Había alcanzado algo que realmente valía la visita. No había llegado a las mayores regiones del Himalaya, pero contemplar aquel vasto bosque de majestuosos pinos y sentirme agarrado a aquellos potentes y escabrosos precipicios, purificado por el ejemplo de aquellas alturas nevadas, y calmado por el claro cielo azul que lo cubría todo, era una experiencia que no me hubiera perdido por nada. Lo asimilaba todo con deleite, dejando que me calara hasta los huesos. Por eso era por lo que había ido hasta allí, y me proporcionaba una gran satisfacción.

Pero me quedaba más por ver, y al día siguiente salí para Rala, a los pies del paso de Rotang. Ahora se ofrecían más flores a la contemplación. Adonde no llega el bosque por causa de la altitud, hay pequeños prados de flores y, para mi sorpresa, me crucé con un hombre que volvía con un saco lleno de violetas blancas[26], mientras dejaba tras él una gran cantidad de ellas que había puesto a secar al sol. Parece que de esas violetas sacan una especie de licor o medicina. También vi algo que me parecieron chocolateras[27] de color morado, supongo que algún tipo de primulácea, además de anémonas y flores muy semejantes a las primaveras[28]. Pero nada de esto me impresionó tanto como ver el río Beas[29] abriéndose camino entre la pura roca y formando una garganta de ochenta o cien metros de profundidad, cruzada por un puente de menos de veinte metros de largo. Las paredes de esta garganta eran perfectamente verticales, de roca pelada. En el fondo de la garganta, el río levantaba espuma y golpeaba con ímpetu tremendo. Daba la impresión de una fuerza irresistible que se había encontrado con un cuerpo inamovible, y había discurrido una solución al problema de abrirse camino limpiamente a través de ese cuerpo. No había conseguido moverlo, pero sí cortarlo en dos. Para tal operación se requiere, sin embargo, una cantidad de tiempo ilimitada y durante, quizá, varios miles de siglos, el río se había entregado a aquella tarea.

El día siguiente, 10 de mayo, el segundo aniversario del día en que obtuve mi puesto, era el día crucial de todo el viaje. Pues ese día crucé la verdadera cordillera, la principal del Himalaya, la continuación directa de la misma cordillera en que se asienta el monte Everest, y que es una continuación de los Alpes suizos. Fue un gran día para mí, pero también fue muy decepcionante. Durante semanas me había estado imaginando aquel paso como una ascensión extrema a través de peñas de paredes verticales, con la cara severa de terribles precipicios que caían mil metros hasta un espumoso torrente a un lado, y cortadas verticales al otro. Sin embargo, lo que obtuve fue una sosa subida por una ladera empinada durante dos o tres kilómetros, y después nada más que una caminata aburrida, lenta y pesada por la nieve todo el resto del camino hasta Kokser, al otro lado. También tuve, por el motivo que fuera, un dolor de cabeza insoportable desde el mismo momento de entrar en la nieve. Aquel paso, aunque no tan alto como suelen ser los pasos en el Himalaya, alcanzaba los cuatro mil metros sobre el nivel del mar. Cuando uno llega por primera vez a esa altura, y va caminando y no montado; y avanzando por la nieve y no sobre suelo duro, y cuando el sol lo golpea a uno como penetrando dentro de la dolorida cabeza; y cuando el destello de la nieve resulta casi tan duro como el propio sol; y cuando sopla un viento penetrante y frío para rematarlo todo, es imposible que sentirse bien. Uno empieza a preguntarse qué demonios lo llevó hasta aquel lugar, y tan solo el orgullo le hace seguir caminando.

De este modo seguía yo, sintiéndome cada vez peor conforme ascendíamos. Al final llegué a un tramo bastante llano. Por delante de mí tenía una amplia extensión de nieve deslumbrante y por encima, justo enfrente de mí y aflorando de ella, había una línea quebrada de roca, con picos puntiagudos, y comprendí que tendría que franquearlos por encima. Supuse que aquel era el paso. No parecía muy distante, solo cinco o seis kilómetros, y se podían distinguir casi todos los detalles. Así que me preparé para aquel último esfuerzo. Cuando de repente, para mi sorpresa, llegué a un punto en que la extensión de nieve descendía: allí abajo, en lo hondo, se encontraba la estrecha cuenca del río Chenab, y aquella sierra de picos puntiagudos que había creído que sería el paso era en realidad la cordillera de la fuente del Chenab. Yo me hallaba ya, de hecho, en lo más alto del paso de Rotang, y mi ascensión había concluido. Pero el aire en aquella zona era tan sumamente claro que la sierra, que estaría a quince o veinte kilómetros de distancia, solo parecía hallarse a cinco o seis, y parecía directamente conectada con la nieve del paso.

Fue un alivio ver que no que quedaba más ascensión, y bajé corriendo por la nieve por el otro lado para alcanzar niveles más cálidos lo antes posible. Pero en conjunto, lo que sentía era decepción. Una especie de desilusión. Había esperado muchísimo de la vista desde lo alto del paso, y no había encontrado gran cosa. Cuando uno se encuentra ya a cuatro mil metros de altitud, una cumbre de seis mil no parece especialmente elevada. Y a mi alrededor no encontraba más que una desolación deprimente. Apenas veía señales de vida por ningún lado. La línea del bosque había quedado atrás, y una vez se halla uno por encima de esa línea en la cordillera del Himalaya casi no se encuentran bosques, ni siquiera en altitudes relativamente bajas. Las nubes se han agotado en el lado de la India, y apenas cae lluvia ni nieve del otro lado, de modo que las montañas de aquella parte están peladas. La escena en su conjunto resultaba deprimente en comparación con lo que yo había esperado. Y tal vez fuera algo inevitable, pues lo real pocas veces está a la altura de nuestras expectativas. Nos formamos imágenes de lo que deseamos ver, y esas imágenes siempre tienen colores brillantes y formas exquisitas. La realidad, cuando la vemos es, en comparación con esas imágenes, tan solo una figura triste. Aun así, esa realidad no puede ser tan mala como parece. Tal vez la culpa la tenemos en parte nosotros. Tal vez, al fin y al cabo, hay mucho más allí de lo que vemos a primera vista, que no puede corresponder exactamente con lo que esperábamos, y por eso estamos ciegos a sus excelencias. Y Lahoul podía, al fin y al cabo, no ser tan deprimente y sórdido como me pareció aquel día.

Lo que me hace pensar que esto pueda ser así, y que la culpa de la desilusión la tengo yo y no Lahoul, es que solo unos meses después, cuando estaba viajando por el borde de la frontera afgana y conocí al teniente gobernador del Punjab, Sir Charles Aitcheson, y a su esposa, que estaban de viaje, y les comenté lo espantosamente árido y feo que era el país, sin otra cosa más que unas colinas desnudas de color pardo, ellos me contradijeron con vehemencia, diciendo que el colorido de las colinas por las mañanas y al atardecer era algo celestial. Cuando al día siguiente volví a mirar el campo tratando de adoptar el punto de vista de ellos, percibí un sorprendente grado de belleza que no había apreciado antes. De hecho, antes de eso yo no había mirado el paisaje buscando belleza. Estaba llevando a cabo un reconocimiento militar, y mi mente solo estaba atenta a necesidades militares. Estaba pensando en cómo podían defenderse o atacarse aquellas montañas, qué pasos las cruzaban y qué provisiones podían proporcionar. Había lanzado aquel comentario sobre su fealdad sin pensar mucho en ello. Por supuesto, había notado su belleza al alba y en la puesta de sol, pero sin darle importancia. Nunca habría comprendido la belleza que encerraba si no me la hubieran mostrado, y si no hubiera visto cuánto la apreciaban y disfrutaban otras personas. Del mismo modo, en el caso de Lahoul, no tengo la más ligera duda de que, si hubiera tenido ojos para verla, hubiera encontrado allí belleza suficiente para satisfacer todos mis anhelos.

Pero el caso es que casi invariablemente nos sentimos decepcionados con la realidad cuando la hemos anhelado intensamente y erigido grandes esperanzas con respecto a ella. Si es cierto que la belleza de un paisaje nunca sacia completamente nuestras expectativas, es igualmente cierto que, en retrospectiva, mirando atrás, no nos sentimos nunca decepcionados. Nos ha dejado mudos la belleza de cierto panorama. Lo hemos atesorado durante años en nuestra mente, y nos tememos que, cuando al fin estamos a punto de volver a verlo, no sea tan hermoso como lo ha sido durante años en nuestro recuerdo. Aun así, cuando llega el gran momento, y lo vemos de verdad una vez más, ¡es mucho más bello aún de lo que recordábamos! No hay nunca desilusión en la belleza del pasado, en la belleza que ya hemos visto. Tengo montones de ejemplos de esto en la mente: Kanchenjunga, Nanga Parbat, el otoño en Cachemira, y muchos otros. Todo inglés que ha vuelto a Inglaterra un día de verano lo sabe. Durante todo su exilio ha atesorado el recuerdo de un día de verano en Inglaterra, se imagina en la mente belleza tras belleza. Pero cuando realmente lo ve, encuentra que su imaginación no alcanzaba la mitad de la belleza que realmente posee. Si está desilusionado de algún modo, es por darse cuenta de lo poco que recordaba lo hermosa que es, realmente, Inglaterra. O, por tomar un ejemplo aún más común, cada invierno nos imaginamos las glorias de la primavera. Llevamos en el recuerdo algún perfecto día de primavera, y la alegría que nos produce, pero cuando el invierno acaba al fin y llega un verdadero día primaveral, ¿quién se siente decepcionado? ¿Quién se ha dicho alguna vez, incluso a sí mismo, que la cosa no satisfacía sus expectativas, y que recordaba la primavera mejor de lo que es? Sabemos muy bien que nunca nos sentimos desilusionados con las bellezas del pasado. Y si a menudo, o incluso siempre, la belleza de un objeto que vemos por vez primera no alcanza lo que la mente había imaginado, no tenemos por qué entristecernos. El tipo de belleza en especial que ansíabamos tal vez no esté allí, pero podremos encontrar lindezas de otro tipo si nuestros ojos son capaces de verlas.

De hecho, eso fue lo que pasó en Lahoul. Llegué deshecho y frío al refugio que había en el fondo del valle, a la orilla del cantarín Chenab, y lo encontré frío e incómodo. Había permanecido todo el invierno bajo la nieve y la nieve en aquellos días se derretía y caía salpicando, friísima. El fuego se revelaba incapaz de calentar la estancia helada y húmeda. Todo el calor escapaba por la chimenea. No servía de nada desear una buena comida caliente, capaz de restaurarle a uno, y yo había preparado mi equipaje con tanta escasez que no pude sacar más que una taza de Liebeg[30], algunos chapatis (pan nativo), arenques salados y ahumados y buey en lata, aunque de todo esto nada más que la mitad de la cantidad que hubiera deseado. No podía parar en aquella condenada estancia, pero fuera se estaba un poco mejor. Ni había indicios de verde ni de vida, salvo algún pájaro ocasional. Las montañas enormes, deprimentes, me encerraban por todos lados, y el valle entero parecía, tal como reflejé en mis notas, «indescriptiblemente lóbrego y desolado».

En aquel momento llegó la sorpresa. Lo que vi entonces, como también consigné en mis notas, «merecía por sí solo el viaje, sin duda alguna». Después de mi frugal cena yo había estado paseando desconsolado por los alrededores del refugio, contemplando las estrellas antes de meterme a dormir, cuando vi que hacia el este había una claridad cada vez más brillante, algo así como si el sol volviera a alzarse tras las montañas, solo que la luz era blanca y plateada en vez de rojiza. Se volvía más y más clara. Un pico tras otro se iban iluminando con aquella radiación plateada. Al final apareció por encima de las montañas la luna llena, y el valle se vio casi tan iluminado como si fuera de día, porque a aquella altura y al otro lado de la gran muralla que es la cordillera, el aire es claro como el cristal; la blancura de nieve de las montañas reflejaba los blancos rayos de la luna; y como estaba helando intensamente, montaña y valle al unísono brillaban y centelleaban bajo la plateada luz, así que lo que un momento antes parecía la imagen misma de la desolación, se había transformado de repente en una escena de cuento de hadas. No solo la lobreguez, sino incluso la solidez de las montañas parecía haberse evaporado. Ahora se mostraban incorpóreas, como un sueño, y brillaban con un resplandor que no tenía nada de terrenal. Aquel era uno de esos regalos raros e imprevistos que se reciben cuando todo lo que uno esperaba parecía acabar en decepción.

Me detuve durante un día en Lahoul para visitar el pueblo Kokser, una triste y encerrada colección de casas. Después, me apresuré a volver a Kulu. La subida desde Lahoul hacia el mismo paso era terriblemente empinada y muy resbaladiza. Cuando llegué arriba, se estaban formando nubes, y para cuando llegué a Rala, caía la lluvia. Pero tras una comida volví a ponerme en marcha bajo la lluvia, para seguir hasta Bashist. Al día siguiente volví a hacer doble recorrido del normal, cuarenta kilómetros hasta Sultanpur, y allí al fin me encontré a salvo del frío y en un lugar casi civilizado, con mucha comida a mi alcance.

Había vivido una pequeña experiencia, apenas había vislumbrado un poco del otro lado de la Cordillera del Himalaya, pero tenía sed de más belleza de montaña, y en mi camino de Kulu a Shimla esperaba poder desviarme y subir al Sutlej para echar un vistazo a las gargantas por las que se abre camino a través del Himalaya. De modo que salí de Sultanpur de nuevo por la carretera de Shimla, haciendo dos etapas por día para ganar todo el tiempo posible. Tras la parte superior del valle de Kulu, todo el país resultaba feo. Yo marché por tierras cultivadas y atravesé numerosos pueblos, hasta que alcancé, finalmente, Rampur[31] tras un empinado descenso. Allí tenía que cruzar el río, pero el puente estaba cerrado a causa de alguna enfermedad infecciosa que había al otro lado, y vi obstaculizado mi plan para llegar a las gargantas.

Fue una desilusión, ya que, por lo que había oído, aquellas gargantas debían encontrarse entre las más sorprendentes del Himalaya, y las grandes gargantas constituyen visiones impresionantes. Pero si no podía ir allá, al menos podía soñar. Mientras levantaba la vista desde el valle de Sutlej hacia donde debían de encontrarse, y hacia el Tibet, desde el que fluye el río y donde toma su caudal, soñaba con viajar a aquel país misterioso. Penetraría por el Himalaya, saldría a las tierras altas del Tibet, vería maravillosas montañas, visitaría los grandes lagos, exploraría las fuentes del Indo, el Sutlej y el Brahmaputra, conocería al curioso pueblo de aquel país enclaustrado, atesoraría fama, y sería celebrado a partir de entonces como un famoso viajero. Esa fue la ambición que concebí entonces, y después de darle muchas vueltas en la cabeza, escribí al Secretario de la Royal Geographical Society pidiéndole consejo. Todavía conservo la respuesta del señor Bates.

Todo eso, sin embargo, quedaba para otro año, pues en aquel tenía que volver hacia Shimla, y la primera etapa de regreso fue espantosa. Rampur es una pequeña ciudad muy pintoresca, con sus templos y sus excelentes casas, construidas en cedro del Himalaya, ricamente talladas en un estilo muy semejante al de los chalés de Suiza, con tejados de amplios aleros, pero está situado justo al fondo del valle de Sutlej, a solo mil metros por encima del nivel del mar[32], y al final de mayo era extremadamente calurosa. Tuve que subir desde ella otros mil metros hasta una cresta desde la cual descendería de nuevo al puente por el que debería poder cruzar el Sutlej, y tenía muy pocas ganas de emprender el ascenso. No había nada que pudiera actuar como acicate a mi espíritu remolón, no había ninguna meta. De hecho, le estaba dando la espalda a lo que había sido mi meta, descendiendo el Dutlej en lugar de ascenderlo. El aire de aquel valle cerrado era soporífero y el sol incidía en mí con fuerza sofocante. Me sentía profundamente apático, nada inclinado a afrontar la colina pero tenía que hacerlo, así que decidí poner la mente en blanco y convertirme en una máquina. No pensaría ni en el calor, ni en mi destino, ni en planes futuros. Ni siquiera levantaría la vista para mirar al lugar al que me dirigía. Simplemente miraría al suelo, vigilando cómo avanzaban y avanzaban mis pies mecánicamente. Esta decisión funcionó a las mil maravillas. Al cabo de un tiempo, levanté la mirada, esperando ver que la cumbre de la cresta quedaba aún a kilómetros de distancia; pero, para mi sorpresa, se encontraba muy cerca. El aire era fresco. Ya había salido del valle, y no tardé en encontrarme en una limpia y confortable dak bungalow.

Al día siguiente, yo tenía que descender de nuevo al otro lado de la cresta hacia el Sutlej[33]. Tras cruzar el río me esperaba una subida menos dolorosa, la mayor parte a través de bosque. Finalmente llegué a Narkanda[34], que se encuentra a solo cuatro etapas de Shimla, y es bien conocida entre aquellos que buscan algo distinto al trabajo, o a la alegría de la capital veraniega de la India. Pero, aunque bien conocida, Narkanda no es por ello menos hermosa, y es uno de los lugares más exquisitos del Himalaya, pues está a dos mil cuatrocientos metros sobre el nivel del mar, y por tanto resulta fresca en época calurosa. Enclavada en un risco entre los bosques que la rodean, tiene vistas privilegiadas sobre el valle del Sutlej hasta la principal cadena del Himalaya en el extremo opuesto, con sus nieves perennes y sus picos escarpados de seis mil metros de altura. El aire resultaba delicioso y el sol no demasiado caliente. Podía tenderme bajo los pinos, bien fresco y a gusto, soñando con planes que me alegraban el corazón.

Pasé allí una tarde y una noche excepcionalmente deliciosas y a continuación salí para Shimla y Kasauli, hacia la civilización y la compañía de mis paisanos y paisanas, para disfrutar la última quincena de mi permiso. Allí me sucedió lo que manda la naturaleza de las cosas, y por eso Kasauli guarda para mí recuerdos más dulces que ningún otro lugar del Himalaya.

Mi viaje había concluido. Había pasado unas vacaciones gloriosas. Cuando volví a mi regimiento bajo el espantoso calor de julio, antes de que empezara a llover, lo hice con tantos planes para el futuro en la cabeza, que no quedaba mucho espacio para pensar en el calor. Había dado comienzo mi vida de viajero.

CAPÍTULO TRES

Del Turquestán a la India

Cuando uno tiene el corazón completamente puesto en un objetivo es curioso ver cómo se van presentando circunstancias que ayudan a lograrlo. Por supuesto, también me vinieron al encuentro innumerables obstáculos. Pero no solo obstáculos. Se presentaron muchas oportunidades favorables que, si no se dejaban pasar y se les sacaba el máximo provecho, llevaban al cumplimiento del objetivo que tenía en mente. Desde luego, fui sumamente afortunado, pues se me presentó una oportunidad tras otra.

Apenas había empezado el tiempo frío cuando me enviaron un día a las oficinas, y el coronel me preguntó si querría sumarme a una partida de reconocimiento que iban a enviar para informar sobre los vados para cruzar el Indo desde la frontera. Me explicaron que el Personal de División había pedido al regimiento un oficial de grado superior que se hiciera cargo del reconocimiento, y que este sería asistido por otro oficial de rango menor de alguno de los regimientos de infantería. Pero los oficiales de rango superior del regimiento no estaban especialmente interesados en el reconocimiento, ni tenían muchos conocimientos de topografía, y el coronel, sabiendo que yo era aficionado tanto a la topografía como al reconocimiento, pensó que sería el oficial más adecuado. No dejé escapar la ocasión. Era una excelente oportunidad que me ofrecía el trabajo que yo ansiaba. Y recordé cómo el Instructor de Topografía que estaba en Sandhurst, el capitán Kitchener, nos dijo a los cadetes que la topografía era una buena elección, ya que generalmente llevaba a algo bueno. Puso por ejemplo a su hermano Herbert, en el cuerpo de Ingenieros, que había elegido la topografía y al que por aquel entonces (1881) le iba muy bien en Egipto.

Apenas había regresado del reconocimiento a mi regimiento en Rawal Pindi, cuando el Personal de División volvió a pensar en mí. Era a comienzos de 1885. Los rusos se desplazaban hacia Merv. El Emir de Afganistán había sido invitado por el Virrey, Lord Dufferin, a un encuentro en Rawal Pindi. Y se iba a concentrar allí un ejército de veinte mil hombres para impresionarlo y para prepararse a avanzar hacia la frontera o entrar en Afganistán en caso de guerra con Rusia. Mis humildes servicios fueron reclamados por el Departamento del Intendente General, bajo el cual había estado sirviendo durante el reconocimiento, para ayudar a preparar los emplazamientos de acampada, recibir a los regimientos y dirigirlos al terreno de campamento asignado. Cuando llegó el personal del Cuartel General, mi labor no pasó desapercibida.

Aquel era mi segundo golpe de suerte. El tercero llegó en mayo de aquel mismo año. El Departamento de Inteligencia en Shimla pidió al General de División en Rawal Pindi que enviara un oficial de esa División a Shimla en la estación cálida para asumir la revisión del Índice Geográfico Militar de Cachemira. El Personal de División pensó que yo sería el oficial adecuado para la labor. El resultado fue que a mediados de mayo me encontré cómodamente instalado en un despacho que tenía para mí solo en las oficinas militares de Shimla, con todos los libros e informes sobre Cachemira a mi disposición y, además, una cierta cantidad de información, que no estaba al alcance del público, sobre la posición de los rusos en Asia Central en aquel momento.

Aquello era, desde luego, una ocasión. No estoy seguro de que mi trabajo con el Índice Geográfico fuera muy valioso, y no me he atrevido a preguntar desde entonces por él. Leía todos los libros e informes y acumulaba enormes cantidades de hojas con notas de ellos. Pero dudo mucho que aquel material no digerido fuera alguna vez de utilidad a la hora de dirigir los asuntos militares del Imperio Indio. Lo que sí hice en mi tiempo libre, sin embargo, fue estudiar la posición general de los rusos en Asia. Llegué a la conclusión de que al final harían un movimiento en dirección a Manchuria. Y habiendo llegado a esa conclusión, procedí a buscar toda la información que pudiera encontrar sobre ese país, y a elaborar un resumen de esa información. Esto llevó a importantes resultados. Importantes, es decir, para lo que concierne a mis propias actividades personales. Porque enseguida averigüé que se sabía muy poco de Manchuria. Por la escasa información disponible era, evidentemente, un país de grandes posibilidades, con bosques inmensos en unas regiones y tierras fértiles y cultivadas en otras. Pero nunca había sido concienzudamente explorado y por consiguiente constituía un campo muy prometedor para un explorador militar.

Durante aquellos meses pasados en Shimla debí de ser bastante insociable, pues no pensaba, hablaba, ni escribía de otra cosa más que de viajar. Buscaba a cualquiera con quien pudiera viajar. Intenté encontrar algún periódico que me empleara y me esforcé por salir de viaje. El resultado de todo esto fue mi cuarto y principal golpe de suerte que consistió en el encuentro con Míster H. E. M. James (más tarde Sir Evan James). Era entonces Director General de Correos de la India, y estaba pensando en hacer un viaje al Turquestán Chino y al Tíbet con su amigo Míster Carey. Gracias a los viajes de Robert Shaw, y también a mi trabajo en el Índice Geográfico de Cachemira, pude darle alguna información sobre las rutas que podría tener que seguir, y sin albergar la idea de ir con ellos, me sentí profundamente interesado en todos sus planes. Lo que siguió fue que unas semanas después, el señor James se presentó en mi casa y me preguntó si querría ir de viaje con él al año siguiente, en 1886. No había podido conseguir su permiso a tiempo para ir con Carey, así que tenía ahora que hacer planes por separado. Me embargó la emoción: allí tenía la oportunidad que tanto ansiaba. Acepté de inmediato y toda esa tarde anduve paseando por Shimla, rebosante de orgullo y mirando con pena a toda la gente desgraciada que me rodeaba y que estaba condenada a trabajar en su oficina o a hacer la instrucción en su regimiento, mientras que yo, muy pronto, me encontraría en plena naturaleza, contemplando todo tipo de lugares maravillosos y viviendo emocionantes aventuras.

No habíamos decidido adónde iríamos. Pero poco a poco nos fuimos decantando por Manchuria. Yo tenía mi précis de información sobre Manchuria, y pensaba que me podrían enviar allí oficialmente, o bien dar un permiso especial para acudir allí, si podía convencerles de que regresaría con información valiosa para el ejército. Míster James también había recibido la recomendación de ir a Manchuria por otro lado, creo que había sido Míster Archibald Colquhoun quien se lo había recomendado. Así que, finalmente, decidimos que Manchuria sería nuestro destino.

Regresé en octubre a mi quejumbroso e indignado regimiento y en marzo de 1886 partí para Manchuria con Míster James. Pasamos siete meses explorando el país y el resultado de aquellas exploraciones aparece en el libro de Míster James The Long White Mountain. Un relato abreviado del viaje se encuentra también en mi The Heart of a Continent. Así que no me extenderé más sobre ello en este lugar. Lo único que deseo decir es que aquel viaje a Manchuria me llevó a Pekín, y desde la distante Pekín fue de donde salí para aquel viaje a la India que me obligaba a atravesar el Himalaya de un lado al otro en toda su amplitud. Y es de esa exploración del Himalaya de la que quiero hablar en este libro.

Antes, sin embargo, de que cuente mis aventuras en el Himalaya y describa las maravillosas vistas que gocé allí, debo decir unas palabras sobre el viaje que me llevó a Yarkand y a los accesos norte de la gran cadena montañosa. Después de nuestro viaje por Manchuria, Míster James regresó a Inglaterra por América, mientras que yo fui a Pekín, donde pasé el invierno con la Legación Británica, con la intención de regresar a la India por mar en la primavera. Pero, hacia finales de marzo, el coronel Mark Bell, que poseía la Cruz Victoria y era el jefe del Departamento de Inteligencia de la India, bajo cuyas órdenes había estado yo sirviendo en Shimla, llegó a Pekín con la intención de atravesar China y el Turquestán Chino hasta la India. Inmediatamente le pedí que me llevara con él. Él dijo que no, con el argumento de que era un derroche de esfuerzos que dos oficiales hicieran el mismo recorrido. Pero me sugirió que, mientras él iba por el camino normal, atravesando las zonas realmente habitadas de China, con el objetivo de recabar toda la información militar posible, yo debería hacerlo por la ruta desconocida que atraviesa el Desierto del Gobi. Esto me venía a mí aún mejor y me emocioné ante aquella perspectiva.

Sin duda era una gran empresa la que iba a emprender. Desde los tiempos de Marco Polo, hace seis siglos, ningún europeo había viajado desde China hasta Asia Central. E incluso en Pekín, la capital del Imperio Chino, era difícil obtener información sobre la periferia. No conseguí información sobre la ruta para cruzar el desierto del Gobi, ni sobre la actual condición política del Turquestán Chino. Yo no tenía aún más que veinticuatro años cuando salí con dos chinos (uno de los cuales se negó a continuar cuando llegó al desierto) para buscar el camino a la India, que distaba unos 5500 km.

Este ha sido un largo preliminar para explicar por qué hice mi primera exploración del Himalaya desde el lado de Asia Central y no desde la India, y por qué en lugar de ir a Yarkand desde la India, fui a la India desde Yarkand.

Llegué a Yarkand el 29 de agosto, y allí me puse inmediatamente a hacer los preparativos para la última y más dura etapa de mi viaje de Pekín a la India. Al dejar Pekín, yo preveía llegar a la India por las rutas ordinarias de las caravanas que cruzan el Himalaya por los pasos de Karakórum y Leh. Esa era la ruta que había seguido Robert Shaw en sus tres viajes a Yarkand y es el itinerario habitual de comunicación entre la India y el Turquestán. Cruza por pasos elevados y los mercaderes soportan el frío y el viento, además de la rarefacción del aire. Aun así, van por él todos los años y era el camino por el que yo tenía pensado acceder a la India.

Pero cuando entré en Yarkand, me entregaron una carta del Coronel Bell, escrita desde el paso de Karakórum, sugiriéndome que en vez de seguirlo por aquella ruta bien conocida, emprendiera otro recorrido distinto, explorando la ruta a la India por el paso de Mustagh, que entraba en Baltistán[35], y de allí pasaba a Cachemira. Por mi trabajo en el Índice Geográfico de Cachemira, yo ya conocía aquel paso. Está marcado en muchos mapas antiguos y evidentemente había sido, en otro tiempo, una ruta reconocida entre Baltistán y la India. Pero ningún europeo la había atravesado nunca y no teníamos información sobre ella, ni siquiera de fuentes nativas. Yo averigüé, de hecho, en mis investigaciones en Yarkand, que tampoco la había hecho ningún nativo en veinticinco años. Cruza la principal cuenca entre la India y Asia Central, por la cadena montañosa que separa los Imperios Indio y Chino. Sin duda sería un paso muy elevado y seguramente muy difícil. Muy cerca del paso, en la cadena que lo atravesaba, se alzaba una galaxia de picos que solo cedían en altura al grupo del monte Everest, uno de los cuales, el K2, era solo 724 metros[36] más bajo que el propio monte Everest.

Estaba emocionado ante la perspectiva de semejante exploración. Yo no tenía experiencia de montañismo, ni aparejos de montaña. Ni siquiera tenía dinero suficiente y el único par de botas de que disponía eran unas botas sin clavos, «de ciudad», compradas en una tienda de Pekín. Sin embargo, nunca dudé que debería hacerlo como fuera, a trancas y barrancas, como se suele decir. Pese a todo lo que me pudiera faltar, lo que tenía era la ayuda entusiástica de todos los mercaderes hindúes de Yarkand. Mi propia juventud estaba de mi parte. Con la confianza de la juventud, me había puesto por completo en sus manos, y ellos formaron enseguida un comité y se hicieron cargo completamente de mí. Eran un grupo alegre y jovial, solemne; se mostraban dignos y deferentes cuando se trataba de hacerme una visita formal, pero alegres y desenfadados como niños cuando me llevaron a un árido huerto para cenar… una cena al aire libre, comenzando con melones, uvas y melocotones arrancados del propio huerto. Algunos eran hindúes que habían ido de comercio al Turquestán; otros eran nativos de Bokhara y Kashgar que estaban acostumbrados a comerciar con la India. Todos, por tanto, sabían lo que eran las dificultades y todos sentían simpatía por un viajero. Pusieron mucho empeño en ayudarme con los preparativos.

En primer lugar, me encontraron un guía: un hombre que había cruzado realmente el paso de Mustagh, si bien veinticinco años antes, y que demostró ser un guía espléndido. Cuando se presentó el primer día ante mí, parecía insensible e indiferente. Dijo que conocía el camino y que me lo mostraría, pero solo a condición de que confiara en él. Había oído que los ingleses confiaban en sus mapas y no en sus guías, y si yo quería confiar en mi mapa, podía hacerlo, pero que él no iría conmigo como guía, pues, ¿de qué serviría? Sin embargo, si confiaba en él, se comprometía a dejarme en Baltistán, que era su país natal. Lo acepté de inmediato. No tuve reparos en asegurarle que no miraría un mapa dado que no había ningún mapa que mirar, pues los lugares por los que me disponía a pasar, cerca de la gran divisoria de aguas, estaban completamente inexplorados. Wali parecía un hombre fuerte y digno de confianza, que seguramente cumpliría sus promesas; por lo tanto, lo acepté y él se unió al cónclave que estaba haciendo los preparativos.

Para el control de la caravana entera, por suerte contábamos con un hombre de primera, Mohamed Esa, que diecisiete años después me acompañó a Lhasa, y fui yo quién le envié a Sven Hedin para que lo acompañara en su último viaje al Tibet. Mohamed Esa era nativo de Ladakh y budista de origen, pero a causa de los frecuentes viajes a Yarkand y de tanto mezclarse con mahometanos, había abrazado el Islam. Era un hombre de gran resistencia. Podía soportar el frío, las ventiscas y las privaciones mejor que nadie que haya conocido yo en el Himalaya, y cubrir distancias más largas. En los años siguientes lo empleé en muchas ocasiones, cuando se necesitaba fuerza, y no me falló nunca. Donde tal vez me hubiera fallado, aunque nunca lo puse a prueba, era donde se necesitaba más valor que resistencia. Aguantaba firme contra la naturaleza, pero se aterrorizaba ante sus compañeros, y no estaba dispuesto a correr riesgos con los forajidos en la carretera de Yarkand. Cuando en Tibet empezó la lucha, se retiró disimuladamente adonde sería menos probable que lo encontraran amigos ni enemigos.

Pero esa era su única debilidad, y para dirigir una caravana no tenía rival. Siempre alegre y dispuesto, era rápido y estaba lleno de recursos. Sabía bien de lo que eran capaces aquellos ponis de Yarkand que se empleaban en la ruta comercial, y también sabía de lo que eran capaces los hombres. Y les sacaba a ambos el máximo partido.

Por debajo de él estaba otro Ladakhhi, mi apreciado Shukar Ali, el Mark Tapley[37] más feliz y despreocupado que jamás haya conocido. Nunca, bajo ninguna circunstancia, fuera la que fuera, lo vi de otra manera más que alegre. De hecho, cuanto peor se ponían las cosas más contento se ponía él. No tenía autoridad suficiente para dirigir a los hombres de una caravana, pero para mantenerlos alegres y dispuestos a arrimar el hombro en cualquier ocasión desagradable por la que tuviéramos que pasar (como, por ejemplo, cuando tuvo la idea de llevarme a su espalda sobre un arroyo de glaciar con enormes bloques de hielo arremolinados a su alrededor), no tenía rival. Años después, cuando fui residente en Cachemira, vino de Ladakhh a verme, me besó los pies y saltó y rió de emoción, después me volvió a besar los pies y se comportó exactamente como un perrazo fiel que hubiera vuelto a ver a su amo tras una larga separación. Yo lo amaba como aman los hombres a sus perros, sabiendo que podría contar con su lealtad en cualquier circunstancia.

Otro hombre de primera clase que salió del comité fue un balti llamado Turgan, que había sido capturado por asaltantes kanjuti (Hunza[38]) y vendido como esclavo en Yarkand. El comité me recomendó comprar su libertad y llevarlo de regreso a su país nativo. Pagué, creo, ochenta rupias por él (siete u ocho libras), y obtuve mucho más de lo que costaba. También él atravesó las montañas para venir a verme veinte años más tarde, cuando era residente en Cachemira. Cuando se lo presenté al Maharaja, Su Alteza fue lo bastante generoso para eximirlo a él y a su familia y herederos, para siempre, del trabajo forzado, que es costumbre pagar en aquellas tierras remotas a modo de impuesto.

Además de él, otros tres baltis asentados en Yarkand tendrían que llevar cargas, si resultaba imposible cruzar el paso con ponis. Compramos trece ponis, y cuatro Ladakhhis (incluyendo a Shukar Ali) recibieron el cometido de cuidar de ellos.

Después hubo que preocuparse del equipaje. Los hombres fueron provistos de gruesas zamarras de piel de borrego, pieles, gorros y calzado nuevo. A los ponis les compramos albardas nuevas, mantas y tres conjuntos de herraduras. Y para todos nosotros, ya que comeríamos juntos, compramos grandes cazuelas y una enorme tetera. En cuanto a mí, como la mayor parte de mi ropa europea estaba desgastada, me atavié completamente con ropa de Yarkand, salvo por el salacot, que el comité me aconsejó llevar para mostrar que era inglés. Así que conseguí una túnica larga y suelta con largas y holgadas mangas. Y para dormir de noche cuando hiciera verdadero frío, me hice confeccionar un saco de dormir de piel de borrego.

En cuanto a las provisiones, el comité mandó instrucciones a Kugiar, que era la última población importante, para que tuvieran preparadas provisiones para hombres y ponis para un total de tres semanas. Para los hombres (incluyéndome a mí) cocieron pequeños pasteles en forma de rosco de harina mezclada con ghi (mantequilla clarificada) dándoles una consistencia de galleta, y además de esto, llevamos arroz, té, azúcar y varias ovejas que nos acompañarían e iríamos matando una a una. Para los ponis llevamos cebada.

Todo esto requirió un gasto de dinero mayor de lo que había calculado al dejar Pekín. Pero de nuevo el comité vino en mi ayuda y me ofreció el dinero que necesitara simplemente con una orden escrita. Años después, me devolvieron la orden que había escrito. No era un cheque regular, sino que estaba escrito en media hoja de papel corriente. Aun así, había bastado a aquellos comerciantes amables y confiados. Que ellos confiaran en mí de aquel modo es prueba del buen nombre que se habían labrado mis predecesores.

Cuando completamos todos estos preparativos, el comité reunió a los hombres y les encareció fervientemente que se portaran bien y se encargaran de que yo llegara en buenas condiciones a la India por el paso de Mustagh. Y, acompañados durante dos o tres kilómetros del camino por algunos de aquellos amables y serviciales mercaderes del Asia Central, dejé Yarkand el 8 de septiembre. Aún no se veían las montañas, pues en el aire flotaba aquella bruma deprimente que invade de forma casi continua el Turquestán chino, y que se debe a la suspensión de partículas de polvo que provienen del desierto. La primera noche dio pocas señales de las penurias que tendría que soportar, pues acampé en un huerto de frutas, y el lecho lo planté en una plataforma con una especie de tejado de celosía, del que colgaba una gran cantidad de uvas, de modo que solo tenía que alargar la mano para coger todas las que quisiera, siempre que me apeteciera.

Pero al cabo de unos días nos metimos en las montañas, y dejando Kugiar, el último lugar en que podíamos obtener provisiones, cruzamos primero un paso de unos tres mil metros de altitud, y luego la cordillera de Kunlun, una especie de barrera exterior del Himalaya, por el paso del Chiragh-saldi, a unos cinco mil metros de altitud. Entonces comenzaba el asunto de verdad, y la emoción de la aventura empezó a embargarnos. Habíamos pasado todo asentamiento humano, y no había camino alguno. Delante de nosotros podía ver un laberinto regular de picos nevados. Y a través de ellos tendríamos que encontrar nuestro camino.

Teníamos que ponernos en guardia, también, contra posibles ataques de forajidos kanjuti. Estos acostumbraban a salir del cerrado y profundamente escondido valle de Hunza y asaltaban tanto los pueblos del Turquestán como las caravanas de la ruta usual hacia la India, por el paso Karakórum. Tres de mis hombres habían sido capturados por aquellos bandidos, y podían contar su experiencia. En consecuencia, dormíamos al aire detrás de las rocas, por miedo a que una tienda pudiera llamar la atención, y por miedo, también, a que nos pudieran atrapar por sorpresa dentro de la tienda. Y, por supuesto, yo siempre tenía preparado mi revólver.

Llegamos al río Yarkand un día después de cruzar el paso. A partir de allí cubriría un campo completamente inexplorado. Hayward había seguido el río en sentido descendente desde su fuente hasta allí, pero de aquel punto no había pasado nunca ningún europeo, así que me estaba zambullendo en lo desconocido. Unos días después, sentimos la auténtica emoción de la exploración y empezaron las dificultades. Habíamos abierto un camino a través de terribles gargantas en el río Yarkand, y yo había ascendido un afluente hacia una cadena montañosa a la que llamé Cadena Aghil, y había acampado a unos kilómetros de la cumbre cuando Wali, el guía, dijo que no recordaba el camino que teníamos delante.

Pasamos un día agotador abriéndonos paso por las gargantas menores de los afluentes. Habíamos ascendido a duras penas por el propio arroyo, atravesando el agua helada y entre rocas cubiertas de hielo. Estábamos calados hasta los huesos. Los pobres ponis tenían que pasar por rocas terriblemente resbaladizas. Pero habían afrontado la espantosa experiencia con mucho valor, pues nada parecía arredrar a aquellos ponis de Yarkand. También los hombres se habían portado de manera magnífica, Wali mostrando la línea general de avance y él y yo haciendo el reconocimiento por delante de los demás, mientras Mohamed Esa supervisaba el avance de los ponis. Todos echábamos una mano por los sitios infernales, apartando rocas y dejando un asomo de camino, empujando y tirando de los ponis, aliviándoles la carga cuando era necesario y transportando esas cargas hasta un lugar más favorable.

Dejamos atrás la parte más cerrada y llegamos a un terreno relativamente abierto, donde había cierta cantidad de maleza áspera para que mordisquearan las ovejas y los ponis, aunque no había árboles ni arbustos, pues las laderas estaban completamente peladas. Delante de nosotros, como una impenetrable barrera de roca, sin una grieta por la que pudiéramos trepar, se elevaba la cadena del Aghil. Y allí nos detuvimos por la tarde sobre un terreno nivelado y bastante agradable, descargamos los ponis, y preparamos nuestro vivaque, mientras Wali trataba de hacer memoria y se preparaba para la empresa de la mañana siguiente.

¡Por fin, por fin iba a ver todo aquello con lo que había soñado tres años antes en la casa de Robert Shaw en Kangra, en mi primer viaje al Himalaya! Por fin me encontraba a punto de penetrar en el corazón mismo del Himalaya y contemplaría sus espléndidas vistas. La emoción de la gran aventura me invadía y me preparé para afrontarla. La sensación de la vida real me producía un hormigueo en las venas.

Mientras daban de comer a los ponis, el chino preparaba nuestra cena, Mohamed Esa se ocupaba del equipo y los hombres disfrutaban fumando, yo me di un paseo por allí, contemplando la barrera que teníamos delante. Tenía una apariencia bastante imponente, y Wali, por el momento, había olvidado el camino. Pero yo confiaba en que él encontraría el modo de pasar. Sin embargo, ¿qué habría al otro lado? Ahí estaba el misterio, pues aquella era tan solo la barrera exterior. ¿Cómo sería la propia cordillera principal, la fila de los picos más elevados, la gran divisoria de aguas que separaba el Asia Central del Asia Meridional? Eso estaba tratando de imaginar.

Regresé con mi grupo. El sol se había ocultado ya tras las montañas. El frío del atardecer empezaba a caer sobre todas las cosas. Los pequeños arroyuelos se cubrían de hielo y el aire se volvía cortante, pero no había viento ni humedad, así que nos pusimos bien cómodos en torno al fuego y dimos cuenta de nuestra cena en mutua compañía. Para entonces nos habíamos convertido en un grupo compacto y alegre. Los elementos eran incongruentes: Ladakhhis de Leh, baltis del Baltistán, un chino de Pekín y un inglés originario de una isla que se encontraba en la otra punta de la Tierra. Pero estábamos todos juntos en una gran aventura y todos disfrutábamos de óptima salud. Nos habíamos sentado en torno a un fuego ardiente, teníamos bastante cantidad de comida caliente en la olla, ante nosotros, y las estrellas centelleaban en lo alto. Comíamos con ganas. El inevitable té pasaba de unos a otros desde el recipiente en que se hacía y del que se servía. Las lenguas empezaban a soltarse. Wali intentaba recuperar recuerdos de veinticinco años atrás. Estaba seguro de que en algún punto de la barrera de rocas había un paso, pero no conseguía recordar si se encontraba a la derecha o a la izquierda. Turgan comentaba las posibilidades que había de que se nos echara encima una banda de forajidos kanjuti, pues estábamos en su camino. Mohamed Esa contaba historias del Karakórum. El bueno de Shukar Ali corroboraba cada cosa con su risa alegre y Liu-san sonreía, se reía o colocaba una o dos palabras en su escaso inglés para mostrar que estaba satisfecho con la vida.

Cuando hubimos comido todo lo que quisimos (y no había escasez, pues, sabiendo que los hombres que tienen que trabajar duro y soportar mucho deben alimentarse bien, yo le había dicho al comité que debían disponer abundantes provisiones), nos dispusimos a acostarnos. No quisimos dormir donde estábamos, en torno al fuego, que hubiera sido lo más cómodo, por miedo a que hubiera cerca algún bandolero hunza que pudiera vernos. Por el contrario, cuando estuvo completamente oscuro, o tan oscuro como pueda estar la noche en aquellas regiones tan iluminadas por las estrellas, nos apartamos del fuego y nos escondimos tras las rocas, donde pensamos que estaríamos más seguros. Entonces los hombres se acurrucaron en sus abrigos de piel de borrego y yo me introduje en mi saco de dormir y me coloqué bien cómodo para pasar la noche.

Pero no era fácil dormirse. Pese a lo sanamente cansado que estaba tras todo el ejercicio del día, me encontraba demasiado emocionado para dormirme enseguida. Y tendido en el suelo, en mi saco cómodo y calentito, rodeado por mis acérrimos compañeros, contemplé las montañas de maravilla que me rodeaban, el cielo azul de acero que tenía sobre la cabeza, y las estrellas brillantes que tan bien había llegado a conocer en el desierto; y pensé que para mí aquello, aquello era realmente la vida, que entonces estaba realmente vivo, que estaba haciendo algo que realmente valía la pena. Me embargaba una satisfacción interna, profunda, espléndida. Y, poco a poco, me fui durmiendo.

A la mañana siguiente, nos levantamos en cuanto rayó el alba. El aire era gélido. Lo del día anterior que había sido un arroyo de agua que corría, ahora era sólido hielo. Enseguida tuvimos todos preparado; un buen desayuno caliente con abundante té hirviendo. Se dio de comer a los ponis y se les colocó la carga. Shukar Ali no dejaba de gritar alegremente. Nos pusimos en marcha dirigiéndonos directamente a la barrera montañosa, que se encontraba unos ocho kilómetros por delante, cubierta de nieve en cualquier punto al que pudiera asirse la nieve, pero presentando en su mayor parte el aspecto de escarpados precipicios.

Yo iba al frente con entusiasmo, junto con Wali. Los dos estábamos preocupados, ansiando averiguar lo antes posible cómo podíamos sobrepasar la barrera montañosa. Wali dijo que recordaba que debíamos girar bruscamente, pero no estaba seguro de si a derecha o izquierda. Afortunadamente, cuando llegamos bajo la cordillera, se disiparon todas las dudas: un amplio valle se abría a la izquierda. Wali lo recordó de inmediato, y dijo que subiendo por allí encontraríamos la abertura que buscábamos. No pude contenerme por más tiempo y me adelanté, dejando atrás incluso a Wali. No podíamos ver el paso, pero tenía que estar allí sin duda. Y al otro lado… ¿qué?

La marcha era muy cómoda. El valle era amplio, abierto. Y yo caminé lo más aprisa que podía. Pero el paso parecía realmente retroceder conforme yo avanzaba. Al superar una elevación, encontraba que había otras elevaciones más allá. Y, pese a toda mi ansia, empecé a aflojar el paso justo cuando quería aumentarlo. Porque estaba a cinco mil metros sobre el nivel del mar y a esa altura no se puede caminar aprisa. Al final llegué a un pequeño lago; más allá había una elevación y estaba seguro de que sería el paso. Hice un último esfuerzo y ascendí corriendo. Aquello fue realmente la cumbre. ¿Y más allá? ¿Qué fue lo que vi al otro lado?

Al otro lado aparecieron cumplidos todos los sueños que había tenido tres años antes. Allí, dispuesta ante mí tras un valle, había una fila resplandeciente de espléndidos picos, todos brillando al sol, con la cima blanca de purísima nieve, y formidables precipicios en la falda. Desde la capa de nieve, enormes glaciares descendían hasta el valle su carga de hielo. Me tendí en el suelo a contemplar la escena, murmurando mi agradecimiento por haber podido ver semejante gloria. Allí no había posibilidad de decepción, ni asomo de desilusión. Lo que tan fervorosamente había anhelado ver lo tenía allí delante. Hasta donde yo me encontraba, no había llegado nunca ningún hombre blanco. Y allí, ante mí, tenía picos de ocho mil metros de altura, y en un caso de ocho mil quinientos, que se elevaban por encima de un valle que estaba a tan solo tres mil quinientos metros sobre el nivel del mar. Por la majestuosidad y magnificencia de las montañas, aquel paisaje es difícil de superar. Su austeridad no me repelía, más bien me embelesaba. Aquel mundo era, con diferencia, lo más maravilloso que hubiera visto nunca. Me parecía que yo me hacía más grande por el mero hecho de haberlo contemplado. Después de haber observado tal cosa, ¿cómo podría volver a ser pequeño? Aquel paisaje despertaba este tipo de sentimientos.

Entonces me acometió otra idea más: ¡lo extraño que resultaba que tan pocos seres humanos llegaran a ver algún día aquella grandeza! Siglo tras siglo, durante miles y miles, tal vez millones de años, aquellas montañas habían permanecido allí, en toda su radiante gloria. ¡Pero era un mero desperdicio, sin ojos humanos para verlo! Tal vez por eso, los que hemos tenido el privilegio de observar tales cosas, sentimos un peculiar deseo de comunicar a nuestros semejantes algo de esa gloria que hemos presenciado.

Pasó una hora antes de que me alcanzara la caravana, y entonces tuve que despertar de mis ensoñaciones y pensar lo que teníamos que hacer. Las montañas que teníamos delante eran grandiosas y magníficas, pero lo que teníamos que pensar era cómo dejarlas atrás. No parecía muy claro cómo hacerlo. Pero primero teníamos que descender el valle del Río Oprang, que fluía por la base de aquellas formidables montañas y provenía de unos enormes glaciares que veíamos a la izquierda, a lo lejos. Así que descendimos del paso y pronto encontramos un buen retazo de selva en el que acampar aquella noche. Al día siguiente ascendimos un afluente del Oprang, un afluente que bajaba directamente de la gran cadena montañosa. Volvimos a acampar en un trozo de selva, que resultó ser el último lugar cómodo en que acampamos, con leña en abundancia, antes de que empezara nuestra lucha con la montaña.

Pero antes de que empezaran nuestras dificultades, recibí una de esas sorpresas que justifican todas las penurias que uno pueda encontrar. Antes de empezar a pensar en el Himalaya, yo había deseado ver realmente de cerca algún formidable pico nevado. Entonces, de pronto, al doblar una esquina, vi, sobre un valle menor que quedaba a la izquierda, un verdadero monarca que hacía sombra a aquel grabado de mi tío titulado Un pico en el Kuen-lun. Se alzaba a muchos cientos de metros por encima de mí y estaba muy cerca. Era una de esas vistas que lo hacen a uno quedarse con la boca abierta cuando se las encuentra de repente. El corazón se me quedó paralizado y a continuación se me aceleró con alegre sobrecogimiento. No paraba de decirme a mí mismo:

«¡Es sencillamente espléndido! ¡Espléndido!»

Allí, ante mí, tenía un pico de proporciones casi perfectas, revestido con un brillante manto de hielo y nieve blanco y puro, una capa que se extendía por muchos cientos de metros y destacaba por encima de todas las cúspides que lo circundaban, pese a que debían de andar por los seis mil metros de altitud. La visión de aquella tremenda montaña, tan enorme, tan firme y fuerte, tan elevada, tan inmaculada y deslumbrantemente blanca, no podía sino dejar una impresión que me duraría toda la vida. No podía ser de otro modo. Pero hizo algo más: le proporcionó a mi mente una medida según la cual habría de juzgar las cosas. Esto tiene sus inconvenientes, pues cuando uno tiene en mente un estándar tan elevado y puro, se entristece de no poder llegar a él. Pero, sea como sea, uno ha observado lo que es la verdadera elevación y pureza y es capaz de apreciarla cuando la ve. Eso es algo que no podrá dejar de agradecer.

CAPÍTULO CUATRO

El paso de Mushtag

Tal vez sea buena cosa que no tengamos más que breves vislumbres de esas grandiosas vistas. Yo había tenido que descender rápidamente del paso de Aghil, y abandonar así el panorama de aquella brillante formación de picos helados. Enseguida tuvimos que doblar otra esquina y perder de vista aquel pico poderoso, que en aquel momento asumí que sería el K2, de 8619[39] metros de altitud, aunque no puedo decir si lo era realmente. Ascendíamos por el valle, al final del cual Wali nos aseguraba que se encontraba el paso de Mustagh. A nuestro alrededor, todo eran montañas nevadas y aunque desde aquella distancia (unos treinta kilómetros) no podíamos distinguir ninguna abertura, Wali estaba seguro de que podía encontrarla.

Como de costumbre, yo iba al frente de la expedición, y al cabo de tres o cuatro kilómetros vi todo el valle bloqueado de un lado al otro, por lo que parecían ser enormes montículos de piedras quebradas y rocas caídas. Al llegar ante ellas, me sorprendió ver que eran montículos de sólido hielo, y que aquellos trozos rocosos tan solo cubrían la superficie. De hecho, eran el extremo de un glaciar, el glaciar que desciende del paso de Mustagh. Pero yo no había visto nunca un glaciar de cerca, y no tenía ni idea de cómo eran. Me había imaginado que el hielo podría tener como mucho cinco, diez, quién sabe si quince metros de grosor. Siempre me había imaginado el glaciar con el hielo perceptible en la superficie, pero allí el hielo no era visible. La superficie, desde un lado del valle al otro, estaba formada por morrena rocosa, y el hielo, en vez de seis metros de espesor, tenía unos sesenta.

Esto es lo que vi cuando me acerqué al glaciar por vez primera. Cuando ascendí uno de los montículos, me quedé asustado al ver que se alargaba durante unos treinta kilómetros hasta la cordillera principal, adquiriendo poco a poco la blancura del hielo y la nieve. Me quedé completamente anonadado: allí tenía algo con lo que no había contado. Pensé que sería completamente imposible atravesarlo con los ponis por encima y que habría que regresar con ellos. Parecía ridículo que yo, que no había visto nunca un glaciar en mi vida, estuviera explorando la mayor zona de glaciares de montaña del mundo. Y que la estuviera explorando utilizando ponis para el transporte. Pero así era. Al menos tenía la suerte de contar con hombres tan voluntariosos y experimentados.

Al volver de mi breve ascensión al glaciar, encontré a Mohamed Esa y a Shakar Ali conduciendo con gallardía los ponis glaciar arriba, como si aquello fuera el pan nuestro de cada día y Mohamed Esa lo hacía de un modo muy eficiente, mostrando a los hombres cómo tenían que ir y cómo ayudar a los ponis. Shukar Ali disfrutaba mucho y gritaba: «¡Khabar dar! ¡Khabar dar!» («¡Tened cuidado!, ¡tened cuidado!»), y «Kuch parwa ne» («No importa»). A mí no se me había ocurrido ni por un momento que se pudiera hacer subir por allí a los ponis y, sin embargo, ellos no habían pensado tampoco ni por un momento que no se pudiera. De ese modo seguimos, yo con la moral bien alta de ver cómo la tenían mis hombres.

Cuando lo miré bien, el propio glaciar resultó ser una vista preciosa. Lo que había tomado como muros de roca dura, cuando me acerqué lo bastante resultaron ser muros de hielo transparente, de color verde oscuro. Había fantásticas cavernas con suelo, paredes y tejado de hielo y con delicados carámbanos que colgaban del techo adornando con flecos la entrada. Era una vista fascinante para un novato como yo, y volví a sentir que estaba ante lo que tan a menudo había anhelado. Pero para los ponis era otro cantar. Ellos, pobrecillos, las pasaban canutas. Como la capa de piedras caídas sobre la superficie del glaciar era muy fina, se la llevaban con las patas cuando subían por un lado del montículo y se resbalaban en el hielo que había debajo, con lo que se infligían cortes terribles. A aquellas alturas, el cansancio era también agotador. Pero teníamos muchos hombres, y los ayudábamos a empujar o tirar de los ponis, y de ese modo fuimos avanzando por el glaciar.

Al día siguiente llegamos a un punto en el que ni siquiera ellos veían por dónde se podía pasar, así que se volvieron hacia mí y me pidieron que lo intentara yo. Tal vez por mi iqbal (buena suerte) pudiera yo encontrar un camino y lo intenté. Con un par de hombres, volví a bajar el glaciar y encontré un camino en medio de él (sobre lo que se llama una morrena central), lo seguí hacia arriba, y vi que por allí había posibilidad de llevar los ponis. Tras asegurarme de ello, volvimos hacia donde estaban los demás. Pero era ya casi de noche. Perdimos el camino y por un tiempo me aterró la posibilidad de tener que pasar la noche sobre el glaciar, sin comida, fuego, ni ropa caliente. Al final, sin embargo, dimos con los nuestros, comimos caliente y nos acostamos bien cansados después de todos los afanes del largo día.

Nuestro tercer día en el glacial fue más fácil. Llevamos a los ponis hasta el camino que habíamos descubierto y al final del día acampamos al inicio del glaciar, no muy lejos de la cima de la cordillera. Pero, ya de noche, los dos hombres que habíamos enviado al rayar el alba para que reconocieran el paso y vieran hasta qué punto se podía franquear, regresaron diciendo que era completamente impracticable para los ponis y que sería difícil incluso para los hombres.

Estas eran noticias muy serias, pues estábamos en el punto álgido de nuestra aventura. ¿Qué podíamos hacer? Wali dijo que tan solo cabía intentar el viejo paso de Mustagh. Lo que habían reconocido los hombres era el nuevo paso de Mustagh que quedaba a nuestra derecha. Pero había otro, un paso más antiguo, a nuestra izquierda, que tal vez fuera practicable para los hombres. Intentaríamos pasar por él para llegar a Askoli, la primera aldea que había en el lado de la India (la aldea de la que el propio Wali había llegado veinticinco años antes), y desde allí mandar provisiones a los que no pasaran, para que pudieran llegar con los ponis a Shahidula, que estaba a trescientos kilómetros y por el paso de Karakórum a Leh. No podíamos hacer otra cosa. Tal vez ni siquiera eso fuera posible: quizá ni siquiera los hombres pudieran pasar por allí.

Esa noche hablamos mostrando nuestra preocupación, sentados en torno al fuego, mientras dábamos cuenta del arroz con añojo que nos había preparado Liu-san. Wali se mostraba serio pero determinado. Se había comprometido a llevarme al otro lado y lo cumpliría. Mohamed Esa y Shukar Ali estaban contentos y dispuestos, aunque no sabían lo que les esperaba. Liu-san estaba tan imperturbable como siempre. Me había seguido lealmente desde Pekín, la capital del Imperio Chino y en aquel momento se encontraba a dos o tres kilómetros del límite occidental de aquel imperio. Habíamos superado juntos muchos obstáculos y pensaba que superaríamos también aquel. Así que, como hacía siempre, se limitó a hacer correctamente su trabajo y a confiar en mí. En cuanto a mí mismo, sencillamente di por hecho que pasaríamos, exactamente como cuando salí por las puertas de la Legación en Pekín en aquel largo viaje de muy poco menos de seis mil quinientos kilómetros hasta la India, seguro de que llegaría a mi destino de un modo u otro. Las dificultades, los peligros… con todo eso ya contaba. Pero en ningún momento se me pasó por la cabeza la idea de renunciar. No pensaba en ello, sencillamente no me lo planteaba. De modo totalmente inconsciente, yo confiaba en mi capacidad de afrontar y superar las dificultades que se presentaran. ¿Cuáles serían?, ¿cuál sería el modo de superarlas?, eso no lo podía saber de antemano. Pero lo que sí sabía era que cuando se presentaran y llegara el momento del apuro, me enfrentaría a ellas y descubriría el modo de resolverlas. Un hombre puede hacer mucho más en caso de extrema dificultad de lo que podría pensar a sangre fría, por eso desconfío tanto de los fríos cálculos. De todas las cosas engañosas que hay en el mundo, la frialdad del cálculo es la más engañosa, aunque venga con el aire de superioridad de una sabiduría muy elevada.

De todas formas, me sentía más preocupado esa noche que durante la noche pasada al pie de la cordillera de Aghil. Las dificultades eran sin duda más grandes de lo esperado. Los severos esfuerzos de los últimos días y la altitud (de unos cinco mil metros) estaban empezando a afectarme. Teníamos que economizar leña, así que no podíamos hacer un buen fuego, como habíamos hecho cada noche hasta que encontramos el glaciar, y solo podíamos quemar la suficiente para cocinar. El frío era mayor además, porque ahora solo teníamos nieve y hielo a nuestro alrededor. Las grandes montañas se elevaban blancas a cada lado, y cerca se encontraba la cresta que tendríamos que cruzar por la mañana. Tendidos sobre el glaciar, teníamos la impresión de que el frío bajaba directamente de las cumbres para apoderarse de nosotros y de cuanto nos rodeaba. No había un soplo de aire, todo se hallaba en una calma absoluta. Pero el frío mismo sí parecía moverse y abrazar cuanto tocaba, helando totalmente cada hilo de agua que hubiera podido derretir el sol, y arrastrándose a nuestro alrededor con sigilo, para envolvernos durante la noche. Aun así, con el cuerpo caliente y en reposo, llegó la paz de las estrellas, que brillaban con tenacidad sobre nosotros mientras dormíamos en la faz del glaciar.

A la mañana siguiente, 28 de septiembre, antes de que se hiciera de día, Wali nos despertó a todos. A causa de mi aliento helado, yo tenía el bigote pegado a la barba y por debajo de la nariz todo era una masa de hielo. Sentía un frío espantoso, pues la temperatura debía haber bajado mucho de cero. Pero no tardamos en tomar un tonificante té caliente con algo de pan y partimos enseguida, dejando a Liu-san y algunos hombres atrás con los ponis y llevando con nosotros tan solo la comida necesaria para llegar a Askoli, que quedaba a tres o cuatro días de distancia. Por supuesto, no llevamos ninguna tienda, pero sí que cogí mi saco de piel de borrego y los demás sus abrigos de lo mismo. Todo nuestro equipo de cocina consistía en una tetera grande. Por comida, llevamos las galletas que habíamos preparado en Yarkand, algo de té y una botella de brandy… todo ello no era más de lo que podía llevar un culí.

La ascensión al paso era dura debido a la dificultad para respirar. Todo el camino estaba cubierto de nieve y no era especialmente empinado. Pero nos llevó seis horas llegar arriba, pues a cinco mil quinientos metros de altitud el caminar por la nieve blanda enseguida lo deja a uno sin aliento. Solo podíamos avanzar quince o veinte pasos cada vez, para a continuación apoyarnos en nuestros alpenstocks[40], jadeando como si hubiéramos llegado corriendo a máxima velocidad. Pese a todas las ganas que tenía de ver lo alto del paso, no había posibilidad de ir más aprisa, como hice en el paso de Aghil. Solo podía arrastrarme con debilidad, junto con los otros.

Al mediodía llegamos a lo alto. Y entonces nos llevamos el susto: al otro lado no había ningún descenso fácil por la nieve, sino una cortada casi vertical. Me quedé paralizado. No parecía posible descender por semejante lugar. La única posibilidad era atravesar una pendiente helada que daba a un promontorio que sobresalía entre la nieve y el hielo, pero el mismo promontorio helaba la sangre. Pensé que no había nada que hacer, aunque no lo dije, porque quería saber qué opinaban los demás. Yo no tenía experiencia de escalada y aquello tal vez no tuviera nada de extraordinario, ni impresionara a un verdadero montañero. No me rendiría antes que los demás, sino que pondría cara de que, por supuesto, debíamos descender.

Por lo que vi después, creo que lo que estaba pasando por mi cabeza también pasaba por la de mis hombres. Seguramente pensaban también que era imposible bajar por allí, pero no querían quedar en evidencia delante de mí. Como a menudo sucede en tales casos, en el fondo todo el mundo tenía miedo, pero ninguno quería pasar por cobarde. De ese modo, cada uno finge un valor que sospecha que sí que tienen los demás. En aquel caso había dos factores decisivos: Wali era hombre de firmes principios y se sentía obligado de pasarme al otro lado. Tenía que cumplir con su deber, aunque aquella obligación se la había impuesto él solo. Yo nunca le puse un revólver en la cabeza, como hacen en el teatro, para decirle que lo mataría a menos que me pasara al otro lado. Ni siquiera le había ofrecido más dinero si llegábamos al destino que si no lo lográbamos. El comité había acordado una suma en Yarkand, y eso era lo que él cobraría en cualquier caso. Pero el motivo que impulsaba a Wali no era ni el miedo a una bala ni la avaricia de las ganancias. Era simplemente la necesidad de satisfacer su propio y elevado sentido del honor. Aquel era el primer factor.

El segundo era mi propio orgullo. En aquel momento me encontraba en el mismísimo clímax del largo viaje. Me encontraba en la frontera exacta entre China y la India, entre las aguas que fluyen hacia la India y las que lo hacen hacia el Asia Central. Si podía descender por aquel precipicio, superaría el último gran obstáculo: el camino de descenso a Cachemira y la India quedaría despejado ante mí y yo habría atravesado una ruta del Turquestán a la India que ningún hombre blanco había visto nunca. Por el contrario, si yo no lograba descender, tendría que retroceder un largo camino y llegar a la India con la vergüenza del fracaso. El éxito estaba a la vista. Podía ver el glaciar allí abajo. Sentí un estremecimiento al contemplar el precipicio, pero el incentivo para correr el riesgo era enorme. En el fondo, tenía confianza en que lo lograría.

Así que Wali y yo nos miramos uno al otro y sin decir una palabra él empezó a hacer los preparativos para el descenso. No tuve que dar ninguna orden, ni tampoco me la pidieron. Éramos hombres implicados en lo que teníamos entre manos, y como tal actuamos. No contábamos con ningún tipo de instrumental alpino, pero yo había leído que los escaladores se ataban unos a otros con una soga, así que hice una soga con los ronzales de los ponis que habíamos traído. También había leído que los escaladores tallaban escalones en el hielo, y llevábamos una piqueta con nosotros que usaría Wali, ya que iría el primero en el descenso por la pendiente de hielo. Ninguno llevaba clavos en las botas. Mi último par de botas europeas había quedado deshecho en el glaciar, así que, como los demás, no tenía más que unas botas de allí, sin tacón, que más parecían medias de cuero que botas propiamente dichas, con su tacón y su suela.

Así equipados empezamos a descender la pendiente, Wali delante y yo a continuación, seguidos por Shukar Ali, Turgan (el esclavo liberado), otro balti y Mohamed Esa. La pendiente era de hielo duro y un poco por debajo de nosotros terminaba en una cascada de hielo que llegaba hasta el glaciar que había abajo. Wali cortaba peldaños con la piqueta y nosotros pisábamos en ellos, afirmándonos lo mejor que podíamos con nuestros alpenstocks (unos robustos bastones hechos en Yarkand que tenían punta de metal). Pero ahora que estábamos realmente en la pendiente, se me pasó por la cabeza la espantosa idea de que si uno de nosotros se resbalaba, se llevaría con él a los demás, en un salto mortal hacia el abismo de hielo que teníamos a nuestros pies. Ir atados era un claro peligro: la cuerda habría servido de algo si cada uno de nosotros tuviera una buena piqueta con la que anclarse en la pendiente de hielo. Pero los alpenstocks que teníamos no valían para anclarse. Para colmo estaba el sol de mediodía, que incidía en la pendiente derritiendo los peldaños que Wali cortaba y volviéndolos más resbaladizos. Nuestras suaves botas de nativo se resbalaban mucho con el agua. Ni siquiera el pañuelo con el que envolví una bota añadía mucha seguridad.

Me hallaba en un estado de terror que no atenuaba Turgan, dando patadas a pedazos de hielo de la pendiente para verlos caer a saltitos y al final desaparecer en el borde del abismo. Pero aún fue peor cuando Mohamed Esa, al final de la soga, dijo que no se atrevía a ir más allá y que quería volver. Yo lo había visto casi como a Wali, como mi gran recurso y hasta aquel momento se había mostrado digno de toda confianza. Pero estaba temblando de miedo y casi era un peligro para los demás. Así que le dije que regresara para cuidar de los ponis.

La pendiente quedó finalmente atrás, y nos encontramos sobre piedra sólida y firme, lo cual fue un gran alivio, pero la perspectiva que teníamos delante era atroz. El descenso del precipicio parecía peor que bajar la pendiente de hielo. Me invadió un terror aún más espantoso. Pero Wali ahora parecía más en su salsa. Las rocas no le imponían tanto como el hielo y se dispuso a ir delante en el descenso, desechando la soga que yo también agradecí perder de vista. Lo más espantoso era que teníamos que agarrarnos, paso a paso, a rocas que de ningún modo eran seguras. No teníamos un sitio firme en que posar el pie, ni en el que agarrarnos con las manos. Con gran temor yo bajaba el pie, tentando en busca de un apoyo firme; pero de vez en cuando, cuando dejaba, muy despacio, descansar mi peso sobre el apoyo, este cedía; e incluso cuando había encontrado una piedra firme en la que pisar, me daba miedo soltar la mano. Un resbalón de la mano o del pie y todo habría terminado.

El pobre Mohamed Esa había logrado bajar por la pendiente de hielo después de todo y se había reunido con nosotros en el precipicio. Pero solo por algunos pasos. Entonces se derrumbó completamente. Dijo que no podía soportarlo más, y haciendo muchas reverencias, y pese a haber descendido ya bastante, dijo que tenía que volver. Ese fue el momento más tenso para mí, pero no me atreví a mostrar mis sentimientos y busqué fuerzas pensando en lo que otros hombres habían hecho en situaciones quizá aún más apuradas.

Ahora me preguntan a menudo de qué sirve escalar el monte Everest. Yo respondo que sirve para proporcionar una medida de lo que puede hacerse. En aquel punto crítico del paso de Mustagh, convoqué descripciones y dibujos de lo que los hombres del Club Alpino habían hecho trepando los Alpes. Pensé para mí que los hombres que habían acometido aquellas hazañas pensarían que lo que yo estaba pasando no era nada, así que ¿por qué tener tanto miedo? De modo que sus hazañas de escalada me estaban siendo de utilidad en aquel momento. Entonces pensé en los hombres que cazaban aquella cabra salvaje, el marjor, que tenían que pasar por sitios tan difíciles como aquel. Y si ellos se lo planteaban como algo que había que hacer, y sencillamente lo hacían, ¿por qué no yo? Además, es curioso, pensé en la escuela de equitación de mi regimiento, cuando iba dando vueltas a gran velocidad con un montón de reclutas sobre un brusco caballo, sobre una silla abrillantada sin estribos y el sargento, aquel indómito jinete, daba la orden de «¡Tro-o-ote!» y después la de «Me-e-edio galope», y el paso se hacía más y más rápido y yo trataba de mantenerme firme sobre el caballo apretando las rodillas todo lo que podía. Pensé en aquel mismo sargento, cuando enseñaba a los reclutas a cabalgar, en el temple de acero que poseía e inculcaba a sus hombres, así que tenía en mente una mezcla de escaladores del Club Alpino, cazadores de marjor y del duro sargento del King’s Dragoons Guard; entre todos lograron que presentara un aspecto digno ante aquellos hombres del Himalaya que iban conmigo. Wali y los demás se portaban impecablemente. A menudo me guiaban el pie cuando lo hacía descender sobre alguna piedra para mantenerlo posado en ella mientras soltaba las manos. Y de ese modo bajamos el precipicio.

Entonces llegamos a un punto en el que acababa la roca y empezaba otra pendiente de hielo. Pero, afortunadamente, a través de la pendiente, a no gran distancia de allí, sobresalía una roca de aspecto firme. Así que hicimos una soga con todos los ronzales que teníamos y le añadimos todos los turbantes y fajas que llevaban los hombres. Entonces atamos un extremo a la cintura de uno de los hombres y lo fuimos dejando bajar hasta la roca. Por el camino, con la piqueta, él cortaba escalones en la pendiente. Luego, sujetando la improvisada soga con firmeza por la parte de abajo, y nosotros firmemente por arriba, Shukar Ali fue bajando los escalones. Después fui yo, luego Wali y más tarde un balti que al bajar se resbaló y cayó de cabeza en la pendiente aunque, afortunadamente, logró sujetarse con una mano. Le quedó un espantoso corte en ella, pero logró llegar a la roca y entonces Wali, en vez de consolarlo, lo insultó por ser tan idiota. Eso fue realmente mucho mejor para él, y para todo el mundo, pues le hizo recobrar la compostura. Allí, claro está, Wali estaba actuando bajo los mismos principios de los profesores de equitación con los reclutas. ¡A un recluta nadie lo consuela cuando se cae!

Ya habíamos descendido todos menos Turgan, el hombre que tenía temple suficiente para disfrutar viendo caer los trocitos de hielo por el borde de la pendiente al abismo. A él le tocaba lo peor. Nuestro método era el siguiente: se ataría el final de la soga a la cintura, y después descendería lo mejor que pudiera por los peldaños tallados en el hielo. Si se resbalaba, los demás, desde abajo, tiraríamos de la soga lo más aprisa que pudiéramos y lo subiríamos. Podría caer más abajo de lo que estábamos nosotros, pero si la soga aguantaba podríamos detener la caída y arrastrarlo hasta la roca. Afortunadamente, no se resbaló. Bajó con paso firme y el grupo entero quedó reunido en aquella roca que formaba una especie de isla.

Descendimos de manera parecida otras dos etapas de la pendiente helada, llegando a rocas que sobresalían del hielo. Entonces la pendiente se volvió lo bastante fácil como para que pudiéramos bajar sin tallar escalones en todo el camino. Al final, hacia el ocaso de aquel día, llegamos al glaciar, a los pies del paso, y volvimos a sentirnos a salvo, en tierra firme.

El alivio fue tremendo. El último y mayor obstáculo había sido superado. Me encontraba ya en la India, con el objetivo cumplido. Una vez descargada la tensión, me sentí henchido de una profunda gratitud, esa gratitud intensa, plena, que siente un hombre cuando encuentra que se ha realizado él mismo, que ha hecho aquello para lo que se preparó como ser humano. Esa satisfacción en su plena intensidad solo puede sentirse en el momento supremo del logro, pues una vez el momento ha pasado, el hombre tiene que empezar a pensar en otra meta que acometer. Pero la satisfacción me embargaba en toda su plenitud mientras, a la luz del ocaso, echaba un último vistazo al paso de Mustagh pensando en los peligros que habíamos afrontado y la victoria conseguida.

Wali había cumplido con lo prometido: me había conducido y dejado sano y salvo al otro lado del paso de Mustagh. Ahora me encontraba en la India, en los territorios del Maharajá de Cachemira. De muy buena gana habríamos acampado allí donde estábamos, al pie del paso, pues llevábamos todo el día en marcha, sin descansar; pero no había asomo ni de tierra en la que tenderse, ni de maleza con la que hacer un fuego. Estábamos en un campo de nieve, en lo alto del glaciar y a nuestro alrededor no había más que hielo, así que seguimos avanzando a duras penas, pero ahora íbamos descendiendo y teníamos la moral muy alta. Shukar Ali, que en el precipicio se había mostrado, por una vez, serio y silencioso, volvía a cantar y reír. Turgan estaba emocionado ante la perspectiva de regresar pronto a su hogar. Wali, aunque seguía mostrando el semblante grave, estaba evidentemente encantado, muy animado y yo avanzaba con esfuerzo, totalmente satisfecho conmigo mismo, con mis hombres, con el mundo y con cuanto había en él.

Y resultaba que el paisaje era completamente acorde con mis sentimientos. Era como el paisaje de mi primera noche en Lahoul, solo que aún más hermoso. La luna estaba casi llena, el cielo sin una nube, el aire intensamente claro. A nuestro alrededor no había una mancha de nada, tan solo el blanco más puro. Bajo aquel resplandor plateado, en aquel aire cristalino, el refulgente glaciar sobre el que caminábamos y las montañas nevadas que nos rodeaban constituían un mundo de fantasía, de inmaculada pureza y luz. Aunque todo el día había sido muy tenso y enorme el peligro, lo que me ha quedado grabado en el recuerdo no es el horror de aquel paso peligroso, sino la belleza de las montañas iluminadas por la luna, mientras caminábamos en la noche.

Pero estábamos demasiado despreocupados, pues los peligros aún no habían acabado. Todavía teníamos que mostrarnos precavidos. Dio la casualidad de que miré hacia atrás, a los hombres que me seguían, y vi que faltaba uno. Así pues volvimos sobre nuestros pasos, y vimos que el balti que se había resbalado en la pendiente de hielo había sufrido otro accidente y se había caído por una grieta del glaciar. Habíamos sido desgraciadamente imprudentes al caminar por aquel hielo traicionero sin atarnos unos a otros. Incluso la suave superficie no era más que un puente quebradizo sobre un abismo de hielo, que podía ceder bajo nuestro peso. El hielo había sido lo bastante fuerte para soportar a los cuatro hombres que íbamos delante, pero había cedido al paso del último, que había caído por él. Todo nuestro éxito del día podría haber acabado en un merecido desastre si no hubiera sido porque la grieta era estrecha y él se había quedado enganchado por mi saco de dormir, que llevaba a la espalda.

Soltamos una soga y enseguida lo sacamos y lo colocamos delante de mí. Pero de nuevo ocurrió una desgracia. Al acercarme al fardo enrollado del saco de dormir, percibí un fuerte olor a brandy: mi única botella de brandy estaba rota. Lady Walsham, en Pekín, me había insistido en que llevara al menos dos botellas. Una me la había bebido en el desierto del Gobi y la otra la había reservado para el Himalaya. Ahora se había evaporado, justo cuando la necesitábamos. Habíamos arrojado por la pendiente del paso el fardo que contenía mi saco de dormir, la comida y la tetera, para ahorrarnos el llevarlos a cuestas, pero evidentemente la botella no iba lo bastante protegida.

A las once de la noche, alcanzamos por fin un pequeño tramo de tierra sin nieve y decidimos detenernos allí, aunque ni siquiera en aquel lugar había un asomo de maleza con la que encender fuego. Lo único que podíamos hacer era romper un par de nuestros alpenstocks y hacer con ellos una lumbre diminuta capaz de calentar el agua suficiente para una ronda de té, y eso, con algunas galletas de la región, nos sirvió de cena. A continuación me metí en el saco de dormir, los hombres se acurrucaron juntos en sus abrigos de piel de borrego y yo enseguida me quedé dormido debido al larguísimo día que había transcurrido. Habíamos empezado antes del amanecer, ya era casi la medianoche y casi todo el tiempo lo habíamos pasado en marcha, durante seis horas bajo la tensión del terror. Pero era un día de los que no hay más en toda una vida. Un día en que había vivido de verdad. Se nos dice que «vivamos peligrosamente», y también que «llevemos una vida agotadora». Ese día yo había vivido de un modo lo bastante peligroso para satisfacer a Nietzsche y lo bastante agotadoramente para satisfacer a cualquier Roosevelt.

Durante unos días más seguí llevando una vida agotadora. Porque si bien estábamos fuera de peligro, sí nos quedaban por delante muchas dificultades. Tuvimos que arrancar a la mañana siguiente sin una gota de té ni nada caliente, pero a las diez en punto, casi donde el glaciar del paso de Mustagh se juntaba con el poderoso glaciar Baltoro, nos encontramos una vieja cabaña, un resto de los días en que se empleaba la ruta de Mustagh. Con la madera que había por allí hicimos el primer fuego decente que habíamos encendido en días, y nos preparamos algo de comer, aunque ni siquiera entonces pudimos comer a nuestras anchas, pues podían quedar tres días hasta que llegáramos a Askoli, así que teníamos que economizar las provisiones, ya que habíamos cogido muy poco para dejar lo más posible a los hombres que se quedaban en el lado norte del paso. Todo lo que comimos, por tanto, fueron unos bocados de carne, unas galletas y un poco de té. Partimos entonces glaciar abajo y enseguida llegamos al Baltoro.

Ese glaciar Baltoro, que ya había sido reconocido por el Coronel Godwin Austen y después explorado por varios europeos, especialmente por las expediciones de Sir Martin Conway y del duque de los Abruzzos, es uno de los mayores glaciares del mundo. Tiene sesenta kilómetros de largo, tres de ancho (un lento pero constante río de hielo) y quizá unos cien metros de grosor donde lo contemplaba yo en aquel momento. El resto del camino hasta abajo estaba casi enteramente cubierto por una morrena de granito grisáceo.

Más llamativo que el propio glaciar era la zona por el que bajaba. Era diferente, y casi más llamativa que ninguno que hubiera visto hasta entonces y de nuevo mis más locos sueños de grandeza montañera se vieron completamente satisfechos. Si no grandiosa, yo la llamaría fantástica, pues incluía montañas gigantes de todas las formas y estructuras concebibles, debido a su composición granítica. Enormes montañas como el Masherbrum, picos en forma de cono simétrico como el Gasherbrum[41], picos puntiagudos, otros de deslumbrante blancura, torres, torrecillas, pináculos, agujas… Todas las montañas eran allí escabrosas, afiladas, sorprendentes, majestuosas. Se elevaban sobre el glaciar en precipicios cortados a pico. El rasgo típico de la región era una austeridad dura y severa. La suavidad estaba ausente y nadie blando podría penetrar hasta allí. Aquellas montañas solo permitirán el paso a los más duros.

Tan elevadas, de hecho, eran las montañas y tan tremendo fue el efecto que me causaron, que en aquel momento me sentí aturdido por su majestuosidad. Estaba agotado por el largo esfuerzo, y había comido poco. Lo único que deseaba era dejar atrás las montañas y llegar a un lugar abierto en que dejarme rodear por un suave aire cálido. No me encontraba en condiciones de disfrutar aquella belleza severa y rigurosa. Sin embargo, la estaba asimilando y estaba dejando en mí una huella profunda. Más tarde, cuando las condiciones fueron más convenientes, aquella imagen se desplegó en mi alma como en una placa fotográfica.

Justo enfrente de nosotros, cuando alcanzamos el glaciar de Baltoro, y a poco más de treinta kilómetros de distancia, se encontraba la gran montaña Masherbrum, de 7820 metros de altura, es decir, casi cuatro mil metros por encima de donde estábamos nosotros, cubierta en los últimos tres mil por una brillante capa de nieve y hielo. Después, a la izquierda, algo más cerca y formando la cadena montañosa de la que el glaciar Baltoro toma su caudal, estaban los picos Gasherbrum, de unos ocho mil metros de altura. No podía ver el K2, pues estaba doblando una esquina a mi izquierda, pero sí que vi muchos otros picos, y los vi en las mejores condiciones, pues el aire era extraordinariamente claro, el cielo sin nubes y de un azul intenso, y la brillante luz del sol resaltaba cada rasgo de la roca y hacía brillar el hielo y la nieve.

Pero en general fue una marcha fatigosa glaciar abajo. La morrena estaba constituida por fragmentos de roca duros y cortantes. La suela de mis botas estaba deshecha, y me quedaba la planta del pie al aire. Yo caminaba a ratos sobre los talones, a ratos sobre los dedos y a menudo me resbalaba en el hielo que había bajo aquella capa. Tenía amoratados y escocidos los pies, las rodillas y las manos y sentía mucha hambre. El único alivio aquel día fue que por la noche alcanzamos un grupo de enebros y gracias a eso pudimos hacer un fuego todo lo grande que nos vino en gana. A lo que hay que añadir que ahora nos hallábamos a menos de cuatro mil metros sobre el nivel del mar, así que habíamos dejado atrás la dura y cortante helada del Mustagh.

A la mañana siguiente llegamos al final del glaciar y entonces encontramos un desagradable contratiempo: un gran arroyo, cargado de bloques de hielo que continuamente caían del glaciar, salía a borbotones del final. Aquel arroyo lo teníamos que cruzar, y nos llegaba hasta más arriba de la cintura. Era una perspectiva bastante desagradable y cuando el fiel y siempre dispuesto Shukar Ali se ofreció a llevarme a la espalda, no pude evitar aceptarlo. Afrontó el arroyo vigorosamente. Pero, por desgracia, el fondo estaba helado. Shukar Ali se resbaló en el hielo y cayó hacia atrás en el agua, encima de mí y en sus forcejeos por levantarse, me empujaba hacia abajo. Me faltó muy poco para ahogarme, pero ambos logramos al final ponernos en pie y continuar hasta la otra orilla. Calado hasta los huesos en el agua helada, me encontraba completamente entumecido. Lo único que podía hacer era caminar duro hasta que pudiéramos encontrar cobijo y cuando encontramos una cueva, me quité la ropa (no llevaba otra conmigo), y me metí en el saco de dormir mientras las prendas colgaban durante una hora al sol, secándose. El pobre Shukar Ali y los demás hombres ni siquiera pudieron disfrutar aquel alivio, pero de un modo u otro consiguieron secarse lo suficiente y a continuación seguimos andando con esfuerzo, aún entre montañas de indescriptible grandiosidad, aunque me encontraba demasiado cansado para echarles más que un simple vistazo. Esa noche (la tercera desde que dejamos atrás los ponis, nos acostamos en una cueva y al día siguiente llegamos por fin a Askoli. Fue una marcha larga y dura, pues los pies me escocían horriblemente y no podía andar más que muy despacio. Al mediodía tuvimos la alegre visión de los verdes árboles de la aldea, y en esa clara atmósfera parecían tan cercanos que creí que llegaríamos allí en una hora. Pero seguí avanzando a duras penas, y hasta las cuatro de la tarde no llegamos realmente a la aldea: una aldea extremadamente sucia, pero un verdadero refugio que por fin habíamos alcanzado.

Muertos de hambre como estábamos, nuestra primera necesidad era la comida. Y comida en grandes cantidades fue lo que me trajeron, y en grandes cantidades la comí, pese a lo grasienta y asquerosa que era: estofado de añojo, arroz y té. Para dentro fue todo, yo parecía un pozo sin fondo y mis hombres hicieron lo mismo. Una vez apaciguada el hambre, empezamos a hacer preparativos para enviar provisiones a los hombres que habían quedado al otro lado del paso.

Pero los aldeanos no eran demasiado amables. Wali había nacido en Askoli y se podría esperar que le darían la bienvenida después de una ausencia de veinticinco años, pero sucedió todo lo contrario: Wali me dijo que si no fuera por la presencia de un inglés, lo habrían matado. La razón era ésta: en todas partes la gente de la montaña es muy reservada con sus montañas. A lo largo de siglos, habían sido una barrera de defensa y la gente de la montaña temía que si se conocieran los secretos de la montaña, el mal caería sobre ellos. Hasta la fecha se habían encontrado a salvo del lado de Yarkand, pero ahora, sin una palabra de aviso, se presentaba un inglés. Y si podía llegar un inglés, los bandoleros hunza podrían llegar también. Wali era un traidor y deberían matarlo. Así es como lo veían ellos.

Wali no se atrevía a permanecer un día entre ellos después de que yo me fuera, dijo. Tenía que venir conmigo hacia Cachemira y después volver a Yarkand por Leh. Pero mientras yo estuviera con él, se sentía a salvo. Era hombre de principios y de carácter. Entre los dos logramos que los ancianos del lugar nos facilitaran provisiones y hombres para volver por el paso de Mustagh. El día siguiente emprendimos el regreso, bien provistos de sogas y largos bastones para abordar el paso.

CAPÍTULO CINCO

A través de Cachemira

Habría partido al día siguiente, también, para examinar el nuevo paso de Mustagh, el que los dos hombres habían reconocido desde el norte y encontrado impracticable. Pero me sentía tan mal después de haber comido aquella comida grasienta y asquerosa en tan grandes cantidades el día anterior, que tuve que concederme un día de descanso, el primero que me tomaba tras penetrar en las montañas. Por lo demás, iba en contra de mis objetivos lo de regresar allí. Yo había cruzado la cadena principal y mi meta estaba en la India, así que era difícil hacerse a la idea de volver a la cordillera, pero no me podía sentir completamente satisfecho, en relación al paso de Mustagh, hasta que hubiera visto con mis propios ojos que la ruta por el oeste, igual que la del este, era tan impracticable como habían dicho los hombres. Así que junté un pequeño grupo y me conseguí un nuevo par de botas del lugar, y tras el descanso de un día, me puse en camino.

No volvimos a ascender el glaciar de Baltoro, sino que giramos hacia el norte, subiendo por el glaciar de Punmah antes de alcanzar el Baltoro. Ese glaciar no era tan grande, pero el paisaje era casi igual de impresionante, como sé por las notas que tomé. Me gustaría poder recordarlo mejor, pero no puedo. No podía animarme a aquel pequeño viaje hacia atrás. Se me había pasado el entusiasmo y cuando no trabajo con entusiasmo, no recibo impresiones. Lo único que puedo recordar es un glaciar que descendía mucho más abruptamente que el Baltoro y tremendos precipicios que se elevaban desde él, y que los hombres sacrificaron un novillo para apaciguar a los espíritus de las montañas.

Ese sacrificio del novillo (un novillo que pagué yo) les proporcionó gran satisfacción. Todos nos dimos una cena opípara esa noche a costa del animal sacrificado. Había mucha leña por allí, por lo que pudimos hacer un gran fuego. La moral de los hombres se elevaba claramente conforme el animal iba desapareciendo por sus gargantas. Los baltis tienen a primera vista un semblante agobiado, deprimido, pero son personas amables, agradables y en cuanto pierden la preocupación por comer, se les ilumina la mente y se les desata la lengua.

Ese acto de propiciar a los espíritus que moran en las montañas debe de satisfacer alguna necesidad del ser humano, o de lo contrario no sería tan común como es. En todos los países montañosos, se supone que los espíritus, buenos y malos, habitan esas montañas. No es sorprendente que espíritus de un tipo especialmente poderoso fueran los que habitaban esas montañas formidables que nos rodeaban.

Pues, ¿qué es lo que encuentran esos hombres de las colinas? Encuentran que en las raras ocasiones en que se aventuran por esas elevadas zonas de los glaciares ocurre algo espantoso, algo que causa un verdadero terror a las montañas. Cuando se aventuran más arriba, se ven atrapados por el frío; sensaciones de debilidad y mareo los acometen; sin previo aviso, grandes bloques de hielo y roca caen a toda velocidad por las laderas de las montañas, o bien los asaltan terroríficos vientos y tormentas de nieve. Eso es lo que encuentran y piensan que tiene que haber mentes que hacen que ocurran esas cosas horribles. El problema es, entonces, saber qué medidas de precaución se pueden tomar para hacer propicias a esas mentes, o espíritus, y de ese modo garantizarse la seguridad. Los hombres de las colinas no pueden ver a esos espíritus, pero infieren su presencia a partir de lo que sucede. Esas personas sencillas infieren también que lo que les gustaría a ellos les gustará también a los espíritus. Por tanto, les ofrecen una buena comida.

Podemos sonreír ante esa ingenuidad, pero ¿se equivocan al pensar que hay poderes espirituales que funcionan en el mundo? Nosotros, los ingleses, no creemos en la existencia de dioses ni demonios que residen en las montañas, es decir, en dioses y demonios más o menos humanos en su forma. Pero una gran cantidad de ingleses creen que un gran y bondadoso poder espiritual, y un gran y malvado poder espiritual, mueven hilos en el mundo, influyendo en sus vidas para bien o para mal. Yo mismo, por aquel entonces, en una carta a mi padre en la que le describía cómo crucé el paso de Mustagh, le dije que sin la ayuda de Dios nunca habría llegado sano y salvo. En ese momento no pensé lo que decía y meramente expresaba la creencia corriente en que se me educó, la de que un espíritu invisible me vigilaba, protegiéndome del peligro, y guiando de algún modo mis pasos y evitando que tropezara. De modo semejante, los generales británicos, en los despachos que enviaban durante la guerra, expresaban la idea de que eran guiados especialmente por Dios. Así, si no creemos en la existencia de una multitud de dioses, muchos sí lo hacen en la existencia de un Dios protector, un poder espiritual invisible que tiene forma más o menos humana a una escala gloriosa, y que mora en los cielos.

Cuando acudimos a los hombres de ciencia, por realistas y escépticos que sean, encontramos que al final creen en la existencia de poderes espirituales. En el fondo, o tan en el fondo como la ciencia ha llegado, la ciencia encuentra que los sucesos que inquietan a las gentes de la montaña son debidos a la actividad de electrones en sus innumerables agrupamientos, grupos y combinaciones de grupos; y que los electrones mismos son de carácter fundamentalmente espiritual, que actúan ellos mismos bajo la influencia de otros electrones y del entero universo con el que cada electrón individual está inseparablemente conectado. De hecho, se los ha llamado «mentecillas» porque poseen rudimentarias características mentales. Cuando una roca cae por la ladera de una montaña y aplasta a un hombre y lo mata, la gente de la montaña piensa que ha sido arrojada por un invisible poder espiritual. Aunque el hombre científico piensa que el agrupamiento de millones de electrones que forman la roca ha sido atraído por ese agrupamiento de millones de millones de electrones llamado Tierra, él, no menos que el hombre de la montaña, atribuirá la caída de la roca a un agente espiritual, concretamente el agente de atracción de los cuerpos. Los filósofos dirían lo mismo. Muchos de los filósofos principales de hoy día sostienen, de hecho, que no existe nada sino el espíritu. Estarían de acuerdo con el hombre primitivo en que el mundo entero y todo aquello de lo que se compone, hasta la más dura de las rocas, está animado; si bien animado con distintos grados de intensidad, pues una roca no está tan animada como un poeta o un santo.

Así que estas gentes de la montaña tienen razón al pensar que hay poderes espirituales tirando de los hilos en el mundo. Pero afortunadamente esos poderes no actúan por capricho, como suponen esas gentes de la montaña: actúan de acuerdo a la ley, y nosotros sabemos por experiencia cuáles son esas leyes y trabajando con ellas ganamos libertad para lograr nuestros propios fines.

Tras sacrificar el novillo a los dioses de las montañas y darnos un buen banquete, los baltis se encontraban de un humor estupendo y todos ascendimos alegremente el glaciar, por terreno escabroso, es cierto, pero sin especiales dificultades, hasta que al tercer día de nuestra salida de Askoli llegamos a un terreno de acampada llamado Skinmang y allí hicimos un alto. El glaciar que descendía del nuevo paso occidental de Mustagh bajaba abruptamente en un laberinto de seracs para juntarse con el glaciar Punmah. No había un camino evidente a través de aquel embrollo y la ladera de la montaña era demasiado empinada para escalarla. Por tanto, decidí no seguir. No me cabe ninguna duda de que si hubiera tenido la misma urgente necesidad de encontrar un camino que tenía cuando pasamos el viejo paso de Mustagh, habríamos encontrado el medio. Pero no me hallaba en una expedición de montañismo. Lo único que quería era asegurarme de que no había una ruta viable, ni comercial ni militar, por aquel camino, cosa que no podría decir si no hubiera llegado hasta allí. Era bastante evidente que ni una expedición militar, ni una caravana de mercaderes, podría entrar en Baltistán por el paso de Mustagh occidental. Habiendo comprobado esto, volví agradecido la cabeza una vez más hacia Askoli y la India.

El mismo día, 13 de octubre, en que llegamos a Askoli, regresó el grupo que habíamos enviado al viejo paso de Mustagh. Eran hombres excelentes, pues a pesar de las heridas que habían sufrido tres de ellos, habían logrado llegar donde estaban los otros, al otro lado, y les habían entregado las provisiones que les enviamos. Así que Liu-san, Mohamed Esa y el resto pudieron llegar a Shahidula y de allí proceder por el paso de Karakórum hasta Leh y la India.

Despreocupado ya de este punto, no perdí un día más en Askoli, sino que el catorce salí haciendo dobles marchas hacia Cachemira, descendiendo el estrecho y escarpado valle de Braldu, que en sí mismo valía una visita por su empinada grandiosidad. A solo unos kilómetros de Askoli, recibí una de esas sorpresas que los seres humanos se dan en ocasiones unos a otros. A Wali yo siempre lo había admirado por su temple de acero. En el paso de Mustagh, tanto en la pendiente helada como por las rocas, no había mostrado un ápice de miedo, pero ahora que teníamos que cruzar un puente de cuerda sobre un abismo, se puso a temblar de terror y se negó en rotundo a pasarlo. Eso me pareció increíble: un puente de cuerda no es una cosa agradable de cruzar, está hecho de ramitas de abedul trenzadas y consiste en tres sogas, una para cada mano y otra para los pies. Está suspendido cruzando el abismo, con el río espumeando tal vez cien metros por debajo, y el balanceo del puente y la agitación del agua al fondo son capaces de hacerle perder a uno la compostura. Aun así, uno tiene algo firme a lo que agarrarse con cada mano, lo mismo para los pies y en el paso de Mustagh no teníamos nada de eso. El puente de cuerda no me afectó a mí lo más mínimo, mientras que (espero que no lo sospecharan mis hombres) en Mustagh yo había pasado un miedo atroz. Pero con Wali sucedió justo lo contrario. A él no le había importado el paso, pero se veía superado por el puente y solo después de largas dudas, y con el apoyo de un hombre delante y otro detrás, conseguimos que cruzara. Pero en cuanto llegó al otro lado se puso más alegre de lo que lo hubiera visto nunca y dejó que los otros se burlaran de él y le devolvieran todo lo que él les había dicho en el paso.

Así seguimos con alegría. Cuando salimos del cerrado valle de Braldu para entrar en el abierto valle de Shigar, pude montar en un poni y sentí por fin que había concluido la dureza de la montaña. Además, podía disfrutar de las montañas, ya que me había librado de la carga que suponían el cansancio y la responsabilidad, desapareciendo la opresión que provocan. Yo ya no estaba bajo una gran tensión física y mental y me encontraba magníficamente, porque tenía bastante que comer y el tiempo era perfecto, con un sol brillante todo el día y un aire deliciosamente cálido después de las ráfagas heladas del Mustagh, de modo que podía montar en mi poni y meditar sobre mis experiencias en la alta montaña, rumiando todo lo que había pasado y las maravillas que había visto, sintiendo la influencia que ejercían en mí.

El propio valle de Shigar tenía no pequeñas delicias que ofrecer. Es un valle amplio, plano, abierto, pero está delimitado por todos lados y en la base y la cabeza por elevadas montañas de las más accidentadas, culminando en picos de aguja o cubiertos de nieves perpetuas. El cielo en lo alto era de un azul clarísimo y aquel otoño el valle brillaba con los colores brillantes de los numerosos albaricoqueros, que son lo más característico. Era, desde luego, la mejor estación del año para viajar por ese país, pues la cosecha de albaricoques ya había sido recogida y grandes cantidades de ellos, junto con uvas y nueces, se podían conseguir en cada pueblo a precio muy bajo. Dejé que los hombres compraran todo lo que quisieran y marcharan a mi lado mordiendo los albaricoques secos, burlándose de todos los peligros y dificultades que habíamos pasado, riendo y cantando. A Shukar Ali, en especial, se le veía estupendo y en su rostro mostraba sin descanso la sonrisa más amplia que se pueda imaginar, desde el primer momento de la mañana hasta el último de la noche. Aquello era vida, pensaban, y disfrutaban de la vida al máximo.

El 17 de octubre llegamos a Skardu, la capital de Baltistán, y allí tuvimos que quedarnos tres días hasta recibir el dinero para pagar a los baltis de Askoli por las provisiones que habían enviado y por sus servicios. Es un lugar pequeño y pintoresco, con un castillo en las orillas del Indo que, incluso allí, a muchos cientos de kilómetros de las llanuras de la India, era un río grande, ancho, de abundante caudal. Para mí, además, fue el primer punto de comunicación con el mundo exterior, ya que había una rudimentaria línea de telégrafo por medio de la cual podía telegrafiar a la India, aunque solo en indostánico[42].

La línea de telégrafo requería un empleado hindú de telégrafos y el empleado hindú de telégrafos precisaba un cierto grado de civilización. Aquel empleado hindú se mostró muy hospitalario y me invitó a cenar. Pasamos varias horas juntos haciendo distintas cosas, pues yo estaba sediento de conversación con algún tipo de ser civilizado. No es que no prefiriera realmente a mis buenos y fieles Wali, Shukar Ali y Turgan, pero hay ciertos refinamientos de la civilización que uno echa de menos cuando no los tiene. El empleado era devoto de la música. Durante horas tocaba para sí un instrumento de cuerda que más o menos recordaba a nuestro violín. No entiendo de música, pero me fascinaba ver a aquel hombre, ver cómo se expresaba su alma, y ver muy claro a lo que esa alma aspiraba. No guardo memoria alguna de cómo era él físicamente, pero su manera de tocar la recuerdo como una de las ocasiones en que mejor he podido percibir el alma de la India. El rasgo clave de su interpretación era un intenso anhelo. No había nada de suavidad. Era un anhelo vehemente por un estado espiritual más elevado, mejor que el presente, y aunque el pobre empleado sin duda debía de disfrutar tocando aquella música y parecía profundamente perdido en sí mismo, sin hacerme el más leve caso y adoptando un aire de total concentración, no daba la impresión de alegría. Más bien parecía consumido por el fuego que tenía dentro.

Habiéndome enviado bondadosamente el gobernador cachemiro de Ladakh el dinero requerido, partí de nuevo y dos etapas después de Skardu tuve que separarme de Turgan, pues había llegado a su aldea. Estaba lleno de gratitud al separarnos. Pero la gratitud no se quedó en palabras y al día siguiente volvió a presentarse en nuestro siguiente campamento con gran cantidad de albaricoques secos para mí y un banquete para los hombres. Su gratitud ni siquiera terminó allí, pues veinte años después, cuando volví a Cachemira como residente, hizo todo el camino hasta Srinagar, más de trescientos kilómetros, para verme. Son casos como éstos, de sentimientos intensos, los que le hacen sentirse a uno inferior en la comparación. El pobre Turgan había sufrido en la vida golpes tremendos. Los baltis lo tienen muy duro para vivir de la tierra. Solo donde puede ser regada producirá cosechas, pues la lluvia es escasa y el sol fuerte. Los arroyos de la montaña tienen, por tanto, que ser conducidos por las laderas, por delante de precipicios, para lograr alguna buena parcela de terreno y después la tierra tiene que ser nivelada en terrazas para recibir esa agua. Por tanto, el alimento se obtiene solo gracias a un trabajo muy duro. Así, como muchos otros baltis, Turgan había intentado labrarse una vida mejor cruzando las montañas hasta Yarkand, pero lo habían capturado, como conté, los bandoleros hunza en el camino, y lo habían vendido como esclavo. Había conocido las adversidades de la vida. Había soportado terribles penurias físicas y su aspecto físico era tan duro como un abedul de montaña. Sin embargo, allí, en el fondo del corazón, se encontraba su tierna disposición, que ni sus penurias ni su mala suerte habían podido someter. ¿O eran tal vez las desgracias y las penurias las que lo habían hecho tan tierno? Es difícil saberlo. Pero, ciertamente, tenía que haber algo bueno en él desde el principio, y así me he encontrado con muchos otros baltis a los que he conocido en las expediciones de montaña.

Allí estaba Wali, por ejemplo, de quien tuve que separarme dos días después, cuando él partió hacia Leh para volver a Yarkand. Era un hombre de posición más alta que Turgan y había llevado en Yarkand una vida próspera. Pero tenía el mismo tipo de bondad gentil y valiosa. Nadie esperaría que Wali fuera un buen soldado, ni un buen mercader, ni un buen oficinista. Solo era un labrador de su tierra, pero había en él algo de lo que cualquier hombre se hubiera sentido orgulloso: seriedad y lealtad a su trabajo. Se podía confiar en él. Él confiaba en sí mismo y todo el mundo confiaba en él. Era muy reservado y, salvo en aquel puente de cuerda, jamás perdió la compostura. Ni peligros ni dificultades le hacían mella alguna, y aunque no inspiraba afecto del mismo modo que el pobre Turgan o Shukar Ali, y era mucho más serio que ellos, infundía respeto a todo el mundo y estoy en deuda con él por haberme dejado sano y salvo al otro lado del paso de Mustagh.

Con el grupo disminuido, llegué a Karghalik[43], y me encontré por tanto en la ruta comercial principal entre Yarkand y la India. Allí recibí de nuevo gran hospitalidad, esta vez del Gobernador de Ladakh, un fino ejemplo de caballero hindú, el Pandit Rada Kishen Kaul. Preparó para mí un partido de polo nativo en el que participamos los dos y después me ofreció una maravillosa cena hindú, con curris de un tipo distinto a cualquiera que hubiera probado hasta entonces. Era nativo de una casta elevada de Cachemira, un caballero a la antigua, exquisitamente limpio en su atuendo y costumbres y con una gracia y modales muy llamativos. Se han necesitado siglos de estricta y rígida educación para lograr un hombre como aquel, frente al cual el inglés ordinario parece sumamente rudo y tosco. Tales hombres pueden no tener el vigor y la robustez de los ingleses, y son poco adaptables y difíciles de sacar de la vida en que se les ha criado. Pero entristece pensar que estén desapareciendo casi por completo, con sus modales suaves y pulidos y su inquebrantable corrección. Aún más triste es que sus hijos, bajo el influjo de la civilización occidental, hayan perdido la fe en lo que creen sus padres y sin embargo no hayan podido sustituirla por la fe en nuestro propio modo de vida. Años después, el propio hijo de Rada Kishen Kaul me habló de las aflicciones sufridas por esta causa y me habló también de la pena de su padre. La deserción de un hijo supone una ruptura terrible en un hogar hindú y es imposible no sentir lástima tanto por el padre como por el hijo. Aunque lo que uno quisiera es que los hijos, por lo menos, no imitaran la brusquedad de nuestras maneras, sino que conservaran toda la reverencia, distinción, suavidad y dignidad de sus padres, pues éstos son bienes de gran valor, destinados a la larga a constituir algo importante.

Tras pasar una velada deliciosa con el Pandit Rada Kishen Kaul, reemprendí mi viaje al día siguiente, pasando por una zona muy triste, de colinas redondeadas y desnudas. Colinas, pueden considerarse, en comparación con lo que había estado viendo. Al día siguiente viví una extraordinaria experiencia. Delante de mí vi un hombre blanco y, pensando que sería inglés, y por consiguiente el primero que veía en casi siete meses, hice correr a mi poni lo más aprisa que podía. Los que no se han pasado meses sin ver a un compatriota no pueden imaginarse el ansia con que yo iba al encuentro de aquel. No importa quién fuera, bastaba con que fuera un compatriota. Uno desea estrecharle fuerte la mano, ver su sonrisa de acogida, volver a oír la lengua materna, contarle todo lo de uno, preguntarle todo lo de él. Es como si los dos, sencillamente, lo tuvieran todo en común.

De ese modo avancé hacia aquel extraño con una sonrisa de entusiasmo, ansiando mantener una conversación interminable y fui calurosamente recibido y se me habló en inglés. Pero al cabo de un par de palabras, vi claramente que no se trataba de ningún inglés. Era ni más ni menos que ruso, la imagen misma del ruso que aparece en Kim, de Rudyard Kipling. Me dijo que llevaba varios meses en la India, y que iba de camino a Ladakh. Yo me sentí decepcionado por no encontrar a un inglés. Aun así, era un europeo, y eso era bastante, significaba que había mucho en común entre nosotros. El mero hecho de volver a hablar en mi lengua ya era una bendición, pero no podíamos permanecer juntos largo rato y nos separamos para seguir cada uno su camino. Cuando le dije adiós, él adoptó una actitud teatral, diciendo:

—¡Aquí nos separamos los pioneros del este!

Como yo estaba justo al final de un viaje iniciado en Pekín, mientras que él solo hacía una marcha por el primer paso desde Cachemira, e iba por una ruta comercial bien conocida, pensé que no había mucho de pionero por su parte. Después resultó ser un aventurero regular, en el peor sentido de esa noble palabra.

Siguiendo en mi camino hacia la India, al día siguiente crucé mi último paso, el Zoji La[44]. Solo tenía tres mil quinientos metros de altitud, y era muy fácil de subir desde el norte, aunque era empinado por el sur. Y entonces hubo un cambio repentino y maravilloso en el paisaje. Aquel paso, aunque no se encuentra en la divisoria principal de vertientes entre la India y Asia Central, como el paso de Mustagh, sí se encuentra en la línea de lo que los geógrafos ven como la verdadera cordillera del Himalaya, la continuación de los grandes picos, que incluyen al Everest y el Kangchenjunga[45]. Está en tal posición que forma una barrera para las nubes del monzón, que golpean contra ella procedentes del Mar Arábigo. En consecuencia, allí, en el lado norte del Zoji La, tal como había visto en el lado norte del paso de Rotang en Kulu, cae muy poca lluvia y las laderas de las montañas están desnudas y yermas. Todo el camino desde las llanuras del Turquestán hasta el Zoji La viajé por entre montañas sumamente yermas, austeras y grandiosas, pero desprovistas de vegetación, salvo en pequeños trozos situados en rincones muy favorecidos.

Ahora, de repente, al cruzar el Zoji La, todo cambió. Con inexpresable alivio, miré hacia abajo, hacia las laderas de las montañas y el fondo del valle ampliamente revestido de árboles. No lamenté ni un instante de los pasados entre las montañas más austeras, donde todo era roca, hielo y nieve. Aquella era una experiencia que no me hubiera perdido por nada. Pero no podemos vivir en la roca, el hielo y la nieve. Durante un tiempo son buenos y tonifican el alma, pero después queremos algo más satisfactorio para las necesidades humanas, y contemplando las montañas de Cachemira desde lo alto, lo que veía resultaba más humano. Perdí la sensación de sobrecogimiento. De nuevo me hallaba entre montañas en las que podría vivir y moverse a gusto un ser humano y entre montañas cuyos picos más altos no parecían muy por encima del alcance de un hombre. Regresaba de montañas de escala titánica a montañas de escala alpina, a las que estamos acostumbrados los europeos, y a un lugar en que plantas, árboles y personas podían prosperar y florecer juntos.

Me invadía una sensación de entusiasmo mientras me abría rápidamente camino paso abajo, primero por los abedules que constituían la primera vegetación y luego por los espesos pinares y prados floridos. La cálida vida humana parecía regresar a mí. La vida parecía extraordinariamente fácil y placentera. Me encontraba en una atmósfera completamente distinta, y no parecía que hubiera otra cosa que hacer más que disfrutar.

Ciertamente, no podía imaginarse un lugar más conveniente al gozo. No hay país más bello en el mundo que Cachemira en octubre y el valle de Sind, en el que entraba entonces, es tal vez el valle más hermoso de la región. Estaba terminando mi viaje en un perfecto paraíso. No había ni una nube: siempre un profundo cielo azul y un sol no demasiado fuerte, y los árboles del bosque (arces, nogales, sicomoros y castaños entre los pinos), y las moreras, albaricoqueros, perales y manzanos de las huertas de las aldeas estaban revestidos de su follaje otoñal, rojo y dorado. Torrentes claros y danzarines bajaban salpicando los pequeños valles al encuentro del arroyo principal, el Sind. Pintorescas aldeas de casas semejantes a chalés suizos se esparcían por el fondo del valle. Grandes rebaños de ovejas y cabras buscaban su alimento en las pendientes de las montañas, y los aldeanos, con la cosecha guardada y protegida, se mostraban felices y contentos.

En estas deliciosas condiciones llegué a Srinagar, la capital de Cachemira, el 30 de octubre. Había llegado el momento largamente anhelado, pero ahora temido, de volver a zambullirme en la civilización. Me apetecía hablar de nuevo con mis paisanos, pero hubiera preferido hacerlo a solas, y cuando todavía estaba en la selva. Entrar de repente en la sociedad de un gran número de compatriotas, entre los cuales habría mujeres, era una idea paralizante. Mi apariencia intimidaba. Iba vestido, salvo por el sombrero europeo, enteramente con ropa nativa, una larga túnica yarkandi con faja alrededor de la cintura, y con las altas botas de suave cuero que son propias de la región. Mi barba estaba descuidada, y tenía la cara casi negra de vivir día y noche a la intemperie y estar expuesto al sol reflejado por la nieve. Hasta los cachemiros me tomaban por un yarkandi y no me atrevía a presentarme ante mis compatriotas de aquella guisa. Así que lo primero que hice fue dirigirme a la tienda de un comerciante cachemiro para comprar ropa con aspecto europeo: una chaqueta, un chaleco, unos pantalones bombachos y medias; y donde podrían arreglarme la barba, y pudiera lavarme en condiciones.

Tras pasar dos horas llevando a cabo mi transformación, entré en el cuartel europeo. La civilización tuvo al menos algunas compensaciones para alguien que volvía de las más profundas selvas de la naturaleza, pues recibí un telegrama de enhorabuena de Lord Roberts (que entonces era Sir Frederick Roberts, Comandante en Jefe en la India). Para un joven subalterno, y proveniente de tan distinguido comandante, semejante telegrama era un honor excepcional. En esas condiciones, podía volver a la India sabiendo que había complacido a la más alta autoridad militar.

En aquellos días la carretera de la India no había llegado a Srinagar y la primera etapa la hice en barco por el Jhelum, río abajo, cruzando el lago Wular. Tampoco habían aparecido por aquellos días los barcos madereros que están ahora tan en boga, de modo que hice el viaje en uno de aquellos barcos nativos garbosos, rápidos y ligeros que llevaban un catre instalado en la popa y toldos de estera para formar una pantalla. Manejaban el bote varios hombres que cantaban mientras remaban. Como íbamos río abajo, nos desplazábamos rápido y cuando me cansaba de estar sentado sin hacer nada en una silla de campaña, nos parábamos en la orilla y yo me bajaba a dar un paseo.

No podía haber nada más diferente del desierto del Gobi, ni del helado paso de Mustagh. Me encontraba en un valle llano y fértil, en la plenitud de su esplendor otoñal, con sus umbrías llanuras orientales, en las que la morera, el peral y el manzano exhibían todos los tonos de amarillo, rojo y morado. Este valle estaba rodeado por montañas nevadas que se elevaban por encima de él, como los Alpes se elevan por encima de la Lombardía. Todo estaba bañado por lo que parecía un sol perpetuo y por encima de todo pendía una neblina de intensos azules y violetas, semejante a una gasa. Hacia el ocaso, cuando llegamos al abierto lago Wular, pareció instalarse una gran tranquilidad. Las suaves aguas del lago, sin una leve ola en ellas, semejaban cristal. En su gloria dorada, el sol se ocultaba tras las montañas. Sigilosamente se aproximaba la dulce calma de la noche estrellada. De nuevo me invadió una paz intensa, satisfactoria.

Tras llegar la mañana del 2 de noviembre a Barmula, donde el río Jhelum abandona el abierto valle de Cachemira, descendiendo rápidamente, e imposibilitando seguir en barco, fui cabalgando a Uri por la tarde; cené a las siete con Baines, el ingeniero de caminos; me acosté un poco y después, a medianoche, continué camino a pie, hasta llegar al punto donde la carretera recién hecha estaba en perfectas condiciones. No solo estaba ansioso por volver a la India, sino que quería completar mi viaje exactamente en los siete meses que había pedido de permiso en Pekín. Como había dejado Pekín el 4 de abril, quería unirme a mi regimiento en Rawal Pindi el 4 de noviembre.

Recorrí a trompicones el camino de montaña durante la noche, y al alba del tercer día ya había llegado a la carretera. Allí alquilé una ekka, un carro nativo con un poni, y en él hice tres etapas a Kohala, donde empezaba el territorio británico. Los ekkas no se consideran normalmente vehículos cómodos, pero para entonces, sus sacudidas y temblores no eran ninguna molestia para mí. Todo lo que tenía que hacer era sentarme en un asiento bastante cómodo con las piernas colgando en el lateral y dejar que el vehículo me acercara a mi destino sacudida a sacudida. Desde Kohala la carretera no estaba en buen estado, así que tuve que volver a coger un poni y, bien entrada la tarde, cabalgar otros dieciséis kilómetros por el camino que llevaba a Murree.

Desde la medianoche hasta aproximadamente las siete de la tarde había avanzado con paso constante, pero quería ir más aprisa en cuanto pudiera, por lo que salí otra vez a pie a las tres de la mañana y caminé por entre pinos hasta llegar a Murree, mi lugar de nacimiento, mientras rayaba el alba. Como nadie se había levantado aún, me tendí junto a la carretera a dormir un rato. Después entré en un hotel a desayunar, fingiendo un aire despreocupado, como si estuviera acostumbrado a comer en hoteles.

Entonces llegó mi etapa final. Alquilé una tonga (carro bajo de dos ruedas) tirada por dos ponis que galopaban fuerte todo el camino y lo cambié cada veinte kilómetros más o menos. Rawal Pindi está a sesenta y cinco kilómetros de Murree y hay un descenso desde los más de dos mil metros en las mismas estribaciones del Himalaya, a los cuatrocientos metros de altitud de las llanuras de la India.

El 4 de noviembre amaneció con una fresca mañana de otoño y con el mismo sol perpetuo partí para mi última etapa; los ponis al galope, bajando alegremente por la carretera de montaña y las llanuras de la India abriéndose poco a poco ante mí. Estaba embargado de maravillosas sensaciones, sentado cómodamente allí, al lado del conductor. Mi largo viaje llegaba a su fin. El destino de lo que había parecido una distancia tan pavorosa cuando salí por la puerta de la Legación en Pekín estaba ahora ante mis ojos. Había superado todas las dificultades, había cruzado el gran desierto, había atravesado el Turquestán de una punta a la otra, había conquistado el Himalaya y ahora mi destino estaba a la vista. Fue un momento dulce, delicioso y lo disfruto tanto hoy como lo disfruté aquel día.

Me condujeron al comedor de los oficiales, y como no había nadie allí, fui a las filas del regimiento. Allí encontré al cabo cartero que hacía la ronda con la correspondencia y le pregunté si tenía cartas para mí. Me preguntó:

—¿Cuál es su nombre, señor?

—Younghusband —le respondí—. ¿No me conoce? —le pregunté, porque el cabo pertenecía a mi tropa.

—Le ruego me perdone, señor, pero está usted tan negro… —respondió.

Efectivamente, estaba quemado por el sol, casi negro, y aunque había hecho todo lo posible por refinarme, supongo que seguía teniendo un aspecto muy rudo. Así que fui a mi bungalow, saqué mi ropa de soldado y regresé al comedor de oficiales.

Allí fui calurosamente recibido por el coronel, pues Lord Roberts, con su amabilidad habitual, además de telegrafiar a Srinagar para felicitarme personalmente, había telegrafiado también al coronel para felicitar al regimiento porque uno de sus oficiales hubiera llevado a cabo semejante hazaña. Un telegrama de este tipo del Comandante en Jefe significa mucho. De mis compañeros subalternos tuve el mismo tipo de recibimiento que hubiera conseguido alguien que se hubiera ausentado veinte meses, mientras ellos tenían que cumplir con las obligaciones que él no podía realizar.

Para la cena, me atavié una vez más con mi chaqueta roja y dorada de gala y me senté con otros veinte caballeros igual de bien vestidos, todos hablando alto y fuerte y devorando plato tras plato en una mesa llena de fuentes de plata. Me había levantado a las tres esa mañana y el día anterior a medianoche, así que me sentía en una especie de laberinto. El barullo de una mesa de oficiales me aturdía, no podía evitarlo, y la variedad y suculencia de los platos, en comparación con la sencillez de la comida que había tomado durante siete meses, casi me pone enfermo. Durante unas semanas, regresar a aquella mesa de oficiales supuso un tormento para mí, y lo mismo la falta de ejercicio. A menudo después de la cena tenía que salir para dar un largo paseo por el acantonamiento para recuperarme del efecto que me producían el ruido y el exceso de comida.

Aún tenía que ir a Shimla a ver al coronel Bell y escribir un informe preliminar de mi viaje. El coronel Bell había llegado a la India un mes antes y suyo era, por tanto, el honor de haber sido el primero en viajar por tierra de China a la India. Los resultados de su gran viaje están consignados en un monumental informe oficial, secreto entonces, y que contiene plena y detallada información sobre las partes pobladas de China y la principal ruta comercial que cruza el Himalaya. Estaba muy preocupado por no haberme visto en Hami, la primera ciudad a la que llegué en el Turquestán, al final de mi viaje por el desierto. Antes de que dejara Pekín, había dispuesto que teníamos que encontrarnos allí en cierta fecha, tres meses después. Él había llegado exactamente en esa fecha y me había esperado medio día, según dijo, pero después siguió viaje.

Escribí mi informe y tengo conmigo el borrador. Se titula orgullosamente: Informe de un Viaje de Pekín a Cachemira por el desierto del Gobi, Kashgaria y el paso de Mustagh. Entonces regresé a mi regimiento. A mitad de diciembre también llegó a Rawal Pindi el pobre Liu-san con los ponis. Sufría de una pleuresía que le había causado la exposición en las montañas. Pero pronto se recobró gracias al aire más cálido de los llanos de la India y volvió a ser el de siempre: un tipo afanoso, inteligente y alegre. Me había proporcionado un espléndido servicio. Debía ser el primer chino, al menos en cientos de años, en viajar de Pekín a la India. Me había servido de buen grado y se había mostrado siempre dispuesto y eficiente: como criado, camarero, cocinero, mozo de cuadra, agente de transporte, diplomático… y nunca se había quejado. No tengo duda de que hizo dinero conmigo, con mi consentimiento. Pero no puede haber hecho mucho, pues en todo el viaje desde Pekín gasté menos de cuatrocientas libras.

Cuando se recobró, lo llevé a la estación del ferrocarril. Nunca había visto un tren, y cuando lo vio acercarse al andén, exclamó:

—¡Hai ya! ¡Aquí llega una calle entera!

Volvió por Calcuta a Tientsin, su ciudad natal, y según oí, hizo fortuna tiempo después como guía para viajeros europeos. Espero que ahora disfrute de una vejez feliz.

Volver a la vida del regimiento entonces fue realmente agotador para mi espíritu. Lo que había que hacer era trivial en comparación de lo que había estado haciendo. Sin embargo, no tardamos en salir para hacer ejercicios en campamento y esas cosas que hacen los soldados. Lord Roberts bajó al campamento y cenó una noche con el regimiento. Estábamos todos reunidos a la entrada de la tienda que servía de comedor de oficiales, vestidos con nuestro uniforme de gala rojo, que habíamos mandado a buscar especialmente para la ocasión y con el que estaríamos más elegantes que con el caqui de campamento. En cuanto le estrechó la mano al coronel, Lord Roberts preguntó por el señor Younghusband. Esa bondad que tuvo entonces conmigo, y su aprecio por mi viaje, me hicieron sentir que había cumplido mis ambiciones y que a partir de entonces me verían como un viajero. Y solo tenía veinticuatro años.

Todavía tenía muchos viajes por delante, sin embargo, y en el resto de este libro relataré la historia de mi segundo viaje al Himalaya, en el que el principal obstáculo fue el hombre, más que las montañas.

CAPÍTULO SEIS

Rusos y bandoleros

Había logrado lo que me había propuesto tres años antes. Había visto las grandes montañas en todo su esplendor, los picos más imponentes, los precipicios más pavorosos, las gargantas más terroríficas y los glaciares más inmensos. Pero aún no estaba satisfecho. Cuanto más ve uno del Himalaya, más quiere ver. Aún peor: en cuanto uno vuelve, se da cuenta de que lo que se ha perdido es más de lo que ha visto.

En el verano de 1888 volví a Inglaterra por seis semanas para ofrecer a la Royal Geographical Society un relato de mi viaje, por el que me concedieron la Medalla de Oro, pero regresé a la India sintiéndome claramente culpable por mis muchos pecados de omisión: los geólogos habían querido saber si había observado las rocas; los botánicos, si había recogido flores; los glaciólogos, si había observado los movimientos de los glaciares; los antropólogos, si había medido los cráneos de las gentes; los etnólogos, si había estudiado sus lenguas, los cartógrafos, si había cartografiado las montañas. A todos les parecía que me hubiera resultado sencillo haber hecho unas simples observaciones. Y a todos les debía de haber parecido un viajero pobremente equipado y muy descuidado, que había echado sencillamente por la borda sus oportunidades de oro. Efectivamente, habría sido tan fácil observar las rocas, recoger las flores, medir las cabezas, etcétera, y además muy interesante, también; y hubiera querido satisfacer a todos aquellos hombres que estaban tan intensamente sedientos de conocimiento. Así que volví a la India lleno de buenos propósitos para el futuro y profundamente arrepentido de mis omisiones.

Mi siguiente experiencia del Himalaya (solo unos días después de poner pie en la India, a mi regreso) fue cualquier cosa menos feliz. Después de tres noches y dos días en el tren con el espantoso calor de la planicie de la India en mitad de julio, cuando dormir resulta casi imposible a causa del calor, el polvo y el ruido, regresé con mi regimiento a Rawal Pindi a primera hora de la mañana, me presenté en las oficinas y me informaron de que tenía que salir para Barakao, a veinte kilómetros, y alcanzar el destacamento que se dirigía a Murree, para de allí marchar a pie con ellos otros veinte kilómetros en plena noche. La perspectiva inmediata no era placentera; pero me permitiría pasar unos días en Murree, a más de dos mil metros sobre el nivel del mar, donde el aire sería fresco. Alcancé al destacamento esa tarde, pude dormir unas horas y a las dos en punto de la madrugada empezamos a subir a pie la colina hacia Tret. Es una obligación honorable en la caballería que cuando los hombres van a pie, los oficiales vayan a pie también. Pero no creo que, en toda mi experiencia, haya vivido una marcha más desagradable que aquella. Estaba realmente muy cansado después de mi largo viaje por tren, el calor era sofocante y la carretera muy polvorienta. A mi llegada a Tret, estaba para el arrastre. Pero Tret se encuentra a unos mil metros de altitud, mucho más fresco por tanto y allí pude dormir bastante. A la mañana siguiente todos partimos hacia Murree y nos detuvimos en una estribación justo a sus pies, en un campamento ya montado.

Pesadas nubes se habían estado reuniendo durante uno o dos días y el aire era sofocante y pesado como el plomo. Hacia la tarde, las nubes se tornaron más y más oscuras. Sobre las diez, empezaron a caer sobre nosotros unos rayos tremendos que bramaban sin cesar. Entonces se levantó un viento tempestuoso que rasgaba las tiendas y doblaba los árboles y, por último, empezaron a caer aguaceros capaces de arrastrar el campamento entero ladera abajo. Era el comienzo del monzón, tan ansiado por los desafortunados moradores de las llanuras de la India, pero no tanto por los que se encuentran en un campamento en las estribaciones del Himalaya y lo tienen que soportar en todo su ímpetu.

Todos nosotros, oficiales y soldados, tuvimos que salir al exterior, bajo el aullido del viento y la lluvia torrencial, para asegurar las tiendas. En medio del tumulto, el doctor nos informó de que uno de los hombres había contraído el cólera y se encontraba en una tienda que estaba a punto de salir volando. Antes de que llegara la mañana, nuestro pobre compañero había fallecido. Pero el suyo fue el único caso, y seguimos camino hacia un campo menos expuesto, más allá de Murree. Allí el tiempo era fresco y agradable, y pensamos que nos habíamos librado de problemas. Pero no tardaron en aparecer otros casos de cólera y una tarde también yo caí enfermo. Afortunadamente la tienda del doctor estaba cerca de la mía y acudió corriendo en cuanto lo llamé. Me dio una fuerte dosis de no sé qué cosa que me dijo que me mataría o me sanaría, es decir, que se zamparía el cólera antes de que pudiera hacerse fuerte, o que me sentaría tan mal como el propio cólera. Seguramente el doctor confiaba en mi fuerte constitución y el caso es que sané. La tempestad dentro de mí amainó tan de repente como había empezado. Al cabo de una semana me sentía como nuevo.

Esa fue mi experiencia del Himalaya en 1888. Entonces siguieron ejercicios en el tiempo frío y cuando llegó el permiso en abril de 1889, me encontraba una vez más suspirando por el Himalaya. Era un tormento encontrarse tan cerca de las montañas y no estar entre ellas. A menudo me iba cabalgando de Rawal Pindi a su base, y soñaba con internarme por ellas. La vida en el regimiento se me antojaba árida y sin sentido. Me resultaba mortificante sentir que se desperdiciaban mi juventud, mi entusiasmo y mi capacidad. Había esperado que el Departamento de Inteligencia o el Departamento General de Intendencia encontraran algo para mí, pero todo lo que habían sugerido era que pasara más exámenes. Yo me habría incorporado de buena gana a la vida en un regimiento de caballería si el regimiento se hubiera dedicado en serio a entrenarse para la guerra, pero no era así. El coronel me había llamado a su despacho y me había dicho que yo estaba siempre actuando como si me preparara para el servicio activo; pero no habría nunca servicio activo, así que no servía de nada prepararse para él. Lo que hacíamos era prepararnos para lucir en los desfiles, para cuando se acercara algún general por allí y de ese modo lograríamos buena fama. Las cosas son muy diferentes ahora, pero fueron así durante cuarenta años. Siendo así, era natural que yo ansiara salir de allí a un lugar en que pudiera emplear mis abundantes energías y todas mis capacidades.

Las cosas llegaron a un punto crítico cuando iba de camino a Shimla en un permiso de pocos días. En el tren iba un hombre vivamente interesado en mis viajes, que me preguntó cuándo iba a hacer otro. Pensé, ¿por qué no? ¿Por qué no ir al Tibet? Esa había sido mi idea original cuando hacía mi viaje a través de Kangra y Kulu, cinco años antes. ¿Por qué no llevarla a cabo en aquel momento?

Así pues, urdí un plan para un viaje a Lhasa. Sabía que los tibetanos no dejarían entrar allí a un inglés. Pero podría ir disfrazado. Recordaba que cuando había llegado a Cachemira en mi viaje desde Pekín e iba vestido con ropa yarkandi, y estaba moreno y con aspecto rudo a causa del viaje, los cachemiros me habían tomado por un yarkandi. ¿Por qué no presentarme en el Tibet haciéndome pasar por un yarkandi? ¿Por qué no subir a Leh, coger a Mohamed Esa y a Shukar Ali y salir para Lhasa como si fuera un mercader yarkandi? Era una idea brillante. Cuando llegué a Shimla, me fui directo al Foreign Office y pedí ver al Secretario.

Sir Mortimer Durand se mostró muy comprensivo. Le hizo gracia mi entusiasmo y escuchó mis planes; pero al final dijo que no podía concederme el permiso. Fue un mazazo, pero viendo lo comprensivo que se mostraba, y sintiendo de forma instintiva que estaba de mi parte, aunque oficialmente tuviera que arrojarme un jarro de agua fría, preparé a toda prisa otro plan para entrar en el Tibet, y esta vez se rió y accedió. Dijo que era evidente que yo quería ir, así que haría mejor en cumplir mis deseos, y accedió a darme cinco mil rupias para ello. Eso era estupendo, mejor de lo que hubiera podido soñar. Volví rápidamente al regimiento y fui al coronel para pedirle un permiso. Pero me encontré de plano con el rechazo más intransigente. Yo llevaba demasiado tiempo fuera con el regimiento y ceder sería una injusticia con el resto de los oficiales, ya que mi ausencia impediría que otros pudieran irse. Eso era completamente cierto y tuve que admitirlo y tomármelo con paciencia. Así que una palabra había echado por tierra todos mis planes y lo que me tocaba era aguantar el tórrido clima de la planicie.

Así pasaron mayo y junio, pero justo al final de junio recibí un telegrama del Foreign Office encomendándome una misión, para la cual tenía que acudir a Shimla de inmediato. Esto fue, desde luego, un repentino cambio en mi rueda de la fortuna. Había dado una vuelta completa para elevar mi moral hasta lo más alto, aunque ascendió aún más cuando vi a Sir Mortimer Durand y me explicó lo que quería de mí. Los lectores recordarán que, en el camino al paso de Mustagh desde Yarkand, pasamos por una región infestada de bandoleros kanjuti, como se los llamaba en Yarkand, es decir, bandoleros del remoto y encerrado valle de Hunza que, saliendo de su escondido refugio en las montañas, tenían por costumbre atacar las caravanas de la ruta comercial que va de Leh a Yarkand, y también a los habitantes de los pueblos cercanos del Turquestán, así como a los nómadas kirguises. Fue por miedo a esos bandoleros por lo que habíamos tenido que dormir a la intemperie durante nuestro paso por las montañas, para evitar atraer la atención con nuestras tiendas. Pues bien, lo que Sir Mortimer me dijo fue esto: Al año después de que yo cruzara el paso de Mustagh, o sea en 1888, los hombres de Hunza habían asaltado la ruta de caravanas. Habían capturado muchos bienes valiosos y pedido un rescate por los mercaderes. También habían atacado un campamento kirguís cerca de Shahidula y se habían llevado a los kirguises como esclavos. El jefe, Turdi Kol, había acudido a las autoridades chinas pidiendo protección, y se había comprometido a mostrarnos el camino al paso de Shimshal, por el cual salían los bandoleros.

Sir Mortimer me informó de este importante hecho. Pero había otro hecho aún más importante y más significativo: me dijo que ese mismo año un oficial ruso, el capitán Grombtchevski, con seis cosacos, había penetrado en el valle de Hunza (que está en la vertiente sur, es decir, en la India, y no en el lado norte, ni en el de Asia Central), había visitado al Jefe de Hunza y había intentado establecer relaciones con él. Es más, el mismo oficial estaba aquel año, 1889, contemplando una segunda visita a la frontera.

Tomando en consideración estos dos hechos, el Gobierno de la India había decidido enviar al Coronel Algernon Durand a Gilgit para restablecer allí un departamento político y desde allí visitar Hunza para persuadir al jefe de entrar en negociaciones con nosotros. También habían decidido enviarme a mí a Shahidula, para ver a Turdi Kol, hacer que me mostrara el camino al paso de Shimshal (sobre el cual no sabíamos nada), examinar este y cualquier otro paso de importancia militar que pudiera haber entre el paso de Karakórum y el Pamir[46]; y finalmente seguir hasta la propia Hunza y volver a la India a través de Gilgit.

¿Hubiera podido imaginar algo más apetecible? Volvería a aquellas espléndidas montañas, a regiones en las que no había pisado ningún hombre blanco; trataría con gente de las montañas, gente salvaje e interesante; viviría todo tipo de aventuras; y en todo momento estaría haciendo algo de valor directo y práctico. Era una ocasión gloriosa, y la aprovecharía plenamente.

Y Sir Mortimer Durand era, en todos los sentidos, el hombre que inspiraba tal expedición. Quería que fuera un éxito y me pidió que le explicara lo que necesitaba para conseguirlo. Yo había sido elegido para la labor porque, debido a mis exploraciones en esa región en 1887, tenía que conocer las condiciones mejor que ningún otro y a él le gustaría que le dijera lo que iba a necesitar. Me preguntó si quería conmigo a otro oficial, qué escolta necesitaría y qué cantidad de dinero o qué equipo, pertrechos o instrumentos. Yo le respondí que, como tendríamos que estar muchos días y hasta semanas apartados de cualquier lugar habitado, y cruzar las montañas más difíciles, desprovistas completamente de carreteras y hasta de rudos caminos, mi grupo debería ser lo más pequeño posible, e ir equipado de modo muy simple. Por tanto, no requeriría de otro oficial, ni necesitaría más que la escolta suficiente para montar guardia ante mi tienda de noche, además de un topógrafo nativo que me ayudara con la cartografía. Propuse que la escolta procediera de un regimiento de gurkhas, preferiblemente el quinto, que estaba asentado en Abbotabad, pues los gurkhas eran hombres de las colinas y serían capaces de soportar las penurias del montañismo.

Se accedió a todo. Las autoridades militares recibieron la petición de preparar una escolta del quinto regimiento de gurkhas, equiparla con ropa de abrigo y botas fuertes, y proveer todo el equipo de acampada necesario. Al Undécimo de Lanceros de Bengala se les pidió un topógrafo bien preparado y a mí me entregaron ocho mil rupias para los gastos.

Habiendo completado estos preparativos, volví a Rawal Pindi para reunir mis cosas y ver el equipo y pertrechos que nos enviaba el Departamento de Intendencia y después partí para Abbotabad para encontrarme con mi escolta. En la plaza de armas, a la mañana siguiente, encontré a los seis gurkhas formados, vestidos con su nuevo y duro equipo de montaña y delante de cada uno un montón con el resto de la ropa. Cada uno de ellos llevaba un poshtin (zamarra de piel de borrego), un jersey bien abrigado, una bufanda, un pasamontañas de punto, un abrigo amplio, bombachos y botas recias, además de su equipo ordinario, y cada uno de ellos recibiría raciones extra y paga extra. Por eso, al dar el visto bueno a cada uno de ellos, le dirigía una sonrisa de satisfacción y era la envidia de todo el regimiento allí reunido. En cuanto quedaron aceptados, les dije que cogieran sus cosas y las metieran en los ekkas (carros de allí), que había dispuesto yo, para dirigirse a Cachemira. Les advertí que iban a pasar muchos malos ratos y dificultades, pero que debían empezar ya para acabar lo más rápido posible. Mientras liaban sus cosas, las metían en los ekkas y se sentaban al lado de los conductores, sonreían de oreja a oreja. Salieron trotando entre los vítores de sus compañeros. Fue una gran despedida y la merecían, porque eran los hombres más duros del regimiento y tendrían que pasar por mucho antes de que pudieran volver.

Mientras tanto, yo tenía que rodear por Murree para coger mis propias cosas y despedirme de los amigos. Había viajado por tren y tonga[47] toda la noche anterior y todavía tenía por delante una cabalgada de setenta kilómetros. Pero era a través de paisajes maravillosos, a lo largo de aquella sierra afilada, a un altitud media de más de dos mil metros, que forma una especie de contrafuerte exterior al Himalaya y que por el lado que da al norte, donde la nieve permanece más tiempo en la primavera, y que está menos expuesta a los abrasadores rayos del sol que las pendientes del lado sur, está cubierta de un espeso bosque de abetos, castaños y arces. La carretera va más o menos paralela a las cumbres de esa sierra, serpenteando a veces en un sentido, a veces en el otro, desde un lado proporcionando amplias vistas sobre las colinas y los llanos, y desde el otro atisbos de las cordilleras nevadas de Cachemira, e incluso, desde un determinado punto, de la gloriosa montaña que es el Nanga Parbat, de 8100 metros de altura[48].

El 12 de julio lo pasé en Murree completando mis preparativos, y el 13 di comienzo por fin a mi expedición, alcanzando a mis gurkhas al día siguiente. Se lo habían tomado con calma, yendo en sus ekkas por la carretera de Cachemira, pero la carretera terminaba a cinco etapas de Murree y entonces tuve que surtirlos de ponis. Los gurkhas son espléndidos andarines, pero no sabían nada de ponis y durante unos días pasaron el tiempo cayéndose. Pero se lo tomaban todo con una sonrisa y parecía que disfrutaban más cayéndose que deteniéndose. De este modo pudimos hacer etapas dobles y, evitando Srinagar, fuimos derechos al valle de Sind, al pie del paso de Zoji La, por el que yo había entrado en Cachemira dos años antes, al final de mi viaje desde Pekín.

Habíamos salido de la polvorienta carretera y del camino abarrotado y subíamos al fresco de las montañas de Sonamarg, el «prado dorado», llamado así por la profusión de flores que crecen allí. Allí me encontré con unos viejos amigos, Sir Walter y Lady Lawrence, que me dieron la más cálida bienvenida. Y en busca de una alegría pura y rebosante, ¿adónde podría haber ido mejor que allí, en aquella marcha al valle de Sind, en una tienda cómoda, sobre un prado florido, en medio de los bosques de Cachemira, rodeado de leales compañeros, con emocionantes perspectivas por delante, y con viejos amigos allí cerca a los que podía expresarles el júbilo que sentía? Aquellos días disfrutaba lo mejor de la vida. La soledad y la compañía, la naturaleza y el ser humano, estaban deliciosamente mezclados en la proporción exacta. Cuando yo quería soledad, podía simplemente caminar hacia delante, o subir la ladera de la montaña durante el día, o permanecer junto a mi tienda por la noche. Cuando quería naturaleza, allí la tenía rodeándome en sus múltiples y más impresionantes aspectos, y cuando quería la compañía de mis camaradas, tenía a mano a los camaradas más fieles y acérrimos. Además, no me encontraba ni aterido por el excesivo frío, ni enervado por el excesivo calor, ni empapado por la excesiva humedad. El aire no era ni demasiado frío ni demasiado caluroso, y estaba seco y agradable. Aunque las dificultades y peligros tendrían que llegar en abundancia, la expectativa de ellos solo me servía para apreciar con mayor sensibilidad las dulzuras del momento.

Pero después de cruzar el Zoji La, el último paso en mi viaje desde Pekín, aquellos deleites se desvanecieron y pasamos por una lóbrega extensión de montañas redondas, marrones, desnudas, hasta que llegamos a Leh, la capital de Ladakh, el 31 de julio. Allí empezaba el verdadero interés de la expedición, porque allí fui recibido por el capitán Ramsay, el representante británico, el mismo que me había dado la bienvenida en Srinagar a mi llegada desde Pekín dos años antes y por medio del cual se había realizado hasta el momento la comunicación con los kirguises. También estaba allí Musa, el kirguís de Shahidula, que había presentado la petición kirguisa de protección frente a los bandoleros de Hunza. De ese modo, pude hacer un plan definitivo de las operaciones y organizar los preparativos para nuestra marcha por el paso de Karakórum hasta Shahidula, y para nuestra exploración de la cordillera de Karakórum desde allí a los Pamir, y nuestra subsiguiente entrada en Hunza y regreso por Gilgit.

En especial, quería que Musa me informara sobre el camino al paso de Shimshal y sobre la naturaleza de ese paso. Aquel era el paso por el que los bandoleros salían de Hunza. Así pues, tenía que ser practicable, pero no sabíamos hasta qué punto y era importante averiguarlo. Había además otro misterioso paso llamado Saltoro, sobre el cual me escribió el Coronel Durand, sugiriéndome que lo explorara. Se suponía que estaba situado entre el paso de Karakórum y el de Mustagh y que era un medio de comunicación entre Baltistán y Yarkand. Pero no se podía encontrar a nadie que lo conociera, y sería interesante buscarlo por si fuera practicable.

Sobre el riesgo de ataque de los bandoleros de Hunza, yo no tenía excesivo miedo. Contaba con mis gurkhas y el Coronel Durand iba a visitar Hunza desde el lado de la India. No era probable, por tanto, que me atacaran. Pero sí que estaba más preocupado por el transporte y las provisiones. Mi grupo era ahora mucho más grande que el que me había acompañado en mi viaje por el paso de Mustagh dos años antes y por aquella experiencia sabía que las montañas serían muy difíciles para los animales, y también que no se podría conseguir nada tras salir de Shahidula. Tendría que viajar por una región deshabitada, sin caminos, durante varias semanas y tendría que cruzar ríos profundos de mucho caudal, altos pasos y duros glaciares. Lo de llevar culíes ni se planteaba: cada hombre comería lo que pudiera transportar. Los ponis serían más útiles, pero hasta los ponis de Yarkand requieren una cierta cantidad de alimento. Al final decidimos emplear camellos además de ponis. En Shahidula se podían encontrar buenos camellos de montaña de dos jorobas, que podían emplearse en muchos lugares, pero no en los glaciares. Y en lo que se refiere a las provisiones, se decidió llevarlas desde el territorio de Yarkand y mandarlas en depósitos a lo largo del valle principal del río Yarkand, mientras yo exploraba los diversos pasos.

Pasamos una semana en Shahidula haciendo los preparativos y disponiendo también el transporte de mis hombres por los pasos de Khardung, Saser y Karakórum a Shahidula, y una escolta de diecisiete cipayos[49] de Cachemira, que irían hasta allí y permanecerían en la ruta comercial durante la estación en que estaba abierta. Entonces, el 8 de agosto, dejamos Leh para acometer la segunda etapa principal de nuestro viaje.

Para entonces ya había tenido tiempo de conocer a mi gente. Anteriormente había visto a menudo, claro está, desfilar regimientos hindúes, pero no había entrado nunca en contacto personal con hombres del Ejército Hindú. Mis gurkhas y el topógrafo patán[50], Shahzad Mir, captaban constantemente mi interés y me producían gran deleite. Entre el patán y los gurkas había tanta diferencia como entre un escocés y un tirolés. Los gurkhas eran joviales, optimistas, de buen corazón, hombres pequeños y robustos que se preocupaban muy poco del mañana siempre y cuando estuvieran felices y a gusto hoy. El havildar (sargento) llamado Surabi Tapa era un hombre bajo y corpulento que había presenciado muchos enfrentamientos cruentos en la Guerra Afgana de 1879-80 y en campañas fronterizas. Conocía el lado serio de la vida y estaba listo para afrontarlo con firmeza cuando se presentara. Mientras tanto, quería hacer bien las cosas y disfrutar el momento. El naik (cabo) era un hombre más austero, feliz y alegre, pero con una afición constante por el enfrentamiento, con el enemigo que fuera. Los cuatro cipayos eran todos tipos alegres, duros y robustos que estaban encantados de encontrarse en una expedición como aquella. Reían todos sin cesar, se burlaban unos de otros y hacían una y otra vez los mismos chistes tontos y viejos, que nunca dejaban de hacerles reír sin tasa, aunque los contaban a menudo. En contraste con ellos, el grave y distante Shahzad Mir se tomaba muy en serio su trabajo de topógrafo y veía en aquella expedición una ocasión para hacerse un nombre, mirándolo como un primer paso en una brillante carrera que concluiría en una elevada posición que le cubriría de medallas y condecoraciones.

Estos eran mis compañeros militares. Pero tenía también conmigo a mi viejo amigo Shukar Ali, que me había acompañado desde Yarkand por el paso de Mustagh en 1887, quien, al oír que me dirigía a Ladakh, se había presentado de inmediato y de manera voluntaria para volver a acompañarme. Era una suerte contar con él en el grupo, porque estaba curtido en las experiencias más terribles. Podía confiar en él plenamente, salvo para luchar y sabía que siempre estaría contento. Anteriormente se había hecho cargo de ponis, pero esta vez lo convertí en cocinero. No esperaba que cocinara platos exquisitos, pero sabía que algo haría incluso en las peores condiciones, cosa difícil de esperar de un cocinero de la India o incluso de Cachemira. Me hubiera gustado contar también con Mohamed Esa. Es cierto que me había fallado en el paso de Mustagh. Sin embargo, era espléndido para dirigir una caravana y muy duro. Pero se encontraba lejos de Leh, así que en su lugar contraté a un hombre pequeño, fuerte y lleno de energía llamado Ramzan. Estaba acostumbrado a ir y volver de Yarkand y podía hablar túrquico[51] además de indostánico. Lo puse al cargo de todos los preparativos de transporte y actuaría además como intérprete y agente diplomático en los tratos con los kirguises.

Así pues, constituíamos un bonito grupo de hombres buenos, duros y fiables cuando partimos de Leh a nuestra aventura. Hasta Shahidula el camino era bien conocido, pues se trataba de la ruta ordinaria de las caravanas que van al Turquestán. Pero, por bien conocido que pudiera ser, el primer paso, el Khardung, a 5300 metros sobre el nivel del mar, me provocó más angustias que el mismísimo paso de Mustagh. No sabría decir por qué, salvo que la subida es muy empinada. De cualquier forma, fuera por el motivo que fuera, padecí un fuerte mal de altura. La cabeza me dolía horrorosamente. Sentía náuseas. Por encima de todo, me sentía agotado y deprimido y me acometían lúgubres terrores al pensar en todos los pasos, aún más altos, que tendría que superar antes del fin de aquella expedición. El pobre Surabi Tapa, el havildar gurkha, se encontraba también muy mal, y un par de hombres tuvieron que ayudarlo a bajar la pendiente de nieve al otro lado del paso. Pero descendimos tan aprisa como subimos y para cuando llegamos al valle del río Shayok estábamos tan bien y tan contentos como siempre y no volvimos a sufrir el mal de altura de un modo tan intenso. Es curioso cómo afecta a las personas el mal de altura. No hay duda de que nos aclimatamos a las grandes altitudes. El organismo humano se adapta poco a poco a las condiciones cambiantes. Pero supongo que hay días en que un hombre no está en su mejor momento, no consigue adaptarse, y sufre las consecuencias. Tal vez Surabi Tapa y yo nos encontrábamos en aquel bajo estado vital en el paso de Khardung.

El Shayok no es más que un afluente del gran río Indo, pero, alimentado por los vastos glaciares de la región, en los meses de verano se convierte en un río caudaloso y veloz y cruzar en balsa su turbulenta superficie es emocionante. La balsa cede a la corriente, que la impulsa rápidamente río abajo, mientras los hombres reman con todas sus fuerzas para empujarla paso a paso a la otra orilla evitando que se hunda la proa, mientras todo el mundo grita para dar ánimos a los remeros y estos gritan para darse ánimos a sí mismos, mientras el río sube y baja en olas de barro y espuma. Cuando se llega a la corriente central, parece casi seguro que la corriente se llevará la balsa sin remedio y la conducirá por un rápido tras otro hasta destruirla y matar a todos. Pero los hombres incrementan sus esfuerzos en perfecto frenesí hasta que lo peor de la corriente queda atrás. Se alcanzan por fin aguas más calmadas y se termina encallando en la otra orilla, tal vez dos kilómetros más allá del punto del que partió la balsa. Entonces los hombres se ríen con carcajadas estruendosas y se felicitan por haber vencido al río.

Al otro lado, penetramos en el amplio y hermoso valle del río Nubra, que está cubierto de albaricoqueros y cerrado por montañas abruptas, empinadas y coronadas de nieve, algunas de las cuales tienen más de siete mil metros de altura. Allí me encontré la primera caravana que iba a cruzar las montañas procedente de Yarkand esta temporada, y me vi de inmediato en el meollo de la política centroasiática. La caravana iba conducida por un badakski y un andajani, el primero de una provincia de Afganistán, y el otro de una provincia del Turquestán ruso. Eran los dos, en cierto sentido, hombres cultivados; es decir, que tenían excelentes maneras, podían expresarse con libertad y gracia, y habían conocido a gente de muchas nacionalidades diferentes. Eran, obviamente, hombres de empuje y espíritu, pues sus hogares estaban muy lejos de donde yo los encontré, y se aventuraban por entre aquellas tremendas montañas, aun después del reciente asalto de bandoleros. Ni los peligros de los pasos elevados, la fría nieve y los glaciares y torrentes, ni los riesgos del ataque de los bandoleros los habían disuadido. Aunque la posibilidad de grandes beneficios en la venta de sus mercancías podía ser un buen incentivo, me costaba creer que fuera el aliciente principal. No puedo dejar de pensar que el amor a la aventura era un factor mucho más importante.

Con hombres así era un placer hablar y yo escuché con mucho interés todo lo que me podían contar sobre el estado de las cosas en Shahidula, donde había tenido lugar el asalto de bandoleros y también sobre las actividades de los rusos. Por ellos supe que, después del asalto de los bandoleros, Turdi Kol, el kirguís que estaba al mando de Shahidula, había acudido primero a los chinos en busca de protección y como éstos habían rehusado dársela, acudía a nosotros. Todo estaba ahora tranquilo en Shahidula, aunque el kirguís seguía preocupado. En cuanto a los rusos, aquellos comerciantes me informaron de la presencia de un grupo ruso en Yarkand que se dirigía, según pensaban ellos, o bien al Tibet o bien a Leh. Por supuesto, agucé bien los oídos, pues en aquellos días rusos y británicos se vigilaban muy de cerca los movimientos en Asia Central. La cosa empezaba a complicarse, y dos días después oí a un mercader de Peshawar[52] que acababa de salir de Yarkand, que un grupo ruso de tamaño considerable había entrado en las montañas de Kunlun y ahora no se encontraba muy lejos de la propia Shahidula. Decidí llegar allí sin demora, por si luego pudieran impedírmelo los rusos.

El paso de Saser no era tan difícil en esta época del año como suele serlo. Pero al día siguiente de que lo cruzáramos, nos pilló una terrible borrasca de lluvia y nieve y al mirar atrás vi que el paso quedaba oculto por una nube tan negra como la noche. A causa de esas terribles tormentas es tan temido el paso. Al otro lado encontré al kirguís Sattiwali, que me esperaba con trece camellos y seguí a doble velocidad, dejando atrás mi escolta. Como estábamos durante la estación comercial, me encontré varias caravanas y de todas ellas saqué algo de información, pues aquellos mercaderes del Asia Central estaban muy interesados en la política, y disfrutaban enormemente de la rivalidad entre los rusos y nosotros. Una caravana era de andajanis, súbditos rusos. Eran un grupo de hombres independientes, hábiles y dominantes, que se consideraban tan buenos como el mejor y mejores que la mayoría. Pero eran hospitalarios, como suelen ser esos alegres mercaderes. Cuando fui caminando a su campamento desde el mío, el jefe de la caravana me invitó cortésmente a un té y no aceptó mi primera excusa, sino que me agarró por el brazo y me llevó a su tienda, donde me ofreció un té excelente. La tienda era sumamente cómoda. En el suelo había extendido un espeso fieltro y una pequeña alfombra daba color y calidez. Mi anfitrión era muy alegre y agradable y hablaba mucho sobre el Turquestán y la India. Al regresar a mi campamento, le envié un bonito turbante de tela de Cachemira. Se lo puso inmediatamente y vino a mi campamento a darme las gracias, haciendo reverencias y diciéndome que el turbante le sentaría bien y le daría calor durante todo el frío viaje que le esperaba.

Siguieron etapas sombrías sobre el Llano de Depsang y el 19 de agosto cruzamos el paso de Karakórum. No hay en el mundo otro lugar más dejado de la mano de Dios, ni más deprimente en todos los aspectos. El llano en sí se encuentra a más de 5000 metros sobre el nivel del mar, y consiste en una gran extensión de grava circundada por colinas redondeadas y desnudas. Está barrido por incesantes vientos de un frío penetrante y hasta en agosto caía una nieve pesada. De noche bajaba hasta los cinco bajo cero[53], y los pequeños arroyos se congelaban. Para añadir más tristeza al llano, éste está salpicado con los huesos de animales que han sucumbido al esfuerzo de subir su carga a semejante altitud. Y el propio paso de Karakórum, aunque está a más de seis mil metros de altitud y cruza la división de vertientes más importante de Asia, no tiene nada de impresionante. Ni siquiera está cubierto de nieve. La nieve cae, pero en pequeña cantidad y en copos, y en seguida se la llevan las tormentas diarias.

Haciendo un esfuerzo por avanzar, recorrí casi sesenta kilómetros al día siguiente, crucé el paso de Suget, de casi seis mil metros de altitud y empecé a descender abruptamente hacia Shahidula. Pasaban muchas caravanas, todas armadas y ojo avizor, pues aquella era considerada la parte peligrosa del camino. De esos comerciantes oí rumores de que el grupo ruso estaba en Kugiar y se pensaba que se dirigía a Lhasa. El 21 de agosto, en Suget, encontré un hombre que me iba a rendir una ayuda valiosísima en las siguientes semanas. Era un habitante de Bajaur, un estado independiente justo al otro lado de la frontera de la India, cerca de Peshawar. Llevaba seis años asentado allí, haciendo negocio con la venta de grano a las caravanas que pasaban. Para conocerme había llegado a caballo, bien vestido con la túnica suelta y multicolor propia del Turquestán, a lomos de un buen caballo, sobre una elegante silla con sudadero. Su primera aparición no me impresionó favorablemente, a causa de la astucia de sus ojillos. Pero era listo y despierto, y estaba lleno de recursos. No tardé en comprobar que quería y podía ser extremadamente útil. Por su propio provecho, sin duda, pero también para provecho de mi expedición, que era lo más importante para mí. Era otro de esos espíritus aventureros que uno se encuentra en Asia Central y que tienen que vivir de su ingenio, soportar grandes dificultades y a menudo sufrir grandes pérdidas, pero que a veces obtienen grandes logros, y entre penuria y penuria viven días alegres y perezosos en alguna ciudad del Asia Central.

Jan Mohamed era el hombre más inteligente que he encontrado por estas regiones, y pudo contarme más cosas sobre el asalto de bandoleros del año anterior, pues había sido en su pueblo, Suget, y no en Shahidula, donde había tenido lugar. Al comienzo de septiembre, ochenta hombres habían llegado de Hunza por el paso de Shimshal y ascendido por el río Yarkand, intersectando mi camino del año anterior, o sea, 1887. Al llegar a Suget sacaron a algunos hombres de sus tiendas. A uno de ellos los hombres de Hunza lo obligaron, bajo la amenaza de matarlo de un tiro, a que les dijera dónde estaba Turdi Kol, el jefe de los kirguises. Él llevó a los bandoleros a la tienda de Turdi Kol, pero le dio una voz, y Turdi Kol, sospechando que ocurría algo malo, cogió su rifle, y al abrir la puerta le disparó a un bandolero allí mismo y los demás huyeron. Jan Mohamed no estaba presente, pero en cuanto volvió, salió con Turdi Kol en persecución de los asaltantes. Sin embargo, no les dieron alcance, y los bandoleros se escaparon con veintiún kirguises y una gran cantidad de mercancías.

El 23 de agosto llegué a Shahidula, en menos de dos meses desde que me convocaran en Shimla. Desde las llanuras de la India, había hecho más de mil kilómetros por las montañas en solo seis semanas. Así que iba bien de tiempo, y podía aspirar a cumplir mi tarea antes de que se echara encima el invierno.

CAPÍTULO SIETE

Encuentros con los kirguises

Mientras nos acercábamos a Shahidula, Turdi Kol, el jefe de los kirguises de Shahidula, vino cabalgando a mi encuentro. Creo que era un hombre de no más de cincuenta años, pero en aquellos días para mí eso significaba viejo, y por tal lo tuve. Parecía muy preocupado, cosa poco sorprendente, ya que había sido en una ocasión capturado por bandoleros Hunza y la segunda vez había escapado por muy poco. Viviendo la vida nómada de los kirguises, sin morar en pueblos compactos y defendibles, sino en tiendas de fieltro especialmente accesibles a un ataque, se hallaba en constante estado de ansiedad. En sus modales era muy grave, reposado y digno. No había asomo en él ni de arrogancia ni de humildad. Era simplemente respetuoso y cortés, se respetaba a sí mismo y respetaba a sus compañeros. Había en él, además, ese aire de autoridad de quien está acostumbrado a que lo admiren. Me di cuenta de que no era tan rápido, despierto ni ingenioso como Jan Mohamed, pero también me di cuenta de que era un hombre influyente en el que se podía confiar.

Después de algunos cumplidos, empezó de inmediato a contarme lo del asalto del año anterior y cómo lo había despertado de su sueño un hombre que lo llamaba, y del hecho de que el hombre lo llamara desde fuera, en vez del modo habitual, que era abriendo la puerta de la tienda, lo cual le puso en guardia, así que de manera instintiva cogió su rifle y disparó al asaltante. Entonces me explicó cómo su gente, por miedo a aquellos asaltantes, había tenido que retirarse a vivir en el otro lado de la cordillera de Sanju, más cerca de las llanuras del Turquestán. Eso les suponía muchos inconvenientes y una pérdida de pastos para sus rebaños y de beneficios en las ventas a los comerciantes que hacían la ruta.

Tras contarme de ese modo lo esencial de lo que quería contarme, me advirtió de que Sattiwali, el kirguís que había conocido antes, era demasiado impetuoso y debía ser cauto con lo que me decía. Viendo que él era un hombre prudente y cuidadoso, le dije que no había ninguna necesidad de darse prisa. En Shahidula me detendría unos días, y él, Turdi Kol, estaría allí cerca y podríamos discutir la situación con calma. Yo tenía mucho tiempo y él podía venir a hablar conmigo aquel día, al siguiente y siempre que quisiera. El resultado de este comentario fue que él procediera de inmediato a discutir la situación en su totalidad, refiriéndome todas sus negociaciones con los chinos en demanda de protección, y terminando por decir que si nosotros los británicos no ayudábamos a los kirguises, ellos se verían en un aprieto. El pobre hombre se hallaba sumamente nervioso y todo dependía ahora de lo que yo estuviera dispuesto a hacer.

Me apresuré a dar alivio a su ansiedad. Sin entrar en la cuestión de si Shahidula estaba o no dentro de los límites del Imperio Chino, dije que el gobierno estaba tomando medidas para poner coto a los asaltos. El coronel Durand se dirigía a Hunza desde Gilgit y yo mismo pretendía ir allí por el paso de Shimshal. Él enseguida me dirigió palabras de profuso agradecimiento y declaró que haciendo eso el valle de Shahidula volvería a ser fructífero y los kirguises vivirían en paz.

En Shahidula se encontraban los restos de un viejo fuerte, pero por lo demás no había asentamientos permanentes. El valle, aunque ofreciera esos toscos pastos en los que las duras ovejas y cabras, camellos y ponis de los kirguises encontraban sustento era, a ojos ordinarios, de un aspecto muy yermo, y las montañas que lo rodeaban no eran especialmente grandiosas. Era un lugar desolado, sin belleza. Aun así, pese a su escaso atractivo, los kirguises no querían perder su derecho a ocuparlo por el riesgo de ser asaltados por los bandidos de Hunza.

Después de darme un baño, cambiarme e instalarme en mi tienda, le envié un mensaje a Turdi Kol para decirle que si quería continuar nuestra conversación aquel mismo día, yo estaba dispuesto a recibirlo, o también podría venir al día siguiente, si lo prefería. Llegó inmediatamente y mantuvimos una larga conversación. Como era un viejo reflexivo, le dije que se tomara su tiempo para contarme clara y detenidamente todo lo que pensaba. Empezó diciéndome que su padre y su abuelo habían sido jefes de aquellos kirguises y que en su época todo el valle del río Yarkand, hasta el Pamir Taghdumbash, había estado habitado. Incluso ahora podían verse los restos de un fuerte que había sido construido por ellos en Sarukwat. Pero después los hombres de Hunza asaltaron el país y los kirguises se habían retirado a Shahidula. Cuando Yakub Beg fue soberano de Turquestán (eso fue en los tiempos de Robert Shaw)[54] había un fuerte en Shahidula, y la ruta comercial estaba protegida. Pero ahora los chinos gobernaban el Turquestán y no hacían nada. No pudiendo obtener seguridad de los chinos, deseaba ahora transferir su lealtad a los británicos.

Respondí que yo no tenía autoridad para aceptar su lealtad y que lo único que podía hacer era transmitir su petición al virrey; pero insistí en que queríamos poner fin a los asaltos y que él podía estar tranquilo en ese aspecto. Como nuestra negociación acabó ahí, y él accedió a acompañarme al paso de Shimshal, hice que trajeran té. Cuando se iba le regalé una bonita túnica y un turbante, que se puso de inmediato, y se despidió de mí haciéndome reverencias, mientras todos sus asistentes, fuera de la tienda, se inclinaban y exclamaban:

—¡Mubárak! ¡Mubárak! (¡Buena suerte!, ¡buena suerte!)

Esta conversación tuvo su continuidad al día siguiente en una solemne recepción oficial. Durante toda la mañana estuve haciendo los preparativos, porque quería que resultara impresionante. Los orientales (y los occidentales también, según parece) adoran la ceremonia y los regalos. Así que seleccioné y etiqueté regalos para cada uno de los hombres importantes y les expliqué al havildar y a Shahzad Mir lo que tenían que hacer exactamente, hasta el más pequeño detalle. Entonces, al acercarse el momento de la recepción, hice colocar una silla y una mesa en una alfombra fuera de la tienda, sobre la hierba. Enfrente de la silla se sentaron todos los kirguises. A cada lado había ocho cipayos cachemiros con las bayonetas caladas, y detrás de la silla estaban los seis gurkhas, también con las bayonetas caladas. Estaban vestidos con un completo uniforme de ceremonia que les había hecho llevar para tales ocasiones y no con el caqui habitual. En el momento previsto aparecí yo, orgullosamente ataviado con mi uniforme de gala escarlata de los King’s Dragoon Guards. Conmigo iba Shahzad Mir, con el sable desenvainado. Cuando me acerqué, los gurkhas dispararon tres salvas, los cipayos cachemiros presentaron armas, y todos los kirguises se pusieron de pie haciendo profundas reverencias. Entonces tomé asiento, mientras Shahzad Mir permanecía de pie a mi lado, con el sable aún desenvainado y los kirguises volvían a sentarse en el suelo.

Lenta y pausadamente, repetí entonces lo que ya le había dicho a Turdi Kol y todos los kirguises a la vez, siguiendo el ejemplo de Turdi Kol, se inclinaron hasta casi tocar el suelo. Después se levantaron e hicieron una segunda reverencia. Resultaba aún más impresionante al aire libre, con aquel paisaje montañoso, ver a aquellos toscos nómadas inclinándose ante mí. Sentían que ahora los protegía un arma poderosa, que a partir de aquel día podrían vivir en paz (y de hecho así ha sido) y su alivio resultaba muy evidente. Yo entonces les pregunté si tenían algo que decir, y como no tenían nada, pasé a repartir regalos a Turdi Kol y a los otros seis jefes que formaban una especie de consejo. Cada regalo era cogido por Ramzan y colocado a los pies de cada destinatario. A Turdi Kol, Sattiwali y Jan Mohamed les di un revólver a cada uno, además de túnicas y turbantes y a los demás mantos y telas de chintz y puttoo (una tela originaria de Cachemira), además de pañuelos. Entonces llamé a cada uno por separado, entregué a Turdi Kol cien rupias y a cada uno de los otros veinte rupias.

Tras entregar los regalos, volví a dirigirme a ellos. Les dije que no debían confiar exclusivamente en la ayuda del Gobierno Británico: tenían que ayudarse a sí mismos. En primer lugar, tenían que aceptar la obediencia a su jefe. Sabía que Turdi Kol era su jefe, pero ¿estaban dispuestos a obedecerle? Exclamaron que sí. Dije que entonces les daría ochocientas rupias, que se gastarían en reparar el fuerte para que pudieran usarlo como lugar de refugio y les entregué el dinero. Con eso concluyó el procedimiento y cuando me levanté para volver a mi tienda, los gurkhas volvieron a disparar otras tres salvas.

El resultado de este encuentro fue que Turdi Kol volvió a mi tienda y se manifestó dispuesto a hacer lo que fuera por mí. Me facilitó toda la información que tenía sobre la región que se extendía entre Shahidula y los Pamir y dijo que me ayudaría con hombres, provisiones, camellos, ponis y todo lo que pudiera y que me acompañaría personalmente a Hunza. El trato era muy favorable y fue determinante en el éxito final de la expedición.

Mientras tanto, la expedición rusa se desplazaba con calma por las montañas entre Shahidula y Yarkand. Iba al mando de ella el Coronel Pievtsov y aseguraba tener solo objetivos científicos.

Había hecho todo lo posible por la protección de la ruta comercial. Ahora tenía que hacer preparativos para la segunda parte del programa: la exploración de todos los pasos que cruzaran la cordillera principal. Yo me encontraba en la cara norte (la de Asia Central) de la sección de Karakórum, dentro del Himalaya. Tenía que ponerme en la situación de un oficial ruso que buscara cualquier rendija por la que pudiera pasar un pequeño ejército hasta el lado hindú, y crearnos problemas entre las personas que habitan esas regiones. Más específicamente, tenía que explorar el paso de Shimshal, por el que los hombres de Hunza entraban al asalto en el Turquestán, además del legendario paso de Saltoro que llevaba al Baltistán. Calculé que me llevaría setenta días hasta llegar a Hunza y, como todo el campo que iba a atravesar estaría desierto, tendríamos que hacer complejos preparativos para organizar las provisiones y el transporte. En esto resultó muy valiosa la ayuda de Turdi Kol y Jan Mohamed. Para estos preparativos Jan Mohamed fue el más diligente, pues se encargó él mismo de acudir a tierras de Yarkand para reunirlo todo. Pero no fue menos valiosa la influencia de Turdi Kol. El hecho de que me acompañara hacía que todos los kirguises estuvieran dispuestos a presentarse.

El momento crucial de toda la expedición sería cuando llegáramos al puesto avanzado de Hunza, llamado Darwaza, que se encontraba en el lado norte del Shimshal. Aquel era el bastión del que partían los bandoleros. Si decidían no dejarnos pasar, ese sería el final de la expedición y yo me quedaría sin examinar el paso de Shimshal. Turdi Kol había sido apresado en aquel camino, así que le pregunté por ello. Me explicó que el puesto avanzado era un fuerte con una muralla a cada lado, en lo alto de un barranco y que seguro que al primer hombre en aparecer por allí le dispararían. Eso sonaba descorazonador, pero me volví al cabo gurkha y le dije en broma que en ese caso él iría el primero. Él sonrió encantado, y contestó:

—¡Que no se le olvide, Sahib!

Tras prepararlo todo y tras instruir a los cipayos cachemiros para que regresaran a Leh antes de que el invierno se asentara, mi pequeño grupo dejó Shahidula el 3 de septiembre, siendo nuestro primer objetivo el paso de Saltoro.

CAPÍTULO OCHO

En busca del paso de Saltoro

Entonces iba a empezar lo verdaderamente emocionante de la expedición. Durante unos días marcharíamos por tierra conocida, pero luego nos sumergiríamos en lo inexplorado. Nuestra primera marcha nos llevó a un valle habitado hasta el año anterior por kirguises, pero desierto tras el asalto en que habían capturado a varios hombres. Entonces cruzamos el paso de Sokhbulak para entrar en el valle del río Yarkand. Allí el aire resultaba claro, brillante, placentero, ni muy frío ni muy caluroso. Como nos encontrábamos a una altitud relativamente baja, a poco más de cuatro mil metros sobre el nivel del mar, nos librábamos de esa sensación deprimente que nos había acometido en el paso de Karakórum y por las llanuras de Depsang. Podíamos disfrutar la vida y, con la perspectiva de inmediatas aventuras, marchábamos alegres por el valle. El 6 de septiembre, después de pasar Chiragh-saldi (el lugar en que había encontrado el río Yarkand en 1887), llegamos a Urdok-saldi, un prado verde y refrescante en que abundaba la maleza con la que prender fuego.

Pasamos por otros terrenos buenos para acampar, cuajados de hierba y aprovechamos que era domingo para detenernos en uno, tanto para dar a los ponis ocasión de comer bien antes de encarar las montañas más duras, como de proporcionarme a mí mismo un descanso. Porque durante los días de marcha tenía mi tiempo completamente ocupado entre supervisar el avance, llevando la caravana por sitios difíciles, recoger información de diverso tipo sobre los kirguises, tomar notas por las noches, observando las estrellas con el sextante para averiguar la latitud y emprendiendo diversos preparativos. Así que un domingo de descanso, si me lo podía permitir, era bienvenido.

Tras aquel día de descanso, nos dirigimos derechos a la cordillera de Aghil por la misma ruta que había seguido dos años antes. De nuevo me apresuré con ansia para contemplar la vista desde lo alto: el panorama de la gran cordillera principal y los pasos por ella que tenía que examinar. Recordaba bien lo mucho que me había impresionado el paisaje en mi viaje anterior y me daba un poco de miedo decepcionarme al volver a verlo. Podría ser que tuviera un recuerdo exagerado de aquella impresión y de la grandeza y excelencia del paisaje, y que al volver a verlo en frío, tal como era, encontrara que, al fin y al cabo, no estaba tan fuera de lo corriente. Pero no iba a sufrir tal decepción. De hecho, iba a quedarme anonadado por lo mucho que la realidad superaba al recuerdo. Lo escabroso de las montañas, la silueta recortada de los picos y su deslumbrante resplandor, superaban mis recuerdos. En toda mi posterior experiencia del Himalaya no he disfrutado de ninguna vista tan sobrecogedora. He contemplado parajes de un solo pico más extraordinarios que aquel; y desde una distancia considerable he contemplado panoramas más amplios. Pero lo que resultaba tan impactante en la vista de la cordillera del Karakórum, desde el paso de Aghil, era que se podía apreciar a lo largo del camino una muestra de los picos más altos del mundo (excepto el monte Everest), elevándose con osadía desde un valle que no se hallaba a más de cuatro mil metros sobre el nivel del mar. No me cabe duda, tampoco, de que había un placer añadido en pensar que muy pocas personas habían visto ni verían jamás tal paisaje, que es uno de los santuarios más recónditos de todo el Himalaya.

Y me iba a zambullir ahora entre aquellas montañas gloriosas y formidables. Ya les había arrancado un gran secreto: el secreto del paso de Mustagh, pero tenía que arrancarles otros dos: los secretos del paso de Saltoro y del paso de Shimshal. Primero el Saltoro. Ascendiendo en el valle del río Oprang, pude ver un enorme glaciar que bajaba desde la fila de los picos más elevados y asumí que el paso tenía que estar por allí. Ninguno de los hombres que había conocido tenía la más leve idea de dónde se encontraba. Nadie había oído hablar de él. Solo desde el lado de la India existían rumores de la existencia de aquel paso, pero todos esos rumores eran extremadamente vagos. Así que tenía que ir a tientas, en la oscuridad y con muy poco tiempo a mi disposición, porque después tendría que explorar el mucho más importante paso de Shimshal y cualquier otro paso que pudiera haber desde los Pamir a Hunza, hasta regresar a Cachemira a través de Hunza antes de que se instalara el invierno.

Descendimos del paso al valle del río Prang y lo recorrimos durante unos kilómetros hasta un punto que llamé Durbin Jangal, donde había buena hierba y bastante maleza para calentarse. Allí me propuse dejar al grueso del grupo y seguir con algunos hombres para explorar las montañas.

Iba a empezar el trabajo crucial. Los gurkhas se quedarían atrás, pero llevaría conmigo a Shahzad Mir para que me ayudara en el reconocimiento; al bueno de Shukar Ali porque había estado conmigo en el paso de Mustagh y sabía que estaba dispuesto a todo; a un balti para acarrear la carga cuando hubiera que dejar los ponis; y a otro hombre para cuidar de los cinco ponis. Cogimos dos pequeñas tiendas de puerta simple, una para los hombres y otra para mí, cincuenta kilos de harina, algo de arroz, té, brandy, ghi (mantequilla clarificada), albaricoques secos, una oveja y cien kilos de cebada para los ponis. También llevé para mí dos latas de buey, una lata de leche condensada, otra de mantequilla y dos jarras de concentrado de carne, así que estaba muy bien pertrechado en comparación con lo que había llevado al paso de Mustagh. Además de eso teníamos, por supuesto, nuestros lechos y ropas de abrigo, utensilios de cocina y para el reconocimiento un sextante, un horizonte artificial, una brújula topográfica y otra ordinaria, un telescopio, dos relojes, dos barómetros aneroides y material de escribir.

El 12 de septiembre empezamos a andar por el ancho valle, con las descomunales montañas alzándose a alturas increíbles por encima de nosotros, a nuestra derecha, y nos paramos para pasar la noche bajo los grandes Gasherbrum, tres de los cuales superan los ocho mil metros de altura[55]. Son tremendos gigantes que cuentan con pavorosos precipicios en sus flancos y sus cumbres brillan con el más puro de los blancos contra el cielo azul.

Al día siguiente empezaron nuestras aventuras. Un inmenso glaciar bajaba de los picos Gasherbrum al valle de Oprang y habría caído por los impresionantes precipicios del otro lado si el río no hubiera logrado abrirse camino por entre ellos y el final del glaciar. El glaciar hacia su final tenía casi tres kilómetros de anchura y la porción central era un conglomerado de deslumbrantes seracs. Aquella vista, con los picos del Gasherbrum delante, era una de las más impresionantes de toda la zona. Pero por el momento yo no podía dejar que mi mente vagara por aquella grandeza, pues tenía que emplear todas mis energías en hacer avanzar los ponis y hacerlos pasar entre el glaciar y el precipicio. Algo así no lo hubiera podido hacer ningún poni aparte de los maravillosos ponis de Yarkand. Y nadie más que Shukar Ali habría soñado con intentarlo, pues grandes bloques de hielo se desgajaban continuamente del extremo del glaciar y tuvimos que cruzar el río cuatro veces por lugares en que ni por el precipicio ni por el glaciar se podía encontrar donde poner el pie.

Terminamos superando aquel obstáculo. Entonces nos encontramos en una amplitud del valle de Oprang, y tuvimos que decidirnos por cuál de los tres ramales en que se dividía ascenderíamos. El valle principal subía en orientación sur-sureste hacia el paso de Karakórum, cerca del cual parecía que el Opran se elevaba. Pero me dio la impresión que un valle secundario a la derecha llevaba en la dirección en que se pensaba que debía de estar el paso de Saltoro. Así que decidí ir por allí.

Este valle estaba completamente ocupado por un glaciar, al que llamé glaciar Urdok porque vi un pato en él, y urdok es la palabra túrquico para pato. Como las laderas de la montaña a cada lado eran muy escabrosas, tuvimos que llevar los ponis por la morrena del glaciar. Yo me adelanté un trecho, mientras Shahzad Mir hacía el reconocimiento y Shukar Ali y los dos hombres ayudaban a los ponis a avanzar. Shukar Ali trabajaba tan magníficamente como siempre, pero yo echaba de menos a los otros hombres de Mustagh: Mohamed Esa, Wali y Turgan.

El glaciar resultó bastante malo el primer día, pero el segundo fue peor. Yo trepé por la ladera hasta una altura de casi setecientos metros, esperando obtener una vista de lo que había delante, pero las nubes cargadas de nieve seguían ocultando las montañas. Eran unas nubes muy curiosas. De modo casi imperceptible, un pico afilado, bien definido, se iba oscureciendo más y más, hasta que al final se desvanecía por completo. Una nube de finísima nieve se había formado poco a poco y envuelto la montaña. Reincorporándome a mi grupo tras la escalada, al principio encontré un camino bastante fácil y fuimos por él con bastante comodidad. Pero, enseguida, nos salió al encuentro un terrible montón de bloques de hielo, blancos en la superficie pero exhibiendo un hermoso verde transparente por donde se rompían. Concebí la idea de pasar la carga nosotros por encima del hielo y llevar a los ponis por el agua a través de un lago del glaciar. Pero al explorar lo que venía a continuación vi que la cosa seguía empeorando. Así que tuvimos que volvernos por donde habíamos ido para intentar ascender el glaciar por otro lado. Así lo hicimos, pero nos volvió a cortar el paso una serie de grietas del glaciar y tuvimos que quedarnos a pasar la noche allí, pues al menos yo estaba completamente agotado.

Al día siguiente, el 15 de septiembre, volvimos a retroceder, y entonces por fin encontramos un camino por el que ascender el glaciar. Por la tarde alcanzamos una zona de hielo relativamente suave, por donde empezaba el glaciar, y montamos el campamento cerca de una abertura que había en la cordillera, que imaginé que podía ser el paso de Saltoro. Pero, si lo era, no parecía mejor que el paso de Mustagh. No era más que un muro de hielo y nieve de más de trescientos metros, accesible, sin duda, para montañeros expertos y bien equipados, pero no un verdadero paso en el sentido habitual del término.

Esa noche, Shukar Ali y yo deliberamos juntos el modo de seguir. Por la tarde habíamos estado haciendo el reconocimiento del terreno y decidimos salir al día siguiente bastante antes del alba, para intentar llegar a lo alto del paso hacia mediodía y de ese modo tener tiempo para regresar al campamento antes de que oscureciera. Nos levantamos a las dos de la madrugada del día 16, pero no nos pusimos realmente en marcha hasta las 3,30. La capa de escarcha era gruesa. Nevaba intensamente. La luna proporcionaba tan poca luz tras las nubes que apenas podíamos encontrar nuestro camino entre las grietas del glaciar. A ningún auténtico montañero se le habría ocurrido intentar el paso en un día como aquel, y fue una locura seguir. Pero yo no podía permitirme el lujo de esperar a que amainara y tomé la decisión de seguir sin comprender el peligro en que incurría.

A medida que ascendíamos las grietas se hacían menos frecuentes, pero la marcha seguía resultando dura, porque avanzábamos por nieve profunda y recién caída. A cada paso nos hundíamos hasta las rodillas. Rayaba el alba y la nieve no dejaba de caer. Las partes más altas de las montañas estaban cubiertas de nubes y no podíamos ver el paso, pero sabíamos por dónde se encontraba, más o menos y empezamos a ascender una pendiente de hielo en esa dirección. Nos atamos unos a otros y tallamos escalones en el hielo. Íbamos avanzando firmemente hacia delante cuando de repente, originado en la misma nube que nos envolvía, oímos más arriba un bramido pavoroso, de desgarro, que se acercaba más y más. No podíamos ver nada a causa de la nube, pero comprendimos de inmediato que se trataba de una avalancha y parecía que se desplomaba sobre nosotros. Nuestro primer impulso fue correr. Pero no podíamos correr, porque estábamos en una pendiente helada, así que nos agachamos muertos de terror. Cuando esperábamos que se precipitara sobre nuestra cabeza, la avalancha pasó por delante de nosotros por el barranco en el que estábamos a punto de entrar. Si la avalancha hubiera empezado unos minutos después, o nosotros hubiéramos avanzado unos cientos de metros más, nos habría barrido y nadie había sabido nunca qué nos había sucedido.

Aún ciego a los riesgos, corrí sin inmutarme por el peligro al que habíamos escapado por tan poco, acelerando el paso por entre las nubes y subiendo la pendiente de hielo hasta un punto en el que un enorme abismo en el hielo hacía imposible seguir. A menos, claro, que nos atreviéramos a entrar en el barranco del que había partido la avalancha, sabiendo que podría volver a caer otra en cualquier momento y no estaba lo bastante loco como para hacer eso.

Así que nos volvimos y abandonamos toda esperanza de llegar al supuesto paso de Saltoro. Ya había visto lo suficiente como para estar seguro de que en aquella dirección no había un camino practicable para un ejército. Y ese, al fin y al cabo, era el objetivo de mis esfuerzos, pues yo no me encontraba en una pura y simple expedición de montañismo. Como averiguaron muchos años después el doctor y la señora Bullock-Workman, aunque hubiera alcanzado aquella abertura que buscaba, solo me habría servido para descubrir que quedaba otro paso más que cruzar antes de llegar al valle de Saltoro en Baltistán.

Entonces nos dimos prisa en bajar por la pendiente helada, ansiando nada más que encontrarnos lo antes posible bien lejos de ella y del peligro de avalancha. Por el camino vimos otra avalancha que bajaba por la ladera de la montaña y cubría las huellas que habíamos dejado al subir. Así que escapamos dos veces a la muerte. Me sentí muy agradecido cuando llegamos al glaciar y nos vimos libres del peligro. Al menos del peligro de avalancha, pues teníamos que tener cuidado con las grietas en el hielo.

En ocasiones como ésta, un hombre se siente enfrentado a la naturaleza en su forma más terrible y veo que en mi diario hice las siguientes observaciones, de hecho, en el lugar en que acampamos, antes de nuestra experiencia con las avalanchas:

«Tenemos que confiar en que alguien que está por encima del ser humano nos conduzca por entre los peligros. Un simple resbalón del pie puede a menudo llevarnos a la muerte y hasta un mínimo percance puede estropear el éxito de la empresa. Así que no podemos sino sentir que cualquier éxito que pueda llegar al final se debe a una Providencia que todo lo decide, y no a nuestros débiles esfuerzos.»

Pero al leer esto más de treinta y cuatro años después de escribirlo, y a la luz de posteriores experiencias y más profundos pensamientos, dudo que exprese con precisión el verdadero estado de las cosas, y que exprese lo que debería tener en la mente un hombre que se enfrenta a las severas fuerzas de la naturaleza. Evidentemente, tenía en la mente la idea de que aquellas fuerzas eran el enemigo, y de que a mí me cuidaba algún Ser invisible que estaba completamente fuera y aparte de mí mismo, que de algún modo guiaba mis pasos para que yo no cayera y que desviaría el curso de una avalancha para que no se me cayera encima. Esa fue la mentalidad que me inculcaron y yo la había asumido sin pensar en sus implicaciones.

Pero cuando considero el modo en que ese espléndido montañero, Mummery, fue barrido por una avalancha en el Nanga Parbat, en Cachemira, tres o cuatro años después; y cuando pienso en lo frecuentemente que, en mi experiencia, pobres culíes que llevaban el correo por las montañas de Cachemira han sido arrastrados por una avalancha, me parece chocante que tuviera yo la presunción y el engreimiento de pensar que estaba especialmente bendecido por el favor, mientras a esos pobres se los dejaba a merced de la muerte. Pues, precisamente, si alguien se merecía la muerte era yo, por no emplear correctamente la inteligencia de la que estaba dotado.

Las fuerzas físicas de la Naturaleza operan de acuerdo con ciertas leyes y tenemos que conocer esas leyes, pues es porque podemos confiar en su perfecta constancia, por lo que podemos trabajar con ellas y a través de ellas, y de ese modo cumplir nuestros objetivos humanos. Yo tenía toda la razón en confiar en Dios. Pero mi concepción de Dios era pobre y exigua y mi concepción de mí mismo, en comparación con las fuerzas brutas de la naturaleza física, no era menos exigua. No comprendía que Dios estaba dentro de mí tanto como encima y a mi alrededor, que yo era parte de Dios, y que esas fuerzas físicas estaban controladas por Dios. No comprendía mi grandeza frente a las fuerzas físicas y no comprendía que era responsabilidad mía el emplear mis facultades al máximo. Las fuerzas físicas dispuestas contra mí (aunque solo aparentemente contra mí) eran tremendas: el frío, la nieve, el hielo y el viento. Pero utilizando la inteligencia, aprovechando la experiencia y sirviéndose de la cooperación, el hombre puede conquistar esas fuerzas. El hombre puede arroparse contra el frío, puede estudiar las condiciones del tiempo y aguardar el momento propicio hasta que son seguras, y puede equiparse para minimizar los riesgos y las dificultades. No tiene necesidad, por tanto, de acongojarse por su insignificancia. Cuando mira dentro de sí mismo, y todavía más cuando mira dentro de ese gran todo del que forman parte él y sus compañeros, los animales y las plantas, las grandes montañas y las estrellas que ve en lo alto, encuentra que lo sostiene, lo mantiene y lo dirige un Dios mucho más grande que aquel que yo me había imaginado que dirigía mis pasos en la montaña. Una Providencia me dirigía, sí, pero dirigía mucho más que mis pasos: dirigía mi ser completo y lo dirigía hacia cosas más altas. Esa Providencia esperaba de mí que usara todo lo que llevo dentro, mi juicio tanto como mi voluntad y afectos, esperaba que ejercitara la prudencia y sabiduría tanto como la bondad. Y si podemos confiar en tal Dios como la fuente de toda bondad, sabiduría y belleza, entonces nos haremos más fuertes. Podremos posar nuestros pies nosotros mismos como se debe, hacer frente con confianza a la naturaleza física en sus aspectos más duros y llegar a amarla hasta cuando muestra su peor gesto.

Tras volver adonde habíamos acampado, recogimos todos y descendimos por el glaciar, aunque seguía nevando intensamente. Durante la noche siguió nevando con fuerza y a la mañana siguiente tiendas, ponis, equipaje, todo estaba cubierto con una espesa capa de nieve. De nuevo bajo la tormenta de nieve descendimos por el glaciar, hasta que por la tarde llegamos a un punto en que había una cierta cantidad de hierba para los ponis y matorrales para prender fuego, además de arena en que tenderse por una noche, en vez de la dura y cortante morrena del glaciar, que solo tenía hielo debajo. La nieve siguió cayendo con fuerza durante la noche, pero al día siguiente, el 18 de septiembre, regresamos al campamento principal en Durbin Jangal, donde estaban mis gurkhas y recibir su alegre bienvenida. Después, entrar en mi tienda «Kabul» de gran tamaño, en la que me podía poner de pie y donde había una cama, una mesa, una silla y un baño, era como volver a la civilización. Darme un baño, ponerme ropa limpia y cenar bien; instalarme en una cómoda silla con un libro y transportarme así, lejos de todas las penurias a la celestial región del espíritu, era uno de los placeres sublimes que puede dar la vida. De modo que Durbin Jangal, donde me detuve un par de días y tomé muchas mediciones de las estrellas con el sextante y de un tremendo pico que se elevaba majestuosamente entre el resto, y que tomé equivocadamente por el K2, es uno de los lugares del mundo que recuerdo con mayor placer.

CAPÍTULO NUEVE

Grandeza y reflexión

En medio de la dureza del viaje uno desea cierta relajación, por eso llevaba conmigo algunos libros, que ofrecían una rara variedad: Buddhism de Monier Williams[56], Ancient Civilisation[57] de Lubbock, The Childhood of the World, The Childhood of Religions[58], Nicholas Nickleby, La tienda de antigüedades[59], varios informes oficiales, Hints to Travellers de la Royal Geographical Society[60], los Sermones de Momerie[61], una Biblia y un libro de oraciones. Disfrutaba con ellos en aquel momento. Tenía veintiséis años y estaba sumamente tenso y despierto. Aunque muy lejos, al otro lado del Himalaya, notaba la expectación del Gobierno, que me impulsaba a conducirme dignamente. Tenía un espléndido grupo de hombres a mi alrededor, que dependía tanto de mi habilidad y temple para conservar la vida, como yo de su fidelidad y resistencia. Ni la Naturaleza ni el ser humano nos permitirían hacer las cosas menos bien que todo lo mejor posible y en aquel momento de acción agotadora, yo me tomé esos dos días de profunda meditación que afectaron de modo crucial a mi visión de la vida.

Ya había estado siete años con un regimiento, había visto gran parte de la India; había cruzado el Imperio Chino, desde la punta este a la punta oeste; había vivido en apuradas condiciones con gran variedad de hombres; había viajado por grandes bosques en Manchuria; había atravesado el mayor desierto del mundo y cruzado las montañas más altas y en el desierto y las montañas había pasado más de una noche en comunión con las estrellas. Por supuesto, en consecuencia, tenía curiosidad por saber cómo era realmente aquel maravilloso mundo del que había visto tanto, qué había en el fondo de lo que yo veía, cuál era el Poder central que actuaba; y cómo nos las veíamos con el mundo y estábamos conectados con él.

Cuando había empezado a viajar, lo que me interesaba era el aspecto externo del mundo; ahora era su carácter y móvil internos. Quería descubrir los hilos más ocultos de la vida, penetrar la apariencia externa y encontrar la realidad que subyace, del mismo modo que intentamos encontrar al verdadero hombre que hay detrás de su aspecto. Por necesidad, había tenido que buscar lo real en hombres de todo tipo. Ahora quería buscar la realidad del mundo como un todo y, mientras, quería saberlo todo sobre el mundo y nuestra relación con él, también quería saber para qué se había hecho el mundo. Solo habían pasado treinta años desde la publicación del Origen de las especies de Darwin. La evolución estaba en el aire. Estaba acostumbrado a admirar los grandes picos que me rodeaban y lo que yo quería conocer era el pico más alto que el desarrollo humano había alcanzado, y a qué picos más altos podía aspirar aún.

Tales eran las cuestiones fundamentales que no cesaban de dar vueltas en mi cabeza. Hubiera sido raro que no fuera así. En nuestra juventud adquirimos nuestra religión y nuestra actitud fundamental hacia el mundo de segunda mano, por confianza en otros. Pero llega un momento en que sentimos la necesidad de pensar las cosas por nosotros mismos y elaborar nuestra propia religión. Solo haciéndolo así podemos sentir que la religión tiene verdadero poder en nuestra vida. Sentimos esa necesidad, sobre todo, cuando convivimos con hombres de religiones diferentes.

Yo había convivido y dependido de hombres de todas las religiones principales: hinduistas, budistas, confucionistas, mahometanos… En teoría, la religión de cada uno era muy distinta de la del otro y de la mía. Pero cuando les afectaba una gran tensión o crisis, eso les mostraba que todos y cada uno reconocen que en el mundo opera un enorme poder invisible que es principalmente bueno y ciertamente esperaba de ellos el bien y no el mal. Cada uno pensaba, naturalmente, que su religión era la mejor y yo estaba interesado en encontrar en qué se diferenciaban unas de otras, y en qué era mejor la nuestra. Vi, también, que la nuestra estaba cambiando (al menos en lo externo) bajo el impacto de aquella nueva idea, o vieja idea revivida, de la evolución y necesitaba saber a qué tenía que aferrarme con fuerza, contra viento y marea y qué podía rechazar como no esencial.

De ese modo, me encontré haciendo un esfuerzo con todo mi ser para profundizar bajo la superficie externa de mi religión, y de toda religión, hasta el meollo, el origen, el centro motor. Quería conservar lo que hubiera de bueno en lo que yo había, como cualquier joven, recibido de segunda mano y quería crear por mí mismo lo que fuera mejor que lo recibido. Esta religión que yo fabricaría para mí mismo quería ponerla a prueba contra la fuerza de las poderosas montañas que me rodeaban, contra la elevada pureza de sus cumbres nevadas, contra el penetrante resplandor de las estrellas y contra la devota lealtad de los férreos hombres que tenía conmigo.

Todos estos hombres querían ser buenos, sabían que tenían que ser buenos, sentían algo interior que les impulsaba a ser buenos y algo exterior que esperaba que lo fueran. Hacían el bien en su disposición a sacrificar su vida por el bien de la expedición. La religión que quería encontrar tenía que ser tan transparente que cualquiera de ellos viera que lo que yo rezaba lo rezaban ellos también, que lo que yo veneraba era lo que veneraban ellos.

Así que la exploración en la que me embarqué en Durbin Jangal, y en la que me he ocupado desde entonces, es la exploración de la misma esencia y alma de las cosas, el descubrimiento del Poder real, del Ser interno, del cual los rasgos externos del rostro de la Madre Tierra, las plantas, los animales y nosotros las personas, solo somos una expresión. Esa búsqueda de los secretos más escondidos del mundo, que son el interés supremo de los seres humanos, es la aventura espiritual en que me embarqué entonces.

Al partir hacia esa aventura sentí la misma emoción, solo que en un grado más intenso, que había sentido al comenzar mi primera aventura en el Himalaya. Pero no describiré aquí mis experiencias, pues ya las he relatado en otros libros.

CAPÍTULO DIEZ

El bastión de los bandidos

Después de esos dos días de descanso reparador y profundo gozo espiritual, partí con mi grupo entero hacia la segunda conquista: el secreto del paso de Shimshal. Turdi Kol me aseguraba que me enseñaría dónde estaba con exactitud y necesariamente tenía que encontrarse en algún punto al oeste del paso de Mustagh, pues daba a Hunza. Pero para estar completamente seguro de que no había ningún otro paso entre éste y el de Shimshal, decidí seguir hacia el paso de Mustagh y después explorar la cordillera de Karakórum hacia el oeste. Así que le eché una última mirada a ese pico osado y erguido que veíamos desde Durbin Jangal dominando todos los otros y descendimos el valle de Oprang, marchando durante treinta y siete kilómetros al Suget Jangal por el afluente que desciende desde el paso de Mustagh.

Desde allí, el 23 de septiembre salí con algunos de los gurkhas para explorar una gran zona de glaciares que se encontraba al oeste. Volvía a nevar intensamente y pasamos un mal rato sobre la áspera morrena, por entre grietas y seracs del glaciar, echando solo algún vistazo a los grandes picos de la cordillera principal. Sin embargo, nada enfriaba el humor de los gurkhas. Esas condiciones solo parecían ponerlos de mejor humor, y una broma sobre buscar unas piedras blandas en que acostarse les hacía estallar en carcajadas cada noche. Había empezado con algún oficial de la guerra afgana, pero los gurkhas nunca se cansaban de ella y el havildar la repetía cada noche siempre con el mismo éxito.

Teníamos una gran dificultad en encontrar el camino a través de las grietas y, una vez en medio del glaciar, era imposible regresar a la ladera de la montaña. Estando completamente bloqueados en cierto momento por una intrincada serie de grietas que había en una curva del glaciar, me las arreglé para cruzar un lago helado del glaciar hacia la ladera y encontré por allí un camino prometedor que se dirigía hacia una abertura en la cordillera que tal vez fuera un paso. Pero cuando Shahzad Mir intentó seguirme, se hundió hasta la cintura y solo se salvó de ahogarse trepando a un gran bloque de hielo. Al volver, yo también me hundí dos veces y me empapé terriblemente. Aun así, pensé que a la mañana siguiente el hielo sí tendría fuerza suficiente para aguantarnos, por lo que mandé acampar junto al lago con la intención de proseguir yo, acompañado por tres hombres y con muy poca carga, hasta la abertura.

Eso fue el 26 de septiembre y esa noche lo pasamos mal, pues no teníamos más que una cantidad muy escasa de leña, la justa para cocinar, insuficiente para secarnos las botas y la ropa. El termómetro descendió hasta los quince bajo cero, y no teníamos otra cosa que nieve sobre la que tendernos. Sin embargo, la mañana siguiente fue agradable y soleada, y Shukar Ali, Ramzan, un blati y yo salimos en dirección a la abertura, mientras el resto del grupo volvía al campamento principal, en Suget Jangal. Quise llevar una carga yo mismo, pero cuando empecé a ponérmela, Shukar Ali me la cogió y no quiso escuchar nada de dejarme llevarla. Encontramos nuestro camino al lago sin dificultad aunque nos salió al paso un obstáculo: bajo la superficie de hielo, el agua se había escurrido y el hielo por sí mismo no bastaba para sostenernos. Me aventuré por él durante unos metros, pero los hielos caían con estrépito, así que me volví a toda prisa. Abandoné cualquier idea de llegar hasta el origen del glaciar. Evidentemente, como me había asegurado Turdi Kol, no había un camino razonablemente practicable a Hunza por allí.

La nieve volvió a caer por la tarde y nuestra sexta noche en el glaciar fue tan triste como las otras, pero el 28 de septiembre fue un día glorioso, con un sol brillante. Después de la intensa nevada, todo exhibía un blanco purísimo, brillando al sol. Hacia el sur, a menos de treinta kilómetros de distancia, se extendían los maravillosos picos de la cadena principal. Por encima de todo, pese a lo claro que estaba, yacía esa finísima neblina de azul desvaído, que da un toque de ternura a la extrema austeridad y a pesar de todo gana nuestro corazón. En situaciones como ésa nos embarga la curiosa sensación de hallarnos en un mundo más puro, elevado muy por encima de la turbia vida de la humanidad ordinaria. Es un mundo severo, es verdad, y su belleza es lo más severo de todo, pero es una satisfacción saber que existe un mundo como aquel, que parece purificar todo nuestro ser y dejar su impronta en nosotros para siempre. Es posible que después no podamos seguir siendo en todo momento dignos de ella pero, aun así, hemos vislumbrado su belleza y el deseo de ser dignos de ella ya no nos dejará nunca.

Muy animado, me apresuré, dejando atrás a mis hombres, en dirección al campamento de Suget Jangal. Al verme solo, los del campamento salieron a mi encuentro a toda prisa, pensando que alguna desgracia le habría sucedido al grupo. Yo les dije que lo peor que había sucedido era que me había calado hasta los huesos por caminar todo el tiempo por el río y que necesitaba cambiarme de ropa y cenar bien. Entré en mi cómoda tienda lo más aprisa que pude y, tras haber satisfecho las humanas necesidades, me puse a leer y disfrutando de otro de aquellos espléndidos y agitados ratos de elevación espiritual.

Descansamos un día y después salimos hacia el valle de Oprang, por el cual marchamos durante varios días. Aparte de los terribles vientos, lo más extraordinario, cuando llegamos más abajo y aumentó la cantidad de agua, era el tener que cruzar y volver a cruzar el río continuamente. Yo llevaba el único poni que no iba cargado, así que sobre mí caía la tarea de encontrar vados pero, incluso cuando encontraba un sitio bastante favorable por el que pasar, los ponis, en vez de cruzar recto, se dejaban llevar por la corriente a otros sitios más profundos, con lo que el equipaje se empapaba irremediablemente. Todos gritaban y arrojaban piedras a los ponis para que siguieran recto pero, con perversidad casi humana, se dirigían a las pozas más hondas.

El 2 de octubre pasamos el río Shimshal, por el cual asciende la ruta que lleva al bastión de los bandidos y al Shimshal. Pero como nos estábamos quedando sin grano para los ponis, decidí seguir por el río Oprang hacia Chong Jangal, donde se junta con el río Yarkand, pues allí esperaba encontrar a Turdi Kol con nuevas provisiones. Iba casi a ciegas, pues no había mapa de aquel país, que estaba completamente inexplorado pero suponíamos que era cierto que el río Oprang se encontraba con el Yarkand, y confiamos.

Pues bien: justo donde, según los cálculos que había hecho a partir de las observaciones de las estrellas para estimar la latitud, el río Oprang debía juntarse con el río Yarkand, de repente giraba y se volvía casi recto hacia atrás y eso era algo serio, porque el agua se hacía cada vez más profunda. Una o dos veces estuve a punto de que me llevara la corriente. Al final del día los gurkhas, que en vez de cruzar y volver a cruzar habían preferido ir por la ladera de la montaña, se encontraban en el lado equivocado del río. Yo estaba cavilando cómo hacerlos pasar, cuando, para mi espanto, ellos se zambulleron en el río. El agua, helada y potente, les llegaba a las axilas. El fondo era desigual y empecé a temer que se los llevara la corriente. Sin embargo, aguantaron valerosamente en su sitio y salieron calados hasta los huesos, pero con una sonrisa de oreja a oreja en el rostro, como si no hubiera nada más divertido en el mundo que lo que acababan de hacer.

Llegamos a Chong Jangal por fin la tarde del 4 de octubre. Pero allí no encontramos a Turdi Kol, ni provisiones, ni correo. Sí que había, sin embargo, mucha buena hierba y maleza para prender fuego: arbustos que tenían una altura de cinco a siete metros. Así pues, nos encontrábamos muy cómodos. Pero pasó un día tras otro sin señal de Turdi Kol ni de las provisiones. Y estaba empezando a temerme que podríamos quedarnos atrapados en medio de las montañas sin nada que comer cuando por fin, para mi inmenso alivio, el 10 de octubre apareció él con todo lo que esperábamos.

Estábamos ahora en condiciones de ir a Dar-waza, el bastión de los bandoleros de Hunza, al lado norte del paso de Shimshal. Por tanto, volvimos por donde habíamos llegado subiendo por el río Oprang hasta el lugar en que se encuentra con el río Shimshal y lo remontamos el 14 de octubre dirigiéndonos hacia el paso. Había recibido en Chong Jangal una carta urgente del Gobierno, diciendo que el Coronel Durand había sido mal recibido en Hunza y que, por tanto, debía de tener cuidado al penetrar en el país. Había que actuar con la expectativa de hallar una recepción hostil.

El valle era lo más agreste y escabroso que se pueda imaginar. Era muy estrecho. El río corría al fondo de una garganta y a ambos lados se elevaban unas montañas rocosas, que formaban numerosos precipicios, culminando en picos altos y cubiertos de nieve. Tal vez el valle más recóndito de todo el Himalaya, pues llevábamos cuarenta y un días viajando sin encontrar a un solo ser humano. No se podía imaginar mejor guarida para unos forajidos.

Nos acercábamos al momento culminante de nuestra expedición y, aunque podría haber concluido en un desastroso fracaso, yo estaba tan imbuido entonces de optimismo juvenil que ni una vez se me pasó por la cabeza que las cosas pudieran terminar de otro modo que en un rotundo éxito. Me acompañaban Turdi Kol, Sattiwali y unos pocos kirguises más con camellos, pero ellos no tenían, en absoluto, la misma confianza. Sin embargo, los gurkhas se emocionaban ante la perspectiva de encontrar a esos bandoleros de Hunza y todos marchábamos contentos, por delante del equipaje, por el escabroso camino trazado en la ladera por los bandoleros.

Al ascender una cuesta, vimos ante nosotros una muralla que bordeaba lo alto de un precipicio con una torre a cada lado. Este precipicio era uno de los lados de un barranco, al fondo del cual corría el río. Aquel fuerte era el bastión de los bandoleros, conocido como Darwaza, o como Puerta de Hunza. Bloqueaba completamente la única entrada al país. Sentimos un escalofrío al ver al fin la guarida de los bandoleros. Que la guarida estaba habitada lo supusimos porque salía humo de la torre. El momento crítico había llegado y la cuestión era qué hacer a partir de entonces. No quería alarmar a los hombres de Hunza apareciendo de repente ante ellos con todos los míos. Pensé que tendría más posibilidades de éxito si avanzaba con dos o tres hombres para parlamentar, dejando al grueso del grupo, (¡un grueso que se reducía a seis gurkhas!) para que me cubriera la retirada en caso de recepción hostil.

De ese modo, llevando conmigo a Ramzan para hablar en túrquico y a Shahzad para hablar en persa, descendí al barranco, crucé el arroyo helado del fondo, y seguía yendo hacia el fuerte cuando se me unió el cabo gurkha, que venía corriendo detrás de mí con la lengua fuera, diciendo que en Shahidula yo le había prometido que él iría primero. Eso fue después de que el kirguís hubiera dicho que el primero en aparecer ante el fuerte moriría seguro. Los cuatro, entonces, subimos el camino en zigzag por el precipicio del barranco, hacia la muralla y torres que bordeaban la cima. La puerta estaba abierta y pensé que tendríamos una entrada apacible, cuando de repente la puerta se cerró y a lo largo de la muralla entera aparecieron hombres de aspecto muy fiero, gritando fuerte y apuntándonos con sus arcabuces[62] tan solo quince metros por encima de nuestra cabeza. Por un instante me dio la impresión de que iba a suceder lo peor pero, afortunadamente, no dispararon y se conformaron con gritar, así que nos detuvimos y les gritamos a nuestra vez:

—¡Bi adam! ¡Bi adam! —que quiere decir «un hombre» en túrquico. Y seguimos levantando un dedo y pidiéndoles por señas que enviaran a un hombre para parlamentar con nosotros.

Al final cesó el clamor, se abrió la puerta del fuerte y salieron dos hombres a recibirnos. Yo dije que iba de camino a Hunza para ver a su jefe y que el Coronel Durand le había informado de mi llegada. Me respondieron que lo sabían y que había un oficial apostado a tres jornadas de distancia al otro lado del paso de Shimshal para vigilarme. Pero el jefe no había dado órdenes de que se me permitiera el paso y tenía que quedarme donde estaba hasta que hablaran con el oficial. Les dije que se me estaban agotando las provisiones y que prefería seguir. Sin embargo, si no habían recibido órdenes de su jefe de dejarme pasar, tenía que quedarme donde estaba. En tales ocasiones sobran las prisas. Había que asumir un aire de perfecta indiferencia y el resultado fue completamente satisfactorio. Los hombres con los que había hablado llevaron mi respuesta al jefe del fuerte que inmediatamente envió instrucciones de que me dejaran pasar. Sin embargo, primero tenía que decir cuántos hombres traía conmigo, y cuando los hombres de Hunza se fueron a verificar mi respuesta y vieron que había dicho la verdad, se nos permitió pasar a todos.

En el último momento, ocurrió un incidente que podría haber dado al traste con todo. Justo cuando atravesaba la puerta en mi montura, entre dos filas de aquellos salvajes de Hunza, uno de ellos se salió de repente de la formación y me agarró la brida. Parecía una traición y mis gurkhas ya estaban a punto de abrir fuego cuando el hombre se echó a reír y yo me reí también. Dijo que no había sido más que una broma para asustarme. Pero faltó un pelo para que la broma le costara la vida a él y a unos cuantos más.

Sin embargo, una vez dentro enseguida nos hicimos amigos. Hacía mucho frío y los hombres de Hunza tenían encendida una enorme fogata en el espacio abierto al otro lado de la muralla. Alrededor de ella nos reunimos todos y hablamos de la situación. Los kirguises habían sugerido la idea de que los bandoleros en realidad odiaban aquella actividad. Ellos corrían con todos los riesgos y el jefe se llevaba todos los beneficios. Asaltaban porque les mandaba asaltar, pues los habría matado si se hubieran negado. Lo tuve presente mientras hablaba con aquellos forajidos. Les expliqué que a la reina de Inglaterra le molestaba mucho que sus súbditos fueran asaltados por los caminos y que me había enviado a ver a su jefe y llegar a algún acuerdo con él para que cesaran aquellas actividades. Me respondieron que ellos no eran nadie para negociar conmigo. Dije que lo entendía pero que pensaba que les gustaría saber a qué había ido yo a su país y era obvio que sí. Cuando mis pequeños gurkhas sacaron algo de tabaco y se lo ofrecieron a los demás con su sonrisa habitual, nos los ganamos completamente.

Solo había una complicación: nos dijeron que todos los que estaban conmigo tenían que ir a Hunza. Pero yo no podía llevar allá a los kirguises, porque había alquilado los camellos solo hasta allí, y tenían que volver con ellos. Los hombres de Hunza insistieron en que los kirguises debían ir conmigo. Pero ahora, estando a aquel lado de la muralla, protegido por mis gurkhas, podía adoptar un tono distinto y les dije de modo contundente que no pensaba permitir que me dijeran a quién podía llevar conmigo y a quién no. Si su jefe se ponía así, entonces yo volvería a la India de inmediato y le diría a la reina que el jefe de los hunza era hostil. Eso tuvo un efecto inmediato: enseguida aceptaron y dejaron marchar a los kirguises.

Tenía que separarme de Turdi Kol, el jefe kirguís. Desde luego, me había hecho un gran servicio. Con gran coraje me había mostrado el camino hasta aquel bastión. También había conseguido todos los camellos, ponis y provisiones que yo quería. Los kirguises de aquellas regiones son, en general, gente no muy interesante: son duros, pero tienen pocas agallas. Sin embargo, Turdi Kol era una importante excepción: tenía mucho valor, y esa cualidad indefinible que da en cualquier parte del mundo la buena crianza. De modo inconsciente, sabía imponer respeto y yo le tenía verdadero afecto.

Así pasó aquel día crucial. Mientras estábamos allí sentados, haciendo preparativos, entre las montañas que se alzaban sobre nosotros, pensaba en lo maravilloso que era todo. Allí estaba yo, un inglés solitario, a miles de kilómetros de mi tierra, y ahora, en el mismo corazón de las montañas más altas del mundo, estableciendo la ley entre hombres de extraordinaria variedad: duros y salvajes bandoleros de Hunza; kirguises de espíritu más suave, pero no menos duros; pequeños gurkhas alegres y belicosos; un severo e inteligente patán; Ladakhhis afables, duros y voluntariosos, y sufridos baltis. Todos estaban contentos de hacer lo que yo les decía.

A menudo, en los treinta y tantos años que han pasado desde entonces, he pensado en aquella situación. No soy tan insincero como para fingir que mi capacidad para controlar a aquellas gentes de pueblos distintos en aquel lugar remoto no se debiera en cierta medida a mi valía. Por supuesto que sí. Sería muy inútil si no hubiera podido manejar aquella situación, pues el trabajo del que estaba encargado era algo para lo que me había preparado; y si no era razonablemente competente en mi especialidad, sería de poca utilidad en todo. Pero el que pudiera hacer lo que hacía se debía principalmente al hecho de que era inglés, un representante del Imperio Británico que tenía a su disposición no solo la autoridad sino también el buen nombre que había establecido Inglaterra a lo largo de siglos. Durante generaciones los ingleses habían estado forjando su influencia y prestigio y ahora todo eso estaba a mi disposición. Así que cuando yo hablaba o actuaba, todas esas generaciones de ingleses (incluido mi padre) se expresaban a través de mí.

En aquella ocasión, y para aquellas gentes, yo era el representante de Inglaterra; era la personificación, la encarnación del espíritu que anima a Inglaterra. Inconscientemente, manifestaba a aquellas personas el espíritu inglés y sentía que Inglaterra estaba esperando que yo me mostrara digno de ella. Sabía que Inglaterra me recompensaría si lo hacía bien y me castigaría si lo hacía mal. Sabía, además, que todos esos hombres, y especialmente los hombres de Hunza, que no habían visto nunca a un inglés, me observaban minuciosamente y por mil pequeños detalles se estaban formando su opinión de mi país. No solo a través de mis palabras, sino de mi comportamiento, mis maneras, mi expresión, mi voz, mi trato con los gurkhas… De cada detalle, ellos absorbían todas las impresiones como hacen los niños con los extraños y se formaban una idea de Inglaterra.

Cuando nos hallamos en tal posición, comprendemos que nuestro país es un ser muy real. No empleamos un sentido figurado cuando nos referimos a Inglaterra en términos personales, diciendo que ella hace esto, o ella toma tal decisión, o ella habla, o ella se muestra amiga o enemiga. En un sentido muy real, ella piensa, actúa y siente. Tiene inteligencia, voluntad y sentimiento, y un carácter propio muy definido. Ella es un ser real, como aprende muy pronto todo aquel que se la imagina desde un país lejano. Sabe que tiene que actuar de acuerdo con la voluntad e intención de ella. Si yo hubiera creído que ésa era la voluntad e intención de Inglaterra, y que era algo acorde con su carácter, podría haber adoptado una actitud dominante frente a los hombres de Hunza, haberles disparado, haberles atacado para asustarlos con la fuerza de Inglaterra. Pero yo sabía muy bien que ésa no era su voluntad, ni era acorde con su carácter. Sabía que su intención era que yo estableciera buenas relaciones con ellos por todos los medios posibles, que ablandara su oposición y los indujera a dejar de asaltar y a comportarse de modo amistoso con nosotros, como unos buenos vecinos. No tenía instrucciones definidas a este respecto porque tal cosa no era necesaria. Actué como lo hice ya que sabía que era la voluntad de Inglaterra. No había error en la idea de que Inglaterra tenía voluntad: Inglaterra era un ser auténtico muy claro y distinto, con una voluntad muy real.

Ahora, llevando la idea un paso más allá, supongamos que fuera transportado a una de esas estrellas con las que yo tomaba medidas con el sextante para averiguar la latitud casi cada noche. Para los habitantes de esa estrella, yo sería el representante no solo de mi patria, sino de la Madre Tierra, y sentiría que la Madre Tierra esperaba que fuera digno de ella. Sentiría a la Madre Tierra como un todo, como un ser real con voluntad, inteligencia y carácter, justo como allí sentía a mi patria.

Llevando esta idea aún más lejos y viendo el mundo como un todo, el Universo completo, ¿no es también un ser real, con voluntad, inteligencia y sentimiento? ¿No podemos sentir el mundo como un todo que espera que nos comportemos de determinada manera, que espera que hagamos el bien y no el mal, que nos hagamos lo mejor posible y no lo peor posible, que nos hagamos a nosotros y cuanto nos rodea hermosos y no feos, que discriminemos la verdad del error, y busquemos aquélla y no éste? Podemos sentirlo con bastante claridad y ya solo eso (aunque hay mucho más) basta para mantener que el mundo es un ser con inteligencia, voluntad y carácter, un ser que puede ser visto como Madre.

Estas reflexiones pertenecen, sin embargo, a años posteriores. En aquel momento, yo tenía en mente pasar a lo siguiente, que era la exploración del paso de Shimshal. Aquel puesto de avanzada de Hunza, Darwaza, estaba en el lado de Asia Central de la cordillera principal, no en el de la India. Por lo tanto, todavía tenía que cruzar la cordillera por ese paso, que hasta entonces no había sido explorado por europeos. Si era un paso fácil como el del Karakórum, o un paso como el de Mustagh, apto solo para acróbatas, eso no lo sabíamos, ni conocíamos su posición exacta. Aquel era el secreto que tenía que descubrir.

Después de atravesar el fuerte, marchamos dos o tres kilómetros y acampamos en un lugar donde había mucha maleza y podíamos hacer un buen fuego. Siete hombres de Hunza venían con nosotros. Eran muy duros, hombres de aspecto decidido, pero que no tenían nada contra nosotros, totalmente dispuestos a la amabilidad. El grano es muy escaso entre ellos y están acostumbrados a vivir con muy poco. Así, cuando yo les regalé harina, añojo, té y azúcar, se volvieron más amables que nunca. Al día siguiente, el 15 de octubre, el secreto del paso quedó al fin al descubierto, pero el Shimshal guardó el suyo hasta el último momento. Seguimos ascendiendo por el valle durante dos o tres kilómetros más. Delante de nosotros se alzaba la quebrada línea de picos de la cordillera principal y en ellos había una abertura a una altitud de casi seis mil metros que supuse que era el paso, pero de manera completamente inesperada doblamos bruscamente a la derecha y allí apareció, de pronto, una abertura mucho más profunda, más amplia, a solo cuatro mil seiscientos metros de altitud. Acostumbrado como estaba a pasos de unos seis mil metros, aquello era sin duda una grata sorpresa. No había dificultad en ascender el paso, y el paso mismo era un «pamir» casi llano por el que podría pasar un regimiento en formación. Además, las montañas que había al norte, aunque muy elevadas, no eran escabrosas, sino redondeadas y tapizadas de nieve.

Descendimos desde el paso por un camino empinado, en zigzag, y acampamos aquella noche en un lugar llamado Shorshma-aghil, donde había una docena de cabañas de piedra desocupadas, empleadas por los pastores en los meses de verano. Allí hice detenerse a los míos y al día siguiente reconocí el camino que tenía por delante. No era intención del Gobierno que hiciera más que examinar el paso de Shimshal desde el norte. El examen del resto del camino desde el paso a Hunza se haría por el lado de la India, desde Gilgit, y fue llevado a cabo uno o dos años después por el teniente G. K. Cockerill, actualmente Brigadier-General Cockerill, miembro del Parlamento. Mi misión era examinar desde el lado norte otros pasos más al oeste que pudieran llevar a Hunza, y solo entonces pasar por Hunza.

Descendí el valle durante unos trece kilómetros, casi hasta el punto en que se junta con el valle del río que en Hunza se conoce como Shimshal o Shingshal. Hasta donde llegué, el camino era bastante fácil ya que las laderas eran suaves pero, más allá, las montañas se llenaban de precipicios. Los hombres de Hunza no paraban de decir que allí delante había gargantas muy difíciles. Algo que fue ampliamente confirmado por Cockerill, de cuya descripción saco la conclusión de que las gargantas de ese valle se cuentan entre las peores de todo el Himalaya.

Aquella dificultad, en vez de interferir con mis planes, les vino muy bien. Me proporcionó la excusa para dar la vuelta y rodear por otro camino, y de ese modo examinar otra ruta que entraba en Hunza, otra ruta que resultaría factible para tropas rusas que quisieran entrar en el país. Así, mientras miraba las terribles montañas que tenía delante y escuchaba a los hombres de Hunza explayándose sobre las dificultades que se encontrarían, dije que, evidentemente, aquel no era un camino apropiado para que llegara por él el enviado de la reina de Inglaterra, y que debía regresar y encontrar un camino más adecuado para entrar en el país y, justo en ese punto, me salió al encuentro el oficial enviado a tal propósito, un hombre alto y distinguido que hablaba persa y llevaba a quince hombres con él. Dijo que quería ayudarme en todo lo que pudiera. Cuando yo le comenté mi decisión de rodear por el Pamir Taghdumbash, accedió de inmediato, para mi alivio, y dijo que podía hacer lo que quisiera.

Llevaba una carta del jefe hunza, Safder Ali Khan, en la que éste se ponía a mi disposición, lo que quería decir que la visita de Durand había sido más fructífera de lo que él pensaba, y Sultan Beg, el oficial, dijo a Shahzad Mir, de regreso a mi campamento, que la gente de Hunza deseaba amistad con los británicos y que como los kirguises eran también amigos de los británicos, los hombres de Hunza no volverían a hacerles daño, sino que serían sus amigos. Desde mi campamento, escribí una carta a Safder Ali dándole las gracias por su ayuda y diciendo que yo iba a rodear por Pamir Taghdumbash, le mandé de regalo una fina túnica, un turbante y un manto de Cachemira. También regalé al oficial una sábana de Cachemira y veinte rupias; más una rupia a cada uno de sus hombres y él me dio cincuenta kilos de harina y mantequilla. También tenía que haber ovejas y cabras de regalo, pero no habían llegado. Tras el intercambio de cortesías, le dije a Sultan Beg que podía retirarse y yo regresé al paso de Shimshal el día 17.

Al día siguiente volví a atravesar Darwaza y alcancé a Turdi Kol y a los kirguises. Esta vez el comandante del puesto de avanzada se mostró sumamente cortés, e hizo un poco de camino para encontrarme. Yo llevé a tres hombres de Hunza conmigo para mostrarle a Turdi Kol lo amigables que se habían vuelto los del valle. Se quedó muy contento y todos los kirguises se mostraron encantados ante las pruebas que vieron del cambio de actitud de los hombres de Hunza. La opinión que Turdi Kol tenía de nosotros era ahora muy alta. Me dijo que nuestros acuerdos eran «rectos y buenos», y sintió un gran alivio.

De este modo concluyó satisfactoriamente mi visita al bastión de los asaltantes y la exploración del paso de Shimshal. Ya solo quedaba investigar los pasos que llevaban desde el Pamir Taghdumbash a Hunza y después regresar a través de ese país a Cachemira y la India.

CAPÍTULO ONCE

Encuentro con los rusos

Volviendo sobre mis pasos hacia el río Yarkand, encontré al muy competente Jan Mohamed Khan con más provisiones y también cartas de la India esperándome en Chong Jangal; así que, por muy complicados que fueran los preparativos, habían salido bien. Entre las cartas había una del Gobierno que me informaba de que el capitán Grombtchevski se acercaba a la frontera hindú por el camino de Pamir. Unos días después, cuando marchaba por el amplio valle del río Yarkand, un andijani (o sea, un habitante del Turquestán ruso) elegante y de aspecto cultivado, entró en mi campamento llevando una carta en túrquico del propio capitán Grombtchevski, diciendo que había oído que yo estaba por allí y que esperaba que hiciera una visita a su campamento, que estaba a solo un día de distancia y en la ruta que yo llevaba.

Esto no era exactamente una sorpresa, pues la carta del Gobierno me había prevenido. Pero era un acontecimiento emocionante, de placenteras perspectivas, pues para dos europeos siempre es un placer encontrarse en las profundidades de Asia. Teníamos puntos de vista opuestos en asuntos políticos. Pero eso contaba muy poco y solo servía para hacer el encuentro más interesante. Además, tenía la curiosidad de saber cómo era él, qué se traía entre manos y cómo acometía lo que se traía entre manos.

Respondí en persa e inglés, diciéndole que estaba contento de la oportunidad de encontrarme con viajero tan distinguido y que esperaba verlo al día siguiente. El 23 de octubre fui hacia su campamento, muy emocionado por saber de él y de sus planes. Ascendiendo el estrecho valle del Ili-su que rodea una estribación, vi justo enfrente de mí un campamento con tres o cuatro tiendas pequeñas y al acercarme en mi montura me salió al encuentro un hombre de buen aspecto, con barba, vestido con uniforme ruso. Era el capitán Grombtchevski, que el año anterior había entrado en la mismísima Hunza. Su bienvenida fue muy franca y cordial y me presentó a su compañero, Conrad, un naturalista alemán. Disponía de una guardia de siete cosacos, además de algunos kirguises y andijanis.

Charlamos un poco los dos y después me invitó a cenar con él en cuanto hubiera acampado y deshecho el equipaje. La cena fue muy sustanciosa y el ruso no paraba de servirme vodka. Al comienzo dijo muy risueño que estaba muy enfadado conmigo, ya que antes de salir de San Petersburgo había tomado nota de aquellas zonas de la frontera que no habían sido exploradas por los europeos, pero que ahora, al entrar en la región desconocida, se tropezaba con un inglés que ya lo había explorado todo. Solo pude responder lo mucho que admiraba su audacia al aventurarse el año anterior en Hunza. Él me dijo que sí, que había vivido una auténtica aventura y que para lograr salir se había visto obligado a darle al jefe todo lo que tenía, hasta sus rifles cosacos, y me advirtió que no le diera al jefe nada de lo que me pidiera, porque si lo hacía, me pediría más y más hasta que me sacara todo lo que tenía. No olvidé este consejo, que me resultó muy útil después.

A medida que avanzaba la cena, el capitán Grombtchevski fue hablando con mayor libertad. Reconoció que los ingleses eran rivales de los rusos, pero, añadió volviéndose hacia Herr Conrad:

—Odio a los alemanes cien veces más de lo que odio a los ingleses.

Llegó a ser muy franco, también, sobre la invasión de la India. Dijo que los ingleses no podíamos creer que los rusos pretendieran realmente invadir la India, pero que me podía asegurar que el Ejército Ruso, hombres y oficiales, no pensaba en otra cosa. Entonces llamó a sus cosacos a la puerta de la tienda y les preguntó si les gustaría invadir la India y, por supuesto, lanzaron un hurra y dijeron que nada les gustaría más que eso. Repuse que todo eso estaba muy bien, pero ¿cómo iban a hacerlo? Propuse considerar nuestras respectivas posiciones en Asia: en la India nosotros estábamos rodeados de montañas; en Asia Central los rusos estaban en una llanura abierta. Nosotros disponíamos de varias líneas de ferrocarril hasta la frontera y otra que iba a lo largo de ella; los rusos, por contra, no tenían más que una línea de ferrocarril. Nuestros puntos vulnerables estaban fuertemente fortificados; ellos no tenían fortificaciones. Hablaban de tomar el Amir[63] de Afganistán y las tribus fronterizas y de lanzarlos contra las llanuras de la India prometiéndoles todo el botín; pero ¿y si nosotros los volvíamos contra Asia Central, prometiéndoles todo el botín de Bokhara, Samarcanda y Tashkent?

Todo esto eran faroladas, pero respondían bastante al propósito de mostrar que defendíamos nuestra posición y cuando planteé la pregunta final, de cómo iban los rusos a transportar y defender su ejército cuando, lejos de cualquier línea de ferrocarril, tuvieran que cruzar desiertos y montañas, el ruso solo pudo responder que el Ejército Ruso iba adonde le mandaban, sin preocuparse por las provisiones ni el transporte. Una risotada clausuró la controversia.

Al día siguiente correspondí a su hospitalidad. El único líquido potente que llevaba conmigo era brandy, así que llené medio vaso, e iba a añadir algo de agua, pero a él le espantó la idea y se apresuró a impedírmelo. No comprendía que el brandy no es lo mismo que el vodka, que resulta suave en comparación. Me contó muchas cosas sobre la vida en San Petersburgo y lo bien que lo había pasado allí. Por lo visto pertenecía a la Administración del Turquestán y era lo que llamaríamos un oficial militar en empleo civil. Pero, a diferencia de sus compañeros oficiales, le gustaba la aventura y por eso se había dedicado a aquellas expediciones. Me explicó que era muy raro que los rusos se preocuparan de explorar y que cuando alguno ponía interés en ello estaba muy bien considerado. Por ejemplo, a él el propio zar lo había mandado llamar antes de cada una de sus expediciones y le había hecho explicarle todos sus planes. A menos que se les animara de esa forma, ningún ruso pensaba en dedicarse a explorar. Yo le dije que entre nosotros pasaba exactamente lo contrario, que se ponían todos los obstáculos al que quería explorar, pues de no ser así el ejército entero estaría correteando por Asia Central. Ni siquiera el Virrey había pedido verme antes de ninguno de mis viajes.

Me hizo muchas preguntas sobre nuestras tropas hindúes y esperaba que le dejara pasar revista a mis gurkhas. Yo me sentí encantado ante la ocasión que me brindaba de presumir de ellos, así que llamé al havildar y le dije que en una hora debían presentarse para inspección ante el oficial ruso y realizar los ejercicios manuales y de fuego. Le dije que la reputación de todo el Ejército hindú estaba en sus manos y que serían la primera tropa que vería el ruso. Él me respondió:

—Muy bien, Sahib, le enseñaremos al ruso cómo es el Ejército hindú.

Se presentaron enseguida, muy limpios y elegantes. Se encontraban en las mejores condiciones después de todo el trabajo duro que habían realizado y tenían un aspecto muy marcial. Realizaron sus ejercicios con suma precisión. El ruso se quedó impresionado y desconcertado. Dijo que no había comprendido que aquellos eran soldados regulares. Se había imaginado que los soldados hindúes eran irregulares y me pidió que los felicitara.

Cuando fui a decírselo al havildar, él me repuso:

—Sé lo que ha estado diciendo el oficial ruso: ha dicho que somos muy pequeños. ¡Pero dígale que nosotros somos los más pequeños de todo el regimiento, y los demás son más altos que él!

Pedí a los gurkhas que marcharan a confraternizar con los cosacos, y eso hicieron, pero volvieron decepcionados. Dijeron que los cosacos no estaban ni equipados ni alimentados tan bien como ellos y cuando se ofrecieron a disparar juntos, proponiendo que el capitán Grombtchevski y yo apostáramos cada uno diez libras, los cosacos se habían negado. Para alivio mío, pues yo no estaba seguro de que mis gurkhas fueran tiradores de primera. Los cosacos efectivamente no estaban pertrechados como mis hombres, pero tenían un aspecto muy duro y parecían un grupo bueno y alegre. Grombtchevski dijo que él les haría formar para que yo les pasara revista, pero que tenía que comprender que eran soldados irregulares, a diferencia de mis hombres.

Disfruté mucho aquellos dos días con los rusos. Antes de separarnos, quise regalarle algo. ¡Pero lo único que tenía de lo que podía desprenderme era el libro de Monier Williams sobre budismo! Yo había estado tan profundamente interesado en él, que di por hecho que él también lo estaría. Objetó que no podría leer una palabra de él. Pero yo le contesté que eso no importaba, que seguro que alguien se lo podría traducir cuando volviera a Rusia. Seguramente aquel pobre libro que tanto interés me había despertado a mí estaría al día siguiente reposando en el fondo del río Yarkand.

Él fue mucho más generoso conmigo. Me regaló una enorme oveja pamir. Era de un rebaño que llevaba con él para comer, pero que se había convertido en una especie de mascota, hasta el punto de que no podía pensar en comérsela, así que me la dio. Yo regresé a la India con ella y le encontré un buen hogar con algunos buenos amigos en un puesto de montaña, donde vivió una larga vida, ofreciendo cada año una buena cosecha de lana.

La mañana que dejé el campamento ruso hice que mis hombres formaran y presentaran armas a Grombtchevski y él hizo que sus hombres «se pusieran la espada» para mí. Y entonces nos separamos con cálidas expresiones de amistad. Yo lo volví a ver al año siguiente, cuando terminó sus exploraciones en Yarkand y después oí hablar alguna vez de que ocupaba diversos cargos en Asia Central y en Manchuria. Pero ya hace años que le he perdido la pista. Nuestro encuentro fue un episodio interesante, pues fue la primera ocasión en que rusos e ingleses se encontraron en la frontera de la India.

Al día siguiente crucé el paso de Kurbu y descendí poco a poco al pamir Taghdumbash. Me encontraba ahora en un país muy distinto al que había estado atravesando últimamente, en lo que se conoce como Techo del Mundo: una sucesión de amplios valles a una altura que va de los cuatro a los cinco mil metros sobre el nivel del mar, circundados por montañas incluso dos mil metros más altas. Allí no había necesidad de estar buscando todo el tiempo una ruta: los ponis y camellos podían encontrar un camino por donde fuera. Además había hierba abundante, así como maleza para prender fuego si era necesario. El principal inconveniente del pamir era el viento, que soplaba todo el día con fuerza terrible. De noche el termómetro caía por debajo de los dieciocho bajo cero.

Estos pamires se destacan por ser el hábitat de la gran oveja llamada argalí y son la única región donde se encuentra la auténtica especie, con sus cuernos de enorme tamaño. A Lord Roberts le regalaron una cabeza con cuernos que medían un metro ochenta y cinco. Yo no tengo ningún espíritu deportivo y siempre tuve más bien la inclinación de dedicar todo mi tiempo y energías a la exploración, pero en una ocasión me aparté de ese propósito y fui detrás del argalí, y tuve la alegría de verla desde una distancia de menos de doscientos metros. El tamaño de sus cuernos era impresionante. Parecía imposible que un animal pudiera tener cuernos tan enormes y la mayor parte del peso parecía estar en la parte superior. Pero, a pesar de ese peso, los animales eran rápidos en sus movimientos y demasiado despiertos para mí.

Los kirguises que habitan esta región eran más rudos y avariciosos que los que había conocido en Shahidula. Estando tan cerca de Hunza y viviendo en tiendas en valles abiertos, estaban especialmente propensos a los asaltos y, por supuesto, solo podían quedarse allí pagando al jefe de Hunza. Estaban nominalmente bajo el dominio, o protectorado, o tutelaje, de los chinos. Pero los chinos no eran capaces de hacer nada para protegerlos, y tenían que pagar a Hunza sus exigencias. La alternativa era la pérdida de los rebaños o quizá de la propia vida.

La exploración del paso de Khunjerab, que llevaba del Pamir Taghdumbash a Hunza, no presentaba dificultad. La subida era tan fácil que podría haberla hecho entera sobre mi montura. Pero nuevamente, como en el caso del paso de Shimshal, y de todos los demás pasos que llevaban a Hunza, la dificultad estribaba en el otro lado. Era bastante fácil ascender por el lado norte, pero en el sur había gargantas pavorosas, que formaban el auténtico obstáculo. Pero no bajé las gargantas del Khunjerab porque tenía todavía otro paso que explorar, concretamente el Mintaka, por el que finalmente entraría en Hunza.

Me dirigí raudo a aquel paso, pues el invierno se nos venía encima. Estábamos a primeros de noviembre y en mi campamento esa noche el termómetro cayó por debajo de los veinte bajo cero, una diferencia de 66 grados con respecto a los 46 que hacía en Rawal Pindi cuando partí a mi exploración. Durante aquellos días yo todavía conservaba la costumbre de darme baños de agua fría, pero se formaba una capa de hielo en mi baño casi en cuanto se vertía el agua. El 7 de noviembre me encontraba al pie del Mintaka y como iba a ser mi último día con los kirguises, tuve que pagarles el transporte y las provisiones, además de otros servicios prestados. Les pagué con generosidad y les hice regalos a los tres hombres más importantes. Pero uno de ellos, llamado Juma Bai, tuvo la desfachatez de devolverme mi regalo, diciendo que no era bastante bueno. Era un tipo malhumorado y agresivo, pero tenía que ponerlo en su sitio, así que le envié al intérprete con la prenda y el té, los regalos que me había devuelto, para que los tirara al río ante los ojos de Juma Bai y que soltara una oveja que Juma Bai me había dado, ¡y le dijera que yo estaba muy descontento! Esto obró un efecto maravilloso, pues el resto de los kirguises se volvieron hacia el desgraciado Juma Bai y le pegaron por haber insultado a su huésped. Los otros dos jefes también vinieron a mi tienda a disculparse y expresar su deseo de que no me hubiera enfadado también con ellos. Dije que, por el contrario, yo les estaba muy agradecido por la ayuda que me habían proporcionado y nos separamos como amigos.

Al día siguiente, el 8 de noviembre, cruzamos nuestro último paso, el Mintaka, a 4400 metros sobre el nivel del mar y al fin entramos en Hunza. La exploración de los pasos había terminado, y el resto de mi viaje no era nada más que volver a casa. En Hunza ya había estado la misión del Coronel Lockhart cuatro años antes, y el coronel Durand ese mismo año. Por tanto, no había realmente nada nuevo que explorar: caminaba sobre terreno ya pisado. Sin embargo, en muchos aspectos lo que quedaba fue la parte más interesante de mi viaje, pues las gargantas de Hunza son insuperables, salvo, tal vez, por las de la región del Everest. Y las gentes eran de las más agrestes y duras de todo el Himalaya.

CAPÍTULO DOCE

Hunza

Poco después de cruzar el paso de Mintaka, que por el lado norte era tan fácil como el resto, llegamos a las gargantas que eran tan características de Hunza. Las montañas parecían elevarse completamente en vertical desde el lecho del río. Obviamente no eran completamente verticales, pero ascendían muchos cientos de metros tan abruptamente que teníamos que echar la cabeza hacia atrás para ver la parte de arriba. Todo tenía un tamaño formidable y era de granítica solidez. Avanzábamos como hormigas en una tierra hecha para gigantes.

Pero el frío, la nieve, el hielo y la blancura habían quedado atrás y, severas como eran las montañas, la extrema austeridad también había quedado atrás. El aire se volvía maravillosamente cálido al descender. Además, al llegar a altitudes más modestas, se respiraba mejor y todo parecía más fácil. Durante los meses anteriores había vivido en altitudes de al menos cuatro mil metros, muchas veces alrededor de los cinco mil y en ocasiones hasta los seis mil. Ahora descendíamos a poco más de tres mil metros y cada día bajábamos más. Aquella sensación de languidez y agotamiento, y de no poder dar la talla que siempre nos acometía en altitudes mayores, se pasó poco a poco. Conforme descendíamos, recuperábamos el vigor.

Pero ¿cómo nos recibirían aquellas gentes de Hunza? Esta era la pregunta que me inquietaba todo el tiempo. Evidentemente, no serían realmente hostiles, pues en nuestra primera acampada me recibió un oficial de baja graduación con veinte hombres para llevar mi equipaje. Pero no estaba seguro de si se mostrarían hoscos o decentemente amables.

Yo me encontraba en una posición bastante delicada, pues no podía seguir sin su ayuda. Los animales de carga no podían pasar por aquellas gargantas pavorosas y dependía completamente de los hombres para transportar los pertrechos y el equipo. Los únicos hombres que teníamos a nuestra disposición eran, por supuesto, los mismos que se dedicaban a los asaltos. Hubo un gran alboroto cuando el gobernador de la parte alta de Hunza les mandó acarrear nuestras cosas, y yo comprendía sus objeciones, pues transportar veinte o treinta kilos de equipaje durante veinte kilómetros, subiendo y bajando por numerosas cuestas y por destartalados corredores de madera hechos en el mismo precipicio, no resulta muy apetecible. Pero no había otro remedio y me alegré de no llevar conmigo un grupo más numeroso.

Entonces tuve que ponerme en guardia contra la rapacidad de la gente, teniendo presente el consejo de Grombtchevski. Como vivían del pillaje, las ideas que aquellas gentes tenían sobre el intercambio de bienes diferían de las nuestras. La mañana después de mi llegada al territorio de Hunza, el gobernador me pidió un pago por las ovejas y huevos que me había regalado la noche anterior y me explicó que no podía dar regalos a cambio de nada. Yo tenía que ser firme desde el principio y me negué a pagarle nada, aunque tenía la intención, y lo hice, de regalarle algo cuando nos fuéramos.

Al día siguiente llegamos a un fuerte llamado Gircha y allí me salieron al encuentro dos hombres de muy especial interés. El primero era Mohamed Nazim Khan, hermanastro de Safder Ali Khan, el jefe de Hunza, y el segundo era Wazir Dadoo, el ministro del jefe. Mohamed Nazim Khan era entonces un joven amable y agradable pero muy tímido, que temía por su vida, pues su padre, su madre y dos de sus hermanos habían encontrado una muerte violenta a manos de Safder Ali Khan. Wazir Dadoo era de otra pasta. Era un hombre muy competente, con maneras fuertes y autoritarias, pero también una gran flexibilidad y habilidad diplomática. Tenía toda la alegría, disposición y cortesía de un verdadero hombre de mundo y era un placer hablar con él. Iba vestido con una preciosa túnica que el coronel Lockhart había regalado a Gazan Khan en 1886, el jefe principal del que después se había deshecho Safder Ali Khan, y me informó de que Safder Ali Khan había enviado a su hermanastro para darme la bienvenida y encargarse de mi comodidad.

Mohamed Nazim Khan sucedió en 1892 a su hermano y ha gobernado desde entonces y mostrado una firme lealtad al gobierno británico. Treinta y tres años después de nuestro primer encuentro y treinta años después de que se convirtiera en soberano de Hunza, recibí aquí, en la lejana Kentish Town, un pequeño regalo y un amable mensaje suyo. Pero cuando lo vi en Gircha, él vivía una existencia demasiado precaria para ser un compañero alegre y Wazir Dadoo me hizo mucha más impresión. Comparándolo con muchos de los muy educados ministros que después he encontrado en los Estados Nativos de la India (o en los Estados Indios, como se los llama ahora) no estoy completamente seguro de que Wazir Dadoo no fuera mucho más competente que todos ellos. Había entre él y ellos la diferencia que hay entre un animal salvaje y un animal domesticado. El animal salvaje tiene, cada hora de su vida, que estar bien despierto para sobrevivir. En consecuencia, es rápido y vivaz, y está preparado para tratar con cualquier situación que se le presenta. El animal domesticado es lento y torpe en comparación. Wazir Dadoo tenía para mí el interés del animal salvaje. Era todo ingenio. Poseía la seguridad del éxito logrado. Estaba en una posición de mucha influencia y autoridad, pero solo podía sostenerla mediante una constante vigilancia. Un Primer Ministro británico lleva una existencia bastante precaria. Puede estar en el poder un día y ser apartado de él al siguiente. Si a esos elementos de inseguridad se añadiera la posibilidad de ser arrojado por un precipicio al mismo tiempo que se le destituye, entonces comprendería la situación de Wazir Dadoo. Un hombre mediocre se vendría abajo en tales condiciones. Pero Dadoo no era un hombre mediocre. Era un hombre realmente grande, que disfrutaba el riesgo y el poder. Era un placer tratar con un hombre de tal clase. Todas las dificultades sobre el transporte del equipaje o sobre cualquier otra cosa desaparecieron de inmediato. Una palabra suya y todo quedó arreglado al instante.

Lo que más me sorprendía en él era su carácter alegre. La mayoría de los asiáticos que he conocido (excepto los gurkhas) eran graves y reposados. Pero él siempre tenía la risa a punto. Tenía mucha dignidad, pero la dignidad era en él algo natural, carente de poses y rigideces. La mayor parte del tiempo que estuvo conmigo la pasó hablando y riendo, era lo que se llama «una compañía agradable». Era aficionado al deporte, en especial al polo, que es el juego nacional de Hunza y aunque la palabra «asalto» era tabú, me lo podía imaginar disfrutando de tal actividad. Así lo hacía su sucesor, Humayun, que era un hombre más serio pero igualmente competente. Cuando algunos años después le pedí que me mostrara cómo llevaba a cabo un asalto con cien hombres (pues los había dirigido él mismo), se encendió un brillo en sus ojos y se puso a ello con tal entusiasmo que era fácil ver que los desdichados kirguises y turquestanos no tendrían mucho que hacer contra tal individuo al frente de hombres tan duros, dispuestos y despiertos como eran los de Hunza.

Más tarde, Humayun volvió a hablarme de los asaltos como quien rememora «aquellos buenos tiempos», y yo tuve la misma sensación ante él que la que tendría ante un halcón, éstos tienen que mantenerse en la cima de la perfección, con todas sus facultades despiertas, o morirán de hambre. Los halcones, desde luego, no matan a los de su especie y los bandoleros sí. Pero los bandoleros de Hunza no tenían verdadero deseo de matar seres humanos. Un hombre muerto no les servía de nada. Lo que querían eran hombres vivos por los que pudieran pedir un rescate.

De Gircha fuimos en un par de días a Gulmit, donde me recibió el jefe, Safder Ali Khan. Quisiera que mi mente no hubiera estado absorta ante la perspectiva de verme con él, pues en aquellas dos marchas atravesé paisajes majestuosos. Durante todo el camino, seguimos el curso del río Hunza, que corta limpiamente por entre la fila de grandes picos. Aquí y allá el valle se abría un tanto y había parcelas de rudos cultivos, con algunos sucios pueblos de casas de piedra. Pero, a menudo, el camino no era más que un sendero desigual que bordeaba impresionantes precipicios y los grandes picos se alzaban hasta alturas increíbles por encima de nosotros. Era el mismo tipo de paisaje de montaña que tanto entusiasmo tenía por ver la primera vez que llegué al Himalaya, pero en aquellos días no le podía prestar mucha atención, pues casi no pensaba en otra cosa que no fuera en mi próxima entrevista con el renombrado jefe de Hunza. Al oír que me recibiría nada más llegar, me puse mi uniforme completo de los King’s Dragoon Guards, y también hice que la escolta de los gurkhas se pusiera su uniforme verde.

Cuando nos aproximamos a Gulmit, me salió al encuentro una delegación para advertirme que no me asustara si oía disparos: no serían más que salvas en mi honor. Cuando nos acercamos más, empezaron los disparos: trece en total, que, según me dijeron, a su entender era el saludo a un general. Eso me resultó muy halagüeño, ya que nunca se habían disparado salvas en mi honor, y cuando terminaron las salvas empezó un ensordecedor redoble de docenas de tambores tocados con todas las fuerzas por frenéticos tamborileros. En la ladera se habían congregado cientos de personas y cuando me acercaba a la tienda del jefe (pues me iba a recibir en una tienda, dado que estaba lejos de su capital que es Baltit), encontré una doble fila de hombres salvajes, de aspecto duro, armados con espada y arcabuz. Allí desmonté mi poni y avancé por entre las filas hacia el jefe, que me aguardaba en pie, fuera de la tienda.

Me sorprendió comprobar que los rasgos de Safder Ali eran casi europeos. Tenía la piel clara, el pelo rojizo y apariencia casi corpulenta. Vestía una magnífica túnica de brocado hindú y un bello turbante, ambos regalados por el Coronel Lockhart, y llevaba tanto espada como revólver sujetos a la faja, en tanto que lo flanqueaban por detrás un hombre con espada desenvainada y otro con rifle de repetición. Me saludó con mucha cortesía y me preguntó por mi salud y si había tenido un viaje agradable, tras lo cual me hizo entrar en la tienda, que también le había regalado el Coronel Durand. Entonces tuve que emplear un poco de diplomacia. Noté que al final de la tienda había solo una silla y era evidente que pretendía sentarse en ella y dejarme a mí en el suelo, junto con los cabecillas. Pero yo estaba preparado para una eventualidad de este tipo: llevaba conmigo una silla de campaña. Seguí haciendo una retahíla de preguntas de cumplido sobre la salud de los diversos parientes del jefe, mientras me movía sigilosamente entre él y la silla. Al mismo tiempo, envié a un hombre a por mi propia silla. En cuanto llegó, la hice colocar al lado de los cabecillas y entonces nos sentamos los dos juntos. En las ocasiones ceremoniosas, la ceremonia debe ser cuidadosamente respetada.

En aquel primer encuentro, nuestra conversación fue puramente ceremonial. Le agradecí la ayuda que me había prestado y la cordialidad de la recepción, y él hizo las declaraciones de rigor. Durante todo el tiempo los jefes, en dos filas, una a cada lado de la tienda, estuvieron sentados en el suelo, escuchando con atención cada palabra. Pero como la conversación tenía que ser traducida primero del indostánico al persa y después del persa al dialecto de Hunza, y a continuación en orden inverso, tuvimos mucho tiempo para estudiarnos uno al otro. Me miraba tan descaradamente como mira un niño a otro o a un extraño y sabía que sería evaluado con la misma intuición llena de seguridad con que lo hace un niño. Esto habría resultado intimidatorio si hubiera pensado mucho en ello, pero en mi uniforme escarlata y como representante de mi Gobierno yo tenía un concepto bastante elevado de mí mismo y eso tal vez lo vieron ellos, y no fue mala cosa que lo vieran. El jefe no me impresionó tan positivamente como lo había hecho Wazir Dadoo. No tenía la habilidad de Wazir ni daba la misma sensación de poder. Era evasivo y nervioso y no había en él nada a lo que agarrarse. En cuanto a los cabecillas sentados delante de nosotros, aunque tenían rostros fuertes y duros, no tenían la ferocidad en la mirada que uno ve en las tribus de la frontera noroeste. Pese a su dureza, tenían una mirada de paciencia y resignación. La vida de las gentes de Hunza era en aquellos días, desde luego, muy dura. En medio de aquellas formidables montañas había poca tierra apta para el cultivo. Tenían que vivir con muy poco durante la mayor parte del año y por eso asaltar a sus vecinos era casi una necesidad impuesta por la naturaleza. Después de media hora de cumplidos superficiales y de mutuo y atento examen, pedí permiso para retirarme a mi campamento. Al salir, y según lo previsto, la escolta de gurkhas lanzó tres salvas al aire.

Al día siguiente le hice una visita al jefe para tratar de negocios y llevé regalos para él, para su hermanastro Mohamed Nazim Khan y para Wazir Dadoo. Se los entregué antes de entrar en materia. Empezó preguntándome por qué había llegado a su país por el norte. Ningún otro europeo había llegado por aquel lado, ¿por qué yo sí? Respondí que no podía reclamar para mí el honor de ser el primer europeo en llegar a Hunza por allí, pues tan solo unas semanas antes me había encontrado un ruso que me dijo que había entrado en Hunza por el mismo camino, y por donde podía pasar un ruso, pensé que podría pasar un inglés. Safder Ali dijo que era verdad que Grombtchevski había ido a Hunza, pero se había dado prisa en volver. Entonces expliqué que había ido a Shahidula para preguntar por los asaltos en la ruta comercial y ahora iba de regreso a la India.

Cuando Safder Ali me hizo al día siguiente una larga visita, abundé más en este asunto. Le dije que los súbditos de la Reina de Inglaterra habían sido atacados y sus bienes robados y que Su Majestad estaba muy molesta; que yo sabía que eran hombres de Hunza los que habían llevado a cabo esos asaltos; y que si él deseaba conservar el favor de la Reina, esperaba que tomara medidas para evitar que sus súbditos reincidieran. También le dije que estaba seguro de que él ignoraba o censuraba los asaltos, pero enseguida reconoció que habían sido realizados por orden suya: yo podía ver que su país no era nada más que hielo y piedras; si no atacaban a sus vecinos, ¿de dónde podían obtener ingresos?

Yo le respondí que de ningún modo iba a obtener sus ingresos asaltando a los súbditos de la Reina de Inglaterra. Él dijo que si Su Majestad quería poner fin a aquellos asaltos, debía compensarle a él por la pérdida de ingresos pagándole un subsidio. Yo le dije que la Reina no tenía por costumbre pagar chantajes, que había dejado soldados para la protección de la ruta comercial y que podría comprobar por sí mismo cuántos ingresos obtenía de un asalto. Para mi sorpresa, soltó una sonora carcajada. Dijo que podía ver a través de mí como a través del cristal. Cualquier otro hombre con quien tenía que tratar, dijo, le habría prometido el subsidio, aunque no estuviera dispuesto a cumplir la promesa; pero yo le había dicho rotundamente que no.

Esta visita del jefe fue seguida de otras. Deseando impresionarle con nuestros soldados, hice que los gurkhas realizaran algún ejercicio delante de él. Estaban formados en fila fuera de la tienda, de cara al jefe y a mí, que estábamos sentados dentro. Realizaron todos los ejercicios muy bien, pero cuando llegaron a los de tiro, presentando armas y disparando (naturalmente sin cartuchos, ni siquiera de fogueo) directo a nosotros, Safder Ali se aterrorizó. Había asesinado a su padre y arrojado a sus hermanos por un precipicio y evidentemente tenía miedo de que le pasara a él cualquier cosa. Pidió que los ejercicios cesaran de inmediato; y solo consentiría el tiro a un blanco, que yo sugería, con un cordón de hombres para protegerlo a él y otro para rodear a los gurkhas. Bajo estas precauciones, consintió a los gurkhas disparar salvas a las piedras que había al otro lado del valle. La distancia era de unos seiscientos metros y cuando la gente vio las balas impactar tan juntas, y aparentemente al mismo tiempo, se quedaron sumamente impresionados. Una descarga de disparos, me di cuenta, es siempre mucho más impresionante para esas gentes que el disparo de un solo hombre, por muy preciso que sea. Pero a Safder Ali le parecía soso disparar a meras piedras, así que, viendo a un hombre que se acercaba por el camino de la otra orilla, me pidió que les dijera a los gurkhas que le dispararan a él. Yo me reí y le dije que nunca haría eso, pues los gurkhas tenían tan buena puntería que seguro que acertaban.

—¿Y qué importa? —preguntó Safder Ali—, él me pertenece.

Aunque temiera tanto por su vida, parecía completamente insensible respecto a la de los demás.

En aquellas visitas a mi tienda, Safder Ali no dejaba de pedirme descaradamente una cosa tras otra, hasta la propia tienda y los baúles. También me pidió algún jabón para sus esposas. Entre los artículos que le había dado a Wazir Dadoo había algo de jabón envuelto en papel de plata y las esposas de Safder Ali querían jabones iguales. Pero ya no me quedaba más. De hecho, me había quedado sin regalos, ya que me encontraba al final de mi viaje. Lo único que me quedaba era lo imprescindible para viajar y por principio le dije que no a Safder Ali. Yo ya le había dado un regalo muy hermoso y sabía que si cedía a su insistencia, me desplumaría completamente. Se volvió muy petulante y rudo ante mis negativas y al final tuve que decirle que no podía seguir recibiéndolo, ya que no sabía comportarse con el enviado de la Reina de Inglaterra.

Por lo contrario, Wazir Dadoo siempre se comportaba con dignidad y decoro, además de ser un agradable conversador. Comenté con él el asunto de los asaltos y él me explicó de modo muy razonable e inteligible cómo habían sucedido. Me explicó que había muy poca tierra cultivable y muy pocos pastos en Hunza, que la gente no tenía bastante para comer y que el remedio más obvio era asaltar a aquellos que tenían una situación más afortunada. El único defecto de su argumento era que el jefe se quedaba para sí la mayor parte del botín. Aparte de eso, aquellos asaltos eran una mera repetición de lo que ocurre entre los habitantes de las tierras altas y los de las tierras bajas en todo el mundo.

El 23 de noviembre, habiendo llegado culíes balti de Gilgit para transportar mi equipaje, estuve listo para partir. Safder Ali había sido tan rudo que yo estaba resuelto a no acudir a su tienda a despedirme. Pero justo cuando me iba llegó él a pie a la mía y se disculpó por su comportamiento. Dijo que no había querido ser maleducado y esperaba que yo diera al virrey un buen informe sobre él. Respondí que el virrey solo deseaba tener con él buenas relaciones y que si él deseaba lo mismo, no habría más que hablar. Aseguró que eso era lo que él quería… ¡eso y un subsidio! Y de ese modo nos separamos. Era una pobre criatura, sumamente indigno de gobernar una raza tan excelente como la de la gente de Hunza.

El día después de dejar Gulmit llegamos a Baltit, que es la capital de Hunza. Lo más llamativo de la ciudad es un palacio fortaleza construido al borde de un precipicio, detrás del cual hay una enorme masa montañosa y escarpada que se eleva en una sucesión de precipicios hasta casi cinco mil metros más arriba. Y luego había una fila de picos rocosos casi tan afilados como las agujas de una catedral. Siguiendo el valle, a menos de treinta kilómetros de distancia, aparecía la magnífica mole de Rakaposhi[64], de más de 7600 metros de altura y hacia el este había picos de más de 7300 metros. En todo el mundo no se podría encontrar un sitio más maravilloso para una capital de montaña y, sin embargo, (como es totalmente natural, desde luego) la gente que vivía allí era completamente inconsciente de que hubiera algo especial y extraordinario en aquel valle. Pensaban, de hecho, que el mundo entero estaba compuesto de montañas gigantes y tremendos precipicios y gargantas rocosas. En dirección norte había un gran valle gobernado por el zar de Rusia. Al este había otro, en el que el jefe era el Emperador de China. Al sur estaba Cachemira, y más allá la India, gobernada por la Reina de Inglaterra. Al oeste estaban Chitral y Afganistán: eso constituía para ellos el mundo entero y Hunza era el centro de él. Todos pagaban a Hunza un tributo, como la gente de Hunza llamaba a la extorsión que ejercían sobre sus vecinos. Esa era una teoría bonita, reconfortante y satisfactoria. Siempre me acuerdo de aquella gente de Hunza cuando leo que los habitantes de este diminuto planeta son los seres más importantes del universo.

Más tarde, muchos de esos hombres de Hunza fueron a la India y se les abrieron los ojos hasta cierto punto, pero no para su placer. Las vastas llanuras los deprimían. Añoraban sus grandes montañas y volver a sentirse bien apretados dentro de ellas.

Yo tenía mucha prisa por llegar a Gilgit para volver a ver a mis paisanos, así que fui cabalgando de Baltit a Gilgit, ciento cinco kilómetros en dos días, entre caminos de montaña deplorables y rodeando el final de Rakaposhi[65], que se eleva en altísimas moles de más de seis mil metros por encima del fondo del valle. Se me esperaba en Gilgit, pero no tan pronto y sembraron la alarma en el Gobernador de Cachemira debido a mi aparición repentina a las diez de la noche y sin escolta. Pero recibí la más cálida acogida del Coronel Durand y del Capitán Manners-Smith, y fue, desde luego, un alivio encontrar de nuevo la comodidad y la seguridad, con mi trabajo hecho y con amigos ingleses con los que hablar. Y hablé. No me podía contener, y el pobre Manners-Smith, en cuya habitación me instalaron, tuvo que sufrirme hasta las cinco de la mañana. Todo lo que llevaba acumulado dentro desde que dejara al capitán Ramsay en Leh, casi cuatro meses antes, todas mis experiencias con los kirguises, mis aventuras en las montañas, mis conversaciones con Grombtchevski, mis puntos de vista sobre Safder Ali: todo tenía que contarlo y comparar experiencias. Solo dos años después, Manners-Smith ganaría la Cruz Victoria en el gallardo ataque a Nilt que abrió el camino a Hunza. Pero es triste pensar que ese espléndido hombre, que era entonces la pura imagen del vigor físico, el brío y el coraje, estaba destinado a acabar sus días en una residencia de ancianos de Londres, aquejado de una enfermedad desconocida que lentamente se le llevó las fuerzas.

Hoy día el viaje de Gilgit a Cachemira es visto como cosa muy normal y casi parece un gasto de tiempo describirlo. Docenas de europeos lo recorren cada año y los lectores del libro de E. F. Knight Where Three Empires Meet[66] están familiarizados con el lugar. No obstante, pese a lo frecuente que se haya vuelto el viaje y las muchas veces que se lo describa, nunca deja de emocionar al viajero, ni uno deja de querer contarlo. En quellos días, antes de que llegara allí el señor Knight, antes de que se construyera la carretera, cuando hasta el Indo tenía que ser cruzado con un puente de cuerdas, y cuando el único camino que había pasaba por endiablados corredores de madera en medio de pavorosos precipicios, el viaje era una experiencia que valía la pena vivir, y sobre la cual valía la pena hablar.

Es allí donde el Indo, que nace en el lejano Tibet y transcurre a lo largo de cientos de kilómetros a la espalda del Himalaya, corta a través de las montañas formando aterradoras gargantas. En sí mismo, el río es una maravilla. Oprimido entre montañas, corre veloz, hondo y fuerte. Existía ya antes que aquellas poderosas montañas y cuando ellas queden reducidas a meras colinas, él seguirá allí. Mientras que las montañas se alzan sobre el Indo en granítica inmovilidad, él corre con una fuerza a la que nada puede resistir por mucho tiempo. Pasan cientos de miles de años y sigue corriendo sin cesar. Su poder es tan tremendo que aterra contemplarlo. Sin embargo, quedamos fascinados por él, y cuando yo lo observaba retorciéndose, arremolinándose con un poder profundo y silencioso, pensaba por un lado en las regiones de vastos glaciares de las que se nutre y, por otro, en las llanuras lisas y ardientes que él hará fértiles. Mi espíritu iba con él, corriendo por entre montañas, pasando por países prohibidos para emerger finalmente en las soleadas llanuras de la India. Habría sido una aventura gloriosa, pero lo que al río le resultaba tan fácil, era arriesgado, tal vez imposible, para el ser humano. En cualquier caso, aquel no era el momento de emprender tal aventura y mi pensamiento volvió del río a aquellos precipicios y gargantas aterradores que lo encierran, regocijándome en otra fuerza distinta a la del río. En comparación, desde luego, uno mismo parecía enclenque y, sin embargo, la respuesta del alma era, inevitablemente, elevarse. No menos, sino incluso más fuerte tendría que ser el espíritu del hombre.

Coronando el esplendor de todo se alzaba la enormidad de Nanga Parbat, elevándose, en solo veinte kilómetros, siete mil metros por encima del lecho del Indo. Ni siquiera el monte Everest, el K2 o el Kanchenjunga presentan una imagen tan grandiosa, pues aunque son más altos, ya que el Nanga Parbat mide solo 7920[67], aun así aquellos solo pueden verse de cerca y desde una altitud mucho mayor. Aquí, en el Indo, nos hallamos a los pies del Nanga Parbat y solo estamos a unos mil metros sobre el nivel del mar.

Tal vez he disfrutado más esta gloriosa montaña desde mi jardín en Gulmarg, a una distancia de ciento treinta kilómetros, misteriosa en su etérea neblina, e impulsando hacia el cielo hasta al alma más hundida. Allí se encontraba uno demasiado cerca y su masa y peso resultaban abrumadores. Pero uno se emocionaba al contemplar una vista tan grandiosa y saber que la Tierra podía ser tan sensacional. La escala entera del ser aumentaba enormemente y tras contemplar aquella vista, la última y más grandiosa de todas, me dirigí con satisfacción a Cachemira.

¡Y qué cambio experimenté allí! No solo la escala de la vida parecía reducida, sino que el tono también estaba totalmente alterado. No solo habían disminuido las montañas desde las magnitudes del Himalaya a las proporciones de los Alpes, sino que la inflexión de austeridad a la que me había acostumbrado durante tanto tiempo pasó a ser de alegría y calidez y el esfuerzo severo fue reemplazado por la paz y la tranquilidad. Descendimos rápidamente por entre bosques de pino desde la nieve de nuestro último paso y por la tarde alcanzamos las orillas del hermoso lago Wular[68]. Allí nos esperaban barcas y bajo los resplandores de la puesta de sol, nos transportaron rápida y fácilmente. Ya no había que hacer esfuerzos. Nuestras dificultades y peligros habían acabado. Regresábamos cómodamente sentados, disfrutando del paisaje y sintiendo la satisfacción de otra labor cumplida. Habíamos hecho algo que merecía la pena. Habíamos logrado algo que nos supondría alegría durante toda la vida.

Unos pocos días después me despedí de mis gurkhas. Al decirme adiós, tenían lágrimas en los ojos. Antes de que dejaran su regimiento (según me dijeron) su oficial nativo les había dicho que si algo me ocurría a mí, ninguno de ellos debía volver vivo para acarrear la desgracia sobre el regimiento. Estaban preparados para cualquier sacrificio, pero yo los había cuidado tan bien que no habían sufrido ninguno, según dijeron, y querían darme las gracias. Eran hombres pequeños, rudos, robustos, pero un fondo de tierno sentimiento yacía bajo su tosco exterior y en momentos álgidos como aquel de nuestra despedida también había un agradecimiento sincero. Esa clase de experiencias establecen en nuestro interior un peculiar sentido de hermandad, pues en la vida superficial de cada día, puede haber entre nosotros muchas diferencias pero, en lo fundamental, hay un lazo común y una ternura que nos convierte en parientes.

CAPÍTULO TRECE

El secreto del Himalaya

Una vez más, el Himalaya permanece envuelto en su misteriosa neblina. Las montañas se han alejado, las he atravesado y vuelto a atravesar. Me he hallado al pie de sus más altas cumbres. He afrontado sus más terribles precipicios. He atravesado sus mayores glaciares. He visitado sus pueblos más remotos. A causa de los misterios que encerraban, me introduje entre sus montañas y al volver a los llanos de la India, ¿regresé desilusionado? ¿Encontré que la dura realidad estaba por debajo de lo que había imaginado? ¿Se había enfriado mi ardor y no trataría de volver allá? ¿O, a través del misterio, había descubierto yo algún secreto que merecía la pena conocer y valía los peligros y esfuerzos que había afrontado?

Creo que averigüé tal secreto. Shukar Ali es la personificación misma de ese secreto. Era la lucha misma por la vida. Debido al frío y a la escasez de lluvia, su tierra natal producía muy poco y para ganarse la vida tenía que acompañar caravanas que iban al Asia Central. A cambio de una miseria tenía que avanzar a pie por entre los pasos más elevados, a menudo contra heladoras ventiscas, en condiciones en que la altitud reducía toda la vitalidad de un hombre a una débil chispa. Él conocía muy bien las durezas de la vida. Había probado en grandes dosis sus amarguras, y de las buenas cosas que puede regalar la vida, presenció muy pocas. Aun así, no ponía lo malo a un lado y lo bueno al otro de la balanza, para decidir después cuál de los dos platillos pesaba más que el otro, ni se alegraba o entristecía dependiendo del resultado. Lo que Shukar Ali hacía era encarar las adversidades con coraje y ponerse por encima de ellas. El triunfo constante dibujaba una sonrisa en su rostro.

De este cariz es el Himalaya y Cachemira es un ejemplo: su historia es una sucesión de pequeñas guerras tribales y persecuciones religiosas, las inundaciones asolan el valle, el cólera se cobra cientos de víctimas en un día, el hambre mata a miles de personas, el fuego ha destruido barrios enteros de una ciudad, los terremotos sacuden las mismas montañas… Apenas hay un momento en el que Cachemira no sufra algún tipo de azote y, sin embargo, no nos demoramos en estos males cuando pensamos en ella, porque los hombres los afrontan de cara y salen victoriosos del enfrentamiento. Han sofocado las luchas intestinas y establecido el orden. Han regulado las inundaciones; han controlado el cólera; se han provisto contra el hambre; han luchado contra el fuego y resistido los terremotos, y no solo hombres, sino animales, pájaros e insectos, plantas y los mismos átomos de los que están hechas las montañas, luchan y se esfuerzan por convertir el caos en orden y hacer que el bien prevalezca sobre el mal. La lucha de los animales y las plantas con el clima (la helada y el calor, el hielo, la nieve y la lluvia) es dura, y su sufrimiento terrible. Pero además el animal lucha contra el animal, la planta contra la planta, y animales y plantas unos contra otros. En el meollo de esta lucha desesperada, algún agente debe de funcionar, sometiendo el caos al orden, dando forma a lo informe y creando belleza del horror, pues el buen propósito es evidente por doquier. Del tronco podrido del árbol seco brotan flores y helechos en abundancia y, como resultado de todo ello, el rostro de Cachemira es tan bello que desde los más lejanos países los hombres viajan para verla.

Cuando miramos el Himalaya desde esa distancia en la que podemos ver las cosas en conjunto y en su justa proporción, el dolor y el desorden, la miseria y la lucha, se desvanecen en la insignificancia. Sabemos que están allí y sabemos que son reales. Pero también sabemos que más importante, e igual de real, es el Poder que transforma el mal en bien. Que hay un Poder que quiere lo mejor y que convierte el mal en bien: ese es el verdadero secreto del Himalaya. En su rostro está impresa la señal de triunfo.

Por eso el Himalaya es una alegría de la que no nos cansaremos nunca. El mal es evanescente; lo que permanece con nosotros para siempre es la grandiosidad, la pureza y la luz y todo ello tiene la fuerza suficiente para arrastrarnos continuamente hacia los Cielos.

CRÉDITOS
FOTOGRÁFICOS

adornoCap. 1, Soldado de Lhasa, hacia 1938. Foto: Ernst Schäfer. German Federal Archives.

adorno Cap. 2, Paisaje cerca de Dharamsala, 1905. India Illustrated.

adorno Cap. 3, Campanas de oración. Autor y procedencia desconocidos.

adorno Cap. 4, El Masherbrum visto desde el glaciar Baltoro. Foto: Maria Ly. Flickr.

adorno Cap. 5, Kashmir por Mayor E. Molyneux, 1924

adorno Cap. 6, Himalaya visto desde la Estación Espacial Internacional con la planicie tibetana en primer término. Se pueden apreciar las cumbres del Makalu, Everest, Lhotse y Cho Oyu. NASA.

adorno Cap. 7, El valle de Hunza y la cara oeste del Rakaposhi. Hashoo Foundation.

adorno Cap. 8, Vista aérea del Himalaya. Foto: Ignat.

adorno Cap. 9, Retrato de Francis Younghusband, por Sir William Quiller Orchadson.

adorno Cap. 10, Ilustración de gurkhas, hacia 1815. Autor desconocido.

adorno Cap. 11, Escena en la ruta a Kashgar hacia 1870. Autor y fuente desconocidos.

adorno Cap. 12, El pico del K2 en Karakórum central, 2004. Foto: Kogo.

adorno Cap. 13, Dibujo de un pico en el Kunlun realizado por Robert Shaw, 1871, en su viaje a Tartaria.

SIR FRANCIS EDWARD YOUNGHUSBAND (Murree, Pakistán, 31 de mayo de 1863 – Lytchett Minster, Inglaterra, 31 de julio de 1942).

Fue una de las grandes figuras británicas en la exploración del Karakórum y el Himalaya y obtuvo por ello, muy pronto, la Medalla de Oro de la Royal Geographic Society, siendo elegido su miembro más joven. Pasado el tiempo fue uno de sus presidentes.

Militar de profesión, sus exploraciones por Asia Central y el Himalaya comenzaron de forma temprana, cuando se incorporó al Queens Dragon’s Guard en el regimiento de Rawalpindi, actual Pakistán. Transcurrían los años del Gran Juego, por lo que los descubrimientos de vías y pasos en el Himalaya eran vitales para las ambiciones de Inglaterra y Rusia. Tras sus primeras exploraciones de la cordillera pasó a desempeñar diversos cometidos para el Servicio Político en India y estuvo al mando de la misión militar que acabó de facto con la invasión británica del Tíbet, la ocupación de Lhasa, y el Tratado Anglotibetano de 1904 que acarreó la huida del XIII Dalai Lama a Mongolia.

Explorador, militar, espía, geógrafo, periodista, alpinista, escritor, profesor, fue todo un personaje y en los últimos años lideró el World Congress of Faith, fundado por él mismo en 1936. Creía en el espiritismo y en la comunión de valores de otras religiones para fundamentar una fe basada en múltiples creencias de matiz holístico, incluso en la idea de la existencia del planeta Altaïr como espacio radiante de una nueva humanidad.

Notas

[1] El 1st King’s Dragoon Guards fue un regimiento de caballería formado en 1685, aunque no recibió este nombre hasta 1751. <<

[2] Rawal Pindi, Rawalpindi o simplemente Pindi, es hoy la cuarta ciudad en importancia de Pakistán. Ocupada por los británicos desde 1849, dos años después se convirtió en emplazamiento militar permanente del ejército británico. <<

[3] Pequeña ciudad del norte de la India, estado de Himachal Pradesh. <<

[4] Robert Barkley Shaw, 1839-1879. Geógrafo y explorador del Turquestán Oriental. <<

[5] Colegio de Bristol recién fundado cuando Younghusband pasó por él, tenía entonces una orientación progresista. <<

[6] Capital de Himachal Pradesh, en el norte de la India. <<

[7] Khansama: criado que cocina. Dak bungalow: posta. <<

[8] Ciudad de Birmania. <<

[9] Pequeña y antigua ciudad oasis de Sinkiang, en China, en lo que era el Turquestán Oriental, en la Ruta de la Seda. <<

[10] Antiguo término de respeto usado con los europeos en la India británica. <<

[11] Corrijo y completo el título del libro, para que el lector interesado pueda encontrarlo con menos dificultad de la que tuve yo. El libro no parece haber tenido ediciones posteriores ni traducciones, pero está disponible legalmente en Internet. <<

[12]

PEAK IN THE KUEN LUN RANGE

Grabado del Comandante Strutt a partir de un esbozo de R. Shaw.

<<

[13]

ESCAPE FROM INUNDATION CAUSED BY THE MELTING OF A GLACIER

<<

[14] Alexander von Humboldt (1769-1859). <<

[15] Sir Edward Sabine (1788-1883). <<

[16] Actual estación de montaña, en el valle de Kangra, en Himachal Pradesh. <<

[17] Pequeña ciudad de Himachal Pradesh. El templo de Baijnath, dedicado a Shiva, es de comienzos del siglo XIII. <<

[18] La actual abadía se construyó entre el siglo XIII y el XVI. <<

[19] J. Murray, 1923. <<

[20] Pequeña ciudad y valle en Himachal Pradesh. <<

[21] La clorodina fue muy popular entre los británicos como tratamiento para el cólera, la diarrea, el insomnio, la neuralgia, las migrañas, etc. Sus ingredientes principales son el cloroformo, el láudano (una solución de opio en alcohol) y tintura de cannabis. <<

[22] El Ejército Indio Británico fue el ejército de la India en la época del Raj británico (1858-47). Contaba de dos entidades separadas, el Ejército Británico y el Ejército Indio. Este estaba formado por regimientos reclutados en la India, y establecidos allí de modo permanente. Constaba sobre todo de lo que se consideraban «razas marciales» como los gurkhas. <<

[23] Actual estado del norte de la India, entre Nepal, Tíbet y Bután. <<

[24] O Darjeeling: ciudad en la región de Sikkim, popular por su té. <<

[25] Aunque fundado casi veinte años antes, el Ejército de Salvación no tomó su nombre ni asimiló la disciplina militar hasta muy poco antes del viaje de Younghusband. <<

[26] Ignoro qué flor es. Todas las violetas blancas que menciona Wikipedia son canadienses. <<

[27] Cowslips (primula veris). Creo que es más utilizado el nombre de primaveras, pero prefiero reservarlo para la siguiente flor que menciona. <<

[28] Primrose, es decir, primula vulgaris. <<

[29] De 460 km, es el más corto de los cinco ríos del noroeste de la India. <<

[30] Extracto de carne. <<

[31] Rampur, Himachal Pradesh (en Wikipedia).

Grabado del siglo XIX del valle de Sutlej visto desde Rampur, 1857

<<

[32] No muy bien medidos: en realidad son 1350 msnm. <<

[33] El más largo de los ríos del Punjab. <<

[34] Aldea de Himachal Pradesh. <<

[35] «País de los balti», al norte de Cachemira, en la cordillera de Karakórum. <<

[36] En realidad, son solo 237 los metros de diferencia. <<

[37] Personaje de la novela Martin Chuzzlewit de Charles Dickens. <<

[38] Idílico valle de Pakistán formado por el río Hunza. Es el emplazamiento del legendario Shangri-la. Los hunza hablan lengua burushaski. <<

[39] Es la primera vez que el autor ofrece una cifra no redondeada. La altitud exacta hoy sabemos que es de 8611 metros. La desviación, de solo ocho metros, hace recelar sobre cierto error anterior. <<

[40] El alpenstock era una especie de báculo largo con punta de hierro que se empleaba en la nieve. <<

[41] Masherbrum: 22.º pico más alto de la Tierra, llamado también K1, de 7821 msnm.

Gasherbrum I (Gusherbrum en el spelling de Younghusband) o K5, 11.º pico más alto del mundo, de 8080 msnm.

Gasherbrum II o K4, 13.º pico más alto del mundo, de 8035 msnm. <<

[42] Idioma indoeuropeo hablado en el norte, noroeste y centro del subcontinente indio, que comprende dos registros estandarizados: el hindi y el urdu. <<

[43] Karghalik o Yecheng, oasis y ciudad de China, a mitad de camino entre Pishan y Yarkand. <<

[44] Paso entre Srinagar y Leh. <<

[45] Tercer pico más alto del mundo, con 8586 metros. <<

[46] La Cordillera de Pamir, que es una de las más altas del mundo y está relacionada con la del Himalaya, está formada por la unión de las cordilleras de Tian Shan, Karakórum, Kunlun e Hindu Kush. Sin embargo, el término pamir es utilizado en este libro también en otro sentido: en el de meseta plana o valle rodeado de montañas, formado por un glaciar que al derretirse deja una planicie rocosa. <<

[47] Vehículo ligero de dos ruedas usado en las zonas rurales de la India. <<

[48] La novena montaña más alta de la Tierra, exactamente de 8126 metros de altura. La medida que ofrece el autor es exactamente 8107, pero es una medida redonda, por eso yo redondeo. <<

[49] Nativo de la India al servicio del ejército británico. <<

[50] Pathan en el original. Probablemente es un pastún, pero el término se emplea también para otros pueblos de la zona, y prefiero conservar la ambigüedad. <<

[51] Turki, en el original, puede ser una lengua literaria en vigor desde el siglo XIII al XIX. Pero, dado que aquí se la menciona como lengua de plena vigencia oral, parece referirse al conjunto de lenguas del Turquestán Oriental. <<

[52] Ciudad de Pakistán. <<

[53] El autor expresa la temperatura así: ten degrees of frost. Es decir, diez grados (F) por debajo de la temperatura de congelación, que en la escala Fahrenheit son 32. Así, 32-10 = 22.ºF = -5,56.ºC <<

[54] O, más concretamente, de 1865 a 1877. <<

[55] Four of which are over 26,000 feet in height. El redondeo me obliga aquí a tomarme una curiosa libertad. <<

[56] De 1889. <<

[57] No he encontrado referencias a este título de John Lubbock. Tal vez Younghusband se esté refiriendo a The Origin of Civilization and the Primitive Condition of Man, Nueva York, 1870. Este libro tiene traducción castellana: Los orígenes de la civilización y la condición primitiva del hombre, Madrid, 1888. <<

[58] Edward Clodd, 1884 y 1875. <<

[59] Estas novelas de Dickens fueron, en su edición original, publicadas por primera vez en 1839 y 1841. <<

[60] La cuarta edición, digitalizada por Google, es de 1878. <<

[61] Alfred Williams Momerie The Origin of Evil and other Sermons, 1879. <<

[62] Matchlock (llave de mecha) en el original. <<

[63] Band-e Amir, zona de seis lagos profundos con paredes de mármol travertino en el centro de Afganistán, hoy Patrimonio de la Humanidad. <<

[64] 27.ª montaña más alta del mundo, de 7788 msnm. <<

[65] 27.º pico más alto del mundo, de 7788 metros de altitud. <<

[66] De 1895. <<

[67] Los datos modernos contradicen aquí bastante a Younghusband: El Nanga Parbat, 9.º pico más alto del mundo, tiene una altura de 8126 msnm. <<

[68] El lago de agua dulce más grande de la India, alimentado por el río Jhelum. <<