SINOPSIS

El día en que Ronda Morrison, una mujer blanca, fue asesinada en Monroeville, Alabama, en 1986, Walter McMillian, un joven afroamericano, se encontraba en una barbacoa junto con docenas de personas. Todos, incluido un agente de policía, podían corroborar su coartada. Y, aun así, en 1989, tras un juicio que duró un día y medio y en el que varios testigos fueron coaccionados para acusarle, McMillian fue condenado a muerte.

Bryan Stevenson fundaba por aquel entonces la Iniciativa por la Igualdad de la Justicia, un bufete de abogados dedicado a defender a los que más lo necesitan: los pobres, los condenados injustamente, las mujeres y niños atrapados en los confines más alejados del sistema de justicia criminal de Estados Unidos. El de McMillian fue uno de sus primeros casos, y le llevaría por un entramado de conspiraciones, maquinaciones políticas y racismo estructural que transformaría para siempre su forma de entender la piedad y la justicia.

En memoria de Alice Golden Stevenson,

mi madre

El amor es el motivo, pero la justicia es el instrumento.

REINHOLD NIEBUHR

INTRODUCCIÓN

EN UN LUGAR MÁS ALTO

No estaba preparado para reunirme con un condenado a muerte. En 1983, yo tenía veintitrés años y era un alumno de la Escuela de Derecho de Harvard que trabajaba en prácticas en Georgia, voluntarioso, inexperto y preocupado por haber mordido quizá más de lo que podía tragar. Nunca había visto por dentro una prisión de máxima seguridad ni, desde luego, había estado en un corredor de la muerte. Cuando supe que visitaría a solas a ese prisionero, sin que me acompañase ningún abogado, intenté que no se me notara el pánico.

En Georgia, el corredor de la muerte está en una prisión en las afueras de Jackson, una remota ciudad rural del estado. Fui en coche por mi cuenta, en dirección sur por la I-75 desde Atlanta, con el pulso acelerándoseme conforme me acercaba. La verdad es que no sabía nada sobre la pena capital, y ni siquiera había estudiado aún procedimiento penal. Carecía de una idea básica sobre el complicado proceso de apelación en los casos de pena de muerte, un proceso que con el tiempo acabaría conociendo como la palma de mi mano. Cuando acepté este trabajo en prácticas, no pensé demasiado en el detalle de que tendría que tratar realmente con presos condenados. Para ser sincero, ni siquiera sabía si quería ser abogado. Según iba dejando atrás kilómetros de carreteras rurales, estaba cada vez más convencido de que aquel hombre iba a sentirse muy decepcionado cuando me viera.

Estudié filosofía en la universidad, pero hasta el último año no caí en la cuenta de que nadie me iba a pagar por filosofar cuando me licenciase. Mi búsqueda frenética de un «plan de posgrado» me llevó a la Escuela de Derecho, principalmente porque otros programas de posgrado exigían para inscribirse que uno tuviera algún conocimiento sobre el área de estudio elegida; en cambio, las escuelas de Derecho no pedían que uno supiera nada, al parecer. En Harvard podía estudiar Derecho mientras me sacaba un título de posgrado en políticas públicas en la Kennedy School of Government, un área que me atraía. No estaba muy seguro de lo que quería hacer en el futuro, pero sabía que sería algo relacionado con la vida de los pobres, la historia de desigualdad racial en Estados Unidos y la lucha por ser equitativos y justos unos con otros. Tendría algo que ver con las cosas que me había encontrado en la vida y sobre las que había estado pensando hasta el momento, pero aún no era capaz de unirlo todo de forma que se abriese claramente ante mí una trayectoria profesional.

Poco después de dar comienzo a mis clases en Harvard empecé a preguntarme si no habría tomado una decisión incorrecta. Provenía de una pequeña universidad de Pensilvania y me sentía afortunado por haber sido admitido, pero al acabar mi primer año estaba desilusionado. En aquella época, la Escuela de Derecho de Harvard era un lugar bastante intimidante, especialmente para alguien de veintiún años. Muchos profesores empleaban el método socrático —interrogatorios directos, repetitivos y buscando la confrontación—, que tenía el efecto colateral de humillar a los estudiantes poco preparados. Los cursos parecían esotéricos y desconectados de las cuestiones de raza y pobreza que me habían motivado a plantearme estudiar Derecho.

La mayoría de los estudiantes ya tenían títulos avanzados o habían trabajado como asistentes en bufetes de prestigio. Yo no poseía ninguna de esas credenciales. Me sentía inmensamente menos experimentado y sofisticado que mis compañeros de estudios. Cuando, un mes después de que comenzaran las clases, los bufetes aparecieron por el campus universitario y empezaron a entrevistar a los estudiantes, mis compañeros se pusieron trajes caros y se inscribieron en busca de espaldarazos que los impulsaran hacia Nueva York, Los Ángeles, San Francisco o Washington D.C. Me resultaba un absoluto misterio para qué exactamente estábamos tan ocupados preparándonos. Ni siquiera había conocido a ningún abogado antes de empezar a estudiar Derecho.

El verano siguiente a mi primer año lo pasé trabajando en un proyecto legal para menores en Filadelfia y dando clases de matemáticas avanzadas por la noche, con el fin de prepararme para mi próximo año en la Kennedy School. En septiembre, después de empezar en el programa de políticas públicas, seguía sintiéndome desconectado. El currículo era extremadamente cuantitativo, enfocado en descubrir cómo maximizar beneficios y minimizar costes sin preocuparse demasiado por lo que se conseguía con tales beneficios y el efecto de esos costes. Aunque resultaban intelectualmente estimulantes, la teoría de decisiones, la econometría y otras materias por el estilo me dejaban una sensación de desorientación. Pero entonces, de repente, todo se centró.

Me enteré de que la Escuela de Derecho ofrecía un curso intensivo poco corriente, de un mes, sobre litigios relacionados con temas de raza y pobreza, a cargo de Betsy Bartholet, una profesora de Derecho que había trabajado como abogada para el Fondo de Defensa Legal de la NAACP. A diferencia de la mayoría de los cursos, este sacaba a los estudiantes de la universidad; exigía que pasaran dicho mes con una organización realizando trabajos de justicia social. Me apresuré a inscribirme, y en diciembre de 1983 me encontraba en un avión de camino a Atlanta (Georgia), donde habían programado que pasara algunas semanas trabajando con el Comité de Defensa de Prisioneros Sureños (Southern Prisoners Defense Committee, SPDC).

No me pude permitir el precio de un vuelo directo a Atlanta, por lo que tuve que hacer transbordo en Charlotte (Carolina del Norte), y allí fue donde conocí a Steve Bright, el director del SPDC, que regresaba a Atlanta tras las Navidades. Steve era un hombre de treinta y tantos años, y mostraba una pasión y una seguridad que estaban en el extremo opuesto a mi ambivalencia. Se había criado en una granja de Kentucky y acabó en Washington D.C. tras finalizar la carrera de Derecho. Era un destacado abogado litigante en el servicio de defensores de oficio en el Distrito de Columbia, y acababan de reclutarlo para que se hiciera cargo del SPDC, asociación cuyo fin era prestar asistencia jurídica a condenados a la pena capital en el corredor de la muerte de Georgia. No mostraba en lo más mínimo la desconexión entre lo que hacía y lo que creía que yo había visto en muchos de mis profesores de Derecho. Cuando nos encontramos, me estrechó en un caluroso abrazo y empezamos a charlar. Y no paramos hasta que llegamos a Atlanta.

—Bryan —dijo en un momento dado durante el corto vuelo—, la pena capital significa «los que no tienen capital reciben la pena». No podemos ayudar a los ocupantes del corredor de la muerte sin la contribución de gente como tú.

Su fe en que yo tenía algo que ofrecer me sorprendió. Fue desglosando sencilla pero convincentemente las cuestiones relacionadas con la pena de muerte, y yo no dejé escapar una palabra, completamente cautivado por su dedicación y su carisma.

—Únicamente confío en que no esperes nada demasiado lujoso mientras estás aquí —dijo.

—Oh, no —le aseguré—. Agradezco la oportunidad de trabajar contigo.

—Bueno, «oportunidad» no es la primera palabra en la que piensa la gente cuando se plantea la posibilidad de trabajar con nosotros. Llevamos una vida sencilla y el horario es bastante cargado.

—Eso no es problema.

—Bueno, en realidad podríamos describirlo como una vida menos que sencilla. Pobre, más bien; quizá incluso se pueda decir que vivimos a duras penas, luchando por aguantar, sobreviviendo gracias a la amabilidad de desconocidos, subsistiendo día a día y sin seguridad en cuanto al futuro.

Le dirigí una mirada de preocupación y se echó a reír.

—Es broma... Más o menos.

Cambió de tema, pero estaba claro que su corazón y su mente estaban alineados con la situación de los condenados y los que soportaban un trato injusto en cárceles y prisiones. Era profundamente reconfortante conocer a alguien cuyo trabajo animaba su vida con tanta intensidad.

Cuando llegué aquel invierno, solo había unos pocos abogados trabajando en el SPDC. La mayoría eran antiguos abogados penales de Washington que habían acudido a Georgia en respuesta a una crisis creciente: los prisioneros del corredor de la muerte no podían procurarse un letrado. Aquellos abogados, hombres y mujeres, blancos y negros, rondaban la treintena y se encontraban cómodos entre sí de una forma que reflejaba una misión común, una esperanza común y una tensión común en cuanto a los desafíos que afrontaban.

Tras años de prohibiciones y aplazamientos, en el Sur Profundo estaban comenzando de nuevo las ejecuciones, y la mayoría de la gente amontonada en el corredor de la muerte no tenía abogados ni derecho a asistencia legal. Crecía el temor de que empezaran a matar a la gente sin que un letrado competente revisara sus casos. Todos los días recibíamos llamadas desesperadas de personas que carecían de asistencia legal pero cuyas fechas de ejecución estaban marcadas en el calendario y se acercaban con rapidez. Nunca había oído voces tan desesperadas.

Cuando empecé mi periodo de prácticas, todos fueron extremadamente amables conmigo y me sentí como en casa de inmediato. El SPDC tenía su sede en el centro de Atlanta, en el Edificio Healey, un bloque de dieciséis plantas estilo gothic revival construido a principios del siglo XX y en franca decadencia que no paraba de perder inquilinos. Yo trabajaba en un abarrotado círculo de mesas junto a dos abogados encargándome de labores administrativas, contestando el teléfono e investigando detalles legales para el personal. Apenas había empezado a habituarme a la rutina cuando Steve me pidió que fuera al corredor de la muerte para entrevistarme con un condenado que nadie había tenido tiempo de visitar. Me explicó que aquel hombre llevaba más de dos años en el corredor y aún no tenían un abogado que se encargase del caso; mi tarea era transmitirle un mensaje sencillo: «No te van a matar el año que viene».

Conduje atravesando tierras de cultivo y bosques de la Georgia rural, ensayando lo que diría cuando me encontrase con él. Practiqué una y otra vez mi presentación.

«Hola, me llamo Bryan. Soy un estudiante y estoy con...» No. «Soy un estudiante de Derecho con...» No. «Me llamo Bryan Stevenson. Soy un asistente del Comité de Defensa de Prisioneros Sureños y me han indicado que le informe de que no será ejecutado próximamente.» «No pueden ejecutarlo próximamente.» «No corre el riesgo de que lo ejecuten pronto.» No.

Seguí practicando mi presentación hasta que me detuve junto a la intimidante valla de alambre de espino y la torre de guardia blanca de la prisión de Jackson: el Centro de Clasificación y Diagnóstico de Georgia. En el despacho la llamábamos simplemente «Jackson», por lo que ver el nombre auténtico de la instalación en un cartel me resultó discordante; sonaba clínico, incluso terapéutico. Aparqué, fui a la entrada de la prisión y entré en el edificio principal, con sus oscuros pasillos y sus vestíbulos enrejados, donde barras de metal bloqueaban todos los puntos de acceso. El interior eliminaba cualquier duda que hubiera sobre si aquel era un lugar duro.

Recorrí un pasillo con forma de túnel hasta la zona de visitas de abogados; cada paso resonaba ominosamente en el impecable suelo de baldosas. Cuando le dije al guardia que era un auxiliar jurídico enviado para entrevistarse con un condenado a muerte, me dirigió una mirada desconfiada. Yo llevaba puesto mi único traje, y ambos podíamos ver que había tenido mejores días. La mirada del guardia pareció detenerse largo tiempo en mi carné de conducir antes de volver la cabeza hacia mí.

—No es de por aquí —dijo.

Era más una afirmación que una pregunta.

—No, señor. Bueno, estoy trabajando en Atlanta.

Tras llamar al despacho del director para comprobar si mi visita constaba en la agenda, acabó por admitirme y me dirigió con brusquedad a la pequeña sala donde tendría lugar la entrevista.

—No se pierda; no prometemos buscarlo —me advirtió.

La sala de visitas tenía unos seis metros de lado y varios taburetes atornillados al suelo. Todo lo que había en la habitación era de metal y estaba asegurado. Frente a los taburetes, una malla metálica se extendía desde un pequeño mostrador hasta el techo, a cuatro metros de altura. La sala era una jaula vacía hasta que entré en ella. En las visitas familiares, los presos y los visitantes se situaban a cada lado de la pared interior de malla, y hablaban de un lado al otro del alambre. Las visitas de abogados, en cambio, eran «visitas de contacto»: ambos estaríamos en el mismo lado de la sala para permitirnos mayor privacidad. La sala era pequeña y, aunque sabía que no podía ser real, sentía que empequeñecía más a cada momento. Empecé a preocuparme por mi falta de preparación. La duración de la visita era de una hora, pero no sabía ni siquiera cómo llenar quince minutos. Me senté en uno de los taburetes y esperé. Pasados quince minutos de ansiedad creciente, escuché por fin un tintineo de cadenas al otro lado de la puerta.

El hombre que entró parecía incluso más nervioso que yo. Me miró, con el rostro crispado en una mueca de preocupación, y se apresuró a apartar la mirada cuando se la devolví. No pasó de la puerta de la sala, como si en realidad no quisiera entrar en ella. Era un joven afroamericano pulcramente acicalado, de pelo corto y complexión media, vestido con un limpio traje blanco de presidiario. De inmediato me resultó familiar, como cualquiera con quien hubiera crecido, amigos de la escuela, gente con la que había practicado deportes o tocado música, alguien con quien me pararía a hablar del tiempo por la calle. El guardia le quitó lentamente las cadenas, retirándole las esposas y los grilletes de los tobillos, y después me miró y me dijo que teníamos una hora. Pareció darse cuenta de que tanto el prisionero como yo estábamos nerviosos y disfrutar con nuestra incomodidad; me sonrió antes de volverse y abandonar la sala. La puerta de metal resonó ruidosamente al cerrarse tras él y el eco reverberó en la pequeña estancia.

El condenado no se acercó, y yo no sabía qué otra cosa hacer, de modo que fui hasta él y le tendí la mano. Me la estrechó cautelosamente. Nos sentamos y él habló el primero.

—Yo soy Henry —dijo.

—Lo siento mucho —fueron las primeras palabras que balbuceé. A pesar de todos mis preparativos y frases ensayadas, no pude evitar disculparme repetidamente—. Lo siento mucho, de verdad… esto… bueno, realmente no sé... Yo solo soy un estudiante de Derecho, aún no soy abogado... Siento mucho no poder decirle gran cosa, pero es que no sé demasiado.

El hombre me miró con preocupación.

—¿Va todo bien con mi caso?

—Oh, sí, señor. Los abogados del SPDC me han enviado para que le diga que aún no le han asignado uno... Quiero decir, no tenemos un abogado para usted todavía, pero no corre ningún peligro de que lo ejecuten el próximo año... Estamos buscándole un abogado, un abogado de verdad, y esperamos que pueda venir a visitarlo en los próximos meses. Yo soy solo un estudiante de Derecho. Me encantaría ayudarlo, quiero decir, si hay algo que pueda hacer por usted.

El hombre interrumpió mi cháchara cogiéndome rápidamente las manos.

—¿No me van a ejecutar el año que viene?

—No, señor. Dicen que al menos pasará un año antes de que se decida una fecha. —Aquellas palabras no me parecieron muy reconfortantes, pero Henry me apretó las manos con más fuerza.

—¡Gracias, tío! De verdad, ¡muchas gracias! Es una noticia estupenda. —Irguió los hombros y me miró; sus ojos reflejaban un intenso alivio—. Usted es la primera persona que he visto en dos años en el corredor de la muerte que no fuera otro prisionero o uno de los guardias. Me alegro mucho de que esté aquí, y me alegro de recibir esta noticia. —Exhaló sonoramente y pareció relajarse—. He estado hablando con mi mujer por teléfono, pero no he querido que viniera o que trajera a los críos porque tenía miedo de que aparecieran y yo tuviera una fecha de ejecución. Simplemente no quería que estuvieran aquí de esa forma. Ahora les diré que pueden venir a verme. ¡Gracias!

Me asombró que estuviera tan feliz. Me relajé también y empezamos a charlar. Resultó que teníamos exactamente la misma edad. Henry me preguntó cosas sobre mí, y yo le pregunté por su vida. Al cabo de una hora ambos estábamos inmersos en la conversación. Hablamos de todo. Me habló de su familia y me contó su juicio. Me preguntó por la mía y por la Escuela de Derecho. Hablamos de música, de la prisión, de lo que es importante en la vida y lo que no. Yo estaba completamente absorto en la conversación. A veces nos reímos, y hubo momentos en los que se puso profundamente emotivo y triste. Seguimos hablando y hablando, y solo al escuchar un fuerte golpe en la puerta me di cuenta de que había sobrepasado con mucho el tiempo asignado para la visita legal. Miré mi reloj. Había estado allí tres horas.

El guardia entró y estaba enfadado.

—Debía haber acabado hace mucho rato. Tiene que marcharse —me gruñó.

Empezó a atar a Henry; le colocó las manos a la espalda y se las esposó. A continuación le ató con brusquedad los tobillos. Estaba tan furioso que apretó demasiado los grilletes. Vi que Henry hacía una mueca de dolor.

—Creo que esas esposas están demasiado apretadas. ¿Las puede aflojar un poco, por favor? —dije.

—Acabo de decirle que tiene que marcharse. No me diga cómo debo hacer mi trabajo.

Henry me sonrió.

—Está bien, Bryan —dijo—. No se preocupe. Simplemente vuelva a verme, ¿de acuerdo?

Vi que hacía una mueca de dolor con cada clic de las cadenas cuando el guardia se las enganchaba a la cintura y las apretaba. Debí de parecer bastante consternado. Henry siguió diciendo «No se preocupe, Bryan, no se preocupe. Vuelva a verme, ¿vale?».

Mientras el guardia lo empujaba hacia la puerta, Henry se giró y me miró.

—Lo siento de verdad. Lo sien... —empecé a balbucear.

—No se preocupe, Bryan —me interrumpió—. Simplemente vuelva.

Lo miré y me esforcé por decir algo apropiado, algo reconfortante, algo que expresase lo agradecido que estaba por la paciencia que había tenido conmigo. Pero no se me ocurrió nada. Henry me miró y sonrió. El guardia lo empujaba sin miramientos hacia la puerta. No me gustó cómo lo estaban tratando, pero Henry siguió sonriendo hasta que, justo antes de que el guardia pudiera sacarlo del todo de la sala, plantó firmemente los pies para resistir el empujón. Parecía tan tranquilo. Entonces hizo algo completamente inesperado. Vi cómo cerraba los ojos e inclinaba la cabeza hacia atrás. Me quedé desconcertado, pero entonces abrió la boca y comprendí. Empezó a cantar. Tenía una imponente voz de barítono, fuerte y clara. Me sobresalté, y el guardia también, que dejó de empujar.

I’m pressing on, the upward way

New heights I’m gaining, every day

Still praying as, I’m onward bound

Lord, plant my feet on Higher Ground.*

Era un viejo himno que cantaban con frecuencia en la iglesia de donde me crié. Hacía años que no lo oía. Henry cantaba lentamente, con gran sinceridad y convicción. Pasó un momento antes de que el guardia se recuperase de la sorpresa y siguiera empujándolo hacia la puerta. Como tenía los tobillos esposados y las manos sujetas a la espalda, Henry estuvo a punto de tropezar cuando el guardia lo impulsó hacia delante. Se tambaleó para mantener el equilibrio, pero siguió cantando. Lo oí mientras se alejaba por el pasillo:

Lord lift me up, and let me stand

By faith on Heaven’s tableland

A higher plane, that I have found

Lord, plant my feet on Higher Ground.**

Me senté, completamente aturdido. La voz de Henry estaba llena de anhelo. Valoré su canción como un regalo precioso. Yo había entrado en la prisión cargado de ansiedad y miedo a que no estuviera dispuesto a tolerar mi ineptitud. No esperaba que fuera a ser compasivo o generoso. No tenía derecho a esperar nada de un condenado en el corredor de la muerte. Y, sin embargo, él me había ofrecido una muestra asombrosa de su humanidad. En ese momento, Henry cambió algo en mi comprensión del potencial del ser humano, de su capacidad de redención y esperanza.

Terminé mi periodo de prácticas comprometido a ayudar a los prisioneros del corredor de la muerte que había conocido aquel mes. La cercanía a los condenados y los encarcelados hizo que el tema de la humanidad de cada persona, incluido yo mismo, fuera más urgente y significativo. Regresé a la Escuela de Derecho con un intenso deseo de comprender las leyes y las doctrinas que aprobaban la pena de muerte y los castigos extremos. Acumulé cursos sobre ley constitucional, litigación, procedimientos de apelación, tribunales federales y soluciones colaterales. Realicé trabajos extra para ampliar mi entendimiento sobre el modo en que la teoría constitucional daba forma a los procesos criminales. Me sumergí a fondo en la ley y la sociología de la raza, la pobreza y el poder. La Escuela de Derecho me había parecido antes abstracta y desconectada de la realidad, pero, tras conocer a los desesperados y a los privados de libertad, todo se volvió relevante y de la máxima importancia. Incluso mis estudios en la escuela Kennedy adquirieron una nueva relevancia. Desarrollar las capacidades para cuantificar y deconstruir la discriminación y la desigualdad de las que había sido testigo se convirtió en una tarea urgente y llena de significado.

El breve periodo que pasé en el corredor de la muerte reveló que faltaba algo en la forma en que tratamos a la gente en nuestro sistema judicial, que quizá juzgamos a algunas personas de manera injusta. Cuanto más reflexionaba sobre aquella experiencia, más me daba cuenta de que toda mi vida había estado luchando con la cuestión de cómo y por qué se juzga injustamente a la gente.

Me crié en un lugar pobre, rural y con segregación racial en la costa oriental de la península Delmarva, en Delaware, donde la historia racial de este país proyecta una larga sombra. Las comunidades costeras que se extienden desde Virginia y el este de Maryland hasta el sur de Delaware son sudistas sin complejos. Mucha gente de la región insiste en mantener una jerarquía racial que requiere símbolos, indicadores y un refuerzo constante, en parte por la cercanía de la zona al norte. Por toda la región se muestran orgullosamente banderas confederadas, una señal audaz y desafiante de su paisaje cultural, social y político.

En este territorio, los afroamericanos viven en guetos segregados racialmente, aislados por las vías del ferrocarril, dentro de pequeñas ciudades o en «sectores de color». Crecí en una localidad donde algunos vivían en chozas minúsculas; las familias sin fontanería debían usar retretes exteriores. Compartíamos nuestra zona de juegos con pollos y cerdos.

Las personas negras que me rodeaban eran fuertes y decididas, pero estaban marginadas y excluidas. El autobús de la factoría avícola venía a diario para recoger a los adultos y llevarlos a la fábrica, donde día tras día desplumaban, despiezaban y procesaban miles de pollos. Mi padre dejó la zona cuando era adolescente porque no había institutos donde pudieran estudiar los jóvenes negros. Regresó con mi madre y encontró trabajo en una factoría de alimentación; los fines de semana hacía labores domésticas en chalés de playa y alojamientos de alquiler. Mi madre tenía un trabajo civil en la base de la Fuerza Aérea. Parecía que todos estábamos envueltos en un traje indeseado de diferencia racial que nos constreñía, nos confinaba y nos restringía.

Mis padres trabajaban sin descanso, pero nunca parecían prosperar. A mi abuelo lo mataron cuando yo era adolescente, pero no pareció importarle a nadie fuera de la familia.

Los padres de mi abuela habían sido esclavos en el condado de Caroline, en Virginia. Ella nació en la década de 1880, y sus padres en la de 1840. Su padre le hablaba todo el tiempo sobre lo que era haber crecido en la esclavitud, y sobre cómo había aprendido a leer y a escribir pero lo había mantenido en secreto. Ocultó lo que sabía hasta el día de la emancipación. Aquel legado de esclavitud había modelado a mi abuela y a la forma en que crió a sus nueve hijos. Influenció la forma en que me hablaba, la forma en que me decía constantemente que «fuera discreto».

Cuando la visitaba, me abrazaba tan fuerte que apenas podía respirar. Al cabo de un rato me preguntaba: «Bryan, ¿quieres que siga abrazándote?». Si le decía que sí, me dejaba; si le decía que no, me estrechaba de nuevo. Solía decirle que no porque me encantaba que me envolviera en aquellos brazos formidables. Nunca se cansaba de atraerme hacia ella.

—La mayoría de las cosas importantes no se pueden entender a distancia, Bryan. Tienes que acercarte —me decía siempre.

La distancia que experimenté en mi primer año en la Escuela de Derecho hizo que me sintiera perdido. La cercanía a los condenados, a la gente juzgada injustamente, me guió de vuelta a algo que sentía como el hogar.

El objeto de este libro es acercarse al encarcelamiento en masa y el castigo extremo en Estados Unidos. Trata sobre la facilidad con que condenamos a la gente en este país y la injusticia que creamos cuando permitimos que el miedo, la ira y el alejamiento den forma a la manera en que tratamos a los más vulnerables. También versa sobre un periodo dramático de nuestra historia reciente, un periodo que marcó indeleblemente las vidas de millones de estadounidenses —de todas las razas, edades y sexos— y la psique del país en su conjunto.

Cuando fui por primera vez al corredor de la muerte en diciembre de 1983, Estados Unidos se encontraba en las etapas iniciales de una transformación radical que nos convertiría en un país que castigaba con una dureza sin precedentes, y que resultó en unos encarcelamientos masivos que no tenían paralelo en la historia. En la actualidad tenemos la mayor tasa de encarcelamientos del mundo. La población reclusa se ha incrementado desde las 300.000 personas a principios de la década de 1970 hasta los 2,3 millones de la actualidad. Hay cerca de seis millones de personas en libertad condicional y libertad vigilada. Se prevé que una de cada quince personas nacidas en Estados Unidos en 2001 irá a la cárcel,¹ y que uno de cada tres varones negros nacidos en este siglo acabará en prisión.²

Hemos fusilado, ahorcado, gaseado, electrocutado y puesto la inyección letal a cientos de personas en ejecuciones aprobadas legalmente. Miles más esperan su turno en el corredor de la muerte. Algunos estados no tienen una edad mínima para juzgar a los jóvenes como adultos;³ hemos enviado a un cuarto de millón de muchachos a cárceles de adultos para que cumplan largas penas, y algunos ni siquiera han cumplido doce años. Durante años hemos sido el único país del mundo que condena a niños a cadena perpetua sin posibilidad de libertad condicional; cerca de tres mil menores han sido sentenciados a morir en prisión.

Cientos de miles de delincuentes no violentos se han visto obligados a permanecer décadas en la cárcel. Hemos creado leyes que hacen que pasar un cheque sin fondos o cometer un hurto o un delito menor contra la propiedad se convierta en un delito que puede acabar en cadena perpetua. Hemos declarado una costosa guerra contra gente que tiene un problema de consumo de drogas. En la actualidad hay más de medio millón de personas en prisiones estatales o federales por delitos de drogas; en 1980 apenas eran 41.000.⁴

En muchos estados se ha abolido la libertad condicional. Hemos inventado consignas como «a los tres fallos, expulsado», en referencia a las leyes sobre tres casos de reincidencia, para mostrar nuestra dureza. Hemos renunciado a la rehabilitación, la educación y los servicios a los presidiarios porque proporcionar asistencia a estos parece ser demasiado amable y compasivo. Hemos institucionalizado políticas que reducen a las personas a sus peores actos y las etiquetan permanentemente como «criminal», «asesino», «violador», «ladrón», «traficante», «agresor sexual» o «delincuente», identidades que las marcan para siempre, sin que importen las circunstancias de sus delitos ni los cambios a mejor que puedan lograr en su vida.

Las consecuencias colaterales de las encarcelaciones masivas han sido igualmente profundas. Prohibimos que las mujeres pobres, e inevitablemente sus hijos, reciban vales de comida y alojamiento subvencionado si tienen antecedentes por drogas.⁵ Hemos creado un nuevo sistema de castas que empuja a millones de personas a vivir sin techo, las impide vivir con sus familias y en sus comunidades y hace prácticamente imposible que consigan trabajo. Algunos estados retiran permanentemente el derecho a voto a quienes tengan alguna condena;⁶ en consecuencia, la pérdida del derecho a voto entre los varones afroamericanos ha alcanzado en algunos estados del Sur unos niveles que no se habían visto desde la ley de derecho de voto de 1965.⁷

También hemos cometido errores terribles. Veintenas de inocentes han sido exonerados después de haber sido condenados a muerte y estar a punto de haber sido ejecutados.⁸ Centenares más han sido puestos en libertad después de que se demostrara su inocencia en crímenes no capitales gracias a pruebas de ADN.⁹ La presunción de culpabilidad, la pobreza, los prejuicios raciales y toda una serie de dinámicas sociales, estructurales y políticas han creado un sistema marcado por los errores; un sistema en el que miles de inocentes sufren en prisión.¹⁰

Por último, gastamos un montón de dinero. El gasto de los gobiernos federales y estatales en prisiones ha aumentado desde los 6.900 millones en 1980 hasta los casi 80.000 millones de la actualidad.¹¹ Los constructores de prisiones privadas y las empresas de servicio de prisiones han gastado millones de dólares en convencer a los gobiernos locales y estatales para que creen nuevos delitos, impongan sentencias más duras y mantengan a más gente entre rejas, todo con vistas a incrementar sus beneficios. El lucro privado ha corrompido iniciativas para mejorar la seguridad pública, reducir los costes de la encarcelación masiva y, lo más significativo, promover la rehabilitación de los prisioneros. Los gobiernos estatales se han visto obligados a desviar fondos de los servicios públicos, la educación, la sanidad y el bienestar para pagar por las cárceles, y como resultado tienen que afrontar ahora crisis económicas sin precedentes. La privatización de la sanidad, el comercio y otros servicios en las prisiones ha convertido la encarcelación masiva en una máquina de hacer dinero para unos pocos y en una pesadilla carísima para todos los demás.

Cuando me gradué en la Escuela de Derecho, volví al Sur Profundo para representar a los pobres, los encarcelados y los condenados. En los últimos treinta años he estado cerca de personas que han sido condenadas injustamente y enviadas al corredor de la muerte; gente como Walter McMillian. En este libro descubrirán la historia del caso de Walter, que me mostró la perturbadora indiferencia de nuestro sistema hacia los veredictos imprecisos o poco fiables, nuestra comodidad ante los prejuicios y nuestra tolerancia hacia los procesos judiciales y las condenas injustas. La experiencia de Walter me enseñó que, cuando nuestro sistema ejerce el poder de condenar irresponsablemente, traumatiza y victimiza no solo al acusado sino también a su familia, su comunidad e incluso las víctimas del crimen. Pero aquel caso me enseñó algo más: que hay luz en medio de esta oscuridad.

La historia de Walter es una de las muchas que relataré en los siguientes capítulos. He prestado asistencia legal a niños desatendidos y víctimas de abusos que han sido juzgados como adultos y sufrido más abusos y malos tratos después de que los internasen en instalaciones para adultos. He representado a mujeres, cuyas cifras en prisión han aumentado un 640 por ciento en los últimos treinta años, y he visto cómo nuestra histeria ante la adicción a las drogas y nuestra hostilidad hacia los pobres han provocado que nos apresuremos a criminalizar y juzgar a mujeres pobres cuando un embarazo ha acabado mal. He representado a personas con problemas psiquiátricos cuya enfermedad ha hecho que acabaran en la cárcel durante décadas. He estado cerca de víctimas de delitos violentos y de sus familias, y he sido testigo de que incluso muchos de los custodios del encarcelamiento masivo —el personal de las prisiones— han perdido salud y se han ido volviendo más violentos y furiosos y menos justos y compasivos.

También he representado a personas que han cometido delitos terribles pero que a pesar de todo luchan por recuperarse y redimirse. He descubierto, en lo más profundo de muchos condenados y encarcelados, restos fragmentados de esperanza y humanidad, semillas de renovación que han adquirido una vida asombrosa cuando han recibido algún cuidado gracias a intervenciones de lo más simples.

La cercanía me ha enseñado algunas verdades básicas y aleccionadoras, incluida esta lección vital: cada uno de nosotros es algo más que lo peor que hayamos hecho. Mi trabajo con los pobres y los prisioneros me ha convencido de que lo opuesto a la pobreza no es la riqueza; lo opuesto a la pobreza es la justicia. Por último, he llegado a la convicción de que el auténtico alcance de nuestro compromiso con la justicia, el carácter de nuestra sociedad, nuestro compromiso con el gobierno de la ley, la justicia y la igualdad no puede medirse por la forma en que tratamos a los ricos, los poderosos, los privilegiados y los respetados. El auténtico alcance de nuestro carácter es la forma en que tratamos a los pobres, los desfavorecidos, los acusados, los prisioneros y los condenados.

Todos somos culpables cuando permitimos que se maltrate a otras personas. La ausencia de compasión puede corromper la decencia de una comunidad, un estado, una nación. El miedo y la ira nos pueden hacer vengativos, abusivos e injustos, hasta que todos acabamos sufriendo la ausencia de compasión y nos condenamos a nosotros mismos tanto como victimizamos a otros. Cuanto más aumentan las encarcelaciones masivas y los niveles de castigo extremos, más necesario me parece darnos cuenta de que todos necesitamos compasión, todos necesitamos justicia y, quizá, todos necesitamos cierta cantidad de indulgencia inmerecida.

1

RUISEÑORES

La recepcionista provisional era una elegante mujer afroamericana con un caro traje oscuro, una excepción bien vestida respecto al personal habitual del Comité de Defensa de Prisioneros Sureños (SPDC) de Atlanta, adonde volví después de graduarme para trabajar a tiempo completo. En su primer día, me presenté ante ella con mi uniforme habitual —vaqueros y calzado deportivo— y me ofrecí a responder cualquier pregunta que tuviera para ayudarla a aclimatarse. Me miró con frialdad y se me quitó de encima tras recordarme que ella era, de hecho, una secretaria legal con experiencia. A la mañana siguiente, cuando llegué al trabajo con otro conjunto de vaqueros y deportivas, pareció sobresaltada, como si algún extraño vagabundo se hubiera metido por error en la oficina. Tardó solo un instante en recobrar la compostura, y a continuación me llamó y me confesó que en una semana se marcharía para trabajar «en un bufete de verdad». Le deseé suerte. Una hora más tarde llamó a mi despacho y me dijo que «Robert E. Lee»* estaba al teléfono. Sonreí, complacido por haberla juzgado mal; estaba claro que sí tenía sentido del humor.

—Eso ha tenido gracia.

—No bromeo, eso es lo que me ha dicho —replicó; parecía aburrida, no alegre—. Línea dos.

Descolgué el teléfono.

—Hola, soy Bryan Stevenson. ¿En qué puedo ayudarlo?

—Bryan, soy Robert E. Lee Key. ¿Por qué diablos quiere representar a alguien como Walter McMillian? ¿Es que no sabe que se lo considera uno de los principales traficantes de drogas de todo el sur de Alabama? He recibido su solicitud de audiencia, pero le aseguro que no quiere tener nada que ver con este caso.

—¿Señor?

—Soy el juez Key, y usted no quiere tener nada que ver con el caso McMillian. Nadie entiende realmente hasta qué punto es realmente depravada esta situación, ni siquiera yo, pero sé que es un asunto feo. Esos tipos podrían ser incluso de la mafia sureña.

El tono de sermón y las asombrosas frases procedentes de un juez al que nunca había visto me dejaron totalmente confuso. ¿«Mafia sureña»? Me había reunido con Walter McMillian dos semanas antes, después de pasar un día en el corredor de la muerte para empezar a trabajar en cinco casos de pena capital. Aún no había revisado las transcripciones del juicio, pero recordaba que el apellido del juez era Key. Nadie me había mencionado la parte «Robert E. Lee». Me esforcé por imaginarme algo llamado «mafia sureña» que pudiera encajar con Walter McMillian.

—¿«Mafia sureña»?

—Sí, y a saber qué más. Mire, hijo, sencillamente no voy a asignar a un abogado de fuera del estado que no es miembro del Colegio de Alabama a un caso de pena capital, así que puede ahorrar tiempo y retirarse.

—Soy miembro del Colegio de Alabama.

Yo vivía en Atlanta, Georgia, pero un año antes me habían admitido en el Colegio de Alabama después de trabajar en varios casos en el estado relacionados con las condiciones penitenciarias.

—Bueno, ahora estoy en Mobile y no en Monroeville. Si tiene lugar una audiencia sobre su petición, tendrá que venir de Atlanta a Mobile. No voy a darle facilidades.

—Lo entiendo, señor. Puedo ir a Mobile si hace falta.

—Bueno, tampoco voy a asignarlo porque no creo que McMillian sea un indigente. Se cree que tiene dinero escondido por todas partes en el condado de Monroe.

—Juez, no estoy buscando una asignación. Le he dicho al señor McMillian que...

El tono de marcado interrumpió mi primera frase asertiva en toda la conversación. Pasé varios minutos creyendo que la línea se había cortado por accidente antes de darme cuenta de que el juez simplemente me había colgado.

Ya estaba cerca de los treinta años y a punto de empezar mi cuarto año en el SPDC cuando me reuní con Walter McMillian. Su caso era uno de los muchos en los que me encontraba trabajando frenéticamente tras tener noticias de la crisis creciente en Alabama. El estado tenía casi un centenar de personas en el corredor de la muerte y la población de reclusos que crecía a mayor velocidad en todo el país, pero, a la vez, carecía de un sistema público de abogados defensores, lo que significaba que una gran cantidad de reclusos en el corredor de la muerte no tenían ninguna clase de representación legal. Mi amiga Eva Ansley estaba a cargo de un proyecto carcelario en Alabama que seguía la pista a los casos y reunía a abogados con los condenados. En 1988 descubrimos una oportunidad de conseguir financiación federal para crear un centro legal que pudiera representar a personas que estuvieran en el corredor de la muerte. El plan era emplear esa financiación para poner en marcha una organización sin ánimo de lucro. Esperábamos abrir en Tuscaloosa y empezar a trabajar al año siguiente. Yo ya había trabajado en muchos casos de pena capital en varios estados del Sur, consiguiendo a veces una suspensión de la ejecución apenas minutos antes de que se designara una fecha para la silla eléctrica. Pero no creía estar listo para hacerme cargo de las responsabilidades que conllevaba dirigir un bufete sin ánimo de lucro. Planeaba ayudar a poner en marcha la organización, encontrar a un director y después regresar a Atlanta.

Cuando visité el corredor de la muerte pocas semanas antes de la llamada de Robert E. Lee Key, me había reunido con cinco condenados desesperados: Willie Tabb, Vernon Madison, Jesse Morrison, Harry Nicks y Walter McMillian. Fue un día duro y emocionalmente agotador, y los casos y los clientes se habían mezclado en mi cabeza en el largo viaje de vuelta a Atlanta. Pero recordaba a Walter. Era al menos quince años mayor que yo, no especialmente instruido, y provenía de una pequeña comunidad rural. Lo más memorable de él era su insistencia en que lo habían condenado injustamente.

—Señor Bryan, sé que puede que le dé igual, pero para mí es importante que sepa que soy inocente y no hice lo que dicen que hice, de ninguna manera —me dijo en la sala de reunión. Hablaba controladamente, pero su voz estaba teñida de emoción. Asentí. Había aprendido a aceptar lo que los clientes me dijeran hasta que los hechos indicasen otra cosa.

—Claro, lo entiendo. Cuando revise el acta, me haré una idea más clara de las pruebas que tienen y podremos hablar de ello.

—Pero... Mire, estoy seguro de que no soy el primer ocupante del corredor de la muerte que le dice que es inocente, pero de verdad necesito que me crea. ¡Me han arruinado la vida! Esta mentira que me echan encima es más de lo que puedo soportar, y si no consigo ayuda de alguien que me crea...

Empezó a temblarle el labio y apretó los puños para contener el llanto. Permanecí sentado en silencio mientras él recobraba la compostura.

—Lo siento, sé que hará todo lo que pueda para ayudarme —dijo con voz más tranquila. Sentí el impulso de consolarlo; su dolor parecía sincero. Pero no podía hacer gran cosa, y después de varias horas seguidas hablando con tanta gente apenas podía reunir energía suficiente para asegurarle que lo estudiaría todo cuidadosamente.

Tenía varias transcripciones amontonadas en mi pequeño despacho de Atlanta, listas para llevarlas a Tuscaloosa cuando abriéramos el bufete. Con los curiosos comentarios del juez Robert E. Lee Key dándome vueltas en la cabeza, rebusqué en el montón de actas hasta que encontré las transcripciones del juicio de Walter McMillian. Solo había cuatro tomos, lo que significaba que el proceso había sido breve. Las dramáticas advertencias del juez hacían que la emotiva reivindicación de inocencia de McMillian fuese demasiado intrigante para dejarlo para más tarde. Empecé a leer.

A pesar de haber vivido siempre en el condado de Monroe, Walter McMillian nunca había oído hablar de la escritora Harper Lee ni de Matar a un ruiseñor. Monroeville (Alabama) se enorgullecía sin complejos de su hija natal desde que su premiado libro se había convertido en un superventas en la década de 1960. Lee regresó al condado de Monroe pero se aisló y era raro verla en público. Su aislamiento no fue un inconveniente para que el condado se esforzase sin cesar en comercializar su clásico literario y en promocionarse utilizando la fama de la novela. La realización de la adaptación al cine llevó a Gregory Peck a la ciudad para filmar las famosas escenas del juicio; su interpretación le granjeó un Óscar. Más tarde, los políticos locales convirtieron el viejo juzgado en un «Museo del Ruiseñor». Un grupo de parroquianos formaron el grupo «Los ruiseñores de Monroeville» para representar una versión teatral de la historia. La producción fue tan popular que se organizaron giras nacionales e internacionales para ofrecer una presentación auténtica de la historia ficticia a públicos de todas partes.

La historia de Lee fue ganando apreciación sentimental, pero las duras situaciones planteadas por el libro no hicieron mella. La historia de un negro inocente valerosamente defendido por un abogado blanco en la década de 1930 fascinó a millones de lectores, a pesar de la exploración incómoda de las falsas acusaciones de violación a una mujer blanca. Atticus Finch y su hermosa hija Scout, los atractivos personajes de Lee, cautivaron a los lectores a la vez que los hacían afrontar algunas de las realidades relativas al racismo y la justicia en el Sur. Una generación de futuros abogados creció con la esperanza de convertirse en el valiente Atticus, quien en un momento dado se pone en peligro para proteger al indefenso sospechoso negro de una horda furiosa de blancos que intentan lincharlo.

En la actualidad, docenas de organizaciones legales entregan premios con el nombre del abogado ficticio para celebrar el modelo de abogacía descrito en la novela de Lee. Sin embargo, a menudo se pasa por alto que Atticus no tiene éxito en la defensa del negro acusado falsamente. Tom Robinson, el reo, es declarado culpable. Más tarde muere cuando, presa de la desesperación, intenta escapar de la cárcel. Sus perseguidores le disparan y recibe diecisiete tiros en la espalda, una muerte ignominiosa pero no ilícita.

Walter McMillian, al igual que Tom Robinson, creció en uno de los barrios negros pobres de las afueras de Monroeville, donde trabajó en el campo con su familia antes de ser lo bastante mayor para ir a la escuela. Los hijos de los aparceros del sur de Alabama se encuentran con el arado, la siembra y la recolección en cuanto tienen edad para ser útiles en el campo. En la década de 1950, las oportunidades educativas para los niños negros eran limitadas, pero la madre de Walter hizo que fuera a la destartalada «escuela para negros» durante un par de años. Cuando Walter cumplió los ocho o nueve años, empezó a resultar demasiado útil para recoger algodón y las improbables ventajas de ir a la escuela dejaron de importar. A los once años, Walter se daba tanta maña con el arado como cualquiera de sus hermanos mayores.

Pero los tiempos estaban cambiando, para bien o para mal. El condado de Monroe había sido constituido por dueños de plantaciones en el siglo XIX, quienes lo habían dedicado a cultivar algodón. Está situado en la llanura costera del sureste de Alabama, y la tierra rica y fértil de la zona atrajo a colonos blancos de las Carolinas, que acumularon plantaciones muy productivas y una gran población de esclavos. Tras la guerra de Secesión, durante décadas, la enorme población afroamericana trabajaba en los campos del «Cinturón Negro» como aparceros y arrendatarios de granjas, dependiendo de los propietarios blancos para sobrevivir. En la década de 1940, miles de afroamericanos abandonaron la zona formando parte de la Gran Emigración y se dirigieron principalmente al Medio Oeste y a la Costa Oeste en busca de trabajo. Los que se quedaron siguieron trabajando en el campo, pero el éxodo de afroamericanos combinado con otros factores hizo que la agricultura tradicional perdiera importancia como base económica de la región.

En la década de 1950, las pequeñas plantaciones de algodón eran cada vez menos lucrativas, pese al bajo coste de la mano de obra que proporcionaban aparceros y arrendatarios. El estado de Alabama acordó ayudar a los propietarios de tierras blancos a realizar la transición a la plantación de madera y productos del bosque ofreciendo incentivos fiscales extraordinarios a las fábricas de papel y pulpa. El estado tiene dieciséis fábricas de papel, y trece de ellas se pusieron en funcionamiento en aquel periodo.¹ Por todo el Cinturón Negro se fueron dedicando más y más hectáreas a la plantación de pinos para alimentar a las papeleras y para otros usos industriales. Los afroamericanos quedaron excluidos en gran medida de esta industria, y se encontraron ante nuevos desafíos económicos casi al mismo tiempo que empezaban a conseguir derechos civiles básicos. La brutal época de los aparceros y las leyes de Jim Crow estaba llegando a su fin, pero lo que la siguió fue un desempleo pertinaz y un aumento de la pobreza. Los condados de aquella región siguieron estando entre los más pobres de Estados Unidos.

Walter era lo bastante inteligente para advertir por dónde iban las cosas. Puso en marcha su propio negocio de pulpa de madera, que evolucionó con la industria maderera en la década de 1970. Con astucia —y audacia— pidió dinero prestado para comprar su propia sierra mecánica, un tractor y un camión de transporte. En los ochenta había levantado un negocio sólido que no daba demasiado dinero pero le permitía un grado de independencia satisfactorio. Si hubiera trabajado en la serrería o en la fábrica o hubiese tenido cualquier otro trabajo no especializado —como los de la mayoría de los negros pobres en el sur de Alabama—, habría tenido que trabajar para empresarios blancos y soportar toda la tensión racial que ello conllevaba en la Alabama de los setenta y los ochenta. Walter no podía escapar de la realidad del racismo, pero tener negocio propio en un sector de la economía en crecimiento le proporcionaba una libertad de la que carecían muchos afroamericanos.

Esa independencia le granjeó a Walter cierto respeto y admiración, pero también atrajo desconfianza y desprecio, especialmente fuera de la comunidad negra de Monroeville. Para algunos de los blancos de la ciudad, la libertad de Walter sobrepasaba bastante la que los afroamericanos poco instruidos podían conseguir por medios legítimos. Aun así, Walter era amable, respetuoso, generoso y complaciente, lo que hacía que lo apreciaran aquellos que tenían negocios con él, fueran blancos o negros.

Walter no carecía de defectos. Tenía bastante fama de mujeriego. Aunque se había casado joven y tenía tres hijos con su esposa Minnie, se sabía que mantenía relaciones con otras mujeres. El trabajo de leñador es agotador y peligroso. Al tener pocas comodidades en su vida, el afecto de las mujeres era algo a lo que Walter no podía resistirse con facilidad. Había algo en su ruda apariencia —pelo largo y espeso, barba descuidada— combinado con su naturaleza generosa y amable que atraía a algunas mujeres.

Walter se crió sabiendo hasta qué extremo estaba prohibido que un negro tuviera relaciones íntimas con una blanca, pero en la década de 1980 ya se permitía imaginar que esas cosas podrían estar cambiando. Quizá si no hubiera tenido el éxito suficiente para vivir de su propio negocio habría recordado qué líneas raciales no se debían cruzar nunca. Tal como estaban las cosas, Walter no dio importancia al principio a los flirteos de Karen Kelly, una joven blanca que había conocido en la Casa de los Gofres, donde solía desayunar. Era atractiva, pero él no la tomó demasiado en serio. Cuando las insinuaciones se volvieron más explícitas, Walter vaciló, y después se convenció a sí mismo de que nadie se enteraría.

A las pocas semanas quedó claro que su relación con Karen traería problemas. La joven tenía veinticinco años, dieciocho menos que Walter, y estaba casada. En cuanto corrió la voz de que eran «amigos», pareció que a Karen le enorgullecía y excitaba su intimidad con Walter. Cuando su marido lo descubrió, las cosas se pusieron feas enseguida. Hacía bastante tiempo que Karen y su marido, Joe, no eran felices y planeaban divorciarse, pero su escandalosa relación con un negro ofendió a su esposo y a toda la familia de este. Joe inició los trámites legales para quedarse con la custodia de sus hijos y se dedicó a desacreditar públicamente a su esposa sacando a la luz su infidelidad y su relación con un negro.

Por su parte, Walter siempre se había mantenido lejos de los juzgados y no había tenido problemas con la ley. Unos años antes se había visto envuelto en una pelea de bar, y como resultado había sido declarado culpable de una falta y había pasado una noche en la cárcel. Fue la primera y única vez que había tenido problemas. Desde entonces no había vuelto a tener contacto con el sistema de justicia penal.

Cuando Walter recibió una citación del esposo de Karen Kelly para declarar en una audiencia en la que los Kelly lucharían por la custodia de sus hijos, supo que aquello le iba a causar problemas graves. Incapaz de consultar con su esposa Minnie, que siempre había tenido mejor cabeza para ese tipo de cosas, fue al juzgado hecho un manojo de nervios. El abogado del marido de Kelly llamó a Walter al estrado. Walter había decidido admitir que era un «amigo» de Karen. El abogado de esta objetó a las preguntas directas que el abogado de Joe le hizo a Walter sobre la naturaleza de su amistad, evitándole tener que dar detalles, pero cuando abandonó la sala sintió que era objeto de una ira y una animosidad palpables. Walter solo quería olvidarse de todo el asunto, pero corrió la voz rápidamente y su reputación se resintió. Ya no era el leñador que trabajaba sin descanso, al que los blancos conocían casi exclusivamente por lo que podía hacer con una sierra en un pinar; ahora representaba algo mucho más preocupante.

El miedo al sexo y al matrimonio interracial tiene raíces profundas en Estados Unidos. La confluencia de la raza y el sexo fue una fuerza poderosa para desmantelar la Reconstrucción después de la guerra de Secesión, sostuvo a las leyes de Jim Crow durante un siglo y alimentó las políticas de segregación racial en el siglo XX. Tras la época de la esclavitud, la creación de un sistema de jerarquía y segregación racial se diseñó principalmente para prevenir relaciones íntimas como las de Walter y Karen; relaciones que, de hecho, estaban legalmente prohibidas por «leyes antimestizaje [anti-miscegenation]» (la palabra miscegenation [traducida generalmente como mestizaje] empezó a usarse en la década de 1860, cuando los defensores de la esclavitud acuñaron el término para fomentar el miedo al sexo y al matrimonio interracial, y a la mezcla de razas que podría producirse si se abolía la esclavitud). Durante más de un siglo, los agentes de la ley en muchas comunidades sureñas consideraban que era absolutamente parte de su deber investigar y castigar a los negros que tuvieran relaciones íntimas con mujeres blancas.

Aunque el gobierno federal había prometido igualdad racial para los esclavos liberados durante el breve periodo conocido como Reconstrucción, los supremacistas blancos y la subordinación racial regresaron con rapidez en cuanto las tropas federales abandonaron Alabama en la década de 1870. A los afroamericanos se les retiró el derecho a voto, y se promulgó una serie de leyes racialmente restrictivas para imponer la jerarquía racial. Las leyes de «integridad racial» fueron parte de un plan para reproducir la jerarquía racial de la esclavitud y restablecer la subordinación de los afroamericanos. Tras criminalizar el sexo y el matrimonio interracial, los estados del Sur usarían las leyes para justificar la esterilización forzosa de mujeres pobres y pertenecientes a minorías. La prohibición del sexo entre mujeres blancas y hombres negros se convirtió en una gran preocupación en el Sur.

En la década de 1880, pocos años antes de que el linchamiento se convirtiera en la respuesta habitual a las relaciones interraciales y un siglo antes de que Walter y Karen Kelly empezaran a verse, Tony Pace, un afroamericano, y Mary Cox, una mujer blanca, se enamoraron en Alabama. Los detuvieron y condenaron, y ambos fueron sentenciados a dos años de cárcel por violar las leyes de integridad racial del estado. John Tompkins, abogado y miembro de una minúscula minoría de profesionales blancos que consideraban que las leyes de integridad racial eran anticonstitucionales, accedió a representar a Tony y a Mary en las apelaciones. El Tribunal Supremo de Alabama revisó el caso en 1882. Empleando una retórica que se citaría con frecuencia en las siguientes décadas, el más alto tribunal de Alabama ratificó las sentencias con un lenguaje que destilaba desprecio ante la idea de amor interracial:

La maligna tendencia del delito [de adulterio o fornicación] es mayor cuando se comete entre personas de dos razas [...]. Su resultado es la amalgama de ambas, lo que produce una población mestiza y una civilización degenerada. Prevenir esta situación es el imperativo de una política sensata que vela por los intereses más elevados de la sociedad y el estado.²

El Tribunal Supremo de Estados Unidos revisó la sentencia del tribunal de Alabama. Usando un lenguaje de «separados pero iguales» que anticipaba la famosa sentencia del Tribunal en el caso Plessy v. Ferguson veinte años más tarde, el Tribunal confirmó por unanimidad las restricciones sobre el sexo y el matrimonio interracial en Alabama, y ratificó las penas de cárcel impuestas a Tony Pace y Mary Cox. Tras la sentencia del Tribunal, otros estados promulgaron leyes de integridad racial que ilegalizaron que los afroamericanos, y en algunos casos los americanos nativos y los asiáticos americanos, pudieran casarse o tener relaciones sexuales con mujeres blancas. Aunque tales restricciones se aplicaron enérgicamente sobre todo en el Sur, también fueron habituales en el Medio Oeste y en el Oeste. El estado de Idaho prohibió el matrimonio y el sexo interracial entre blancos y negros en 1921, pese a que la población del estado era en un 99,8 por ciento no negra.³

El Tribunal Supremo de Estados Unidos no anuló hasta 1967 las leyes antimestizaje, en el caso Loving v. Virginia,⁴ pero incluso tras aquel hito en la jurisprudencia persistieron las restricciones en el matrimonio interracial. La Constitución del estado de Alabama aún prohibía dicha práctica en 1986, cuando Walter conoció a Karen Kelly. La Sección 102 de la Constitución del estado dice:

La asamblea legislativa nunca aprobará una ley que autorice o legalice los matrimonios entre un blanco y un negro o un descendiente de un negro.⁵

Nadie esperaba que un hombre relativamente exitoso e independiente como Walter siguiera todas las reglas. De tarde en tarde bebía demasiado, se metía en una pelea o incluso tenía una relación extramarital; no eran indiscreciones lo bastante significativas para destruir su reputación e interponerse en el camino de un negro honrado y diligente en el que se podía confiar que hiciera un buen trabajo. Pero una relación interracial, especialmente con una mujer blanca casada, era demasiado para muchos blancos. En el Sur, delitos como el homicidio o la agresión pueden hacer que el perpetrador acabe en la cárcel, pero el sexo interracial era una transgresión de una categoría peligrosamente única al que correspondía un castigo extremo. Cientos de negros han sido linchados incluso por alegaciones sin base de que hubieran participado en una relación así.

Walter ignoraba la historia jurídica, pero como todos los negros de Alabama conocía por instinto el peligro de las relaciones interraciales. Tan solo en el condado de Monroe, desde su incorporación al estado, habían linchado a cerca de una docena de personas.⁶ En los condados vecinos habían linchado a varias docenas más, y el auténtico poder de tales linchamientos excedía a su número. Se trataba de actos de terror más que ninguna otra cosa, con el fin de inspirar miedo a que cualquier encuentro con un blanco, cualquier traspié social interracial, cualquier desliz involuntario, cualquier mirada o comentario inapropiados, pudiera desencadenar una respuesta terrible y letal.

En su infancia, Walter había oído hablar a sus padres y familiares sobre los linchamientos. Cuando tenía doce años, encontraron colgado de un árbol en Vredenburgh (Alabama) el cadáver de Russell Charley, un negro del condado de Monroe. Se creía que el linchamiento de Charley, a quien conocía la familia de Walter, había ocurrido a causa de una relación interracial. Walter recordaba el terror que invadió a la comunidad negra del condado de Monroe cuando el cuerpo sin vida de Charley apareció cosido a balazos y colgado de un árbol.

Y ahora a Walter le parecía que todo el mundo en el condado estaba hablando de su relación con Karen Kelly. Le preocupaba de una manera que pocas veces había experimentado.

Pocas semanas después, un acto aún más inconcebible conmocionó Monroeville. Al final de la mañana del día 1 de noviembre de 1986, Ronda Morrison, la hermosa hija de una respetada familia local, apareció muerta en el suelo de Monroe Cleaners, la tintorería donde trabajaba aquella estudiante de dieciocho años. Le habían disparado tres tiros en la espalda.

En Monroeville no eran frecuentes los asesinatos. No existían precedentes para lo que parecía ser un robo-asesinato en un negocio del centro de la ciudad. La muerte de la joven Ronda era un crimen que superaba a cualquier cosa que aquella comunidad hubiera experimentado. Era una joven popular, hija única, y sin mácula desde cualquier punto de vista, el tipo de muchacha a la que toda la comunidad blanca consideraba una hija. Al principio, la policía creía que ningún miembro de la comunidad, negro o blanco, podía haber hecho algo tan horrible.

El día que se encontró el cadáver de Ronda Morrison, dos hombres de ascendencia latina habían estado en Monroeville buscando trabajo, y se convirtieron en los primeros sospechosos. La policía les siguió la pista hasta Florida y determinó que no podían haber cometido el asesinato. Las sospechas se dirigieron al antiguo propietario de la tintorería, un anciano blanco llamado Miles Jackson, pero no había ningún indicio que apuntase hacia él. Se interrogó al dueño actual del negocio, Rick Blair, pero fue considerado un sospechoso poco probable. Al cabo de unas semanas, la policía había agotado todas sus pistas.

La gente del condado de Monroe empezó a murmurar sobre la incompetencia policial. Cuando algunos meses después aún no se había producido ninguna detención, los susurros aumentaron de volumen, y el periódico y las emisoras de radio locales criticaron públicamente a la policía, al sheriff y al fiscal. Tom Tate había sido elegido nuevo sheriff del condado pocos días después del asesinato, y la gente empezó a preguntarse si estaba a la altura del trabajo. El ABI (Alabama Bureau of Investigation) acudió a investigar el crimen, pero no tuvo más éxito que la policía local. La gente de Monroeville empezó a ponerse nerviosa. Los comercios ofrecieron recompensas de miles de dólares por cualquier información que llevase a un arresto. Las ventas de armas, que siempre habían sido altas, se incrementaron.

Entretanto, Walter tenía sus propios problemas. Llevaba semanas intentando terminar su relación con Karen Kelly. El juicio por la custodia de los hijos y el escándalo público habían pasado factura a la mujer; había empezado a tomar drogas y parecía que se estaba desmoronando. Empezó a juntarse con Ralph Myers, un blanco con la cara desfigurada y una larga lista de antecedentes delictivos que parecía encarnar a la perfección su caída en desgracia. Ralph no era el tipo de acompañante habitual de Karen, pero esta había emprendido un declive tal que nada de lo que hacía tenía sentido para sus amigos y su familia. Aquella relación hizo que Karen tocase fondo y pasara del escándalo y el consumo de drogas a la comisión de delitos graves. Ella y Ralph se implicaron en tráfico de drogas y se los relacionó con el asesinato de Vickie Lynn Pittman, una joven del vecino condado de Escambia.

La policía había tenido éxito en la investigación del asesinato de Pittman, y llegó rápidamente a la conclusión de que Ralph Myers estaba involucrado. Cuando lo interrogaron, descubrieron a un hombre tan psicológicamente complejo como físicamente desfigurado. Era emocional y frágil, y ansiaba recibir atención; su única defensa eficaz era su habilidad para manipular y confundir. Ralph creía que todo lo que decía tenía que ser épico, sorprendente y elaborado. Cuando era un niño, viviendo en una casa de acogida, había sufrido terribles quemaduras en un incendio. Las llamas marcaron y desfiguraron tanto su cara y su cuello que hicieron falta varias operaciones para que recuperase las funciones básicas. Se acostumbró a que los desconocidos se le quedaran mirando las cicatrices con expresión de angustia. Era un paria trágico que vivía en los márgenes, pero intentaba compensarlo fingiendo saber cosas sobre todo tipo de misterios.

Tras negar al principio cualquier implicación directa en el asesinato de Pittman, Myers reconoció que podía haber tenido un papel accidental, pero se apresuró a culpar del crimen en sí a algunos personajes locales más interesantes. Primero acusó a un negro de mala reputación llamado Isaac Dailey, pero la policía no tardó en descubrir que Dailey había pasado en una celda la noche del asesinato. Myers confesó entonces que se había inventado la historia porque el auténtico asesino era nada menos que el sheriff electo de un condado cercano.

Por indignante que fuera la acusación, pareció que unos agentes del ABI se la tomaron en serio. Le hicieron más preguntas, pero cuanto más hablaba Myers, menos creíble parecía su historia. Los agentes empezaron a sospechar que Myers era el único asesino y estaba intentando desesperadamente implicar a otros para minimizar su parte de culpabilidad.

Aunque la muerte de Vickie Pittman era toda una noticia, no se podía comparar con el misterio perenne que rodeaba la muerte de Ronda Morrison. Vickie procedía de una familia blanca pobre, algunos de cuyos miembros estaban en la cárcel. No estaba ni de lejos en la misma categoría de Ronda. El asesinato de Morrison siguió siendo el centro de la atención de todo el mundo durante meses.

Ralph Myers era un ignorante, pero sabía que lo que preocupaba a los agentes de la ley era el asunto de Morrison. Cuando sus acusaciones contra el sheriff parecieron llegar a punto muerto, volvió a cambiar su historia y les dijo a los investigadores que había estado implicado en el asesinato de Vickie Pittman junto a Karen Kelly y su novio negro, Walter McMillian. Pero eso no fue todo. También le dijo a la policía que McMillian era responsable de la muerte de Ronda Morrison. Aquello captó toda la atención de las fuerzas de la ley.

No tardó en quedar claro que Walter McMillian nunca había tenido relación con Ralph Myers, y mucho menos había cometido dos asesinatos junto a este. Sin embargo, para demostrar que los dos estaban confabulados, un agente del ABI pidió a Myers que se reuniera con McMillian en una tienda mientras unos agentes vigilaban el encuentro. Habían pasado varios meses desde la muerte de Ronda Morrison.

Cuando Myers entró en la tienda, no fue capaz de identificar a Walter McMillian entre los varios negros que estaban allí (tuvo que pedir al dueño de la tienda que le dijera quién era McMillian). Entonces le entregó una nota supuestamente escrita por Karen Kelly. Según los testigos, Walter pareció desconcertado ante Myers, un hombre al que nunca había visto, y ante la nota en sí. Walter tiró el papel y siguió con lo que estaba haciendo. Apenas prestó atención a aquel encuentro tan extraño.

Los agentes del ABI no hallaron nada que sugiriese que existía relación entre Myers y McMillian, y sí numerosas pruebas de que no se conocían. Aun así, persistieron en la teoría de McMillian. El tiempo pasaba —en aquel momento ya habían transcurrido siete meses— y la comunidad estaba furiosa y asustada. Las críticas se acumulaban. Necesitaban desesperadamente detener a alguien.

Tom Tate, el sheriff del condado de Monroe, no tenía mucha experiencia como agente de la ley. Según su propia descripción, era «muy de aquí» y se enorgullecía de no haberse alejado nunca demasiado de Monroeville. Ahora, tras cuatro meses como sheriff, se las veía con un asesinato aparentemente irresoluble y una gran presión ciudadana. En el momento en que Myers le habló a la policía de la relación entre McMillian y Karen Kelly, es probable que Tate conociera ya bastante bien el famoso asunto interracial, pues el juicio por la custodia de los hijos de Kelly había dado lugar a muchos cotilleos. No existían pruebas contra McMillian, pero era un afroamericano que había tenido una relación adúltera con una mujer blanca, lo que significaba que era temerario y posiblemente peligroso, a pesar de no tener antecedentes penales y sí una buena reputación. Quizá aquello bastara como prueba.

2

ÁLZATE

Tras pasar el primer año y medio de mi carrera jurídica en Atlanta durmiendo en el sofá del cuarto de estar de Steve Bright, había llegado la hora de buscarme piso propio. Cuando empecé a trabajar en Atlanta, el equipo se las veía y se las deseaba para resolver una crisis tras otra. Me lanzaron de inmediato a los litigios con plazos urgentes y no disponía de tiempo para buscar donde vivir (al margen de que mi salario de 14.000 dólares al año no me dejaba demasiado dinero para el alquiler), así que Steve tuvo la bondad de adoptarme. Vivir en el pequeño dúplex de Steve en Grant Park me permitió preguntarle continuamente sobre las cuestiones y problemas más complejos que nos presentaban los casos y los clientes. Todos los días diseccionábamos temas grandes y pequeños desde la mañana hasta la medianoche. Me encantaba. Pero cuando Charles Bliss, un compañero de la carrera de Derecho, empezó a trabajar en la Sociedad de Asistencia Legal de Atlanta (Atlanta Legal Aid Society) y se mudó a la ciudad, nos dimos cuenta de que uniendo nuestros pobres salarios podríamos pagar el alquiler de un piso barato. Charlie y yo entramos juntos en la Escuela de Derecho de Harvard y vivimos en la misma residencia el primer año. Era un chaval blanco de Carolina del Norte que parecía compartir mi confusión sobre nuestras experiencias en la carrera. Nos refugiábamos con frecuencia en el gimnasio de la facultad, donde jugábamos al baloncesto e intentábamos comprender las cosas.

Charlie y yo encontramos un piso cerca de Inman Park, en Atlanta, pero al cabo de un año la subida del alquiler nos obligó a mudarnos a la zona de Virginia Highlands, donde pasamos un año más, hasta que otra subida del alquiler nos envió al Midtown. El piso de dos dormitorios que compartimos allí era el más bonito y estaba en el barrio más agradable que nos habíamos encontrado hasta entonces, pero no pude pasar mucho tiempo en él por culpa de mi creciente cartera de casos.

Mi plan de poner en marcha un nuevo proyecto legal para representar a presos que se encontraban en el corredor de la muerte en Alabama empezaba a tomar forma. Tenía la esperanza de hacerlo despegar allí y acabar volviendo a vivir en Atlanta. Mi lista de nuevos casos de pena capital en Alabama me obligaba a trabajar incesantemente y andar yendo y viniendo desde Atlanta, al tiempo que intentaba resolver varios casos sobre las condiciones de vida en prisión que había presentado en diversos estados sureños.

Las condiciones de confinamiento de los reclusos empeoraban en todas partes. En la década de 1970, los motines de la prisión de Attica atrajeron la atención de todo el país hacia los horribles abusos que se estaban produciendo en las cárceles. La toma de Attica por parte de los reclusos permitió que se conociera a nivel nacional la existencia de prácticas crueles como el confinamiento en solitario, en el que se aislaba a los reclusos en espacios reducidos durante semanas o meses. A los prisioneros de algunas cárceles los encerraban en «cajas calientes», cajas o agujeros del tamaño de un ataúd colocados en un lugar que obligaba al recluso a soportar un calor extremo durante días o semanas. A algunos prisioneros los torturaban con picanas eléctricas para el ganado como castigo por incumplir el reglamento de la prisión. En otros centros los encadenaban a picotas, con los brazos sujetos sobre la cabeza en una postura dolorosa que se veían forzados a mantener durante horas. Esta práctica, que no se declaró anticonstitucional hasta 2002, era uno de los muchos castigos degradantes y peligrosos impuestos a la población carcelaria. La comida de mala calidad y las condiciones de vida lamentables eran moneda común.

La muerte de cuarenta y dos personas al final del motín de Attica sacó a la luz el peligro de los abusos en las cárceles y de sus condiciones infrahumanas. Este aumento de la atención pública sobre el tema llevó también a que el Tribunal Supremo dictara varias sentencias que garantizaban protecciones básicas a los reclusos. Preocupados por la violencia potencial, varios estados pusieron en marcha reformas para eliminar las prácticas más abusivas. Pero una década después, el rápido incremento de la población penitenciaria condujo sin remedio al deterioro de las condiciones de cautividad.

Recibíamos montones de cartas de prisioneros que seguían quejándose de las horribles condiciones que padecían. Nos informaban de que las palizas del personal de las cárceles no habían cesado y de que se los seguía sometiendo a humillación en la picota y a otros castigos degradantes. A nuestro bufete llegaba un número alarmante de casos de prisioneros que habían aparecido muertos en su celda.

Yo trabajaba en varios, entre ellos uno ocurrido en Gadsden (Alabama) en el que los guardias afirmaban que un negro de treinta y nueve años había muerto por causas naturales tras ser detenido por una infracción de tráfico. Su familia sostenía que la policía le había dado una paliza y que, pese a sus súplicas, los guardias de la prisión le habían negado el inhalador y la medicación contra el asma. Pasé mucho tiempo con la familia de Lourida Ruffin, destrozada por el duelo, y descubrí que aquel hombre había sido un padre cariñoso y una persona amable, y que se habían supuesto cosas sobre él que no eran ciertas. Su 1,95 m de estatura y sus casi 115 kg de peso podían darle un aspecto un poco intimidante, pero su esposa y su madre insistían en que era tierno y amable.

La policía de Gadsden paró el coche del señor Ruffin una noche porque, según su versión, iba haciendo eses. Resultó que tenía el carné de conducir caducado desde hacía unas semanas, así que se lo llevaron detenido. Al llegar a la cárcel municipal, sangrando y muy magullado, les contó a los demás detenidos que le habían dado una paliza tremenda y que necesitaba el inhalador y la medicación para el asma con urgencia. Cuando inicié la investigación del caso, los internos de la cárcel me contaron que habían visto a los guardias pegar al señor Ruffin antes de llevárselo a la celda de aislamiento. Varias horas más tarde vieron al personal médico llevarse el cuerpo de la celda en una camilla.

Pese a las reformas de los años setenta y principios de los ochenta, las muertes de reclusos en cárceles y prisiones seguían siendo un problema grave. El suicidio, la violencia entre prisioneros, la atención médica inadecuada, los abusos del personal penitenciario y la violencia de los guardias se llevaban las vidas de cientos de reclusos todos los años.¹

No tardé en recibir más quejas de miembros de la comunidad de Gadsden. Los padres de un adolescente negro al que la policía había matado a tiros me dijeron que a su hijo lo habían parado por saltarse un semáforo en rojo, una infracción leve de tráfico. Su hijo era muy joven; acababa de sacar el carné de conducir y se puso muy nervioso cuando se le acercó el agente. Su familia insistía en que se agachó para coger su flamante carné de la bolsa del gimnasio que estaba en el suelo. La policía afirmaba que buscaba un arma (aunque no se encontró ninguna) y el joven murió a tiros sentado en el coche. El agente que le disparó dijo que se había mostrado amenazador y que se conducía con movimientos rápidos y agresivos. Sus padres, sin embargo, me contaron que era de carácter nervioso y que se asustaba por cualquier cosa, pero que también era obediente y que nunca le habría hecho daño a nadie. Era muy religioso y buen estudiante, y su buena reputación permitió a la familia convencer a los activistas pro derechos civiles de que hicieran presión para que se investigase su muerte. Sus peticiones llegaron a nuestro bufete y yo me encargaba del caso, además de los de prisión.

Desentramar la legislación civil y criminal de Alabama mientras llevaba casos de pena capital en otros estados me tenía muy ocupado, y aquel litigio añadido sobre las condiciones de vida en las prisiones supuso muchos kilómetros de carretera e interminables horas extra. A mi baqueteado Honda Civic de 1975 le costaba estar a la altura de lo que le exigía. Hacía años que la radio funcionaba solo a veces: volvía a la vida cuando pillaba un bache o pegaba un frenazo que sacudiese el coche e hiciera que los cables se conectaran.

De vuelta en el despacho después de tres horas de viaje desde Gadsden, había vuelto a darme casi la media noche trabajando. Me dirigía a casa. Entré en el coche y, para mi deleite, la radio se encendió en cuanto arranqué el motor. En solo tres años de ejercicio de la abogacía me había convertido en una de esas personas a las que una nimiedad como aquella podía llegar a alegrarles el día. Aquella madrugada no solo había funcionado la radio, sino que, además, la cadena emitía una retrospectiva de Sly and the Family Stone. Me crié escuchando a Sly y enseguida me encontré recorriendo las calles de Atlanta alegremente al ritmo de canciones como Dance to the Music, Everybody Is a Star y Family Affair.

Nuestro piso del Midtown estaba en una calle residencial con muchos habitantes. A veces tenía que buscar aparcamiento a media manzana, o incluso en la siguiente, pero aquella noche tuve suerte: aparqué mi Civic destartalado a solo unos pasos de mi nuevo portal justo cuando Sly empezaba a cantar Hot Fun in the Summertime. Era tarde y me hacía falta meterme en cama, pero el momento era demasiado jugoso para dejarlo pasar, así que me quedé en el coche escuchando la música. Al terminar cada tema me decía que ya era hora de entrar en casa, pero entonces empezaba otra canción irresistible y era incapaz de marcharme. Estaba cantando al ritmo de Stand! («¡Álzate!»), un himno inspirador con un maravilloso final estilo góspel, cuando vi aproximarse las luces intermitentes de la policía. Yo había aparcado el coche a pocas puertas de nuestro piso, así que di por sentado que los agentes iban de camino a alguna misión urgente. Cuando se pararon a unos cinco metros delante de mí, me pregunté qué pasaría.

Nuestra parte de la calle es de sentido único. Mi coche estaba aparcado en sentido correcto, mientras que el coche de policía había entrado en la calle en contradirección. Caí en la cuenta de que no era un coche de policía normal, sino del SWAT de Atlanta. El vehículo tenía instalado un foco y los agentes lo apuntaron directamente hacia mí. Entonces comprendí que tal vez estuvieran allí por mi causa, aunque no se me ocurría ningún motivo. Llevaba unos quince minutos aparcado en la calle, escuchando a Sly. Solo me funcionaba uno de los altavoces, y no demasiado bien, así que estaba seguro de que la música no se oía fuera del coche.

Los agentes se quedaron allí plantados, enfocándome con la luz, como cosa de un minuto. Apagué la radio antes de que se acabara Stand! En el asiento tenía archivos del caso de Lourida Ruffin y del joven al que habían disparado en Gadsden. Al cabo de un rato se bajaron del vehículo dos agentes. Me di cuenta enseguida de que no llevaban el uniforme de la policía de Atlanta, sino que vestían con un amenazador estilo militar: botas negras, pantalones negros y chaleco.

Decidí salir del coche e irme a casa. Aunque no nos quitaban ojo ni a mí ni al coche, todavía conservaba la esperanza de que su presencia en la zona no tuviera nada que ver conmigo. Por si acaso se trataba de que les preocupase que me ocurriera algo malo, se me ocurrió decirles que no había ningún problema. Desde luego, en ningún momento se me ocurrió que salir del coche fuera peligroso o indebido.

En cuanto abrí la puerta y salí, el agente que había empezado a dirigirse hacia mí sacó el arma y me apuntó. Mi cara de asombro debió de ser absoluta.

Mi primer impulso fue echar a correr, pero decidí de inmediato que no era lo más inteligente. Entonces pensé por un instante que tal vez no fueran policías de verdad.

—¡Como te muevas te vuelo la cabeza! —El agente gritó aquellas palabras, que me parecieron sin sentido. Intenté mantener la calma. Era la primera vez en mi vida que me apuntaban con un arma—. ¡Arriba las manos!

El agente era blanco, más o menos de mi misma estatura. En la oscuridad no logré distinguir más que el uniforme negro y el arma con la que me encañonaba.

Levanté las manos y me di cuenta de que se lo veía nervioso. No recuerdo haber decidido hablar, solo que las palabras salieron de mi boca.

—Tranquilo. No pasa nada. —Estoy seguro de que tenía que sonar asustado porque estaba aterrorizado. Lo repetí una y otra vez—. No pasa nada, no pasa nada. —Al fin dije—: Vivo aquí, en ese piso.

Miré al agente que me apuntaba a la cabeza a menos de cinco metros de distancia. Me pareció que le temblaban las manos.

Seguí diciendo, con toda la calma de que fui capaz:

—No pasa nada, no pasa nada.

El segundo agente, que no había sacado el arma, se me acercó poco a poco y con cuidado. Subió a la acera, dio la vuelta por detrás de mi coche y se me aproximó, mientras el otro agente seguía apuntándome con el arma. Me cogió por los brazos y me empujó contra la parte de atrás de mi coche. Ahí fue cuando el otro policía bajó la pistola.

—¿Qué hace aquí? —dijo el segundo policía, que parecía mayor que el que había sacado el arma. Sonaba enfadado.

—Vivo aquí. Me mudé a esa casa de allí hace solo unos meses. Mi compañero de piso está dentro, pueden ir a preguntarle. —Odiaba sonar tan asustado y que me temblase la voz.

—¿Qué hace aquí en la calle?

—Solo estaba escuchando la radio. —Me puso las manos en el coche y me obligó a inclinarme sobre la parte de atrás del vehículo.

El potente reflector del coche de los SWAT seguía enfocándome. Me di cuenta de que en las casas que había calle arriba se encendían las luces y la gente se asomaba a las puertas. La casa contigua a la nuestra despertó a la vida y de ella salieron un hombre y una mujer de mediana edad que se me quedaron mirando, allí doblado sobre el vehículo.

El agente que me sujetaba me pidió el carné de conducir, pero no me dejaba mover los brazos para sacarlo. Le dije que lo llevaba en el bolsillo de atrás y él rebuscó mi cartera en mis pantalones. Para entonces, el otro agente estaba mirando dentro del coche, hojeando mis papeles. Sabía que no tenía causa probable para entrar en mi vehículo y que el registro era ilegal. Estaba a punto de decir algo cuando vi que abría la guantera. Abrir objetos del interior de un vehículo aparcado era tan increíblemente ilegal que me di cuenta de que no le importaban las reglas en absoluto, así que decírselo habría sido inútil.

En mi coche no había nada interesante. No había drogas ni alcohol, no había ni tabaco. Tenía una bolsa gigante de M&M’s con cacahuetes y chicle Bazooka en la guantera para mantener el hambre a raya cuando no tenía tiempo de comer. Solo quedaban unos pocos M&M’s en la bolsa, que el agente inspeccionó con cuidado. Metió la nariz en la bolsa antes de volver a meterla dentro. Aquellos M&M’s no pensaba comérmelos.

No llevaba en aquella casa tiempo suficiente para haber puesto al día el carné de conducir, así que la dirección que aparecía en este no se correspondía con la actual. La ley no exige tener la dirección del carné al día, pero al agente le valió para tenerme allí otros diez minutos mientras iba a su coche a investigarme. A medida que se iba prolongando el encuentro, mis vecinos se iban haciendo más osados. Aunque era tarde, la gente salía de casa para mirar. Los oía hablar de los robos que se habían producido en el vecindario. Una señora blanca en concreto exigió en voz muy alta que me interrogasen sobre unas pertenencias que le faltaban.

—¡Pregúntenle por mi radio y mi aspiradora!

Otra señora preguntó por su gato, que llevaba tres días desaparecido. Yo no hacía más que esperar que se encendiese la luz de mi casa y que Charlie viniese a ayudarme. Llevaba un tiempo saliendo con una chica que también trabajaba en Asistencia Legal y pasaba mucho tiempo en su casa. Se me pasó por la cabeza que a lo mejor estaba fuera.

Por fin, el agente volvió y le dijo a su compañero:

—No tienen nada contra él. —Parecía decepcionado.

Recuperé la compostura y separé las manos del coche.

—Esto es una vergüenza. Vivo aquí, no tenían que haber hecho esto. ¿Por qué me han hecho esto?

El agente de más edad me miró con dureza.

—Llamaron diciendo que había un posible ladrón. Ha habido muchos robos en el barrio. —Entonces sonrió y dijo—: Lo vamos a dejar ir, debería estar contento.

Y dicho eso se dieron media vuelta, se montaron en su coche del SWAT y se marcharon. Los vecinos me echaron un último vistazo antes de volver a meterse en sus casas. No acababa de decidir si debía entrar en casa corriendo para que vieran que vivía en el barrio o esperar a que se fueran para que nadie supiera dónde vivía el «presunto delincuente». Decidí esperar.

Recogí mis papeles, que el poli había esparcido por todo el coche y la acera. Disgustado, tiré los M&M’s a una papelera y me dirigí a casa. Para gran alivio mío, Charlie estaba allí. Lo desperté para contarle lo que había pasado.

—Ni siquiera se disculparon —repetí sin cesar. Charlie compartía mi indignación, pero volvió a dormirse enseguida. Yo no pegué ojo.

A la mañana siguiente le conté el incidente a Steve. Se puso furioso y me animó a presentar una reclamación ante el Departamento de Policía de Atlanta. Algunos compañeros del bufete decían que debería indicar en la reclamación que era abogado especializado en casos de derechos civiles y que trabajaba en casos de conducta policial impropia. A mí me parecía que aquellas credenciales no deberían ser necesarias para presentar una queja por mala actuación de unos agentes de policía.

Empecé a escribir la queja con la determinación de no identificarme como abogado. Al rememorar todo el incidente, lo que más me molestaba era el momento en que el policía sacó el arma y yo pensé en huir. Era un abogado de veintiocho años con experiencia en casos de conducta policial impropia. Tenía el sentido común necesario para hablar con tranquilidad al policía que me había amenazado con dispararme. Pero cuando pensaba en lo que habría hecho a los dieciséis, a los diecinueve e incluso a los veinticuatro, me asustó pensar que podría haber echado a correr. Cuanto más lo pensaba, más me preocupaban todos los chicos y hombres negros de aquel barrio. ¿Sabían que no debían huir? ¿Sabían que había que mantener la calma y decir «No pasa nada»?

Escribí con detalle todas mis preocupaciones. Busqué las estadísticas del Departamento de Justicia en las que se recogía que los hombres negros tienen ocho veces más posibilidades que los blancos de que los mate la policía.² A finales del siglo XX, esta tasa mejoraría y los hombres negros pasarían a tener «solo» el cuádruple de posibilidades de que los matase un agente de la ley,³ pero el problema se agravaría en algunos estados que aprobaron las leyes llamadas Stand Your Ground («Defiende tu territorio») que también permiten a los civiles utilizar fuerza letal.⁴

Continué redactando mi informe para el Departamento de Policía de Atlanta, y antes de darme cuenta había escrito nueve páginas en las que describía todo lo que me parecía que se había hecho mal. Dos de ellas las dediqué a describir con detalle el registro ilegal del vehículo y la ausencia de causa probable. Incluso cité media docena de casos. Releí la queja y me di cuenta de que lo único que me faltaba era decir «soy abogado».

Presenté la reclamación e intenté olvidarme del incidente, pero no pude. No dejaba de pensar en lo ocurrido. Empecé a avergonzarme de no haber mantenido más el control durante el encuentro. No les había dicho a los policías que era abogado, ni los había informado de que lo que estaban haciendo era ilegal. ¿Tendría que haber dicho más cosas? Pese a todo el trabajo que había realizado con personas que se encontraban en el corredor de la muerte, me preguntaba si de verdad estaba preparado para hacer cosas realmente difíciles. Incluso empecé a replantearme la idea de trasladarme a Alabama para montar un bufete. No dejaba de pensar en el gran riesgo que corrían los jóvenes cuando los paraba la policía.

Mi queja superó todo el proceso de revisión del Departamento de Policía de Atlanta. Cada pocas semanas me llegaba una carta en la que me explicaban que los agentes no habían hecho nada mal y que el trabajo policial es muy difícil. Presenté apelación en todas aquellas desestimaciones, subiendo por la cadena de mando sin éxito alguno. Al final solicité una reunión con el jefe de policía y los agentes que me habían parado. Me la denegaron, pero me recibió el jefe adjunto. Le pedí una disculpa del departamento y le sugerí que se diera formación a los agentes para evitar que se produjeran incidentes semejantes. Escuchó mi versión de los hechos asintiendo con educación. Cuando terminé, me pidió disculpas, pero sospeché que lo único que quería era que me marchase. Me prometió que exigirían a los agentes que realizasen «deberes extra en relaciones comunitarias». No me sentí desagraviado.

Mi carga de trabajo empezaba a alcanzar cotas de locura. Los abogados defensores de la cárcel municipal de Gadsden habían reconocido por fin la violación de los derechos del señor Ruffin y que el negarle la medicación para el asma había sido ilegal. Llegamos a un acuerdo decente para su familia, que al menos recibiría ayuda económica. Les pasé a otros abogados los demás casos de actuación policial impropia porque apenas podía ya con los casos pendientes de pena capital.

No tenía tiempo para declararle la guerra a la policía de Atlanta cuando tenía clientes que se enfrentaban a la ejecución. Pese a todo, no podía dejar de pensar en lo peligrosa e injusta que era la situación y en que yo no había hecho nada malo. ¿Y si hubiera tenido drogas en el coche? ¿Me habrían detenido y habría tenido que convencer a mi abogado de que la policía había registrado el coche de forma ilegal? ¿Me tocaría un abogado que se tomase en serio semejante afirmación? ¿Un juez se creería que no había hecho nada malo? ¿Darían crédito a alguien igual que yo, solo que no fuese abogado? ¿Alguien como yo que estuviera en el paro o tuviera antecedentes penales?

Decidí dar charlas en grupos juveniles, iglesias y organizaciones comunitarias sobre los problemas que supone la presunción de culpabilidad que se adjudica a los pobres y a la gente de color. Hablé en reuniones locales e intenté sensibilizar a la gente sobre la necesidad de insistir en pedir explicaciones a los cuerpos de seguridad del estado. Dije que la policía podía mejorar la seguridad pública sin abusar de la gente. Incluso, estando en Alabama, encontré tiempo para dar charlas en actos comunitarios siempre que me lo pidieron.

Tras un nuevo viaje a un condado rural y pobre de Alabama para solicitar la documentación de un caso de pena capital, me invitaron a hablar en una pequeña iglesia afroamericana. Solo acudió una docena de personas. Uno de los líderes de la comunidad me presentó. Yo me coloqué ante la congregación y me puse a hablar de la pena de muerte, del incremento de los índices de encarcelamiento, del abuso de poder en las prisiones, de la aplicación discriminatoria de la ley y de la necesidad de reformas. Entonces decidí hablar de mi encuentro con la policía de Atlanta y me di cuenta de que me estaba afectando un poco. Se me quebraba la voz y tuve que controlarme para poder terminar lo que estaba diciendo.

Durante la charla, me fijé en un anciano negro que iba en silla de ruedas y que había llegado justo cuando estábamos a punto de empezar. Tenía setenta y tantos años y llevaba un traje marrón anticuado. Tenía el pelo gris y lo llevaba corto, con mechones rebeldes aquí y allá. No me quitó ojo en toda la charla, pero se mostró poco menos que impertérrito. Un niño de unos doce años, probablemente su nieto u otro pariente, lo había ayudado a entrar en la iglesia empujando la silla. El anciano le pedía cada tanto que fuese a buscar alguna cosa. Hacía un gesto con la cabeza sin mediar palabra y el niño parecía saber si el hombre quería un abanico o un libro de himnos.

Al finalizar la charla, el grupo cantó un himno para concluir la sesión. El anciano no cantó, solo cerró los ojos y se arrellanó en la silla. La gente se me acercó al terminar el acto; la mayoría fue muy amable y me agradeció que empleara mi tiempo en acercarme hasta allí para hablar con ellos. Varios jóvenes negros se acercaron para darme la mano. Yo estaba encantado de ver que se valoraba la información que había proporcionado. El anciano de la silla de ruedas esperaba al fondo de la iglesia. Seguía sin quitarme ojo. Cuando se hubo ido todo el mundo, le hizo un gesto con la cabeza al niño, que se apresuró a acercarlo hasta mí.

La expresión de aquel hombre no cambió en ningún momento mientras se iba acercando. Se detuvo frente a mí, se inclinó hacia delante en la silla y, adoptando un tono enérgico, me soltó:

—¿Sabe lo que está haciendo? —Estaba muy serio, no sonreía.

La pregunta me pilló por sorpresa. No sabía bien qué me estaba preguntando ni si estaba siendo hostil. No sabía qué responder. Me señaló con el dedo y me volvió a preguntar.

—¿Sabe lo que está haciendo?

Intenté sonreír para suavizar la situación, pero estaba perplejo.

—Eso creo...

Me cortó en seco y dijo en voz muy alta:

—Ya se lo digo yo: ¡está tocando el tambor de la justicia! —Su expresión era impávida. Lo repitió, con énfasis—: ¡Tiene que tocar el tambor de la justicia!

Volvió a arrellanarse en la silla y yo dejé de sonreír. En sus palabras había algo que me serenó.

—Sí, señor —respondí en voz baja.

Volvió a inclinarse hacia mí y dijo, bronco:

—Tiene que seguir tocando el tambor de la justicia. —Hizo un gesto y al cabo de un rato largo repitió—: Toque el tambor de la justicia.

Se echó hacia atrás y de repente pareció cansado y sin aliento. Me miró con complicidad y me hizo un gesto para que me aproximara. Me acerqué, me tiró del brazo y se inclinó hacia mí. Me habló en voz muy baja, casi en un susurro, pero con una intensidad inolvidable.

—¿Ve la cicatriz que tengo en la cabeza? —La inclinó para enseñármela—. Esta cicatriz me la hicieron en el condado de Greene, en Alabama, por intentar registrarme para votar en 1964. ¿Ve esta que tengo en el lado? —Volvió a mover la cabeza y vi una cicatriz de unos diez centímetros, justo por encima de la oreja izquierda—. Esta cicatriz me la hice en Misisipi, exigiendo los derechos civiles.

Su voz se afirmó. Me apretó el brazo más fuerte y bajó la cabeza un poco más.

—¿Ve esta marca? —Tenía un tercer círculo oscuro en la base del cráneo—. Este cardenal me lo hice en Birmingham, tras la Cruzada de los Niños.

Volvió a echarse hacia atrás y me lanzó una mirada intensa.

—La gente piensa que esto son cicatrices, cortes y cardenales. —Por primera vez se le humedecieron los ojos de lágrimas. Se llevó las manos a la cabeza—. No son cicatrices, ni cortes ni cardenales. Son mis medallas de honor.

Me clavó la mirada un rato largo, se enjugó las lágrimas y le hizo un gesto al niño, que se lo llevó.

Yo me quedé allí plantado con un nudo en la garganta, contemplando su marcha.

Un instante después me di cuenta de que había llegado la hora de abrir el despacho en Alabama.

3

JUICIOS Y TRIBULACIONES

Tras meses de frustración, fracasos y creciente humillación pública, el sheriff Thomas Tate, Simon Benson, investigador del ABI al cargo, y Larry Ikner, investigador del fiscal del distrito, decidieron detener a Walter McMillian basándose principalmente en el testimonio de Ralph Myers. Todavía no habían investigado demasiado a McMillian, así que decidieron detenerlo con alguna excusa mientras preparaban el caso. Myers adujo que McMillian lo aterrorizaba; uno de los agentes le sugirió que McMillian podría haberlo agredido sexualmente, y la idea era tan provocadora y escandalosa que Myers se dio cuenta de su utilidad de inmediato y reconoció, lúgubre, que era cierto. En Alabama estaban prohibidas las relaciones sexuales no reproductivas, por lo que los agentes planearon detener a McMillian bajo la acusación de sodomía.

El 7 de junio de 1987, el sheriff Tate, al frente de un ejército de más de una docena de agentes, se apostó en la carretera rural por la que sabían que Walter regresaría a casa desde el trabajo. Los agentes detuvieron su camioneta a punta de pistola, lo obligaron a bajar del vehículo y lo rodearon. Tate le dijo que estaba detenido. Cuando Walter, desesperado, le preguntó al sheriff qué había hecho, este le contestó que se le acusaba de sodomía. Confundido por el término, Walter replicó que no sabía qué significaba esa palabra. Cuando el sheriff le explicó la acusación a las claras, a Walter le pareció tan increíble que no pudo evitar echarse a reír ante la idea. Esto irritó a Tate, que descargó un torrente de insultos racistas y de amenazas. Walter se pasaría años repitiendo que durante su detención no escuchó otra cosa que negrata una y otra vez. «Negrata esto», «negrata lo otro», seguido de insultos y amenazas de linchamiento.

—Vamos a enseñaros a todos los negratas a no andar detrás de las chicas blancas. Debería cogerte y colgarte como hicimos con aquel negrata de Mobile¹ —le dijo Tate a Walter, presuntamente.

El sheriff se refería al linchamiento de un joven afroamericano llamado Michael Donald en Mobile, a unos noventa y cinco kilómetros al sur. Una tarde, Donald volvía a casa andando desde la tienda, horas después de que se declarase juicio nulo en el caso de un negro acusado de disparar a un policía blanco. Muchos blancos se escandalizaron por el resultado y culparon de la anulación del juicio a que se había permitido que hubiera afroamericanos en el jurado. Tras quemar una cruz en los jardines de los juzgados, un grupo de blancos furiosos, miembros del Ku Klux Klan, salieron en busca de una víctima. Encontraron a Donald de camino a su casa y cayeron sobre él. Tras darle una paliza brutal lo colgaron de un árbol cercano, donde se encontró su cuerpo sin vida varias horas después.

La policía local hizo caso omiso de las pruebas evidentes de que se trataba de un crimen racista y trabajó con la hipótesis de que Donald debía de estar implicado en el tráfico de drogas, cosa que su madre negó categóricamente. Indignados por la falta de interés de las fuerzas de seguridad locales, la comunidad negra y los activistas pro derechos civiles convencieron al Departamento de Justicia de que tomara cartas en el asunto. Dos años después, tres hombres blancos fueron detenidos y por fin se hicieron públicos los detalles del linchamiento.

Habían pasado más de tres años desde las detenciones, pero cuando Tate y los demás agentes empezaron a lanzar amenazas de linchamiento, Walter sintió terror. También estaba desconcertado. Decían que lo detenían por violar a otro hombre, pero le hacían preguntas sobre el asesinato de Ronda Morrison. Walter negó enérgicamente ambas acusaciones. Cuando a los agentes les quedó claro que Walter nos les iba a ayudar a montar un caso contra él, lo encerraron y continuaron investigando.

Ted Pearson, fiscal del distrito del condado de Monroe, debió de sentirse muy decepcionado cuando conoció las pruebas que sus investigadores presentaban contra Walter McMillian. El relato del delito que había hecho Ralph Myers era bastante inverosímil; su tendencia a adornar la historia para darle un toque espectacular complicaba innecesariamente hasta las declaraciones más sencillas.

Esta es la versión de Myers del asesinato de Ronda Morrison: el día del asesinato, Myers estaba echando gasolina cuando Walter McMillian lo vio en la estación de servicio y, a punta de pistola, lo obligó a montar en su camioneta y a conducir hasta Monroeville. Myers no conocía a Walter de antes. Una vez en la camioneta, Walter le dijo a Myers que necesitaba que condujese porque se había lesionado un brazo. Myers protestó, pero no tuvo alternativa. Walter le ordenó que lo llevase hasta la tintorería Jackson, en el centro de Monroeville y le indicó que esperase en la camioneta mientras entraba solo. Tras esperar un rato largo, Myers condujo hasta un ultramarinos del final de la calle para comprar cigarrillos. Volvió unos diez minutos más tarde. Tras otra larga espera, vio por fin a McMillian salir del establecimiento y volver a la camioneta. Al subirse, McMillian admitió haber matado a la empleada. Entonces Myers volvió a llevarlo a la estación de servicio, donde recuperó su vehículo. Antes de dejarlo ir, Walter lo amenazó con matarlo si le contaba a alguien lo que había visto o hecho.

En resumen: un afroamericano planea un robo con asesinato en el centro de Monroeville en pleno día, para en una estación de servicio y elige al azar a un hombre blanco para que se convierta en su cómplice al llevarlo a la escena del crimen porque tiene lesionado un brazo, pese a que ha podido conducir hasta la gasolinera donde se encuentra con Myers y luego de vuelta a casa, tras dejarlo de nuevo en la estación de servicio.

Los agentes de la ley sabían que la historia de Myers iba a ser muy difícil de demostrar, así que detuvieron a Walter por sodomía, lo que sirvió para escandalizar a la comunidad y demonizarlo todavía más. Y también le dio a la policía la oportunidad de llevar la camioneta de Walter a la cárcel para que la viese Bill Hooks, un informante de la prisión.

Bill Hooks era un joven negro con reputación de soplón. Llevaba varios días en la cárcel del condado por robo con allanamiento cuando detuvieron a McMillian, y le prometieron dejarlo en libertad y recompensarlo económicamente si lograba conectar la camioneta de McMillian con el asesinato de Morrison. A Hooks no le costó lo más mínimo contarles a los investigadores que había pasado en coche por delante de la tintorería Jackson cerca de la hora del crimen y que había visto una camioneta salir a toda velocidad con dos hombres en su interior. En la cárcel, Hooks identificó la camioneta de Walter como la que había visto frente al establecimiento de limpieza seis meses antes.

Aquel segundo testigo les daba a los agentes de la ley lo que necesitaban para acusar a Walter McMillian de asesinato en primer grado por matar a tiros a Ronda Morrison.

Cuando se anunciaron los cargos, la comunidad respiró aliviada y se alegró de que por fin se hubiera acusado a alguien. El sheriff Tate, el fiscal del distrito y otros agentes de la ley que habían sido blanco de todas las críticas eran ahora aclamados. La falta de detenciones había perturbado la vida de Monroeville, pero al fin las cosas podían volver a su curso.

A quienes conocían a Walter les costaba creer que pudiera ser responsable de aquel espectacular asesinato. No tenía historial de delitos ni de violencia, y casi todos quienes lo conocían opinaban que el robo no casaba con un hombre que trabajaba tanto como él.

Los vecinos negros de la localidad le decían al sheriff Tate que había detenido a un inocente. Tate no había investigado todavía al propio McMillian, ni su vida, ni sus antecedentes, ni siquiera dónde se encontraba el día del asesinato. Sabía que había tenido una aventura con Karen Kelly, y había oído las sospechas y los rumores de que la independencia de Walter tenía que ser señal de que traficaba con drogas. Con las ganas que tenía de detener a alguien, aquello le pareció suficiente para aceptar las acusaciones de Myers. Lo que ocurrió, sin embargo, fue que el día del asesinato se había organizado una fritura de pescado en casa de Walter. Sus familiares pasaron el día a la puerta de la casa vendiendo pescado a los viandantes. Evelyn Smith, la hermana de Walter, era pastora en una iglesia de la zona, y su familia y ella organizaban de vez en cuando ventas callejeras de comida para recaudar fondos. Como la casa de Walter estaba más cerca de la calle principal, solían hacer las ventas en su jardín. Durante toda la mañana del asesinato de Ronda Morrison hubo en la casa al menos doce feligreses con Walter y su familia.

Walter no tenía que trabajar de leñador aquel día, así que había decidido cambiar la transmisión a la camioneta y llamó a Jimmy Hunter, un amigo suyo que era mecánico, para que lo ayudase. Hacia las nueve y media de la mañana, los dos habían desmontado la camioneta por completo y le habían quitado la transmisión. A las once habían llegado los parientes y se habían puesto a freír el pescado y los demás platos para venderlos. Algunos de los feligreses no llegaron hasta más tarde.

—Hermana, habríamos llegado hace rato, pero en Monroeville el tráfico estaba totalmente atascado. Había coches de policía y bomberos, parecía que había pasado algo malo en la tintorería —dijo uno de los feligreses, según recuerda Evelyn Smith.

En el informe policial se decía que el asesinato de Morrison se había producido hacia las diez y cuarto, a unos dieciocho kilómetros de la casa de McMillian, al mismo tiempo que una docena de feligreses se encontraban en su casa vendiendo comida mientras Walter y Jimmy trabajaban en la camioneta. A mediodía llegó Ernest Welch, un hombre blanco al que los vecinos negros llamaban «el de los muebles» porque trabajaba en una tienda de muebles local, para cobrar a la madre de Walter una compra que había hecho a crédito. Welch les contó a todos los que estaban allí reunidos que habían asesinado a su vecina en la tintorería Jackson aquella mañana y estuvo hablando un rato con ellos sobre la terrible noticia.

Sumando a los feligreses, a la familia de Walter y a la gente que pasaba constantemente por la casa para comprar bocadillos, había docenas de personas que podían confirmar que Walter no podía haber cometido el asesinato. En ese grupo estaba incluido un agente de policía que se pasó a comprar un bocadillo y anotó en su registro policial que había comprado comida en la casa de McMillian y que allí estaban presentes Walter y un montón de miembros de la iglesia.

Basándose en su conocimiento de primera mano de dónde se encontraba Walter a la hora del asesinato de Morrison, sus familiares, los feligreses, los pastores negros y todos los demás le rogaron al sheriff Tate que liberase a McMillian, pero este se negó. Había invertido demasiado tiempo en aquella detención para admitir un nuevo fracaso Tras debatirlo, el fiscal del distrito, el sheriff y el investigador del ABI decidieron seguir adelante con la acusación contra McMillian.

Sin embargo, la coartada de Walter no era el único problema al que se enfrentaban. Ralph Myers empezó a tener dudas sobre su testimonio contra McMillian. También se enfrentaba a una acusación en el asesinato de Morrison. Le habían prometido que no le caería la pena de muerte y que le darían un trato de favor a cambio de su testimonio, pero empezaba a darse cuenta de que admitir haber participado en un asesinato que había horrorizado a la opinión pública y con el que en realidad no tenía nada que ver no era precisamente lo más inteligente.

Unos días antes de que se hicieran públicos los cargos de asesinato en primer grado contra McMillian, Myers hizo llamar a los investigadores policiales y les dijo que sus acusaciones contra McMillian no eran ciertas. Llegados a aquel punto, Tate y sus investigadores no tenían el más mínimo interés en la retractación de Myers. Es más, decidieron presionarlo para que se sacase de la manga nuevos detalles incriminatorios. Cuando Myers alegó que no tenía ninguno porque, bueno, era todo mentira, los investigadores se negaron a aceptarlo. No está claro quién decidió meter a Myers y a McMillian en el corredor de la muerte antes del juicio para crear más presión, pero fue una maniobra casi sin precedentes que resultó muy efectiva.

Antes del juicio, es ilegal someter a los detenidos como Walter y Myers a ningún confinamiento que constituya un castigo en sí mismo. Los detenidos en espera de juicio suelen alojarse en cárceles locales donde disfrutan de más privilegios y de más libertad que los delincuentes convictos que irán a prisión. Meter a alguien que no ha sido juzgado en una prisión reservada para criminales condenados es algo que no se hace casi nunca. Y lo mismo ocurre con el corredor de la muerte. Incluso los demás reclusos del corredor estaban asombrados. El corredor de la muerte es el tipo de reclusión punitiva más restrictivo que se permite. Los prisioneros están encerrados en solitario en celdas pequeñas veintitrés horas al día. Los reclusos condenados no tienen apenas oportunidades de ejercitarse ni de recibir visitas, y la proximidad de la silla eléctrica resulta perturbadora.

Fue el sheriff Tate quien llevó personalmente a Walter a la penitenciaría de Holman, situada en Atmore (Alabama), a solo un corto trayecto en coche. Antes del viaje volvió a amenazar a Walter con insultos raciales y planes terroríficos. No está claro cómo convenció Tate al director de Holman para que admitiese en el corredor de la muerte a dos detenidos en espera de juicio, aunque en la prisión tenía contactos de la época en que había sido agente de libertad condicional. El traslado de Myers y McMillian de la cárcel del condado al corredor de la muerte se realizó el 1 de agosto de 1987, a menos de un mes de la fecha fijada para la ejecución de Wayne Ritter.

Cuando Walter McMillian llegó al corredor de la muerte de Alabama —solo diez años después de la reinstauración de la pena de muerte moderna—, lo estaba esperando una comunidad entera de hombres condenados. La mayoría de los cientos de prisioneros que se encontraban en el corredor de la muerte condenados a la ejecución en Alabama desde la recuperación de la pena capital en 1975 eran de raza negra, aunque, para sorpresa de Walter, el 40 por ciento eran blancos. Todos eran pobres y todos le preguntaban qué hacía allí.

Los prisioneros condenados de los corredores de la muerte de Alabama estaban alojados en edificios de hormigón sin ventanas, verdaderamente calurosos e incómodos. A cada recluso le correspondía una celda de metro y medio por dos metros y medio con una puerta de metal, una silla urinario y un camastro de acero. En agosto, las temperaturas superaban los 38 ºC durante días y a veces semanas seguidas. Los presos cazaban ratas, arañas venenosas y serpientes que encontraban en la prisión para pasar el rato y por seguridad. Aislados en aquel lugar remoto, la mayoría tenía pocas visitas y aún menos privilegios.

La existencia en Holman giraba en torno a la silla eléctrica de Alabama. Era una gran silla de madera fabricada en la década de 1930 que los reclusos habían pintado de amarillo antes de colocarle las correas de cuero y los electrodos. La llamaban Yellow Mama («Mami Amarilla»). En Holman se reiniciaron las ejecuciones pocos años antes de la llegada de Walter. No hacía mucho que John Evans y Arthur Jones habían sido ajusticiados allí. Russ Canan, un abogado de Atlanta perteneciente al Comité de Defensa de Prisioneros Sureños, se había ofrecido voluntario para representar a Evans. Este había grabado lo que acabaría por convertirse en un especial para horario infantil en el que les contaba la historia de su vida a un grupo de escolares y les advertía que no cometieran los mismos errores que él.

Los tribunales rechazaron bloquear la ejecución de Evans una apelación tras otra, y finalmente, Canan acudió a la prisión a presenciar la ejecución a petición del propio Evans. Fue peor de lo que Russ hubiera imaginado jamás. Tras la muerte de su cliente, escribió una declaración jurada que tendría un notable eco, en la que describía con detalle aquel proceso espeluznante:

La primera descarga de electricidad de 1.900 voltios recorrió el cuerpo del señor Evans a las 20.30. Del electrodo sujeto a la pierna izquierda brotaron chispas y llamas. Su cuerpo se convulsionó contra las cinchas que lo sujetaban a la silla eléctrica y sus puños quedaron contraídos permanentemente. Al parecer, el electrodo había saltado de la correa que lo sujetaba. De la capucha que le cubría la cara al señor Evans salieron chispas y una gran voluta de humo grisáceo. La sala de testigos comenzó a llenarse de un hedor a carne y ropa quemadas sofocante. Los médicos examinaron al señor Evans y declararon que no estaba muerto.

Volvieron a sujetarle el electrodo de la pierna izquierda. A las 20.30 [sic] se le administró una segunda descarga eléctrica de treinta segundos de duración. El olor a carne quemada era nauseabundo. De la pierna y la cabeza brotó más humo. Los médicos volvieron a examinarlo y comunicaron que todavía le latía el corazón y que seguía vivo.

Llegados a ese punto, pedí al comisario de la prisión, que tenía una línea de comunicación abierta con el gobernador George Wallace, que le transmitiese mi petición de clemencia porque el señor Evans estaba siendo sometido a un castigo cruel y aberrante. La petición fue denegada.

A las 20.40, el cuerpo del señor Evans fue atravesado por una tercera descarga eléctrica de treinta segundos de duración. A las 20.44, los médicos declararon su muerte. La ejecución de John Evans duró catorce minutos.²

Walter McMillian no sabía nada de todo aquello al entrar en Holman, pero había una ejecución programada que se aproximaba a toda velocidad, por lo que, a su llegada, los prisioneros condenados estaban hablando sin cesar de la silla eléctrica. Prácticamente, de lo único que oyó hablar durante las primeras tres semanas que pasó en el corredor de la muerte de Alabama fue de la horrible ejecución de John Evans.

La espiral surrealista de las semanas anteriores había dejado a Walter en un estado de devastación. Había vivido toda su vida en libertad, sin restricciones de ningún tipo, y ahora se encontraba confinado y amenazado de formas tan horribles que jamás las habría podido imaginar. La terrible ira de los agentes que lo detuvieron y las burlas y las amenazas racistas de los policías uniformados que no lo conocían eran espantosas. En las personas que habían realizado y tramitado su detención, e incluso en otros reclusos de la cárcel, vio un desprecio que no había experimentado nunca. Siempre había sido una persona apreciada que se llevaba bien con todo el mundo. Creía de verdad que las acusaciones contra él se habían debido a un malentendido enorme y que una vez que los agentes hablasen con su familia y confirmasen su coartada lo soltarían en un par de días. Cuando los días se hicieron semanas, Walter empezó a sumirse en una profunda desesperación. Su familia le aseguraba que la policía lo soltaría pronto, pero aquel día no llegaba.

Su cuerpo reaccionó a lo terrible de la situación. Walter, que era fumador de toda la vida, intentaba calmar los nervios fumando, pero resultó que en Holman le daba náuseas y lo dejó de inmediato. Pasó días sin que la comida le supiera a nada. No lograba orientarse ni calmarse. Todas las mañanas, al despertar, se sentía normal un momento y luego lo invadía el terror al recordar dónde se encontraba. Los guardias de la prisión le habían afeitado el pelo y todo el vello facial, y no se reconocía al mirarse al espejo.

Las cárceles del condado en las que había estado antes del traslado eran horribles, pero aquella celda pequeña y calurosa del corredor de la muerte de Holman era mucho peor. Estaba acostumbrado a trabajar al aire libre, entre árboles, con el aroma limpio de los pinos en la brisa fresca. Ahora se encontraba con la vista clavada en aquellas paredes deprimentes del corredor de la muerte. Se instalaron en él un miedo y una angustia como nunca había conocido.

Los prisioneros del corredor de la muerte le daban consejos continuamente, pero no tenía forma de saber a quién creer. El juez le había asignado un abogado para que lo representase, un hombre blanco en quien Walter no confiaba. Su familia recaudó dinero para contratar a J. L. Chestnut y Bruce Boynton, de Selma, los únicos abogados criminalistas negros de la región. Chestnut era duro de pelar y tenía mucha experiencia en el trabajo por los derechos civiles en la comunidad negra. La madre de Boynton, Amelia Boynton Robinson, era una activista legendaria, y el propio Boynton también tenía sólidas credenciales como activista en la lucha por los derechos civiles.

Pese a su experiencia colectiva, Chestnut y Boynton no lograron convencer a los agentes locales de que liberasen a Walter ni tampoco evitar su traslado a Holman. En realidad, el haber contratado a abogados foráneos parecía haber provocado todavía más a los agentes del condado de Monroe. Durante el viaje a Holman, Tate se mostró furioso porque McMillian hubiese recurrido a ayuda externa. Se burló de él por haber pensado que le serviría de algo. Aunque el dinero para contratar a Chestnut y Boynton lo recaudaron sus familiares a través de donaciones en la iglesia y mediante créditos avalados con sus escasas posesiones, las fuerzas de la ley lo interpretaron como una muestra de que Walter tenía dinero escondido y llevaba una doble vida, la confirmación de que no era el negro inocente que fingía ser.

Walter intentó adaptarse a Holman, pero las cosas empeoraron. La proximidad de la ejecución programada hacía que los residentes del corredor estuvieran inquietos e irascibles. Otros prisioneros le habían aconsejado que pasase a la acción y presentase una queja ante el gobierno federal, ya que no había base legal para su reclusión en el corredor de la muerte. Cuando Walter, que apenas sabía leer ni escribir, no consiguió presentar los diversos alegatos, recursos, mociones y demandas, los prisioneros que lo habían aconsejado lo culparon de sus propias desgracias.

«Lucha por lo tuyo. No te fíes de tu abogado. No pueden meterte en el corredor de la muerte sin estar condenado.» Walter lo oía continuamente, pero no lograba imaginar cómo podía presentar por su cuenta un alegato ante un tribunal.

—Había días que no podía ni respirar —recordaría más tarde—. Nunca en mi vida había experimentado una cosa así. Estaba rodeado de un montón de asesinos y, sin embargo, a veces parecía que eran los únicos que intentaban ayudarme. Recé, leí la Biblia y mentiría si dijera que no tenía miedo, que no me sentía aterrorizado casi a diario.

A Ralph Myers no le iba mucho mejor. También lo habían acusado del asesinato de Ronda Morrison, y su negativa a continuar cooperando con la justicia le supuso asimismo el traslado al corredor de la muerte. Lo pusieron en otra planta para evitar que tuviera contacto con McMillian. Estaba claro que cualquier ventaja que Myers hubiera creído poder conseguir al decir que sabía algo del asesinato de Morrison había desaparecido para siempre. Estaba deprimido y se hundía cada vez más en una profunda crisis emocional. A raíz de las quemaduras que había sufrido siendo niño había desarrollado fobia al fuego, al calor, a los espacios pequeños. Cuanto más comentaban los demás prisioneros la ejecución de Evans y la inminente ejecución de Wayne Ritter, más se alteraba él.

La noche de la ejecución de Ritter, Myers estaba en plena crisis, sollozando en su celda. Existe una tradición en el corredor de la muerte de Alabama según la cual, a la hora de una ejecución, los prisioneros condenados golpean las puertas de las celdas con las tazas en señal de protesta. A medianoche, cuando todos los demás prisioneros estaban aporreando las puertas, Myers se hizo un ovillo en un rincón de su celda, hiperventilando y encogiéndose con cada golpe que oía. Cuando la peste a carne quemada que muchos en el corredor decían que se llegaba a oler durante las ejecuciones se coló en su celda, Myers se desmoronó. Llamó a Tate a la mañana siguiente y le dijo que diría lo que fuera con tal de salir del corredor de la muerte.

Al principio, Tate había justificado la reclusión de Myers y McMillian en el corredor de la muerte por motivos de seguridad, pero el día siguiente de la ejecución de Ritter fue a recoger a Myers de inmediato para devolverlo a la cárcel del condado. Al parecer no habló con nadie sobre la decisión de sacar a Myers del corredor de la muerte. Por regla general, el Departamento de Prisiones de Alabama no podía meter y sacar a la gente del corredor de la muerte sin una orden de un tribunal o un procedimiento judicial. Y, desde luego, los directores de las prisiones no podían hacerlo por su cuenta. Sin embargo, en el caso de Walter McMillian nada se estaba haciendo de la forma habitual.

Una vez fuera del corredor de la muerte y de vuelta en el condado de Monroe, Myers se reafirmó en sus acusaciones iniciales contra McMillian. Recuperado Myers como testigo principal y con Bill Hooks dispuesto a decir que había visto la camioneta de Walter en la escena del crimen, el fiscal del distrito creyó que podía actuar contra él. La fecha de inicio del juicio se fijó para febrero de 1988.

Hacía doce años que Ted Pearson ostentaba el cargo de fiscal del distrito. Pertenecía a una familia que llevaba generaciones en Alabama. Conocía bien las costumbres locales, los valores y las tradiciones y sabía sacarles partido en el tribunal. Se estaba haciendo mayor y tenía planes de retirarse pronto, pero no soportaba que su oficina hubiera recibido críticas por no haber sabido resolver el asesinato de Morrison con más rapidez. Pearson estaba decidido a dejar el cargo con una victoria y, seguramente, vio el caso de Walter McMillian como uno de los más importantes de su carrera.

En 1987, los cuarenta fiscales de distrito elegidos en Alabama eran blancos,³ aunque en el estado hay dieciséis condados de mayoría negra. Cuando los afroamericanos comenzaron a ejercer el derecho al voto en la década de 1970, algunos fiscales y jueces empezaron a preocuparse cada vez más por la posible influencia de los factores raciales en la demografía de algunos condados en sus posibilidades de ser reelegidos. Los legisladores habían alineado los condados para mantener las mayorías blancas en los circuitos judiciales que incluían un condado de mayoría negra. Pese a todo, Pearson tenía que tener más presentes las preocupaciones de los vecinos negros que al principio de su carrera, aunque esta actitud no se tradujese en ningún cambio relevante durante su ejercicio.

Al igual que a Tate, muchos vecinos negros le habían contado a Pearson que creían en la inocencia de Walter McMillian. Sin embargo, Pearson confiaba en obtener un veredicto de culpabilidad, pese a los testimonios sospechosos de Ralph Myers y Bill Hooks y a las sólidas dudas de la comunidad negra. La única preocupación real que podría haber tenido era un caso reciente del Tribunal Supremo que amenazaba una característica de larga tradición en los juicios criminales de mayor relieve público del Sur: el jurado íntegramente blanco.

Cuando un caso de delito grave iba a juicio en un condado como el de Monroe, con una población negra del 40 por ciento, no era raro que los fiscales excluyesen a todos los afroamericanos del servicio como jurados. De hecho, veinte años después de la revolución de los derechos civiles, el jurado continuaba siendo una institución que apenas se había visto afectada por las exigencias legales de la integración racial y la diversidad. Ya en la década de 1880, el Tribunal Supremo dictaminó en el caso Strauder v. Virginia Occidental que era anticonstitucional excluir a personas negras del servicio como jurado, pero los jurados siguieron siendo exclusivamente blancos durante décadas. En 1945, el Tribunal Supremo ratificó una ley del estado de Texas que limitaba el número de jurados negros exactamente a uno por caso.⁴ En los estados del Sur Profundo, los censos de jurados se sacaban de los censos de votantes, que excluían a los afroamericanos. Tras la aprobación de la ley de derecho de voto, los actuarios y los jueces seguían manteniendo los censos de jurados esencialmente blancos mediante varias tácticas diseñadas para saltarse la ley. Las comisiones locales de jurados utilizaban requisitos obligatorios como que los jurados fuesen «inteligentes y rectos» para excluir a los afroamericanos y las mujeres.⁵

En la década de 1970, el Tribunal Supremo dictaminó que la baja representación de las minorías raciales y de las mujeres en las listas de jurados era anticonstitucional,⁶ lo cual supuso que, en algunas comunidades al menos, a los negros se los llamara a los juzgados para su posible selección como jurados (aunque no se los eligiera). Hay que tener en cuenta que el Supremo había dejado claro en repetidas ocasiones que la Constitución no exige que las minorías raciales y las mujeres presten servicio como jurados, tan solo prohíbe la exclusión en base a género o raza.

Para muchos afroamericanos, el uso de recusaciones perentorias y discrecionales para seleccionar un jurado de doce miembros continuó siendo un grave obstáculo para poder prestar servicio como jurados. A mediados de la década de 1960, el Supremo afirmó que el uso de recusaciones perentorias para discriminar por motivos raciales era anticonstitucional.⁷ Sin embargo, los propios jueces crearon unas normas probatorias tan estrictas para demostrar la existencia de prejuicio racial que en veinte años nadie había logrado desafiar con éxito las recusaciones perentorias. La práctica de recusar a todos o a casi todos los potenciales jurados afroamericanos apenas cambió tras la sentencia del Supremo.⁸

Así las cosas, los acusados como Walter McMillian se encontraban con frecuencia ante jurados exclusivamente blancos, incluso en condados con una población negra del 40 o el 50 por ciento, sobre todo en los casos de pena capital. Entonces, en 1986, el Tribunal Supremo dictaminó en el caso de Batson v. Kentucky que se podía cuestionar de forma más directa a los fiscales sobre el uso discriminatorio de la recusación perentoria, lo que trajo esperanzas para los acusados de color... y obligó a los fiscales a buscar maneras más creativas de excluir a los jurados negros.

Con el paso de los meses, Walter iba enterándose de esta parte de esta historia. En el corredor de la muerte, todo el mundo quería aconsejarlo y todos tenían historias que contar. La novedad de tener con ellos a un acusado en espera de juicio por un delito capital parecía animar a los demás prisioneros a dar la lata a Walter a diario. Este intentaba escuchar con educación, pero ya había decidido dejar la abogacía para los abogados. Eso no significaba que no le preocupase mucho lo que oía contar a sus compañeros del corredor, sobre todo en lo referente a la raza y al tipo de jurado que le tocaría.

En el corredor de la muerte, a casi todo el mundo lo había juzgado un jurado exclusivamente o casi exclusivamente blanco. Jesse Morrison, uno de los prisioneros, le contó a Walter que, en el condado de Barbour, su fiscal había utilizado veintiuna de las veintidós recusaciones de que disponía para excluir a todos los negros que había en la lista de posibles jurados. Vernon Madison, de Mobile, le contó que el fiscal había recusado a los diez negros cualificados para el servicio de jurado de su caso. Willie Tabb, del condado de Lamar; Willie Williams, del condado de Houston; Claude Raines, del condado de Jefferson; Gregory Acres, del condado de Montgomery, y Neil Owens, del condado de Russell, se encontraban entre los muchos hombres negros del corredor de la muerte que habían sido juzgados por jurados exclusivamente blancos después de que los fiscales de sus casos hubieran recusado todos los posibles jurados afroamericanos. A Earl McGahee lo había juzgado un jurado exclusivamente blanco en el condado de Dallas, aunque la población negra del condado es del 60 por ciento. En el caso de Albert Jefferson, el fiscal había organizado la lista de posibles jurados convocados ante el tribunal en cuatro grupos de unas veinticinco personas cada uno y los había identificado como «fuertes», «medios», «débiles» y «negros». En este último grupo se encontraban los veintiséis afroamericanos de la lista, y los fiscales los excluyeron a todos. Joe Duncan, Grady Bankhead y Colon Guthrie estaban entre los prisioneros blancos condenados que contaban una historia parecida.

El fiscal del distrito, Ted Pearson, tenía motivos para inquietarse por la nueva sentencia del juicio Batson. Sabía que unos veteranos abogados especialistas en derechos civiles como Chestnut y Boynton no dudarían en aducir discriminación racial en la selección del jurado, aunque no le preocupaba demasiado que el juez Robert E. Lee Key se tomase aquellas objeciones excesivamente en serio. Sin embargo, la extraordinaria publicidad que rodeaba al caso del asesinato de Morrison le dio otra idea.

En los casos de mayor relieve público es bastante común que los abogados de la defensa presenten una moción para solicitar un cambio de jurisdicción, es decir, trasladar el caso del condado en el que se había cometido el delito a otro distinto en el que hubiera habido menos publicidad previa al juicio y la opinión pública estuviera menos predispuesta a condenar. Estas mociones no se conceden casi nunca, pero, de vez en cuando, un tribunal de apelaciones decidía que el ambiente en un condado había sido tan perjudicial que el juicio debería haberse trasladado. En Alabama, solicitar el cambio de jurisdicción era, en esencia, un acto inútil. Los tribunales de Alabama nunca anulaban una condena porque el juez de primera instancia hubiera negado el cambio de jurisdicción.

Cuando el tribunal fijó para octubre de 1987 la audiencia de las peticiones previas al juicio del caso de Walter, Chestnut y Boynton se presentaron sin la menor esperanza de que se aprobase ninguna de sus mociones. Se habían centrado más en prepararse para el juicio, que debía comenzar en febrero de 1988. La audiencia de las peticiones previas al proceso era una formalidad.

Chestnut y Boynton presentaron la moción de cambio de jurisdicción. Pearson se puso en pie y dijo que, a causa de la extraordinaria cobertura del asesinato de Morrison que se había producido antes del juicio, estaba de acuerdo en que el cambio de jurisdicción era necesario. El juez Key asintió comprensivamente. Chestnut, que tenía experiencia en los tribunales de Alabama, estaba seguro de que iba a pasar algo malo. También estaba seguro de que el juez y el fiscal del distrito ya habían tramado algo.

—Se aprueba la moción de la defensa de cambiar la jurisdicción —dictaminó el juez.

Cuando este sugirió que el traslado fuese a un condado vecino para que los testigos no tuvieran que desplazarse lejos, Chestnut conservó las esperanzas. Casi todos los condados vecinos tenían un porcentaje importante de población afroamericana: el condado de Wilcox era negro en el 72 por ciento; Conecuh, en el 46; el condado de Clarke era negro en el 45 por ciento; Butler, en un 42; Escambia, en un 32. El único que no se ajustaba a ese patrón era el próspero condado de Baldwin, situado al sur, con sus hermosas playas bañadas por el golfo de México y solo un 9 por ciento de población afroamericana.

El juez no tardó demasiado en decidir adónde debía trasladarse el caso:

—Iremos al condado de Baldwin.

Chestnut y Boynton protestaron de inmediato, pero el juez les recordó que la moción la habían presentado ellos. Cuando quisieron retirarla, el juez dijo que no podía permitir que se realizase el juicio en una comunidad donde tanta gente tenía opiniones formadas sobre el acusado. El caso se juzgaría en Bay Minette, sede del condado de Baldwin.

El cambio de jurisdicción era desastroso para Walter. Chestnut y Boynton sabían que habría muy pocos jurados negros, si es que había alguno. También comprendían que, aunque los miembros del jurado del condado de Baldwin estarían menos conectados personalmente con Ronda Morrison y su familia, la zona era extremadamente conservadora y los tiempos de las políticas raciales de Jim Crow estaban aún más vivos en ella.

Teniendo en cuenta lo que otros prisioneros del corredor de la muerte contaban sobre los jurados exclusivamente blancos, Walter también estaba preocupado por el cambio de jurisdicción. Sin embargo, seguía conservando la fe en el hecho de que nadie podría escuchar las pruebas y creer que había cometido el crimen. Era incapaz de creer que ningún jurado, fuese blanco o negro, pudiera condenarlo basándose en la patraña sin sentido que había contado Ralph Myers, y mucho menos teniendo una coartada incuestionable con casi una docena de testigos.

El juicio de febrero se pospuso. Ralph Myers se echó atrás una vez más. Tras unos meses en la cárcel del condado, lejos del corredor de la muerte, volvió a darse cuenta de que no quería implicarse en un asesinato que no había cometido. Esperó hasta la mañana en que debía iniciarse el juicio para decir a los investigadores que no podía testificar porque lo que querían que dijera no era la verdad. Intentó negociar para conseguir un trato más favorable, pero decidido a no aceptar ningún castigo por un asesinato que no había cometido.

La negativa a cooperar de Myers lo llevó de vuelta al corredor de la muerte. Ya en Holman no tardó demasiado en empezar a mostrar de nuevo una profunda angustia emocional y psicológica. Al cabo de un par de semanas, el personal de la prisión estaba tan preocupado por él que lo enviaron al hospital estatal para enfermos mentales. El centro médico penitenciario Taylor Hardin, situado en Tuscaloosa, era el encargado de todos los diagnósticos y las evaluaciones para los tribunales en los que se trabajaba con personas acusadas de delitos a las que se podría declarar incompetentes para ser juzgadas a causa de su salud mental. Era blanco habitual de las críticas de los abogados de la defensa porque casi nunca encontraban problemas mentales graves que evitasen el juicio a los acusados.

El tiempo que pasó Myers en Taylor Hardin no hizo gran cosa para aliviar su sufrimiento. Tenía la esperanza de que lo llevasen a la cárcel del condado tras su estancia de treinta días en el hospital, pero lo devolvieron al corredor de la muerte. Cuando se dio cuenta de que no podía escapar a la situación que él mismo había creado, dijo a los investigadores que estaba listo para testificar contra McMillian.

Se fijó la nueva fecha del juicio para agosto de 1988. Walter llevaba más de un año en el corredor de la muerte. Por mucho que intentaba adaptarse, era incapaz de aceptar la pesadilla en que se había convertido su vida. Aunque estaba nervioso, se había convencido de que regresaría a casa en febrero, que era la primera fecha para la que estaba previsto el juicio. Sus abogados parecían contentos de que Myers tuviese tantas dudas, y dijeron a Walter que era buena señal que el juicio se retrasase porque Myers se negaba a testificar. Lo malo era que significaba seis meses más en el corredor de la muerte para Walter, y no lograba encontrar en ello nada que lo animase. Cuando por fin lo trasladaron a la cárcel del condado de Baldwin, en Bay Minette, para el juicio de agosto, Walter se marchó del corredor de la muerte con la confianza de que no regresaría jamás. Se había hecho amigo de varios reclusos y lo sorprendieron los sentimientos contrapuestos que le produjo despedirse de ellos sabiendo lo que pronto tendrían que afrontar. Sin embargo, cuando lo llamaron de la oficina de traslados no se demoró en recoger sus cosas y subirse al furgón para marcharse.

Una semana más tarde, Walter volvía a sentarse en el furgón con grilletes pellizcándole los tobillos y cadenas bien apretadas alrededor de la cintura. Notaba que se le empezaban a hinchar los pies porque el metal que se le clavaba en la piel le cortaba la circulación. Las esposas también le quedaban demasiado apretadas y empezaba a enfadarse, cosa rara en él.

—¿Por qué me habéis apretado tanto estas cadenas?

Los dos alguaciles del condado de Baldwin que lo habían recogido una semana antes no se habían mostrado muy amables en el trayecto desde el corredor de la muerte hasta los juzgados. Ahora que había sido condenado a la pena capital se mostraban claramente hostiles. Uno pareció reírse en respuesta a la pregunta de Walter.

—Las cadenas son las mismas que cuando te recogimos, solo que ahora te parecen más apretadas porque te hemos pillado.

—Tenéis que aflojármelas, tíos, no puedo hacer el camino así.

—No lo vamos a hacer, así que quítatelo de la cabeza.

De pronto, Walter reconoció aquella cara. Al final del juicio, al declararlo culpable el jurado, su familia y varias de las personas negras que habían asistido al juicio se quedaron atónitos. El sheriff Tate afirmó que Johnny, el hijo de veinticuatro años de Walter, había dicho: «Alguien va a pagar por lo que le han hecho a mi padre». Tate ordenó a los alguaciles que lo detuvieran y se produjo un altercado. Walter vio a los agentes forcejear con su hijo hasta reducirlo en el suelo y ponerle unas esposas. Cuanto más miraba a los alguaciles que lo conducían de vuelta al corredor de la muerte, más convencido estaba de que uno de ellos era el que había placado a su hijo.

El furgón empezó a moverse. No le dijeron a Walter a dónde se dirigía, pero en cuanto cogieron la carretera se hizo evidente que lo llevaban de vuelta al corredor de la muerte. El día de su detención estaba disgustado y consternado pero estaba seguro de que lo soltarían pronto. Se sintió frustrado al ver que los días se convertían en semanas en la cárcel del condado. Lo invadieron la depresión y el terror cuando lo llevaron al corredor de la muerte antes del juicio sin haber sido condenado por ningún delito, y las semanas se convirtieron en meses. Pero cuando el jurado casi exclusivamente blanco lo declaró culpable, después de quince meses esperando para reivindicar su inocencia, se quedó en estado de shock, paralizado. Ahora se notaba volviendo a la vida... pero lo único que sentía era una ira ardiente. Los alguaciles lo llevaban de vuelta al corredor de la muerte mientras charlaban sobre una feria de armamento a la que pensaban ir. Walter se dio cuenta de que había sido un estúpido al darle a todo el mundo el beneficio de la duda. Sabía que Tate era un salvaje y un mal bicho, pero había dado por hecho que los demás no hacían más que lo que les mandaban. Ahora sentía algo que solo podía describirse como furia.

—¡Os voy a demandar a todos! —Sabía que estaba gritando y que no iba a servir de nada—. ¡Os voy a demandar a todos! —repitió. Los agentes no le hicieron caso—. Aflojadme las cadenas, aflojadme las cadenas.

No recordaba la última vez que había perdido el control, pero sintió que se desmoronaba. Luchó por guardar silencio y lo consiguió. Los recuerdos del juicio le volvían a la mente. Había sido corto, metódico, clínico. La selección del jurado duró solo unas horas. Pearson utilizó las recusaciones perentorias para excluir a los pocos afroamericanos que habían sido convocados para servir como jurados, excepto a uno. Sus abogados habían protestado, pero el juez desestimó sus quejas sumariamente. El estado puso a Myers en el estrado para que contase su absurda historia, según la cual Walter lo había obligado a llevarlo a la tintorería Jackson porque tenía el brazo lesionado. En aquella nueva versión, Myers entraba en el local y veía a Walter de pie junto al cadáver de Ronda Morrison. Cosa rara, también afirmó que había una tercera persona implicada en el asesinato, un misterioso hombre blanco con el pelo entrecano que, a todas luces, era el que mandaba allí y que le dijo a Walter que también matase a Myers, pero Walter no había podido porque no le quedaban balas. La declaración le pareció a Walter tan absurda que era incapaz de creer que nadie pudiera tomársela en serio. ¿Por qué no se reía nadie?

El contrainterrogatorio de Chestnut a Myers dejó claro que el testigo mentía. Una vez hubo terminado, Walter estaba seguro de que el estado se limitaría a anunciar que habían cometido un error, pero en lugar de eso, el fiscal llamó a Myers otra vez para que repitiera las acusaciones, como si la lógica y las contradicciones de su testimonio fueran completamente irrelevantes, como si al repetir aquellas mentiras ante el silencioso tribunal fuese a convertirlas en verdad.

Bill Hooks testificó que había visto la camioneta de Walter salir de la tintorería a la hora del asesinato y que la reconoció porque tenía la suspensión modificada para que quedase más baja. Walter se apresuró a susurrar a sus abogados que no le había bajado la suspensión a la camioneta hasta meses después del asesinato de Morrison. Los abogados no le dieron mucha importancia a aquel dato, cosa que resultó bastante frustrante para Walter. Entonces, otro hombre blanco del que Walter no había oído hablar en su vida, un tal Joe Hightower, subió al estrado y dijo que también había visto la camioneta en la tintorería.

Había una docena de personas dispuestas a hablar de la fritura de pescado y a asegurar que Walter estaba en casa cuando asesinaron a Ronda Morrison. Sus abogados solo llamaron a tres. Todo el mundo parecía tener mucha prisa por acabar con aquello, y Walter era incapaz de entender por qué. Entonces el estado llamó a otro hombre blanco, Ernest Welch, que dijo que era «el de los muebles», que había ido a cobrar a casa de McMillian el día que se había organizado la fritura de pescado, pero que no había sido el mismo día del asesinato de Ronda Morrison. Dijo que recordaba mejor que nadie la fecha del asesinato porque era su sobrina. Dijo que estaba tan afectado que había ido a cobrar a la casa de McMillian un día distinto.

Los abogados hicieron su alegato final, el jurado se retiró, y en menos de tres horas se volvió a llenar la sala del tribunal. Sin expresión alguna, uno por uno, los jurados declararon culpable a Walter McMillian.

4

LA VIEJA Y ÁSPERA CRUZ

En febrero de 1989, Eva Ansley y yo abrimos nuestro nuevo centro legal sin ánimo de lucro en Tuscaloosa, dedicado a proporcionar asistencia legal de calidad y gratuita a hombres y mujeres condenados en el corredor de la muerte de Alabama. Nunca creímos que fuera a ser fácil, pero resultó ser aún más duro de lo que esperábamos.

En los primeros meses que estuvimos en funcionamiento, nuestro primer director dimitió, la Escuela de Derecho de la Universidad de Alabama donde habíamos instalado nuestro despacho nos retiró su apoyo y su promesa de espacio de oficina, y descubrimos lo difícil que era encontrar abogados dispuestos a venir a Alabama para dedicarse a tiempo completo a trabajo relacionado con la pena capital por menos de 25.000 dólares al año.

Los obstáculos se multiplicaron con rapidez. Nos negaron la financiación de la asamblea legislativa del estado, y la necesitábamos para recibir una cantidad equivalente de fondos federales. Tras unas cuantas reuniones descorazonadoras con nuestro consejo, había quedado claro que el estado no nos apoyaba en nuestro proyecto. Los dirigentes del colegio estatal deseaban que tuviéramos éxito —algunos porque creían que era inaceptable que los prisioneros condenados no pudieran tener asistencia legal, otros porque querían que las ejecuciones se llevaran a cabo a un ritmo más rápido y tenían la impresión de que la ausencia de asistencia legal las ralentizaba—, pero ahora nos dábamos cuenta de que tendríamos que hacerlo todo por nuestra cuenta y recaudar el dinero nosotros mismos. Eva y yo nos reagrupamos y decidimos empezar de nuevo en Montgomery, la capital del estado. El proyecto acabaría recibiendo el nombre de Iniciativa por la Igualdad de la Justicia (EJI, Equal Justice Initiative).

Encontré un pequeño edificio cerca del centro de Montgomery, y el verano de 1989 firmamos el contrato de alquiler. El edificio era un buen comienzo: una casa estilo neogriego de dos plantas construida en 1882, cerca del barrio histórico conocido como «Old Alabama Town» (ciudad vieja de Alabama). La casa estaba pintada de amarillo y tenía un porche encantador que la hacía acogedora; era un contraste agradable con las intimidantes salas de juicios, las salas de espera institucionales y las paredes de prisión que marcaban gran parte de las vidas de los familiares de nuestros clientes. La oficina era fría en invierno, resultaba casi imposible mantener a las ardillas fuera del desván y no había electricidad suficiente para que la fotocopiadora y la máquina de café funcionasen a la vez sin que saltaran los plomos. Pero desde el principio la sentimos como un hogar y un lugar de trabajo, y considerando la cantidad de horas que pasábamos allí, siempre era un poco de ambas cosas.

Eva se encargó de las tareas administrativas de nuestro nuevo proyecto, que representaban un desafío teniendo en cuenta que los fondos federales venían acompañados de todo tipo de informes complicados y requisitos de contabilidad. Eva era intrépida e inteligente, y consiguió organizarlo todo para que pudieran llegarnos unos cuantos dólares. Contratamos a una recepcionista e intentamos averiguar cómo sobrevivir. Yo había trabajado en la recaudación de fondos para el Comité de Defensa de Prisioneros Sureños casi en cuanto entré allí, así que tenía un poco de experiencia pidiendo dinero para apoyar nuestro trabajo. Estaba seguro de que habría alguna forma de recaudar para la nueva oficina de Alabama dinero suficiente para cumplir los requisitos federales mínimos. Tan solo necesitábamos cierto tiempo; algo que, al final, no conseguiríamos en absoluto.

Nos esperaba una oleada de fechas de ejecuciones. Entre la aprobación de la nueva ley de pena de muerte de Alabama, en 1975, y el final de 1988, solo se habían realizado tres ejecuciones. Pero en 1989, impulsado por un cambio en el tratamiento del Tribunal Supremo de las apelaciones de pena de muerte y por el vaivén de los vientos políticos, la oficina del fiscal general empezó a perseguir enérgicamente la ejecución de los prisioneros condenados. A finales de 1989, el número de personas ejecutadas por el estado de Alabama se duplicaría.

Meses antes de abrir nuestro bufete, empecé a visitar el corredor de la muerte de Alabama cada mes, viajando desde Atlanta para ver a un puñado de clientes nuevos; entre ellos estaba Walter McMillian. Todos agradecían la ayuda, pero según se acercaba la primavera de 1989, todos hacían la misma petición al final de nuestras reuniones: ayuda a Michael Lindsey. La ejecución de Lindsey estaba programada para mayo de 1989. Más tarde me pedirían que ayudara a Horace Dunkins, cuya ejecución tenía fecha de julio de 1989. Expliqué detalladamente nuestras limitaciones de tiempo y recursos, diciéndoles lo atareados que estábamos solo para intentar abrir y poner en marcha nuestro bufete. Aunque decían que lo entendían, estaba claro que les angustiaba conseguir apoyo legal mientras otros hombres tenían casi encima sus ejecuciones.

Tanto Lindsey como Dunkins tenían abogados voluntarios que habían contactado conmigo porque estaban sobrecargados. El abogado de Lindsey, David Bagwell, era un respetado abogado civil de Mobile; había trabajado en el caso de Wayne Ritter, a quien habían ejecutado el año anterior. Aquella experiencia había dejado a Bagwell desilusionado y furioso. Escribió una carta mordaz, que se publicó en el periódico de la asociación del colegio estatal, en la que juró «no volver a aceptar ningún caso de pena de muerte, aun al precio de ser expulsado del colegio por rechazarlo» y exhortaba a que los demás abogados civiles rechazaran los casos de pena capital. Las quejas públicas de Bagwell hicieron que a los tribunales les resultara difícil asignar otros abogados civiles a las apelaciones en la última etapa de los casos de pena capital, y no porque estuvieran especialmente inclinados a ello. Pero también tuvo otro efecto sobre nosotros. Los prisioneros se enteraron del contenido de aquella carta y la comentaron, sobre todo una frase estremecedora enterrada en la jeremiada de Bagwell: «Normalmente estoy a favor de la pena de muerte porque a los perros rabiosos hay que sacrificarlos». Los prisioneros empezaron a desconfiar aún más de los abogados, incluso de los que afirmaban que los ayudarían.

Después de que nuestros clientes nos lo implorasen, decidimos hacer lo que pudiéramos por Michael Lindsey, cuya fecha de ejecución se acercaba a toda velocidad. Intentamos construir nuestros argumentos sobre un giro interesante de aquel caso: el jurado no había decidido en absoluto que Michael Lindsey debiera ser ejecutado.

Lindsey recibió del jurado una sentencia de cadena perpetua sin posibilidad de libertad condicional, pero el juez la había «anulado» y había impuesto por su cuenta la pena capital. Las sentencias de muerte a consecuencia de una «anulación por el juez» eran una anomalía incluso en 1989. En casi todos los estados, los jurados eran quienes tomaban la decisión de imponer la pena capital o la cadena perpetua sin posibilidad de libertad condicional. Si el jurado imponía o rechazaba la pena capital, aquella era la sentencia definitiva. Solo Florida y Alabama permitían que un juez pasara por encima de la decisión del jurado, y Florida impuso más tarde algunas restricciones en tal práctica que la limitó en gran medida. Pero seguía siendo la ley en Alabama, donde los jueces usaban ese poder casi exclusivamente para convertir cadenas perpetuas en ejecuciones, aunque también estaban autorizados para cambiar una sentencia de muerte por el encarcelamiento de por vida si así lo decidían. Desde 1976, los jueces de Alabama han anulado 111 veredictos del jurado en casos de pena capital. En el 91 por ciento de esos casos, reemplazaron cadenas perpetuas por sentencia de muerte.¹

Esta práctica se ha complicado aún más por la naturaleza crecientemente competitiva de las elecciones a juez en dicho estado. Alabama elige a sus jueces en elecciones partidistas terriblemente disputadas,² siendo uno de los escasos seis estados que lo hacen así (treinta y dos estados tienen algún tipo de proceso no partidista en las elecciones judiciales). Las elecciones atraen donativos de campaña de intereses económicos que buscan evitar reformas o de abogados litigantes que desean proteger veredictos civiles de amplio calado, pero dado que la mayoría de los votantes no tiene grandes conocimientos en esas áreas, las campañas se centran inevitablemente en el crimen y el castigo. Los jueces compiten por ser los más duros contra el crimen. A la gente que financia esas elecciones le importan en general muy poco las pequeñas diferencias que los candidatos tengan en cuanto al crimen, pero el castigo consigue votos. Las anulaciones de veredictos son una herramienta política increíblemente potente.³ Ningún juez desea hacer frente a ataques en los que se recalquen los detalles más truculentos de un caso de asesinato en que el magistrado no llegó a imponer la pena más severa posible. Desde ese punto de vista, no es de extrañar que las anulaciones por parte de los jueces se incrementen en los años en que hay elecciones.⁴

Escribimos una carta al gobernador de Alabama, Guy Hunt, solicitándole que detuviera la ejecución de Lindsey sobre la base de que el jurado, facultado para dictar la sentencia, había decidido en contra de condenarlo a muerte. El gobernador Hunt se apresuró a rechazar nuestra petición de clemencia, declarando que no «actuaría en contra del deseo de la comunidad, expresado por el jurado, de que el señor Lindsey fuera ejecutado» incluso teniendo en cuenta que recalcamos que los representantes de la comunidad —el jurado— habían decidido justo lo contrario; estaba claro que su decisión había sido respetar la vida de Lindsey. No importaba. Por peculiar que sea esta práctica, el Tribunal Supremo de Estados Unidos confirmó la anulación por parte del juez en un caso anterior, en Florida, lo que nos dejaba sin base constitucional para evitar la ejecución de Lindsey.⁵ Fue electrocutado el 26 de mayo de 1989.

Tras el caso de Lindsey, tuvimos que afrontar de inmediato la fecha de la ejecución de Horace Dunkins. De nuevo intentamos ayudar de cualquier forma que pudiéramos, a pesar de que el tiempo transcurría con rapidez y había muy pocas esperanzas. El señor Dunkins padecía incapacidad intelectual, y el juez que lo juzgó descubrió que sufría «retraso mental» basándose en su historial escolar y en pruebas realizadas con anterioridad. Pocos meses antes de que se fijara la fecha de la ejecución, el Tribunal Supremo ratificó la práctica de ejecutar a los «retrasados mentales». Trece años después, en Atkins v. Virginia, el Tribunal admitió que ejecutar a personas con discapacidades intelectuales era un castigo cruel e inusitado, y prohibió tal práctica como anticonstitucional.⁶ Para muchos condenados y discapacitados como Horace Dunkins, la prohibición llegó demasiado tarde.

La familia de Dunkins nos telefoneó a menudo, intentando descubrir qué se podía hacer en los pocos días que faltaban para la ejecución, pero las opciones eran muy escasas. Cuando quedó claro que no había forma de detener la ejecución, la familia dirigió su atención hacia lo que ocurriría con el cadáver del señor Dunkins tras su muerte. Por motivos religiosos parecían especialmente preocupados por evitar que el estado realizase la autopsia al cadáver de su hijo. Llegó la fecha de ejecución y Horace Dunkins murió durante una ejecución chapucera que tuvo eco en los noticiarios de alcance nacional. Los agentes de la prisión habían colocado incorrectamente los electrodos en la silla, de modo que el cuerpo de Dunkins solo recibió una descarga eléctrica parcial cuando activaron la corriente. Después de varios minutos de agonía desconectaron la silla, pero Dunkins seguía vivo, inconsciente pero respirando. Los agentes esperaron varios minutos «para que el cuerpo se enfriase» antes de darse cuenta de que los electrodos estaban mal colocados. Hicieron algunos cambios y volvieron a electrocutar a Dunkins, y esa vez la cosa funcionó. Lo mataron. Tras aquella cruel ejecución, el estado llevó a cabo la autopsia en contra de los insistentes deseos de la familia.⁷

Tras la ejecución, recibí una llamada del consternado padre del señor Dunkins. Me dijo: «Podían arrebatarle la vida, a pesar de que no había recibido un juicio justo y que no merecía aquello, pero no tenían derecho a tratar así su cuerpo y su alma. Queremos demandarlos». Proporcionamos algo de ayuda al abogado de oficio encargado del caso y se presentó la demanda, aunque sin muchas esperanzas. Se realizaron unas cuantas declaraciones pero no se le concedió reparación alguna. La demanda civil no detuvo al estado de Alabama, que siguió sacando adelante implacablemente más fechas de ejecuciones.

A consecuencia de esas dos ejecuciones, reubicamos nuestro nuevo bufete en Montgomery. Los hombres del corredor de la muerte estaban más revueltos y nerviosos que nunca. Cuando en julio se comunicó a Herbert Richardson que su ejecución había sido fijada para el 18 de agosto, me llamó desde el corredor.

—Señor Stevenson, soy Herbert Richardson, y acaban de decirme que el estado planea ejecutarme el 18 de agosto. Necesito su ayuda. No puede decirme que no. Sé que está ayudando a algunos de los chicos y ha abierto un bufete, así que ayúdeme, por favor.

—Siento de verdad saber lo de su fecha de ejecución —le respondí—. Ha sido un verano muy duro. ¿Qué dice su abogado de oficio?

Yo aún estaba elaborando la mejor forma de dirigirme a los condenados y hablar con ellos sobre la manera de responder a la noticia de una fecha de ejecución. Quería decir algo reconfortante como «no se preocupe», pero, por supuesto, aquella habría sido una petición bastante cuestionable; recibir la noticia de que se ha programado la ejecución es preocupante más allá de lo imaginable. «Lo siento» tampoco parecía muy apropiado, pero solía ser lo mejor que se me ocurría.

—No tengo abogado de oficio, señor Stevenson. No tengo ningún abogado. El que tuve me dijo hace un año que no podía hacer nada más por mí. Necesito su ayuda.

Aún no teníamos ordenadores ni libros de leyes, y tampoco tenía más abogados en el personal. Había contratado a un compañero de clase que tuve en la Escuela de Derecho de Harvard, que aceptó unirse a nosotros y mudarse a Alabama desde Boston, donde vivía. Me emocionaba tener por fin algo de ayuda. Pero mi amigo había pasado unos días en Montgomery cuando tuve que salir de la ciudad en un viaje para recaudar fondos, y cuando volví, se había marchado. Me dejó una nota explicándome que no se había dado cuenta de lo duro que le resultaría vivir en Alabama. No había estado allí ni siquiera una semana.

Intentar detener una ejecución significaría trabajar sin descanso dieciocho horas al día durante un mes, intentando desesperadamente conseguir una orden de suspensión de algún tribunal. Solo podría lograrse con un esfuerzo supremo, e incluso así sería sumamente improbable que tuviéramos éxito en paralizar la ejecución. No pude pensar en nada con lo que rellenar el silencio, y Richardson continuó:

—Señor Stevenson, me quedan treinta días. Por favor, diga que me ayudará.

No supe qué otra cosa hacer salvo ser sincero.

—Señor Richardson, lo siento muchísimo, pero aún no tengo ni libros, ni personal, ni ordenadores ni nada de lo que necesitamos para ocuparnos de nuevos casos. Ni siquiera tengo otros abogados contratados. Estoy intentando organizar las cosas...

—Pero yo tengo una fecha de ejecución. Tiene que representarme. ¿De qué sirven todas esas otras cosas si no va a ayudar a gente como yo? —Pude oír cómo se le alteraba la respiración—. Me van a matar.

—Entiendo lo que dice, y voy a intentar pensar de qué forma ayudarlo. Es solo que estamos tan sobrecargados...

No supe qué más decir, y cayó sobre nosotros un largo silencio. Podía oír su pesada respiración al otro lado del teléfono, y podía imaginar lo frustrado que se sentía. Me preparé para encajar algún comentario airado o amargado, mentalizándome para absorber su comprensible rabia, pero el teléfono quedó súbitamente en silencio. Había colgado.

Aquella llamada me dejó alterado el resto del día, y no pude dormir por la noche. Mis inútiles objeciones burocráticas ante la desesperación y la respuesta silenciosa de Richardson me acosaban.

Para mi alivio, me llamó al día siguiente.

—Señor Stevenson, lo siento pero debe representarme. No necesito que me diga que puede detener la ejecución, no necesito que me diga que puede conseguir una suspensión. Pero me quedan veintinueve días, y no creo que pueda soportarlo si pierdo totalmente la esperanza. Tan solo dígame que hará algo y déjeme conservar alguna esperanza.

Me fue imposible decirle que no, así que contesté que sí.

—No estoy seguro de que podamos hacer nada para parar esto teniendo en cuenta cómo están las cosas —le dije con pesimismo—. Pero lo intentaremos.

—Si puede hacer algo, lo que sea... Bueno, le estaré muy agradecido.

Herbert Richardson era un veterano de la guerra de Vietnam cuyas experiencias de pesadilla en condiciones brutales lo habían traumatizado y marcado. Se alistó en el ejército en 1964, a los dieciocho años, en un momento en que Estados Unidos se encontraba intensamente implicado en combate. Lo asignaron al Grupo de Aviación número 11, Primera División de Caballería, y lo enviaron al campamento Radcliff en An Khe, en Vietnam. El campamento estaba cerca de Pleiku, una zona donde tuvieron lugar combates extraordinariamente duros a mediados de la década de 1960. Herbert participó en misiones peligrosas en las que vio a sus amigos morir o ser gravemente heridos. En una de ellas mataron a todos los miembros de su pelotón en una emboscada, y él quedó herido de gravedad. Recuperó el conocimiento cubierto de la sangre de sus compañeros, desorientado e incapaz de moverse. No pasó mucho tiempo antes de que se derrumbara por completo. Tras sufrir intensos dolores de cabeza intentó suicidarse. A pesar de que sus superiores intentaron muchas veces enviarlo a que le hicieran una evaluación psiquiátrica, siguió en combate siete meses antes de que sus «estallidos de llanto» y su «retraimiento incomunicativo» resultaran en una baja honorable en diciembre de 1966. Como era de esperar, su trauma lo siguió a casa, en Brooklyn (Nueva York), donde sufrió pesadillas y dolores de cabeza incapacitantes, y a veces salía corriendo de casa gritando «¡Que vienen!». Se casó y tuvo hijos, pero el trastorno de estrés postraumático siguió minándole la capacidad de controlar su comportamiento. Acabó en un hospital para veteranos en Nueva York, donde se fue recuperando lentamente y con dificultad de los intensos dolores de cabeza asociados a sus heridas de guerra.

Herbert se convirtió en uno de los miles de veteranos de combate que acabaron en la cárcel tras completar el servicio militar. Uno de los problemas posbélicos menos estudiados del país es la gran frecuencia con que los veteranos de combate regresan traumatizados y acaban en prisión tras volver a sus comunidades. A mediados de la década de 1980, casi un 20 por ciento de las personas encarceladas en Estados Unidos habían prestado servicio en el ejército. Aunque el porcentaje disminuyó en los años noventa, conforme la sombra de la guerra de Vietnam empezó a retirarse, ha empezado a crecer de nuevo como resultado de los conflictos militares en Irak y Afganistán.

Los cuidados que recibió Herbert en el hospital de veteranos de la ciudad de Nueva York le permitieron recuperarse lentamente. Al cabo de un tiempo conoció allí a una enfermera, una mujer de Dothan (Alabama) cuya sensible atención le hizo sentirse cómodo y esperanzado por primera vez, quizá, en toda su vida. Cuando esa enfermera estaba cerca, se sentía vivo y creía que las cosas acabarían bien. Le había salvado la vida. Cuando ella regresó a Alabama, Herbert la siguió.

Intentó salir con ella, e incluso le dijo que quería que se casaran. Al principio, ella se resistió porque sabía que Herbert aún sufría los efectos de la época que había estado en combate, pero acabó cediendo. Tuvieron una relación íntima breve, y Herbert nunca había sido tan feliz. Se volvió intensamente protector respecto a su novia. Pero ella empezó a ver aquella atención desesperada e implacable como algo más cercano a la necesidad obsesiva que al amor. Intentó cortar la relación. Después de varios meses de intentar sin éxito distanciarse de Herbert, finalmente le insistió en que se alejase.

En vez de ello, Herbert se mudó aún más cerca de la casa de ella en Dothan, lo que aumentó su preocupación. La cosa llegó al extremo de que ella se negó a permitirle que la viera, le hablase o se acercase de cualquier modo. Herbert estaba convencido de que simplemente estaba confusa y que acabaría volviendo con él. Su obsesión lo tenía engañado; su lógica y su razonamiento se corrompieron y se volvieron irracionales y cada vez más peligrosos.

Herbert no carecía de inteligencia, de hecho era bastante listo y tenía una aptitud especial para la electrónica y la mecánica. Y tenía un gran corazón. Pero aún seguía recuperándose del trauma de la guerra y de otros traumas graves anteriores a su experiencia militar. Su madre había muerto cuando él tenía solo tres años, y antes de decidir alistarse tuvo problemas con las drogas y el alcohol. Los horrores de la guerra habían añadido un nuevo nivel de angustia a su ya dañada psique.

Se le ocurrió una idea para recuperar a su novia. Decidió que, si se sentía amenazada, acudiría a él en busca de protección. Tramó un plan trágicamente insensato: construiría una pequeña bomba y la dejaría en el porche frontal de la casa de ella. Haría estallar la bomba y entonces correría en su ayuda para salvarla y vivirían felices por siempre jamás. Era el tipo de uso imprudente de explosivos que no habría sido sensato en una zona de combate; mucho menos aún en un barrio negro pobre de Dothan, en Alabama. Una mañana, Herbert terminó de montar la bomba y la dejó en el porche de su antigua novia. La sobrina de la mujer y otra chiquilla salieron y vieron aquel curioso paquete.

La sobrina, una niña de diez años, sintió curiosidad por aquella extraña bolsa con un reloj adosado y cogió el paquete. Agitó el reloj para ver si hacía tictac, y la sacudida provocó una explosión violenta que la mató de inmediato; su amiga, de doce años, quedó traumatizada. Herbert las conocía a las dos. En aquella comunidad, los niños siempre andaban dando vueltas por las calles en busca de algo en lo que entretenerse. Herbert adoraba a los niños y los dejaba jugar en su patio, les daba dinero para que le hicieran recados y hablaba con ellos. Había cogido la costumbre de preparar cereales y cosas de comer para los que se acercasen. Las dos niñas habían ido a su casa a desayunar.

Herbert estaba observando desde la casa al otro lado de la calle, y se quedó anonadado. Había planeado ir corriendo en ayuda de su novia cuando la bomba estallase para recalcar su disposición a protegerla y a mantenerla segura. Cuando la niña cogió el paquete y este explotó, Herbert cruzó corriendo la calle y se encontró en medio de un círculo de vecinos lamentándose.

La policía no tardó en llevar a cabo la detención. Encontraron tubos y otros materiales para fabricar bombas en el coche y en el patio delantero de Herbert. Como las víctimas eran negras y pobres, no se trataba del tipo de caso que normalmente se persiguiera como un crimen capital, pero Herbert no era de allí. Era un forastero, un tipo del norte, lo que sumado a la naturaleza del crimen hizo que los agentes de la ley lo considerasen particularmente despreciable. Poner una bomba en Dothan, aunque fuera en un barrio pobre de la ciudad, era un tipo de amenaza diferente a la violencia doméstica «típica». El fiscal alegó que Herbert no era solo irresponsable y trágicamente insensato; era malvado. El estado solicitó la pena de muerte. Tras rechazar a todos los candidatos a jurado negros en un condado en el que había un 28 por ciento de población negra, el fiscal, en su alegato final, le dijo al jurado de blancos que la condena era adecuada porque Herbert estaba «asociado con musulmanes negros de la ciudad de Nueva York» y no merecía clemencia alguna.

La ley de pena capital de Alabama exige que para que un asesinato pueda ser condenado a dicha pena, debe existir premeditación; sin embargo, estaba claro que Herbert no tenía ninguna intención de matar a la niña. El estado decidió invocar una teoría sin precedentes, la «premeditación transferida», para que el crimen pudiera recibir como condena la pena de muerte. Pero Herbert no tenía la intención de matar a absolutamente nadie. La defensa le aconsejó negar toda culpabilidad, aunque al final alegó que se trataba de un homicidio por imprudencia y no de un asesinato, por lo que podría ser condenado a cadena perpetua pero no a pena de muerte.

Durante el juicio, el abogado de oficio no presentó ninguna prueba relativa a los antecedentes de Herbert, su servicio militar, su trauma a consecuencia de la guerra o la obsesión con su novia; nada. En aquella época, la ley de Alabama limitaba a mil dólares la cantidad asignada a los abogados de oficio para preparar el caso fuera del tribunal, por lo que el abogado apenas le dedicó tiempo. El juicio duró poco más de un día, y el juez se apresuró a condenar a muerte a Herbert.

Tras la sentencia, el abogado que le asignaron, que más tarde fue expulsado del colegio por su mala actuación en otros casos, le dijo a Herbert que no veía ningún motivo para apelar la condena porque el juicio había sido tan justo como cabía esperar. Herbert le recordó que había sido condenado a muerte. Quería apelar por escasas que fueran las perspectivas, pero el abogado no presentó recurso.

Herbert quedó confinado al corredor de la muerte durante once años, hasta que le llegó el momento de enfrentarse a «Mami Amarilla». Un abogado de oficio había impugnado el factor de premeditación en una apelación desesperada, pero no tuvo éxito. La ejecución de Herbert se programó para el 18 de agosto, día para el que solo faltaban tres semanas.

Tras mi conversación telefónica con Herbert, presenté un aluvión de peticiones de suspensión en varios tribunales. Sabía que tenía pocas posibilidades de interrumpir la ejecución. A finales de la década de 1980, el Tribunal Supremo de Estados Unidos empezaba a irritarse ante las apelaciones a las condenas a muerte. El Tribunal había justificado la reautorización de la pena capital a mediados de los setenta bajo la promesa de que los procedimientos estarían sujetos a un escrutinio atento y al cumplimiento meticuloso de la ley, pero a continuación empezó a apartarse de los procedimientos de revisión existentes. Las sentencias del Tribunal se habían vuelto cada vez más hostiles hacia los prisioneros en el corredor de la muerte y menos comprometidas con el concepto de que «la muerte es diferente» y se necesitaba una revisión más cuidadosa.

El Tribunal decidió rechazar las solicitudes de revisión de habeas corpus a nivel federal si no se habían presentado previamente en los tribunales estatales. A continuación, se prohibió a los tribunales federales tener en cuenta nuevas pruebas a menos que se hubieran presentado primero en tribunales estatales.⁸ El Tribunal Supremo empezó a insistir en que los jueces federales respetasen más las sentencias estatales, que tendían a ser más indulgentes con los errores y defectos en los procesos de pena capital.

En la década de 1980, el Tribunal Supremo rechazó un recurso de anticonstitucionalidad contra la imposición de la pena de muerte a los menores de edad, mantuvo la pena de muerte para discapacitados que sufrían «retraso mental» y, en un dictamen ampliamente repudiado, decidió que las extremas disparidades raciales que se podían encontrar en la mayoría de las jurisdicciones con pena capital no representaban una violación de derechos constitucionales.⁹

Al final de aquella década, algunos jueces habían empezado a criticar abiertamente la revisión de los casos de pena de muerte. El presidente del Tribunal Supremo William Rehnquist exigió restricciones en las apelaciones en dichos casos y en los esfuerzos incesantes por parte de los abogados para detener las ejecuciones. «Sigamos adelante con ello», declaró en un acto de la asociación del colegio de abogados en 1988.¹⁰ La nueva prioridad en la jurisprudencia de la pena capital no era ser justos sino despachar las cosas.

Dos semanas después de mi primera charla con Herbert Richardson estaba intentando frenéticamente conseguir una suspensión de la ejecución. A pesar de que el proceso estaba demasiado avanzado, tuve la esperanza de que pudiéramos conseguir la suspensión cuando vi algunos de los detalles más relevantes del caso de Herbert. Aunque no cabía duda de su culpabilidad, había razones convincentes por las que aquel caso no debería haber sido un caso de pena capital; por encima de todo, estaba el detalle de la ausencia de intención de matar. E incluso si se dejaba de lado esa parte, había pruebas contundentes de que no debía imponerse la pena de muerte debido al trauma de Herbert, su servicio militar y su infancia difícil. En el juicio no se presentó ninguno de estos factores atenuantes, y deberían haber aparecido. Solo se puede imponer con justicia la pena de muerte después de considerar cuidadosamente todas las razones por las que tal sentencia podría no ser apropiada, y esto no ocurrió en el caso de Herbert. Yo estaba cada vez más convencido de que se enfrentaba a la ejecución porque había sido un blanco fácil. Fue desatendido y condenado con ligereza por un sistema que no prestaba atención a los requisitos legales precisos de la pena capital. Me preocupaba profundamente el hecho de que, si hubiera recibido en su debido momento la asistencia adecuada, Herbert no estaría en el corredor de la muerte esperando su ejecución en menos de dos semanas.

Solicité la suspensión en varios tribunales basándome en la ineficacia de su abogado, los prejuicios raciales durante el juicio, los comentarios incendiarios del fiscal y la ausencia de presentación de atenuantes. Todos respondieron: «Demasiado tarde». Conseguimos a toda prisa una audiencia en el tribunal de Dothan, donde intenté presentar pruebas de que la bomba que había fabricado Herbert estaba diseñada para estallar a una hora determinada. Encontré a un experto que testificó que la bomba era un dispositivo con temporizador y no estaba preparada para que explotase al tocarla. Sabía que lo más probable era que el tribunal dictaminase que esas pruebas deberían haber sido presentadas durante el juicio o antes, pero tenía la esperanza de poder convencer al juez.

Herbert estaba conmigo en la sala del tribunal, y ambos reconocimos de inmediato la expresión de desinterés en el rostro del magistrado. Aquello aumentó la preocupación de Herbert, que empezó a hablarme en susurros y a rogarme que hiciera que el experto que llevé a testificar dijera cosas sobre sus intenciones que en realidad estaban fuera de su campo de conocimientos. Empezó a airarse e hizo comentarios en voz más alta que pudo escuchar el juez. Entretanto, este siguió insistiendo en que no se trataba de nuevas pruebas y que deberían haber sido presentadas durante el juicio, por lo que no constituían una base para suspender la ejecución. Solicité un breve receso para intentar tranquilizar a Herbert.

—¡El experto no está diciendo lo que necesito que diga! —Jadeaba asustado. Se agarró la cabeza y me dijo que le dolía mucho—. ¡No pretendía matar a nadie y tiene que explicarlo! —gritó. Intenté consolarlo.

—Señor Richardson, hemos hablado de esto. El experto no tiene permitido hablar de su estado mental. Ha declarado que la bomba estaba diseñada para detonar por temporizador, pero la verdad es que no puede explicar sus motivaciones; el tribunal no lo permitirá, y realmente no puede hablar de ello.

—Ni siquiera están prestando atención a lo que dice —me replicó con tristeza, frotándose las sienes.

—Lo sé. Pero recuerde que esto es solo el primer paso. No esperamos mucho de este juez, pero esto nos servirá en la apelación. Sé que esto le resulta frustrante.

Me miró con preocupación y luego dejó escapar un suspiro resignado. Se sentó con aire sombrío el resto de la audiencia sujetándose la cabeza, lo que me resultó más descorazonador que cuando se mostró discutidor y preocupado.

Como aún no había contratado a más abogados, no tenía ningún asistente para que se sentara conmigo y me ayudara a manejar los documentos o prestase atención al acusado durante la audiencia. Al acabar, esposaron a Herbert y lo mandaron de vuelta al corredor de la muerte enfadado, decepcionado y descontento. Yo no me sentía mucho mejor mientras recogía mis cosas y salía del juzgado. Habría estado bien poder repasar lo sucedido con alguien y evaluar si lo que habíamos presentado podía sentar base para una suspensión. No tenía esperanzas de que aquel juez local nos la concediese, pero quizá un tribunal de apelación reconociera que aquello no fue un asesinato intencionado y suspendiese la condena. Estaban ocurriendo tantas cosas que no podía evaluar con objetividad si habíamos presentado pruebas suficientes para cambiar la imagen del caso. Principalmente me sentía mal por haberme despedido dejando a Herbert en aquel estado.

De camino a la salida vi un grupo de mujeres y niños negros sentados juntos al fondo de la sala. Seis o siete me estaban mirando fijamente. La audiencia había tenido lugar a última hora de la tarde, cuando no había ningún otro proceso programado. Sentí curiosidad sobre quiénes serían aquellas personas, pero lo cierto es que estaba demasiado cansado para interesarme. Sonreí y dirigí un cansado gesto de saludo a las tres mujeres que parecían más concentradas en mí, lo que tomaron como una invitación a acercárseme cuando estaba a punto de salir por la puerta.

La mujer que me habló parecía nerviosa y ligeramente temerosa. Habló con titubeos:

—Soy la madre de Rena Mae, la madre de la víctima. Dijeron que nos ayudarían, pero nunca lo hicieron. MaryLynn no oye bien, no ha vuelto a oír bien desde la bomba, y su hermana tiene problemas de nervios. Yo también. Esperábamos que nos pudiera ayudar. —La expresión estupefacta de mi cara la animó a seguir—. Sé que está ocupado. Es solo que podría venirnos bien la ayuda.

Me di cuenta de que mientras hablaba me había tendido la mano cautelosamente. Se la estreché.

—Siento mucho que no hayan recibido la ayuda que les prometieron, pero en este momento represento a Herbert Richardson —dije con tanta amabilidad como pude.

—Lo sabemos. Sé que ahora mismo no puede hacer nada, pero cuando todo esto termine, ¿podría ayudarnos? Dijeron que nos darían algún dinero para gastos médicos y ayuda para el problema de oído de mi hija.

Una joven se había acercado discretamente a la mujer mientras hablaba, y la abrazó. Aunque probablemente habría entrado ya en la veintena, desde cualquier otro punto de vista se comportaba como una niña pequeña. Apoyó la cabeza en su madre como habría hecho una criatura mucho más joven y me miró con tristeza. Otra mujer se acercó y habló con un tono en cierto modo desafiante.

—Soy su tía —dijo—. No creo en matar a la gente.

No estaba seguro de qué intentaba decirme exactamente, pero la miré y respondí:

—Sí. Yo tampoco creo en matar a la gente.

Pareció relajarse un poco.

—Todo este duelo es agotador. No podemos ponernos de parte del hombre al que intenta ayudar, pero no queremos lamentarnos también por él. No debería haber más muertes en este asunto.

—No sé qué puedo hacer para ayudarlas, pero quiero hacerlo. Por favor, pónganse en contacto conmigo a partir del 18 de agosto y veré qué puedo averiguar.

La tía de MaryLynn me preguntó entonces si su hijo podía escribirme, pues estaba en la cárcel y necesitaba un abogado. Suspiró con alivio cuando le di mi tarjeta. Cuando salimos del juzgado nos despedimos solemnemente.

—Rezaremos por usted —me dijo la tía mientras se marchaban.

De camino a mi coche me planteé la posibilidad de pedirles que le dijeran algo al fiscal y a los abogados del estado sobre que no querían que el señor Richardson fuera ejecutado, aunque estaba claro que el estado no estaba actuando a beneficio de aquellas víctimas. La sala había estado llena de abogados estatales y otros agentes que habían observado la audiencia, pero hacía rato que se habían marchado del juzgado sin dirigir ni una palabra a las almas atormentadas sentadas al fondo. Me acosaba la trágica ironía de que aquellas mujeres tuvieran la impresión de que yo era su mejor esperanza de obtener ayuda.

Para cuando estuve de vuelta en Montgomery, el juez había denegado la suspensión de la ejecución. Dictaminó que las pruebas aportadas habían llegado «a destiempo», lo que significaba que ni las iba a tener en cuenta. A menos de una semana de la ejecución, los días siguientes se convirtieron en una frenética presentación de recursos. Finalmente, la víspera de la ejecución, presenté una solicitud de revisión y una moción de suspensión en el Tribunal Supremo de Estados Unidos. Incluso en los casos de pena de muerte, el Tribunal concede revisiones solo en un pequeño porcentaje de las solicitudes presentadas. Raramente se concede un recurso de avocación, la solicitud de revisión de la sentencia dictada por un tribunal inferior, pero siempre supe que el Tribunal Supremo era la mejor posibilidad que teníamos de conseguir la suspensión. Incluso si un tribunal de orden inferior concede la suspensión, el estado puede apelar, de modo que es casi siempre el Tribunal Supremo el que toma la decisión final sobre si la sentencia se llevará a cabo o no.

La ejecución estaba programada para las 00.01 del 18 de agosto. Yo había terminado por fin de redactar el recurso y lo envié por fax la noche del 16 de agosto, y pasé la mañana siguiente en mi despacho de Montgomery aguardando con ansiedad la decisión del Tribunal. Intenté distraerme leyendo los expedientes de otros casos, entre ellos el de Walter McMillian. No esperaba noticias del Tribunal antes de la tarde, pero eso no evitó que pasara toda la mañana echando ojeadas al teléfono. Cada vez que sonaba se me aceleraba el pulso. Eva y nuestra recepcionista, Doris, sabían que estaba esperando con nerviosismo la llamada. Habíamos presentado una extensa petición de clemencia ante el gobernador, acompañada de declaraciones juradas de miembros de la familia y fotografías a color, pero no esperaba que la respondiesen. La petición detallaba el servicio militar de Herbert y explicaba que los veteranos que sufrían estrés postraumático eran dignos de compasión.

No tenía muchas esperanzas. El jurado había sentenciado a Michael Lindsey a cadena perpetua, y en vez de eso lo habían ejecutado; Horace Dunkins era discapacitado intelectual, y el gobernador no lo había perdonado tampoco. Era probable que Herbert despertase aún menos simpatías.

Hablé con él regularmente a lo largo del día para decirle que seguíamos sin tener noticias. No podía confiar en que los encargados de la prisión le comunicaran que el Tribunal había dictado su veredicto, así que le pedí que me llamase cada dos horas. Fueran cuales fuesen las noticias, quería que las oyera de alguien que se preocupaba por él.

Herbert había conocido a una mujer de Mobile con la que mantuvo correspondencia a lo largo de los años. Habían decidido casarse una semana antes de la ejecución. Herbert no tenía dinero ni nada que ofrecerle si lo ejecutaban, pero era un veterano del ejército, por lo que sus deudos tenían derecho a recibir una bandera estadounidense a su muerte. Designó a su nueva esposa como la persona a la que deberían ofrendarle la bandera. En los días previos a la ejecución dio la impresión de que Herbert estaba más preocupado por aquello que por la cercanía de la silla eléctrica. No dejaba de pedirme que revisara con la administración el modo en que se entregaría la bandera, y me instaba a que obtuviera un compromiso por escrito.

La familia de su nueva esposa había aceptado pasar con él las últimas horas anteriores a la ejecución. La prisión permitía que los familiares permaneciesen hasta las 22.00, momento en que empezarían a preparar al condenado. Yo aún seguía en mi despacho esperando recibir noticias del Tribunal Supremo. Cuando el reloj marcó las 17.00 sin que hubiera novedades, empecé a permitirme una leve esperanza. Si al Tribunal no le importaba nada de lo que habíamos presentado, imaginaba que habrían dado un veredicto más temprano. Así que cuanto más tiempo pasaba, más me animaba. A las 18.00 estaba paseando arriba y abajo por el despacho repasando nerviosamente las posibilidades, qué podría estar debatiendo el Tribunal tan cerca de la hora de la ejecución. Eva y nuestra nueva investigadora, Brenda Lewis, esperaban conmigo. Finalmente, poco antes de las 19.00, sonó el teléfono. Era el actuario del Tribunal.

—Señor Stevenson, le llamo para comunicarle que el Tribunal acaba de disponer sobre el caso número 89-5395;¹¹ la moción para suspender la ejecución y la petición de recurso de avocación han sido denegadas. Enseguida le enviaremos el dictamen por fax a su oficina.

Y ahí terminó la conversación. Cuando colgué, lo único que pude pensar era para qué necesitaba una copia del dictamen. ¿A quién se creía el actuario que se la iba a enseñar? Herbert estaría muerto en cuestión de horas. No habría más apelaciones ni más papeles que archivar. No sé muy bien por qué me concentré en esos detalles en particular. Quizá pensar en la burocracia absurda del dictamen del Tribunal era menos abrumador que pensar en lo que significaba. Había prometido a Herbert que lo acompañaría durante la ejecución, y me llevó algunos minutos darme cuenta de que tenía que moverme deprisa para llegar a la prisión a tiempo.

Salté a mi coche y conduje hasta Atmore. Mientras circulaba por la interestatal de camino a la prisión, me di cuenta de que los largos rayos del sol se retiraban pero el calor del verano de Alabama persistía. Cuando llegué era completamente de noche. Fuera de la entrada de la prisión había docenas de hombres armados sentados en la parte trasera de camionetas paradas en fila a lo largo de la carretera que llevaba a la zona de aparcamiento. Eran agentes estatales, policías locales, ayudantes del sheriff y lo que parecía parte de una unidad de la Guardia Nacional. No sé por qué el estado creía que necesitaba una milicia para vigilar la entrada de la prisión la noche de una ejecución. Era surrealista ver a todos aquellos hombres armados reunidos cerca de la medianoche para asegurarse de que se arrebataba una vida sin que hubiera incidentes. Me fascinaba que alguien creyese que podría haber alguna resistencia armada violenta ante la ejecución programada de un indigente negro.

Entré en la prisión y vi a una mujer blanca de cierta edad, la celadora que gestionaba el área de visitas. Yo me había convertido en un habitual del corredor de la muerte, pues me reunía con mis nuevos clientes al menos una vez al mes, de modo que me veía a menudo pero nunca se había mostrado especialmente amistosa. Aquella noche, cuando llegué, se me acercó con una calidez y una familiaridad poco corrientes. Por un momento pensé que iba a abrazarme.

En el vestíbulo había hombres con traje y corbata que me observaron con suspicacia cuando entré en la sala de visitas poco después de las nueve. El área de visitas de Holman es una gran sala circular rodeada de cristal, de modo que los agentes pueden observar desde cualquier punto. Hay una docena de mesas pequeñas con sillas para las familias que acuden los días de visita, programados normalmente dos o tres veces al mes. En la semana de una ejecución programada, solo el prisionero que espera la ejecución puede recibir visitas familiares.

Cuando entré en la sala, a la familia le quedaba menos de una hora con Herbert. Estaba más tranquilo de lo que le había visto nunca. Me sonrió cuando me acerqué y me dio un abrazo.

—Eh, todos, este es mi abogado. —Lo dijo con un orgullo que me sorprendió y me conmovió.

—Hola a todos —dije.

Herbert todavía tenía su brazo por encima de mis hombros, y yo quería decir algo reconfortante pero no se me ocurrió nada antes de que él volviese a hablar:

—Les he dicho a los de la prisión que quiero que repartan mis cosas exactamente como he pedido, o mi abogado os demandará hasta que todos tengáis que trabajar para él. —Soltó una risilla, y los demás se echaron a reír.

Conocí a la mujer de Herbert y a toda su familia y pasé los siguientes cuarenta y cinco minutos con un ojo puesto en el reloj, sabiendo que a las 22.00 los guardias se lo llevarían y nunca volveríamos a verlo con vida. Herbert trató de mantener distendido el ambiente. Le contó a su familia cómo me había convencido para ocuparme de su caso, y se jactó de que yo solo representaba a gente lista y encantadora.

—Es demasiado joven para haberme podido representar en el juicio, pero si hubiera estado allí, yo no estaría ahora en el corredor —dijo sonriendo, pero yo empezaba a sentirme afectado.

Me impresionaba de verdad lo mucho que se estaba esforzando para que los que lo rodeaban se sintieran mejor ante la perspectiva de su muerte. Nunca lo había visto tan lleno de vitalidad y garbo. Su familia y yo sonreíamos y reíamos, pero todos sentíamos la tensión del momento. Su mujer se fue poniendo cada vez más llorosa según pasaban los minutos. Poco antes de las 22.00, el comisario del Departamento de Prisiones de Alabama, el director de la prisión y varios hombres trajeados hicieron una señal a la celadora, que entró tímidamente en la sala.

—Es la hora, gente —dijo ella con tono de disculpa—. Tenemos que acabar la visita. Despídanse.

Miré a los ocupantes del vestíbulo; estaba claro que habían esperado que la celadora hiciera algo más enérgico y eficaz. Querían que las cosas marchasen según el programa y estaban claramente listos para pasar a la siguiente fase y preparar la ejecución. Uno de los agentes del estado se acercó a ella cuando salió de la sala y se tocó el reloj de pulsera. En la sala, la mujer de Herbert empezó a sollozar. Le rodeó el cuello con los brazos y se negó a soltarlo. Al cabo de un par de minutos, el llanto se convirtió en un gemido afligido y desesperado.

Los funcionarios del vestíbulo se empezaron a impacientar y le hicieron señales a la celadora, que volvió a entrar en la sala.

—Lo siento —dijo con toda la firmeza que pudo reunir—, pero tienen que marcharse ya.

Me miró, y aparté la mirada. La mujer de Herbert empezó a sollozar otra vez. Su hermana y otros familiares se echaron a llorar también. La mujer de Herbert lo abrazó con más fuerza. Nunca me había parado a pensar en lo difícil que sería ese momento. Era surrealista de una forma que no había imaginado. En un instante, una oleada de tristeza y tragedia se había llevado a todos por delante, y empecé a preocuparme de que a aquella familia le fuera imposible dejar a Herbert.

Para entonces, los funcionarios estaban furiosos. Miré por la ventana y vi que el director llamaba por radio solicitando más agentes. Alguien indicó a la celadora que volviera a la sala y sacase a la familia. Les oí decir que no saliera sin llevárselos con ella. La celadora parecía nerviosa. A pesar del uniforme que llevaba, siempre me había parecido un poco fuera de lugar en la prisión, y en aquel momento se la veía especialmente incómoda. Una vez me comentó que su nieto quería ser abogado y ella tenía la esperanza de que lo consiguiera. Su vista recorrió nerviosamente la sala y al final se me acercó. Tenía lágrimas en los ojos y me miró con desesperación.

—Por favor. Por favor. Ayúdeme a sacar a esta gente de aquí, por favor.

Me inquietó la posibilidad de que las cosas se pusieran feas, pero no se me ocurría qué hacer. Parecía imposiblemente duro que esperasen que la gente se limitara a salir tan tranquila abandonando a un ser querido para que lo ejecutaran. Quería evitar que las cosas se descontrolasen, pero me sentía impotente.

A esas alturas, la mujer de Herbert había empezado a decir a gritos «no te voy a abandonar».

Herbert había realizado una extraña solicitud la semana anterior a la ejecución. Dijo que si lo ejecutaban tal como estaba programado, quería que me encargase de que la prisión hiciera sonar el himno La vieja y áspera cruz mientras lo llevaban a la silla eléctrica. Me había dado un poco de vergüenza transmitir la petición cuando hablé con los encargados, pero para mi total sorpresa, aceptaron.

Recuerdo que cuando era un niño siempre cantaban este himno en la iglesia en los momentos sombríos, en los domingos de comunión y en Viernes Santo. Era triste como pocos de los que he oído. No sé exactamente por qué, pero empecé a tararearlo cuando vi que entraban más agentes de uniforme en el vestíbulo anterior a la sala de visitas. Parecía algo que podía ayudar, pero ¿ayudar a qué?

Al cabo de unos momentos, la familia se me unió. Me acerqué a la mujer de Herbert, que aún lo abrazaba con fuerza y sollozaba quedamente.

—Tenemos que dejarlo ir —le susurré.

Herbert vio que los agentes empezaban a formar en el vestíbulo; se apartó de ella lentamente y me pidió que la sacara de allí.

La mujer de Herbert se agarró a mí y lloró histéricamente mientras la llevaba fuera de la sala de visitas, con toda la familia siguiéndonos pesarosa. Todo aquello me rompía el corazón y quería llorar, pero seguí tarareando el himno.

En la prisión habían organizado las cosas para que volviese a la antesala de la ejecución al cabo de una hora para acompañar a Herbert. Aunque había trabajado en varios casos de pena capital con clientes que tenían fecha de ejecución, nunca había estado presente en una. En los casos en que había trabajado con condenados mientras estuve en Georgia, siempre habíamos conseguido suspensiones. Estaba cada vez más nervioso ante la idea de ser testigo de la electrocución de un hombre, quemado hasta morir delante de mí. Me había concentrado tanto en conseguir la suspensión, y luego en qué le diría a Herbert cuando llegase a la prisión, que no me había parado a pensar en que tendría que presenciar cómo lo ejecutaban. No quería estar allí, pero tampoco quería abandonarlo. La idea de dejarlo a solas en una habitación rodeado de gente que lo quería muerto me hizo darme cuenta de que no podía dar marcha atrás. De repente la sala pareció extraordinariamente calurosa, como si no quedase aire. La celadora se me acercó después de que acompañase fuera a la familia y me susurró un «gracias» al oído. Me irritó que me considerara un cómplice y no supe qué contestar.

Cuando quedaban menos de treinta minutos, me llevaron a la celda adjunta a la cámara de ejecuciones, muy en el interior de la prisión, donde Herbert aguardaba hasta que llegase el momento de sentarlo en la silla eléctrica. Le habían afeitado el vello para facilitar una ejecución «limpia». El estado no había hecho nada para modificar la silla eléctrica desde la desastrosa ejecución de Evans. Pensé en la chapuza que hicieron con Horace Dunkins un mes antes¹² y me puse más nervioso aún. Había intentado informarme sobre lo que debería suceder y tenía cierta idea equivocada de que podría intervenir si hacían algo de forma incorrecta.

Cuando me vio, Herbert parecía mucho más alterado que en la sala de visitas. Parecía tembloroso, y estaba claro que disgustado. Debió de ser humillante que lo afeitaran para prepararlo para la ejecución. Se le veía preocupado, y cuando entré en la celda me cogió las manos y me preguntó si podíamos rezar, y eso hicimos. Cuando acabamos, su rostro adquirió una expresión distante. Se volvió hacia mí.

—Oye, gracias. Sé que esto tampoco es fácil para ti, pero te agradezco que estés a mi lado.

Le sonreí y le di un abrazo. Su cara se crispó en un gesto de insoportable tristeza.

—Ha sido un día muy extraño, Bryan; realmente extraño. La mayoría de la gente que se siente bien no se pone a pensar todo el día sobre que ese será el último que estén con vida, con la seguridad de que los matarán. Es diferente a cuando estaba en Vietnam... Mucho más raro. —Señaló hacia los agentes que se arremolinaban con nerviosismo—. También es raro para ellos. Durante todo el día, la gente ha estado preguntándome: «¿Cómo te puedo ayudar?». Cuando me desperté esta mañana, venían todo el rato: «¿Quieres que te traigamos el desayuno?». A mediodía vinieron: «¿Quieres algo de comer?». Y todo el día: «¿Te podemos ayudar en algo?». Esta tarde: «¿Qué quieres para la cena? ¿Te podemos ayudar? ¿Necesitas sellos para las cartas? ¿Quieres agua? ¿Quieres café? ¿Quieres llamar por teléfono? ¿Te podemos ayudar?». —Suspiró y apartó la mirada—. Ha sido tan raro, Bryan. En las últimas catorce horas me ha preguntado más gente si me puede ayudar que en todos los años anteriores. —Me miró con una expresión confundida.

Le di un último abrazo, largo, pero estaba pensando en lo que había dicho. Pensé en toda la información sobre su infancia que el tribunal no había revisado. Pensé en el trauma y los problemas que lo habían seguido a casa desde Vietnam. No podía evitar preguntarme dónde estaba toda esa gente cuando los necesitó realmente. ¿Dónde estaban todas aquellas personas solícitas cuando Herbert tenía tres años y murió su madre? ¿Dónde estaban cuando tenía siete e intentaba recuperarse de los abusos físicos? ¿Dónde estaban cuando era un joven que luchaba contra las drogas y el alcohol? ¿Dónde estaban cuando volvió de Vietnam traumatizado y discapacitado?

Vi el aparato de casete que habían dejado en el pasillo y que un agente traía una cinta. Las notas tristes de La vieja y áspera cruz empezaron a sonar mientras se llevaban a Herbert de mi lado.

Hubo algo vergonzoso en lo relativo a la ejecución de Herbert que no pude quitarme de encima. Todos los que vi en la prisión parecían rodeados de una nube de pesar y remordimientos. Los funcionarios se habían mentalizado para llevar a cabo la ejecución con decisión y aplomo, pero incluso ellos mostraron una incomodidad extrema y cierta vergüenza. Quizá eran imaginaciones mías, pero parecía como si todos se dieran cuenta de que aquello estaba mal. Una cosa es pensar en la pena capital en abstracto, pero los detalles concretos de matar a alguien que no representa una amenaza son algo por entero diferente.

En el viaje de regreso a casa no pude dejar de pensar. Pensé en Herbert, en cómo deseaba desesperadamente la bandera de Estados Unidos que se había ganado en su servicio en Vietnam. Pensé en su familia y en la familia de la víctima, y en la tragedia que sufrieron a consecuencia del crimen. Pensé en la celadora, en los agentes del Departamento de Prisiones, en los hombres a los que pagaban para que afeitasen el cuerpo de Herbert para poder matarlo de forma más eficiente. Pensé en los agentes que lo ataron a la silla. Seguí pensando que nadie podía creer sinceramente que aquello fuera algo bueno, o incluso algo necesario.

Al día siguiente salieron en los periódicos artículos sobre la ejecución. Algunos funcionarios del estado expresaron su satisfacción y emoción porque la ejecución se hubiera llevado a cabo, pero yo sabía que ninguno de ellos había tenido que mancharse las manos con los detalles de la muerte de Herbert. En los debates sobre la pena capital, he empezado a argumentar que jamás pensaríamos que es humano pagar a alguien para que viole a un condenado por violación o asalte y abuse a alguien culpable de asalto y abusos. Y sin embargo nos sentimos cómodos matando a alguien que haya matado, en parte porque creemos que lo podemos hacer de una forma que no afecta a nuestra propia humanidad de la misma manera en que la afectaría violar o abusar de alguien. No pude dejar de pensar que no dedicamos mucho tiempo a analizar los detalles de lo que implica matar a alguien.

Al día siguiente volví a mi despacho con energías renovadas. Cogí los archivos de mis otros casos y actualicé los planes para ayudar a cada cliente, ampliando al máximo las posibilidades de evitar la ejecución. Con el tiempo me di cuenta de que mi nueva determinación no cambió demasiado las cosas; en realidad, solo estaba intentando reconciliarme con la realidad de la muerte de Herbert. Aun así, aquello me reconfortó. Me sentí más decidido a contratar personal y obtener recursos para enfrentarme a los crecientes desafíos de proporcionar asistencia legal a los condenados. Hablé con Eva sobre unas cuantas personas que habían mostrado interés por unirse a nuestro personal. Existía una posibilidad de obtener nuevo apoyo financiero por parte de una fundación, y aquella tarde recibimos por fin el material de oficina que habíamos pedido. Al final de aquel día, estaba convencido de que las cosas iban a mejorar, aunque sentía de nuevo el peso que representaba todo aquello.

5

SOBRE LA LLEGADA DE JOHN

—Habría sido mucho más fácil si hubiera estado cazando en el bosque cuando mataron a esa chica.

Armelia Hand, la hermana mayor de Walter McMillian, hizo una pausa mientras los que estaban reunidos en el pequeño remolque le daban ruidosamente la razón. Yo estaba sentado en un sofá y observaba a las casi dos docenas de familiares que me miraban mientras Armelia hablaba.

—Al menos en ese caso habríamos podido entender que le habría sido posible hacer eso. —Hizo una pausa y bajó la vista al suelo de la habitación donde nos habíamos reunido—. Pero estuvimos con él toda la mañana... Sabíamos dónde estaba. ¡Sabíamos lo que estaba haciendo!

Los demás musitaron su acuerdo mientras la voz de la mujer iba adquiriendo un tono más alto y nervioso. Era un testimonio sin palabras de la lucha y la angustia, de la clase que no había dejado de escuchar al criarme en una pequeña parroquia rural.

—Prácticamente todos los que estamos aquí estuvimos a su lado, hablando con él, riendo, comiendo. Y luego, meses más tarde, llegó la policía y dijo que había matado a alguien a varios kilómetros de distancia en el mismo momento en que estábamos con él. Entonces se lo llevaron, aunque sabíamos que era mentira.

Ahora se estaba esforzando para hablar. Le temblaban las manos y la emoción contenida en su voz hacía que le costara trabajo sacar las palabras.

—¡Estuvimos con él todo el día! ¿Qué vamos a hacer, señor Stevenson? Díganos, ¿qué podemos hacer? —Tenía el rostro contraído por el dolor—. Me siento como si me hubieran condenado a mí también.

El grupo respondía a cada frase con gritos de «¡Sí!» y «¡Es cierto!».

—Me siento como si me hubieran llevado a mí también al corredor de la muerte. ¿Para qué le decimos a los niños que no se metan en líos si uno puede estar en su propia casa, dedicado a sus asuntos, rodeado por toda su familia, y aun así le pueden cargar un asesinato que no ha cometido y enviarlo al corredor de la muerte?

Vestido con mi traje y sentado en el sofá, miraba de frente a un montón de dolor. No había esperado tener una reunión tan intensa cuando llegué. Aquellas personas estaban desesperadas por conseguir respuestas, e intentaban reconciliarse con una situación que carecía de sentido. Estaba intentando pensar en algo que decir que fuese apropiado, cuando una joven habló.

—Johnny D no podría haber hecho eso de ningún modo, estuviéramos con él o no —dijo, usando el apodo con el que se referían a Walter su familia y sus amigos—. Él no es así.

La joven era la sobrina de Walter. Siguió negando la idea de que pudiera necesitar una coartada, lo que pareció contar con el apoyo de los demás.

Me alivió quitarme por un momento la presión de encima mientras la extensa familia se enfrascaba en una especie de debate sobre si el carácter de Walter hacía que una coartada fuera innecesaria, o incluso insultante. Había sido un día largo. No estaba seguro de qué hora era, pero sabía que era muy tarde y estaba agotado. Antes había pasado unas cuantas horas tensas en el corredor de la muerte revisando con Walter las transcripciones del juicio. Y antes de reunirme con él había estado algún tiempo en el corredor con otros clientes. Los casos de aquellos estaban parados y no había fechas límite en perspectiva, pero no los había visto desde la ejecución de Richardson y todos estaban deseosos de hablar.

Ahora que las actas del caso de Walter estaban completas era necesario presentar pronto las apelaciones, y el tiempo era un factor crítico. Debería haber ido a Montgomery directamente desde la prisión, pero la familia de Walter quería verme y, como vivían a menos de una hora de la prisión, les había prometido que me pasaría por Monroeville.

La mujer de Walter, Minnie Belle McMillian, y su hija Jackie me estaban esperando pacientemente cuando detuve el coche delante de la destartalada casa de los McMillian en Repton, en un desvío de la carretera principal que llevaba a Monroeville. Walter me había dicho que sabría que estaba llegando cuando pasara por delante de un bloque de tiendas de licor en la frontera entre los condados de Conecuh y Monroe. El condado de Monroe es un «condado seco» donde está prohibida la venta de bebidas alcohólicas;¹ varias tiendas atendían a sus sedientos ciudadanos y marcaban el límite con el condado de Conecuh. La casa de Walter estaba a pocos kilómetros de la frontera.

Paré en la entrada cochera y me sorprendí ante el mal estado de lo que me rodeaba: aquella era la casa de una familia pobre. El porche delantero estaba apoyado en tres bloques de hormigón apilados precariamente bajo el suelo de madera, que mostraba señales de carcoma. Las contraventanas azules necesitaban desesperadamente una mano de pintura, y una escalerilla improvisada separada de la casa era el único acceso. El patio estaba sembrado de recambios de coche abandonados, neumáticos, muebles rotos y chatarra. Antes de salir del coche decidí ponerme mi ajada chaqueta, aunque me había dado cuenta de que le faltaban botones en las dos mangas.

Minnie salió por la puerta delantera, se disculpó por el estado del patio mientras yo subía con cuidado al porche y me invitó amablemente a entrar. Una mujer de veintipocos años se asomaba detrás de ella.

—Le prepararé algo de comer, lleva todo el día en la prisión —dijo.

Minnie parecía cansada, pero aparte de eso era como me la había imaginado —paciente y fuerte— basándome en la descripción de Walter y en lo que yo mismo había deducido de nuestras conversaciones por teléfono. Dado que el estado había convertido la aventura de Walter con Karen Kelly en parte del caso presentado ante el tribunal, el juicio había resultado especialmente duro para Minnie. Pero parecía que se seguía manteniendo fuerte.

—Oh, no, gracias. No es necesario, de verdad. Walter y yo hemos comido algo en la sala de visitas.

—En esa prisión no tienen nada aparte de bolsas de patatas fritas y gaseosa. Le prepararé algo bueno.

—Es muy amable y se lo agradezco, pero estoy bien, de verdad. Sé que usted también ha estado trabajando todo el día.

—Bueno, sí. Hago turnos de doce horas en la fábrica. Esa gente no quiere saber nada de tus asuntos, tus enfermedades, tus nervios, tus visitas de fuera de la ciudad ni, desde luego, tus problemas familiares.

Más que enfadada o amargada, parecía simplemente triste. Se puso a mi lado, enlazó con delicadeza su brazo con el mío y entramos lentamente en la casa. Nos sentamos en un sofá en la atestada sala de estar. Había sillas no conjuntadas cubiertas de papeles y ropa; los juguetes de sus nietos andaban esparcidos por el suelo. Minnie se sentó a mi lado, casi apoyándose en mí, y siguió hablando con voz suave.

—La gente del trabajo te dice que estés allí, y allí vas. Estoy intentando que termine los estudios y no es fácil. —Señaló con la cabeza a su hija Jackie, que a su vez dirigió a su madre una mirada cariñosa.

Jackie cruzó la sala y se sentó cerca de nosotros. Walter y Minnie me habían hablado de sus hijos —Jackie, Johnny y «Boot»— varias veces. El nombre de Jackie iba siempre seguido de un «está en la universidad». Yo había empezado a pensar en ella como Jackie «Está en la Universidad» McMillian. Los tres hijos estaban en la veintena, pero seguían manteniendo una relación cercana y protectora hacia su madre.

Les conté mi visita a Walter. Hacía varios meses que Minnie no iba a la prisión y pareció agradecida por que yo hubiera pasado algún tiempo allí. Hablé del procedimiento de apelación y les expliqué los siguientes pasos que tendríamos que dar. Ellas me confirmaron la coartada de Walter y me pusieron al día sobre los rumores que circulaban en la ciudad sobre el caso.

—Creo que lo hizo el viejo Miles Jackson —dijo Minnie enérgicamente.

—Yo creo que fue el nuevo propietario, Rick Blair —intervino Jackie—. Todos saben que en las uñas de la chica encontraron piel de un blanco. Peleó con quien fuera que la matara.

—Bueno, descubriremos la verdad —dije. Intenté sonar confiado, pero teniendo en cuenta lo que había leído en las transcripciones del juicio me pareció muy poco probable que la policía mostrase las pruebas o me dejara ver el expediente y los materiales recogidos en la escena del crimen. Incluso en las transcripciones, los agentes de la ley que habían investigado a Walter parecían descontrolados. Lo habían metido en el corredor de la muerte cuando aún era un detenido a la espera de juicio; me temí que no seguirían escrupulosamente la exigencia legal de entregar cualquier prueba eximente que pudiera ayudar a demostrar su inocencia.

Hablamos durante bastante más de una hora; o, más bien, ellas hablaron y yo escuché. Se podía ver hasta qué punto habían sido traumáticos los dieciocho meses transcurridos desde que detuvieron a Walter.

—Lo peor fue el juicio —dijo Minnie—. Simplemente hicieron caso omiso cuando les dijimos que Johnny D había estado en casa. Nadie me ha explicado por qué hicieron eso. ¿Por qué lo hicieron? —Me miró como si yo pudiera darle sinceramente una respuesta.

—El juicio se construyó sobre mentiras —dije.

Tenía reticencias sobre si transmitirle a la familia de Walter una opinión tan tajante, porque aún no había investigado el caso lo suficiente para estar seguro de que no hubiera más pruebas que lo inculparan. Pero la lectura de las actas del juicio me había indignado y sentía que aquella ira volvía; una ira debida no solo a la injusticia que le habían hecho a Walter, sino también a la forma en que aquello había castigado a toda la comunidad. Todos los miembros de aquella comunidad negra y pobre que hablaron conmigo sobre el caso se habían mostrado desesperanzados. Aquel inmenso error judicial había afectado a toda la comunidad, llenándola de desesperación, y me resultaba difícil mantenerme ecuánime.

—Una mentira tras otra —continué—. Contaron tantas mentiras a la gente que, para cuando empezasteis a decir la verdad, era más fácil creer que estabais mintiendo vosotros. Me resulta frustrante incluso leerlo en las actas del juicio, así que apenas puedo imaginarme cómo os sentisteis.

Sonó el teléfono y Jackie corrió a responder. Volvió a los pocos minutos.

—Eddie dice que la gente se está poniendo nerviosa. Quieren saber cuándo iremos.

Minnie se levantó y se alisó el vestido.

—Bueno, probablemente deberíamos ponernos en marcha. Le han estado esperando todo el día. —La miré confundido, y Minnie sonrió—. Oh, le dije a la familia que lo llevaríamos nosotras; es difícil encontrar el sitio donde viven si no ha estado nunca antes. Las hermanas de Walter, sus sobrinos y sobrinas y otros parientes quieren conocerlo.

Intenté no mostrar mi sorpresa, pero empezaba a estar preocupado por la hora. Nos amontonamos en mi Corolla de dos puertas atestado de documentos, transcripciones de juicios y expedientes del tribunal.

—Supongo que debe de gastarse el dinero en otras cosas —bromeó Jackie cuando puse el coche en marcha.

—Sí; últimamente me ha dado por los trajes caros —respondí.

—Ni su traje ni su coche tienen nada de malo —dijo Minnie, defendiéndome.

Seguí sus instrucciones y fuimos por una larga y sinuosa carretera de tierra llena de curvas imposibles que atravesaba una zona de bosque denso. La carretera cruzó retorciéndose el bosque mientras la oscuridad nos envolvía, y al cabo de varios kilómetros llegamos a un puente corto y estrecho por el que solo cabía un vehículo. Parecía tembloroso e inestable, así que detuve el coche.

—No pasa nada. No ha llovido mucho, y solo hay problemas en ese caso —dijo Minnie.

—¿Qué clase de problemas? —No quería parecer asustado, pero estábamos en mitad de ninguna parte y en plena noche cerrada no podía ver si el puente se alzaba sobre una ciénaga, un arroyo o un río.

—Todo irá bien. La gente lo cruza en coche a diario —dijo Jackie.

Habría resultado muy embarazoso dar media vuelta, así que conduje lentamente por el puente y me relajé cuando llegamos al otro lado. Seguimos durante otro kilómetro y medio hasta que el bosque empezó a despejarse y encontramos remolques, unas cuantas casitas y, por último, una comunidad entera oculta en la espesura.

Subimos por una colina hasta llegar a un remolque que resplandecía en medio de la oscuridad, iluminado por un fuego encendido en un barril. Seis o siete chiquillos estaban jugando fuera, pero entraron corriendo en el remolque cuando vieron que mi coche se detenía. Según nos apeábamos, un hombre alto salió del remolque. Se acercó a nosotros y abrazó a Minnie y a Jackie antes de estrecharme la mano.

—Lo estaban esperando —me dijo—. Sé que seguramente tiene mucho trabajo, pero le agradecemos que haya venido a vernos. Soy Giles, el sobrino de Walter.

Fuimos al remolque y me abrió la puerta para que pasara. Una treintena de personas atestaba aquel pequeño hogar; interrumpieron la charla en cuanto entré. Me sobresaltó el tamaño del grupo, cuyos integrantes me observaban evaluándome y luego, uno por uno, me sonrieron. Entonces, para mi asombro, todos empezaron a aplaudir ruidosamente. Aquel gesto me dejó estupefacto; nadie me había aplaudido antes simplemente por aparecer. Había mujeres ancianas y jóvenes, hombres de la edad de Walter y unos cuantos mucho más mayores. Sus rostros lucían la expresión preocupada que ya me resultaba familiar. Cuando cesaron los aplausos, hablé:

—Muchas gracias, son muy amables. Me alegro mucho de conocerlos a todos. El señor McMillian me dijo que su familia era grande, pero no esperaba que tantos de ustedes estuvieran aquí. Hoy lo he visto y quiere que les transmita su agradecimiento por mantenerse a su lado. Espero que sepan lo mucho que su apoyo significa para él. Todas las mañanas se despierta en el corredor de la muerte, y eso es duro. Pero sabe que no está solo. Habla de ustedes todo el tiempo.

—Siéntese, señor Stevenson —dijo alguien.

Me senté en un sofá vacío que parecía que habían reservado para mí, y Minnie se sentó a mi lado. Los demás se quedaron de pie, mirándome.

—No tenemos dinero, se lo dimos todo al primer abogado —dijo uno de los hombres.

—Lo entiendo, y no quiero ni un centavo. Trabajo para un bufete sin ánimo de lucro y proporcionamos asistencia legal gratuita a nuestros representados —respondí.

—Entonces ¿cómo paga las facturas? —preguntó una joven. Los demás se echaron a reír.

—Recibimos donativos de fundaciones y gente que apoya nuestro trabajo.

—Bueno, traiga a casa a Johnny D y le haré todos los donativos que pueda —dijo tímidamente otra mujer. La gente soltó una carcajada y yo sonreí.

Habló una mujer mayor. Era Armelia Hand.

—No tenemos mucho, señor Stevenson, pero usted cuida de alguien a quien queremos. Todo lo que tenemos está a su disposición. Esa gente nos ha roto el corazón —dijo.

Empecé a responder preguntas y escuchar comentarios y testimonios sobre Walter, la ciudad, el tema racial, la policía, el juicio y la forma en que la gente de la comunidad estaba tratando ahora a toda la familia. Pasaron las horas y, aunque sabía que probablemente había obtenido toda la información que la familia de Walter me pudiera proporcionar, la gente quería seguir hablando. Parecían experimentar un alivio terapéutico al comunicarme sus preocupaciones. No tardé en sentir un deje de esperanza en sus preguntas y comentarios. Expliqué el procedimiento de apelación y hablé del tipo de problemas que ya había descubierto en el expediente. Me animó notar que algo de la información que les daba parecía calmar sus preocupaciones. Empezamos a bromear y, antes de darme cuenta, me sentí acogido de una forma que me dio energías.

Una anciana me había dado un gran vaso de té helado mientras los escuchaba y respondía a las preguntas. Me bebí el primer vaso con avidez porque estaba un poco nervioso (el té era muy bueno). La mujer me vio vaciarlo y me sonrió con una mirada de profunda satisfacción. Se apresuró a llenar otro vaso y, por mucho o poco que bebiese, estuvo religiosamente atenta para llenármelo durante toda la velada. Después de más de tres horas, Minnie me cogió la mano y anunció que debían dejarme marchar. Ya era casi medianoche y aún tardaría al menos dos horas en volver a Montgomery. Me despedí y recibí abrazos de prácticamente todo el mundo antes de salir a la noche oscura.

En diciembre no suele hacer frío durante el día en el sur de Alabama, pero por la noche cae la temperatura; un recordatorio espectacular de que estamos en invierno, incluso en el Sur. Como no tenía abrigo encendí la calefacción para el largo viaje de vuelta después de dejar a Minnie y a Jackie en su casa. La reunión con la familia me había servido de inspiración. Estaba claro que había un montón de gente que se preocupaba mucho por Walter y, en consecuencia, por lo que yo hacía y por cómo podía ayudar. Pero también estaba claro que esa gente había quedado traumatizada por lo que había ocurrido. Algunos de los presentes no eran realmente familia, pero habían estado en la fritada de pescado el día del crimen. La condena de Walter los molestó hasta tal punto que también acudieron cuando se enteraron de que yo iría por allí. Necesitaban un lugar donde compartir su dolor y su confusión.

En 1903, W. E. B. Du Bois incluyó en su influyente obra The Souls of Black Folk («Las almas de los negros») un relato brillante pero perturbador. En el viaje de regreso a casa pensé en «Sobre la llegada de John». En el cuento de Du Bois, un joven negro de la costa de Georgia viaja cientos de kilómetros hasta una escuela donde se forma a profesores negros. Toda la comunidad negra donde nació ha aportado dinero para pagarle los estudios. La comunidad invierte en John para que un día pueda volver y enseñar a los niños afroamericanos, pues estos tienen prohibido ir a la escuela pública. John, un joven despreocupado y amante de la diversión, está a punto de fracasar en su nueva escuela, hasta que se para a pensar en la confianza que han depositado en él y en la deshonra que tendría que afrontar si regresa sin licenciarse. Ya concentrado, sobrio e intensamente decidido a lograr el éxito, se licencia con honores y regresa a su comunidad con la intención de cambiar las cosas.

John convence al juez blanco que controla la ciudad de que le permita abrir una escuela para los niños negros. Su educación lo ha fortalecido y sus firmes opiniones sobre la libertad y la igualdad racial los meten a él y a la comunidad negra en problemas. El juez cierra la escuela cuando se entera de lo que ha estado enseñando John. Tras el cierre, este vuelve a casa frustrado y consternado. En el camino de vuelta a su casa ve que el hijo adulto del juez está toqueteando a su hermana y reacciona violentamente, golpeándolo en la cabeza con un palo. John sigue andando hasta su casa y se despide de su madre. Du Bois finaliza la trágica historia cuando el juez, enfurecido, organiza un pelotón de linchamiento y atrapa a John.

Cuando estaba en la universidad leí la historia varias veces porque me identificaba con John como la esperanza de toda una comunidad. Ninguno de mis tíos y tías tenía estudios superiores; muchos ni siquiera se habían graduado en el instituto. La gente de mi parroquia siempre me animó y nunca me pidió nada a cambio, pero yo sentía que se acumulaba una deuda. Du Bois comprendía a la perfección aquella dinámica y le dio vida de una forma que me dejó enteramente fascinado. (Tan solo espero que mi paralelismo con John no se extienda a la parte del linchamiento.)

Mientras conducía a casa aquella noche después de reunirme con la familia de Walter, pensé en la historia de una forma completamente nueva. Nunca me había parado a pensar hasta qué extremo se habría sentido desolada la comunidad de John tras el linchamiento. Las cosas se pondrían mucho más difíciles para la gente que lo había dado todo para que John fuera profesor. Los supervivientes de la comunidad negra se encontrarían con muchos más obstáculos para progresar y con mucho sufrimiento. La educación de John no lo había guiado hacia la libertad y el progreso, sino hacia la violencia y la tragedia. Habría más desconfianza, más animosidad y más injusticia.

La familia de Walter y la mayoría de los negros pobres de su comunidad tenían que soportar una carga similar a consecuencia de su condena. Aunque no hubieran estado en su casa el día del crimen, la mayoría de los negros de Monroeville conocían a alguien que sí había estado. En el remolque, el dolor era palpable; podía sentirlo. La comunidad parecía desesperada por conseguir justicia. Darme cuenta de aquello me puso nervioso, pero también aumentó mi determinación.

Me había acostumbrado a recibir llamadas de mucha gente preocupada por el caso de Walter. Casi todos eran negros y pobres, y ofrecían ánimos y apoyo. Mi visita a la familia provocó incluso más llamadas. De vez en cuando, también llamaba y mostraba su apoyo algún blanco para el que hubiera trabajado Walter, como Sam Crook. Cuando Sam me telefoneó, insistió en que fuera a verlo la próxima vez que pasara por la ciudad.

—Soy un rebelde —me dijo cerca del final de la llamada—. Parte de la división 117 del Ejército Confederado.

—¿Cómo dice?

—Los míos fueron héroes de la Confederación. He heredado sus tierras, sus títulos y su orgullo. Amo este país, pero sé que lo que le ha pasado a Walter McMillian no está bien.

—Bueno, le agradezco su llamada.

—Va a necesitar un poco de respaldo, alguien que conozca a parte de la gente a la que se enfrenta, y lo voy a ayudar.

—Le estaré muy agradecido.

—Voy a decirle algo más. —Bajó la voz—. ¿Cree que le han pinchado el teléfono?

—No, señor. Creo que la línea está limpia.

Sam volvió a alzar el tono.

—Bien; he decidido que no voy a dejarles que lo cuelguen. Reuniré a unos muchachos y cortaremos la cuerda antes de dejar que se lo lleven. No estoy dispuesto a tolerar que hundan a un buen hombre por algo que sé que no hizo.

Sam Crook hablaba con frases grandilocuentes. No estuve muy seguro de cómo contestar.

—Bueno... Gracias —fue lo único que atiné a decir.

Cuando más tarde le mencioné a Walter la conversación con Crook, se limitó a sonreír.

—He trabajado a menudo para él y se ha portado bien conmigo. Es un tipo muy interesante.

En los primeros meses vi a Walter cada dos semanas y descubrí algunas de sus costumbres. «Interesante» era el eufemismo que utilizaba para referirse a la gente rara y, al haber trabajado con cientos de personas por todo el condado a lo largo de los años, se había tropezado con no poca gente «interesante». Cuanto más extraña y estrambótica era una persona, más «interesante» se volvía en el vocabulario de Walter. «Muy interesante», y «realmente interesante», y por último «este sí que es muuuy interesante» eran los indicadores para los personajes raros y muy raros. Parecía que le disgustaba decir nada malo de nadie. Si alguien le parecía especialmente extraño se limitaba a soltar una risilla.

Walter se fue mostrando mucho más relajado durante las visitas. Conforme nos íbamos sintiendo más cómodos el uno con el otro, a veces desviaba la conversación a temas que no tenían nada que ver con el caso. Hablamos de los guardias de la prisión y del trato que mantenía con los otros prisioneros. Me habló sobre negros que conocía y que creía que irían a visitarlo pero no habían ido. En esas conversaciones, Walter mostraba una capacidad de empatía notable. Pasó mucho tiempo imaginando lo que otros estarían pensando y sintiendo, y cómo ello sería un atenuante para su comportamiento. Se figuró la frustración que debían estar sintiendo los guardias para excusar las groserías que le decían. Comentó lo duro que sería ir a visitar a alguien en el corredor de la muerte.

Hablamos de la comida que le gustaba y de cosas en las que había trabajado cuando era joven. Hablamos de raza y de poder, de las cosas que nos parecían divertidas y de las cosas que nos parecían tristes. Conversar normalmente con alguien que no era otro ocupante del corredor o un guardia le hacía sentirse mejor, y siempre pasaba con él algún tiempo extra para charlar de cosas que no tuvieran que ver con su caso. No solo por él; también por mí.

Yo trabajaba tan intensamente para hacer despegar el proyecto, que mi trabajo no había tardado en convertirse en mi vida. En cierto modo, me resultaba reconfortante pasar algunos momentos con los clientes sin que nos relacionásemos como cliente y abogado, sino como amigos. El caso de Walter se estaba convirtiendo en el más complicado y prolongado en el que había trabajado nunca, y pasar algún tiempo con él tenía en mí un efecto reparador, pese a lo mal que lo habían tratado; me afectaba cada vez más personalmente.

—Todos estos tipos hablan de cómo estás trabajando en sus casos. No debes de tener ni un rato de tranquilidad —me dijo una vez.

—Bueno, todos necesitan ayuda, así que lo intentamos.

Me miró de una forma que no había visto antes. Creo que no estaba seguro de si podría darme algún consejo; nunca lo había hecho. Finalmente, pareció animarse a decir lo que pensaba.

—Bueno, sabes que es imposible ayudar a todo el mundo. —Me miró seriamente—. Te matarás si lo intentas.

Siguió mirándome con preocupación. Yo sonreí.

—Lo sé.

—Por supuesto, a mí tienes que ayudarme. No debes reservarte nada en mi caso —dijo con una sonrisa—. Espero que luches contra todos para sacarme de aquí. Machácalos si hace falta.

—Me enfrentaré a gigantes, mataré bestias salvajes, lucharé con cocodrilos... —bromeé.

—Eso es. Y asegúrate de que haya alguien preparado para seguir el combate por si acaso te decapitan, porque si acaban contigo seguiré necesitando ayuda.

Cuanto más tiempo pasaba con Walter, más convencido estaba de que era un hombre amable, decente y generoso. Admitió sin reservas que había tomado malas decisiones, especialmente cuando había mujeres por medio. Desde cualquier punto de vista —amigos, familia y socios como Sam Crook—, Walter intentaba por regla general hacer lo correcto. El tiempo que pasamos juntos nunca me pareció tiempo perdido o mal aprovechado.

En todos los casos de pena capital es importante pasar tiempo con los clientes. Obtener su confianza no solo es necesario para gestionar las complejidades de la litigación y hacer frente al estrés de una posible ejecución; también es fundamental para realizar una defensa efectiva. La vida del cliente depende a menudo de la capacidad de su abogado para crear un relato atenuante que ponga en contexto sus malas decisiones o su comportamiento violento. Descubrir detalles que nadie había descubierto sobre el trasfondo de alguien —cosas que pueden ser difíciles de hablar pero que revisten la máxima importancia— es algo que exige confianza. No se puede conseguir que alguien admita que ha sido víctima de abusos sexuales en su infancia, de desatención o abandono, sin la clase de comodidad que se consigue desarrollar solo después de muchas horas de trato y numerosas visitas. Hablar de deportes, televisión, cultura popular o cualquier otra cosa sobre que el cliente quiera conversar sirve para construir una relación que haga posible realizar un trabajo eficaz. Pero también crea conexiones auténticas con los clientes. Y eso es desde luego lo que me sucedió con Walter.

Poco después de mi primera visita a la familia de Walter recibí una llamada de un joven llamado Darnell Houston, que me dijo que podía demostrar que Walter era inocente. Le temblaba la voz a causa de los nervios, pero estaba decidido a hablar conmigo. No quería decirme nada por teléfono, así que una tarde cogí el coche para reunirme con él. Vivía en una zona rural del condado de Monroe, en una granja en la que su familia había trabajado desde los tiempos de la esclavitud. Darnell era un joven sincero, y me di cuenta de que había estado algún tiempo intentando decidir si ponerse en contacto conmigo.

Cuando llegué a su casa, salió a recibirme. Era un joven negro de veintitantos años que había sucumbido a la moda del «rizado Jheri». Yo había empezado a darme cuenta de que había llegado a Monroeville el procedimiento de tratar químicamente el pelo negro para dejarlo más suelto y fácil de modelar; había visto a varios negros, jóvenes y mayores, luciendo orgullosamente ese peinado. El alegre estilismo del pelo de Darnell contrastaba con su actitud preocupada. En cuanto nos sentamos fue directo al grano.

—Señor Stevenson —empezó—, puedo demostrar que Walter McMillian es inocente.

—¿En serio?

—Bill Hooks miente. Yo ni siquiera sabía que estaba implicado en el caso hasta que me dijeron que participó en el montaje para llevar a Walter McMillian al corredor de la muerte. Al principio no pude creer que Bill hubiera tenido algo que ver con eso, pero entonces descubrí que, según su testimonio, había pasado en su coche por delante de la tintorería el día que mataron a la chica, y eso es mentira.

—¿Cómo lo sabe?

—Estuve todo el día trabajando con él. En noviembre, los dos trabajábamos en la tienda de recambios NAPA. Recuerdo el sábado de la muerte de la chica porque empezaron a pasar a toda velocidad por la calle ambulancias y coches de policía. La cosa duró media hora. Yo llevaba un par de años trabajando en la ciudad y nunca había visto nada parecido.

—¿Estaba trabajando la mañana del sábado que mataron a Ronda Morrison?

—Sí, señor. Con Bill Hooks. Estuvimos desde las ocho de la mañana hasta que cerramos después de comer, después de que las ambulancias pasaran por delante de la tienda. El ruido de las sirenas empezó aproximadamente a eso de las once. Bill estaba trabajando en un coche, estaba conmigo en el taller. La tienda solo tiene una entrada y él no salió en toda la mañana. Si dijo que pasó en coche por delante de la tintorería cuando mataron a la chica, miente.

Uno de los aspectos más frustrantes de la lectura de las actas del juicio de Walter era que los testigos del estado —Ralph Myers, Bill Hooks y Joe Hightower— fuesen tan evidentemente poco creíbles. Sus declaraciones eran risiblemente incoherentes y carecían por completo de credibilidad. El relato de Myers sobre su papel en el crimen —que Walter lo secuestrase para que condujera hasta la escena del crimen y luego lo dejase donde lo había encontrado— no tenía el menor sentido. Hooks, un testigo vital contra McMillian, no parecía convincente ni fiable en la transcripción; se limitó a repetir la misma historia que había contado a la policía, lo de que había pasado por delante de la tintorería en el momento del crimen. Su respuesta a cada frase del interrogatorio era repetir una y otra vez que había visto a Walter McMillian salir de la tienda con una bolsa, entrar en su camioneta, conducida por un hombre blanco, y marcharse. No pudo responder a ninguna de las preguntas de Chestnut relativas a qué más vio aquel día ni qué hacía en la zona. Se limitaba a repetir que vio a McMillian en la tintorería. Pero el estado necesitaba el testimonio de Hooks.

Mi plan había sido apelar inmediatamente la condena en el Tribunal de Apelaciones Penales de Alabama. El estado había hecho tan poco para demostrar la culpabilidad de Walter que no había muchos detalles legales sobre los que apelar, pero las pruebas en su contra eran tan poco convincentes que tuve la esperanza de que el tribunal rechazara la condena sencillamente por lo poco fiable que era. Una vez que el caso entraba en fase de apelación directa no se admitían nuevas pruebas. Ya había finalizado el plazo para presentar una petición de un nuevo juicio en un juzgado, por lo que había pasado la última oportunidad para presentar nuevos hechos antes de que comenzasen las apelaciones. Chestnut y Boynton, los abogados de Walter en el primer juicio, habían presentado una petición antes de retirarse, y el juez Key la había denegado de inmediato. Darnell dijo que les había contado a los anteriores abogados lo mismo que a mí y ellos habían incluido la información en la petición de un nuevo juicio, pero nadie se lo había tomado en serio.

En los casos de pena capital se presenta rutinariamente una petición para repetir el juicio, aunque raras veces se concede. Pero si el acusado alega la existencia de nuevas pruebas que podrían llevar a un desenlace diferente, o que socaven la fiabilidad del juicio, es normal que haya una audiencia. Tras hablar con Darnell, pensé en volver a presentar su declaración antes de que el caso entrara en fase de apelación, y quizá, solo quizá, podríamos convencer a los agentes locales de que se retiraran del caso contra Walter. Presenté una propuesta para que se reconsiderara la denegación de un nuevo juicio, al mismo tiempo que obtenía una declaración jurada de Darnell en la que manifestaba que el testimonio de Hooks era falso. Me arriesgué a preguntar a algunos abogados locales si creían que el fiscal podría admitir que la condena era poco fiable y si apoyaría que se celebrara un nuevo juicio si aparecían nuevas pruebas de peso.

Algunas personas habían sugerido que Tom Chapman, el nuevo fiscal de distrito del condado de Monroe y antiguo abogado penal, podría ser más justo y más comprensivo con alguien condenado injustamente que el antiguo fiscal Ted Pearson. Tras el largo mandato de Pearson como fiscal de distrito, la elección de Chapman representaba en cierto modo una nueva era. Andaba por los cuarenta años y había hablado de modernizar la aplicación de la ley en la región. Algunos afirmaban que era ambicioso y que algún día se presentaría a un cargo estatal. También descubrí que había representado a Karen Kelly en un juicio anterior, por lo que quizá estuviera ya familiarizado con el caso. Tenía esperanzas.

Aún estaba organizando la forma de actuar cuando Darnell me llamó al despacho.

—Señor Stevenson, tiene que ayudarme. Me han detenido esta mañana y me han llevado a la cárcel. Acabo de salir bajo fianza.

—¿Qué?

—Les pregunté qué había hecho. Me dijeron que estaba acusado de perjurio. —Sonaba aterrorizado.

—¿Perjurio? ¿Basándose en lo que les dijo a los abogados de McMillian un año antes? ¿Han ido a interrogarlo o han hablado con usted desde que prestó declaración? Se supone que debe informarme si recibe noticias.

—No, señor. Nunca supe nada más de ellos. Simplemente han venido y me han detenido y me han dicho que se me acusa de perjurio.

Colgué el teléfono conmocionado y furioso. Acusar a alguien de perjurio sin realizar ninguna investigación ni tener pruebas de peso de que se había presentado falso testimonio era inaudito. La policía y los fiscales habían descubierto que Darnell estaba en contacto con nosotros y habían decidido castigarlo por ello.

Pocos días más tarde, llamé al nuevo fiscal de distrito y concerté una cita.

De camino a su despacho decidí darle la oportunidad de que me explicara qué estaba pasando en vez de protestar airadamente por el disparate de acusar a alguien de perjurio solo porque había contradicho a un testigo del estado. Decidí esperar a después de la reunión antes de presentar mi paquete de mociones. Aquella era mi primera reunión con alguien relacionado con la acusación de Walter y no quería empezar con mal pie. Me había permitido creer que las personas que habían perseguido a Walter estaban simplemente equivocadas, o que quizá era cuestión de incompetencia. Sabía que algunos eran groseros e intolerantes, pero supongo que conservaba la esperanza de que se los pudiera reconducir. Que acusaran a Darnell era un detalle preocupante que indicaba que estaban dispuestos a amenazar e intimidar a la gente.

El juzgado del condado de Monroe estaba ubicado en el centro de Monroeville. Conduje hasta la ciudad, aparqué, entré en el juzgado y busqué el despacho del fiscal de distrito. En mi primera y única visita, el mes anterior, había ido al despacho del actuario para recoger unos expedientes y el personal me había preguntado de dónde era. Cuando dije que de Montgomery se arrancaron con una conferencia sobre la importancia que Monroeville había adquirido gracias a Harper Lee y su famosa novela. Recuerdo que la secretaria se puso un poco pesada.

—¿Ha leído el libro? Es una historia maravillosa. Este lugar es famoso. Convirtieron el antiguo juzgado en un museo y Gregory Peck estuvo aquí cuando rodaron la película. Debería acercarse y ponerse en pie donde se alzó el señor Peck; quiero decir, donde se alzó Atticus Finch.

Soltó una risilla emocionada, aunque me figuré que le decía lo mismo a cualquier forastero que se pasara por allí. Siguió hablando con entusiasmo sobre la historia hasta que le prometí que visitaría el museo en cuanto pudiera. Me abstuve de explicarle que estaba demasiado ocupado trabajando en el caso de un negro inocente al que la comunidad estaba intentando ejecutar después de haberlo condenado por prejuicios raciales.

En este viaje, mi estado de ánimo era diferente. Lo que menos me interesaba era una historia ficticia sobre la justicia. Recorrí el juzgado hasta que encontré el despacho del fiscal de distrito. Me presenté a la secretaria, que me observó con desconfianza y me hizo pasar al despacho de Chapman. Él se acercó y me estrechó la mano.

—Señor Stevenson —empezó—, hay mucha gente que quiere conocerlo. Les he dicho que vendría, pero decidí que deberíamos hablar a solas.

No me sorprendió que hubiera corrido la voz y que la gente estuviera hablando del nuevo abogado de Walter. Yo ya me había puesto en contacto con suficientes miembros de la comunidad y sabía que la gente estaría hablando sobre mi trabajo en su defensa. Supuse que el juez Key ya me había fichado como alguien que estaba equivocado y era poco cooperador simplemente porque no había abandonado el caso tal como me recomendó.

Chapman era un hombre de complexión mediana y pelo rizado, y sus gafas sugerían que no le importaba parecer alguien que dedicaba su tiempo a leer y estudiar. Yo había conocido a fiscales que vestían y se presentaban como si prefirieran estar cazando patos en vez de gestionando una oficina legal, pero Chapman era profesional y cortés, y se comportó de forma agradable. Me había intrigado el hecho de que se pusiera de inmediato a dar voz a las preocupaciones de otros representantes de la ley, y al principio me animó que pretendiese que tuviéramos una conversación sincera, libres de distracciones y poses.

—Se lo agradezco —dije—. Estoy muy preocupado por el caso de McMillian. He leído las actas y, si le soy sincero, tengo serias dudas sobre su culpabilidad y la fiabilidad de su condena.

—Bueno, fue un caso importante, de eso no hay duda. Se hace cargo de que no tuve nada que ver con la acusación, ¿verdad?

—Así es.

—Fue uno de los crímenes más horrendos en la historia del condado de Monroe, y su cliente ha enfurecido sobremanera a mucha gente. Y la gente sigue furiosa, señor Stevenson. Para algunos, nada de lo que le pase a Walter McMillian será bastante malo.

Aquel comienzo me decepcionó; parecía completamente convencido de la culpabilidad de Walter. Pero insistí.

—Desde luego, se trató de un crimen horrible, una tragedia, así que es comprensible que haya gente enfadada —repliqué—. Pero no se consigue nada condenando a la persona equivocada. Si el señor McMillian ha hecho algo malo, debería dictaminarse en un juicio. Si el juicio es injusto, o si los testigos han prestado falso testimonio, no podemos saber con certeza si es culpable o no.

—Es posible que usted sea la única persona que cree ahora mismo que el juicio no fue justo. Como le digo, no intervine en la acusación.

Me sentía cada vez más frustrado, y Chapman se percató sin duda de que me removía en el asiento. Pensé en las docenas de personas negras que había conocido que se habían quejado amargamente del proceso de Walter, y empezaba a considerar a Chapman un ingenuo, o alguien voluntariamente indiferente, o algo peor. Intenté que no se me notara la decepción, pero no lo conseguí.

—No soy la única persona que tiene dudas sobre este caso, señor Chapman. Hay una comunidad entera que cree en la inocencia de Walter McMillian; algunos de sus miembros estaban con él a kilómetros de distancia cuando se cometió el crimen. Hay gente con la que ha trabajado que está absolutamente convencida de que no lo hizo él.

—He hablado con algunas de esas personas —me respondió— y se trata solo de opiniones desinformadas. No conocen los hechos. Mire, le puedo decir ahora mismo que a nadie le importa quién se acostaba con Karen Kelly. Hay pruebas que implican a McMillian en este asesinato, y mi trabajo es defender esa condena. —Se estaba volviendo más discutidor y empezaba a alzar el tono de voz. El aspecto tranquilo y atento que me había mostrado antes empezaba a cambiar hacia la ira y la indignación.

—Ha acusado a una persona de perjurio por contradecir la versión del estado. ¿Tiene la intención de acusar a cualquiera que ponga en tela de juicio las pruebas presentadas? —Empecé a levantar la voz exactamente de la forma que intentaba evitar, pero su actitud me estaba provocando—. La ley de Alabama dicta claramente que no puede realizarse una acusación de perjurio si no hay pruebas claras y convincentes de que se ha presentado falso testimonio —seguí—. Una acusación de perjurio parece una táctica diseñada para intimidar y desalentar a la gente a que se presente con pruebas que contradigan la versión del estado. La acusación contra el señor Houston parece realmente inapropiada, señor Chapman, y carece de base legal.

Sabía que le estaba echando un sermón y que no le hacía ninguna gracia, pero quería que supiera que íbamos a defender a Walter en serio.

—¿Ahora representa también a Darnell Houston?

—En efecto.

—Bueno, no estoy seguro de que pueda, señor Stevenson. Creo que existe un conflicto de intereses —dijo, y su voz pasó de agresiva a un tono suave de «así son las cosas»—. Pero no se preocupe, posiblemente retiraré la acusación de perjurio contra Houston. Ahora que el juez ha denegado su petición de reabrir el caso, no tengo ningún interés en presentar cargos contra Darnell Houston. Pero quiero que la gente sepa que, si hace declaraciones falsas relativas a este caso, cargará con la responsabilidad.

Me quedé estupefacto.

—¿De qué está hablando? ¿Han denegado la petición de reconsiderar el caso?

—Así es; el juez ya ha rechazado su solicitud. Seguramente no ha recibido usted la copia del dictamen. Ahora está en Mobile, así que a veces hay problemas con el correo.

Intenté ocultar mi sorpresa ante el hecho de que el juzgado hubiera rechazado la petición sin permitir siquiera una audiencia.

—¿De modo que no tiene interés en investigar la afirmación de Darnell Houston de que el testigo principal del estado pueda estar mintiendo?

—El testigo principal del estado es Ralph Myers.

Estaba claro que Chapman había estudiado el caso más a fondo de lo que había dado a entender al principio.

—Sin el testimonio de Hooks, la condena no sería válida —dije en un tono de voz más normal—. Según la tesis del estado, Myers es un cómplice, y la ley estatal exige que cualquier testimonio de un cómplice se confirme por otro lado; la única confirmación que existe es la de Hooks. El señor Houston afirma que Hooks miente, lo que hace que su declaración sea un elemento crucial que debe escucharse en un juicio.

Yo sabía que tenía razón. La ley no podía ser más clara al respecto. Pero también sabía que estaba hablando con alguien a quien no le importaba lo que decía la ley. Sabía que mis argumentos no convencerían a Chapman, pero necesitaba exponerlos de todas formas.

Chapman se levantó. Me di cuenta de que mi sermón y mi repaso de los argumentos legales lo habían molestado, y estaba bastante seguro de que pensaba que me estaba mostrando prepotente.

—Eso parece una cuestión que tendrá que exponer en la apelación, señor Stevenson. Puede decirle al señor Houston que se retiran los cargos contra él. Puedo hacer eso por ustedes, pero nada más —dijo con desdén. Me dio la espalda y supe que daba la reunión por finalizada y no veía el momento de que me largase de su despacho.

Salí de allí extremadamente frustrado. Chapman no había sido hostil, pero me costaba aceptar su indiferencia ante el alegato de inocencia de McMillian. Cuando leí el expediente, descubrí que había gente dispuesta a ignorar las pruebas, la lógica y el sentido común para poder condenar a alguien y asegurar a la comunidad que el crimen estaba resuelto, y el asesino, condenado. Pero encontrarme eso al hablar cara a cara con alguien del caso hizo que toda la irracionalidad que rodeaba la condena de Walter fuese mucho mucho más difícil de aceptar.

Chapman no había sido el fiscal del caso, y yo había tenido la esperanza de que no quisiera defender algo tan indefendible, pero estaba claro que se había obcecado en el relato establecido del mismo modo que cualquier otro implicado. Me había encontrado abusos de poder en muchos otros casos, pero en esta ocasión había algo especialmente perturbador; la víctima no era solo un simple acusado, sino una comunidad entera. Presenté mi paquete de peticiones solo para que les quedase claro que, si no retiraban los cargos, íbamos a enfrentarnos a ellos. Mientras cruzaba el vestíbulo para salir y volver a mi coche, vi un cartel que anunciaba la próxima representación de Matar a un ruiseñor, lo que me indignó aún más.

Tras pagar la fianza, Darnell se había quedado en casa. Me pasé a verlo para contarle mi reunión con el fiscal de distrito. Le encantó enterarse de que iban a retirar los cargos contra él, pero aún estaba conmocionado por la experiencia. Le expliqué que lo que había hecho el estado era ilegal y que podíamos presentar una demanda civil, pero no quiso oír hablar del asunto. En realidad yo no creía que presentar una demanda civil fuera buena idea, ya que le dejaría en situación de sufrir más acosos, pero no quería que pensara que no estaba dispuesto a pelear por él.

—Señor Stevenson, lo único que quiero es decir la verdad. No puedo ir a la cárcel, y si le soy sincero... Me han asustado.

—Lo entiendo —respondí—, pero lo que han hecho es ilegal y quiero que tenga claro que usted no ha hecho nada malo. Ellos son los que han actuado de una forma muy muy inapropiada. Están intentando intimidarlo.

—Pues está funcionando. Lo que le he contado es verdad y lo mantengo. Pero no quiero que esa gente venga detrás de mí.

—Bueno, el juez ha rechazado nuestra petición, de modo que por ahora no tendrá que declarar ni acudir al juzgado. Avíseme si tiene más problemas o si vienen a hablar con usted. Puede decirles que soy su abogado y que vayan a hablar conmigo, ¿de acuerdo?

—Sí, de acuerdo. Pero ¿eso significa que usted es mi abogado?

—Sí. Lo representaré si alguien intenta buscarle problemas a raíz de lo que ha declarado. —Pareció quedarse un poco más tranquilo, aunque seguía estando bastante alterado cuando me fui.

Subí al coche dándome cuenta de repente de que si cualquiera que intentara ayudarnos en el caso iba a recibir amenazas, sería muy difícil demostrar la inocencia de Walter. Si no anulaban la sentencia en una apelación directa, teníamos la posibilidad de presentar más tarde una petición tras la condena, y necesitaríamos nuevas pruebas, nuevos testigos y nuevos datos para demostrar su inocencia. Teniendo en cuenta lo ocurrido con Darnell, eso iba a representar todo un desafío. Decidí no preocuparme por eso de momento y centrar mi atención en la apelación. Ahora que habían denegado la petición de reconsideración, tenía que entregar el expediente de apelación en veintiocho días. No estaba seguro de cuánto tiempo habría pasado desde el dictamen del juez, pues no había recibido la notificación.

Me fui a casa frustrado y preocupado. En mis viajes entre Monroeville y Montgomery me había acostumbrado a contemplar las granjas, los campos de algodón y el paisaje accidentado; solía pensar en cómo habría sido la vida allí unas décadas antes. En aquella ocasión no tuve que imaginarme nada. La desesperación de Darnell, su tristeza al darse cuenta de que podían hacerle lo que quisieran impunemente, eran profundamente descorazonadoras. Por lo que podía ver, sencillamente no existía ningún compromiso con la ley, ninguna responsabilidad y muy poca vergüenza. ¿Detener a alguien por aparecer con pruebas creíbles que ponían en tela de juicio la fiabilidad de una condena a la pena capital? Cuanto más pensaba en ello, más confuso e indignado me sentía. También fue aleccionador; si detenían a la gente por decir algo que les resultaba inconveniente, ¿cómo reaccionarían si los desafiaba con más energía?

Mientras salía de la ciudad, contemplé cómo se ponía el sol y se extendía la oscuridad por el paisaje rural, como lo había hecho durante siglos. La gente estaría volviendo a sus hogares, algunos a casas confortables donde podrían relajarse con facilidad, sintiéndose seguros y orgullosos de su comunidad. Otros, las personas como Darnell y la familia de Walter, volverían a hogares menos confortables. No descansarían bien, y tampoco se sentirían orgullosos. Para ellos, la oscuridad traía una inquietud conocida, una incertidumbre acompañada de un miedo persistente y cauteloso, tan antiguo como las primeras comunidades del condado; una incomodidad demasiado prolongada y constante para que mereciera la pena hablar de ella, pero demasiado onerosa para olvidarla. Me alejé conduciendo tan deprisa como pude.

6

CONDENADO SIN REMEDIO

—Solo es un chiquillo.

Era tarde y había contestado yo el teléfono fuera de horas porque no había nadie más en todo el edificio; aquello empezaba a convertirse en una mala costumbre. Al otro lado de la línea, una implorante mujer mayor me estaba describiendo sentidamente la situación de su nieto, al que acababan de encarcelar por asesinato.

—Ya ha pasado dos noches en la cárcel y no puedo ir a verlo. Vivo en Virginia y estoy mal de salud. Por favor, dígame que hará algo.

Dudé antes de responderle. La pena de muerte para menores solo se admite en un puñado de países... y Estados Unidos es uno de ellos. Muchos de mis clientes de Alabama se encontraban en el corredor de la muerte acusados de delitos cometidos cuando tenían dieciséis o diecisiete años. Multitud de estados había cambiado las leyes para poder juzgar a menores como adultos, y cada vez me llegaban clientes más jóvenes. En Alabama había más menores sentenciados a muerte per cápita que en ningún otro estado... o país del mundo.¹ Para gestionar la creciente demanda de nuestros servicios, había tomado la decisión de aceptar casos nuevos solo si el cliente se enfrentaba a la ejecución o estaba condenado oficialmente al corredor de la muerte.

Esta mujer me había dicho que su nieto solo tenía catorce años. Aunque el Tribunal Supremo había ratificado la pena de muerte para delincuentes juveniles en una sentencia de 1989,² un año antes, la había prohibido en el caso de los menores de quince años. Fueran los que fuesen los peligros a los que se enfrentaba aquel crío, no lo iban a enviar al corredor de la muerte. El nieto de aquella señora podría enfrentarse a la cadena perpetua sin condicional, pero dada la cantidad abrumadora de casos de pena capital acumulada en nuestra lista, no podía justificar aceptar aquel.

Mientras pensaba cómo responder a la súplica de aquella mujer, empezó a hablar rápido, en un susurro:

—Ayúdanos, Señor, por favor. Guía a este hombre y protégenos de todas las decisiones que no dependen de nosotros. Ayúdame a encontrar las palabras, Señor. Dime qué decir, Señor...

No quería interrumpir sus oraciones, así que esperé hasta que hubo terminado.

—Señora, no puedo aceptar el caso, pero mañana me acercaré a la cárcel y visitaré a su nieto. Veré lo que puedo hacer. Lo más seguro es que no podamos representarlo, pero voy a averiguar qué pasa y tal vez pueda ayudarla a encontrar un abogado que pueda encargarse.

—¡Se lo agradezco mucho, señor Stevenson!

Estaba exhausto y ya me sentía abrumado por los casos que tenía. Y los casos con delincuentes juveniles nos cobraban un peaje emocional especialmente duro a todos los que trabajábamos en ellos. Pero tenía que ir a un juzgado que quedaba cerca del condado donde estaba retenido el chico, así que no me suponía un esfuerzo excesivo pasarme por allí a verlo.

A la mañana siguiente conduje algo más de una hora hasta aquel condado. Cuando llegué a los juzgados revisé el archivo del caso que tenía la secretaria y descubrí un largo informe del incidente. Al ser yo un abogado que investigaba el caso en representación de la familia, la secretaria me permitió leer el archivo, pero no me dejó hacer una copia ni sacarlo del despacho; de modo que me senté en una incómoda silla de metal en un rincón abarrotado de la sala para leer la declaración, que en líneas generales venía a confirmar todo lo que me había dicho la abuela.

Charlie tenía catorce años, pesaba menos de cuarenta y cinco kilos y medía poco más de metro y medio. No tenía historial previo de delincuencia juvenil, ni tampoco detenciones anteriores, ni mal comportamiento en el colegio, ni había pasado antes por los tribunales. Era buen estudiante y había obtenido varios certificados de asistencia a las clases. Su madre afirmaba que era un «muy buen chico» que siempre hacía lo que le mandaban. Sin embargo, y según su propio testimonio, Charlie había disparado a un hombre llamado George y lo había matado.

George era el novio de la madre de Charlie. Esta describía aquella relación como un «error». George llegaba a menudo borracho a casa y se ponía violento. En tres ocasiones a lo largo de los dieciocho meses previos a la noche del asesinato, George le pegó a la madre de Charlie palizas tan despiadadas que necesitó atención médica. Sin embargo, no dejó a George ni le dijo que se marchara, aunque les comentó a varias personas que sabía que debería hacerlo.

La noche del asesinato, George había llegado a casa muy borracho. Charlie y su madre estaban jugando a las cartas cuando entró en casa gritando: «¡Eh! ¿Dónde estáis?». La madre de Charlie siguió su voz hasta la cocina, y allí le dijo que Charlie y ella estaban en casa, jugando a las cartas. Los dos adultos habían discutido aquella misma tarde porque ella le había rogado que no saliera, temiendo que volviera a casa borracho. En aquel momento lo miró enfadada, al verlo allí plantado y apestando a alcohol. Él le devolvió la mirada de desprecio y asco y, como un relámpago, le pegó un fuerte puñetazo en la cara. La mujer no esperaba que le pegase tan rápido ni con tanta violencia, ya que hasta entonces nunca había hecho una cosa semejante. Cayó al suelo por la fuerza del golpe.

Charlie estaba detrás de su madre y vio cómo se golpeaba la cabeza en la encimera de metal al caer. George reparó en Charlie, le echó una mirada fría y se dirigió al dormitorio, rozándolo al pasar a su lado; Charlie oyó cómo se derrumbaba con estrépito en la cama. La madre del niño estaba tirada en el suelo, inconsciente y sangrando mucho. Este se arrodilló junto a ella e intentó detener la hemorragia. La mujer tenía sangre en la cara, pero venía de un corte muy feo que se había hecho en la nuca. Charlie intentó reanimarla, desesperado. Empezó a llorar, preguntándole inútilmente a su madre qué hacer. Se levantó y le puso papel de cocina en la nuca, pero no consiguió detener la hemorragia. Buscó frenéticamente el paño de cocina pensando que sería más útil y lo encontró cubriendo una olla en la cocina. La madre había preparado alubias para cenar. Habían comido juntos antes de ponerse a jugar al pinacle, su juego favorito.

Charlie cambió el papel de cocina por el paño y el pánico volvió a invadirlo al ver cuánta sangre había. Le suplicaba bajito a su madre que se despertase, cuando le dio la impresión de que había dejado de respirar. Pensó en llamar a una ambulancia, pero el teléfono estaba en el dormitorio, con George. El hombre no le había pegado nunca, pero lo tenía aterrorizado de todas formas. Cuando Charlie era más pequeño, si se asustaba mucho y le entraba ansiedad, a veces se ponía a temblar y después casi siempre le sangraba la nariz.

Sentado en el suelo de la cocina, rodeado de la sangre de su madre, Charlie notó que empezaban los temblores, y unos instantes después comenzó a gotearle sangre de la nariz, muy despacio. Su madre siempre salía corriendo a buscar algo para parar la hemorragia, pero ahora estaba allí tirada en el suelo. Charlie se limpió la sangre de la nariz y se centró en que tenía que hacer algo. Dejó de temblar. Su madre llevaba casi quince minutos sin moverse. La casa estaba tranquila. El único sonido que se oía era la pesada respiración de George en la otra habitación. No tardaría en oírlo roncar.

Charlie le acariciaba despacio el pelo a su madre, deseando desesperadamente que abriese los ojos. El paño estaba ya empapado de la sangre que le brotaba de la cabeza y se extendía por los pantalones del niño. Charlie pensaba que su madre podía estar muriéndose o que tal vez ya habría muerto. Tenía que llamar a una ambulancia. Se levantó, invadido por la ansiedad, y se dirigió al dormitorio con cautela. Vio a George dormido en la cama y sintió un arranque de odio hacia aquel hombre. Nunca le había caído bien, y nunca había entendido por qué su madre lo había dejado vivir con ellos. A George tampoco le caía bien Charlie; casi nunca era amable con el crío. Incluso aunque no estuviera borracho, parecía que estaba siempre enfadado. La madre del niño le había dicho que George podía ser muy dulce, pero él nunca había visto tal cosa. Sabía que su primera mujer y su hijo habían muerto en un accidente de tráfico y ese era el motivo que, según su madre, justificaba que bebiese tanto. En los dieciocho meses que estuvo con ellos, Charlie había vivido con la sensación de que no había habido más que violencia, discusiones acaloradas, empujones y empellones, amenazas y caos. Su madre había dejado de sonreír como antes y se había vuelto nerviosa y asustadiza; y ahora, pensó, estaba muerta en el suelo de la cocina.

Charlie se acercó a la cómoda que estaba pegada a la pared del fondo del dormitorio para coger el teléfono. Un año antes había tenido que llamar a emergencias, cuando George le había pegado a su madre, pero había sido ella misma quien le había dicho que llamase y le había explicado qué decir. Cuando llegó al teléfono, no levantó el auricular, sin saber bien por qué. Nunca lograría explicar el motivo por el que en lugar de llamar abrió el cajón de la cómoda, metió la mano debajo de las camisetas blancas dobladas que su madre había lavado y buscó a tientas la pistola que sabía que George tenía allí escondida. La había encontrado una vez que George le había dicho que podía ponerse una camiseta de la Universidad de Auburn que le habían regalado. A él le quedaba pequeña y a Charlie, grande, pero le había agradecido que se la diese; había sido uno de los pocos gestos amables que George había tenido con él. En esta ocasión no retiró la mano como había hecho en la anterior. Cogió la pistola. Nunca había disparado un arma, pero sabía que podría hacerlo.

Para entonces, George roncaba rítmicamente.

Charlie se acercó a la cama con los brazos estirados, apuntando con la pistola a la cabeza de George. Ya estaba encima de él cuando cesaron los ronquidos. Un terrible silencio llenó la habitación. Y entonces Charlie apretó el gatillo.

El sonido del disparo fue mucho más fuerte de lo que había supuesto Charlie. La sacudida del retroceso de la pistola obligó al niño a dar un paso atrás; estuvo a punto de perder el equilibrio y caer. Miró a George y cerró los ojos con todas sus fuerzas: era horrible. Sintió que volvía a ponerse a temblar y fue entonces cuando oyó a su madre gemir en la cocina. No podía creer que estuviera viva. Se lanzó hacia el teléfono y llamó al 911. Luego se sentó junto a su madre hasta que llegó la policía.

Tras enterarme de todo aquello, estaba seguro de que no juzgarían a Charlie como adulto. Seguí leyendo el archivo y las notas de la primera comparecencia ante el tribunal. El fiscal no había cuestionado la versión de Charlie y su madre. Fue entonces, al seguir leyendo, cuando descubrí que George era agente de la policía local. El fiscal había hecho un largo alegato sobre la gran persona que había sido George y lo mucho que su muerte había afectado a toda la comunidad. «George era un agente de la ley que sirvió con honor», había afirmado. «Es una gran pérdida para el condado y una tragedia que este joven haya podido matar de una forma tan despiadada a una buena persona.» Insistió en que se juzgase a Charlie como adulto y anunció que tenía la intención de conseguir la máxima pena que permitiese la ley. El juez coincidió en que se trataba de asesinato en primer grado y aceptó la petición de que se lo juzgase como adulto. A Charlie se lo llevaron de inmediato a la cárcel del condado para adultos.

La pequeña cárcel del condado se encontraba enfrente del juzgado, que, como en muchas otras comunidades sureñas, era la piedra angular de la plaza que ocupaba el centro de la ciudad. Salí y crucé la calle para ir a visitar a aquel joven en la cárcel. Quedó claro que allí no recibían muchas visitas de abogados de fuera de la ciudad. El ayudante que estaba de servicio me dirigió una mirada desconfiada antes de guiarme hasta una salita de reuniones; allí esperé a Charlie. Desde el momento en que había terminado de leer el archivo, no había podido dejar de pensar en lo trágico de aquel caso; mis sombrías cavilaciones no se vieron interrumpidas hasta que hicieron entrar a empujones a un chiquillo en la sala de visitas. Parecía demasiado bajo, demasiado delgado y demasiado asustado para tener catorce años. Miré al carcelero, que parecía compartir mi sorpresa ante lo pequeño y aterrorizado que se lo veía. Le pedí que le quitase las esposas. A veces, en las cárceles como aquella, los guardias se resisten a quitar las esposas a los clientes alegando que no es seguro ni está permitido quitar las esposas a un sospechoso durante una visita legal. Tienen miedo de que, si la persona se altera o se pone violenta, sea más difícil reducirla al no llevar esposas.

Aquel guarda no dudó en quitarle las esposas al niño antes de salir de la sala.

Estábamos sentados ante una mesa de madera que mediría un metro veinte por uno ochenta. Charlie estaba a un lado y yo al otro. Habían pasado tres días desde su detención.

—Charlie, me llamo Bryan. Me ha llamado tu abuela y me ha pedido que venga a verte. Soy abogado y ayudo a personas que se han metido en líos o a las que se les ha acusado de un delito. Me gustaría ayudarte.

El chico evitaba el contacto visual. Era un niño minúsculo, pero tenía unos ojos enormes y preciosos. Llevaba el pelo muy corto, lo habitual en los niños pequeños porque no requería muchos cuidados, y eso lo hacía parecer más joven de lo que era. Creí ver que tenía tatuajes o símbolos en el cuello, pero al fijarme mejor me di cuenta de que eran hematomas.

—Charlie, ¿estás bien?

Tenía la vista clavada a mi izquierda, miraba la pared como si hubiera algo allí. Aquella mirada perdida era tan alarmante que me volví para ver si había algo, pero solo vi una pared desnuda. La mirada ausente, la tristeza en la cara y la total falta de comunicación —características que compartía con muchos otros adolescentes con los que he trabajado— fueron lo único que me hizo creer que tenía catorce años. Me quedé allí sentado mucho rato, con la esperanza de que me diese algún tipo de respuesta, pero el silencio reinaba en la habitación. Miró a la pared y bajó la vista a sus muñecas. Cerró la mano derecha alrededor de la muñeca izquierda, donde habían estado las esposas, y se frotó la zona que le había pellizcado el metal.

—Charlie, quiero asegurarme de que estés bien. Solo quiero que me contestes a unas preguntas, ¿vale? —Sabía que me oía porque cada vez que le hablaba levantaba la cabeza y volvía a clavar la vista en el mismo punto de la pared.

—Charlie, si yo fuera tú estaría muy preocupado y asustado ahora mismo, pero también querría que alguien me ayudase. Yo quiero ayudar, ¿vale? —Esperé su respuesta, pero no llegó ninguna.

—Charlie, ¿puedes hablar? ¿Estás bien? —Miraba a la pared cuando le hablaba y a sus muñecas cuando terminaba, pero no soltaba prenda—. No tenemos que hablar de George. No tenemos que hablar de lo que pasó, podemos charlar de lo que te apetezca. ¿Quieres hablar de alguna cosa?

Después de cada pregunta hacía pausas cada vez más largas, esperando contra toda esperanza que dijese algo, pero siguió callado.

—¿Quieres que hablemos de tu madre? Se va a curar. Lo he comprobado, aunque de momento no puede visitarte, pero se va a poner bien. Está preocupada por ti.

Pensé que hablarle de su madre despertaría algún destello en su mirada, pero cuando no ocurrió me preocupé todavía más por él.

Me di cuenta de que en el lado de la mesa que ocupaba Charlie había dos sillas, y caí en que se suponía que los abogados tenían que sentarse en aquel lado y los clientes en el que yo había elegido, donde había solo una silla. Me había sentado en el lado que no era.

Bajé la voz y le hablé con más suavidad:

—Charlie, tienes que hablar conmigo. No puedo ayudarte si no me hablas. ¿Podrías decir aunque solo sea tu nombre? ¿O lo que sea, por favor?

Siguió mirando a la pared. Esperé, y luego me puse en pie y rodeé la mesa. Charlie no me miró, sino que volvió a centrar la mirada en sus muñecas. Me senté en la silla que había al lado de la suya, me incliné hacia él y dije con voz queda:

—Charlie, siento mucho que estés tan alterado, pero habla conmigo, por favor. No puedo ayudarte si no me hablas.

Se echó hacia atrás en la silla por primera vez, casi pegando la cabeza a la pared que teníamos detrás. Yo acerqué mi silla a la suya y también me eché hacia atrás en la mía. Nos quedamos sentados en silencio un buen rato y entonces empecé a decir tonterías, porque no se me ocurría qué más hacer.

—Bueno, como no quieres contarme lo que piensas, voy a tener que empezar a decirte yo a ti lo que se me ocurra. Estoy seguro de que te crees que sabes en qué estoy pensando —dije animadamente—, pero la verdad es que es imposible que te lo imagines. Seguro que crees que estoy pensando en la ley, o el juez o la policía, o por qué no me quiere hablar este joven. Pero en realidad estoy pensando en comida. Así es, Charlie —seguí bromeando—: estoy pensando en pollo frito con berzas cocinadas con pavo y galletas de boniato... ¿Has probado las galletas de boniato?

Nada.

—Seguro que no has probado nunca una galleta de boniato, qué pena.

Y nada. Seguí intentándolo.

—Estoy pensando en comprarme un coche nuevo porque el que tengo es viejísimo. —Esperé. Nada—. Charlie, tú tenías que decir «¿Cómo es de viejo, Bryan?», y yo te respondería «Mi coche es tan viejo que...».

No sonrió ni respondió, siguió mirando a aquel punto de la pared con el rostro congelado en una expresión de tristeza.

—¿Qué coche crees que debería comprarme? —Seguí soltando toda clase de cavilaciones ridículas que no le sacaron nada a Charlie, que seguía sentado hacia atrás y con el cuerpo un poco en tensión, o eso me parecía. Me di cuenta de que nuestros hombros se tocaban.

Al cabo de un rato volví a intentarlo.

—Venga, Charlie, ¿qué pasa? Tienes que hablar conmigo, hijo.

Empecé a apoyarme en él en plan juguetón, hasta que se inclinó un poco hacia delante y al final noté que también se apoyaba en mí. Me arriesgué a rodearlo con un brazo y al momento se puso a temblar. Los temblores se intensificaron hasta que por fin se reclinó contra mí totalmente y se puso a llorar. Apoyé la cabeza en la suya y le dije:

—No pasa nada, está bien.

Sollozaba cuando por fin habló. No tardé mucho en darme cuenta de que no me hablaba de lo que había pasado con George ni con su madre, sino de lo que le había ocurrido en la cárcel.

—La primera noche, tres hombres me hicieron daño. Me tocaron y me obligaron a hacer cosas. —Le corrían las lágrimas por la cara. La voz le salía aguda y cargada de angustia—. Volvieron a la noche siguiente y me hicieron mucho daño.

Se iba poniendo más histérico con cada palabra que decía. Entonces me miró a la cara por primera vez.

—Anoche había tantos... No sé ni cuántos eran, pero me hicieron daño.

Lloraba tanto que no pudo terminar la frase. Se me aferró a la cazadora con una fuerza de la que no lo habría imaginado capaz.

Lo abracé y le dije, con toda la suavidad de que fui capaz:

—Todo irá bien, todo irá bien.

Nunca he abrazado a nadie que me estrechase con tanta fuerza como aquel niño, ni que llorase tanto y tanto tiempo. Parecía que no se le iban a acabar nunca las lágrimas. Se agotaba y volvía a empezar. Decidí abrazarlo hasta que parase. Pasó casi una hora hasta que se calmó y dejó de llorar. Le prometí que iba a intentar sacarlo de allí enseguida. Me suplicó que no me fuese, pero le aseguré que volvería aquel mismo día. No hablamos del crimen en ningún momento.

Cuando salí de la cárcel estaba más furioso que triste. No dejaba de preguntarme quién era responsable de aquello, quién podría permitir semejante cosa. Me fui directo al despacho que tenía el sheriff dentro de la cárcel y le expliqué a aquel hombre rechoncho de mediana edad lo que el niño acababa de contarme, e insistí en que lo trasladase de inmediato a una celda individual protegida. El sheriff me escuchó con aire distraído, pero cuando le dije que iba a ir a ver al juez, aceptó trasladar de inmediato al niño a una zona protegida. Entonces volví a cruzar la calle para ir a los juzgados a buscar al juez, que llamó al fiscal. Cuando este llegó a la estancia del juez, le dije que el niño había sufrido abusos sexuales y lo habían violado. Ambos aceptaron trasladarlo a una institución para delincuentes juveniles en unas horas.

Decidí aceptar el caso de Charlie. Al final conseguimos que lo trasladaran a un tribunal de menores, donde el homicidio se clasificó como un delito perpetrado por un menor, lo que significaba que no lo enviarían a una prisión para adultos, y que seguramente lo liberarían antes de los dieciocho, en solo unos años. Lo visitaba con frecuencia y con el tiempo acabó por recuperarse. Era un niño inteligente y sensible que vivía atormentado por lo que había hecho y por lo que había tenido que sufrir.

En una charla que di en una iglesia meses más tarde, hablé de Charlie y de la grave situación en la que se encuentran los niños encarcelados. Al terminar, una pareja mayor se me acercó e insistió en que tenían que ayudar a Charlie. Suelo intentar disuadir a este tipo de gente de que crean que pueden hacer algo, pero les di mi tarjeta y les dije que podían llamarme. No esperaba volver a tener noticias suyas, pero me telefonearon al cabo de unos días y fueron insistentes. Acabamos acordando que le escribirían una carta a Charlie y que me la enviarían para que yo se la hiciese llegar. Leí la carta cuando la recibí semanas después. Era extraordinaria.

El señor y la señora Jennings eran una pareja de setentones blancos de una pequeña comunidad situada al noreste de Birmingham. Eran gente amable y generosa, muy activos en su iglesia metodista. No se perdían un solo servicio dominical y se preocupaban especialmente por los niños en situaciones de crisis. Hablaban con tranquilidad y parecía que siempre estaban sonriendo, pero nunca transmitían otra cosa que una compasión y una sinceridad totales. Eran cariñosos entre ellos de una forma entrañable, solían darse la mano y apoyarse el uno en el otro. Vestían como granjeros y tenían cuatro hectáreas de tierra donde cultivaban hortalizas y vivían una vida sencilla. Su único nieto, al que habían ayudado a criar, se había suicidado siendo un adolescente, y nunca habían dejado de estar en duelo por su muerte. El joven había sufrido problemas mentales durante su corta vida, pero era un chico inteligente y habían ahorrado dinero para que pudiera ir a la universidad. En la carta explicaban que querían ayudar a Charlie con el dinero que habían ahorrado para su nieto.

Con el tiempo, Charlie y aquella pareja empezaron a escribirse, lo que condujo hasta el día en que los Jennings y Charlie se conocieron en el correccional. Tiempo después me contarían que «lo quisieron al instante». La abuela de Charlie había fallecido unos meses después de llamarme por primera vez y su madre todavía no había logrado reponerse de la tragedia y el encarcelamiento de su hijo. Charlie tenía cierta reserva respecto a conocer a los Jennings porque pensaba que no les caería bien, pero después de que se hubieron marchado me contó lo mucho que parecían preocuparse por él y cuánto lo reconfortaba. Los Jennings se convirtieron en su familia.

Hubo un momento, al principio de todo aquello, en que intenté advertirles de que no esperasen gran cosa de Charlie cuando quedara en libertad.

—Ya saben que ha pasado por muchas cosas. No creo que pueda seguir con su vida como si no hubiera ocurrido nada. Quiero que entiendan que es posible que no sea capaz de hacer todo lo que a ustedes les gustaría.

Nunca aceptaron mis advertencias. La señora Jennings no solía mostrarse en desacuerdo ni discutir, pero había aprendido que refunfuñaba cuando le decían algo que no aceptaba del todo.

—Todos hemos pasado por muchas cosas, Bryan, todos —me dijo—. Ya sé que unos han sufrido más que otros, pero si no esperamos más los unos de los otros, si no esperamos lo mejor de los demás y no nos recuperamos del dolor que hemos sufrido, desde luego estamos apañados.

Los Jennings ayudaron a Charlie a conseguir su certificado de estudios GED durante su reclusión e insistieron en pagarle la universidad. El día que fue liberado estaban junto a su madre, esperándolo para llevarlo a casa.

7

DENEGACIÓN DE JUSTICIA

La apelación de Walter fue rechazada.

El dictamen de setenta y dos páginas del Tribunal de Apelaciones Penales de Alabama en el que se reafirmaba la sentencia era devastador. Yo había presentado un largo informe en el que documentaba la ausencia de pruebas y destacaba todas las deficiencias legales que pude identificar en el juicio. Alegué que no se había corroborado de forma creíble la declaración de Myers y que, según la ley de Alabama, el estado no podía apoyarse exclusivamente en el testimonio de un cómplice del delito. Alegué que había existido conducta procesal indebida, que la selección del jurado había sido discriminatoria racialmente, y el cambio de jurisdicción, inadecuado. Incluso cuestioné la decisión del juez Robert E. Lee Key de anular la condena de cadena perpetua impuesta por el jurado, aun sabiendo que la reducción de la condena a muerte por cadena perpetua sin posibilidad de libertad condicional suponía una injusticia atroz. El tribunal rechazó todos mis argumentos.

No me había imaginado que las cosas saldrían así. Meses antes, al entrar para la vista oral en el imponente edificio judicial de Alabama y presentarme en la gran sala del juzgado de apelaciones, que en tiempos había sido el templo masón del Rito Escocés, me había sentido esperanzado. El edificio había sido construido en la década de 1920 y reformado para transformarlo en un inmenso palacio de justicia en los años cuarenta, añadiendo suelos de mármol y una cúpula impresionante. Se encontraba al final de la avenida Dexter de Montgomery, justo enfrente de la iglesia baptista donde Martin Luther King había predicado durante el boicot a los autobuses de Montgomery. Solo a una manzana de allí estaba el capitolio estatal, adornado con tres banderas: la de Estados Unidos, la bandera estatal de Alabama con su cruz roja y la bandera de batalla de la Confederación.

La sala del Tribunal de Apelaciones Penales de Alabama estaba en la segunda planta. El magistrado jefe del tribunal era el exgobernador John Patterson. En la década de 1960 había aparecido en las noticias por su feroz oposición a los derechos civiles y la integración racial. En 1958, con el apoyo del Ku Klux Klan, derrotó a George Wallace en las elecciones a gobernador. Sus posturas eran incluso más segregacionistas que las de Wallace (quien, con la lección bien aprendida, se convertiría después en el segregacionista más famoso de Estados Unidos al declarar en 1963: «Segregación ahora, segregación mañana, segregación siempre» a solo una manzana de aquel juzgado). Cuando era fiscal general, antes de salir elegido gobernador, Patterson prohibió la NAACP en el estado de Alabama y bloqueó los boicots y las manifestaciones por los derechos civiles en Tuskegee y Montgomery. Como gobernador denegó la protección policial a los Viajeros de la Libertad, los estudiantes universitarios y activistas negros y blancos que recorrieron el Sur a principios de la década de 1960 para acabar con la segregación en las instalaciones públicas en cumplimiento de las leyes federales. La policía abandonó el autobús de los Viajeros de la Libertad cuando este atravesó Alabama. Solos y sin protección, sufrieron un atentado con bomba y recibieron violentas palizas.

Pese a todo, me obligué a mantener la esperanza. Aquello había pasado mucho tiempo atrás. Los cinco jueces del tribunal me miraban con curiosidad durante el alegato, pero me hicieron pocas preguntas. Preferí interpretar que quien calla otorga; esperaba que, al ver que la condena tenía tan poca base, no creyesen que hubiera gran cosa que debatir. El juez Patterson hizo un único comentario al final del alegato oral, cuando formuló, despacio pero con firmeza, una pregunta que reverberó por la casi vacía sala del tribunal.

—¿De dónde es usted?

La pregunta me desconcertó y dudé antes de responder.

—Vivo en Montgomery, señor.

Con muy mal criterio, había aconsejado a la familia McMillian que no asistiese a la vista oral porque sabía que los temas que se iban a tratar no eran de fácil comprensión y que no se debatirían demasiado los hechos. Quienes acudiesen a mostrar su apoyo habrían tenido que faltar al trabajo y hacer un largo viaje desde Montgomery para la vista, que se celebraba muy temprano. Como cada una de las partes disponía solo de media hora para realizar su presentación, pensé que no valía la pena tanto esfuerzo, pero al sentarme tras terminar mi argumentación lamenté haber tomado esa decisión. Me habría venido bien contar con unas cuantas caras amables en la sala que demostrasen que aquel caso era diferente, pero no había ninguna.

A continuación, un ayudante del fiscal general presentó los argumentos del estado (las apelaciones de casos de pena capital los llevaba la oficina del fiscal general, no el fiscal de distrito local). El abogado del estado alegó que era un caso rutinario de asesinato y que la sentencia de pena capital había sido adecuada. Tras el alegato oral, yo conservaba las esperanzas de que el tribunal anulase la condena y la sentencia porque estaba claro que no se basaba en hechos fiables. En los casos de asesinato, las leyes estatales exigen una corroboración verosímil del testimonio de los cómplices, y en el caso de Walter no existía tal cosa. Pensé que al tribunal le costaría confirmar una condena con tan pocas pruebas. Me equivoqué.

Fui en coche hasta la prisión para dar la noticia en persona. Walter guardó silencio mientras le explicaba la situación, pero tenía en el rostro una expresión extraña y desesperada. Había intentado prepararlo para la posibilidad de que tardásemos años en anular la condena, pero él estaba muy esperanzado.

—No van a admitir nunca que han cometido un error —dijo con desánimo—. Saben que no lo hice yo, pero no pueden admitir que se han equivocado, no quieren quedar mal.

—No hemos hecho más que empezar, Walter —le contesté—. Todavía podemos hacer muchas cosas y los vamos a obligar a afrontarlo.

Le decía la verdad: teníamos que seguir presionando. Nuestro plan era pedir al Tribunal de Apelaciones Penales que reconsiderase su decisión, y si aquello no conducía a ningún lado, elevaríamos el caso al Tribunal Supremo de Alabama. Y habíamos encontrado más pruebas de la inocencia de Walter.

Tras presentar el documento de apelación, había seguido investigando el caso a fondo. De no haber recopilado tantas pruebas nuevas para demostrar la inocencia de Walter, creo que el dictamen del tribunal habría sido mucho más demoledor. Antes de dejar la prisión, le dije a Walter:

—No saben lo que nosotros sabemos sobre tu inocencia. En cuanto les presentemos las nuevas pruebas cambiarán de opinión.

Mi optimismo era auténtico, pese a todo lo que ya había pasado, pero subestimaba la resistencia que nos íbamos a encontrar.

Por fin había podido contratar más abogados para la organización, lo que me proporcionó más tiempo para investigar el caso de Walter. Una de las nuevas incorporaciones era Michael O’Connor, un recién graduado de la Escuela de Derecho de Yale con una pasión por ayudar a personas en apuros que sus propias vicisitudes habían alimentado. Hijo de inmigrantes irlandeses, Michael se había criado en las afueras de Filadelfia en un barrio problemático de clase trabajadora. Cuando sus compañeros de instituto empezaron a probar las drogas duras, Michael siguió por el mismo camino y no tardó en desarrollar una adicción a la heroína. Su vida se convirtió en una pesadilla de drogodependencia y caos, con el creciente riesgo añadido de morir por sobredosis. Durante varios años fue pasando de crisis en crisis hasta que la muerte por sobredosis de un amigo íntimo le dio las fuerzas necesarias para salir a rastras de las drogas. Durante aquella pesadilla, su familia no lo abandonó en ningún momento. Lo ayudaron a estabilizar su vida y a volver a la universidad. En Penn State se reveló como un alumno brillante y se graduó summa cum laude. Sus credenciales académicas lo llevaron a la Escuela de Derecho de Yale, pero su corazón seguía ligado a todas las vidas rotas que había conocido durante sus años en las calles.

Cuando lo entrevisté para el trabajo parecía disculparse por los momentos oscuros de su pasado, pero a mí me pareció perfecto para la clase de equipo que pretendíamos construir. Firmó el contrato, se trasladó a Montgomery y se lanzó de cabeza y sin dudarlo al caso McMillian conmigo. Pasamos días rastreando pistas, entrevistando a docenas de personas, siguiendo los rumores más disparatados, investigando diferentes teorías. Yo estaba cada vez más convencido de que tendríamos que averiguar quién era el auténtico asesino de Ronda Morrison para conseguir la liberación de Walter. Además de lo mucho que valoraba la ayuda de Michael con el trabajo en sí, me sentía muy agradecido de poder contar al fin con alguien con quien compartir la locura de aquel caso... justo cuando estaba descubriendo que en realidad esta era mayor de lo que imaginaba.

Tras unos meses de investigaciones, encontramos pruebas sólidas que apoyaban la inocencia de Walter. Descubrimos que el sheriff Tate le había pagado a Bill Hooks por testificar contra Walter: encontramos cheques en el registro financiero del condado que se correspondían con casi cinco mil dólares de pagos a Hooks en concepto de «gastos» y recompensas. El sheriff Tate también le había dado a Hooks dinero para sus desplazamientos por el condado durante la celebración del juicio. Esta información habría debido entregársele al abogado de Walter antes del juicio para que pudiera poner en duda la credibilidad del testimonio de Hooks.

También descubrimos que a Hooks lo habían liberado de la cárcel inmediatamente después de declarar que había visto la camioneta con la suspensión modificada de Walter en la tintorería el día del asesinato. Descubrimos registros del tribunal¹ que desvelaban que el fiscal del distrito y el sheriff, ambos funcionarios del condado, habían logrado de alguna manera que se desestimasen multas y otros cargos municipales que Hooks tenía pendientes, aunque no tenían autoridad alguna en los juzgados municipales. Según establecían los precedentes del Tribunal Supremo de Estados Unidos, el estado estaba obligado a comunicar a la defensa que Hooks había obtenido la desestimación de cargos a cambio de su cooperación con las autoridades. Pero, por supuesto, no habían informado.

Encontramos al hombre blanco que estaba al cargo de la tienda el día que Ralph Myers había entrado con la intención de dar una nota a Walter. Este había intentado convencer a sus primeros abogados de que hablasen con aquel hombre, pero no lo habían hecho. Cuando Walter nos dijo dónde se encontraba la tienda, logramos localizarlo. El dueño nos contó lo que recordaba de aquel día: Myers había buscado a Walter, pero había tenido que preguntarle al propietario cuál de todos los hombres negros que había en la tienda era Walter McMillian. Meses después del asesinato, el dueño de la tienda se negaba a creer que Myers hubiera visto a Walter McMillian en su vida.

En el sótano de la iglesia, la hermana de Walter encontró octavillas en las que se anunciaba la fritura de pescado que se organizó en la casa de McMillian y que confirmaban que había tenido lugar el día del asesinato de Morrison. El dueño de una tienda, de raza blanca y sin ninguna conexión con Walter ni con su familia, había conservado una de las octavillas por algún motivo y confirmó que la había recibido antes del asesinato de Morrison. Incluso localizamos a Clay Kast, el mecánico blanco que había modificado la camioneta de Walter para bajarle la suspensión. Confirmó que había realizado el encargo más de seis meses después del asesinato de Ronda Morrison, lo cual demostraba que en ese momento el vehículo no tenía modificaciones ni características especiales y que, por tanto, no podía ser la camioneta descrita por Myers y Hooks en el juicio.

Estaba muy satisfecho con nuestros progresos; entonces recibí una llamada que supondría un punto de inflexión en el caso.

La voz dijo:

—Señor Stevenson, soy Ralph Myers.

Nuestra secretaria me había dicho que tenía al «señor Miles» al teléfono, así que oír a Ralph Myers al otro lado de la línea me cogió un poco por sorpresa. Antes de que me diera tiempo a recomponerme, Myers siguió hablando:

—Creo que tiene que venir a verme. Tengo que contarle una cosa —dijo, teatral.

Myers se encontraba recluido en la prisión de St. Clair, en Springville, en el estado de Alabama, y Michael y yo hicimos planes para reunirnos con él tres días más tarde.

Ambos habíamos empezado a salir a correr unos kilómetros por las noches después de trabajar, para relajar la tensión de las jornadas cada vez más largas. En Montgomery hay un parque precioso en el que se celebra el Alabama Shakespeare Festival, que atrae a Alabama a dramaturgos y actores aclamados en todo el país para representar obras de Shakespeare y montajes teatrales modernos. El teatro se encuentra rodeado de casi ciento cincuenta hectáreas de jardines hermosos y cuidados, con estanques y lagunas. Lo atraviesan varios senderos para correr. Aquella noche pasamos casi toda la carrera haciendo conjeturas sobre lo que nos diría Myers.

—¿Por qué nos habrá llamado? —preguntó Michael—. ¿Te imaginas ir a un juzgado e inventarte una historia que envíe a un inocente al corredor de la muerte? No sé si podemos fiarnos de nada de lo que diga.

—Es muy posible que tengas razón, pero no le faltó ayuda para inventarse su declaración. No te olvides de que a Myers también lo metieron en el corredor de la muerte para obligarlo a declarar ciertas cosas. ¿Quién sabe? A lo mejor tiene contacto con el estado y están tratando de ponernos tras una pista falsa.

No había considerado seriamente esa posibilidad hasta que salimos a correr aquella noche. Pensé en lo sórdido que Myers se había mostrado durante el juicio.

—Tenemos que andar con cuidado y no revelarle ninguna información, únicamente ver qué nos dice él. Pero tenemos que hablar con él porque, si se retracta de su declaración, el estado no tendrá nada contra Walter.

Estábamos de acuerdo en que Myers podía cambiarlo todo según lo que tuviera que contarnos. Habíamos avanzado mucho en la refutación del testimonio de Bill Hooks. Con la aparición de Darnell Houston, de las nuevas pruebas sobre el estado de la camioneta de Walter y el descubrimiento de la ayuda que a Hooks le habían ofrecido las fuerzas del orden, su testimonio había quedado plagado de problemas de credibilidad. Pese a todo, obtener una retractación de Myers tendría mucho más valor. Las rocambolescas acusaciones del testimonio de Myers eran la base sobre la que el estado había construido el caso.

Tras leer el testimonio de Myers y revisar los informes disponibles sobre él, me enteré de que tenía un pasado trágico y una personalidad compleja. Walter y su familia habían descrito a Myers como el mal en estado puro por las mentiras que había contado durante el juicio. Soportar que alguien a quien ni siquiera conocía mintiera con tanta frialdad sobre él fue una de las partes más perturbadoras del juicio para Walter. Así que cuando me llamó al despacho al día siguiente le conté que había tenido noticias de Myers y que íbamos a ir a ver qué quería contarnos. Walter me advirtió: «Es una víbora, tenga cuidado».

Michael y yo hicimos las dos horas de viaje hasta la prisión de Springville, en el condado de St. Clair, que se encuentra en una zona rural al noreste de Birmingham, donde el paisaje de Alabama comienza a volverse rocoso y accidentado. La prisión, de máxima seguridad, era de construcción más reciente que las de Holman y Donaldson, las otras dos prisiones de máxima seguridad de Alabama, pero nadie diría que St. Clair era moderna. Michael y yo pasamos el control de seguridad en la entrada de la prisión: el guardia que nos cacheó dijo que llevaba tres meses trabajando allí y que era la primera vez que habían ido abogados durante su turno. Nos condujeron por un largo pasillo que llevaba a un tramo de escaleras por el que nos adentramos en la prisión. Se nos abrieron varias puertas metálicas de seguridad hasta entrar en una sala grande que hacía las veces de área de visitas. Seguía el modelo típico: había máquinas expendedoras contra la pared del fondo y mesitas rectangulares donde se podían sentar los reclusos con sus familias. La familiaridad del entorno no nos tranquilizaba demasiado. Michael y yo colocamos nuestros cuadernos y bolígrafos en una de las mesas y luego paseamos por la sala esperando a Myers.

Cuanto entró en la zona de visitas, me quedé sorprendido al ver lo viejo que parecía. Tenía el pelo casi completamente gris, lo que le daba un aspecto frágil y vulnerable. También era más bajo y de complexión más delgada de lo que esperaba. Su testimonio había causado tanto dolor a Walter y a su familia que me había creado una imagen de él que superaba con creces la realidad. Vino hacia nosotros, pero se paró en seco al ver a Michael.

—¿Este quién es? No me dijo que fuera a traerse a nadie —espetó con nerviosismo. Myers tenía un acento sureño muy marcado. De cerca, las cicatrices que tenía lo hacían parecer más digno de lástima que amenazador o malvado.

—Este es Michael O’Connor. Es otro abogado de mi bufete y trabaja en el caso conmigo. Michael solo me está ayudando a investigar.

—Bueno, es que a mí me han dicho que usted es de fiar, pero de él no sé nada.

—Le aseguro que no hay problema. —Miré a Michael, que se esforzaba al máximo por parecer digno de confianza, y luego me volví hacia Myers—. Siéntese, por favor.

Le dirigió a Michael una mirada escéptica y luego se sentó lentamente. Mi plan era intentar hacerlo entrar en materia diciéndole que solo queríamos saber la verdad, pero antes de que pudiera decirle nada, Myers vomitó una retractación completa de su testimonio durante el juicio.

—Mentí. Todo lo que dije en el juicio de McMillian era mentira. Me ha hecho perder el sueño y he sufrido mucho por ello. No puedo callarme más tiempo.

—¿El testimonio que dio en el juicio contra Walter McMillian era mentira? —pregunté, cauteloso.

El corazón me daba saltos en el pecho pero intenté parecer lo más tranquilo que pude. Tenía miedo de que se echase atrás si me veía demasiado sorprendido, demasiado entusiasmado o demasiado lo-que-fuera.

—Todo mentira. Lo que les voy a contar lo va a dejar de piedra, señor Stevenson. —Me sostuvo la mirada teatralmente antes de volverse hacia Michael—. Y a usted también, Jimmy Connors. —No hicieron falta demasiadas conversaciones con Ralph para que nos quedase claro que le costaba recordar los nombres.

—Señor Myers, ¿entiende que yo lo que voy a querer es que diga la verdad ante el tribunal, no solo a mí? ¿Está dispuesto a hacerlo?

Me preocupaba presionarlo tan rápido, pero tenía que dejar las cosas claras. No me interesaba un pase privado.

—Por eso lo he llamado —dijo como sorprendido de que pudiera haber alguna duda sobre sus intenciones—. He estado asistiendo a las sesiones de terapia de grupo que hacen aquí. Se supone que hay que ser totalmente sincero. Hemos estado casi tres meses hablando de la honradez. La semana pasada, la gente contaba todas las mierdas que les pasaron cuando eran pequeños y todo lo malo que habían hecho. —Myers se iba calentando a medida que hablaba—. Al final le dije al grupo: «Pues yo os gano a todos, cabrones. Yo he metido a un puto tío en el corredor de la muerte mintiendo en un puto juicio».

Hizo una pausa dramática.

—Después de contarles lo que había hecho, todos me dijeron que tenía que arreglarlo. Y eso es lo que intento hacer. —Volvió a hacer una pausa para que me diera tiempo de asimilarlo todo—. A ver, ¿me vais a invitar a un puto refresco o voy a tener que pasarme todo el día mirando a las puñeteras máquinas mientras os abro mi corazoncito? —Sonrió por primera vez desde su llegada.

Michael se acercó de un salto a comprarle un refresco.

—Oye, Jimmy, que sea Sunkist de naranja, si tienen.

Le estuve haciendo preguntas a Ralph durante más de dos horas y él contestó a todas. Y lo cierto es que, hacia al final de la entrevista, me dejó de piedra. Nos contó que el sheriff y el ABI lo habían presionado y lo habían amenazado con la pena de muerte si no declaraba contra McMillian. Hizo acusaciones de corrupción contra los funcionarios, habló de su implicación en el asesinato de Pittman y desveló sus primeros intentos de retractarse. Al final admitió que no sabía nada del asesinato de Morrison: no tenía ni idea de qué era lo que había ocurrido ni del menor detalle sobre el crimen. Dijo que le había contado a un montón de gente, desde el fiscal del distrito para abajo, que lo habían coaccionado para que diera falso testimonio contra Walter. Si tan solo la mitad de lo que estaba contando era verdad, en el caso estaban implicadas muchas personas que sabían, de boca del único testigo acusador, que Walter McMillian no había tenido nada que ver con el asesinato de Ronda Morrison.

Ralph iba por el tercer Sunkist de naranja cuando interrumpió el torrente de confesiones, se inclinó hacia delante y nos hizo un gesto para que nos acercásemos. Nos habló en un susurro:

—Saben que van a intentar matarlos si llegan hasta el fondo de esto, ¿verdad?

Acabaríamos por aprender que Ralph no podía dar por terminada una reunión sin soltar algún comentario, observación o predicción dramáticos. Le aseguré que tendríamos cuidado.

En el viaje de vuelta a Montgomery, Michael y yo debatimos hasta qué punto podíamos confiar en Myers. Todo lo que nos dijo sobre el caso McMillian tenía sentido. La historia que contó en el juicio resultaba tan inverosímil que era fácil creer que lo habían presionado para que declarase en falso. El relato sobre la corrupción que parecía intentar sacar a la luz parecía más difícil de evaluar. Myers afirmaba haber cometido el asesinato de Vickie Pittman a las órdenes de otro sheriff local; nos planteó una amplia conspiración que implicaba a la policía, el tráfico de drogas y el blanqueo de dinero. Menuda historia.

Pasamos semanas siguiendo las pistas que nos había dado. Admitió ante nosotros que nunca había conocido a Walter y solo sabía de él por Karen Kelly. También nos confirmó que había pasado algún tiempo con ella y que también estaba involucrada en el asesinato de Pittman. Así que decidimos confirmar esa parte de la historia con la propia Kelly, que ahora estaba encarcelada en la prisión de mujeres de Tutwiler cumpliendo una sentencia de diez años por el asesinato de Pittman. Tutwiler es una de las prisiones más antiguas del estado y la única de mujeres. Tenía menos restricciones de seguridad que las prisiones masculinas. Cuando Michael y yo llegamos en el coche hasta la puerta, vimos que algunas de las reclusas mataban el rato al otro lado de la entrada sin ningún guardia a la vista. Las mujeres nos observaron atentamente antes de dirigirnos sonrisas de curiosidad. En el vestíbulo, un guardia masculino nos cacheó por puro trámite, y acto seguido cruzamos la puerta barrada y entramos en el área principal de la prisión. Nos dijeron que esperásemos a Karen Kelly en una sala muy pequeña, totalmente vacía a excepción de una mesa cuadrada.

Kelly era una mujer blanca delgada de algo más de treinta años. Entró en la sala sin grilletes ni esposas. Parecía sorprendentemente cómoda, y me estrechó la mano con confianza antes de saludar a Michael con un gesto de cabeza. Llevaba maquillaje, incluida una sombra de ojos de color verde chillón. Se sentó y nos dijo que habían incriminado a Walter y agradecía podérselo contar por fin a alguien. Cuando empezamos a hacerle preguntas, no tardó en confirmar que Myers no conocía a Walter con anterioridad al asesinato de Morrison.

—Ralph es un idiota. Creyó que podía confiar en esos polis corruptos y dejó que lo convencieran para que declarase que estaba implicado en un crimen del que no sabía nada. Ya ha hecho bastantes cosas malas y no le hacía falta andar inventándose más.

Aunque estaba tranquila al principio de la entrevista, se fue emocionando cuando empezó a detallar los hechos relacionados con el caso. Se echó a llorar más de una vez. Habló con remordimiento sobre cómo su vida había empezado a caer sin control cuando empezó a tomar drogas.

—No soy mala persona, pero he tomado algunas decisiones malas y realmente estúpidas.

Le molestaba en especial que Walter estuviera en el corredor de la muerte.

—Me siento como si tuviera la culpa de que esté en la cárcel. No es la clase de persona que podría matar a alguien, eso lo sé. —Entonces su tono se llenó de amargura—. He cometido muchos errores, pero esa gente debería avergonzarse. Han hecho tanto daño como yo. El sheriff Tate solo tenía una cosa en mente. No dejaba de decir: «¿Por qué quieres acostarte con negros? ¿Por qué quieres acostarte con negros?». Fue horrible, y él es horrible. —Hizo una pausa y bajó la mirada hacia sus manos—. Pero yo también soy horrible. Miren lo que he hecho —dijo con tristeza.

Tras nuestra visita, empecé a recibir cartas de Karen Kelly. Quería que le dijera a Walter lo mucho que sentía lo que le había pasado. Dijo que aún le importaba mucho. No estaba muy claro qué podíamos esperar de Karen si conseguíamos otra audiencia en un tribunal, aparte de que confirmase que Ralph nunca había visto a Walter. Estaba claro que lo consideraba el tipo de persona que jamás podría matar a nadie violentamente, lo que encajaba con la opinión de todos cuantos lo conocían. Karen no había tratado mucho con la policía en lo relacionado con el asesinato de Morrison y no tenía información útil que sirviera para denunciar malas prácticas, aparte de poder mostrar lo mucho que la habían provocado a causa de su relación con Walter.

Michael y yo decidimos pasar más tiempo examinando el asesinato de Pittman; creíamos que podría darnos alguna perspectiva en cuanto a la coacción que sufrió Myers. Ahora sabíamos que, dado que se había retractado de su acusación contra Walter antes del juicio, el estado quizá no se sorprendiera mucho al oír que negaba la implicación de McMillian en el crimen. Necesitábamos tantas pruebas objetivas como pudiéramos encontrar para confirmar la veracidad de lo que estaba diciendo ahora Myers. Comprender el caso Pittman y documentar otras falsedades demostrables en sus declaraciones podría reforzar nuestras pruebas.

El asesinato de Vickie Pittman estaba completamente olvidado. Las autoridades del condado de Monroe habían reducido las sentencias de Myers y Kelly a cambio del testimonio de Myers contra Walter. El hecho de que se las hubieran arreglado para reducir las sentencias del caso Pittman, que estaba fuera de su jurisdicción al pertenecer a otro condado, era otra anomalía. Myers insistió en que había otras personas implicadas en el asesinato de Pittman aparte de Kelly y él, incluido un sheriff local corrupto. Aún había preguntas sin responder sobre el motivo por el que habían matado a Vickie Pittman. Myers nos dijo que tenía que ver con deudas de drogas y amenazas de sacar a la luz la corrupción.

Por antiguos informes policiales supimos que el padre de Vickie Pittman, Vic Pittman, había sido considerado sospechoso de la muerte de esta. Vickie tenía dos tías, Mozelle y Onzelle, que habían estado reuniendo información y buscaban desesperadamente respuestas a las dudas que rodeaban la muerte de su sobrina. Nos pusimos en contacto con ellas por la remota posibilidad de que estuvieran dispuestas a hablar con nosotros, y nos sorprendimos cuando aceptaron con entusiasmo.

Mozelle y Onzelle eran hermanas gemelas, y también unas conversadoras de opiniones firmes y coloridas que podían ser impactantemente directas. Dos mujeres blancas de mediana edad, de pueblo, que pasaban tanto tiempo juntas que podían acabar cada una las frases de la otra sin darse cuenta. Se describieron a sí mismas como «endurecidas por el campo», y se presentaron como mujeres sin miedo e implacables que no se dejaban intimidar.

—Solo para que lo sepa: tenemos armas, así que nada de tonterías cuando vengan —fue el último aviso de Mozelle antes de que colgase el teléfono la primera vez que hablamos.

Michael y yo fuimos al condado rural de Escambia y las gemelas nos recibieron. Nos invitaron a pasar, nos sentaron a la mesa de la cocina y fueron directas al grano.

—¿Su cliente mató a nuestra niña? —preguntó Mozelle sin rodeos.

—No, señora; creo sinceramente que no.

—¿Saben quién lo hizo?

Suspiré.

—No del todo. Hemos hablado con Ralph Myers y creemos que él y Karen Kelly estaban implicados, pero Myers insiste en que había más gente por medio.

Mozelle miró a Onzelle y se recostó en la silla.

—Sabemos que había más gente por medio —dijo Onzelle.

Las hermanas manifestaron sus sospechas sobre su hermano y sobre los agentes de policía locales, pero se quejaron de que el fiscal hizo caso omiso y les faltó al respeto. (Vic Pittman nunca fue acusado formalmente por el asesinato.) Dijeron que las habían rechazado incluso en el grupo de derechos de las víctimas, a cargo del estado.

—Nos trataron como si fuésemos basura blanca. No les importábamos nada. —Mozelle parecía furiosa—. Creí que trataban mejor a las víctimas. Creí que nuestra opinión valía algo.

Aunque las víctimas de crímenes se han quejado desde hace mucho tiempo del trato que reciben en el sistema de justicia penal, en la década de 1980 había surgido un nuevo movimiento que dio como resultado mucha más atención a la perspectiva de las víctimas de crímenes y sus familias. El problema era que no todas las víctimas recibían el mismo trato.

Cincuenta años antes, el concepto dominante en el sistema de justicia penal estadounidense era que la comunidad entera es víctima cuando un delincuente comete un crimen violento. La parte que persigue al acusado del crimen se denomina «el Estado» o «el Pueblo» o «la Comunidad» porque cuando alguien es asesinado, violado, robado o asaltado, la ofensa se dirige contra todos. Sin embargo, a principios de la década de 1980, los estados empezaron a involucrar en el proceso penal a las víctimas individuales de los crímenes y a «personalizar» a las víctimas en la presentación de los casos. Algunos estados autorizaron que los familiares de las víctimas se sentaran en la mesa de la acusación durante el juicio.² Treinta y seis estados dictaron leyes que otorgaban a las víctimas el derecho específico a participar en el juicio o a realizar «declaraciones de impacto de las víctimas».³ En muchos sitios, los fiscales empezaron a presentarse como abogados que representaban a una víctima concreta en vez de como representantes de las autoridades cívicas.

El Tribunal Supremo de Estados Unidos declaró en 1987 que, en los casos de pena capital, presentar información sobre el estado social, el carácter, la reputación o la familia de una víctima de homicidio era anticonstitucional. La idea que prevaleció durante décadas era la de que «todas las víctimas son iguales», es decir, que el asesinato del hijo de cuatro años de un padre rico no es un crimen más grave que el asesinato de un niño cuyo padre está en la cárcel o incluso el asesinato del padre encarcelado. El Tribunal prohibía que los jurados oyeran «declaraciones de impacto de las víctimas» porque eran demasiado incendiarias e introducían un factor de arbitrariedad en el proceso de condena del crimen capital. Muchos críticos argumentaban que ese tipo de testimonios acabaría por despojar de sus derechos a las víctimas pobres, a las que provenían de minorías raciales y a los familiares que no tuvieran los recursos para abogar por sus seres queridos fallecidos. El Tribunal estuvo de acuerdo y desestimó esa clase de testimonio en Booth v. Maryland.⁴

La decisión del Tribunal recibió fuertes críticas de fiscales y de algunos políticos,⁵ y pareció dar energía al movimiento por los derechos de las víctimas. Menos de tres años después, el Tribunal revocó su propia sentencia en Payne v. Tennessee y confirmó el derecho de los estados a presentar información sobre el carácter de la víctima en un juicio de pena capital.

Cuando el Tribunal Supremo dio su bendición constitucional a que las víctimas tuvieran un papel más visible y protegido en los juicios penales, el proceso de cambio en la justicia penal estadounidense se aceleró. Se autorizó a dedicar millones de dólares estatales y federales a la creación en todos los estados de grupos que abogaban por las víctimas. Los estados encontraron incontables formas de que las víctimas individuales en crímenes concretos se convirtieran en participantes y entes decisorios.⁶ Los abogados de las víctimas pasaron a formar parte de los comités de libertad condicional, y en la mayoría de los estados se les dio un papel formal en los despachos de los fiscales estatales y locales. El acercamiento y el servicio a las víctimas se convirtieron en componentes cruciales de la actuación de la fiscalía. Algunos estados realizaron ejecuciones más convenientes para las víctimas incrementando el número de personas de las familias de estas que podían estar presentes durante la ejecución.⁷

Las administraciones estatales aprobaron castigos nuevos y más duros para los crímenes, dando nombre a las leyes en homenaje a víctimas concretas. La Ley Megan,⁸ por ejemplo, que extendió el poder del estado para poder crear registros de delincuentes sexuales, se llama así por Megan Kanka, una niña de siete años que fue violada y asesinada por un hombre que tenía condenas previas por abusos a niños. Las víctimas de los crímenes aparecieron en los juicios en vez de que los presentase un estado o una comunidad sin rostro, y los casos penales adquirieron la dinámica de los juicios civiles confrontando a la familia de la víctima contra el delincuente. La información de la prensa recalcó la naturaleza personal del conflicto entre el delincuente y una víctima específica.⁹ De ahí surgió una nueva fórmula para la acusación penal, especialmente en los casos más importantes, en la que las emociones, las perspectivas y las opiniones de la víctima adquirieron una relevancia importante en la forma de gestionar los casos penales.

Sin embargo, como descubrieron Mozelle y Onzelle, centrarse en las víctimas se convirtió en una forma más de que el sistema de justicia penal desfavoreciese a algunas personas. Las víctimas pobres o pertenecientes a minorías experimentaron una victimización adicional procedente del sistema en sí. La sentencia del Tribunal Supremo en Payne apareció poco después de su sentencia en McCleskey v. Kemp, un caso que presentó pruebas empíricas convincentes de que la raza de la víctima es el principal indicador de quién recibe la pena de muerte en Estados Unidos. El estudio realizado en aquel caso reveló que en Georgia los delincuentes tenían once veces más posibilidades de ser condenados a la pena de muerte si la víctima era blanca que si era negra.¹⁰ Esos descubrimientos se repitieron en todos los demás estados donde se realizaron estudios sobre la raza y la pena capital. En Alabama, aunque el 65 por ciento de las víctimas de homicidio eran negras, cerca del 80 por ciento de los reclusos del corredor de la muerte estaban allí por crímenes cometidos contra víctimas blancas.¹¹ La combinación «acusado negro-víctima blanca» aumentaba aún más la posibilidad de que la sentencia fuera de muerte.¹²

Muchas víctimas pobres y de las minorías se quejaron de que la policía y los fiscales no las llamaban ni les daban apoyo. Muchas no eran incluidas en las negociaciones sobre si se podía aceptar un trato o cuál era la sentencia apropiada. Si una familia perdía a un ser querido a causa de un asesinato o tenía que sufrir la angustia de una violación o un asalto, su victimización podía ser ignorada si tenían seres queridos en prisión. La expansión de los derechos de las víctimas acabó por dar carta formal a lo que siempre había sido cierto: algunas víctimas valen más que otras.

Por encima de todo, lo que más destrozaba a Mozelle y a Onzelle era la despreocupación y la ausencia de respuesta de la policía, los fiscales y los servicios de apoyo a las víctimas.

—Ustedes son los primeros que vienen a nuestra casa y nos dedican tiempo para hablar sobre Vickie —nos dijo Onzelle.

Después de casi tres horas de escuchar sus conmovedoras reflexiones, les prometimos que haríamos lo que pudiéramos para descubrir quién más había estado involucrado en la muerte de su sobrina Vickie.

Estábamos llegando al punto en que no podíamos avanzar más sin acceso a los informes y los archivos de la policía. Como el caso estaba ya pendiente de apelación directa, el estado no tenía obligación de dejarnos ver esos informes y archivos. Así que decidimos presentar lo que se conoce como petición en virtud de la Regla 32, que nos devolvería a un tribunal y nos daría la oportunidad de presentar nuevas pruebas y que nos aprobasen una «moción de descubrimiento», incluido el acceso a los archivos del estado.

En las peticiones por la Regla 32 se requiere que se incluyan alegaciones que no aparecieron en el juicio o en las apelaciones y que no podían haber sido presentadas entonces. Son el vehículo para impugnar una condena basándose en la incompetencia de la defensa, en que el estado no hubiera revelado pruebas o, lo más importante, en la aparición de nuevas pruebas que demostraban inocencia. Michael y yo preparamos juntos una petición que incluía todos esos factores, además de conducta inapropiada de la policía y la fiscalía, y la presentamos en el tribunal de circuito del condado de Monroe.

El documento, que alegaba que Walter McMillian había sido juzgado, declarado culpable y condenado injustamente, despertó mucha atención en Monroeville. Habían pasado tres años desde el juicio. La confirmación inicial de la condena de Walter tras la apelación había generado un gran revuelo mediático en la comunidad, y la mayoría pensaba que la culpabilidad de Walter era un tema zanjado y que lo único que quedaba era esperar a saber la fecha de la ejecución. El juez Key se había jubilado y ninguno de los nuevos jueces del condado de Monroe parecía dispuesto a tocar nuestra petición, de modo que fue transferida de vuelta al condado de Baldwin, aplicando la teoría de que las apelaciones tras la condena debían gestionarse en el mismo condado que el juicio original. Aquello no tenía mucho sentido para nosotros, pues el tribunal lo había presidido un juez del condado de Monroe, pero no podíamos hacer nada al respecto.

Sorprendentemente, el Tribunal Supremo de Alabama accedió a suspender el proceso de apelación directa para que la petición por la Regla 32 pudiera proceder. La norma general era que las apelaciones directas debían completarse antes de poder iniciar una apelación colateral tras la condena bajo la Regla 32. Al suspender el caso, el Tribunal Supremo de Alabama indicaba que había algo inusual en el caso de Walter que justificaba una revisión adicional en los tribunales menores. El juez del tribunal de circuito del condado de Baldwin se veía ahora obligado a revisar nuestro caso y podía forzárselo a aprobar nuestras mociones de descubrimiento, que exigirían la divulgación de todos los archivos de la policía y la fiscalía. Eso fue un acontecimiento muy positivo.

Teníamos que reunirnos de nuevo con el fiscal de distrito, Tommy Chapman, pero en esta ocasión iríamos armados con una orden judicial para que entregasen todos los archivos de la policía y la fiscalía. También, por fin, nos reuniríamos en persona con los agentes implicados en el caso contra Walter: Larry Ikner, el investigador del fiscal de distrito; Simon Benson, el agente del ABI, y el sheriff Tom Tate.

Chapman sugirió que acudiésemos a su despacho en el juzgado del condado de Monroe para que nos pudiera entregar todos los archivos de una sola vez. Aceptamos. Cuando llegamos ya estaban todos allí. Tate era un blanco alto y robusto que había ido a la reunión con botas, pantalones vaqueros y una camisa ligera. Ikner era otro blanco cuarentón vestido de forma similar. Ninguno sonreía mucho; nos saludaron a Michael y a mí con la clase de curiosidad divertida a la que me estaba acostumbrando. Sabían que los estábamos acusando de comportamiento impropio, pero en general se comportaron con cortesía. En un momento dado, Tate le dijo a Michael que en cuanto lo vio supo que era «un yanqui».

Michael sonrió.

—Bueno, en realidad soy un puma de Nittany —dijo, refiriéndose a la mascota de la Universidad Estatal de Pensilvania. La broma fue recibida en silencio. Impertérrito, Michael continuó—: Fui a Penn State; la mascota es...

—Os pateamos el culo en el 78 —dijo Tate.

Lo soltó como si le acabara de tocar la lotería. Penn State y la Universidad de Alabama fueron rivales en fútbol americano en la década de 1970, cuando las dos universidades tenían programas triunfadores y entrenadores famosos, Bear Bryant en Alabama y Joe Paterno en Penn State. Alabama había derrotado al equipo de Penn, el número uno en el ranking, por 14 a 7 en la final del campeonato nacional de 1978.

Michael, un gran aficionado al fútbol americano universitario y admirador de «JoePa», me miró como pidiéndome permiso para decir algo imprudente. Le dirigí una mirada de advertencia, que para mi gran alivio pareció entender.

—¿Cuánto os paga Johnny D? —preguntó Tate, usando el apodo que le daban a Walter sus amigos y su familia.

—Trabajamos para una organización sin ánimo de lucro. No cobramos nada a nuestros clientes —dije tan suave y cortésmente como pude.

—Bueno, de algún lado sacaréis el dinero para hacer lo que hacéis.

Decidí pasar por alto el comentario e ir al asunto.

—Creo que sería buena idea firmar algo que deje constancia de que estos son todos los documentos que tienen sobre el caso. ¿Podemos hacer un índice de lo que nos entregan para que lo firmen?

—No hace falta que seamos tan formales, Bryan. Estos hombres son agentes del tribunal, como usted y como yo. Debería limitarse a recoger los archivos —dijo Chapman; aparentemente se había dado cuenta de que mi sugerencia había sido una provocación para Tate e Ikner.

—Bueno, puede que algún expediente se hubiera olvidado sin querer o algún documento se hubiera traspapelado. Solo quiero documentar que lo que recibimos es lo que nos dan; mismo número de páginas, mismas cabeceras de archivos, etcétera. No estoy dudando de la integridad de nadie.

—Y una mierda que no. —Tate fue directo. Miró a Chapman—. Podemos firmar algo confirmando lo que les damos. Creo que necesitaremos ese documento más que ellos.

Chapman asintió. Recogimos los archivos y abandonamos Monroeville muy emocionados por lo que podríamos encontrar en los cientos de páginas que nos habían dado. Ya de vuelta en Montgomery, empezamos a revisarlos con avidez, y no solo los archivos de la policía y la fiscalía. Con la orden de descubrimiento del tribunal habíamos podido recoger los informes de Taylor Hardin, el sanatorio mental donde enviaron a Myers después de la primera vez que rechazó testificar. Conseguimos el archivo del ABI de Simon Benson, el único agente negro del ABI del sur de Alabama, como nos había dicho orgullosamente. Conseguimos los registros del departamento de policía de Monroeville y otros archivos de la ciudad. Incluso conseguimos los registros del condado de Escambia y las pruebas del asesinato de Vickie Pittman. Aquellos documentos eran asombrosos.

Quizá nos había influido el dolor de Mozelle y Onzelle o habíamos empezado a admitir las elaboradas teorías conspiratorias descritas por Ralph Myers, pero pronto empezamos a hacer preguntas sobre algunos de los agentes de la ley cuyos nombres no dejaban de aparecer en relación con el asesinato de Pittman. Incluso decidimos hablar con el FBI sobre algunas de las cosas que descubrimos.

No mucho después de aquello empezaron las amenazas de bomba.

8

TODOS LOS HIJOS DE DIOS

LÁGRIMAS RETENIDAS

Imagina lágrimas retenidas

del dolor atrapado dentro,

esperando a escapar

por las ventanas de tus ojos.

«¿Por qué no nos dejas salir?»,

preguntan las lágrimas a la conciencia.

«Renuncia a tus miedos y dudas

y cúrate en el proceso.»

La conciencia le dijo a las lágrimas:

«Sé que de verdad queréis que llore;

pero si os libero de las ataduras,

al conseguir la libertad, moriréis».

Las lágrimas pensaron en ello

antes de responder a la conciencia:

«Si llorar consigue tu victoria,

entonces, morir no es una catástrofe».

IAN E. MANUEL,

penitenciaría estatal

del condado de Union (Florida)

Trina Garnett era la más joven de doce hermanos que vivían en la zona más pobre de Chester (Pensilvania), un municipio depauperado de las afueras de Filadelfia. Los índices extraordinariamente elevados de pobreza, delincuencia y desempleo de Chester se combinaban con el sistema de enseñanza pública peor valorado de los 501 distritos de Pensilvania.¹ Cerca del 46 por ciento de los niños de la ciudad vivía por debajo del nivel de pobreza estatal.²

El padre de Trina, Walter Garnett, era un antiguo boxeador cuya carrera fracasada lo había convertido en un alcohólico violento y abusivo al que la policía local conocía muy bien porque no necesitaba que lo provocaran mucho para que empezara a pegar puñetazos. La madre de Trina, Edith Garnett, sufría mala salud después de haber dado a luz a tantos hijos, algunos de los cuales habían sido concebidos tras ser violada por su marido. Cuanto más envejecía y enfermaba Edith, más se convertía en el blanco de la ira de Walter, que de manera habitual le pegaba puñetazos y patadas y la insultaba delante de los niños. Walter solía llegar a comportamientos extremos; desnudaba a Edith y le pegaba hasta que se retorcía en el suelo ante la mirada asustada de sus hijos. Cuando quedaba inconsciente a consecuencia de la paliza, Walter le metía un palo por la garganta para hacerla despertar y seguirla maltratando. No había nada a salvo en el hogar de los Garnett. En cierta ocasión, Trina vio a su padre estrangular al perro hasta que se calló porque no dejaba de ladrar. Mató al animal a martillazos y luego tiró el cadáver desmadejado por una ventana.

Trina tenía dos hermanas gemelas, Lynn y Lynda, un año mayores que ella. Cuando era pequeña, la enseñaron a hacerse «invisible» para protegerla de su padre cuando estaba borracho y recorría el piso cinturón en mano, desnudaba a los niños y los golpeaba al azar. Trina aprendió a esconderse debajo de la cama o en un armario y quedarse lo más silenciosa posible.

Trina mostró señales de discapacidad intelectual y otros problemas a una edad bastante temprana. Cuando era poco más que un bebé, enfermó gravemente al beber líquido inflamable en cierta ocasión en que se quedó sin vigilancia. A los cinco años se prendió fuego accidentalmente y sufrió graves quemaduras en el pecho, el vientre y la espalda. Pasó semanas en un hospital mientras le ponían dolorosos injertos de piel que le dejaron cicatrices terribles.

Edith murió cuando Trina tenía solo nueve años. Sus hermanas mayores intentaron cuidarla, pero cuando Walter empezó a abusar sexualmente de ellas, huyeron. Tras la marcha de las hermanas mayores, los abusos de Walter se centraron en Trina, Lynn y Lynda. Las niñas huyeron de casa y empezaron a vagar por las calles de Chester. Trina y sus hermanas se alimentaban de lo que sacaban de los cubos de basura; a veces pasaban días sin comer. Dormían en parques y en aseos públicos. Se alojaron con su hermana mayor Edy hasta que el esposo de esta empezó a abusar sexualmente de ellas. A veces, sus hermanas mayores y sus tías les proporcionaban un refugio temporal, pero el arreglo acababa siendo perturbado por la violencia o por la muerte, y Trina volvía a encontrarse recorriendo las calles.

La muerte de su madre, los abusos y las circunstancias desesperadas agravaron los problemas de salud mental y emocional de Trina. A veces acababa tan angustiada y enferma que sus hermanas tenían que dar con un pariente que la llevase al hospital. Pero era una indigente y nunca le permitían quedarse el tiempo suficiente para estabilizarse y recuperarse.

Una noche de agosto de 1976, Trina, ya con catorce años, y su amiga Francis Newsome, de dieciséis, treparon por una ventana de una casa adosada de Chester. Las muchachas querían charlar con los chicos que vivían allí. La madre de estos les había prohibido jugar con Trina, pero ella quería verlos. Tras colarse en la vivienda, encendió unas cerillas para encontrar el camino a la habitación de los muchachos. La casa se incendió. El fuego se extendió rápidamente y los dos chicos, que estaban durmiendo, murieron asfixiados por el humo. La madre de estos acusó a Trina de haber provocado el fuego a propósito, pero ella y su amiga insistieron en que había sido un accidente.

La muerte de los muchachos traumatizó a Trina, y apenas podía hablar cuando la detuvo la policía. Se mostró tan apática y no funcional que el abogado de oficio pensó que era incompetente para ser juzgada. Los acusados declarados incompetentes no pueden ser juzgados en procesos penales acusatorios,³ lo que significa que el estado no puede llevarlos a juicio a menos que se recuperen lo suficiente para poder defenderse. Los acusados de delitos que se enfrentan a un juicio tienen derecho a recibir tratamiento y asistencia, pero el abogado de Trina no presentó las peticiones adecuadas y tampoco presentó pruebas que sustentasen una declaración de incompetencia para la muchacha. El abogado, que posteriormente fue expulsado del colegio y fue encarcelado por conducta delictiva sin relación con el caso, tampoco recurrió la decisión del estado de juzgar a Trina como un adulto. En consecuencia, Trina se vio obligada a ser juzgada por asesinato en segundo grado en un tribunal de adultos. En el juicio, Francis Newsome declaró contra Trina a cambio de que retirasen los cargos contra ella. Trina fue declarada culpable de asesinato en segundo grado, y el caso quedó visto para sentencia.

Howard Reed, juez de tribunal de circuito del condado de Delaware, descubrió que Trina no había tenido intención de matar. Pero bajo la ley de Pensilvania, el juez, al dictar sentencia, no puede tener en cuenta la ausencia de intención. Tampoco podía tener en cuenta la edad de Trina, su enfermedad mental, la pobreza, los abusos que había sufrido o las trágicas circunstancias relacionadas con el incendio. La ley de sentencias de Pensilvania es inflexible: para los condenados por asesinato en segundo grado, la única sentencia es cadena perpetua obligatoria sin posibilidad de libertad condicional.⁴ El juez Reed expresó serias reservas sobre la sentencia que se veía obligado a imponer. «Este es el caso más triste que he visto nunca», escribió.⁵ Por un crimen trágico cometido a los catorce años, Trina fue condenada a morir en la cárcel.⁶

Tras la sentencia, Trina fue enviada de inmediato a una prisión de mujeres adultas. Ahora con dieciséis años, cruzó las puertas de la penitenciaría estatal de Muncy aterrorizada, padeciendo aún el trauma y la enfermedad mental, sintiéndose intensamente vulnerable y sabiendo que jamás saldría de allí. La cárcel le evitó la incertidumbre de vivir sin techo, pero presentó nuevos peligros y desafíos. Poco después de llegar a Muncy, un empleado de prisiones varón la llevó a la fuerza a una zona aislada y la violó.

El delito se descubrió cuando Trina se quedó embarazada. Como suele ocurrir, despidieron al empleado de prisiones pero no se inició contra él un procedimiento criminal. Trina siguió en la cárcel y tuvo un hijo. Como cientos de mujeres que han dado a luz en prisión, no estaba preparada en absoluto para soportar la tensión de un parto, que además tuvo lugar con ella esposada a la cama. No fue hasta 2008 que la mayoría de los estados abandonó la práctica de poner grilletes o esposar a las presidiarias durante el parto.⁷

Le retiraron el bebé y lo entregaron en acogida. Tras esta serie de acontecimientos —el incendio, la prisión, la violación, el parto traumático y que se llevaran a su hijo—, la salud mental de Trina se deterioró aún más. A lo largo de los años se fue volviendo menos funcional y más discapacitada mentalmente. Empezó a sufrir espasmos y temblores incontrolables, hasta que llegó a necesitar un bastón y, posteriormente, una silla de ruedas. Cuando cumplió treinta años, los médicos de la cárcel le diagnosticaron esclerosis múltiple, discapacidad intelectual y trastorno mental relacionado con el trauma.

Trina había presentado una demanda civil contra el empleado de prisiones que la violó, y el jurado le concedió una indemnización de 62.000 dólares. El guardia apeló, y el tribunal revirtió el veredicto porque al empleado de prisiones no se le había permitido decir al jurado que Trina estaba en la cárcel por asesinato.⁸ Por consiguiente, Trina nunca recibió ayuda económica ni asistencia por parte del estado para compensarle el haber sido violada por uno de sus empleados «correccionales».

En 2014, Trina cumplió cincuenta y dos años. Lleva treinta y ocho en prisión. Es una de las cerca de quinientas personas de Pensilvania condenadas a cadena perpetua sin posibilidad de libertad condicional por crímenes que fueron acusadas de cometer cuando tenían entre trece y diecisiete años.⁹ Es la mayor población de delincuentes juveniles condenados a morir en la cárcel de todas las jurisdicciones penales del mundo.

En 1990, Ian Manuel y dos chicos mayores intentaron robar a una pareja que había salido a cenar en Tampa (Florida). Ian tenía trece años. Cuando Debbie Baigre se resistió, Ian le disparó con una pistola que le habían dado los chicos mayores. La bala atravesó la mejilla de Baigre, rompiéndole varios dientes y dañando gravemente su mandíbula. Los tres muchachos fueron detenidos y acusados de robo a mano armada e intento de homicidio.

El abogado de oficio de Ian le instó a que se declarara culpable, asegurándole que lo condenarían a quince años de prisión. Este abogado no se dio cuenta de que dos de las acusaciones contra Ian estaban castigadas con sentencias de cadena perpetua sin posibilidad de libertad condicional. El juez aceptó la declaración del muchacho y lo condenó a la perpetua. A pesar de que solo tenía trece años, el juez lo condenó por vivir en la calle, por no tener una buena supervisión paterna y por sus múltiples detenciones previas por hurtos y delitos menores contra la propiedad. Lo enviaron a una prisión de adultos: la penitenciaría de Apalachee, una de las cárceles más duras de Florida. El personal del centro de ingreso de la prisión no fue capaz de encontrar uniformes de la talla de un muchacho como Ian, así que cogieron los pantalones más pequeños y recortaron las perneras 15 centímetros.¹⁰ Los menores ingresados en prisiones para adultos corren cinco veces más peligro de ser víctimas de agresiones sexuales,¹¹ e Ian era pequeño para su edad, por lo que el personal de Apalachee lo confinó en solitario.

El confinamiento en solitario en Apalachee significaba vivir en una caja de cemento del tamaño de un armario empotrado. La comida se recibe a través de una ranura, no se ve a otros convictos y nunca hay contacto ni se está cerca de otro ser humano. Si uno «se rebota» y dice algo que pueda considerarse insubordinación o se niega a obedecer cualquier orden de un empleado de la prisión, se ve obligado a dormir sin colchón en el suelo de cemento de la celda. Si uno grita o arma jaleo, se prorroga el tiempo en confinamiento; si uno se hace daño a sí mismo negándose a comer o mutilándose, se prorroga el tiempo en confinamiento; si uno se queja a los carceleros o dice algo amenazador o inapropiado, se prorroga el tiempo en confinamiento. El acceso a la ducha está limitado a tres veces a la semana, y también cada semana se permite un número indeterminado de periodos de cuarenta y cinco minutos en una pequeña zona exterior vallada para hacer ejercicio. Aparte de eso, el prisionero está solo, escondido en su caja de cemento, semana tras semana y mes tras mes.

Una vez en solitario, Ian se convirtió en lo que autodefine como un «cortador»; empleaba cualquier cosa afilada que encontrase en la bandeja de comida para cortarse las muñecas y los brazos, simplemente para ver correr la sangre. Su salud mental se deterioró, e intentó suicidarse varias veces. Cada vez que se hacía daño o se comportaba mal, extendían su tiempo de confinamiento en solitario.

Ian pasó dieciocho años en aislamiento ininterrumpido.

Una vez al mes le permitían hacer una llamada telefónica. Al poco de llegar a la prisión, en la Navidad de 1992, usó aquella llamada para ponerse en contacto con Debbie Baigre, la mujer a la que disparó. Cuando esta respondió, Ian balbuceó una disculpa emotiva, expresando lo mucho que lo sentía y sus remordimientos. La señora Baigre se quedó conmocionada al oír al muchacho que le había disparado, pero la llamada la conmovió. Ya se había recuperado físicamente del disparo, entrenaba para convertirse en una culturista de éxito y había puesto en marcha una revista centrada en la salud femenina. Era una mujer decidida que no dejó que el disparo la desviara de sus objetivos. Aquella primera llamada por sorpresa dio paso al mantenimiento de una correspondencia regular. La familia de Ian lo había desatendido antes de que tuviera lugar el delito. Se había visto obligado a vagar por las calles con poco o ningún apoyo familiar. Una vez en confinamiento, conoció a pocos prisioneros y personal de prisiones. Según se hundía cada vez más profundamente en la desesperación, Debbie Baigre se convirtió en una de las pocas personas en la vida de Ian que lo animaban a mantenerse fuerte.¹²

Tras mantener varios años el contacto con Ian, Baigre escribió al tribunal y le expresó al juez que lo había sentenciado su convicción de que la condena había sido demasiado dura y que las condiciones del encierro del muchacho eran inhumanas. Intentó hablar con los empleados de la prisión y concedió entrevistas a la prensa para llamar la atención sobre la situación de Ian. «Nadie sabe mejor que yo lo destructivo e imprudente que fue su crimen. Pero lo que le estamos haciendo ahora es mezquino e irresponsable», le dijo a un periodista. «Cuando cometió el delito era un niño; un niño de trece años con un montón de problemas, ninguna supervisión y ninguna ayuda disponible. Nosotros no somos niños.»

Los tribunales hicieron caso omiso de la petición de Debbie Baigre para que se redujera la sentencia.

Hasta el año 2010, Florida ha condenado a más de cien niños a cadena perpetua sin posibilidad de libertad condicional por delitos no homicidas;¹³ algunos de estos niños tenían trece años en el momento de cometer el crimen.¹⁴ Todos los niños condenados de menor edad —trece o catorce años— eran negros o latinos.¹⁵ Florida tiene la mayor población del mundo de niños condenados a morir en prisión por delitos distintos al homicidio.¹⁶

La zona de Los Ángeles Central Sur donde vivía Antonio Nuñez estaba asolada por la violencia de bandas. La madre de Antonio obligaba a sus hijos a tirarse al suelo cuando empezaban a sonar disparos fuera de su casa abarrotada, lo que ocurría con perturbadora regularidad. Cerca de una docena de sus vecinos habían muerto por disparos al verse atrapados en el fuego cruzado.

Las dificultades fuera del hogar de Antonio se agravaban a causa de los graves abusos domésticos sufridos en él. Desde el momento en que aún llevaba pañales soportó palizas terribles a manos de su padre, que lo golpeaba con manos, puños, cinturones y cables eléctricos, causándole cortes y magulladuras. También presenció discusiones terroríficas en las que sus padres se atacaban con violencia y se amenazaban mutuamente con matarse. La violencia era tan grave que Antonio llamó a la policía más de una vez. Empezó a sufrir pesadillas de las que se despertaba gritando. Su madre, que sufría depresión, lo tenía abandonado; cuando lloraba se limitaba a dejarlo a solas. La única actividad de Antonio a la que se recuerda que haya asistido fue su graduación en un programa educativo sobre la resistencia al abuso de drogas, cuando estaba en la escuela elemental.

«Estaba emocionado con la idea de hacerse una foto con el agente de policía», contaría ella más tarde. «Quería ser policía cuando fuera mayor.»¹⁷

En septiembre de 1999, un mes antes de cumplir trece años, Antonio Nuñez montaba en su bicicleta cerca de casa cuando un desconocido le disparó en el vientre, en un costado y en un brazo. Antonio se derrumbó en la calle. Su hermano José, de catorce años, lo oyó gritar y corrió a ayudarlo; recibió un disparo en la cabeza y murió al acudir a la petición de auxilio de su hermano pequeño. Antonio sufrió graves heridas internas y estuvo hospitalizado varias semanas.

Cuando salió del hospital, su madre lo mandó a vivir con unos familiares de Las Vegas, donde intentó recuperarse de la tragedia de la muerte de José. Se sentía aliviado al alejarse de los peligros de Los Ángeles Central Sur. Evitaba meterse en problemas, era obediente y ayudaba en casa, y pasaba las tardes haciendo los deberes con la ayuda del marido de su prima. Dejó tras él las bandas y la violencia de Central Sur y mostró unos progresos notables. Pero al cabo de un año, las autoridades de California que gestionaban la libertad condicional le ordenaron volver a Los Ángeles porque estaba bajo supervisión después de que le asignaran un guardián del tribunal a consecuencia de un delito cometido anteriormente.

En los barrios urbanos pobres de todo Estados Unidos, los chicos negros e hispanos se las ven repetida y rutinariamente con la policía. A pesar de que muchos de ellos ni siquiera han hecho algo malo, esta los persigue, los presupone culpables y los convierte en sospechosos de ser peligrosos o estar implicados en alguna actividad delictiva. Las detenciones, los interrogatorios y el acoso aleatorio aumentan espectacularmente el riesgo de que sean detenidos por delitos menores. Muchos de estos chicos acumulan antecedentes a consecuencia de comportamientos que los hijos de familias más acomodadas llevan a cabo con impunidad.

Al verse obligado a volver a Central Sur, a unas manzanas del lugar donde mataron a su hermano, Antonio tuvo dificultades. Un tribunal descubrió más tarde que «al vivir a unas manzanas del lugar donde dispararon y mataron a su hermano, Nuñez sufrió síntomas traumáticos, incluyendo recuerdos, la necesidad imperiosa de evitar la zona, un nivel de alerta elevado en relación a amenazas potenciales y la intensa necesidad de protegerse de amenazas reales o imaginadas». Se hizo con un arma con intenciones de autodefensa, pero no tardaron en detenerlo por ir armado y lo ingresaron en un reformatorio.¹⁸ Los supervisores informaron de que participaba con interés y respondía positivamente al entorno estructurado y a la guía de los miembros del personal.

Tras salir del reformatorio, Antonio fue invitado a una fiesta; allí, dos hombres que le doblaban la edad le dijeron que estaban planeando fingir un secuestro para sacarle dinero a un pariente que pagaría el rescate. Insistieron en que Antonio se uniera a ellos. Este, con catorce años, se encontró en un coche con los dos hombres, de camino a recoger el dinero del rescate. La víctima fingida estaba en el asiento de atrás, Juan Pérez conducía y Antonio iba en el asiento del copiloto. Antes de que llegaran a su destino en el condado de Orange, al lugar de recogida del dinero, descubrieron que los seguían dos latinos en una furgoneta gris. Aquello se convirtió en una persecución. En un momento dado, Pérez y el otro hombre le dieron a Antonio una pistola y le dijeron que disparara a la furgoneta, y entonces empezó un peligroso tiroteo a alta velocidad. Los hombres que los perseguían eran policías de incógnito, pero Antonio no lo sabía en el momento en que disparó. Cuando un coche de policía se unió a la persecución, Antonio dejó caer el arma justo antes de que su coche se estrellara contra unos árboles. No hubo heridos, pero Antonio y Pérez fueron acusados de secuestro con agravantes e intento de asesinato de agentes de policía.

Juzgaron juntos a Antonio y al otro acusado, que tenía veintisiete años, y los dos fueron declarados culpables. Según la ley de California, un menor tiene que haber cumplido al menos los dieciséis años para que se le pueda condenar por homicidio a cadena perpetua sin posibilidad de libertad condicional. Pero no hay edad mínima para el delito de secuestro, así que el condado de Orange sentenció a Antonio a cadena perpetua afirmando que se trataba de un peligroso miembro de bandas que nunca cambiaría ni podría rehabilitarse, a pesar de su entorno difícil y la ausencia de antecedentes penales significativos. El juez lo envió a las peligrosas y atestadas prisiones de adultos de California. A sus catorce años, Antonio se convirtió en la persona más joven de Estados Unidos condenada a morir en prisión por un delito en el que no había habido ni siquiera heridos.

La mayoría de los adultos declarados culpables del tipo de delitos de los que acusaron a Trina, Ian y Antonio no son condenados a cadena perpetua sin posibilidad de libertad condicional. En el sistema federal, los adultos que cometen un incendio-homicidio accidental en el que muere más de una persona, normalmente reciben sentencias que permiten que queden en libertad en menos de veinticinco años. Muchos adultos declarados culpables de intento de asesinato en Florida pasan menos de diez años en prisión.¹⁹ La violencia armada sin que se produzcan heridos da como resultado normalmente sentencias de menos de diez años si el acusado es un adulto, incluso en esta época de castigos duros.

En muchos estados, desde hace mucho tiempo, los niños que cometen delitos graves reciben un tratamiento judicial y un castigo como si fueran adultos, pero el desarrollo de los sistemas penales de menores ha tenido como consecuencia que la mayoría de los delincuentes juveniles sea enviada a instituciones correccionales también de menores. Para estos, el sistema penal varía a lo largo de Estados Unidos, pero la mayoría de los estados habría mantenido a Trina, Ian y Antonio en custodia de menores hasta que hubieran cumplido dieciocho o veintiún años. Como mucho habrían permanecido bajo custodia hasta cumplir los veinticinco o más, si su historial en prisión o los registros del correccional de menores sugiriesen que seguían siendo una amenaza para la sociedad.

En una época anterior, si alguien tenía trece o catorce años y cometía un delito, solo iba a parar al sistema de adultos con una condena larga si el delito tenía una repercusión inusual entre la opinión pública... o si lo cometía un niño negro en el Sur y la víctima era blanca. Por ejemplo, en el famoso caso de los Chicos Scottsboro,²⁰ en la década de 1930, dos de los acusados, Roy Wright y Eugene Williams, solo tenían trece años cuando se los declaró erróneamente culpables de violación y se los condenó a muerte en Alabama.

En otro caso emblemático donde se juzgaba a un menor, George Stinney, un muchacho negro de catorce años, fue ejecutado por el estado de Carolina del Sur el 16 de junio de 1944. Tres meses antes, dos jóvenes blancas que vivían en Alcolu, una pequeña población maderera donde las razas estaban separadas por las vías del ferrocarril, habían ido a recoger flores y jamás volvieron a casa. El joven George y sus hermanos se unieron al grupo que salió a buscarlas. En un momento dado, George le comentó a uno de los adultos blancos que participaban en la búsqueda que su hermana y él habían visto a las muchachas aquel mismo día, más temprano. Las dos jóvenes se les habían acercado mientras jugaban y les habían preguntado si sabían dónde podrían encontrar flores.

Al día siguiente, los cadáveres de las jóvenes aparecieron en una zanja poco profunda. Detuvieron de inmediato a George por los asesinatos, solo porque había admitido que las había visto antes de que desaparecieran y fue la última persona que las vio con vida. Lo interrogaron durante horas sin que estuvieran presentes sus padres o un abogado. La ira comprensible que había despertado la muerte de las muchachas estalló cuando corrió la voz de que un muchacho negro había sido detenido por los asesinatos. El sheriff declaró que George había confesado, aunque no presentó ninguna declaración escrita o firmada. Al padre de George lo despidieron sumariamente de su trabajo; a la familia le dijeron que abandonase la ciudad o los lincharían. Temiendo por su vida, la familia de George huyó aquella noche, dejándolo entre rejas sin apoyo de sus parientes. Pocas horas después de que se anunciara la presunta confesión se reunió un pelotón de linchamiento ante la cárcel de Alcolu, pero el muchacho de catorce años ya había sido trasladado a la de Charleston.²¹

Un mes después se convocó el juicio. George, enfrentándose a las acusaciones de asesinato en primer grado, se sentaba a solas ante una muchedumbre de unas quinientas personas blancas que habían llenado hasta los topes la sala del juicio y rodeaba el edificio del tribunal. En este no se permitió la entrada de afroamericanos. El abogado de oficio de George, un blanco especializado en derecho tributario con aspiraciones políticas, no llamó a ningún testigo. La única prueba que aportó la fiscalía fue la declaración del sheriff sobre la presunta confesión de George. El juicio se despachó en pocas horas; un jurado totalmente blanco deliberó durante diez minutos antes de declarar a George culpable de violación y asesinato. Acto seguido, el juez Stoll condenó a muerte a aquel muchacho de catorce años. El abogado de George dijo que no habría apelaciones porque la familia de este no tenía dinero para pagarlas.

A pesar de las apelaciones de la NAACP y de algunos miembros negros del clero, que solicitaron que la sentencia se cambiase por la de cadena perpetua, el gobernador Olin Johnston se negó a intervenir;²² enviaron a George a Columbia para que lo ejecutaran en la silla eléctrica de Carolina del Sur. Pequeño incluso para su edad, el muchacho de poco más de metro cincuenta y apenas cuarenta kilos George Stinney caminó hacia la silla con una Biblia en las manos. Se tuvo que sentar encima del libro, porque el personal de la prisión no alcanzaba a conectar los electrodos a su escuálida figura. Solo en la estancia, sin su familia y sin que estuviera presente ninguna otra persona de color, el aterrorizado muchacho se sentó en la enorme silla eléctrica. Escrutó frenéticamente la habitación en busca de alguien que lo pudiera ayudar, pero solo vio a los agentes de la ley y a los periodistas. La máscara de tamaño adulto se le salió cuando la primera descarga de electricidad golpeó su cuerpo. Los testigos pudieron ver sus «ojos muy abiertos, llenos de lágrimas, y la saliva goteando de su boca».²³ Ochenta y un días después de que dos jovencitas se le acercaran y le preguntaran dónde había flores, George Stinney fue declarado muerto. Años más tarde empezaron a correr rumores sobre un hombre blanco perteneciente a una familia destacada que había confesado en su lecho de muerte el asesinato de las jóvenes. Hace poco tiempo se ha puesto en marcha una campaña para exonerar a George Stinney.²⁴

La ejecución de Stinney fue horrible y desgarradora, pero reflejaba la política racial del Sur mucho más que la manera en que se trataba habitualmente a los niños acusados de delitos. Fue un ejemplo de cómo las regulaciones y las normativas que en tiempos se dirigían exclusivamente a controlar y castigar a la población negra habían calado hasta el sistema de justicia penal. A finales de la década de 1980 y principios de la de 1990, la política del miedo y la ira que barrió el país y alimentó la encarcelación masiva estaba volviendo su atención hacia los niños.

Criminólogos influyentes predijeron la llegada de una ola de «superpredadores» que el sistema penal de menores sería incapaz de afrontar.²⁵ Algunos teóricos, a veces centrándose específicamente en niños negros e hispanos, plantearon que Estados Unidos se vería pronto invadido por «jóvenes de primaria que llevaban armas en vez del almuerzo» y que «no tenían absolutamente ningún respeto por la vida humana».²⁶ El pánico ante la inminente ola de crímenes que se esperaba de esos niños «radicalmente impulsivos, brutalmente carentes de conciencia» llevó a que prácticamente todos los estados promulgasen leyes que incrementaban la exposición de los menores a ser sometidos a juicio con criterios de adultos.²⁷ Muchos estados rebajaron o eliminaron la edad mínima para juzgar a un menor como un adulto, dejando a niños de ocho años ante la posibilidad de enfrentarse a un juicio y una condena como si fueran mayores de edad.

Algunos estados pusieron en marcha, además, normas de transferencia obligatoria, que retiraban de las manos de fiscales y jueces la capacidad de decidir si un niño debía mantenerse dentro del sistema de menores. Decenas de miles de niños que hasta aquel momento había gestionado el sistema penal de menores, que tenía para los niños requisitos y protecciones bien establecidos, fueron arrojados al sistema adulto de prisiones, cada vez más saturado, violento y desesperado.

La predicción sobre los «superpredadores» demostró ser increíblemente desatinada. La población de menores en Estados Unidos aumentó de 1994 a 2000, pero la tasa de delitos cometidos por menores disminuyó; los académicos que originalmente habían apoyado la teoría del «superpredador» tuvieron que rechazarla.²⁸ En 2001, la Dirección General de Salud Pública de Estados Unidos presentó un informe en el que afirmaba que la teoría del «superpredador» era un mito y declaraba que «no existen pruebas de que los jóvenes involucrados en actos violentos durante los primeros años de la década de 1990 fuesen delincuentes más habituales o más violentos que los jóvenes de los años anteriores».²⁹ Esta declaración llegó demasiado tarde para niños como Trina, Ian y Antonio. Sus condenas a cadena perpetua quedaron escudadas contra cualquier impugnación legal o apelación, aisladas tras un laberinto de reglamentos y procedimientos, prescripciones y barricadas legales diseñadas para que fuera casi imposible impugnar a posteriori una condena y tener éxito.

Cuando años más tarde conocí a Trina, Ian y Antonio, los tres estaban destrozados por los años de encierro sin esperanza. Eran niños condenados legalmente y encerrados en prisiones de adultos, desconocidos y olvidados, preocupados solo por sobrevivir en entornos peligrosos y terroríficos con muy poco apoyo familiar o ayuda exterior. No eran casos excepcionales. Había miles de niños como ellos repartidos por las prisiones de Estados Unidos; niños condenados a cadena perpetua sin posibilidad de libertad condicional o a sentencias igual de extremas. Su anonimato relativo parecía agravar su situación y su desesperación. Acepté representar a Trina, Ian y Antonio, y el recurrir sentencias de por vida impuestas a niños acabaría convirtiéndose en una de las principales áreas de trabajo de nuestro bufete. Pero nos quedó claro de inmediato que aquellas sentencias extremas e injustas eran solo uno de los problemas que tendríamos que afrontar. Esos niños estaban dañados y traumatizados por culpa de nuestro sistema penal.

La salud física y mental de Trina hizo que su vida en prisión fuera extremadamente difícil. Agradecía nuestra ayuda y mostró una mejoría notable cuando le dijimos que íbamos a luchar por que le redujeran la sentencia, pero tenía muchas otras necesidades. Decía constantemente que le gustaría ver a su hijo. Quería saber que no estaba sola en el mundo. Seguimos la pista de sus hermanas y organizamos una visita para que Trina pudiera ver al niño, y aquello pareció darle fuerzas de una forma que no habríamos creído posible.

Volé a Los Ángeles y conduje cientos de kilómetros por las zonas agrícolas de California central para reunirme con Antonio en una prisión de máxima seguridad dominada por las bandas y la violencia. Estaba intentando integrarse en un mundo que corrompía el desarrollo de su humanidad de todas las formas posibles. Siempre le había costado leer, pero sentía un intenso deseo de aprender y estaba tan decidido a entender que leía un párrafo una y otra vez, buscando las palabras que no conocía en un diccionario que le mandamos, hasta que al final lo captaba todo. Hace poco le enviamos El origen de las especies, de Darwin, que Antonio esperaba que lo ayudase a comprender mejor a los que le rodeaban.

Resultó que Ian era muy muy inteligente. Aunque ser listo y sensible hacía que su prolongado confinamiento en solitario le resultara especialmente destructivo, se las había arreglado para educarse, leer cientos de libros y escribir poesía y cuentos que reflejaban un intelecto firme y entusiasta. Me envió docenas de cartas y poemas. Al volver al despacho tras un viaje de varios días, me esperaban a menudo cartas suyas. A veces me encontraba dentro de una carta un trozo de papel arrugado que, una vez desplegado, revelaba poemas profundos y solemnes con títulos como «Lágrimas retenidas», «Atado con palabras», «El minuto implacable», «Silencio» o «Ritual del miércoles».

Decidimos publicar un informe para llamar la atención sobre la situación de los niños estadounidenses que habían sido condenados a morir en la cárcel.³⁰ Quería fotografiar a algunos de nuestros clientes para dar un rostro humano a las sentencias de cadena perpetua sin posibilidad de libertad condicional impuestas a niños. Florida era uno de los pocos estados que permitían que los fotógrafos entrasen en las prisiones, así que pregunté a los responsables si podían dejar que Ian abandonara durante una hora su existencia en solitario y sin contacto físico para que el fotógrafo que habíamos contratado pudiera retratarlo. Para mi satisfacción, aceptaron y permitieron que Ian estuviera en la misma habitación que un fotógrafo llegado del exterior. De inmediato, en cuanto acabó la visita, Ian me escribió una carta.

Estimado señor Stevenson:

Espero que esta carta le encuentre bien de salud y todo le vaya bien. Sobre todo quiero darle las gracias por la sesión fotográfica con el fotógrafo y obtener información de usted sobre cómo puedo conseguir una buena cantidad de fotos.

Como ya sabe, llevo en confinamiento solitario aproximadamente 14,5 años. Es como si el sistema me hubiera enterrado vivo y estuviera muerto para el mundo exterior. Estas fotos significan mucho para mí en este momento. Todo lo que tengo ahora mismo en mi cuenta de la prisión son 1,75 dólares. Si le envío un dólar, ¿cuántas fotos podría comprar para mí?

En mi alegría en la sesión de fotos de hoy olvidé mencionar que hoy, 19 de junio, era el cumpleaños de mi difunta madre. Sé que no es algo muy importante, pero !al pensar después en ello me pareció simbólico y especial que la sesión de fotos tuviera lugar en el cumpleaños de mi madre!

No sé cómo hacerle sentir la emoción y la importancia de esas fotos, pero para ser sincero, ¡quiero mostrarle al mundo que estoy vivo! ¡Quiero mirar esas fotos y sentirme vivo! Realmente me ayudaría con el dolor que siento. Durante la sesión de fotos me sentí lleno de alegría. Quería que no terminase nunca. Cada vez que me visita y se va me siento triste. Pero atrapo y valoro esos instantes y los reproduzco en el ojo de mi mente, y me siento agradecido por la interacción humana y el contacto. Pero hoy, solo el simple apretón de manos que compartimos fue un añadido bienvenido a mi vida de privación sensorial.

Por favor, dígame cuántas fotos puedo conseguir. Quiero esas fotos mías casi tanto como quiero mi libertad.

Gracias por hacer posibles muchos de los sucesos positivos que están ocurriendo en mi vida. No sé exactamente de qué forma la ley lo llevó hasta mí, pero doy las gracias a Dios por que haya sido así. Agradezco todo lo que usted y la EJI están haciendo por mí. Por favor, envíeme algunas fotos, ¿de acuerdo?

9

AQUÍ ESTOY

Por fin llegó la fecha de la audiencia de Walter McMillian. Ahora tendríamos una oportunidad para presentar la nueva declaración de Ralph Myers y todas las pruebas exculpatorias que habíamos descubierto en los informes de la policía que nunca se habían publicado antes.

Michael y yo habíamos revisado el caso una docena de veces, pensando a fondo la mejor manera de presentar las pruebas de la inocencia de Walter. Nuestra mayor preocupación era Myers, principalmente porque sabíamos que iba a recibir una presión increíble una vez lo llevásemos de vuelta al juzgado del condado, y ya había cedido bajo presión anteriormente. Nos consolaba el hecho de que gran parte de nuestras pruebas eran documentales y podían ser admitidas sin las complicaciones y la impredecibilidad que podría introducir la declaración de Myers.

Nuestro personal incluía ahora una pasante, así que la metimos en el caso. Brenda Lewis era una antigua agente de policía de Montgomery que se había unido a nosotros después de presenciar en el departamento de policía más abusos de poder de los que podía tolerar. Era una mujer afroamericana y se desenvolvía bien incluso en entornos en que su género o su raza la convertían en una extraña. Le habíamos pedido que estuviera en contacto con nuestros testigos antes de la audiencia para repasar los detalles de última hora y tranquilizarlos.

Chapman había llamado a la oficina del fiscal general del estado para que ayudase en la defensa de la condena de Walter, y desde allí le habían enviado a Don Valeska, asistente del fiscal general, un fiscal veterano con fama de vehemente y combativo. Valeska era un cuarentón blanco de complexión mediana y aspecto de estar en forma, lo que indicaba que era alguien que se mantenía activo. Sus gafas añadían un toque de seriedad. Su hermano Doug era el fiscal de distrito del condado de Houston, y los dos hombres eran implacables y carecían de complejos a la hora de perseguir a «los malos». Michael y yo habíamos contactado con Chapman una vez más antes de la audiencia para ver si podíamos convencerlo de que reabriese la investigación y reexaminara de forma independiente el hecho de que McMillian fuera culpable. Pero a aquellas alturas, Chapman y todos los agentes de la ley se habían hartado de nosotros. Se mostraban cada vez más hostiles cuando tenían que vernos. Me había planteado la posibilidad de comunicarles las amenazas de bomba y de muerte que habíamos recibido, ya que lo más probable era que procediesen del condado de Monroe, pero no estaba seguro de que le importasen a nadie en la oficina del sheriff o la del fiscal de distrito.

El nuevo juez del caso, Thomas B. Norton Jr., también se había cansado de nosotros. Habíamos asistido a varias audiencias previas al juicio por diferentes mociones y el juez a veces había acabado completamente frustrado por culpa de las discusiones entre los abogados. Seguimos insistiendo en obtener todos los documentos y pruebas en posesión del estado. Habíamos descubierto tantas pruebas exculpatorias que no se habían publicado anteriormente, que estábamos seguros de que aún había otras que no nos habían entregado. Al final, tras nuestra novena o décima petición de más archivos de la policía y la fiscalía, el juez nos dijo que estábamos dando palos de ciego. Sospeché que el juez Norton había programado la audiencia final por la Regla 32 en parte porque quería que aquel asunto polémico y complicado desapareciera de su lista de casos y de su tribunal.

En la última comparecencia previa al juicio, el juez había preguntado:

—¿Cuánto tiempo necesitará para presentar sus pruebas, señor Stevenson?

—Querríamos reservar una semana, señoría.

—¿Una semana? Tiene que estar de broma. ¿Para una audiencia por Regla 32? El juicio de este caso solo duró un día y medio.

—Sí, señor. Creemos que se trata de un caso extraordinario y hay varios testigos y...

—Tres días, señor Stevenson. Si no puede presentar su caso en tres días después de montar todo este drama, entonces es que en realidad no tiene nada.

—Señor juez, yo...

—Se levanta la sesión.

Tras pasar otro largo día en Monroeville siguiendo la pista a unos cuantos testigos finales, Michael y yo volvimos al despacho para planear el modo de presentar todas las pruebas en el escaso tiempo que nos había concedido el juez. Necesitábamos que la complejidad del caso y las numerosas formas en que se habían violado los derechos de Walter quedasen expuestas de forma coherente y comprensible para el juez. Otro detalle que nos preocupaba era Myers y su amor por las narraciones fantásticas, así que nos sentamos con él unos pocos días antes de la audiencia e intentamos dejar las cosas lo más claras posibles.

—Nada de largos rodeos sobre la corrupción policial —le dije—. Simplemente responde a las preguntas con precisión y sinceridad, Ralph.

—Siempre lo hago —dijo Ralph con confianza.

—Espera, ¿acabas de decir que siempre lo haces? —preguntó Michael—. ¿De qué estás hablando, cómo que siempre? Ralph, mentiste como un bellaco durante todo el juicio. Eso es lo que queremos sacar a la luz en esta audiencia.

—Lo sé —dijo Myers con frialdad—. Quiero decir que a vosotros siempre os he dicho la verdad.

—No me asustes, Ralph. Limítate a declarar la verdad —dijo Michael.

Ralph había estado llamando a nuestro despacho casi a diario para soltarnos una lista interminable de extraños pensamientos, ideas y teorías conspiratorias. Con frecuencia yo estaba demasiado ocupado para atenderlo, así que Michael se había hecho cargo de la mayoría de las llamadas y se había empezado a preocupar cada vez más por la sin par perspectiva del mundo que tenía Ralph. Pero no podíamos hacer nada más al respecto.

La mañana de la audiencia llegamos al juzgado temprano, bastante nerviosos. Los dos llevábamos trajes oscuros, camisas blancas y corbatas discretas. Cuando iba al tribunal solía vestirme de la forma más conservadora posible. Era un joven negro con barba, e incluso cuando no había jurado intentaba ajustarme a las expectativas del tribunal sobre el aspecto que debía tener un abogado, aunque solo fuera por el bien de mis clientes. Primero fuimos a comprobar que Myers había llegado a salvo y que su estado mental era estable antes de que comenzase la audiencia. Los agentes del departamento del sheriff del condado de Baldwin lo habían llevado al juzgado desde la prisión del condado de St. Clair la noche anterior a la audiencia. El viaje de cinco horas por las carreteras nocturnas del sur de Alabama lo habían puesto claramente nervioso. Nos reunimos con él en su celda; su ansiedad era palpable. Y lo que era peor, se mostraba silencioso y reservado, lo que era aún menos habitual en él. Tras aquella reunión inquietante fui a ver a Walter, que estaba en otra de las celdas del juzgado. Volver al tribunal donde aparentemente se había sellado su destino cuatro años antes lo había alterado también, pero se obligó a sonreír cuando entré.

—¿Qué tal el viaje? —pregunté.

—Todo bien. Solo espero que las cosas vayan mejor que la última vez que estuve aquí.

Asentí comprensivamente y repasé con él lo que creía que iba a ocurrir los días siguientes.

Las celdas de los prisioneros estaban en el sótano del juzgado, y después de ver a Walter subí las escaleras para prepararme para el comienzo de la vista. Cuando entré en la sala del tribunal, lo que vi me sorprendió. Docenas de personas de la comunidad, en su mayoría negros pobres, llenaban la zona del público. A ambos lados de la sala del tribunal se amontonaba gente de la familia de Walter, gente que había participado en la fritanga de pescado el día del crimen, gente a la que habíamos entrevistado en los meses anteriores, gente que conocía a Walter por haber trabajado con él e incluso Sam Crook y su cuadrilla. Cuando entré en la sala, Minnie y Armelia me sonrieron.

Entonces entraron Tom Chapman y Don Valeska y escudriñaron la sala. Por sus expresiones pude darme cuenta de que no les hacía gracia la presencia de aquella multitud. Tate, Larry Ikner y Benson —el equipo de agentes de la ley que fue el principal responsable de la acusación de Walter— hacían piña detrás de los fiscales y se sentaron también en la sala. Un ayudante del sheriff acompañó a los padres de Ronda Morrison hasta la primera fila del tribunal justo antes de que comenzase la audiencia. Cuando el juez apareció y ocupó su asiento, la muchedumbre de caras negras se puso en pie como un solo hombre y después se volvió a sentar. Muchos miembros de la comunidad negra iban vestidos como para ir a la iglesia. Los hombres llevaban trajes, y algunas de las mujeres iban con sombrero. Tardaron unos segundos en guardar silencio, lo que pareció molestar al juez Norton. Pero a mí me estimuló su presencia y me alegré por Walter al ver que había venido tanta gente a apoyarlo.

El juez Norton era un hombre calvo entrado en los cincuenta. No era alto, pero el elevado estrado lo volvía tan imponente como cualquier otro juez. En algunas de las audiencias preliminares se había presentado con traje, pero aquel día llevaba la toga, y en la mano empuñaba el mazo con firmeza.

—Caballeros, ¿estamos listos para comenzar? —preguntó el juez Norton.

—Lo estamos, señoría —respondí—. Pero tenemos la intención de llamar al estrado a algunos de los agentes de la ley presentes en la sala, y me gustaría invocar la regla de secuestro.

En los casos penales, se exige que los testigos que hayan de declarar esperen fuera de la sala para que no puedan modificar su testimonio según lo que digan otros testigos. Valeska se puso en pie inmediatamente.

—No, señor juez, esto no va a ocurrir. Estos son los investigadores que resolvieron este crimen atroz y los necesitamos en el tribunal para que presenten nuestro caso.

Me puse en pie a mi vez.

—El estado no afronta la carga de presentar el caso en este proceso, señoría; eso nos corresponde a nosotros. Esto no es un juicio penal sino una audiencia poscondena de presentación de pruebas.

—Juez, son ellos los que están intentando que el caso se vuelva a juzgar y necesitamos a nuestra gente en la sala —replicó Valeska.

El juez intervino.

—Bien, suena como si estuviera intentando repetir el juicio, señor Stevenson, así que permitiré que el estado mantenga a los investigadores del crimen en la sala.

Aquello no empezaba bien. Decidí proceder con la declaración introductoria antes de llamar a Myers como nuestro primer testigo. Quería que el juez comprendiese que no estábamos simplemente limitándonos a defender al señor McMillian con un enfoque diferente al de sus abogados originales. Quería que supiera que teníamos pruebas nuevas y radicales de la inocencia que Walter que lo exoneraban, y que la justicia exigía su puesta en libertad inmediata. No tendríamos éxito si el juez no sabía cómo interpretar las pruebas.

—Señoría, el caso del estado contra Walter McMillian se basaba enteramente en la declaración de Ralph Myers, que tenía varias condenas previas por otros delitos y un caso de pena capital pendiente en el condado de Escambia en el momento del juicio de McMillian. Durante su juicio, el señor McMillian afirmó que era inocente y que no conocía al señor Myers en la época del crimen. Ha mantenido su inocencia a lo largo de todo el proceso.

El juez había estado moviéndose nerviosamente y parecía distraído cuando empecé, así que hice una pausa. Incluso si no estaba de acuerdo conmigo, yo quería que oyera lo que tenía que decir. Dejé de hablar hasta que estuve seguro de que me prestaba atención. Finalmente acabó por mirarme a los ojos, y continué.

—No hay duda de que Walter McMillian fue declarado culpable de asesinato en base a la declaración de Ralph Myers. Durante el juicio no se presentó ninguna otra prueba que estableciese la culpabilidad del señor McMillian por asesinato, aparte de la declaración de Myers. El estado no tenía pruebas materiales que relacionasen al señor McMillian con el crimen, el estado no tenía móvil, el estado no tenía testigos del crimen; el estado solo tenía la declaración de Ralph Myers.

»Durante el juicio, Myers declaró que se había visto involucrado, sin saberlo y de forma involuntaria, en el robo y asesinato del 1 de noviembre de 1986, cuando Walter McMillian lo vio en un lavado de automóviles y le pidió que condujera la camioneta de McMillian porque “le dolía el brazo”. Myers declaró que llevó al señor McMillian a la tintorería Jackson, que a continuación entró en la tintorería y que vio a McMillian con una pistola y metiendo dinero en una bolsa marrón. También había en la tintorería otro hombre, un blanco. Myers declaró que aquel hombre tenía el pelo negro entrecano y que presuntamente habló con el señor McMillian. Myers declaró que el señor McMillian lo empujó y amenazó cuando entró en la tintorería. La misteriosa tercera persona, que se presumió circunstancialmente que estaba al cargo, dio presuntamente órdenes a McMillian de que “se librara de Myers”, a lo que el señor McMillian contestó que no podía porque se había quedado sin balas. El hombre blanco al cargo nunca ha sido identificado ni detenido por el estado. El estado no ha buscado a la tercera persona, el cabecilla del crimen, porque creo que admiten que esta persona no existe.

Hice otra pausa para que calase lo que acababa de decir.

—Basándose en la declaración de Ralph Myers, Walter McMillian fue declarado culpable de asesinato y condenado a muerte. Como va a oír a continuación, la declaración de Ralph Myers era completamente falsa. Lo repito, señoría: la declaración de Ralph Myers en el juicio era completamente falsa.

Dejé pasar unos instantes antes de volverme hacia el alguacil para que llamase al estrado a Myers. La sala permaneció en absoluto silencio hasta que el ayudante del sheriff abrió la puerta de la sala de espera y Ralph Myers apareció. La reacción a su presencia fue bien audible. Ralph había envejecido visiblemente desde la última vez que lo vieron muchos de los que estaban allí; pude oír murmullos sobre cómo había encanecido. Vestido con el traje carcelario blanco, Myers volvía a parecerme pequeño y triste mientras ocupaba el estrado de los testigos. Recorrió nerviosamente toda la sala con la mirada antes de alzar la mano y prestar juramento de decir la verdad. Esperé a que la sala quedara de nuevo en completo silencio. El juez Norton estaba observando a Myers con interés.

Me acerqué para comenzar mi interrogatorio. Después de pedirle que pronunciase su nombre para el acta y establecer que había aparecido ante un tribunal con anterioridad y declarado en contra de Walter McMillian, llegó el momento de ir al grano.

Me acerqué más al estrado de los testigos.

—Señor Myers, ¿la declaración que realizó en el juicio del señor McMillian era verdad?

Esperaba que el juez no se diera cuenta de que estaba conteniendo la respiración mientras aguardaba la respuesta de Ralph. Este me miró fríamente, pero entonces habló con voz clara y llena de confianza.

—No, en absoluto.

Un murmullo recorrió la sala de nuevo, pero el público se apresuró a guardar silencio para seguir escuchando.

—No, en absoluto —repetí antes de proseguir. Quería que la retractación de Ralph calase, pero no quería titubear demasiado porque necesitábamos mucho más—. ¿Vio al señor McMillian el día en que fue asesinada Ronda Morrison?

—Absolutamente no. —Ralph parecía firme mientras hablaba.

—¿Condujo usted su camioneta hasta Monroeville aquel día?

—Absolutamente no.

—¿Entró en la tintorería Jackson cuando asesinaron a Ronda Morrison?

—No. Nunca estuve allí.

Yo no quería que el tribunal pensara que Ralph negaba robóticamente todo lo que yo le preguntaba, así que hice una pregunta que exigía una respuesta afirmativa.

—Veamos; en el juicio del señor McMillian, ¿declaró que había un hombre blanco en la tintorería cuando usted entró?

—Sí, eso dije.

Había llegado al límite de las preguntas con respuesta sí/no que me atrevía a hacerle a Ralph.

—¿Cuál fue su declaración, por favor?

—Según recuerdo, declaré que había oído a Walter McMillian decirle algo a aquel tipo, y también recuerdo que dije que había visto la parte de atrás de su cabeza, pero eso es prácticamente todo lo que recuerdo sobre aquel detalle.

—¿Era cierta esa declaración, señor Myers?

—No; no lo era. —Ahora el juez se había inclinado a escuchar, absolutamente concentrado.

—¿Era cierta alguna de sus declaraciones contra Walter McMillian en cuanto a su implicación en el asesinato de Ronda Morrison?

Ralph hizo una pausa y recorrió la sala con la mirada antes de contestar. Por primera vez hubo emoción en su voz: pesar o remordimiento.

—No.

Parecía que todos los presentes en la sala habían estado conteniendo la respiración, pero en aquel momento se levantó un sonoro zumbido entre los que apoyaban a Walter.

Yo tenía una copia de la transcripción del juicio y recorrí con Ralph todas las frases de su declaración contra Walter. Frase a frase, admitió que su declaración anterior era totalmente falsa. Fue directo y convincente. A menudo volvía la cabeza para mirar directamente a los ojos al juez Norton mientras hablaba. Cuando le hice repetir las partes de la declaración relacionadas con haber sido coaccionado para prestar falso testimonio, Ralph permaneció tranquilo y transmitió una sinceridad absoluta. Se mantuvo firme incluso durante el largo contrainterrogatorio de Chapman. Después de una serie de preguntas implacables sobre los motivos de que cambiase su declaración y la insinuación de Chapman de que alguien le estaba forzando a hacerlo, Ralph se mostró indignado. Miró al fiscal y dijo:

Puedo mirarle a la cara, y a la cara de cualquiera, de frente a los ojos, y decirle que esto es todo lo que yo... que todo lo que se dijo sobre McMillian era mentira... Por lo que sé, McMillian no tuvo nada que ver con esto porque aquel día, el día que dicen que esto ocurrió, yo ni siquiera vi a McMillian. Y eso es exactamente lo que le he dicho a un montón de gente.¹

Al volver a interrogarlo, pedí a Ralph que admitiese de nuevo que su declaración en el juicio era falsa y que había mandado a sabiendas a un hombre inocente al corredor de la muerte. Entonces hice una pausa y me acerqué a la mesa de la defensa para asegurarme de que no me había olvidado de nada. Revisé mis notas y después miré a Michael.

—¿Estamos bien?

Michael parecía atónito.

—Ralph ha estado enorme. Realmente realmente enorme.

Miré a Walter y solo entonces me di cuenta de que tenía los ojos húmedos. Meneaba la cabeza de un lado a otro de pura incredulidad. Le puse una mano en el hombro y pregunté al tribunal si Myers podía retirarse. No teníamos más preguntas.

Myers se puso en pie para abandonar la sala del juicio. Mientras los alguaciles lo guiaban hasta una puerta lateral dirigió a Walter una mirada de disculpa; después lo sacaron de la sala. No estoy seguro de que Walter lo viera.

El público de la sala empezó a murmurar de nuevo. Oí que uno de los parientes de Walter decía «¡Gracias, Jesús!» en voz baja.

Nuestro siguiente desafío consistía en refutar las declaraciones de Bill Hooks y Joe Hightower, que habían afirmado haber visto que la camioneta modificada con carenado bajo de Walter se alejaba de la tintorería hacia la hora en que Ronda Morrison fue asesinada.

Llamé al estrado a Clay Kast. El mecánico blanco declaró que la camioneta de McMillian aún no tenía el carenado bajo en noviembre de 1986, cuando asesinaron a Ronda. Kast guardaba registros y recordaba claramente haber modificado la camioneta de Walter en mayo de 1987, más de seis meses después del día en que Hooks y Hightower afirmaban haber visto una camioneta de carenado bajo en la tintorería. Terminamos el día con Woodrow Ikner, un agente de policía de Monroeville que declaró haber sido el primero en llegar a la escena del crimen y que el cadáver de Ronda Morrison no estaba en el lugar que había indicado Myers durante el juicio. Ikner dijo que, a partir de su observación del escenario del asesinato, estaba claro que a Morrison le habían disparado en la espalda tras una lucha que había comenzado en los aseos y terminado en la parte trasera de la tintorería, donde encontraron el cadáver. La descripción que hizo Ikner de la escena contradecía la declaración de Myers, que en el juicio había afirmado que vio a Morrison cerca de la caja, en el mostrador de la parte delantera. Y lo que era más importante: Ikner declaró que Pearson, el fiscal del juicio, le había pedido que dijera en su testimonio que el cadáver había sido arrastrado desde la caja de la parte delantera hasta el lugar donde lo encontraron. Ikner se mostró indignado al recordar la conversación. Sabía que una declaración así sería falso testimonio y le había dicho al fiscal que se negaba a mentir. Poco después lo expulsaron del departamento de policía.

Las audiencias de pruebas, al igual que los juicios con jurado, pueden ser agotadoras. Había realizado el interrogatorio directo de todos los testigos y me sorprendí al darme cuenta de que eran las cinco de la tarde. La audiencia iba bien. Me sentía emocionado y estimulado al poder presentar por fin todas las pruebas que demostraban la inocencia de Walter. Seguía vigilando al juez Norton para asegurarme de que permanecía atento, y me di cuenta de que parecía visiblemente afectado por el proceso. Creí que la expresión preocupada de su rostro mostraba desconcierto sobre lo que iba a hacer a la luz de aquellas pruebas, y consideré que su desconcierto y su preocupación representaban un auténtico avance.

Todos los testigos que llamamos aquel primer día eran blancos, y ninguno estaba en unas circunstancias que lo obligaran a mostrar lealtad a Walter McMillian. Parecía que el juez Norton no se había esperado aquello. Cuando Clay Kast señaló que la camioneta que el estado había descrito como «de carenado bajo» no había sido modificada hasta casi siete meses después del crimen, el juez se puso a tomar notas furiosamente, y las arrugas de preocupación en su cara se hicieron más profundas. Cuando Woodrow Ikner anunció que lo habían despedido por intentar ser honrado al presentar las pruebas contra McMillian, el juez pareció impactado. Aquella era la primera prueba que presentábamos que sugería que los agentes de la ley habían estado tan concentrados en que Walter fuera declarado culpable que estaban dispuestos a ignorar pruebas o incluso a ocultarlas si contradecían su presentación del caso.

Woodrow Ikner terminó de declarar ya entrada la tarde. El juez miró la hora y dio por terminada la sesión. Yo quería seguir, y estaba dispuesto a continuar hasta medianoche si hacía falta, pero me di cuenta de que eso no iba a ocurrir. Me acerqué a Walter.

—¿Tenemos que parar ahora? —me preguntó con preocupación.

—Sí, pero mañana por la mañana seguiremos desde donde lo hemos dejado. —Le sonreí y me alegré de que me sonriera a su vez. Me miró, emocionado.

—Tío, no puedo decirte cómo me siento ahora mismo. Todo este tiempo he estado esperando la verdad y no he oído nada más que mentiras. Ahora mismo, la sensación es increíble. Simplemente...

Un agente uniformado nos interrumpió.

—Tenemos que llevarlo a su celda. Tendrán que seguir hablando allí.

El agente, un blanco de mediana edad, parecía irritado. No le presté mucha atención y le dije a Walter que lo vería más tarde.

El público abandonaba la sala del tribunal; se podía ver que en la familia de Walter crecía la esperanza. Se me acercaron y me abrazaron. Armelia, la hermana de Walter, Minnie, su esposa, y Giles, su sobrino, comentaban con emoción las pruebas que habíamos presentado.

Cuando volvimos al hotel, Michael también estaba enardecido.

—Chapman debería llamarte sin más y decirte que quiere retirar los cargos contra Walter y dejar que se vaya a casa.

—Mejor esperamos sentados la llamada esa —respondí.

Cuando abandonamos el juzgado, habíamos visto a Chapman y parecía preocupado. Yo aún conservaba una leve esperanza de que abandonara el caso o incluso nos ayudara, pero era una esperanza en la que no podíamos basar nuestro plan.

A la mañana siguiente, fui temprano al juzgado para visitar a Walter en su celda del sótano antes de que empezara el proceso. Cuando volví a subir la escalera me desconcertó ver a un grupo de blancos sentados fuera de la sala del tribunal, en el vestíbulo. Era ya casi la hora de que empezara el proceso. Fui hasta Armelia, que estaba sentada fuera de la sala con los demás, y me miró con preocupación.

—¿Qué ocurre? —pregunté—. ¿Por qué no estáis en la sala?

Miré hacia el vestíbulo. Si el día anterior había una gran muchedumbre, la audiencia de hoy había atraído aún más público, incluidos algunos pastores de la iglesia y ancianos de color a los que no había visto nunca antes.

—No nos dejan pasar, señor Stevenson.

—¿Qué quiere decir con que no los dejan pasar?

—Intentamos entrar hace un rato y nos dijeron que no podíamos.

Un joven con uniforme de ayudante del sheriff estaba de pie ante la puerta de la sala. Fui hacia él y levantó la mano para que me detuviese.

—Quiero entrar en la sala —le dije con firmeza.

—No es posible.

—¿Qué quiere decir con eso? Hay programada una audiencia y quiero entrar.

—Lo siento, señor, no puede.

—¿Por qué?

Se quedó ahí quieto sin decir nada. Finalmente, añadí:

—Soy el abogado defensor. Creo que sí que debería poder entrar en la sala.

Me miró con atención, claramente desconcertado.

—Hum, no sé. Tengo que preguntar. —Entró en la sala. Poco después volvió a salir y me dirigió una sonrisa tímida—. Hum, usted puede entrar.

Pasé a su lado, abrí la puerta y vi que la sala había cambiado por completo. Justo tras la entrada habían colocado un gran detector de metales, al otro lado del cual estaba un enorme pastor alemán sujeto por un agente de policía. La sala ya estaba medio llena. Los asientos donde los partidarios de Walter se habían colocado el día anterior estaban ahora ocupados en su mayor parte por ancianos blancos. Estaba claro que la gente que había en la sala estaba allí en apoyo de los Morrison y la acusación. Chapman y Valeska ya estaban en su mesa y actuaban como si no ocurriese nada fuera de lo normal. Yo estaba furioso.

Me acerqué a Chapman.

—¿Quién ha ordenado a los agentes que no dejen entrar a los que están esperando fuera? —pregunté. Me miraron como si no supieran de qué estaba hablando—. Voy a hablar de esto con el juez.

Giré sobre mis talones y me dirigí directamente al despacho del juez, y los integrantes de la acusación me siguieron. Cuando le expliqué al juez Norton que a la familia de McMillian y a la gente que lo apoyaba les habían dicho que no podían entrar en la sala, a pesar de que a los partidarios del estado sí se lo habían permitido, el juez puso los ojos en blanco y pareció enojado.

—Señor Stevenson, su gente tendría que haber llegado más temprano, nada más —dijo quitándole importancia.

—Juez, el problema no es que no hayan llegado temprano. El problema es que les han dicho que no pueden entrar en la sala.

—A nadie se le niega la entrada en la sala, señor Stevenson.

Se volvió al alguacil, que abandonó el despacho. Lo seguí y vi que le susurraba algo al agente que vigilaba la puerta. Los partidarios de McMillian podían entrar... ahora que la mitad de la sala estaba ya ocupada.

Fui adonde estaban los dos pastores que habían reunido a los partidarios de Walter e intenté explicar la situación.

—Lo siento mucho —dije—. Han hecho algo muy inapropiado. Ahora os dejarán pasar, pero la sala ya está medio llena de gente que apoya al estado. No habrá asientos para todos.

Uno de los pastores, un afroamericano muy robusto con un traje oscuro y una gran cruz colgada al cuello, se me acercó.

—Está bien, señor Stevenson. Por favor, no se preocupe por nosotros. Unos cuantos representarán a los demás, y mañana por la mañana vendremos más temprano. No vamos a dejar que nos hagan retroceder.

Los pastores empezaron a seleccionar a gente para que representara al grupo en la sala del tribunal. Dijeron a Minnie, Armelia, los hijos de Walter y unos cuantos más que pasaran. Cuando nombraron a la señora Williams, todo el mundo sonrió. La señora Williams, una anciana negra, se levantó y se preparó para entrar en la sala. Se esmeró para colocarse el peinado de la forma exactamente adecuada. En lo alto de su canoso pelo llevaba un sombrerito cuya posición ajustó con la mayor exactitud. Después sacó una larga bufanda azul y se la enrolló delicadamente en torno al cuello. Solo entonces empezó a dirigirse lentamente hacia la puerta de la sala, donde los partidarios de McMillian habían formado una cola. Su digno ritual me pareció fascinante, pero el hechizo se rompió cuando me di cuenta de que yo tenía que ir entrando también. No había pasado la mañana preparando a los testigos, como había sido mi intención, pues me habían arrastrado al asunto del estúpido trato que habían recibido los partidarios de McMillian. Pasé ante la fila de personas que aguardaban con paciencia y entré en la sala para prepararme para la vista.

Estaba de pie junto a la mesa de la defensa cuando vi por el rabillo del ojo que la señora Williams había entrado ya en la sala. Estaba muy elegante con su sombrero y su bufanda. No era una mujer de gran tamaño, pero en su presencia había algo dominante; no pude evitar observarla mientras avanzaba lentamente hacia el detector de metales. Caminaba con más lentitud que nadie, pero mantenía la frente alta con una gracia y una dignidad innegables. Me recordó a las ancianas que había tenido siempre a mi alrededor; mujeres con una vida dura pero que seguían siendo amables y dedicadas a construir y sostener sus comunidades. La señora Williams echó una ojeada a las filas de asientos para ver dónde se podía colocar, y después se volvió para cruzar el detector de metales. Y en ese momento vio al perro.

Toda su compostura se desmoronó y dio paso a una expresión de terror absoluto. Sus hombros se hundieron, su cuerpo se estremeció y pareció quedarse paralizada. Durante un minuto permaneció ahí, helada, y entonces empezó a temblar visiblemente. Dejó escapar un gemido. Las lágrimas corrían por sus mejillas y empezó a sacudir la cabeza con tristeza. Seguí mirando hasta que se volvió y salió rápidamente de la sala.

Sentí que mi estado de ánimo cambiaba. No sabía exactamente qué le había pasado a la señora Williams, pero sabía que, en Alabama, los perros policía y los negros que buscaban justicia nunca se habían llevado bien.

Estaba intentando quitarme de encima los sombríos sentimientos que aquellos sucesos de la mañana me habían provocado cuando los agentes llevaron a Walter a la sala. Como no había jurado, el juez no me permitió que le llevara ropa de calle, de modo que vestía el uniforme de la prisión. Le permitían estar en la sala sin esposar, pero habían insistido en que llevase cadenas en los tobillos. Michael y yo examinamos brevemente el orden de los testigos mientras el resto de la familia y los partidarios de McMillian cruzaban lentamente por el detector de metales, pasaban por delante del perro y entraban en la sala.

A pesar de las maniobras realizadas por el estado a primera hora de la mañana y del mal augurio de la señora Williams y el perro, tuvimos otro día bueno. Las pruebas relacionadas con los trabajadores psiquiátricos que habían atendido a Myers después de que inicialmente se negara a declarar en el primer juicio, cuando lo enviaron a la prisión hospitalaria Taylor Hardin para que lo examinaran, confirmaron el testimonio de Myers de la víspera. El doctor Omar Mohabbat explicó que Myers le había dicho entonces que «la policía lo había engañado para que eligiese entre la pena por el caso de homicidio en el que estaba acusado o “que declarase” que “ese hombre lo hizo”». Mohabbat explicó que Myers «había negado categóricamente tener algo que ver con el presunto delito. Afirmaba que “no sé el nombre de esa chica, no sé a qué hora ocurrió el presunto delito, no sé qué día ocurrió el presunto delito, no sé dónde tuvo lugar el presunto delito”». Mohabbat declaró que Myers le había dicho: «Me ordenaron que dijera lo que querían que dijera».

Otros médicos confirmaron aquella declaración. El doctor Norman Poythress, de Taylor Hardin, explicó que Myers le había dicho que «su anterior “confesión” era mentira y la policía se la sacó a la fuerza después de mantenerlo aislado física y psicológicamente».

Presentamos al doctor Kamal Nagi, miembro del personal de Taylor Hardin, que afirmó que Myers le había hablado de «otro asesinato que ocurrió en 1986, una chica a la que le pegaron un tiro en una lavandería. [Él] dijo que “la policía y también mi abogado quieren que diga que yo había llevado en coche a los de la lavandería y que habían disparado a la chica, pero no lo haré”». Myers también le había dicho a Nagi: «Me amenazaron. Querían que dijera lo que querían oír y, si no lo hacía, me dijeron que entonces “vas a ir a la silla eléctrica”».

Presentamos a otro médico al que Myers le dijo que lo estaban presionando para que declarase falsamente contra Walter McMillian. El doctor Bernard Bryant declaró que Myers le había dicho que «él no cometió el crimen y, cuando lo encerraron por el asesinato, la policía local lo amenazó y acosó para que confesara que lo había cometido».

En la audiencia de aquel día ante el tribunal hicimos hincapié en que Myers había realizado todas esas declaraciones antes del primer juicio. No solo aquellas declaraciones hacían que la retractación resultara más creíble, sino que también documentaban los informes médicos que nunca habían sido entregados a los abogados de Walter, tal como exigía la ley. El Tribunal Supremo de Estados Unidos exige desde hace mucho tiempo que la acusación comunique a la defensa cualquier cosa que pueda ser exculpatoria o que pueda contribuir a la recusación de un testigo.

Los apoyos que el estado había llevado a la sala y la familia de la víctima parecían desconcertados por las pruebas que estábamos presentando; complicaban el sencillo relato, que habían aceptado por completo, sobre la culpabilidad de Walter y la necesidad de un castigo rápido y definitivo. La gente que había acudido en apoyo del estado empezó a abandonar la sala según avanzaba el día, y la cantidad de negros a los que se les permitió entrar en la sala aumentó. Al final del segundo día, me sentí muy esperanzado. Habíamos mantenido un buen ritmo y los contrainterrogatorios habían sido más breves de lo que esperábamos. Creía que podríamos acabar de exponer nuestro caso en solo un día más.

Me sentía cansado pero satisfecho cuando fui hasta mi automóvil aquella tarde. Para mi sorpresa, descubrí que la señora Williams estaba sentada en un banco fuera del juzgado, sola. Se levantó cuando nuestras miradas se cruzaron. Me acerqué a ella, recordando lo alterada que estaba cuando la vi salir de la sala.

—Señora Williams, siento muchísimo lo que han hecho esta mañana. No tenían que haberlo hecho y lamento que la hayan incomodado. Quiero que sepa que las cosas han ido bien hoy. Tengo la impresión de que hemos tenido un buen día...

—Abogado Stevenson, me siento muy mal. Me siento muy mal —dijo, y me cogió las manos—. Tenía que haber entrado en la sala esta mañana. Se suponía que tenía que haber estado allí —dijo, y se echó a llorar.

—No pasa nada, señora Williams. No tenían que haber hecho lo que hicieron. No se preocupe, por favor. —Le pasé un brazo por encima y la estreché.

—No, no, no, abogado Stevenson. Yo tenía que haber estado en la sala. Se suponía que tenía que estar en la sala.

—No pasa nada, señora Williams. Está bien.

—No, señor. Se suponía que tenía que estar allí y yo quería estar allí. Lo intenté. Dios sabe que lo intenté, señor Stevenson. Pero cuando vi ese perro... —Sacudió la cabeza y miró a la lejanía con una expresión distante—. Cuando vi ese perro pensé en 1965, cuando nos reunimos en el puente Edmund Pettus, en Selma, e intentamos manifestarnos por nuestro derecho al voto. Nos golpearon y nos echaron encima esos perros. —Me miró con tristeza—. Intenté moverme, abogado Stevenson, quería moverme, pero simplemente no pude.

Mientras hablaba, parecía que un mundo de tristeza la rodeaba. Me soltó la mano y se alejó. La miré mientras subía a un coche con otras personas que había visto antes en la sala.

Conduje de vuelta al motel de un humor más sombrío y empecé a preparar el último día de audiencias.

Al día siguiente llegué temprano al juzgado para asegurarme de que no había problemas. Resultó que apareció poca gente para apoyar al estado. Y aunque el detector de metales y el perro seguían allí, no había ningún agente en la puerta que impidiera el paso a los negros que querían entrar en la sala del tribunal. Dentro de aquella, me fijé en una mujer que se había marchado con la señora Williams la noche anterior. Se me acercó y se presentó como su hija. Me dio las gracias por intentar consolar a su madre.

—Cuando llegamos anoche a casa estaba muy alterada. No comió nada ni habló con nadie, se limitó a meterse en su habitación. La oímos rezar toda la noche. Esta mañana telefoneó al reverendo y le pidió otra oportunidad de ser una representante de la comunidad en la audiencia. Cuando me levanté, ella ya estaba en pie, vestida y preparada para venir al juzgado. Le dije que no tenía que venir, pero no quería oír ni palabra. Ha pasado por mucho y, bueno, por el camino, cuando veníamos, no dejaba de repetir «Señor, no puedo asustarme de ningún perro, no puedo asustarme de ningún perro».

Estaba empezando a disculparme de nuevo ante la hija por lo que habían hecho los agentes del tribunal el día anterior cuando, de repente, se produjo un alboroto en la entrada de la sala. Los dos dirigimos nuestra mirada hacia allí y descubrimos a la señora Williams. Como la víspera, estaba vestida impecablemente, con su bufanda y su sombrero. Se apretaba el bolso contra un costado y parecía tambalearse en la puerta. Pude oírla hablando para sí, repitiendo una y otra vez «no tengo miedo de ningún perro, no tengo miedo de ningún perro». Observé mientras los agentes la dejaban avanzar. Mantuvo la frente alta al pasar lentamente por el detector de metales, repitiendo sin cesar «no tengo miedo de ningún perro». Era imposible apartar la vista. Cruzó el detector y miró fijamente al perro. Y entonces, lo bastante alto para que la oyeran todos, exclamó:

—¡No tengo miedo de ningún perro!

Pasó por delante del animal y cruzó la sala. Los negros que ya estaban dentro sonrieron llenos de alegría cuando pasó a su lado. Se sentó cerca de la primera fila y se volvió hacia mí, me dirigió una enorme sonrisa y anunció:

—¡Abogado Stevenson, aquí estoy!

—Me alegro mucho de verla, señora Williams. Gracias por venir.

La sala se fue llenando y empecé a ordenar mis papeles. Trajeron a Walter, señal de que la audiencia estaba a punto de comenzar. Entonces oí que me llamaba la señora Williams.

—No, abogado Stevenson, no me ha oído. Dije que aquí estoy. —Habló en voz muy alta, y me sentí un poco confuso y avergonzado. Me volví hacia ella y le sonreí.

—No, señora Williams, la he oído, y me alegro mucho de que esté aquí. —Pero cuando la miré fue como si estuviera perdida en su propio mundo.

La sala estaba llena, y el alguacil pidió orden mientras el juez entraba. Todo el mundo se puso en pie, de acuerdo a la costumbre. Cuando el juez subió al estrado y se sentó, todos los presentes se sentaron también. Se produjo una pausa inusualmente larga mientras esperábamos a que el juez dijera algo. Me di cuenta de que la gente miraba hacia un punto detrás de mí, y entonces me volví y descubrí que la señora Williams seguía de pie. La sala se quedó extremadamente silenciosa. Todos los ojos estaban clavados en ella. Intenté indicarle con un gesto que se sentara, pero en ese momento echó la cabeza hacia atrás y gritó: «¡Aquí estoy!». La gente dejó escapar risillas nerviosas mientras la señora Williams se sentaba, pero cuando me miró, vi que tenía lágrimas en los ojos.

En ese momento tuve una sensación peculiar, un intenso sentimiento de comprensión. Sonreí porque supe que le estaba diciendo al tribunal: «Quizá sea vieja, quizá sea pobre, quizá sea negra, pero aquí estoy. Aquí estoy porque he tenido esta visión de justicia que me impulsa a ser testigo. Aquí estoy porque debo estar aquí. Aquí estoy porque no podéis mantenerme apartada».

Sonreí a la señora Williams mientras se sentaba orgullosamente. Por primera vez desde que empecé a trabajar en el caso, todo lo que luchábamos por conseguir parecía que al fin tenía sentido. Tardé un minuto en darme cuenta de que el juez estaba diciendo mi nombre y me pedía con impaciencia que empezase.

La audiencia del último día fue bien. Había media docena de personas que había estado en la cárcel o en la prisión con Ralph Myers, a las que este les había contado que lo habían presionado para que testificara en falso contra Walter McMillian. Encontramos a casi todos y los llevamos a declarar. Sus historias fueron coherentes. Isaac Dailey, a quien Myers había acusado falsamente de cometer el asesinato de Pittman, explicó que este había implicado también falsamente a Walter en aquel crimen. Myers había confesado a Dailey, después de que lo detuvieran, que él y Karen habían hablado de colgarle a Walter el asesinato de Pittman. «Nos contó que él y Karen cometieron el crimen y conspiraron para cargárselo a Johnny D.»

Otro recluso que escribió cartas para Myers en la cárcel del condado de Monroe explicó que Myers no conocía a McMillian, no tenía ni idea sobre el asesinato de Morrison y había sufrido presiones de la policía para que declarase en falso contra McMillian.

Nos reservamos las pruebas más potentes para el final. Las cintas que Tate, Benson e Ikner habían grabado cuando interrogaron a Myers eran impresionantes. Las múltiples declaraciones de Myers ante la policía que estaban grabadas mostraban que este les decía repetidamente a los agentes que no sabía nada del asesinato de Morrison ni de Walter McMillian. Incluían las amenazas que los agentes le hicieron y su resistencia a incriminar a un inocente por asesinato. Las grabaciones no solo confirmaban la retractación de Myers y contradecían su declaración en el juicio; además, sacaban a relucir que Pearson había mentido al tribunal, al jurado y a la defensa de McMillian cuando dijo que Myers solo había hecho dos declaraciones. De hecho, Myers había realizado como mínimo seis declaraciones adicionales ante la policía que coincidían en gran medida con su testimonio en aquella audiencia por la Regla 32, donde había declarado que no tenía ninguna información sobre que Walter McMillian hubiera cometido el asesinato de Ronda Morrison. Todas aquellas declaraciones grabadas habían sido mecanografiadas, eran exculpatorias y favorables a Walter McMillian, y ninguna de ellas había sido entregada a los abogados defensores de McMillian pese a que lo exigía la ley.

Llamé a los abogados del juicio de McMillian, Bruce Boynton y J. L. Chestnut, para que declarasen todo lo que podrían haber hecho para conseguir la absolución si el estado les hubiera entregado las pruebas que había omitido. Terminamos la presentación de las pruebas y, para nuestra sorpresa, el estado no presentó una refutación. A mí no se me ocurría nada que pudieran presentar para refutar nuestras pruebas, pero supuse que presentarían algo, lo que fuera. El juez también pareció sorprendido. Hizo una pausa y luego dijo que quería que ambas partes presentasen un informe escrito donde argumentasen qué decisión debía tomar. Habíamos tenido la esperanza de que ocurriera aquello, y me sentí aliviado cuando el tribunal nos dio tiempo para explicar por escrito la importancia de todas las pruebas y para ayudarle en la preparación de su dictamen; dictamen que esperaba que dejara a Walter en libertad. Después de aquellos tres días de intensa litigación, el juez levantó la sesión a última hora de la tarde.

Por la mañana, Michael y yo habíamos ido con prisas y no habíamos registrado nuestra salida del hotel antes de ir al juzgado. Nos despedimos de la familia en la sala del tribunal y volvimos al hotel, agotados pero satisfechos.

Bay Minette, el lugar donde tuvo lugar la audiencia, está a unos treinta minutos de las hermosas playas del golfo de México. Habíamos empezado la tradición de llevar a nuestro personal a la playa en septiembre y nos habíamos enamorado de las aguas cálidas y cristalinas del Golfo. La arena blanca y la línea de playa agradablemente poco urbanizada eran espectaculares y relajantes. La vista quedaba un poco estropeada por la enorme plataforma petrolífera que se podía ver en el horizonte, pero si uno conseguía olvidarse de ella, podía pensar que se encontraba en el paraíso. Los delfines adoran aquella zona del Golfo y se los puede observar por las mañanas, temprano, abriéndose camino juguetonamente entre las olas. A menudo pensaba que deberíamos trasladar nuestro bufete allí mismo, a la playa.

Fue idea de Michael pasar por la playa antes de volver a Montgomery. Yo no estaba seguro de que fuera buena idea, pero el día era caluroso y la costa estaba muy cerca, así que no me pude resistir. Subimos al coche y nos dirigimos a pasar las últimas horas de luz en las hermosas playas cercanas a Fort Morgan (Alabama). En cuanto llegamos, Michael se cambió el traje por un bañador y corrió hacia el océano. Yo estaba demasiado cansado para meterme en el mar, así que me puse unos pantalones cortos y me senté en la orilla. No faltaba mucho para que oscureciera, pero el calor persistía. Tenía la cabeza llena de las cosas que habían ocurrido en el tribunal: repasaba las declaraciones de los testigos y me preocupaba sobre si todo había ido exactamente de la forma debida. En mi mente cribaba con un rastrillo cada detalle, cada posible paso en falso, hasta que me obligué a parar: había acabado todo; no tenía sentido que me volviera loco dándole vueltas ahora. Decidí meterme en el agua y olvidarme de todo, al menos por un momento.

No mucho tiempo antes, esperando en un aeropuerto sin otra lectura a mano, leí un artículo sobre ataques de tiburones. Cuando me acercaba a las olas de Fort Morgan, iluminadas por el sol poniente, recordé que los tiburones se alimentan en el crepúsculo y al amanecer. Vi que Michael nadaba bastante lejos de la orilla y, por más extraño que pareciera, sabía que yo sería una presa más vulnerable si aparecía un tiburón. Michael nadaba como un pez, pero yo apenas era capaz de mantenerme a flote.

Me hizo un gesto con la mano y me gritó: «¡Ven al agua, B!». Me fui metiendo con cautela hasta acercarme a él lo bastante para poder explicarle mi preocupación por los tiburones. Se rió de mí. El agua estaba caliente y maravillosa, y era reconfortante de una manera que no me había esperado. Un banco de peces pasó junto a mis piernas y me quedé mirándolos asombrado hasta que me di cuenta de que quizá estaban huyendo de un predador. Regresé a la orilla con cuidado.

Me senté en la arena y contemplé cómo los pelícanos de color blanco resplandeciente planeaban con elegancia sobre las olas, buscando comida. A mi alrededor correteaban algunos pequeños cangrejos violinistas, demasiado timoratos para acercarse pero lo suficientemente curiosos para rondar alrededor. Pensé en Walter y en su viaje de vuelta a Holman, otra vez cargado de cadenas en la parte trasera de un furgón. Deseaba que mantuviera la esperanza, pero que tuviese los pies en el suelo lo bastante para encajar cualquier decisión del tribunal. Pensé en su familia y en toda la gente que había ido al juzgado. Habían conservado la fe durante los cinco años que habían pasado desde que detuvieron por primera vez a Walter y ahora tenían motivos para sentirse emocionados y animados. Pensé en la señora Williams. Al acabar la audiencia se me había acercado y me había besado suavemente en la mejilla. Le dije lo mucho que me alegraba que hubiera vuelto al juzgado. Me miró con expresión divertida.

—Abogado Stevenson, usted sabía que yo iba a venir, y sabía que no iba a dejar que esa gente me dejase fuera. —Sus palabras me hicieron sonreír.

Michael salió del agua. Parecía preocupado.

—¿Has visto algo? —bromeé—. ¿Un tiburón? ¿Una anguila? ¿Una medusa venenosa? ¿Una raya? ¿Pirañas?

Estaba casi sin respiración.

—Nos han amenazado, nos han mentido, hay gente que nos ha dicho que algunos en el condado se han puesto tan nerviosos por lo que estamos haciendo que nos quieren matar. ¿Qué crees que van a hacer ahora que saben la cantidad de pruebas que tenemos para demostrar la inocencia de Walter?

Yo también había pensado un poco en aquello. Nuestros adversarios habían hecho todo lo que habían podido para incriminar a Walter, de hecho para matarlo. Nos habían mentido y habían saboteado el procedimiento judicial. Más de una persona nos advirtió que había oído a algunos miembros de la comunidad, furiosos, amenazar con liquidarnos porque creían que estábamos intentando ayudar a que un asesino culpable se librara del corredor de la muerte.

—No lo sé —le dije a Michael—. Pero tenemos que seguir insistiendo, tío; tenemos que seguir insistiendo.

Nos sentamos en silencio, contemplando cómo el sol se hundía en la oscuridad. Más cangrejos violinistas abandonaron sus escondrijos y corretearon alocadamente, acercándose hacia donde estábamos. En la oscuridad creciente me volví hacia Michael.

—Deberíamos marcharnos.

10

CIRCUNSTANCIAS ATENUANTES

Las prisiones estadounidenses se han convertido en almacenes de enfermos mentales. La encarcelación masiva ha estado alimentada en gran medida por una política sobre drogas errónea y unas condenas excesivas, pero internar a cientos de miles de personas pobres y mentalmente enfermas ha contribuido de forma decisiva a situarnos en nuestros niveles récord de encarcelamiento. Ha creado problemas sin precedentes.

La primera vez que traté con Avery Jenkins fue por teléfono. Me llamó él, pero se mostró bastante incoherente. No podía explicar por qué lo habían condenado y ni siquiera describir claramente lo que quería que hiciera. Se quejó de las condiciones de su encierro hasta que un pensamiento aleatorio le hizo cambiar de tema bruscamente. También me escribió, pero sus cartas eran tan difíciles de entender como las llamadas telefónicas, por lo que decidí hablar con él en persona para ver si sacaba algo en claro sobre cómo lo podría ayudar.

Durante más de un siglo, la atención institucional a los estadounidenses que sufrían enfermedades mentales graves alternó entre las prisiones y los hospitales preparados para encargarse de personas mentalmente enfermas. A finales del siglo XIX, alarmados ante el trato inhumano que recibían los prisioneros que sufrían enfermedades mentales, Dorothea Dix y el reverendo Louis Dwight dirigieron una campaña para sacar a estos enfermos de la prisión, y tuvieron éxito. El número de personas encarceladas con problemas psiquiátricos graves descendió de forma espectacular, al tiempo que surgieron instalaciones públicas y privadas dedicadas a la salud mental para atender a los perturbados. No tardó en haber hospitales psiquiátricos estatales por todas partes.

A mediados del siglo XX, los abusos en las instituciones psiquiátricas atrajeron mucha atención, y el confinamiento involuntario de enfermos se convirtió en un problema relevante. Familias, profesores y juzgados enviaban a millares de personas a los psiquiátricos a causa de excentricidades que no se debían tanto a alguna enfermedad mental aguda como a la resistencia a las normas sociales, culturales o sexuales. Homosexuales que se oponían a las normas de género o participaban en citas interraciales se veían de repente ingresados en contra de su voluntad. La introducción de medicamentos antipsicóticos como la torazina resultó muy prometedora para muchas personas que sufrían algunos trastornos mentales graves, pero en muchas instituciones psiquiátricas se abusaba de la farmacología, lo que daba como resultado efectos secundarios y abusos terribles. En algunas instalaciones, los protocolos de tratamiento agresivos y violentos dieron pie a historias terroríficas que alimentaron una nueva campaña, esta vez para sacar a la gente de las instituciones de salud mental.

En las décadas de 1960 y 1970 se promulgaron leyes que hacían mucho más difícil llevar a cabo un internamiento involuntario.¹ Sacar a los enfermos de los psiquiátricos se convirtió en el objetivo de muchos estados. Los defensores de la salud mental y los abogados tuvieron éxito en una serie de casos en el Tribunal Supremo, obligando a los estados a transferir a los residentes de los psiquiátricos a programas comunitarios. Las sentencias judiciales dieron a las personas con discapacidades en su desarrollo la capacidad de rechazar el tratamiento e instituyeron derechos de los discapacitados mentales que hicieron que el internamiento forzado se convirtiera en algo mucho menos habitual. Hacia la década de 1990, en algunos estados había una tasa de desinstitucionalización de más del 95 por ciento, lo que significaba que de cada cien pacientes que habían estado ingresados en hospitales estatales antes de los programas de desinstitucionalización, menos de cinco seguían ingresados cuando se realizó el estudio en los noventa. En 1955 había una plaza psiquiátrica por cada trescientos estadounidenses; cincuenta años después, había solo una por cada tres mil.

Aunque se trataba de reformas desesperadamente necesarias, la desinstitucionalización chocaba con el despliegue de las políticas de encarcelamiento masivo —ampliación de las actividades consideradas delito y sentencias más duras—, lo que tuvo un efecto desastroso. El «mundo libre» se convirtió en un lugar peligroso para los desinstitucionalizados pobres que sufrían discapacidad mental. Para muchas personas discapacitadas con bajos ingresos, la imposibilidad de recibir tratamiento o medicación necesaria aumentó espectacularmente la posibilidad de tener un encuentro con la policía que acabase en penas de cárcel o prisión. Las cárceles y las prisiones se convirtieron en la estrategia del estado para tratar con una crisis sanitaria creada por el uso y la dependencia de las drogas. Una oleada de enfermos mentales inundó las prisiones a causa de delitos menores y crímenes relacionados con drogas o, simplemente, comportamientos que sus comunidades no estaban dispuestas a tolerar.

En la actualidad, más del 50 por ciento de los reclusos en cárceles y prisiones en Estados Unidos ha sido diagnosticado con alguna enfermedad mental,² una tasa casi cinco veces superior a la de la población adulta en general. Cerca de uno de cada cinco prisioneros tiene algún problema mental grave.³ De hecho, la cantidad de enfermos mentales graves en prisión es más de tres veces superior a la de los ingresados en hospitales; en algunos estados, dicha cifra es diez veces superior.⁴ Y la prisión es un lugar horrible para alguien que sufre una enfermedad mental o un trastorno neurológico que los guardias no están preparados para entender.

Por ejemplo, cuando aún estaba trabajando en Atlanta, nuestro bufete demandó a la famosa prisión de Angola, en Luisiana, por negarse a modificar una normativa que exigía que los prisioneros en celdas aisladas pasaran las manos entre los barrotes para que los esposaran antes de que los guardias entrasen para trasladarlos. Los prisioneros con trastornos de epilepsia y ataques necesitaban a veces asistencia mientras se convulsionaban en la celda y, como no podían pasar las manos entre los barrotes, los guardias los gaseaban o usaban extintores para someterlos. Semejantes intervenciones agravaban los problemas de salud de los prisioneros y a veces provocaban su muerte.

Las prisiones más saturadas no tienen la capacidad de proporcionar cuidados y tratamiento a los enfermos mentales. La ausencia de tratamiento se une a las innumerables reglas que hacen imposible la vida en prisión para muchos discapacitados. Otros prisioneros intentan aprovecharse o reaccionan con violencia ante los comportamientos sintomáticos de los enfermos mentales. El frustrado personal de la prisión los somete con frecuencia a castigos abusivos, confinamiento en solitario o las formas de reclusión más extremas disponibles. A muchos jueces, fiscales y abogados defensores no se les da nada bien reconocer las necesidades especiales de los mentalmente discapacitados, lo que tiene como resultado declaraciones de culpabilidad incorrectas, sentencias a prisión más largas y una mayor tasa de reincidencia.

En cierta ocasión representé a George Daniel, un hombre con problemas psiquiátricos que estaba en el corredor de la muerte de Alabama. En Houston (Texas), George había sufrido daños cerebrales en un accidente de automóvil que lo dejó inconsciente bien entrada la noche. Cuando despertó se encontró en un coche volcado a un lado de la carretera. Se marchó a casa y no fue a que lo viera un médico. Más tarde, su novia le dijo a la familia que al principio solo parecía un poco descentrado. Después empezó a sufrir alucinaciones y a mostrar un comportamiento cada vez más extraño y errático. Dejó de dormir con regularidad, se quejaba de que oía voces y en dos ocasiones salió corriendo de casa desnudo porque creía que lo atacaban las avispas. Una semana después del accidente ya no era capaz de expresarse con coherencia. Justo antes de que llamaran a su madre, que vivía en Montgomery, para que ayudara a convencerlo de que fuera a un hospital, George montó en un autobús Greyhound en mitad de la noche. Viajó hasta donde le alcanzó el dinero que tenía en el bolsillo.

Desorientado e incapaz de comunicarse, lo echaron del autobús en Hurtsboro (Alabama) cuando empezó a incomodar a los pasajeros hablando solo en voz muy alta y haciendo gestos violentos hacia objetos que imaginaba que volaban a su alrededor. El autobús había pasado por Montgomery, donde George tenía familia, pero se quedó en él hasta que lo echaron, sin dinero, vestido con unos vaqueros y una camiseta y descalzo en mitad de enero. Vagabundeó por Hurtsboro y en un momento dado se detuvo ante una casa. Llamó a la puerta y, cuando el dueño abrió, George entró sin que lo invitasen y dio vueltas por la casa hasta que llegó a la mesa de la cocina, donde se sentó. El dueño, asustado, llamó a su hijo, que llegó y echó a George por las malas. George fue a otra casa, en la que vivía una anciana, e hizo lo mismo. La mujer llamó a la policía. El agente que acudió tenía reputación de agresivo y lo sacó a la fuerza. George empezó a resistirse mientras el agente lo empujaba hacia el coche de policía, y los dos hombres forcejearon y cayeron al suelo. El agente sacó su arma y los dos peleaban por hacerse con ella cuando se disparó; la bala acertó en el vientre del agente, que murió a consecuencia del disparo.

George fue detenido y acusado de asesinato. Mientras estaba en la cárcel del condado de Russell cayó en una psicosis aguda. Los agentes dijeron en el informe que se negaba a abandonar la celda. En ocasiones se comía sus propias heces. Su madre lo visitó, pero él no la reconoció. No podía pronunciar frases completas. La principal preocupación de los dos abogados que le asignaron para que lo representaran en el juicio por asesinato era que solo uno de ellos recibiría los mil dólares con que Alabama dotaba para tareas fuera del tribunal a los abogados de oficio. Empezaron a discutir⁵ y uno presentó una demanda civil contra el otro por la cuestión de quién recibiría el dinero. Entretanto, el juez envió a George al hospital Bryce, en Tuscaloosa, para que evaluaran su competencia. Ed Seger, el médico que lo examinó, llegó misteriosamente a la conclusión de que no estaba mentalmente enfermo, que solo estaba escurriendo el bulto y fingía los síntomas.

Basándose en aquella evaluación, el juez permitió que tuviera lugar el juicio por asesinato. Los abogados de George siguieron peleándose, no presentaron defensa alguna y no llamaron a ningún testigo. El estado llamó al doctor Seger, quien convenció al jurado de que no había nada mal en el cerebro de George a pesar de que este escupía continuamente en un vaso y se pasó el juicio cloqueando sonoramente. Sus familiares estaban angustiados. George había estado trabajando en la tienda de muebles de la cadena Pier 1, en Houston, antes del accidente de automóvil. Abandonó la ciudad sin recoger el cheque, que estaba a su disposición desde dos días antes de que se marchara. A su madre, una mujer pobre que conocía el valor del dinero para alguien como George, aquello le pareció una prueba de trastorno mental más clara que cualquier otra cosa que se le ocurriera, y autorizó a los abogados a recoger el cheque no reclamado con la esperanza de que pudieran presentarlo en el juicio para confirmar el confuso estado mental de su hijo. Los abogados, que aún seguían discutiendo por el dinero, cobraron el cheque a modo de honorarios en vez de usarlo como prueba.

George fue declarado culpable y condenado a muerte.⁶ En la época en que la EJI se hizo cargo del caso llevaba ya varios años en el corredor de la muerte, acercándose inexorablemente al momento de la ejecución. Cuando lo conocí, los médicos de la prisión lo estaban medicando con drogas psicotrópicas en abundancia, que al menos servían para estabilizar su comportamiento. Estaba tan absolutamente claro que George era un enfermo mental que no fue una sorpresa descubrir que el hombre que lo había examinado en el hospital Bryce era un impostor sin formación médica. El «doctor Ed Seger» había falsificado sus credenciales. Nunca se había licenciado en la universidad, pero engañó a los responsables de la prisión y les hizo creer que era un médico experto especializado en psiquiatría. Había representado aquel papel en el hospital durante nada menos que ocho años, realizando evaluaciones de competencia a personas acusadas de delitos, antes de que se descubriese el fraude.

Representé a George en el proceso en el tribunal federal. Allí, el estado admitió que Seger era un impostor, pero no aceptó que George tenía derecho a ser juzgado de nuevo. Al cabo del tiempo obtuvimos una sentencia favorable de un juez federal que revocó el veredicto y la sentencia.⁷ Debido a su enfermedad mental y a su falta de competencia, George no volvió a ser juzgado ni acusado. Desde entonces ha estado en una institución psiquiátrica. Probablemente hay cientos de personas encarceladas tras una evaluación de «doctor Seger» cuya condena nunca ha sido revisada.

Muchos de mis clientes en el corredor de la muerte han tenido enfermedades mentales graves, pero no siempre ha estado claro que su historial psiquiátrico fuera anterior a su estancia en prisión, ya que los síntomas de sus trastornos podían ser episódicos y a menudo inducidos por el estrés. Pero las cartas de Avery Jenkins, escritas con una letra tan pequeña que necesitaba una lupa para poder leerlas, me convencieron de que estaba enfermo desde hacía mucho tiempo.

Estudié su caso y empecé a juntar las piezas de su historia. Resultó que había sido declarado culpable del perturbador y brutal asesinato de un anciano. Las múltiples puñaladas que recibió la víctima ya sugerían en gran medida la existencia de una enfermedad mental, pero en las actas y los archivos del tribunal no aparecía ninguna referencia a que Jenkins sufriera algún trastorno. Pensé que descubriría más cosas viéndolo en persona.

Cuando llegué al aparcamiento de la prisión, me fijé en una camioneta que parecía un altar dedicado al Viejo Sur: estaba completamente cubierto de pegatinas inquietantes, banderas confederadas y otras imágenes que alarmaban. Por todo el Sur se ven placas de matrícula con la bandera confederada, pero algunas de las pegatinas era la primera vez que me las encontraba. Había muchas sobre armas y la identidad sureña. En una se leía: «Si hubiera sabido que las cosas iban a ser así, habría recogido mi propio algodón». A pesar de haber crecido rodeado de imaginería de la Confederación y haber trabajado en el Sur Profundo durante muchos años, aquellos símbolos me alteraron bastante.

Siempre me había interesado la época posterior a la Reconstrucción en la historia de Estados Unidos. Mi abuela era hija de personas que habían sido esclavas. Había nacido en Virginia en la década de 1880, después de que las tropas confederadas se hubieran retirado y comenzase un reino de violencia y terror diseñado para negar a los afroamericanos cualquier derecho político o social. Su padre le contaba historias sobre cómo los negros recién emancipados volvían a ser esencialmente esclavizados por antiguos oficiales y soldados de la Confederación, que usaban violencia, intimidación, linchamientos y peonajes para mantener subordinados y marginados a los afroamericanos. Los padres de mi abuela sufrían una profunda amargura debido a que las promesas de libertad e igualdad que se hicieron después de la esclavitud llegaron a su fin cuando los sureños blancos del Partido Demócrata reclamaron el poder político usando la violencia.

Grupos terroristas como el Ku Klux Klan se enmascaraban con símbolos del Sur Confederado para intimidar y victimizar a miles de negros. Nada alteraba más los asentamientos negros rurales que los rumores de actividad del Klan en las cercanías. Durante cien años, cualquier señal de progreso negro en el Sur podía desencadenar una reacción blanca que inevitablemente invocaba los símbolos de la Confederación y hablaba de resistencia. El Confederate Memorial Day (el día en que se conmemoraba la Confederación) se declaró fiesta estatal en Alabama con el cambio de siglo,⁸ poco después de que los blancos reescribieran la Constitución del estado para garantizar la supremacía blanca. (La fiesta se sigue celebrando en la actualidad.) Cuando los veteranos negros volvieron al Sur después de la Segunda Guerra Mundial, los políticos sureños formaron un bloque «sudócrata» para preservar la segregación racial y la dominación blanca,⁹ por miedo a que el haber prestado servicio militar animase a los veteranos negros a poner en tela de juicio la segregación. En las décadas de 1950 y 1960, el activismo por los derechos civiles y las nuevas leyes federales inspiraron la misma resistencia al progreso racial y se produjo de nuevo un repunte del uso de la imaginería confederada. De hecho, fue en la década de 1950, después de que se declarase anticonstitucional la segregación en las escuelas públicas en Brown contra la Junta de Educación, cuando muchos estados del Sur colgaron banderas confederadas en los edificios del gobierno estatal.¹⁰ Los monumentos a la Confederación, las obras conmemorativas y la imaginería sudista proliferaron por todo el Sur durante la lucha por los derechos civiles. En esta época se añadió el cumpleaños de Jefferson Davis, presidente de la Confederación, al calendario de festivos en Alabama. Incluso hoy, bancos, oficinas del gobierno e instituciones estatales cierran en su honor.

En cierta ocasión, en la audiencia previa a un juicio, argumenté en contra de la exclusión de los afroamericanos de la lista de candidatos a jurado. En aquella comunidad rural sureña, la población era negra en un 27 por ciento, pero los afroamericanos solo ocupaban un 10 por ciento de la lista. Tras presentar los datos y exponer mis argumentos sobre la anticonstitucionalidad de la exclusión de afroamericanos, el juez protestó ruidosamente.

—Voy a aprobar su petición, señor Stevenson, pero le seré sincero: estoy bastante harto de que la gente esté hablando siempre de los derechos de las minorías. Afroamericanos, mexicanos americanos, asiáticos americanos, americanos nativos... ¿Cuándo va a venir alguien a mi tribunal a proteger los derechos de los americanos confederados?

El juez me pilló con la guardia baja, desde luego. Estuve a punto de preguntarle si haber nacido en el Sur o si vivir en Alabama me convertía en un americano confederado, pero me lo pensé mejor.

Me detuve en la explanada de la prisión para echar un vistazo a la camioneta más de cerca. No pude evitar rodearla y leer las pegatinas provocadoras. Después me encaminé a la entrada delantera de la prisión intentando volver a centrarme, pero no pude permanecer indiferente ante lo que percibí como símbolos de opresión racial. Había estado a menudo en aquella prisión, lo bastante para reconocer a la mayoría de los guardias, pero cuando entré me recibió uno al que no había visto nunca antes. Era un blanco de mi estatura, alrededor de un metro ochenta, y musculoso. Parecía andar por los cuarenta y pocos años y llevaba un corte de pelo militar. Me miró fríamente con ojos de color gris azulado. Caminé hacia la puerta que daba al vestíbulo de la sala de visitas, donde esperaba el cacheo rutinario antes de entrar en la zona de visitas propiamente dicha. El guardia se plantó delante de mí y me impidió seguir.

—¿Qué está haciendo? —masculló.

—Una visita legal —respondí—. Se programó hace pocos días, esta semana. En la oficina del director tienen la documentación. —Sonreí y hablé con toda la cortesía que pude para distender la situación.

—Está bien, está bien. Pero primero tenemos que registrarlo.

Era difícil hacer caso omiso de su actitud claramente hostil, pero hice lo que pude.

—De acuerdo. ¿Quiere que me quite los zapatos? —Los guardias más duros a veces hacían que me descalzase antes de entrar.

—Debe ir a aquel cuarto de aseo y quitarse toda la ropa si quiere entrar en mi prisión.

Me quedé estupefacto, pero contesté con toda la cortesía de la que fui capaz:

—Oh, no, señor. Creo que se ha confundido. Soy un abogado. Los abogados no tienen que ser registrados al desnudo en las visitas legales.

En lugar de tranquilizarse, mis palabras parecieron enfurecerlo más.

—Mire, no sé quién se cree que es, pero no va a entrar en mi prisión sin cumplir el protocolo de seguridad. Puede entrar en ese cuarto de aseo y desnudarse, o volver por donde ha venido.

A veces, de tarde en tarde, había tenido algún problema con los guardias para entrar en una prisión, principalmente en pequeñas cárceles de condado o en lugares donde nunca había estado, pero esto era extremadamente poco común.

—He estado muchas veces en esta prisión y nunca me han pedido que me someta a un registro al desnudo. No creo que sea el protocolo —dije con más firmeza.

—Bueno, no sé ni me importa lo que hacen otros, pero este es el protocolo que aplico yo.

Pensé en buscar a algún responsable de la prisión pero me di cuenta de que podría ser difícil encontrar uno, y en cualquier caso era muy improbable que un director le dijera a un guardia que estaba equivocado delante de mí. Había conducido durante dos horas para realizar aquella visita, y las siguientes tres semanas tenía la agenda muy apretada; no podría volver pronto a aquella prisión si no entraba ya. Fui al cuarto de aseo y me quité la ropa. El guardia entró y realizó un registro innecesariamente agresivo antes de mascullar que todo estaba en orden. Me puse el traje y salí.

—Ahora me gustaría entrar en la zona de visitas. —Intenté recuperar algo de mi dignidad hablando de manera más enérgica.

—Bueno, tiene que ir atrás y firmar en el libro.

Lo dijo con tono tranquilo, pero estaba claro que intentaba provocarme. Había un registro que la prisión empleaba para las visitas familiares, pero no se utilizaba en las legales. Yo ya había firmado en el registro de abogados; no tenía sentido que pusiera mi nombre en otro libro.

—Los abogados no tienen que firmar en...

—Si quiere entrar en mi prisión, debe firmar en el libro. —Ahora parecía sonreír burlonamente. Me esforcé en mantener la compostura.

Me di la vuelta, fui hasta el libro y escribí mi nombre. Regresé a la zona de visitas y esperé. La puerta de cristal estaba cerrada con un candado que había que abrir antes de que pudiera entrar en la zona donde me reuniría con mi cliente. El guardia sacó por fin las llaves para abrir la puerta. Yo permanecí quieto y en silencio con la esperanza de entrar sin más historias. Cuando abrió la puerta di un paso, pero me cogió por un brazo para detenerme. Me habló bajando la voz.

—Oye, tío, ¿has visto una camioneta en el aparcamiento de visitas con un montón de pegatinas, banderas y un soporte para armas?

—Sí, he visto la camioneta —respondí con cautela.

Endureció su expresión antes de hablar.

—Quiero que sepas que es mía.

Me soltó el brazo y me dejó pasar. Me sentía furioso contra el guardia, pero aún me irritaba más mi propia impotencia. La puerta posterior de la sala de visita se abrió, distrayéndome de mis pensamientos, y entró el señor Jenkins acompañado por otro guardia.

Jenkins era un afroamericano bajito con el pelo cortado casi al rape. Me estrechó la mano con las dos suyas y sonrió ampliamente mientras se sentaba. Parecía inusualmente contento de verme.

—Señor Jenkins, me llamo Bryan Stevenson. Soy el abogado con el que habló...

—¿Me ha traído un batido de chocolate? —dijo con rapidez.

—Disculpe, ¿cómo ha dicho?

Siguió sonriendo.

—¿Me ha traído un batido de chocolate? Quiero un batido de chocolate.

El viaje, la camioneta confederada, el acoso del guardia, y ahora me pedían un batido. Aquel día se estaba volviendo muy raro. No oculté mi impaciencia.

—No, señor Jenkins, no le he traído un batido de chocolate. Soy abogado. Estoy aquí para ayudarlo con su caso e intentar que consiga un nuevo juicio. ¿De acuerdo? Para eso estoy aquí. Ahora tengo que hacerle unas preguntas e intentar entender qué es lo que ocurre.

Vi que la sonrisa se desvanecía de su rostro con rapidez. Empecé a hacerle preguntas y él me respondió en cada ocasión con una sola palabra, a veces limitándose a gruñir un sí o un no. Me di cuenta de que aún estaba pensando en el batido. El rato que pasé con el guardia me había hecho olvidar lo desquiciado que podía estar este hombre. Interrumpí el interrogatorio y me incliné hacia delante.

—Señor Jenkins, lo siento de verdad. No me di cuenta de que usted quería que le trajera un batido de chocolate. Si lo hubiera sabido, puede estar seguro de que lo habría intentado. Le prometo que la próxima vez que venga, si me dejan que le traiga un batido de chocolate, se lo traeré. ¿De acuerdo?

Al decirle aquello recuperó la sonrisa y su humor mejoró muchísimo. Los registros de la prisión indicaban que a menudo sufría episodios psicóticos en los que gritaba durante horas. Durante nuestra reunión se mostró amable y tranquilo casi todo el tiempo, pero estaba claramente enfermo. No podía entender por qué las actas del juicio no hacían ninguna referencia a trastornos psiquiátricos, pero tras el caso de George Daniel estaba curado de espanto. Cuando regresé al bufete empezamos a investigar en profundidad los antecedentes del señor Jenkins. Lo que encontramos fue descorazonador. Su padre había sido asesinado antes de que naciera, y su madre había muerto de sobredosis cuando él tenía un año. Desde que cumplió los dos había estado en acogida. El tiempo que pasó en ella fue horrible; antes de cumplir los ocho años había estado en diecinueve hogares de acogida diferentes. Empezó a mostrar señales de discapacidad intelectual a edad temprana. Tenía deficiencias cognitivas que insinuaban la existencia de algún daño cerebral, y problemas de comportamiento que sugerían esquizofrenia y otras enfermedades mentales graves.

Cuando tenía diez años, Avery vivía con unos padres de acogida abusivos cuyas estrictas normas lo mantenían en una agitación constante. No era capaz de cumplir todas las exigencias que le habían impuesto, por lo que a menudo lo encerraban en un armario, no le daban de comer y recibía palizas y otros castigos físicos. Como su comportamiento no mejoraba, su madre de acogida decidió librarse de él. Lo llevó al bosque, lo ató a un árbol y lo abandonó allí. Unos cazadores lo encontraron tres días más tarde, físicamente muy deteriorado. Cuando se recuperó de los graves problemas médicos que le había causado el abandono, se lo enviaron de vuelta a las autoridades, que volvieron a meterlo en un hogar de acogida. A los trece años había empezado a abusar de las drogas y el alcohol. A los quince, sufría ataques y episodios psicóticos. A los diecisiete declararon que era imposible atenderlo y se convirtió en un sin techo. Estuvo entrando y saliendo de la cárcel hasta que cumplió los veinte años, cuando en medio de un episodio psicótico se metió en la casa de unos desconocidos pensando que lo atacaban unos demonios. En la casa apuñaló brutalmente a un hombre hasta matarlo, pensando que era un demonio. Sus abogados no realizaron ninguna investigación sobre la historia del señor Jenkins antes del juicio, y fue rápidamente declarado culpable de asesinato y condenado a muerte.

La prisión no me permitió que le llevara un batido al señor Jenkins. Intenté explicárselo, pero al principio de cada visita me volvía a preguntar si le había llevado uno. Le contestaba que seguiría intentándolo; tenía que hacerlo solo para conseguir que se concentrase en cualquier otra cosa. Al cabo de unos meses nos programaron por fin una visita al tribunal para presentar las pruebas que demostraban sus graves problemas psiquiátricos, pruebas que deberían haber sido presentadas durante el juicio. Alegábamos que sus abogados no habían proporcionado una asistencia eficaz al no sacar a la luz el historial de Avery ni presentar su discapacidad como un detalle relevante a la hora de declarar su culpabilidad y dictar sentencia.

Cuando acudí al tribunal donde tendría lugar la audiencia, a unas tres horas por carretera de la prisión, fui a ver a Avery a su celda en el sótano del juzgado. Después de llevar a cabo el protocolo habitual sobre el batido, intenté que comprendiese lo que iba a pasar en el tribunal. Me preocupaba que se alterase cuando viera a algunos de los testigos, gente con la que había tratado cuando estaba en hogares de acogida. Las declaraciones de los expertos también serían muy directas a la hora de describir sus discapacidades y su enfermedad. Quería que comprendiese por qué hacíamos aquello. Él se mostró tranquilo y agradable, como siempre.

Cuando fui a la planta superior para dirigirme a la sala del tribunal vi al guardia que me lo había hecho pasar tan mal la primera vez que visité a Avery. No había vuelto a verlo desde aquel desagradable encuentro. Había preguntado por él a otro de mis clientes, y me contó que tenía mala reputación y que normalmente hacía el turno de noche. Casi todo el mundo intentaba apartarse de su camino. Debía de ser el guardia asignado a la tarea de llevar a Avery a la audiencia, lo que hizo que me preocupara por el trato que habría recibido durante el viaje; pero él parecía estar igual que siempre.

En los tres días siguientes presentamos las pruebas relacionadas con los antecedentes de Avery. Los expertos que describieron sus discapacidades hicieron un gran trabajo. No mostraron parcialidad ni prejuicios; simplemente se mostraron convincentes a la hora de detallar cómo el daño cerebral, la esquizofrenia y el trastorno bipolar podían contribuir para crear una discapacidad mental grave. Explicaron que la psicosis y otros problemas psiquiátricos graves que asolaban al señor Jenkins podían dar como resultado un comportamiento peligroso, pero tal comportamiento era la manifestación de una grave enfermedad, no un reflejo de su carácter. También expusimos la manera en que el sistema de acogida había fracasado en el caso de Avery. Varios de los padres de acogida con los que le habían colocado fueron posteriormente declarados culpables de abusos sexuales y mala gestión criminal de los niños en acogida. Explicamos que Avery había pasado de una situación infeliz a otra, hasta que se convirtió en un sin techo adicto a las drogas.

Algunos de sus padres de acogida admitieron haberse sentido frustrados con él porque no estaban preparados para tratar con sus graves problemas psiquiátricos. Argumenté ante el juez que no haber tenido en cuenta los problemas mentales de Avery en el juicio había sido tan cruel como decirle a alguien que hubiera perdido las piernas: «Debes subir esas escaleras sin ayuda y, si no lo haces, es que simplemente eres un vago», o decirle a un ciego: «Debes cruzar esta autopista llena de tráfico sin ayuda, de lo contrario eres un cobarde».

Nos adaptamos a las discapacidades físicas de cientos de maneras, o al menos las comprendemos. Nos enfadamos cuando la gente no se da cuenta de la necesidad de una asistencia considerada y compasiva cuando se trata de discapacitados físicos, pero como las enfermedades mentales no son visibles de la misma forma, tendemos a desestimar las necesidades de quienes las padecen y nos apresuramos a calificar sus defectos como fracasos. Por supuesto, el asesinato brutal de alguien exige que el estado detenga al responsable y proteja a la sociedad. Pero descartar completamente la discapacidad de alguien resultaría en una evaluación injusta de su grado de culpabilidad y de la sentencia que se debe imponer.

Volví a casa con muy buenas sensaciones sobre la audiencia, pero lo cierto era que una audiencia tras la condena ante el estado obtiene muy raras veces un veredicto favorable como resultado. Si se conseguía una rebaja de la sentencia, lo más probable es que ocurriera en la fase de apelaciones. No esperaba ningún veredicto milagroso. Un mes después de la audiencia, antes de que nos comunicaran el veredicto, decidí ir a la prisión a ver a Avery. No habíamos tenido mucho tiempo para hablar después de la audiencia y quería asegurarme de que estaba bien. Aunque se había pasado el tiempo sentado plácidamente durante la mayor parte de la audiencia, algunos de sus antiguos padres de acogida habían acudido ante el tribunal y me di cuenta de que eso le ponía nervioso. Imaginé que una visita le sería de ayuda.

Cuando me detuve en el aparcamiento, volví a ver la camioneta repugnante, con sus banderas, sus pegatinas y su amenazador soporte para armas. Temí volver a encontrarme con aquel guardia. Y, cómo no, después de presentarme en la secretaría, al dirigirme hacia la sala de visitas vi que se me acercaba. Me preparé para el encuentro. Y entonces ocurrió algo sorprendente.

—Hola, señor Stevenson. ¿Cómo está? —preguntó el guardia. Sonaba entusiasta y sincero. Yo no me fiaba.

—Bien, estoy bien. ¿Y usted? —Me miraba de una forma diferente a la vez anterior; no era agresiva, y parecía que estaba sinceramente interesado en relacionarse. Decidí seguirle la corriente—. Mire, iré al cuarto de aseo para prepararme para el registro.

—Oh, no se preocupe por eso, señor Stevenson —se apresuró a responder—. Sé que no hay problema con usted.

Todo en su tono y en su comportamiento era diferente.

—Oh, bien. Se lo agradezco. Iré a firmar el libro, entonces.

—Señor Stevenson, no es necesario. Vi que venía y firmé en el libro por usted. Ya me he encargado de todo.

Me di cuenta de que parecía realmente nervioso. El cambio en su actitud me desconcertaba. Le di las gracias y fui hasta la entrada de la sala de visitas; el guardia me siguió. Desenganchó el candado para que pudiera pasar. Cuando pasé a su lado para cruzar la puerta, me puso una mano en el hombro.

—Eh, hum, querría decirle algo.

Yo no estaba seguro de adónde pretendía llegar.

—Ya sabe que llevé al viejo Avery a la audiencia del tribunal y estuve allí con ustedes los tres días. Y yo, eh, bueno, quería que supiera que estuve escuchando. —Me quitó la mano del hombro y miró más allá de donde yo estaba, como observando algo que tuviera detrás—. Yo... eh, bueno, aprecio lo que está haciendo, ¿sabe? De verdad. Me resultó un poco difícil permanecer en esa sala y escuchar todo lo que estaban diciendo. Me crié en el sistema de acogida, ¿sabe? Yo también me crié en el sistema de acogida. —Su expresión se suavizó—. Nunca pensé que nadie lo hubiera pasado tan mal como yo. Me llevaban de un lado a otro como si no me quisieran en ninguna parte. Me trataron bastante mal. Pero al escuchar lo que usted estaba contando sobre Avery me di cuenta de que otros lo habían pasado igual de mal. Creo que incluso peor. Quiero decir, estar en aquella sala me trajo un montón de recuerdos.

Se metió la mano en el bolsillo, sacó un pañuelo y se secó con él el sudor que le humedecía la frente. Me fijé por primera vez en que tenía una bandera confederada tatuada en el brazo.

—Verá, creo que lo que quiero decir es que pienso que está haciendo algo bueno. Mientras crecía estaba tan enfadado que en muchas ocasiones quise hacerle daño a alguien, solo de lo enfadado que estaba. Luego cumplí los dieciocho, me alisté en el ejército y desde entonces todo ha ido bien. Pero estar en aquella sala me trajo recuerdos, y creo que me he dado cuenta de que aún estoy un poco enfadado. —Sonreí. Él continuó—: Ese doctor que llevó dijo que parte del daño que les hacen a los críos en los hogares de acogida es permanente; eso me preocupó. ¿Cree que es cierto?

—Oh, yo creo que siempre podemos mejorar —respondí—. Las cosas malas que nos suceden no nos definen. Es solo que es importante a veces que la gente comprenda de dónde venimos.

Los dos estábamos hablando en voz baja. Otro guardia pasó cerca y nos miró. Yo seguí:

—De verdad le agradezco que me haya dicho lo que acaba de decir. Significa mucho para mí, en serio. A veces olvido que todos necesitamos en algún momento que se tengan en cuenta nuestras circunstancias atenuantes.

Me miró y sonrió.

—Usted no dejaba de hablar de circunstancias atenuantes en aquel tribunal. Me dije: «¿Qué diablos le pasa? ¿Por qué sigue diciendo “circunstancias atenuantes” de esa forma?». Cuando llegué a casa, lo busqué. Al principio no estaba seguro de qué quería decir, pero ahora sí.

Me eché a reír.

—A veces me dejo llevar en el tribunal, y tampoco yo estoy muy seguro de saber qué estoy diciendo.

—Bueno, creo que lo ha hecho bien, muy bien.

Me miró a los ojos y me tendió la mano. Nos las estrechamos y volví a dirigirme hacia la puerta. Estaba a punto de cruzarla cuando volvió a sujetarme por el brazo.

—Oh, espere, tengo que decirle otra cosa. Escuche: he hecho algo que probablemente no debería haber hecho, pero quiero que lo sepa. En el viaje de vuelta, después del último día de la audiencia... Bueno, ya sabe cómo es Avery. El caso es que quiero que sepa que en el camino de vuelta salí un momento de la autopista. Y, bueno, lo llevé a un Wendy y le compré un batido de chocolate.

Lo miré con incredulidad, y él soltó una risilla. Entonces me dejó entrar en la sala y cerró la puerta. Yo me había quedado tan estupefacto por lo que me acababa de decir que no oí al otro guardia cuando entró con Avery. Cuando me di cuenta de que ya estaba allí, me volví y lo saludé. Él no dijo nada, y me preocupé un poco.

—¿Está bien?

—Sí, señor, estoy bien. ¿Está usted bien? —preguntó.

—Sí, Avery, estoy realmente bien. —Esperé a que diera comienzo a nuestro ritual. Como no decía nada, decidí representar mi parte—. Mire, he intentado traerle un batido de chocolate, pero...

Avery me interrumpió.

—Oh, ya me tomé el batido. Ya estoy bien.

Cuando empecé a comentar la audiencia, sonrió. Hablamos durante una hora antes de que tuviera que marcharme a ver a otro cliente. Avery nunca volvió a pedirme un batido de chocolate. Tuvo lugar un nuevo juicio, que ganamos, y finalmente lo sacaron del corredor de la muerte y lo trasladaron a unas instalaciones donde pudo recibir tratamiento psiquiátrico. Nunca volví a encontrarme al guardia; alguien me dijo que dejó el trabajo no mucho después de que lo viese por última vez.

11

ME IRÉ VOLANDO

Fue la tercera amenaza de bomba en dos meses. Todo el personal estaba nervioso mientras abandonábamos rápidamente la oficina y esperábamos a que llegase la policía. Ahora teníamos en el bufete cinco abogados, un investigador y tres administrativos. Habían empezado a acudir estudiantes de Derecho para realizar breves periodos de prácticas, lo que nos proporcionaba un refuerzo para la asistencia legal y ayuda en la investigación, algo que necesitábamos muchísimo. Pero ninguno había firmado para soportar amenazas de bomba. Resultaba tentador no hacer caso de ellas, pero dos años antes un abogado afroamericano de Savannah (Georgia) especializado en derechos civiles, Robert «Robbie» Robinson, fue asesinado por la explosión de una bomba que le habían enviado a su despacho. Por la misma época, un juez federal de apelaciones, Robert Vance, fue asesinado en Birmingham con una bomba enviada por correo. Unos días después, una oficina de derechos civiles de Florida recibió una tercera, y un juzgado de Atlanta, una cuarta. Quien enviaba las bombas parecía tener como objetivo a los abogados profesionales relacionados con los derechos civiles. Nos advirtieron que podíamos ser objetivos, y durante semanas recogíamos con mucho cuidado cualquier paquete que nos llegase por correo y lo llevábamos al juzgado federal para que lo examinaran con rayos X antes de abrirlo. Las amenazas de bomba no eran algo para tomárselo a broma.

Todo el mundo abandonó el edificio mientras considerábamos la posibilidad de que la bomba existiera de verdad. La persona que había llamado describió nuestro edificio con precisión al pronunciar su amenaza. Sharon, nuestra recepcionista, había reprendido al que llamaba. Era una joven madre de dos niños pequeños criada en una familia blanca pobre de extracción rural. Se dirigía a la gente de forma directa y sin rodeos.

—¿Por qué hace esto? ¡Nos está asustando!

Dijo que el hombre sonaba a alguien de mediana edad y con acento sureño, pero no podía añadir nada más a la descripción.

—Le estoy haciendo un favor —había dicho él, amenazadoramente—. Quiero que dejen lo que están haciendo. ¡Preferiría no tener que matarlos a todos, así que salgan de ahí ahora mismo! La próxima vez no avisaré por adelantado.

Había pasado un mes desde la audiencia de McMillian. La primera vez que recibimos amenazas, la persona que llamó había hecho comentarios racistas sobre la necesidad de enseñarnos una lección. Por la misma época recibí llamadas amenazantes en casa. En una llamada típica me dijeron: «Si cree que vamos a dejarle ayudar a ese negro a que se libre de haber matado a esa chica, se va a llevar una sorpresa. ¡Los dos serán negros muertos!».

Aunque tenía entre manos otros casos, estaba seguro de que las llamadas tenían relación con el de McMillian. Según se acercaba la fecha de la audiencia, a Michael y a mí nos habían seguido varias veces mientras investigábamos en el condado de Monroe. Un tipo que daba miedo me había llamado una noche, ya bastante tarde, y me había dicho que alguien le había ofrecido dinero por matarme, pero que había contestado que no lo haría porque respetaba nuestro trabajo. Le dije que apreciaba su apoyo y le di las gracias cortésmente. Era difícil saber hasta qué punto teníamos que tomarnos en serio todo aquello, pero indudablemente resultaba inquietante.

Cuando evacuamos el edificio, la policía lo examinó con perros. No encontraron ninguna bomba y, al ver que después de una hora y media el lugar no saltaba por los aires, volvimos dentro. Teníamos trabajo.

Pocos días después recibí otra clase de sorpresa explosiva; en esta ocasión se trató de una llamada de la secretaría del condado de Baldwin. La funcionaria me llamaba para comunicarme que el juez Norton había pronunciado su veredicto en el caso McMillian, y necesitaba mi número de fax para enviarme una copia. Se lo di y esperé nerviosamente al lado de la máquina de fax. Cuando vi que solo salían de ella tres hojas me preocupé.

Las páginas contenían una lacónica declaración del juez Norton en la que rechazaba la exoneración. Me sentí más decepcionado que desolado; sospechaba que aquella sería la respuesta del juez. A pesar de todo el interés que mostró durante la audiencia, nunca pareció especialmente preocupado por la cuestión básica de si Walter era culpable o inocente. Estaba atascado en un papel de mantenimiento: era un guardián del sistema y era poco probable que fuera a revocar el dictamen previo aunque se presentaran pruebas de inocencia abrumadoras.

Lo que sí me sorprendió, sin embargo, fue lo superficial, insustancial y desinteresado que era el veredicto de dos páginas y media. El juez solo mencionaba la declaración de Myers; ni una palabra sobre las alegaciones que habíamos presentado o las declaraciones de la más de una docena de testigos adicionales. De hecho, ni siquiera invocaba ninguna jurisprudencia previa en todo el texto:

Ralph Myers subió al estrado ante este tribunal, juró decir la verdad y procedió a retractarse de la mayoría de los detalles importantes, si no todos, de su declaración en el juicio. Es evidente que Ralph Myers ha cometido perjurio, bien en el juicio, bien ante este tribunal.

Los siguientes detalles relevantes han sido considerados para llegar a esta sentencia: el comportamiento del testigo; la oportunidad del testigo de tener conocimiento de los hechos sobre los que prestó declaración en el juicio; las razones, tal como las estableció el testigo en su declaración en el primer juicio; las razones, tal como la estableció el acusado, de su retractación; la evidencia de presiones externas sobre el testigo antes y después del juicio y la retractación; los actos del testigo que dan crédito a su declaración en el juicio y los actos del testigo que dan crédito a su retractación; las pruebas presentadas en el juicio que contradecían detalles de la declaración del testigo y, debido a la naturaleza de este caso, cualquier prueba de cualquier origen relacionada con la incapacidad del testigo para conocer los hechos sobre los que declaró en el juicio.

Dado que el juicio sobre este asunto tuvo lugar ante el Honorable R. E. L. Key, juez de circuito, jubilado, este tribunal no ha tenido la oportunidad de comparar el comportamiento del testigo durante su declaración en el juicio y durante su declaración de retractación.

Una revisión del resto de los factores expuestos arriba no ofrece pruebas concluyentes de que el testigo, Ralph Myers, cometiera perjurio en el juicio original. Existen numerosas pruebas de que Ralph Myers sufrió presiones desde su declaración en el juicio, que pueden tender a desacreditar su retractación. No existen en absoluto pruebas en las actas del juicio o en la declaración de retractación que sitúen a Ralph Myers en un lugar diferente al escenario del crimen en el momento en que se cometió.

Esta causa ha sido devuelta al tribunal para que determine si existen pruebas que apoyen la teoría de que Ralph Myers cometió perjurio en el juicio original, y este tribunal, habiendo determinado que las pruebas que apoyan esta teoría son insuficientes, ORDENA, DECLARA y DICTAMINA en consecuencia que no se ha demostrado que la declaración de Ralph Myers en el juicio haya constituido falso testimonio.

A 19 de mayo de 1992.

THOMAS B. NORTON, Jr.

Juez de Circuito

Aunque Chapman había sugerido que alguien podía haber presionado a Myers para que se retractara, el fiscal de distrito no presentó ninguna prueba que apoyase aquella afirmación, lo que hacía difícil entender el veredicto del juez. Les había advertido a Walter y a su familia que era muy probable que tuviéramos que acudir a un tribunal de apelación para tener una esperanza real de conseguir la exoneración, a pesar de que todo el mundo pensara que la audiencia había ido bien.

Yo era optimista sobre lo que podrían lograr nuestras pruebas en el tribunal penal de apelaciones de Alabama. En aquella época presentábamos a menudo casos ante aquel tribunal. Tras mi primera defensa de McMillian habíamos presentado casi dos docenas de apelaciones contra la pena de muerte, y el tribunal empezaba a mostrarse receptivo. Habíamos conseguido cuatro revocaciones en casos de pena de muerte en 1990 y otros cuatro en 1991, y a finales de 1992 habíamos logrado la exoneración de otros ocho prisioneros en el corredor de la muerte. El tribunal se quejaba con frecuencia de que se veía obligado a ordenar la realización de nuevos juicios o conceder la exoneración, pero a pesar de todo dictaminaba a nuestro favor. Al cabo de los años, algunos jueces del tribunal de apelación serían atacados y se los reemplazaría en elecciones judiciales partidistas por candidatos que se quejaban de los dictámenes del tribunal en los casos de pena de muerte. Pero nosotros persistimos y seguimos sacando a la luz errores reversibles en casos capitales. Presionábamos al tribunal para que aplicara la ley en dichos casos, y cuando rehusaba, teníamos éxito en el Tribunal Supremo de Alabama y en los tribunales federales y conseguíamos la exoneración.

Basándome en esta experiencia, creía que podíamos lograr la exoneración de McMillian en la apelación. Incluso si el tribunal no se mostraba dispuesto a declarar que Walter fuera inocente y debía ser puesto en libertad, la ocultación de pruebas exculpatorias era un detalle lo bastante grave para que al tribunal le fuera muy difícil eludir la ley penal que exigía la celebración de un nuevo juicio. No se podía garantizar nada, pero le expliqué a Walter que solo ahora íbamos a comparecer por fin ante un tribunal donde nuestros argumentos serían tenidos verdaderamente en cuenta.

Michael había permanecido con nosotros mucho más de los dos años a los que se había comprometido, pero ahora tenía programado mudarse a San Diego para empezar a trabajar como abogado de oficio federal. Le dolía dejar nuestro bufete, pero le importaba mucho menos marcharse de Alabama.

Designé a Bernard Harcourt, uno de nuestros nuevos abogados, como sustituto de Michael en el caso de Walter. Bernard se parecía mucho a Michael en varios aspectos: era inteligente y decidido, y trabajaba de firme. Había empezado a trabajar conmigo cuando estudiaba en la Escuela de Derecho de Harvard. Se entusiasmó tanto con su tarea que le preguntó al juez federal para el que trabajaba como asistente al terminar los estudios si podía reducir el periodo de dos años comprometido para unirse a nosotros en Alabama. El juez aceptó, y Bernard llegó poco después de que Michael se marchase. Hijo de padres franceses y criado en la ciudad de Nueva York, había estudiado en el Lycée Français de Nueva York, en Manhattan, un centro de estudios de alto nivel que no se acomplejaba de su perspectiva europea en materia de enseñanza. Después de licenciarse en Princeton, Bernard trabajó en la banca antes de conseguir su licenciatura en Derecho. Se había estado preparando para seguir una carrera legal tradicional hasta que vino a trabajar con nosotros un verano y se quedó fascinado ante la problemática que presentaban los casos de pena de muerte. Acompañado de su novia, Mia, se mudó a Montgomery; a ambos les intrigó la vida en Alabama. La rápida inmersión de Bernard en el caso McMillian hizo que aquella aventura cultural fuera más intensa que cualquier cosa que hubiera podido imaginar.

La presencia de la comunidad en la audiencia hizo que la gente hablase de lo que habíamos presentado ante el tribunal, y aquello animó a más gente a ofrecernos información útil. Personas de toda clase contactaron con nosotros y nos plantearon extensas alegaciones de corrupción y conducta impropia. Solo algunas cosas sueltas, aquí y allí, nos servían de ayuda en la tarea de liberar a Walter, pero todo era interesante. Bernard y yo continuamos siguiendo pistas e interrogando a gente que tenía algo que compartir sobre la vida en el condado de Monroe.

Las amenazas que habíamos recibido hicieron que me preocupara por la hostilidad a la que tendría que hacer frente Walter si llegaban a liberarlo. Me pregunté hasta qué punto podría vivir seguro en aquella comunidad si todo el mundo estaba convencido de que era un asesino peligroso. Empezamos a plantearnos la idea de hablar con algunas personas que podrían ayudarnos a presentar públicamente lo injusto de la condena errónea del señor McMillian, para preparar el terreno con vistas a su posible puesta en libertad. Si la gente pudiera saber lo que nosotros sabíamos, le sería más fácil volver a ser un hombre libre. Queríamos que la gente entendiera un hecho sencillo: Walter no cometió el asesinato. Su libertad no se sustentaría en algún agujero legal tramposo o en explotar un tecnicismo, sino en la simple justicia: era un hombre inocente.

Por otro lado, no creía que la atención mediática nos fuera a ayudar a ganar el caso en el tribunal penal de apelaciones. De hecho, el juez principal del tribunal, John Patterson, había demandado a The New York Times por su cobertura del movimiento por los derechos civiles cuando era gobernador de Alabama. Era una táctica habitual de los políticos sureños durante las protestas por los derechos civiles: demandar por difamación a los medios de ámbito nacional si se mostraban solidarios con los activistas o si presentaban a los políticos y a los agentes de la ley sureños desde un punto de vista desfavorable. Los jueces de los tribunales estatales del Sur y los jurados de blancos estaban demasiado dispuestos a dictar un veredicto a favor de los agentes locales «difamados», y las autoridades del estado habían ganado de esta forma millones de dólares por indemnizaciones. Y lo que era más importante: las demandas por difamación enfriaban la cobertura a favor del activismo por los derechos civiles.

En 1960, The New York Times publicó un anuncio titulado «Presta atención a las voces que se alzan» cuya intención era recaudar fondos para la defensa del doctor Martin Luther King Jr. contra las acusaciones de perjurio en Alabama. Los gobernantes sureños respondieron pasando al ataque y demandando al periódico. El comisario de seguridad pública, L. B. Sullivan, y el gobernador Patterson presentaron una denuncia por difamación. Un jurado local les concedió medio millón de dólares, y el caso fue a apelación ante el Tribunal Supremo de Estados Unidos.

El veredicto fue un hito legal: New York Times v. Sullivan cambió los estándares de difamación y libelo al requerir que los demandantes demostrasen la existencia de malicia, es decir, que presentasen pruebas de que el editor sabía a ciencia cierta que lo que estaba publicando era falso.¹ El veredicto representó una victoria importante para la libertad de prensa, y dejó a los medios y a los editores en libertad para hablar con más exactitud sobre el activismo y las protestas por los derechos civiles. Pero el efecto en el Sur fue aumentar el desprecio por la prensa nacional, y la animosidad ha permanecido después de pasada la época de los derechos civiles. No me cabía la menor duda de que, si el caso de Walter recibía cobertura por parte de la prensa nacional, ello no nos ayudaría nada en el tribunal penal de apelaciones.

Pero creía que el que la gente tuviera un punto de vista más informado sobre la condena de Walter y el asesinato haría que corriese menos peligro tras su liberación, suponiendo que consiguiéramos que el veredicto se derogase. Teníamos la sensación de que debíamos arriesgarnos y publicar la historia. Me preocupaba la incapacidad de los miembros de la comunidad para tener una imagen justa de lo que estaba pasando. Aparte de la hostilidad que temíamos que Walter se vería obligado a afrontar si lo liberaban, nos preocupaba lo que podría pasar si se ordenaba que tuviera lugar un nuevo juicio. La cobertura mediática llena de prejuicios haría imposible que pudiera ser justo. La prensa local del condado de Monroe y de Mobile había demonizado a Walter, y seguía manteniendo contra viento y marea que la condena había sido justa y su ejecución, necesaria.

La prensa local había pintado a Walter como un peligroso traficante de drogas que posiblemente había asesinado a varios adolescentes inocentes. Los periódicos de Monroeville y de Mobile no dejaban de afirmar que Walter era un «capo de la droga», un «depredador sexual» y un «jefe de bandas». Cuando lo detuvieron por primera vez, los titulares locales enfatizaron las absurdas acusaciones de conducta sexual impropia vertidas por Ralph Myers.² «McMillian acusado de sodomía» fue un titular habitual. Al cubrir la audiencia, el Monroe Journal se centró en el peligro que Walter representaba: «Los que entraban en la sala del tribunal tenían que pasar por un detector de metales, una situación que se ha repetido durante todo el proceso judicial contra McMillian, y por toda la sala se habían colocado agentes de policía».³ A pesar de todas las pruebas que presentamos y que demostraban que Walter no había tenido nada que ver con el asesinato de Pittman, la prensa local trajo a colación aquel caso para exacerbar el miedo a Walter.⁴ «Asesino convicto implicado en asesinato en East Brewton» fue uno de los primeros titulares del periódico de Brewton.⁵ «Ronda no fue la única joven asesinada» fue el titular en el Mobile Press Register después de la audiencia. Tras esta, el periódico de Mobile informó de lo siguiente: «Myers y McMillian formaron parte de un grupo dedicado a robos, falsificaciones y tráfico de drogas que operaba en varios condados del sur de Alabama, según los agentes de la ley. McMillian era el jefe de la operación».⁶ Partiendo del detalle de que lo habían encerrado en el corredor de la muerte antes del juicio y de la seguridad adicional en sus apariciones ante el tribunal, la versión de la prensa estaba clara: ese hombre era extremadamente peligroso.

A esas alturas, la gente no parecía especialmente interesada en saber la verdad sobre el asesinato. Durante la audiencia más reciente en el condado de Baldwin, los partidarios locales del estado prefirieron abandonar la sala antes que oír las pruebas que apoyaban la inocencia de Walter. Se trataba de un movimiento arriesgado, pero teníamos la esperanza de que si la prensa nacional cubría nuestra versión de la historia, podría cambiar el relato.

Walt Harrington, un reportero de The Washington Post, había ido el año anterior a Alabama para escribir un artículo sobre nuestro trabajo y me había oído hablar sobre el caso de McMillian. Le pasó aquella información a Pete Earley, un periodista amigo suyo, que se puso en contacto conmigo y se interesó de inmediato. Tras leer las transcripciones y los documentos que le enviamos, se lanzó sobre el caso, pasó tiempo con algunos de los implicados y no tardó en compartir nuestro asombro ante el hecho de que hubieran declarado culpable a Walter con unas pruebas tan poco fiables.

Aquel año, algún tiempo antes, di una conferencia en la Escuela de Derecho de Yale; a ella asistió un productor de 60 Minutes, el popular programa de investigación de la CBS, y él también me telefoneó. En los años previos habíamos recibido llamadas de otros programas de información que estaban interesados en mostrar nuestro trabajo, pero yo desconfiaba. Mi postura general era que la cobertura de prensa rara vez ayudaba a nuestros clientes. Además del sentimiento general en contra de los medios propio del Sur, la pena de muerte era un tema que polarizaba sobremanera a la gente. Es un tema tan cargado políticamente que incluso los programas con una actitud benévola hacia las personas que estaban en el corredor de la muerte provocaban a menudo una reacción contraria a nivel local que creaba más problemas al caso y al cliente. A veces los propios clientes querían recibir la atención de la prensa, e incluso así yo me resistía enérgicamente a conceder entrevistas sobre los casos abiertos. Conocía demasiados casos en los que la imagen favorable ofrecida por los medios había provocado un adelanto expeditivo de la fecha de la ejecución o que el recluso sufriera un trato vengativo que hacía que la situación empeorase mucho más.

Aquel verano presentamos nuestra apelación en el tribunal penal. Con una sensación de incertidumbre nada despreciable, decidí seguir adelante con el programa para 60 Minutes. El veterano periodista Ed Bradley y su productor, David Gelber, viajaron a Monroeville desde la ciudad de Nueva York en un caluroso día de julio —estábamos a más de 37 ºC— y entrevistaron a muchas de las personas que habían declarado en nuestra audiencia. Hablaron con Walter, Ralph Myers, Karen Kelly, Darnell Houston, Clay Kast, Jimmy Williams, la familia de Walter y Woodrow Ikner. Se encontraron con Bill Hooks en su trabajo y realizaron una extensa entrevista a Tommy Chapman. No tardó en correr la voz de que el famoso reportero Ed Bradley estaba en la ciudad molestando a las autoridades locales. El Monroe Journal escribió:

Demasiados de estos periodistas [forasteros] expresan abiertamente su desdén hacia la gente y las instituciones que se encuentran aquí, y no realizan más que un esfuerzo superficial para reunir datos. Lo que es peor, se ha demostrado que unos cuantos pecan de inexactitud. Nos las podemos arreglar sin más cobertura mediática del tipo «reportero famoso visita ciudad de paletos».⁷

Antes incluso de la emisión del programa, los medios locales parecían incitar al público a desconfiar de cualquier cosa que oyeran sobre el caso. En el artículo «CBS Examines Murder Case» («La CBS estudia un caso de asesinato»), un periodista local del Monroe Journal escribió: «El juez de distrito del condado de Monroe Tommy Chapman dijo que cree que los investigadores del programa de la cadena de televisión CBS 60 Minutes ya se habían formado una opinión incluso antes de venir aquí». Chapman había usado una foto que le habían hecho a Walter en la época de su detención y que lo mostraba con el pelo largo y alborotado y barba, lo que para él dejaba bien claro que se trataba de un criminal peligroso. «La persona que entrevistaron en la prisión de Holman no es la misma que el sheriff Tate detuvo por este asesinato», explicó Chapman. El Journal añadió que este le ofreció a la CBS la fotografía del «auténtico» McMillian tomada en la época de su detención, pero que «no les interesó».⁸ En Alabama, los prisioneros deben afeitarse obligatoriamente, por lo que Walter parecía diferente cuando lo entrevistaron ante las cámaras, por supuesto.

Cuando se emitió el programa de 60 Minutes unos meses más tarde, las autoridades locales se apresuraron a desacreditarlo. El titular del Mobile Press Register fue: «El relato televisado de la condena de McMillian es una “vergüenza”, afirma el fiscal de distrito». El artículo citaba a Chapman: «Que se consideren un programa de noticias respetable es increíble e irresponsable». Se calificó a la publicidad del caso como una nueva ofensa a los padres de Ronda Morrison. Los redactores locales se quejaron de que los Morrison habían tenido que hacer frente a la inquietante posibilidad de que la nueva publicidad «pudiera llevar a que mucha gente pensara que McMillian era inocente».⁹

Los medios locales estaban ansiosos por unirse a la fiscalía en la crítica al programa de 60 Minutes porque también era una crítica a su información sobre el caso, que en su mayor parte se había limitado a mostrar la teoría de la acusación y su presentación de Walter y del crimen. Pero la gente de la comunidad veía habitualmente 60 Minutes y en general confiaba en el programa. A pesar de la reacción de los medios locales, la cobertura de la CBS mostró a la comunidad un resumen de las pruebas que habíamos presentado en el tribunal y despertó preguntas y dudas sobre la culpabilidad de Walter. Algunos miembros influyentes de la comunidad pensaron también que hacía que Monroeville pareciera un lugar atrasado y posiblemente racista de una forma que no era buena para su imagen ni para los esfuerzos que se realizaban para atraer negocios, y los líderes del comercio local empezaron a hacer preguntas difíciles a Chapman y a los representantes de la ley sobre qué estaba pasando.

La gente de la comunidad negra estaba emocionada al ver que el caso recibía una cobertura honrada. Llevaban años comentando discretamente la condena injusta de Walter. El caso había traumatizado tanto a la comunidad negra que muchos estaban preocupados por su desarrollo y por cada dictamen del tribunal. A menudo recibíamos llamadas de personas que simplemente querían noticias actualizadas. Algunos de los que telefoneaban querían que les aclarásemos algún detalle concreto que habían estado debatiendo a fondo en la peluquería o en alguna reunión social. Para muchos de los negros de la zona resultó terapéutico ver que las pruebas que habíamos presentado ante el tribunal se mostraban en la televisión nacional.

En la entrevista que 60 Minutes le hizo a Chapman, este descartó la sugerencia de que en la acusación de Walter McMillian hubiera jugado un papel cualquier clase de prejuicio racial; una tontería, dijo. Expresó con tranquilidad su absoluta confianza y certidumbre en que McMillian era culpable y debería ser ejecutado lo antes posible. Mostró su desprecio por los abogados de Walter y «la gente que intenta enmendar la plana a los jurados».

Más adelante descubrimos que, a pesar de la confianza que había expresado en sus declaraciones a los medios locales y a 60 Minutes, Chapman había empezado a preocuparse por la fiabilidad de las pruebas contra Walter. No podía ignorar los problemas del caso que habían salido a la luz durante la audiencia. Teniendo en cuenta el éxito que habíamos tenido en otros casos de pena capital, debió de temer la posibilidad muy real de que el tribunal de apelaciones revocara la condena de Walter. Y Chapman se había convertido en el rostro visible de la defensa de dicha condena, por lo que se dio cuenta de que se jugaba su credibilidad al confiar en el trabajo de los investigadores locales; trabajo que ahora se había revelado defectuoso hasta niveles ridículos.

Chapman llamó a Tate, Ikner y Benson poco después de la audiencia y les transmitió su preocupación. Cuando pidió a los investigadores locales que le explicasen las pruebas contradictorias que habíamos presentado, la respuesta no le hizo mucha gracia. Poco después solicitó formalmente a los agentes del ABI en Montgomery que realizasen otra investigación del asesinato para confirmar la culpabilidad del señor McMillian.

Chapman no nos informó nunca directamente de la nueva investigación, a pesar de que durante más de dos años habíamos solicitado justo esa clase de reevaluación de las pruebas. Cuando me llamaron Tom Taylor y Greg Cole, los nuevos investigadores del ABI, acepté con entusiasmo compartir con ellos los archivos y la información sobre el caso. Después de reunirme con ellos aumentaron mis esperanzas sobre los posibles resultados de la investigación. Los dos parecían investigadores realistas y expertos que estaban interesados en realizar un trabajo sólido y creíble.

Pocas semanas después, Taylor y Cole parecían dudar de que McMillian fuera culpable. Los agentes no tenían relación con ninguno de los implicados del sur de Alabama, y les proporcionamos documentos, archivos e incluso algunas de las pruebas originales, puesto que no teníamos nada que ocultar. Me preocupaba el detalle de que si obteníamos la revocación y el caso se juzgaba de nuevo, nos pusiera en desventaja haber dado tanta información a los investigadores del estado —que estarían así más preparados para desprestigiar o minar nuestras pruebas—, pero aún seguía confiando en que cualquier investigación razonable y honrada mostraría que las acusaciones contra Walter eran absurdas.

En enero habían pasado seis meses desde que presentamos la apelación en el tribunal penal, y el veredicto se sabría en pocas semanas. Fue entonces cuando me telefoneó Tom Taylor y me dijo que él y Cole querían reunirse con nosotros. Durante la investigación habíamos hablado unas pocas veces, pero esta vez querían examinar sus descubrimientos con nosotros. Cuando llegaron, Bernard y yo nos sentamos con ellos en mi despacho. Fueron directamente al grano.

—Es imposible que Walter McMillian asesinara a Ronda Morrison —dijo Tom Taylor sencilla y directamente—. Vamos a decirle al fiscal general, al fiscal de distrito y a cualquiera que pregunte que McMillian no tuvo nada que ver con ninguno de los asesinatos y que es absolutamente inocente.

Intenté no parecer tan emocionado como me sentía. No quería espantar las buenas noticias.

—Eso es maravilloso —dije, intentando mostrarme impasible—. Me alegra oírlo, y debo decirles que les agradezco enormemente que hayan estudiado a fondo y con honradez las pruebas del caso.

—Bueno, confirmar que McMillian no tuvo nada que ver con esto no fue difícil —replicó Taylor—. ¿Por qué un capo de la droga iba a vivir en las condiciones en que vivía y trabajar quince horas al día cortando árboles en un terreno difícil? Lo que los agentes locales nos contaron sobre McMillian no tenía mucho sentido, y la historia que contó Myers en el juicio era definitivamente un disparate. Aún no me puedo creer que el jurado lo condenase.

—Le interesará saber —intervino Cole— que Hooks e Hightower han admitido que su declaración en el juicio fue falsa.

—¿De verdad? —Esta vez no pude ocultar mi sorpresa.

—Así es. Cuando nos pidieron que investigáramos el caso nos dijeron que deberíamos investigarlo a usted porque Hooks había dicho que usted le había ofrecido dinero y un apartamento en México si cambiaba su declaración. —Taylor hablaba completamente en serio.

—¿Un apartamento en México?

—En la playa, si no recuerdo mal —añadió Cole con despreocupación.

—Un momento, ¿yo? ¿Que le iba a dar un apartamento en México a Hooks si cambiaba su declaración contra Walter? —Me costaba disimular mi estupefacción.

—Bueno, sé que debe sonarle disparatado, pero créame si le digo que había gente que se moría de ganas de que lo imputasen. Pero cuando hablamos con Hooks no tardó mucho en admitir no solo que nunca había hablado con usted y que usted nunca había intentado sobornarlo, sino que se había inventado totalmente su declaración en el juicio de McMillian.

—Nunca tuve duda de que Hooks mentía.

Cole rió entre dientes.

—En cuanto empezamos a pasar a la gente por el detector de mentiras, las cosas se desmontan rápido.

Bernard hizo la pregunta obvia:

—Bueno, ¿qué pasa ahora?

Taylor miró a su compañero y luego a nosotros.

—No hemos acabado del todo. Nos gustaría resolver este caso y tenemos un sospechoso. Me pregunto si querrían ayudarnos. Sé que no están intentando meter a nadie en el corredor de la muerte, pero creemos que al menos podrían plantearse proporcionarnos alguna ayuda para identificar al auténtico asesino. La gente estaría mucho más dispuesta a aceptar la inocencia del señor McMillian si saben quién cometió realmente el crimen.

Aunque era ridículo pensar que la libertad de Walter dependiese de la detención de otra persona, me había imaginado que una investigación con éxito podría llegar a ese punto y no podía negar el hecho de que, aunque la investigación del ABI demostrase su inocencia, la gente seguiría pensando que había cometido un asesinato y se había librado de la ejecución hasta que se identificara al auténtico culpable. Hacía tiempo que habíamos llegado a la conclusión de que la forma más eficaz de liberar a Walter era encontrar al asesino, pero como no teníamos el poder y la autoridad de los agentes de la ley, había un límite a lo que podíamos descubrir.

Teníamos una teoría con bastante peso. Algunos testigos nos habían dicho que cerca de la hora del crimen habían visto a un blanco saliendo de la tintorería. Descubrimos que, antes de su muerte, Ronda Morrison había recibido llamadas amenazantes y que un hombre la había estado persiguiendo insistentemente; se pasaba por la tintorería sin previo aviso y quizá incluso la acechaba. Al principio no habíamos sido capaces de identificar a aquel desconocido.

Pero teníamos nuestras sospechas. Se había puesto en contacto con nosotros un blanco que parecía tremendamente interesado en el caso. Nos telefoneaba y quería hablar en profundidad sobre lo que investigábamos. A veces sugería tener información que podía ayudarnos, pero era esquivo y no se apresuraba a compartir detalles concretos. Nos dijo repetidas veces que sabía que McMillian era inocente y nos ayudaría a demostrarlo. Con el tiempo, después de varias llamadas y horas de conversación, afirmó saber dónde podría estar el arma homicida, que nunca se había encontrado.

Intentamos sacarle toda la información que pudimos. También comprobamos sus antecedentes. Nos dijo que había tenido algunos enfrentamientos con otro hombre de la ciudad y que, cuanto más discutían, más culpable le parecía de la muerte de Morrison. Cuando investigamos aquella teoría, no nos convenció. El otro hombre no encajaba en la descripción que habían hecho los testigos de la persona que vieron marcharse de la tintorería, ni tampoco con la historia de acecho, violencia contra mujeres e inquietud por el asesinato de Morrison que nos había mencionado el hombre que telefoneaba. Empezamos a pensar que este podría ser el asesino de Ronda Morrison. Habíamos tenido docenas de conversaciones con él, e incluso lo habíamos visto en persona un par de veces. Cada vez estábamos menos convencidos de que el hombre al que estaba acusando estuviera implicado en el crimen. En un momento dado le preguntamos directamente dónde estaba él el día del asesinato, y eso debió de asustarlo porque a partir de entonces tuvimos muy pocas noticias suyas.

Antes de poder explicar todo aquello a los agentes del ABI, Taylor dijo:

—Creemos que pueden haber entrevistado a nuestro sospechoso y reunido bastante información sobre él. Esperábamos que nos permitiesen acceder a esa información y al contenido de las entrevistas. —Y entonces nombró a nuestro sospechoso.

Les dije que les daríamos acceso a la información que habíamos reunido. No estaba protegida por el secreto abogado-cliente: nunca habíamos representado a ese hombre ni obtenido nada bajo acuerdo de confidencialidad. Les dije a Taylor y Cole que nos dieran unos días para organizar la información y se la enviaríamos.

—Queremos sacar a Walter de la prisión lo antes posible —insistí.

—Bueno, creo que el fiscal general y los abogados preferirían mantener el statu quo de la situación unos pocos meses más, hasta que podamos detener al auténtico asesino.

—Lo sé; pero ¿entienden que ese statu quo nos causa un problema? Walter lleva casi seis años en el corredor de la muerte por un crimen que no ha cometido.

Taylor y Cole intercambiaron una mirada de incomodidad.

—No somos abogados —dijo Taylor—, así que no entiendo realmente cómo hacen las cosas. Si yo estuviera en prisión por algo que no he hecho y usted fuera mi abogado, desde luego que esperaría que me sacara de ahí lo más pronto que pudiera.

Cuando se marcharon, Bernard y yo estábamos muy emocionados. Pero seguía preocupándonos ese plan de «mantener el statu quo». Decidí que llamaría al despacho del fiscal general para ver si aceptaban alegar error jurídico en la apelación pendiente, lo que aseguraría el descargo en el tribunal de apelación y quizá agilizaría la liberación de Walter.

Ken Nunnelly, otro abogado del despacho del fiscal general, se había hecho cargo de la apelación. Le dije que me había reunido con los agentes del ABI y que entendía que había novedades que favorecían a McMillian. Quedó claro que los abogados del estado habían estado hablando bastante sobre el caso.

—Bryan, todo saldrá bien, pero es necesario que espere unos pocos meses más. Ha estado en el corredor varios años, así que unos meses más no supondrán mucha diferencia.

—Ken, cada día supone una diferencia cuando estás encerrado en el corredor de la muerte por un delito que no has cometido.

Intenté que se comprometiera, pero no me ofreció nada. Le pedí una reunión con el fiscal general o con cualquier cargo que tuviera autoridad para tomar una decisión, y dijo que vería qué podía hacer. Al cabo de unos días, el estado presentó una petición bastante peculiar ante el tribunal penal de apelaciones. La petición del fiscal general¹⁰ solicitaba al tribunal suspender los procedimientos y no dictar veredicto ante «la posibilidad de que hayamos descubierto pruebas exculpatorias favorables al señor McMillian que pueden otorgarle el derecho a un nuevo juicio», pero necesitaban más tiempo para completar la investigación.

Me enfureció que el estado intentara retrasar una orden que garantizase la exoneración de Walter. Era algo coherente con todo lo que había sucedido los seis últimos años, pero aun así resultaba enloquecedor. Nos apresuramos a presentar una réplica oponiéndonos a la moción del estado. Le dijimos al tribunal que había pruebas abrumadoras de que se habían violado los derechos del señor McMillian, y que debía ser puesto en libertad de inmediato. Retrasar el descargo solo aumentaría la ofensa recibida por un hombre que había sido declarado culpable injustamente y condenado al corredor de la muerte por un delito que no había cometido. Exhortamos al tribunal a rechazar la solicitud del estado y dictaminar rápidamente.

Hablaba con Minnie y la familia de Walter cada semana para mantener a todo el mundo al corriente sobre el estado de la investigación.

—Siento que va a pasar algo bueno, Bryan —me dijo Minnie—. Lo han tenido años encerrado. Ya es hora de que lo dejen ir. Tienen que dejarlo ir.

Yo apreciaba su optimismo, pero también me preocupaba. Ya nos habíamos llevado decepciones antes.

—Tenemos que conservar la esperanza, Minnie.

—Siempre he dicho que la gente no puede mentir eternamente, y esto siempre ha sido una gran mentira.

No estaba muy seguro de cómo manejar las expectativas de la familia. Sentía que debía ser la voz precavida que preparase a los familiares para lo peor, al tiempo que los animaba a esperar lo mejor. Era una tarea que se había vuelto cada vez más complicada, conforme atendía más casos y descubría la infinidad de formas en que las cosas podían ir mal. Pero estaba desarrollando una percepción madura de la importancia de mantener la esperanza a la hora de crear justicia.

Empecé a tratar el tema de la esperanza en charlas a grupos pequeños. Solía citar a Václav Havel, el gran estadista checo que había dicho que la «esperanza» era lo único que necesitaba la gente que luchaba en Europa Oriental durante la era de la dominación soviética.

Havel había dicho que la gente que luchaba por la independencia necesitaba dinero y reconocimiento de otros países; querían que Occidente criticara más al imperio soviético y aumentara la presión diplomática. Pero afirmaba que, en realidad, lo único que necesitaban era esperanza.¹¹ No la esperanza que consiste en aguardar una recompensa futura, o la preferencia por el optimismo sobre el pesimismo, sino más bien «una orientación del espíritu». El tipo de esperanza que crea la voluntad de posicionarse ante una situación desesperada y ser testigo, la que permite creer en un futuro mejor incluso al enfrentarse a un poder abusivo. El tipo de esperanza que da fuerzas.

Havel prescribía exactamente lo que parecía exigir nuestro trabajo. El caso de Walter había necesitado más esperanza que la mayoría. Así que no desanimé a Minnie. Tuvimos esperanza juntos.

El 23 de febrero, casi seis semanas después de recibir el informe del ABI, me llamó la secretaria del tribunal para informarnos de que el tribunal penal de apelación había dictaminado sobre el caso McMillian y que podíamos recoger el veredicto.

—Le va a gustar —dijo crípticamente.

Fui corriendo al juzgado y estaba sin respiración cuando me senté a leer el veredicto de treinta y cinco páginas. La secretaria tenía razón. El dictamen invalidaba la condena de Walter y la sentencia de muerte. El tribunal no concluyó que era inocente y debía ser puesto en libertad, pero dictaminó a nuestro favor en todas las demás peticiones y ordenaba un nuevo juicio. No me había dado cuenta de lo mucho que había temido que pudiéramos perder hasta que finalmente ganamos.

Salté al coche y fui a toda velocidad al corredor de la muerte para decírselo a Walter en persona. Observé cómo lo encajaba. Se recostó hacia atrás y me regaló la risilla entre dientes habitual.

—Bien —dijo lentamente—. Esto es bueno, ¿sabe? Esto es bueno.

—¿Bueno? ¡Es estupendo!

—Sí, es estupendo. —Sonreía ahora con una libertad que no le había visto antes—. Uf, tío, no me lo puedo creer. No me lo puedo creer... ¡Uf!

Su sonrisa empezó a difuminarse, y empezó a sacudir la cabeza despacio.

—Seis años. Se han ido seis años. —Apartó la mirada con expresión dolorida—. Seis años que parecen cincuenta. Seis años, simplemente desaparecidos. Estaba tan preocupado porque me iban a matar que no he pensado en el tiempo que he perdido.

Su expresión consternada me serenó también.

—Lo sé, Walter, y aún no hemos acabado del todo —dije—. El veredicto solo te concede un nuevo juicio. Teniendo en cuenta lo que nos ha dicho el ABI, no me puedo creer que tengan la intención de volver a acusarte, pero con esta gente no se puede esperar un comportamiento razonable. Voy a intentar llevarte a casa tan pronto como sea humanamente posible.

Al pensar en el hogar se animó un poco, y empezamos a hablar sobre cosas que no nos habíamos atrevido a tocar desde que nos conocimos.

—Quiero ver a todos los que me han ayudado en Montgomery —dijo—. Y quiero ir con usted y contarle al mundo lo que me han hecho. Aquí hay otros que son tan inocentes como yo. —Se detuvo y empezó a sonreír de nuevo—. Y también quiero una buena comida. No he probado comida de verdad desde hace tanto tiempo que ni siquiera recuerdo cómo sabe.

—Lo que quieras. Invito yo —le dije orgullosamente.

—Por lo que sé, no creo que sea capaz de permitirse el tipo de comida que tengo en mente —bromeó—. Quiero bistec, pollo, cerdo, quizá un mapache bien asado.

—¿Mapache?

—Oh, no disimule. Sabe que me gusta el mapache a la parrilla. Hágame el favor de no sentarse ahí y decirme que no ha comido nunca un buen mapache, sé que se ha criado en el campo igual que yo. Muchas veces iba conduciendo con mi primo, y un mapache cruzaba la carretera y él decía «¡Para! ¡Para!». Y yo paraba el coche y él saltaba y se metía corriendo en el bosque y unos minutos después volvía con el mapache que acababa de atrapar. Lo llevábamos a casa, lo desollábamos y lo freíamos o hacíamos la carne en la barbacoa. Tíííooo... ¿Qué le digo? Eso sería una buena comida.

—Tienes que estar de broma. Me crié en el campo, pero nunca perseguí a un animal salvaje por el bosque para llevármelo a casa y comérmelo.

Nos relajamos y echamos unas risas. No era la primera vez que nos reíamos; a pesar de haber pasado seis años en el corredor de la muerte, Walter no había perdido su sentido del humor. Y el caso le había proporcionado mucho material; a menudo hablábamos de situaciones y gente conectadas con este que, pese al daño que habían causado, nos hacían reír debido a su absurdidad. Pero la risa de hoy era diferente: era la risa de la liberación.

Regresé a Montgomery y pensé en la manera de agilizar la liberación de Walter. Llamé a Tommy Chapman. Le dije que tenía intenciones de presentar una solicitud para desestimar todos los cargos a la luz de lo que el tribunal de apelación había dictaminado, y que esperaba que considerase la posibilidad de unirse a la solicitud o, al menos, de no oponerse a ella. Suspiró. «Deberíamos hablar cuando todo esto haya terminado. Cuando presente la solicitud me pondré en contacto con usted para decirle si me uno a ella. Desde luego, no nos vamos a oponer.»

Se fijó una audiencia para la solicitud. Al final, el estado se unió a la petición de desestimar todos los cargos, y no creí que la audiencia final fuese a durar más de unos cuantos minutos. La noche anterior había ido en coche a ver a Minnie: quería darme un traje para que Walter lo llevase en la audiencia, ya que finalmente le sería posible salir del tribunal como un hombre libre. Cuando llegué a su casa, me abrazó con fuerza. Parecía haber estado llorando y no haber dormido. Nos sentamos y me dijo otra vez lo feliz que estaba al ver que le iban a dejar marchar. Pero la veía preocupada. Finalmente, se volvió hacia mí.

—Bryan, creo que tiene que decirle que quizá no debería volver aquí. Simplemente, ha sido demasiado. La tensión, los cotilleos, las mentiras, todo. No se merece lo que le han hecho pasar, y lo que le han hecho nos dolerá toda la vida a mí y a los demás. Pero no creo que las cosas puedan volver a ser como antes.

—Bueno, deberíais hablar todos cuando vuelva a casa.

—Queremos que todos estén cuando salga. Queremos cocinar algo bueno, y todos quieren celebrarlo. Pero después de eso, quizá debiera ir a Montgomery con usted.

Yo ya le había dicho a Walter que era conveniente que no pasara las primeras noches en Monroeville por motivos de seguridad. Habíamos comentado que pasara un tiempo con la familia que tenía en Florida mientras observábamos cuál era la reacción local ante su liberación. Pero no habíamos hablado de su futuro con Minnie.

Le insistí en que hablase con Walter cuando volviera a casa, pero estaba claro que no se sentía con ánimos para ello. Volví a Montgomery dándome cuenta, con tristeza, de que incluso al borde de la victoria y lo que debería haber sido una gloriosa liberación para él y su familia, la pesadilla podría no haber terminado para Walter. Por primera vez comprendí que el veredicto de culpabilidad, la sentencia a muerte y el dolor y la devastación de aquel error judicial habían creado heridas incurables.

Cuando llegué a la mañana siguiente, enviados de los medios estatales, locales y nacionales se apiñaban fuera del juzgado. También estaban allí docenas de parientes y amigos de Walter para darle la bienvenida cuando saliera. Habían preparado carteles y pancartas, lo que me sorprendió. Eran detalles sencillos, pero me conmovieron profundamente. Los carteles otorgaban una voz silenciosa a la multitud: «Bienvenido a casa, Johnny D», «Dios nunca falla», «Libre al fin, gracias a Dios todopoderoso, por fin estamos libres».

Fui a la cárcel y llevé el traje a Walter. Le dije que habían planeado una fiesta en su casa para después de la audiencia. La prisión no le había permitido llevar sus cosas al juzgado: se negaron a admitir que podrían ponerlo en libertad, por lo que tendríamos que volver a la penitenciaría de Holman para recogerlas antes de ir a la fiesta que se iba a celebrar en su casa. También le dije que había reservado una habitación en un hotel de Montgomery y que probablemente sería más seguro que pasara allí unas cuantas noches.

Con reticencia, le conté mi conversación con Minnie. Pareció sorprendido y dolido, pero no le dio muchas vueltas.

—Hoy es un día realmente feliz para mí. La verdad es que nada puede estropear el que recupere mi libertad.

—Tendréis que hablar en algún momento —insistí.

Subí y me encontré a Tommy Chapman esperándome en la sala del tribunal.

—Cuando hayamos acabado, quiero estrecharle la mano a Walter —me dijo—. ¿Le importaría?

—Creo que lo agradecerá.

—Este caso me ha enseñado cosas que ni siquiera sabía que tenía que aprender.

—Todos hemos aprendido mucho, Tommy.

Había ayudantes del sheriff por todas partes. Cuando llegó Bernard, debatimos brevemente en la mesa de la defensa antes de que un alguacil nos pidiera que fuésemos al despacho del juez. El juez Norton se había jubilado unas semanas antes del dictamen del tribunal penal de apelación. La nueva juez, Pamela Baschab, me saludó cordialmente. Tras una breve charla insustancial pasamos a examinar lo que iba a pasar durante la audiencia. Todo el mundo se mostraba inusualmente afable.

—Señor Stevenson, si solo presenta la solicitud y realiza un breve resumen, no necesito escuchar argumentos ni declaraciones; tengo la intención de aprobar la petición de inmediato para que todos se puedan ir a casa. Lo podemos despachar rápido.

Fuimos a la sala del tribunal. En aquella audiencia parecía haber más ayudantes de sheriff afroamericanos que nunca antes en todas mis apariciones en aquel juzgado. No había detector de metales ni perros amenazantes. La sala estaba llena de familiares y partidarios de Walter, y fuera del edificio había una animada multitud con más negros que no habían podido entrar. Por la sala abarrotada se repartía un buen número de cámaras de televisión y periodistas.

Finalmente condujeron a Walter a la sala, vestido con la camisa blanca y el traje negro que le había llevado. Se le veía atractivo y en forma, parecía un hombre distinto. Los guardias no lo habían esposado ni encadenado, por lo que entró saludando con la mano a su familia y sus amigos. Desde el juicio seis años antes, sus parientes no le habían visto vestido con nada más que el uniforme blanco de la prisión, y hubo murmullos de asombro cuando apareció con un traje. Durante años, la familia y los partidarios de Walter habían recibido malas miradas y amenazas de expulsión cada vez que expresaban espontáneamente alguna opinión durante el proceso, pero aquel día los guardias aceptaron en silencio las muestras de animación.

La juez ocupó su asiento y me adelanté para hablar. Presenté una breve historia del caso e informé al tribunal de que tanto los defensores como el estado solicitaban la retirada de todos los cargos. La juez se apresuró a aprobar la petición y preguntó si había algo más. De repente, me sentí extrañamente nervioso. Había esperado estar exultante. Todo el mundo estaba de muy buen humor. El juez y la acusación eran de repente generosos y complacientes. Era como si todos quisieran estar seguros de que no había resentimientos ni se guardaban rencores.

Walter estaba lógicamente eufórico, pero yo me sentí confundido por el repentino enfado que empezaba a hervir en mi interior. Estábamos a punto de abandonar el tribunal por última vez y empecé a pensar en todo el dolor y sufrimiento infligidos a Walter y a su familia, a toda la comunidad. Pensé que si el juez Robert E. Lee Key no hubiera invalidado el veredicto del jurado, la condena a cadena perpetua sin posibilidad de libertad condicional, para imponer la sentencia de muerte, lo que había llevado el caso a nuestras manos, era muy probable que Walter hubiera pasado el resto de su vida en prisión y hubiera muerto en su celda. Pensé en que era seguro que cientos de personas más, quizá miles, eran tan inocentes como Walter pero nunca recibirían la ayuda que necesitaban. Sabía que aquel no era el momento ni el lugar para soltar un discurso o quejarme, pero no pude contenerme y añadí un comentario final:

—Señoría, solo quiero decir una cosa antes de que se levante la sesión. Fue demasiado fácil declarar culpable a este hombre acusado injustamente de asesinato y mandarlo al corredor de la muerte por algo que no hizo, y ha sido dificilísimo conseguir su libertad tras demostrar su inocencia. Tenemos problemas graves y queda mucho trabajo por hacer en este estado.

Me senté y la juez dijo que Walter podía marcharse. Era un hombre libre, así de fácil.

Walter me dio un fuerte abrazo, y yo le pasé un pañuelo para que se secara las lágrimas. Lo acompañé junto a Chapman y se estrecharon las manos. Los guardias negros que rondaban cerca de nosotros nos guiaron hacia una puerta trasera que llevaba a la planta baja, donde aguardaba una multitud de periodistas. Uno de los guardias me dio una palmada en la espalda.

—Es impresionante, tío. Es impresionante —dijo.

Le pedí a Bernard que les dijera a la familia y los amigos que nos encontraríamos con ellos fuera.

Walter se quedó de pie muy cerca de mí mientras respondíamos a las preguntas de la prensa. Me daba cuenta de que se sentía abrumado, así que al cabo de unos minutos me lo llevé y nos dirigimos a la puerta principal del juzgado. Las cámaras de televisión nos siguieron. Cuando salimos, docenas de personas vitorearon y agitaron los carteles. La familia de Walter corrió hacia él y lo abrazaron, y luego me abrazaron a mí también. Los nietos de Walter le cogieron las manos. Personas de más edad que yo no había visto antes se acercaron a abrazarlo. Walter no se podía creer la cantidad de gente que estaba allí por él. Devolvió los abrazos a todo el mundo; incluso los hombres que solo se habían acercado a estrecharle la mano se llevaron un abrazo. Le dije a la gente que Bernard y yo teníamos que ir con Walter a la prisión y que luego iríamos a su casa directamente desde allá. Tardamos casi una hora en atravesar la muchedumbre y llegar al coche.

De camino a la prisión, Walter me dijo que los hombres del corredor de la muerte habían celebrado un acto religioso especial para él la noche anterior. Habían ido a rezar por él y a darle abrazos de despedida. Me dijo que se sentía un poco culpable por dejarlos atrás. Le contesté que no se preocupase; todos estaban emocionados al saber que se iba a casa. En cierto modo, su libertad era una pequeña luz de esperanza en un lugar lleno de desesperación.

A pesar de que aseguré que no tardaríamos en ir a casa, todo el mundo nos siguió a la prisión. La prensa, los equipos de televisión local, la familia, todos. Cuando llegamos a Holman, llevábamos detrás una caravana de medios de comunicación y gente bienintencionada. Aparqué y me dirigí a la entrada delantera para explicar al guardia de la torreta que no tenía nada que ver con toda esa gente; sabía que el director tenía una normativa estricta sobre la presencia de personas que no tenían nada que hacer en la prisión. Pero el guardia nos hizo un gesto para que pasáramos. Nadie intentó decirle a la multitud que se dispersara.

Fuimos a las oficinas de la prisión para recoger las pertenencias de Walter: sus papeles legales y la correspondencia que mantuvo conmigo, cartas de la familia y los simpatizantes, una Biblia, el reloj Timex que tenía puesto cuando lo detuvieron y la cartera que llevaba encima en junio de 1987, cuando comenzó su pesadilla. En la cartera aún estaban sus 23 dólares. El resto de sus cosas se las había dado a otros prisioneros del corredor de la muerte: un abanico, un diccionario y la comida que tenía en su celda. Vi que el director nos miraba desde su despacho, pero no salió.

Unos cuantos guardias nos observaron mientras salíamos por la puerta principal de la prisión. Fuera aún había montones de gente. Vi a la señora Williams. Walter se acercó a ella y la abrazó. Cuando se separaron, ella levantó la mirada y me guiñó un ojo. No pude por menos de reírme.

Desde sus celdas, los prisioneros podían ver el gentío en el exterior y empezaron a dirigir a Walter gritos de ánimo mientras este se alejaba. Desde fuera no podíamos verlos, pero sus voces nos llegaron igualmente; resultaban algo inquietantes por lo incorpóreas, pero estaban llenas de emoción y esperanza. Una de las últimas que oímos fue la de un hombre que gritaba:

—¡Mantente fuerte, tío! ¡Mantente fuerte!

—¡Muy bien! —gritó Walter en respuesta.

Mientras se dirigía hacia el coche, alzó los brazos y los movió suavemente arriba y abajo como si pretendiese echar a volar. Me miró y dijo:

—Me siento como un pájaro. Me siento como un pájaro.

12

MADRE, MADRE

Una fría y despejada tarde de mediados de marzo, Marsha Colbey salió a las calles de la ciudad de Nueva York con un elegante vestido de color azul real y acompañada por su marido. Llevaba años soñando con un momento como aquel. Absorbió las imágenes y los sonidos con gran curiosidad mientras caminaban por las aceras llenas de gente. Los enormes edificios se alzaban hacia el cielo hasta donde llegaba la vista, y el tráfico estridente zumbaba por las calles de Greenwich Village. Los grupos de estudiantes y artistas neoyorquinos no prestaban atención a la pareja mientras esta recorría Washington Square Park. Marsha se fijó en un trío de jazz aficionado que tocaba sus melodías en una esquina del parque. Todo parecía salido de una película.

Marsha, una mujer blanca de una humilde población rural de Alabama, nunca había estado en Nueva York, pero iba a ser la invitada de una cena con doscientos comensales. Todo era emocionante, pero experimentaba algo poco habitual mientras avanzaba por la calle. No tardó en darse cuenta de qué era lo que sentía. Libertad. Recorría las calles de la ciudad más deslumbrante junto a su marido, y era libre. Era un sentimiento glorioso. Durante los tres meses transcurridos desde su liberación, todo había sido mágico. Superaba a cualquier cosa que hubiera podido imaginar incluso antes de ser condenada a cadena perpetua sin posibilidad de libertad condicional en la prisión de mujeres Julia Tutwiler.

Cuando el huracán Iván alcanzó la costa de Alabama y trajo el caos y la desgracia a la vida de Marsha, esta pensó que las cosas no podían ser peor. De Iván se desgajaron 119 tornados y causó daños por valor de 18.000 millones de dólares. Tenía que velar por sus seis hijos, así que no tuvo tiempo de caer presa del pánico ante la pérdida de su hogar y la destrucción violenta de todo cuanto los rodeaba. Lo que le preocupaba era la incertidumbre. ¿Dónde iba a encontrar trabajo su marido? ¿Cuánto tiempo pasarían los niños sin poder ir a la escuela? ¿Qué harían para conseguir dinero? ¿Y para conseguir comida? En la Costa del Golfo, todo el mundo se sentía vulnerable al enfrentarse a un futuro tan precario. La ola constante de tormentas tropicales y huracanes que amenazaba las costas de Luisiana, Alabama, Misisipi y Florida en el verano de 2004 transformó la relativamente plácida vida costera sureña en una lucha apocalíptica por la supervivencia.

Marsha y Glen Colbey vivían con sus hijos en una caravana abarrotada, y sabían que corrían peligro cuando se anunciaron las primeras alertas de huracanes. No estaban solos; muchas otras familias compartían su situación, lo que era un leve consuelo. Pero cuando Iván destruyó el hogar de los Colbey en septiembre, no resultó especialmente reconfortante encontrarse en una fila de miles de personas más que solicitaban ayuda de la Agencia Federal de Gestión de Emergencias (FEMA, por sus siglas en inglés). La ayuda acabó por llegar; los Colbey recibieron una caravana de la FEMA como alojamiento temporal, y la instalaron en su propiedad para que los niños pudieran seguir asistiendo a las escuelas cercanas. Marsha y Glen habían encontrado empleo en la construcción y como instaladores de tejados al principio del verano, pero en aquel momento aún pasarían semanas antes de que hubiera disponibles trabajos de esa clase.

Marsha también se dio cuenta de que estaba embarazada. Tenía cuarenta y tres años y no planeaban tener otro hijo. En lo único que podía pensar era en que, al cabo de pocos meses, el embarazo le limitaría las posibilidades de trabajar en la construcción. A veces, la preocupación la empujaba a un estado de ansiedad intensa que despertaba una vieja tentación: las drogas. Pero había mucha gente que dependía de ella, y había también demasiadas cosas de las que ocuparse para ceder a las tentaciones. Cinco años antes, unas enfermeras que descubrieron restos de drogas en su organismo mientras estaba embarazada de su hijo más pequeño, Joshua, llamaron a la policía, y las autoridades la habían aterrorizado con amenazas de acusaciones criminales, prisión y retirada de la custodia de sus hijos. No iba a volver a arriesgarse.

Ella y Glen eran pobres como ratas, pero Marsha siempre había compensado no poder darles cosas materiales a sus hijos entregándoles todo su corazón. Leía para ellos, hablaba con ellos, jugaba con ellos, los besaba y abrazaba constantemente y estaba con ellos todo el tiempo. Contra toda probabilidad, crió una hermosa familia unida por intensos lazos de amor. Los hijos mayores, incluso el que tenía diecinueve años, se mantenían cerca de ella a pesar de las numerosas distracciones que surgieron cuando acabaron el instituto. A Marsha le gustaba ser madre, por eso no le preocupaba tener tantos hijos. Quedarse embarazada con el séptimo no era lo que había esperado ni deseado, pero lo querría igual que había querido a todos los anteriores.

Cuando llegó el invierno, la situación en el condado de Baldwin se había asentado. Los trabajos habían vuelto, y Glen encontró por fin una ocupación más estable. La familia aún pasaba apuros económicos, pero la mayoría de los niños habían vuelto al colegio. Parecían haber superado lo peor de la catástrofe.

Marsha sabía que, a su edad, un embarazo tenía riesgos, pero no podía permitirse ver a un médico. Sencillamente, no había dinero para ello. Como ya había pasado por seis partos, sabía lo que podía esperar y pensó que se las arreglaría lo mejor posible sin cuidados prenatales. Intentó no preocuparse ni siquiera a pesar de que había estado sufriendo algunos dolores y problemas que no recordaba haber tenido en embarazos anteriores. Había sangrado a veces; si se hubiera podido permitir un examen, el médico habría descubierto indicios de un desprendimiento de placenta.

Su antigua caravana estaba al lado de la de la FEMA y era inhabitable en su mayor parte, pero aún tenía agua corriente y una bañera, lo que permitía a Marsha disfrutar de vez en cuando de un poco de tranquilidad. Un día que no se sentía muy bien pensó que un largo baño caliente le vendría de perlas. Llenó la bañera y se metió en ella pocos minutos antes de que comenzara un parto violento. Tuvo la impresión de que todo estaba pasando muy deprisa, y antes de darse cuenta, había expulsado al niño, que nació muerto. Intentó desesperadamente revivirlo, pero el bebé nunca llegó a respirar.

Aunque al principio le había preocupado descubrir que estaba embarazada, Marsha lamentó la muerte del pequeño e insistió en bautizarlo y llevar a cabo un entierro familiar. Lo llamaron Timothy y le dieron sepultura en una tumba marcada junto a la pequeña caravana que era su hogar. El bebé mortinato habría sido una tragedia privada para Marsha y su familia de no ser por una vecina entrometida que llevaba mucho tiempo mirando con malos ojos a los Colbey.

Debbie Cook se dio cuenta de que Marsha Colbey ya no estaba embarazada pero no tenía un bebé, lo que azuzó su interés por los detalles del parto malogrado. Marsha no se fiaba de aquella mujer, y cuando esta empezó a hacer preguntas, respondió con evasivas. Cook, que trabajaba en la escuela de primaria a la que asistían los hijos de la señora Colbey, acabó por pedir a uno de los empleados de la cafetería de la escuela que llamara a la policía y les hablara del bebé desaparecido.¹ El agente Kenneth Lewellen habló con la señora Cook y a continuación fue a casa de los Colbey. Marsha, aún en duelo por la pérdida del bebé e irritada por la intrusión, reaccionó mal al interrogatorio. Al principio intentó despistar al policía y a los investigadores para proteger su privacidad. No fue una maniobra muy inteligente, pero estaba indignada por el entremetimiento. Cuando Lewellen se fijó en la tumba marcada junto al hogar de los Colbey, Marsha admitió que era el lugar donde estaba enterrado su hijo.

Llamaron a Kathleen Enstice, una patóloga forense que trabajaba para el estado, para exhumar el cadáver del bebé. Marsha se quedó estupefacta ante el hecho de que los agentes de la ley hicieran algo tan perturbador sin justificación. Tan pronto como el cadáver fue exhumado, pero antes de haber tenido oportunidad de examinarlo en debida forma, Enstice le dijo al investigador que creía que el bebé había nacido vivo. Más tarde admitió que no tenía base para realizar aquella afirmación, y que sin una autopsia y otras pruebas no tenía forma de saber si el bebé había nacido vivo. Según se descubrió después, en el historial de Enstice había otras declaraciones de homicidio realizadas prematura e incorrectamente sin tener pruebas que lo corroborasen.²

A continuación, la patóloga realizó la autopsia en el laboratorio del departamento de ciencias forenses de Mobile.³ No solo concluyó que el bebé de Marsha Colbey había nacido con vida, sino que sostuvo que habría podido sobrevivir sin recibir cuidados médicos.⁴ Aunque la mayoría de los expertos está de acuerdo en que los patólogos forenses —que trabajan ante todo con cadáveres— no están cualificados para estimar las posibilidades de supervivencia, el estado permitió que la acusación presentase cargos criminales.

Así fue como a las pocas semanas de dar a luz a su hijo muerto, Marsha Colbey se vio acusada, por increíble que parezca, de asesinato en primer grado. Alabama se encuentra entre el creciente número de estados que consideran el asesinato de una persona menor de catorce años un delito capital condenable con la pena de muerte. La categoría de víctimas infantiles ha producido como consecuencia un incremento espectacular en el número de madres jóvenes y menores de edad enviadas al corredor de la muerte. Las cinco mujeres que ocupaban el de Alabama habían sido condenadas por las muertes sin explicación de sus hijos pequeños o por las de esposos o novios maltratadores, sin excepción. De hecho, por todo el país, la mayoría de las mujeres que esperan la ejecución en el corredor de la muerte están allí en relación con crímenes cometidos en el entorno familiar, bajo alegaciones de maltrato infantil o de violencia doméstica en la que hay implicada una pareja masculina.⁵

En el juicio, Kathleen Enstice declaró que Timothy había nacido vivo y murió por ahogamiento. Declaró que había llegado a la primera conclusión a través de una «diagnosis de exclusión»; es decir, que no encontró pruebas de que el bebé hubiera nacido muerto y no tenía otra explicación para su fallecimiento.⁶ Su declaración fue calificada de poco fiable por el experto del propio estado, el doctor Dennis McNally, un obstetra/ginecólogo que examinó a la señora Colbey dos semanas después del parto. El doctor McNally declaró que el embarazo de la señora Colbey tenía un alto riesgo de «muerte fetal inexplicada» debido a la edad de la madre y la ausencia de cuidados prenatales.⁷ La conclusión de Enstice fue también desacreditada por el doctor Werner Spitz, autor del texto médico con el que Enstice había estudiado durante su formación como patóloga forense.⁸ El doctor Spitz declaró a favor de la defensa que él no habría afirmado «en absoluto» que el bebé había nacido con vida, y mucho menos que se hubiera tratado de un homicidio, teniendo en cuenta las circunstancias del caso.

Al carecer de pruebas científicas creíbles de que había tenido lugar un crimen, el estado recurrió a pruebas escandalosas: Marsha era pobre, había sido consumidora de drogas y evidentemente era una mala madre, pues no había intentado acceder a cuidados prenatales. Los investigadores de la policía fueron a su casa y sacaron fotografías de un inodoro en el que no habían tirado de la cadena y de una lata de cerveza en el suelo, que enarbolaron ante el jurado como prueba de negligencia y mala atención parental.⁹

En los numerosos interrogatorios, la señora Colbey siempre sostuvo que el bebé había nacido muerto y que nunca había llegado a respirar, a pesar de todos sus esfuerzos por revivirlo.¹⁰ Rechazó la oferta del estado de que se declarase culpable a cambio de una pena menor, dieciocho años de prisión, porque se mantenía inquebrantable en su afirmación de que no había hecho nada malo.¹¹

El juicio de Marsha Colbey acabó por captar la atención de la prensa, a la que entusiasmó tener otra historia de «madre peligrosa». Los medios locales trataron el caso con sensacionalismo y alabaron a la policía y al fiscal por acudir en auxilio de otro niño indefenso. En la época en que tuvo lugar el juicio de Marsha, la demonización de las madres irresponsables se había convertido en una moda que los medios seguían con entusiasmo. Los relatos trágicos de madres que mataban a sus hijos causaban sensación en todo el país. Cuando Andrea Yates ahogó a sus cinco hijos en 2001, en Texas, la tragedia se convirtió en una historia nacional. El intento de Susan Smith de culpar a unos desconocidos negros de la muerte de sus hijos, en Carolina del Sur, antes de admitir finalmente que los había asesinado ella, fascinó a los estadounidenses obsesionados por los crímenes. Con el tiempo, el interés de los medios en ese tipo de historias se convirtió en una preocupación nacional. La revista Time denominó al juicio de Casey Anthony, la joven madre de Florida que fue finalmente absuelta de la muerte de su hija de dos años, el «juicio del siglo en los medios sociales», después de que la historia generase una cobertura ininterrumpida por parte de las cadenas de televisión por cable.¹²

El asesinato de un niño a manos de uno de sus padres es horrible, y habitualmente interviene algún factor de enfermedad mental grave, como ocurrió en los casos de Yates y Smith. Pero estos casos también tienden a crear distorsiones y prejuicios. La policía y los fiscales se ven influenciados por la cobertura mediática, y la presunción de culpabilidad ha caído sobre cientos de mujeres —especialmente si se trata de mujeres pobres en circunstancias difíciles— cuyos hijos han muerto de forma inesperada. A pesar de la preeminencia de Estados Unidos entre las naciones desarrolladas, siempre hemos luchado contra una elevada tasa de mortalidad infantil, muy superior a la de la mayoría de los países desarrollados. La incapacidad de muchas mujeres pobres para acceder a cuidados médicos adecuados, incluidos los prenatales y los posparto, ha sido durante décadas un grave problema en este país. Incluso con las mejoras recientes, la tasa de mortalidad infantil sigue siendo una causa de vergüenza para una nación que gasta más en atención médica que cualquier otro del mundo. La criminalización de la mortalidad infantil y la persecución de las mujeres pobres cuyos hijos mueren han alcanzado nuevas dimensiones en los Estados Unidos del siglo XXI, como empiezan a atestiguar las prisiones de todo el país.¹³

Las comunidades estaban a la caza de malas madres que deberían ir a la cárcel. Por la misma época del juicio de Marsha, en el condado de Pickens, en Alabama, Bridget Lee dio a luz a un niño muerto. Fue acusada de asesinato en primer grado y encarcelada injustamente. Lee, pianista en la iglesia, madre de dos hijos y contable en un banco, quedó embarazada en una relación extramarital. Asustada y deprimida, aquella mujer de treinta y cuatro años ocultó el embarazo con la esperanza de poder dar al niño en adopción en secreto. Pero rompió aguas cinco semanas antes de la fecha prevista, y el bebé nació muerto. No le contó nada a su marido, lo que despertó sospechas. Las circunstancias deshonrosas que rodeaban el embarazo de Lee fueron suficiente para influenciar al patólogo que realizó la autopsia, quien dictaminó que el bebé había nacido con vida y Lee lo había asfixiado. Varios meses después de que Lee fuera detenida y acusada de asesinato en primer grado, otros seis patólogos examinaron el cadáver y llegaron a la conclusión unánime de que el bebé había muerto por neumonía neonatal, una causa clásica de partos mortinatos que presenta características muy particulares. La nueva información hizo que el fiscal retirara los cargos, lo que le ahorró a la señora Lee un juicio por asesinato y, probablemente, ser condenada a muerte.¹⁴ El patólogo desacreditado se marchó de Alabama, pero sigue trabajando como forense en Texas.

En otros cientos de casos, las mujeres acusadas falsamente no llegaron a recibir nunca la ayuda forense que necesitaban para evitar condenas injustas. Algunos años antes de representar a Marsha Colbey nos encargamos del caso de Diane Tucker y Victoria Banks. La señora Banks, una mujer negra intelectualmente discapacitada que vivía en el condado de Choctaw, en Alabama, fue acusada de matar a su hijo recién nacido, a pesar de que la policía no tenía siquiera una base creíble de que hubiera estado embarazada. Presuntamente, Banks le había dicho a un ayudante del sheriff que estaba embarazada para evitar ir a la cárcel por un asunto sin relación con el caso. Cuando meses más tarde se vio que no tenía ningún niño, la policía la acusó de haberlo matado. La señora Banks, discapacitada y sin asistencia legal adecuada, fue coaccionada para que se declarase culpable de haber matado a un niño que nunca había existido, en colaboración con su hermana, la señora Tucker. Al ver que se enfrentaba a una acusación de asesinato y a una posible condena a muerte, hizo un trato y aceptó una sentencia de veinte años de prisión. Los agentes de la ley rehusaron investigar sus alegaciones de inocencia antes de mandarla entre rejas. Conseguimos su puesta en libertad después de establecer que le habían hecho una ligadura de trompas cinco años antes de su detención, lo que hacía que fuera biológicamente imposible que se quedara embarazada, y mucho menos dar a luz a un hijo.¹⁵

Además de las muertes no explicadas de hijos de mujeres pobres, también se han criminalizado otros tipos de «mala conducta parental». En 2006, Alabama aprobó una ley que convertía en delito exponer a un hijo a un «entorno peligroso» en el que pudiera encontrar drogas. Esta «ley sobre la infancia en peligro por sustancias químicas» se aprobó evidentemente para proteger a los niños que vivían en hogares donde había laboratorios de fabricación de metanfetamina u operaciones de tráfico de drogas. Pero la ley se aplicó de una forma mucho más amplia, y no tardaron en correr riesgo de persecución miles de madres con hijos que vivían en comunidades pobres y marginales donde campaban las drogas y las adicciones.

Con el tiempo, el Tribunal Supremo de Alabama reinterpretó el término entorno hasta incluir el útero en él y el término niño hasta incluir el feto.¹⁶ Las mujeres embarazadas podían ser acusadas de delitos y enviadas a prisión durante décadas si había cualquier prueba de que hubieran consumido drogas en algún momento del embarazo. En los últimos años, docenas de mujeres han ido a prisión a causa de esta ley, en vez de recibir la ayuda que necesitaban.

La histeria que rodeaba el tema de las malas madres dificultaba terriblemente que Marsha Colbey recibiera un juicio justo. Durante la selección del jurado, numerosos aspirantes declararon que no podrían ser imparciales con la señora Colbey. Algunos indicaron que encontraban tan perturbadoras las alegaciones de que se había matado a un niño que no podían honrar la presunción de inocencia.¹⁷ Otros revelaron que tenían una relación cercana con uno de los investigadores del estado —un testigo clave del estado que había sido especialmente vehemente sobre el tema de identificar a las malas madres— y que «creerían cualquier cosa que dijera que fuera creíble».¹⁸ Otro aspirante a jurado admitió que confiaba en los testigos que conocía y que eran agentes de la ley, hasta el punto de que «creería todo lo que dijeran».¹⁹

El tribunal permitió que casi todos aquellos aspirantes permaneciesen en el panel de jurados a pesar de las objeciones de la defensa. Al final, se seleccionó para decidir el destino de Marsha Colbey a un jurado que llegaba al juicio cargado de presuposiciones y parcialidad.

El jurado volvió a la sala con un veredicto de culpabilidad para el cargo de asesinato en primer grado. Antes de pronunciar su veredicto, los miembros del jurado mostraron su preocupación por el hecho de que la señora Colbey fuera condenada a la pena de muerte, por lo que el estado aceptó no solicitarla en el caso de que fuera declarada culpable. Aquella concesión provocó un veredicto de culpabilidad inmediato. El tribunal sentenció a la señora Colbey a cadena perpetua sin posibilidad de libertad condicional, y poco después esta se encontró esposada en un furgón de la penitenciaría, camino de la prisión de mujeres Julia Tutwiler.

La prisión Tutwiler se construyó en la década de 1940 en Wetumpka (Alabama). Recibió su nombre en homenaje a una mujer que promovió la educación de los prisioneros y su encierro en condiciones humanitarias, pero se ha convertido en una pesadilla superpoblada y peligrosa para las presas atrapadas allí. Numerosas sentencias de tribunales han declarado que el nivel de hacinamiento de la prisión es anticonstitucional: aloja casi el doble de la cantidad de mujeres para la que se diseñó. En Estados Unidos, la cifra de mujeres enviadas a prisión se ha incrementado un 646 por ciento entre 1980 y 2010, un índice de crecimiento 1,5 veces mayor que en el caso de los hombres. El encarcelamiento de mujeres ha alcanzado niveles récord: cerca de doscientas mil mujeres en cárceles y prisiones estadounidenses y más de un millón bajo la supervisión o el control del sistema de justicia penal.

En Tutwiler, las mujeres se amontonan en los dormitorios y otros espacios de alojamiento improvisados. Marsha quedó impresionada ante aquella saturación. Al ser la única prisión de mujeres del estado, Tutwiler no tiene una forma de clasificar y asignar sensatamente a sus ocupantes en los dormitorios adecuados. Presas que sufren enfermedades mentales serias o problemas emocionales graves se amontonan con las demás, haciendo que la vida en los alojamientos sea caótica y estresante para todas. Marsha nunca pudo llegar a acostumbrarse a los gritos y aullidos que sonaban sin explicación alguna en medio de la noche en los dormitorios abarrotados.

La mayoría de las mujeres, cerca de dos tercios, está en prisión por delitos no violentos, relacionados con drogas en pequeñas cantidades o contra la propiedad. En particular, las leyes contra las drogas han tenido un gran impacto en la cifra de mujeres enviadas a prisión. Las leyes de tres casos de reincidencia han representado un papel considerable en ello. A mediados de la década de 1980, cuando era un joven abogado que trabajaba en el Comité de Defensa de Prisioneros Sureños, empecé a protestar por las condiciones del encierro en Tutwiler. En aquella época me escandalizó descubrir que había mujeres que iban a prisión por delitos tan leves. Una de las primeras prisioneras que conocí era una joven madre sentenciada a una larga condena por usar cheques sin fondos para comprar regalos de Navidad a sus tres hijos pequeños. Entre lágrimas, como un personaje de una novela de Victor Hugo, me contó su desgarradora historia. Yo no podía dar crédito a lo que oía hasta que comprobé su expediente y descubrí que, en efecto, había sido declarada culpable y condenada a diez años de prisión por pasar cinco cheques sin fondos, tres de ellos en Toys’R’Us. Ninguno de los cheques superaba los 150 dólares. Su caso no era el único. Miles de mujeres han sido sentenciadas a pasar muchos años en prisión por pasar cheques sin fondos o por pequeños delitos contra la propiedad que acarreaban condenas mínimas obligatorias.

Las consecuencias colaterales del encarcelamiento de mujeres son significativas. Aproximadamente el 75 o el 80 por ciento de las prisioneras son madres con hijos menores de edad.²⁰ Cerca del 65 por ciento tenían hijos menores que vivían con ellas en el momento en que las detuvieron, hijos que a consecuencia del encarcelamiento de sus madres han quedado expuestos a situaciones de riesgo y seguirán así el resto de su vida, incluso después de que sus madres regresen a casa. En 1996, el Congreso aprobó una ley de reforma de las ayudas sociales que incluyó injustificadamente una disposición que autorizaba a los estados a eliminar de la lista de beneficiarios a personas que habían sido declaradas culpables de delitos relacionados con drogas. La población más afectada por aquella ley insensata fueron madres que habían pasado por la cárcel, la mayoría por delitos de drogas. Estas mujeres y sus hijos ya no podían residir en viviendas subvencionadas, recibir vales de comida ni tener acceso a servicios básicos. En los últimos veinte años hemos creado una nueva casta de «intocables» en la sociedad estadounidense, formada por las madres en situación más vulnerable y sus hijos.

Marsha pasó sus primeros días en Tutwiler sumida en un estado de incredulidad. Conoció a otras mujeres como ella que también habían ido a prisión tras haber dado a luz a mortinatos. Efernia McClendon, una adolescente negra de Opelika (Alabama), se quedó embarazada en el instituto y no se lo contó a sus padres. El parto se produjo a los cinco meses y abandonó al bebé nacido muerto en un canal de drenaje. Cuando fue descubierto, la policía la interrogó hasta que admitió que no podía estar segura al cien por cien de que el bebé no se hubiera movido antes de morir, incluso teniendo en cuenta que un parto tan prematuro hacía que fuese terriblemente improbable la supervivencia del recién nacido. La amenazaron con la pena de muerte, y fue así como se unió al creciente número de mujeres encarceladas por haber tenido un embarazo no deseado y tomado una mala decisión.

En Tutwiler se entrelazaban las vidas y el sufrimiento de aquellas prisioneras. A Marsha le fue imposible no darse cuenta de que algunas nunca recibían visitas. Al principio intentó distanciarse, pero no pudo permanecer indiferente al sufrimiento de quienes la rodeaban, lloraban más de lo normal, estaban más preocupadas por los hijos o la familia que habían dejado atrás o parecían especialmente hundidas o deprimidas. Tal como estaban, tan entremezcladas unas con otras, un día horrible para una de ellas acababa inevitablemente convirtiéndose en un día horrible para todas. El único consuelo en aquella situación era que también se compartían los momentos de felicidad. La concesión de una libertad condicional, la llegada de una carta esperada, la visita de un familiar al que no se veía desde hacía mucho tiempo, levantaba el ánimo a todas.

Los años que pasó Marsha en Tutwiler podrían haber sido difíciles pero soportables si su único problema hubieran sido las dificultades a las que se enfrentaban las demás mujeres. Pero había otros mayores, en cuyo origen estaba el propio personal de la prisión. Algunos guardias violaban a las reclusas; estas se veían acosadas sexualmente, explotadas, maltratadas y atacadas de innumerables formas por los guardias varones. El director permitía que entrasen en las duchas durante los recuentos; observaban descaradamente a las mujeres desnudas y hacían comentarios groseros y amenazas insinuantes. Las prisioneras carecían de privacidad en los aseos, donde los guardias podían observarlas mientras los usaban. Había pasillos y rincones oscuros en Tutwiler, espacios terroríficos donde las mujeres podían recibir palizas o ser atacadas sexualmente. La EJI había solicitado al departamento de prisiones que instalase cámaras de seguridad en los dormitorios, pero recibieron una negativa por respuesta. La cultura de violencia sexual estaba tan generalizada que incluso el capellán de la prisión agredía sexualmente a las mujeres que iban a la capilla.

Poco después de la llegada de Marsha conseguimos la puesta en libertad de Diane Jones, que había sido injustamente declarada culpable y condenada a morir en prisión por un delito que no había cometido. Diane había sido detenida por error en una operación de tráfico de drogas en la que participaba un antiguo novio suyo. Fue declarada culpable de múltiples cargos que conllevaban una sentencia obligatoria de cadena perpetua sin posibilidad de libertad condicional. Recurrimos el veredicto y la condena, y finalmente conseguimos que fuera puesta en libertad. La liberación de Diane Jones, una condenada a la perpetua, dio esperanza a todas las reclusas de Tutwiler. Recibí cartas de mujeres a las que nunca había visto, en las que me daban las gracias por ayudar a Diane. Mientras trabajaba en el caso, fui a Tutwiler para reunirme con ella, y me contó que sus compañeras necesitaban ayuda desesperadamente.

—Bryan, tengo nueve notas que me han dado para que te las pase. Eran demasiadas para colarlas ante los guardias, así que no las he traído, pero esas mujeres quieren que las ayudes.

—No necesitas pasar notas de contrabando. Pueden escribirnos.

—Bueno, algunas dicen que ya han escrito.

—Estamos hasta el cuello, Diane. Lo siento mucho. Pero intentaremos responder.

—Las que más me preocupan son las condenadas a perpetua. Son las que morirán aquí.

—Lo intentamos... Es solo que no damos abasto.

—Se lo diré, lo sé. Es que están desesperadas, como yo lo estaba antes de que me ayudaseis. Marsha, Ashley, Monica y Patricia no dejan de decirme que tienes que mandar a alguien para que las ayude.

Poco tiempo después nos reunimos con Marsha Colbey y empezamos a trabajar en su apelación. Decidimos impugnar el caso presentado por el estado y la forma en que se seleccionó al jurado. Charlotte Morrison, una antigua estudiante de Rhodes y exalumna mía, era ahora una de las abogadas principales en la EJI. Ella y Kristen Nelson, una abogada miembro del personal, licenciada en la Escuela de Derecho de Harvard, que había trabajado en el Public Defender Service del Distrito de Columbia —el despacho de abogados de oficio más importante del país—, se reunieron con Marsha en numerosas ocasiones. Marsha les habló de su caso, de la dificultad de mantener unida a su familia mientras estaba en prisión y de otros problemas. Pero el tema más recurrente en aquellas visitas era la violencia sexual en Tutwiler.

Charlotte y yo nos hicimos cargo del caso de otra mujer que había presentado una demanda civil federal después de haber sido violada en Tutwiler. No había recibido ayuda legal, por lo que debido a defectos de forma en sus peticiones y a las alegaciones que realizaba en su queja, solo podíamos garantizarle una pequeña resolución a su favor. Pero los detalles de su experiencia eran tan dolorosos que ya no podíamos pasar por alto la violencia. Empezamos una investigación en la que entrevistamos a cincuenta mujeres; nos quedamos conmocionados al descubrir hasta qué punto se había extendido el problema de la violencia sexual. Varias presas habían sido violadas y quedaron embarazadas, y a pesar de que las pruebas de ADN demostraron que los padres de esos hijos eran guardias de la prisión, nadie hizo gran cosa al respecto. Algunos de los guardias, denunciados en numerosas quejas por agresión sexual, fueron trasladados temporalmente a otras tareas u otras prisiones, y luego acabaron de vuelta en Tutwiler, donde siguieron atacando a las mujeres. Al final acabamos presentando una queja en el Departamento de Justicia de Estados Unidos y publicamos varios informes sobre el problema, que fue ampliamente cubierto por los medios. Tutwiler entró en la lista de las diez peores prisiones estadounidenses compilada por Mother Jones; era la única prisión de mujeres que recibió aquel dudoso reconocimiento. A todo ello le siguieron audiencias legislativas y cambios en la normativa. Los guardias varones tienen ahora vedado el acceso a los aseos y las duchas, y se ha asignado un nuevo director a la instalación.

Marsha aguantó a pesar de todo aquello y empezó a abogar por algunas de las mujeres más jóvenes. Quedamos desolados cuando el tribunal penal de apelaciones emitió un veredicto confirmando su culpabilidad y su sentencia. Solicitamos una revisión en el Tribunal Supremo de Alabama y conseguimos un nuevo juicio basándonos en que el juez del primero se había negado a excluir a miembros del jurado que habían mostrado prejuicios y no podían ser imparciales. Marsha y nuestro equipo estaban emocionados; los agentes locales del condado de Baldwin, no tanto. Amenazaron con reforzar la acusación. Incluimos a patólogos expertos y convencimos a las autoridades locales de que no existía base para declarar a Marsha culpable de asesinato. Nos llevó dos años establecer el caso legal y después pasamos otro más peleándonos con el departamento de prisiones para que reconociera todo el tiempo que Marsha había pasado en la cárcel. Por fin, en diciembre de 2012, diez años después de haber sido encarcelada injustamente, Marsha fue puesta en libertad.

Habíamos empezado a celebrar cenas anuales de recaudación de fondos para la EJI cada mes de marzo en la ciudad de Nueva York. Habitualmente agasajábamos a algún miembro destacado del servicio público y a un cliente. En una ocasión anterior habíamos tenido como huésped de honor a Marian Wright Edelman, heroica abogada defensora de los derechos civiles y fundadora del Children’s Defense Fund. En 2011 recibimos a John Paul Stevens, miembro jubilado del Tribunal Supremo de Estados Unidos. Conocí al juez Stevens en una pequeña conferencia cuando yo era un joven abogado, y había sido extremadamente amable conmigo. Para cuando se jubiló se había convertido en el miembro del Tribunal más crítico con el castigo excesivo y los encarcelamientos en masa. En 2013, junto a Marsha Colbey, decidimos honrar a la carismática exdirectora del NAACP Legal Defense Fund, Elaine Jones, y a los progresistas magnates de los helados Ben (Cohen) & Jerry (Greenfield). Roberta Flack, la legendaria cantante y escritora de canciones, aceptó actuar para nosotros. Interpretó la canción de George Harrison Isn’t It a Pity antes de que entregásemos a Marsha su galardón.

En mi presentación expliqué al público que, el día de su liberación, Marsha había acudido al bufete a dar las gracias a todos. Su marido y sus dos hijas la habían recogido en Tutwiler. La más joven de sus hijas, que tenía unos doce años, había hecho deshacerse en lágrimas a casi todo nuestro personal cuando se negó a soltar a su madre durante todo el tiempo que pasaron en nuestras oficinas. Se abrazaba a la cintura de Marsha, se le aferraba al brazo y se apoyaba contra ella como si tuviera la intención de no dejar que nadie volviera a separarla físicamente de su lado nunca más. Hicimos fotos de Marsha y parte del personal, y su hija sale en todas ellas. Aquello nos dijo mucho sobre el tipo de madre que era Marsha Colbey.

Marsha subió al estrado con su elegante vestido azul.

—Quiero dar las gracias a todos por tenerme en cuenta, a mí y a todo por lo que he pasado. Son muy amables. Yo, simplemente, me siento feliz por ser libre.

Habló ante el numeroso público con calma y compostura. Se expresaba con elegancia y encanto. Solo cedió a las emociones cuando habló sobre las mujeres que había dejado atrás.

—Soy afortunada. He recibido una ayuda que la mayoría de las mujeres no pueden obtener. Es lo que más me duele ahora mismo, saber que siguen allí mientras yo estoy en casa. Espero que podamos hacer más para ayudar a otras personas.

Su vestido resplandecía bajo los focos, y el público se puso en pie para aplaudir mientras Marsha lloraba por las mujeres que había dejado atrás. Después de aquello, casi no supe qué decir.

—Necesitamos más esperanza. Necesitamos más compasión. Necesitamos más justicia.

Después presenté a Elaine Jones, que empezó su discurso con estas palabras:

—Marsha Colbey... ¿No es preciosa?

13

RECUPERACIÓN

En los días y semanas posteriores a la liberación de Walter ocurrieron cosas completamente inesperadas. The New York Times sacó en portada la exoneración y la bienvenida a su hogar. Nos inundaron las solicitudes de los medios, y Walter y yo concedimos entrevistas televisivas a la prensa local, nacional e incluso internacional, que querían hacerse eco de la historia. A pesar de mi reticencia general a la intervención de los medios en los casos pendientes, creí que, si la gente del condado de Monroe oía suficientes noticias sobre que Walter había sido puesto en libertad porque era inocente, se resistiría menos a aceptarlo cuando volviese a casa.

Walter no era la primera persona que abandonaba el corredor de la muerte después de que se demostrase su inocencia. Varias docenas de inocentes erróneamente condenados a muerte habían sido puestos en libertad antes que él. El Centro de Información sobre la Pena de Muerte anunció que Walter era el exonerado número quince en la época moderna. Pero pocos de los casos más antiguos habían atraído tanta atención mediática. La liberación de Clarence Brantley en 1990, en Texas, consiguió cierta cobertura; su caso había aparecido en 60 Minutes. Randall Dale Adams inspiró un documental cautivador realizado por Errol Morris y titulado The Thin Blue Line («La delgada línea azul») que recibió varios premios. La película tuvo un papel en la exoneración de Adams, que fue liberado del corredor de la muerte de Texas poco después del estreno. Pero nunca había sucedido algo semejante a la cobertura de la exoneración de Walter.

En 1992, el año anterior a su liberación, fueron ejecutadas treinta y ocho personas en Estados Unidos. Aquella fue la cifra más alta de ejecuciones en un solo año desde 1976, momento en que dio comienzo la era moderna de la pena de muerte. En 1999, la cifra ascendió a noventa y ocho. La liberación de Walter coincidió con el aumento del interés de los medios en la pena capital, interés despertado por el incremento en el ritmo de las ejecuciones. Su historia contradecía la retórica de justicia y fiabilidad ofrecida por los políticos y los agentes de la ley que deseaban que aumentara el número de ejecuciones. El caso de Walter complicaba aquel debate de manera muy elocuente.

Walter y yo acudimos a conferencias jurídicas y hablamos sobre su experiencia y sobre la pena de muerte. El Comité Jurídico del Senado de Estados Unidos programó audiencias sobre la inocencia y la pena de muerte pocos meses después de su liberación, y ambos declaramos en ellas. Por esas mismas fechas se publicó el libro de Pete Earley Circumstantial Evidence («Pruebas circunstanciales»), que incluía un relato detallado del caso. Walter disfrutó de los viajes y la atención recibida, a pesar de que no le gustaba demasiado hablar en público. A veces, los políticos hacían comentarios provocadores —cosas como que la exoneración demostraba que el sistema funcionaba— que me molestaban y me enfurecían. Mis propios discursos a veces adquirían un tono agresivo. Pero Walter permanecía tranquilo, animado y entusiasta, lo que lo hacía muy eficaz: presenciar cómo narraba su historia con buen humor, inteligencia y sinceridad aumentaba el horror que sentía el público ante el hecho de que el estado hubiera decidido ejecutar a aquel hombre en nombre de todos nosotros. Sus palabras resultaban convincentes. Pasamos bastante tiempo juntos y, a veces, Walter me confesaba que seguía preocupado por los casos de los hombres que había dejado atrás en el corredor de la muerte. Los consideraba sus amigos. Pese a la moderación de sus discursos, Walter se había convertido en un ferviente opositor a la pena capital, un tema que admitió que nunca se había parado a considerar hasta que su propia experiencia lo enfrentó a ello.

Algunos meses después de conseguir su libertad, yo seguía preocupado por el regreso de Walter al condado de Monroe. La gran fiesta celebrada justo tras su liberación había llevado hasta su casa a cientos de personas que compartían su alegría, pero yo sabía que no todo el mundo se sentía feliz en aquella comunidad. No le hablé a Walter de las amenazas de bomba y de muerte hasta que estuvo en la calle, y entonces le dije que debía tener cuidado. Pasó en Montgomery la primera semana fuera de la prisión. Después fue a Florida a vivir con su hermana un par de meses. Seguíamos hablando casi a diario. Había aceptado el hecho de que Minnie quería seguir adelante sin él, y en general parecía feliz y lleno de esperanza. Pero eso no quería decir que no sufriera los efectos del tiempo pasado en prisión. Empezó a hablarme cada vez más a menudo de lo insoportable que había sido vivir en el corredor de la muerte bajo la amenaza constante de la ejecución. Reconoció dudas y temores de los que no me había hablado cuando estaba encarcelado. Mientras estuvo en el corredor vio cómo seis hombres lo abandonaron con destino a su ejecución. Cuando aquellas tenían lugar, las afrontaba igual que el resto de los reclusos: con protestas simbólicas y momentos privados de angustia. Pero me dijo que hasta que salió de la prisión no se había dado cuenta de lo mucho que aquella experiencia lo había aterrorizado. El hecho de que lo afectase ahora que era libre lo desconcertaba.

—¿Por qué sigo pensando en ello?

A veces se quejaba de sufrir pesadillas. Un amigo o un pariente podían hacer un comentario indicando que aprobaban la pena capital —simplemente, no en el caso de Walter—, y él se echaba a temblar.

Todo lo que podía decirle era que las cosas mejorarían.

Al cabo de unos meses, Walter deseaba regresar al lugar donde había pasado toda su vida. Aquello me ponía nervioso, pero él siguió adelante e instaló una caravana en un terreno que poseía en el condado de Monroe, donde viviría a partir de entonces. Volvió a trabajar como leñador mientras organizábamos la presentación de una demanda civil contra todos los implicados en el juicio improcedente y la condena.

La mayoría de las personas que salen de prisión después de que se demuestre su inocencia no recibe ni dinero ni asistencia ni asesoramiento por parte del estado que los encarceló injustamente; nada. En el momento de la liberación de Walter, solo diez estados y el Distrito de Columbia tenían leyes que autorizaban el pago de indemnizaciones a las personas encarceladas sin razón. Desde entonces, la cifra ha crecido, pero incluso en la actualidad casi la mitad de los estados (veintidós) sigue sin ofrecer una indemnización. Muchos de los estados que autorizan una compensación económica limitan drásticamente la cantidad. Sin importar el número de años que una persona inocente haya pasado injustamente en prisión, New Hampshire impone un límite a la indemnización de 20.000 dólares; Wisconsin, de 25.000; Oklahoma e Illinois limitan la cantidad total que un inocente puede recibir a 200.000 dólares, incluso si esa persona ha pasado décadas en prisión. Otros estados tienen límites que superan el millón de dólares, y otros no ponen límite en absoluto, pero algunos imponen unos requisitos prácticamente inalcanzables para poder acceder a indemnizaciones. En algunas jurisdicciones, si la persona carece del apoyo del fiscal que llevó el juicio donde se la condenó injustamente, se le niega la indemnización.

En la época de la liberación de Walter, Alabama no estaba entre el puñado de estados que concedían ayudas a los inocentes liberados de prisión. El gobierno de Alabama podía aprobar una orden especial otorgando una compensación a una persona condenada erróneamente, pero era algo que casi nunca ocurría. Una autoridad local presentó una propuesta para indemnizar a Walter, lo que hizo que la prensa se apresurase a publicar que Walter andaba detrás de nueve millones de dólares. La propuesta, de la que Walter no sabía nada, no llegó a ninguna parte. Pero la cobertura mediática sobre el posible pago de nueve millones enfureció a los habitantes de Monroeville que aún ponían en duda su inocencia y enardeció a algunos de los amigos y parientes de Walter; unos pocos empezaron a exigirle agresivamente ayuda económica. Hubo una mujer que incluso llegó a presentar una falsa demanda de paternidad en la que alegaba que Walter era el padre de su hijo; el niño había nacido menos de ocho meses después de que Walter fuera puesto en libertad. Las pruebas de ADN confirmaron que el niño no era suyo.

A veces, Walter expresaba su frustración ante el hecho de que la gente no le creyera cuando decía que no había recibido nada. Insistimos en nuestros esfuerzos para conseguir una indemnización a través de una demanda, pero había obstáculos. Nuestra demanda civil se tropezaba con leyes que otorgaban a la policía, los fiscales y los jueces inmunidad especial contra responsabilidades civiles en temas de justicia penal. Aunque Chapman y los agentes del estado conectados con el caso se mostraban más que dispuestos a admitir la inocencia de Walter, no lo estaban a aceptar ninguna responsabilidad por el juicio y la condena a muerte, pese a la injusticia que representaban. El sheriff Tate, la persona más implicada en las actividades contra Walter previas al juicio y cuyas amenazas racistas y tácticas intimidatorias parecían las principales candidatas para una demanda civil, aceptó oficialmente la inocencia de Walter tras su liberación, pero empezó a decir a la gente que seguía creyéndolo culpable.

Rob McDuff, un antiguo amigo mío de Jackson (Misisipi), aceptó unirse a nuestro equipo en la demanda civil. Rob es un hombre blanco cuyo encanto y modales sureños refuerzan su sobresaliente habilidad litigadora en los tribunales de Alabama. Poco tiempo antes me había pedido que lo ayudase en un caso de derechos civiles en Alabama relacionado con conducta impropia por parte de las fuerzas de la ley. El caso trataba sobre una redada policial en un club nocturno del condado de Chambers, durante la cual los residentes negros habían sido detenidos ilegalmente, maltratados y agredidos por los agentes locales, que se negaban a aceptar responsabilidad alguna por su mala conducta. Acabamos llevando el caso ante el Tribunal Supremo de Estados Unidos y al final conseguimos un veredicto favorable.

El caso civil de Walter también llegaría ante el Tribunal Supremo. Demandamos al menos a una docena de agentes y organizaciones locales y estatales. Como era de esperar, todos los demandados alegaron inmunidad por su conducta, a pesar de que había dado como resultado la condena injusta de Walter. La inmunidad ante demandas civiles que se otorga a fiscales y jueces es incluso mayor que la que protege a los agentes de la ley, de modo que aunque estaba claro que Ted Pearson, el fiscal que llevó el juicio contra Walter, había ocultado ilegalmente pruebas y ello había tenido como consecuencia la condena injusta de este, era poco probable que tuviéramos éxito en la demanda civil presentada contra él. Dado que era la persona con mayor responsabilidad en la acusación y la condena de Walter, nos resultaba difícil reconciliar su inmunidad con su culpabilidad en todo el asunto, pero no podíamos hacer gran cosa. Los tribunales estatales y federales habían exonerado persistentemente a los fiscales de su responsabilidad por malas conductas escandalosas que habían llevado a personas inocentes al corredor de la muerte.

En 2011, el Tribunal Supremo de Estados Unidos reforzó una vez más las protecciones que escudaban a los fiscales de las consecuencias de sus actos. En Luisiana, un mes antes de la fecha programada para la ejecución de un recluso llamado John Thompson, se descubrió un informe del laboratorio de criminalística que contradecía el caso del estado, un robo con homicidio que había tenido lugar catorce años antes. El tribunal del estado anuló el veredicto de culpabilidad y la condena a muerte. Una vez absuelto de todos los cargos y puesto en libertad, Thompson presentó una demanda civil, y un jurado de Nueva Orleans le concedió una indemnización de 14 millones. El jurado descubrió que Harry Connick Sr., el fiscal de distrito, había ocultado ilegalmente pruebas de la inocencia de Thompson y había permitido que pasara catorce años en prisión por un delito que no había cometido. Connick apeló la sentencia, y el Tribunal Supremo de Estados Unidos revocó el veredicto de indemnización en una votación muy dividida: cinco votos contra cuatro. A resultas de la ley de inmunidad, el Tribunal sostuvo que un fiscal no podía ser considerado responsable de conducta impropia en un caso penal, incluso si ocultaba a propósito e ilegalmente pruebas de la inocencia del acusado. La sentencia fue ampliamente criticada por letrados y observadores del Tribunal, y la juez Ruth Bader Ginsburg redactó un contundente texto en el que mostraba su disconformidad, pero Thompson no recibió ni un centavo.

En el caso de Walter nos tropezamos con obstáculos parecidos. Tras un año de declaraciones, audiencias y litigios previos a juicio, acabamos llegando a un acuerdo según el cual la mayoría de los acusados abonaría a Walter unos cuantos cientos de miles de dólares. La demanda contra el condado de Monroe por la conducta impropia del sheriff Tate no pudo cerrarse con un acuerdo, por lo que apelamos ante el Tribunal Supremo. Los agentes de la ley no suelen tener recursos personales para pagar indemnizaciones a las víctimas de conducta impropia, por lo que la ciudad, el condado o la agencia que los emplea acostumbran a ser los destinatarios de cualquier demanda civil que persiga una indemnización. Por eso habíamos pretendido que el condado de Monroe se responsabilizara de la conducta del sheriff. El condado tomó una postura peculiar: alegó que, aunque la jurisdicción del sheriff está limitada al propio condado, aunque es elegido por los habitantes del condado y aunque es el condado el que le paga el sueldo, no es un empleado del condado, sino del estado de Alabama.

Los gobernadores del estado están blindados contra la posibilidad de tener que indemnizar por las conductas impropias de sus empleados, a menos que estos trabajen para una agencia que pueda ser objeto de demandas. Si Tate era un funcionario del estado, el condado de Monroe no sería responsable de su conducta, y tampoco cabía la posibilidad de recibir indemnización por parte del estado de Alabama. Por desgracia, el Tribunal Supremo dictaminó que los sheriff de condado de Alabama eran funcionarios del estado, de nuevo en una ajustada decisión de cinco contra cuatro, lo que limitaba nuestra capacidad de recibir indemnización por daños del culpable de mala conducta más notorio en el caso de Walter. Al final logramos llegar a un acuerdo entre todas las partes implicadas, pero me decepcionó no haber podido conseguir más. Y lo que fue más insultante: Tate fue reelegido sheriff y sigue en el cargo en la actualidad; lleva ocupándolo durante más de veinticinco años ininterrumpidos.

Aunque no conseguimos tanto dinero como habríamos querido, la cantidad permitió que Walter pusiera de nuevo en marcha su negocio maderero. Adoraba volver a los bosques y cortar árboles. Me contó que trabajar al aire libre de la mañana a la noche le hacía sentirse normal de nuevo. Entonces, una tarde, ocurrió algo trágico. Estaba cortando un árbol cuando una rama se desplazó y lo golpeó, rompiéndole el cuello. Se trataba de una herida grave que lo dejó en muy malas condiciones durante semanas. No tenía mucha asistencia a su disposición, de modo que se vino a vivir conmigo en Montgomery durante varios meses, hasta que se recuperó. Con el tiempo recobró la capacidad de movimiento, aunque la lesión acabó con su capacidad de cortar árboles y realizar trabajos difíciles al aire libre. Me maravilló su disposición a seguir adelante.

—Ya se me ocurrirá algo que pueda hacer cuando vuelva a estar en pie —me dijo.

Algunos meses más tarde regresó al condado de Monroe y empezó a recoger recambios de automóviles para revenderlos. El terreno en que había instalado la caravana donde vivía era de su propiedad y, siguiendo los consejos de algunos amigos, se convenció de que podría ganar dinero en el negocio de la chatarrería, recogiendo vehículos abandonados y piezas de recambio sueltas y revendiéndolos. El trabajo era menos exigente físicamente que el de leñador, y le permitía seguir al aire libre. No tardó mucho en tener su terreno lleno de vehículos averiados y piezas de chatarra.

En 1998 nos pidieron a Walter y a mí que asistiéramos a una conferencia nacional que se celebraba en Chicago, donde se iban a reunir antiguos reclusos exonerados del corredor de la muerte. A finales de la década de 1990, la evolución de las pruebas de ADN había ayudado a sacar a la luz docenas de condenas erróneas. En muchos estados, la cifra de exoneraciones superaba la de ejecuciones. El problema era tan grave en Illinois que, en el año 2003, el gobernador George Ryan, del Partido Republicano, conmutó las sentencias de muerte de 167 personas encerradas en el corredor basándose en la poca fiabilidad de las condenas. La preocupación por los inocentes y la pena capital fue en aumento, y el apoyo de esta empezó a decaer en las encuestas. Los abolicionistas empezaron a tener esperanzas de que se reformara en profundidad la pena de muerte, e incluso de que se pudiera alcanzar una moratoria. Nuestra estancia en Chicago en compañía de otros antiguos reclusos exonerados del corredor de la muerte fue muy estimulante para Walter, que parecía más motivado que nunca a hablar de su experiencia.

Por la misma época empecé a trabajar como profesor en la Escuela de Derecho de la Universidad de Nueva York. Solía viajar a Nueva York a dar clase y luego volaba de vuelta a Montgomery para dirigir la EJI. Le pedí a Walter que viniera cada año a Nueva York para hablar con los estudiantes, e impresionaba cada vez que entraba en el aula. Era un superviviente de un sistema de justicia penal que había demostrado, en su caso, lo cruel y brutalmente injusto que podía llegar a ser. Su personalidad, su presencia y su testimonio decían algo extraordinario sobre la humanidad de las personas afectadas directamente por el mal trato sistemático. Su perspectiva de primera mano de la situación que padecían los inocentes condenados injustamente tenía una trascendencia especial para los estudiantes, que a menudo parecían abrumados por lo que contaba. Normalmente era lacónico y respondía con concisión a las preguntas, pero causaba un efecto inmenso en los estudiantes. Podía reír y bromear y decirles que no se sentía furioso ni amargado, que simplemente agradecía estar en libertad. Hablaba de cómo su fe lo había ayudado a sobrevivir los cientos de noches que pasó en el corredor de la muerte.

Un año, Walter se perdió en el viaje a Nueva York y me telefoneó para decirme que no podría acudir. Parecía confuso y no podía dar una explicación coherente de lo que había ocurrido en el aeropuerto. Cuando volví a casa, fui a verlo y me lo encontré como siempre, tan solo un poco decaído. Me dijo que el negocio de la chatarrería no iba demasiado bien. Cuando me habló de su situación económica, quedó claro que estaba gastando el dinero de la indemnización más deprisa de lo que era prudente. Estaba comprando equipo para facilitar la recogida de automóviles, pero no conseguía los ingresos necesarios para compensar los gastos. Tras un par de horas de charla nerviosa, se relajó un poco y pareció volver a ser el alegre Walter que conocía. Quedamos en que viajaríamos juntos en el futuro.

Walter no era el único que estaba sufriendo agobios financieros. Cuando en 1994 ocupó el Congreso una mayoría conservadora, la ayuda jurídica a los prisioneros en el corredor de la muerte se convirtió en una diana política, y no tardó en eliminarse la financiación federal. La mayoría de los centros de recursos para la asistencia en casos de pena capital se vio obligada a echar el cierre. Nuestro trabajo nunca había recibido asistencia estatal, y sin los dólares federales nos enfrentamos a serios problemas económicos. Nos apretamos el cinturón y conseguimos apoyos privados suficientes para proseguir con nuestra labor. A mi hinchado portafolio de litigación se sumaron las responsabilidades docentes y de captación de fondos, pero de algún modo nos las arreglamos para seguir adelante. Teníamos al personal desbordado, pero yo estaba muy satisfecho de los abogados y profesionales con talento que trabajaban con nosotros. Proporcionábamos asistencia a clientes en el corredor de la muerte, impugnábamos penas excesivas, ayudábamos a prisioneros con discapacidad y a niños encarcelados en el sistema penal de adultos, y buscábamos formas de exponer prejuicios raciales, discriminaciones contra los pobres y abusos de poder. Era abrumador, pero satisfactorio.

Un día recibí una llamada sorprendente del embajador de Suecia en Estados Unidos: me dijo que la EJI había sido seleccionada para recibir el Premio Internacional Olof Palme a los Derechos Humanos. Me invitaron a ir a Estocolmo a recogerlo. Cuando cursé mi posgrado estudié el enfoque progresista de Suecia hacia la rehabilitación de delincuentes, y me había maravillado durante mucho tiempo lo centrado que parecía estar su sistema en la recuperación. Los castigos eran humanos, y los legisladores se tomaban muy en serio la rehabilitación de los delincuentes, por lo que me emocionó el premio y la posibilidad del viaje. Que concediesen un galardón bautizado en homenaje a un primer ministro muy querido, que había sido trágicamente asesinado por un perturbado, a alguien que representaba a personas en el corredor de la muerte decía mucho sobre sus valores. El viaje a Estocolmo estaba previsto para enero. Un mes o dos antes enviaron a un equipo de televisión para entrevistarme y hablar con algunos de mis clientes. Les organicé una entrevista con Walter.

—Puedo ir ahí cuando te entrevisten —le dije.

—No; no hace falta. No tengo que viajar, así que me parece bien hablar con ellos. No pierdas tiempo conduciendo hasta aquí.

—¿Quieres venir a Suecia? —le pregunté medio en broma.

—No sé exactamente dónde está eso, pero si hace falta tomar un vuelo largo, entonces no me interesa mucho. Creo que prefiero quedarme con los pies en el suelo a partir de ahora.

Reímos y me pareció que estaba bien. Pero entonces se quedó callado y me hizo una última pregunta antes de colgar.

—¿Podrías pasarte por aquí cuando vuelvas? Estoy bien; es solo que me apetece pasar un rato juntos.

Era una petición tan poco común en Walter que me apresuré a aceptar.

—Claro, será estupendo. Podemos ir a pescar —bromeé. Nunca había pescado en mi vida, y a Walter le parecía algo tan escandaloso que nunca dejó de insistir en el tema. Cuando viajábamos juntos, yo nunca pedía pescado para comer, y él estaba seguro de que no comía pescado porque nunca había atrapado un pez. Intenté seguir su lógica y le hice alguna promesa, pero la excursión de pesca nunca llegó a hacerse realidad.

El equipo de televisión sueco estaba entusiasmado ante el reto de encontrar la caravana de Walter en los bosques del sur de Alabama. Les dije cómo llegar. Siempre había estado con Walter cuando hablaba con la prensa, pero tuve la sensación de que en este caso no habría problemas.

—No suelta discursos. Normalmente es muy directo y lacónico —les dije a los entrevistadores—. Es estupendo, pero debéis hacerle buenas preguntas. Y probablemente será mejor que habléis con él en el exterior. Prefiere estar al aire libre.

Asintieron comprensivamente, pero parecieron algo desconcertados por mi nerviosismo. Telefoneé a Walter antes de marcharme a Suecia y me dijo que la entrevista había ido bien, lo que me reconfortó.

Estocolmo era una ciudad hermosa a pesar de la nieve constante y las temperaturas gélidas. Di algunas conferencias y asistí a unas cuantas cenas. Fue un viaje corto, pero la gente era encantadora y se mostró particularmente amable conmigo. Me sorprendió lo gratificante que fue para mí el entusiasmo que mostraban por nuestro trabajo, y casi todas las personas que conocí ofrecieron apoyo y ánimos. Un par de años antes me habían invitado a Brasil para hablar sobre el castigo y el trato injusto que recibían los desfavorecidos. Pasé mucho tiempo en comunidades locales, principalmente en las favelas de los alrededores de São Paulo, donde conocí a centenares de personas pobres y desesperadas profundamente interesadas en hablar. Pasé horas charlando con gente de todo tipo, de madres en apuros a niños pobres que esnifaban pegamento para evadirse del hambre y de la brutalidad policial. Las conversaciones interculturales con aquellas personas, que compartían buena parte de la misma historia y los mismos problemas que mis clientes en Estados Unidos, me afectó profundamente. En Suecia, la gente que conocí estaba igualmente interesada y se mostró muy receptiva, a pesar de que no habían sufrido grandes necesidades ni compartían la lucha contra un sistema penal ultrajante. Aquel país parecía motivado para crear vínculos partiendo de una fuente común de enorme compasión.

Los organizadores me pidieron que hablase en un instituto en las afueras de Estocolmo. El Kungsholmens Gymnasium está en una zona de la ciudad extraordinariamente hermosa, una isla rodeada por edificios del siglo XVII. Como americano con muy poca experiencia fuera de Estados Unidos, quedé deslumbrado por la edad de los edificios y maravillado ante su arquitectura ornamentada. El propio instituto tenía casi cien años de antigüedad. Me acompañaron por él hasta llegar a una escalera estrecha y sinuosa con pasamanos artesanales que llevaba a un enorme auditorio, lleno hasta los topes de cientos de estudiantes de secundaria que esperaban mi presentación. El techo abovedado de aquella sala inmensa estaba cubierto de delicadas pinturas realizadas a mano y frases en latín escritas con letras decorativas. Por las paredes y el techo danzaban ángeles flotantes y querubines que tocaban trompetas. Un gran palco también lleno de estudiantes parecía ascender con elegancia hasta unirse con las pinturas.

A pesar de la antigüedad de la sala, la acústica era perfecta, y aquel espacio mostraba un equilibrio y una precisión que parecían casi mágicos. Mientras me presentaban, observé a los cientos de adolescentes escandinavos sentados en la sala. Me impresionó lo entusiastas que parecían. Hablé durante cuarenta y cinco minutos ante aquel grupo de jóvenes extrañamente silencioso y atento. Sabía que el inglés no era su lengua materna y tuve verdaderas dudas sobre hasta qué punto seguían mis palabras, pero cuando acabé, rompieron en un enérgico aplauso. Aquella respuesta me sobresaltó, a decir verdad. Eran muy jóvenes, pero estaban muy interesados en las cuitas de mis clientes condenados a miles de kilómetros de allí. El director del instituto subió al estrado, me dio las gracias y sugirió a los estudiantes que mostraran su agradecimiento con una canción. El instituto tiene un programa de música y un coro estudiantil de fama internacional. El director pidió a los miembros del coro que se pusieran en pie en cualquier lugar del auditorio donde estuviesen y cantasen algo breve. Unos cincuenta muchachos se levantaron entre risas y se miraron unos a otros.

Al cabo de unos instantes de indecisión, un muchacho de diecisiete años con el pelo rubio rojizo se subió al asiento y dijo algo en sueco a sus compañeros del coro. Los estudiantes se echaron a reír, pero pronto se serenaron. Mientras permanecían quietos y en completo silencio, el primer muchacho canturreó una nota con una hermosa voz de tenor. Su entonación era perfecta. Entonces movió los brazos lentamente y aquellos extraordinarios jóvenes empezaron a cantar. Sus voces levantaron ecos en las paredes y el techo de aquella antigua sala y se unieron en una gloriosa armonía como nunca había escuchado antes. Tras haber guiado a sus compañeros en el inicio del canto, aquel joven se bajó del asiento y se unió a ellos en la interpretación de la desgarradora melodía con inmenso cuidado y precisión. Yo no podía entender una palabra de la canción en sueco, pero sonaba angelical. La disonancia y la tensión armónica se fueron transformando lentamente en notas cálidas; el sonido resultaba trascendente. El canto se elevó gloriosamente con cada verso.

Desde el estrado, por encima de los cantantes y con el director del instituto a mi lado, levanté la mirada hacia el techo y contemplé aquella imponente obra artística. Mi madre había muerto unos meses antes de aquel viaje. Durante casi toda su vida había sido músico en la iglesia y había trabajado con docenas de coros infantiles. Cuando miré hacia arriba y vi los dibujos de ángeles en el techo abovedado pensé en ella. Me di cuenta rápidamente de que jamás recobraría la compostura contemplando aquello, así que volví a mirar a los estudiantes y me obligué a sonreír. Cuando acabaron la canción, el resto de sus compañeros vitoreó y aplaudió con energía. Me uní a los aplausos e intenté mantener la serenidad. Cuando bajé del estrado, los estudiantes se acercaron a agradecerme la charla, hacerme preguntas y sacar fotos. Yo estaba absolutamente encantado.

Fue un día largo y agotador, pero hermoso. Cuando regresé al hotel agradecí el interludio de dos horas antes de mi siguiente compromiso. No sé qué me empujó a encender la televisión, pero llevaba cuatro días lejos de casa y no había visto ningún noticiario desde entonces. Un programa de noticias local resonó en la habitación. Los desconocidos presentadores de la televisión sueca estaban hablando, y de repente escuché mi nombre. Era la entrevista que había grabado el equipo de televisión que me visitó; las imágenes conocidas ocuparon la pantalla. Me contemplé mientras entraba con el periodista en la iglesia del doctor Martin Luther King Jr. de la avenida Dexter, en Montgomery, y después al andar por la calle hacia el monumento a los derechos civiles. La escena cambió entonces a Walter, con su mono de trabajo, de pie entre una pila de coches averiados, en Monroeville.

Walter dejó en el suelo con delicadeza a un gatito que había estado sosteniendo en brazos al empezar a responder las preguntas del periodista. Me había contado una vez que montones de gatos se habían refugiado en su campo de chatarra abandonada. Dijo cosas que le había oído decir antes docenas de veces. Entonces vi cómo cambiaba su expresión y empezaba a hablar con más animación y entusiasmo que en cualquier otra ocasión en que lo hube escuchado.

Se mostró emocional, algo poco corriente en él.

—¡Me metieron seis años en el corredor de la muerte! Me amenazaron durante seis años. Me torturaron con la promesa de la ejecución durante seis años. Perdí mi trabajo. Perdí a mi esposa. Perdí mi reputación. Perdí mi... Perdí mi dignidad.

Hablaba en voz alta y apasionadamente, y parecía estar a punto de echarse a llorar.

—Lo perdí todo —continuó. Consiguió tranquilizarse e intentó sonreír, sin éxito. Miró con seriedad a la cámara—. Es duro; es duro, tío. Es duro.

Lo observé con preocupación mientras se agachaba y empezaba a sollozar con violencia. La cámara no dejó de enfocarlo mientras lloraba. Luego la escena cambió y salí yo diciendo algo abstracto y filosófico, y se acabó. Yo estaba estupefacto. Quería telefonear a Walter, pero no tenía ni idea de cómo hacer la llamada desde Suecia. Sabía que había llegado el momento de regresar a Alabama.

14

CRUEL Y ABERRANTE

La mañana del 4 de mayo de 1989, Michael Gulley, de quince años, y Nathan McCants, de diecisiete, convencieron a Joe Sullivan, de trece, para que los acompañase a asaltar una casa vacía en Pensacola (Florida). Los tres muchachos entraron en la casa de Lena Bruner por la mañana, cuando no había nadie. McCants cogió dinero y algunas joyas. Después se marcharon. Aquella tarde, la señora Bruner, una anciana blanca de poco más de setenta años, fue agredida sexualmente en su hogar. Alguien llamó a la puerta principal y, cuando fue a abrir, otra persona que había entrado por la trasera la sujetó con fuerza por detrás. Fue una violación violenta y traumática; la señora Bruner nunca pudo ver a su atacante con claridad. Solo lo pudo describir como «un muchacho de piel bastante oscura» con «el pelo rizado». Gulley, McCants y Sullivan eran afroamericanos.

Pocos minutos después de la agresión, Gulley y McCants fueron detenidos. McCants aún llevaba encima las joyas. Al enfrentarse a cargos graves, Gulley —que tenía un largo historial delictivo que incluía como mínimo un delito sexual— acusó a Joe de la violación. A Joe no lo detuvieron aquel día, pero se entregó voluntariamente al siguiente al saber que Gulley y McCants lo habían incriminado. Joe admitió que los había ayudado en el robo de por la mañana, pero negó tajantemente saber nada de la agresión sexual ni estar implicado en ella.

El fiscal decidió acusar al treceañero Joe Sullivan ante un tribunal de adultos por agresión sexual y otros cargos. No se evaluó si Joe debería ser juzgado en un tribunal de menores o en uno de adultos. Florida es uno de los pocos estados que permite que el fiscal decida si acusa a un menor ante un tribunal de adultos por determinados delitos o si no tiene una edad mínima para juzgarlo como adulto.

En el juicio, Joe declaró que había participado en el robo pero no había cometido agresión sexual. El fiscal se apoyó principalmente en los relatos interesados de McCants y Gulley, incluida la declaración de Gulley de que, antes del juicio, en el centro de detención, Joe le había confesado la violación. Después de incriminar a Joe, McCants fue condenado como adulto a una pena de cuatro años y medio, de la que solo cumplió seis meses. Gulley, a pesar de admitir su implicación en cerca de veinte robos anteriores y tener antecedentes de delitos sexuales, fue juzgado y condenado como menor y solo pasó una breve temporada en un correccional.

La única prueba física que implicaba a Joe era una huella parcial de la palma de la mano que el forense del estado declaró que coincidía con la suya. Aquello era coherente con la declaración de Joe, que admitía haber estado en el dormitorio antes de la violación. La policía había recogido muestras de semen y sangre, pero el estado decidió no presentarlas en el juicio y las destruyó antes de que la defensa pudiera examinarlas. La fiscalía presentó también la declaración de un agente de policía que «vislumbró» a un joven afroamericano huyendo a la carrera de la casa de la víctima después de observar a Joe Sullivan en la comisaría mientras lo interrogaban como sospechoso de la agresión sexual. Identificó a Joe como el muchacho que huía.

Por último, la acusación presentó el testimonio de la víctima, que a pesar de haber sido dirigida al ensayar su declaración sin la presencia del jurado, no pudo identificar sin lugar a dudas a Joe como el perpetrador. A Joe le hicieron repetir ante el tribunal las palabras que la víctima recordaba que le había dirigido el agresor, pero esta solo declaró que la voz de Joe «tal vez fuera» la de la persona que la había asaltado.¹

Joe fue declarado culpable por un jurado de seis personas después de un juicio que solo duró un día. Las declaraciones iniciales empezaron alrededor de las 9.00, y el jurado regresó con el veredicto a las 16.55. El abogado de oficio de Joe fue posteriormente suspendido para ejercer en Florida y nunca fue rehabilitado. La defensa no presentó ninguna moción por escrito ni pronunció más de una docena de frases, según consta en la transcripción. Hubo muchas cosas que decir pero que nunca se dijeron.

En el momento de su detención en 1989, Joe Sullivan era un muchacho de trece años con discapacidad mental que apenas podía leer al nivel de un niño de primer curso, había sufrido malos tratos repetidamente a manos de su padre y había sido gravemente desatendido. Su familia se había desintegrado en lo que los funcionarios del estado describieron como «abuso y caos». Desde los diez años hasta su detención, Joe había carecido de un hogar estable; tuvo al menos diez direcciones diferentes en aquellos tres años. Pasaba la mayor parte del tiempo en la calle, donde la policía lo detuvo por infracciones que incluían intrusión ilegal, robo de una bicicleta y delitos contra la propiedad cometidos en compañía de su hermano mayor y otros adolescentes también mayores que él.

Joe había comparecido ante un tribunal y lo habían juzgado solo una vez, cuando tenía doce años. La funcionaria de libertad vigilada que asignaron a su caso atribuyó su comportamiento al hecho de que «es fácilmente influenciable y se junta con malas compañías». Señaló que «es evidente que Joe es una persona ingenua y muy inmadura, y un seguidor, no un líder», y que tenía el potencial para «ser un individuo positivo y productivo».

Los antecedentes de Joe consistían principalmente en pequeñas fechorías juveniles; prácticamente ninguna de ellas era violenta y no merecieron más atención que aquella única vez que compareció ante un tribunal en un periodo de dos años. Pero el juez que lo condenó los evaluó de otra forma y concluyó que «el sistema penal de menores ha sido totalmente incapaz de hacer algo con el señor Sullivan». El tribunal llegó a la conclusión de que a Joe «se le había dado una oportunidad tras otra para encarrilarse y aprovechar la segunda y la tercera oportunidad que se le concedía». Lo cierto era que Joe nunca tuvo una segunda oportunidad, y mucho menos una tercera, para «encarrilarse»; a la edad de trece años fue catalogado como «criminal en serie» y «reincidente violento» por la fiscalía. El juez lo condenó a cadena perpetua sin posibilidad de libertad condicional.

A pesar de que existían numerosas bases para realizar una apelación, el abogado de oficio de Joe presentó un «informe Anders»² indicando su creencia de que no existían bases legítimas para apelar ni base creíble para impugnar el veredicto o la sentencia, y se le permitió abandonar la defensa. Joe, que apenas estaba en su primer año de la adolescencia, fue enviado a una prisión de adultos donde comenzó una pesadilla que duró dieciocho años. En la prisión fue agredido sexualmente y violado repetidas veces. Intentó suicidarse en numerosas ocasiones. Desarrolló esclerosis múltiple, que al cabo del tiempo lo obligó a ir en silla de ruedas. Más tarde, los médicos llegaron a la conclusión de que el trauma sufrido en la prisión pudo desencadenar el trastorno neurológico.

Otro recluso que estaba encarcelado con Joe nos escribió y nos dijo que era un hombre discapacitado, horriblemente maltratado y condenado injustamente a morir en prisión por un delito no homicida a los trece años de edad. En 2007 escribimos a Joe y descubrimos que carecía de asistencia jurídica y había pasado los dieciocho años anteriores en prisión sin que nadie lo ayudase a impugnar el veredicto y la sentencia. Cuando recibí la respuesta de Joe, una nota garabateada con la letra de un chiquillo, apenas era capaz de leer al nivel de un niño de tercer curso, a pesar de que tenía treinta y un años. Me dijo en su carta que estaba «bien». A continuación escribió: «Si no hice nada, ¿no debería poder ir a casa ya? Señor Bryan, si eso es verdad, ¿puede contestarme y venir a por mí, por favor?».

Le dije a Joe por carta que estudiaríamos atentamente su caso y que estábamos convencidos de que podía argumentar creíblemente su inocencia. Intentamos demostrarla presentando una petición de pruebas de ADN, pero como el estado había destruido las pruebas biológicas relevantes, nos denegaron la petición. Desanimados, decidimos recurrir la sentencia de Joe a morir en prisión como un castigo anticonstitucionalmente cruel y aberrante.

Fui de Montgomery a Florida cruzando el sur de Alabama, y luego recorrí un enredo de carreteras secundarias hasta llegar a la penitenciaría de Santa Rosa, en la ciudad de Milton, donde me reuní con Joe por primera vez. El condado de Santa Rosa bordea el golfo de México en el extremo occidental de Florida, y fue una región básicamente agrícola durante mucho tiempo. Entre 1980 y 2000 se duplicó la población del condado, cuando la zona costera empezó a atraer residencias y centros de vacaciones a pie de playa. Muchas familias acomodadas cambiaron Pensacola por el condado de Santa Rosa, y las familias de militares estacionados en la base aérea de Eglin se establecieron allí. Pero la ciudad tenía otra industria: el encarcelamiento.

El departamento de prisiones de Florida construyó la prisión con una capacidad de 1.600 reclusos en la década de 1990, cuando Estados Unidos estaba abriendo prisiones a un ritmo nunca visto en la historia de la humanidad. Entre 1990 y 2005, el país inauguraba una cada diez días. El crecimiento de las prisiones y el «complejo industrial-penal» resultante —los intereses económicos que capitalizaban su construcción— hizo que el encarcelamiento fuese tan rentable que los lobbies gastaban millones de dólares en presionar a los legisladores estatales para que siguieran aumentando el uso de las condenas a prisión como respuesta a casi cualquier cosa. Problemas como la adicción a las drogas, las situaciones de pobreza que forzaban a alguien a pasar cheques sin fondos, los trastornos de conducta infantiles, la gestión de los discapacitados mentales pobres e incluso la inmigración generaban respuestas por parte de los legisladores que siempre implicaban el envío de la gente a prisión. Nunca antes se había invertido tanto dinero para aumentar la población carcelaria de Estados Unidos, bloquear reformas en las condenas, crear nuevas categorías de delitos y mantener el clima de miedo e ira que alimentaba el encarcelamiento masivo como en los últimos veinticinco años.

Cuando llegué a Santa Rosa, no vi ningún miembro del personal de color, aunque el 70 por ciento de los reclusos eran negros o hispanos. Aquello era poco corriente; a menudo me encontraba con guardias de prisiones negros o hispanos en otras penitenciarías. Tuve que pasar por un complicado procedimiento de admisión y me dieron un beeper para que lo activase si me sentía amenazado o en peligro mientras estaba en el recinto. Me acompañaron a una sala de doce por doce metros donde se sentaban desanimadamente más de un par de docenas de reclusos mientras entraban y salían guardias uniformados.

En una esquina había tres jaulas metálicas de un metro ochenta de alto que no podían tener más de un metro veinte por metro veinte de base. En todos los años que pasé visitando prisiones, nunca había visto unas jaulas tan pequeñas para encerrar a los presos. Me pregunté qué clase de peligro representarían aquellos hombres para que no se pudieran sentar con los otros reclusos que ocupaban los bancos. Había un joven en cada una de las dos primeras jaulas. En la tercera, encajada contra la esquina, un hombre menudo estaba sentado en una silla de ruedas. La silla estaba orientada hacia el interior de la jaula, por lo que aquel hombre no podía mirar hacia la sala. No pude verle la cara, pero estaba seguro de que era Joe. Un guardia de prisiones entraba continuamente y pronunciaba un nombre; alguno de los reclusos sentados se levantaba del banco y seguía al guardia por un pasillo donde se encontraba con algún celador o con quien fuese el visitante. Por último, el guardia dijo: «Joe Sullivan, visita legal». Me acerqué a él y le dije que era el abogado. El guardia llamó a otros dos, que fueron hasta la jaula de Joe y la abrieron. La jaula era tan pequeña que, cuando intentaron sacar la silla de ruedas, esta se enganchó y no pudieron moverla.

Esperé varios minutos, observando mientras acudían otros guardias y trajinaban para desenganchar la silla de ruedas de Joe y sacarla de la estrecha jaula. Primero la levantaron, después la empujaron hacia abajo haciendo que la parte delantera se alzase del suelo, pero aquello tampoco funcionó. Tiraron de la silla entre gruñidos e intentaron desencajarla a la fuerza, pero estaba completamente atascada.

Dos reclusos que habían estado fregando el suelo interrumpieron su tarea para ver a los guardias peleándose con la silla de ruedas. Finalmente se ofrecieron a ayudar, aunque nadie se lo había pedido. Los guardias aceptaron en silencio la colaboración de los reclusos, pero a ninguno se le ocurrió una solución. El personal de la prisión se sentía cada vez más frustrado por su incapacidad para sacar a Joe de la jaula y empezaron a hablar de usar tenazas y sierras y de tumbar la jaula con Joe dentro. Alguien sugirió levantar a Joe y sacarlo sin la silla, pero estaban tan apretujados dentro de la jaula que no había espacio para que alguien entrase y lo moviera.

Les pregunté a los guardias por qué lo habían metido ahí en primer lugar, lo que provocó una respuesta arisca:

—Es un condenado a perpetua. Todos los condenados a perpetua deben trasladarse siguiendo el protocolo de máxima seguridad.

Mientras ocurría todo esto no podía ver la cara de Joe, pero lo oía llorar. De vez en cuando emitía un sollozo, y los hombros se le sacudían arriba y abajo. Cuando el personal propuso tumbar la jaula, soltó un gemido audible. Finalmente, uno de los reclusos propuso levantar la jaula e inclinarla ligeramente, y los demás decidieron intentarlo. Los dos reclusos elevaron e inclinaron la pesada jaula, mientras tres guardias tiraban con fuerza de la silla de ruedas y conseguían desengancharla por fin. Los guardias se felicitaron chocando los cinco, los reclusos se alejaron en silencio y Joe se quedó sentado inmóvil en la silla, en el centro de la sala, con la mirada baja, fija en sus pies.

Me acerqué a él y me presenté. Tenía la cara surcada por las lágrimas y los ojos enrojecidos, pero me miró y empezó a dar palmadas atolondradamente.

—¡Sí! ¡Sí! Señor Bryan.

Sonrió y me tendió las dos manos. Se las cogí.

Empujé la silla de ruedas hasta un despacho angosto donde tendría lugar la visita legal. Joe siguió lanzando vítores en voz baja y dando palmadas, emocionado. Tuve que discutir con el guardia para que me diera permiso para cerrar la puerta y hablar con Joe confidencialmente. El guardia acabó cediendo, y Joe pareció relajarse cuando cerré. A pesar del horrible comienzo de la visita, estaba increíblemente animado. No pude quitarme de encima la sensación de que estaba hablando con un niño pequeño.

Le expliqué lo mucho que nos decepcionó descubrir que el estado había destruido las pruebas biológicas que podrían habernos permitido demostrar que era inocente con un análisis de ADN. Habíamos averiguado que la víctima y uno de los acusados junto a Joe habían fallecido. El otro acusado no diría nada sobre lo que sucedió, lo que nos dificultaba enormemente impugnar la condena. A continuación le expliqué la idea que se nos había ocurrido de impugnar la sentencia por anticonstitucional, lo que podría ser otra manera de conseguir que volviera a casa. Joe estuvo sonriendo durante toda la explicación, aunque yo no sabía si realmente estaba comprendiendo algo. Tenía una libreta de notas en el regazo y, cuando acabé de hablar, me dijo que había preparado algunas preguntas.

Durante toda la visita estuve pensando que se mostraba mucho más entusiasta y emocionado de lo que me esperaba, teniendo en cuenta su historia. Cuando mencionó las preguntas que había preparado, rozaba prácticamente la efervescencia. Me explicó que, si alguna vez conseguía salir de prisión, le gustaría ser periodista, porque así podría «contar a la gente lo que pasa de verdad». Su voz se llenó de orgullo cuando anunció que estaba listo para hacer las preguntas.

—Me encantará responderte, Joe. Dispara.

Leyó con cierta dificultad:

—¿Tiene hijos? —Me miró con expectación.

—No; no tengo. Pero tengo sobrinos y sobrinas.

—¿Cuál es su color favorito? —Volvió a sonreír con entusiasmo. Yo reí entre dientes, porque no tengo un color favorito. Pero quería contestarle algo.

—Marrón.

—Muy bien. Mi última pregunta es la más importante. —Me miró un momento con los ojos muy abiertos y sonrió. Entonces se puso serio y leyó la pregunta—: ¿Cuál es su personaje favorito de dibujos animados? —Me volvió a mirar, exultante—. Por favor, dígame la verdad. Quiero saberlo de veras.

No se me ocurría una respuesta y me tuve que obligar a seguir sonriendo.

—Vaya, Joe; no lo sé, sinceramente. ¿Puedo pensar un poco y decirte algo más tarde? Te escribiré con la respuesta.

Asintió con entusiasmo.

En los tres meses siguientes recibí una oleada de cartas garabateadas de Joe, casi una al día. Las cartas solían consistir en frases breves donde me contaba lo que había comido aquel día o lo que había visto por televisión. A veces incluían dos o tres versículos de la Biblia que había estado copiando. Siempre me pedía que le contestara y le dijera si me parecía que su caligrafía mejoraba. A veces, las cartas solo contenían unas pocas palabras o una pregunta sencilla como «¿Tiene amigos?».

Presentamos una moción para recurrir la condena de Joe por ser un castigo anticonstitucionalmente cruel y aberrante. Sabíamos que habría objeciones procesales al hecho de presentarla veinte años después de la sentencia, pero creíamos que la decisión reciente del Tribunal Supremo de prohibir la pena de muerte en el caso de menores nos proporcionaría una base para obtener el descargo. En 2005, el Tribunal reconoció que había diferencias entre niños y adultos que exigían que los niños quedasen protegidos de la pena capital, en base a la Octava Enmienda. Estuve debatiendo con mi personal la manera en que podríamos usar el razonamiento constitucional que prohibía la ejecución de menores como base legal para recurrir también, en el caso de aquellos, las condenas a cadena perpetua sin posibilidad de libertad condicional.

Impugnamos de forma similar otras condenas a perpetua sin condicional en varios casos más donde los condenados eran menores en el momento del delito, incluido el de Ian Manuel. Ian seguía encerrado en solitario en Florida. Presentamos casos en Misuri, Michigan, Iowa, Misisipi, Carolina del Norte, Arkansas, Delaware, Wisconsin, Nebraska y Dakota del Sur. Presentamos un caso en Pensilvania para ayudar a Trina Garnett, la muchacha que había sido condenada por incendio premeditado. Trina seguía sufriendo en la prisión de mujeres, pero estaba emocionada ante la posibilidad de que pudiéramos hacer algo para cambiar su sentencia. Presentamos un caso en California a favor de Antonio Nuñez.

Dos casos los presentamos en Alabama. Ashley Jones era una muchacha de catorce años declarada culpable de matar a dos parientes cuando su antiguo novio intentó ayudarla a huir de su familia. Ashley fue víctima en una historia terrible de malos tratos y abandono. Cuando aún era una adolescente que cumplía sentencia en la prisión de mujeres Tutwiler, empezó a escribirme para preguntar por algunas sentencias sobre las que había leído en el periódico. Nunca solicitó asistencia jurídica, se limitaba a preguntar por lo que había leído y mostraba interés en el derecho y en nuestro trabajo. Empezó a enviar notas felicitándonos a mí y a la EJI cada vez que ganábamos en una apelación a una pena capital. Cuando decidimos impugnar las condenas a morir en prisión impuestas a menores, le dije que quizá podríamos por fin recurrir su sentencia. Estaba entusiasmada.

Evan Miller era otro muchacho de catorce años condenado a morir en prisión en Alabama. Procedía de una familia blanca pobre del norte del estado, y su vida difícil había estado marcada por intentos de suicidio que comenzaron a los siete años, cuando estaba en la escuela primaria. Sus padres lo maltrataban y tenían problemas de adicción a las drogas, así que Evan entraba y salía del sistema de acogida de menores; sin embargo, en el momento del crimen estaba viviendo con su madre. Un vecino de mediana edad, Cole Cannon, había llegado una noche con intención de comprar drogas a la madre de Evan. El muchacho de catorce años y un amigo suyo de dieciséis fueron con aquel hombre a su caravana para jugar a las cartas. Cannon les dio drogas y jugaron a juegos de beber. En un momento dado, mandó a los muchachos a que comprasen más droga. Cuando regresaron, se quedaron allí mientras se iba haciendo más y más tarde. Al final, pensando que el hombre había perdido la consciencia, intentaron robarle la cartera. Cannon se despertó sobresaltado y saltó hacia Evan. El otro muchacho contraatacó golpeándolo en la cabeza con un bate, y entre los dos le dieron una paliza y luego prendieron fuego a la caravana. Cole Cannon murió, y Evan y su amigo fueron acusados de asesinato. El muchacho mayor hizo un trato con la acusación y fue condenado a cadena perpetua con posibilidad de conseguir la libertad condicional; Evan no tuvo esa suerte.

Intervine en el caso de Evan poco después del juicio, y presenté una petición de reducción de condena, a pesar de que se trataba de la sentencia obligatoria para un menor de edad declarado culpable de asesinato. En la audiencia pedí al juez que reconsiderase la condena de Evan teniendo en cuenta su edad. El fiscal dijo: «Creo que debería ser ejecutado. Merece la pena de muerte», y luego se lamentó de que la ley ya no autorizase la ejecución de menores, pues no podía esperar a mandar a aquel muchacho de catorce años a la silla eléctrica y matarlo. El juez rechazó nuestra petición.

Evan y yo mantuvimos largas conversaciones cuando lo visitaba en la cárcel. Le encantaba hablar de lo primero que se le pasara por la cabeza para alargar las visitas. Hablamos de deportes y de ejercicio, de libros, de su familia, de música, de todo lo que quería hacer cuando fuera mayor. Casi siempre estaba animado y entusiasmado con cualquier cosa, aunque, cuando pasaba un tiempo sin tener noticias de su familia o cuando se producía algún incidente desagradable en la prisión, podía deprimirse muchísimo. No podía entender algunos comportamientos hostiles y violentos de los prisioneros y otras personas a su alrededor. Una vez me dijo que un guardia le había dado un puñetazo en el pecho solo porque le había preguntado algo sobre los horarios de las comidas. Empezó a llorar mientras me lo contaba: sencillamente no podía entender por qué había hecho eso el guardia.

Enviaron a Evan a la penitenciaría de St. Clair, una prisión de adultos de máxima seguridad. Poco después de que llegara, otro recluso lo atacó y le dio nueve puñaladas. Se recuperó sin secuelas físicas graves, pero la experiencia lo traumatizó y quedó desorientado por la violencia del suceso. Cuando hablamos de su propia participación en un acto violento, pareció profundamente confuso, como si se preguntara cómo era posible que hubiera hecho algo tan destructivo.

En la mayoría de los casos de menores condenados de por vida, nuestros clientes compartían la confusión de Evan respecto a su comportamiento en la adolescencia. Muchos habían madurado y se habían convertido en adultos más prudentes y reflexivos; ahora eran capaces de tomar decisiones correctas y responsables. En casi todos los casos tratábamos con condenados marcados por la ironía trágica de que ya no se parecían en nada a los muchachos desorientados que habían cometido delitos violentos; todos habían cambiado de una manera significativa. Aquello los hacía muy diferentes de los clientes que habían cometido crímenes siendo ya adultos. Que yo trabajara en casos de adolescentes que habían cometido delitos con violencia era en sí mismo irónico.

Yo tenía dieciséis años y vivía en el sur de Delaware. Me disponía a salir cuando sonó el teléfono, y al pasar al lado vi a mi madre responder. Un momento después oí sus gritos dentro de la casa. Regresé a la carrera y me la encontré en el suelo, diciendo «Papá, papá» entre sollozos. El auricular del teléfono se balanceaba colgando del cable. Lo cogí; al otro lado de la línea estaba mi tía. Me dijo que habían matado a mi abuelo.

Mis abuelos llevaban muchos años separados, y mi abuelo llevaba algún tiempo viviendo solo en una urbanización del sur de Filadelfia. Varios adolescentes que habían entrado en su piso para robar el televisor en blanco y negro lo atacaron y lo mataron a puñaladas. Tenía ochenta y seis años.

Aquel asesinato sin sentido dejó destrozada a nuestra familia. Mi abuela, que se había separado de él hacía muchos años, estaba especialmente alterada por el crimen y la muerte de su exmarido. Unos primos míos mayores trabajaban en la policía y buscaron información sobre los muchachos que habían cometido el asesinato. Más que ansiosos de venganza, los recuerdo sorprendidos por la inmadurez y la falta de sentido común que habían demostrado los perpetradores. Todos pensábamos y repetíamos lo mismo: «No hacía falta que lo mataran». Era imposible que un anciano de ochenta y seis años hubiera podido impedirles que escaparan con su magro botín. Mi madre jamás pudo encontrarle sentido. Y yo tampoco. Conocía a chavales de la escuela que parecían violentos y fuera de control, pero aun así seguía preguntándome cómo alguien podía ser tan insensatamente destructivo. El asesinato de mi abuelo nos dejó con muchas preguntas sin respuesta.

Ahora, décadas más tarde, empezaba a comprender. Al preparar los litigios en nombre de los muchachos a los que representábamos, me quedaba claro que aquellos crímenes atroces y sin sentido no podían ser evaluados cabalmente sin entender las vidas que se habían visto obligados a soportar. Con la prohibición de la pena de muerte para menores, el Tribunal Supremo había prestado mucha atención al creciente corpus de investigaciones médicas sobre el desarrollo de los adolescentes y el cerebro, y su relevancia en el área de la delincuencia juvenil y la atribución de culpabilidad.

En la actualidad existen pruebas neurológicas, psicológicas y sociológicas que han establecido que los niños sufren de inmadurez en su discernimiento, capacidad de autocontrol y responsabilidad infradesarrolladas, vulnerabilidad ante las influencias negativas y la presión externa y falta de control sobre sus propios impulsos y sobre su entorno. La adolescencia, considerada habitualmente como el periodo entre los doce y los dieciocho años, está definida por una transformación radical, que incluye los evidentes y a menudo angustiosos cambios físicos asociados con la pubertad (aumento de peso y estatura y cambios relacionados con el sexo) y también un aumento progresivo de la capacidad de razonar y emitir juicios maduros, el control de los impulsos y el pensamiento autónomo. Como explicamos posteriormente ante el Tribunal Supremo, los expertos han llegado a la siguiente conclusión:

«El incremento rápido y espectacular de la actividad dopaminérgica en el sistema socioemocional durante la pubertad» impulsa al joven adolescente a un incremento en la búsqueda de emociones fuertes y las actividades de riesgo; «este incremento en la búsqueda de recompensa precede a la maduración estructural del sistema de control cognitivo y sus conexiones con las áreas del sistema socioemocional. El proceso de maduración gradual se desarrolla en el curso de la adolescencia y permite una autorregulación y un control de los impulsos más avanzado [...]. El lapso temporal entre el despertar del sistema socioemocional, que es un desarrollo de la adolescencia temprano, y la completa madurez del sistema de control cognitivo, que tiene lugar más tarde, crea un periodo especialmente expuesto a correr riesgos durante la fase intermedia de la adolescencia».³

Estos descubrimientos biológicos y psicológicos explican algo que es evidente para los padres, los profesores y cualquier adulto que se pare a pensar en su época de adolescente: los jóvenes carecen de la madurez, la independencia y la orientación hacia el futuro que los adultos han adquirido. Parece curioso tener que explicar ante un tribunal algo tan básico sobre la infancia, pero la determinación a castigar con dureza a los niños era tan intensa y reaccionaria que teníamos que expresar con claridad aquellos hechos tan elementales.

Tuvimos que argumentar ante el tribunal que, en comparación con los adultos, el juicio de los adolescentes es deficiente en cualquier aspecto imaginable: los adolescentes jóvenes carecen de experiencia vital y de un bagaje de conocimientos en que basar sus decisiones; les cuesta encontrar alternativas e imaginar consecuencias; y, quizá por buenos motivos, no tienen la confianza necesaria para emitir juicios razonados y aferrarse a ellos. Argumentamos que la neurociencia y los nuevos descubrimientos sobre la química cerebral ayudan a explicar los errores de criterio que suelen mostrar los adolescentes.⁴ Cuando esos defectos básicos, que afectan a todos los niños, se combinan con los entornos que rodean a algunos niños pobres —entornos marcados por los malos tratos, la violencia, la disfunción, el abandono y la ausencia de cariño—, la llegada de la adolescencia deja a esos muchachos totalmente vulnerables al tipo de decisiones extremadamente equivocadas que tienen como resultado explosiones de violencia trágica.

Aunque éramos capaces de presentar argumentos convincentes sobre las diferencias entre niños y adultos, aquel no era el único obstáculo para conseguir revocaciones. El precedente de la Octava Enmienda del Tribunal Supremo exigía no solo que una sentencia concreta atentase contra «los criterios de dignidad actuales», también tenía que ser «aberrante». En los casos en que el Tribunal Supremo había dictaminado revocaciones de acuerdo a la Octava Enmienda, el número de condenas impugnadas no solía superar el centenar en todo el país. En 2002, cuando el Tribunal prohibió la pena de muerte para las personas con discapacidad intelectual, alrededor de cien personas con problemas de retraso mental se enfrentaban a la ejecución. En 2005 eran menos de setenta y cinco los delincuentes juveniles en el corredor de la muerte cuando el Tribunal prohibió la pena capital en el caso de menores. Las sentencias en las que el Tribunal prohibió la pena de muerte para delitos sin homicidio fueron de la mano de cifras aún menores.

Nuestra estrategia de litigación se complicaba por el hecho de que en Estados Unidos se ha condenado a más de 2.500 niños a cadena perpetua sin posibilidad de libertad condicional. Decidimos concentrarnos en dos subconjuntos para ayudar al Tribunal a conceder la revocación en el caso de que no estuviera preparado aún para prohibir todas las cadenas perpetuas sin condicional a menores de edad. Nos centramos en los niños más jóvenes, los de trece y catorce años; había menos de cien menores de quince años condenados de por vida. También nos centramos en los niños que, como Joe Sullivan, Ian Manuel y Antonio Nuñez, habían sido condenados por delitos sin homicidio. La mayoría de los menores condenados a cadena perpetua sin condicional habían recibido esa sentencia por crímenes en los que había muerto alguien. Estimamos que serían menos de doscientos los menores castigados a esa pena por delitos sin sangre.

En nuestra argumentación expusimos que la prohibición de la pena capital tenía una serie de consecuencias, pues una condena a cadena perpetua también es terminal, no se puede cambiar y es un dictamen definitivo que afecta al resto de la vida de un ser humano y lo etiqueta como alguien que nunca será apto para formar parte de la sociedad civil. Pedimos a los tribunales que reconocieran que era irracional dictaminar algo así en el caso de niños menores de cierta edad, pues estos son «productos inacabados», seres humanos en proyecto. Se encuentran en un momento especialmente vulnerable de su vida. Su potencial para crecer y cambiar es inmenso. Casi todos podrán dejar atrás su comportamiento delictivo, y es prácticamente imposible detectar a los que serán incapaces de ello. Son «producto de un entorno sobre el que no tienen control alguno, viajeros que recorren sendas estrechas de un mundo que no han construido», como escribimos en nuestro informe.⁵

Hicimos énfasis en la incongruencia que representaba que no se permita que los niños fumen, beban, voten, conduzcan sin restricciones, donen sangre, compren armas y realicen muchas otras actividades porque se admite que carecen de la madurez y el sentido común necesarios, y al mismo tiempo el sistema de justicia penal trate como adultos completamente desarrollados a los más desfavorecidos, abandonados y en situación de riesgo.

Al principio no tuvimos mucho éxito con estos argumentos. El juez en el caso de Joe Sullivan dictaminó que nuestras alegaciones eran «irrelevantes». En otros estados nos encontramos con el mismo escepticismo y la misma resistencia. Con el tiempo agotamos las opciones que nos ofrecía el estado de Florida en el caso de Joe Sullivan y presentamos una apelación ante el Tribunal Supremo de Estados Unidos. En mayo de 2009, el Tribunal aceptó revisar el caso. Nos pareció un milagro. Que el Tribunal Supremo revise un caso ya es bastante poco frecuente, pero la posibilidad de que crease una base constitucional para conseguir el descargo en los casos de niños condenados a morir en prisión hacía que la situación fuese aún más emocionante. Se presentaba la oportunidad de cambiar las reglas en todo el país.

El Tribunal concedió la revisión del caso de Joe y de otro caso de Florida, el de un adolescente de dieciséis años declarado culpable en un delito sin homicidio y condenado también a cadena perpetua sin posibilidad de libertad condicional. Terrance Graham era de Jacksonville (Florida) y estaba en libertad condicional cuando lo acusaron de intentar robar en una tienda. A consecuencia de la nueva detención, el juez revocó la condicional y lo condenó a morir en prisión. Como tanto el caso de Joe como el de Graham eran delitos sin homicidio, era probable que, si el Tribunal fallaba a nuestro favor, el dictamen solo se aplicaría a casos de perpetua sin condicional impuesta a menores acusados de delitos sin sangre, pero la posibilidad resultaba emocionante.

Los casos atrajeron un montón de atención mediática en todo el país. Cuando presentamos nuestro informe ante el Tribunal Supremo de Estados Unidos, se nos unieron varias organizaciones nacionales para exhortar mediante amicus curiae (solicitudes de apoyo realizadas por terceros) al Tribunal a dictar un veredicto a nuestro favor. Recibimos apoyos de la American Psychological Association, la American Psychiatric Association, la American Bar Association, la American Medical Association, antiguos jueces, antiguos fiscales, trabajadores sociales, grupos de derechos civiles, grupos de derechos humanos e incluso algunos grupos de protección de los derechos de las víctimas. Antiguos delincuentes juveniles que con el tiempo se habían convertido en figuras públicas presentaron documentos de apoyo, incluidos políticos muy conservadores como Alan Simpson, antiguo senador de Estados Unidos por Wyoming.⁶ Simpson había pasado dieciocho años en el Senado, diez de ellos como asistente del líder republicano en esa cámara, el segundo en el rango entre los senadores de su partido. También era un antiguo delincuente juvenil. Cuando tenía diecisiete años quedó catalogado como tal debido a sus múltiples condenas: incendio premeditado, robo, atraco con violencia, uso de armas y, por último, agresión a un agente de policía. Más tarde confesó: «Fui un monstruo». Su vida no empezó a cambiar hasta que se vio en prisión «en un mar de vómitos y orina» tras otra detención. El senador Simpson sabía de primera mano que no se puede juzgar todo el potencial de una persona basándose en su mala conducta durante la adolescencia. También se presentó otro informe en nombre de antiguos niños soldado cuyos actos terroríficos, cometidos después de ser reclutados a la fuerza en milicias africanas, hacían que los delitos cometidos por nuestros clientes parecieran leves en comparación. Aquellos antiguos niños soldado, una vez rescatados de los ejércitos que los empleaban, se habían recuperado en su mayoría y fueron acogidos en universidades y escuelas estadounidenses, donde muchos de ellos habían alcanzado la excelencia.

En noviembre de 2009, tras presentar los informes de los casos de Joe y de Graham, fui a Washington para presentar oralmente mis argumentos ante el Tribunal Supremo de Estados Unidos por tercera vez. La cobertura mediática de los servicios de noticias nacionales era muy superior a la de cualquiera de mis casos anteriores. La sala del Tribunal estaba llena, y en el exterior se agolpaban cientos de personas más. Un muestrario variado de defensores de los derechos de la infancia, abogados y expertos en salud mental observaba con gran atención mientras solicitábamos al Tribunal que declarase anticonstitucional la imposición a los menores de sentencias de cadena perpetua sin posibilidad de libertad condicional.

El Tribunal se mostró combativo durante la presentación de los argumentos, y era imposible predecir hacia qué lado se inclinarían los jueces. Declaré que Estados Unidos era el único país del mundo que imponía sentencias de perpetua sin condicional a los niños. Expliqué que condenarlos de tal forma violaba las leyes internacionales, que prohibían las condenas de ese tipo en el caso de niños. Demostré ante el Tribunal que dichas sentencias se imponían de forma desproporcionada a niños de color. Argumentamos que el fenómeno de la imposición de prisión de por vida a los niños era en gran medida una consecuencia de los duros castigos que habíamos creado para criminales adultos reincidentes y que nunca se había pretendido que se aplicaran a los niños, lo que hacía que imponer condenas así a menores como Terrance Graham y Joe Sullivan fuera aberrante. También afirmé ante el Tribunal que decirle a un niño de trece años que solo servía para morir en la cárcel era cruel. No podía saber si los estaba convenciendo.

El caso de Joe se estaba debatiendo constantemente en televisión, y yo le había prometido que lo visitaría después de presentar nuestros argumentos ante el Tribunal Supremo. Al principio, Joe estaba muy entusiasmado por todo el interés que su caso estaba despertando, pero entonces los guardias y otros prisioneros empezaron a burlarse de él y a tratarle con más rudeza de lo habitual. Parecían molestos porque llamase así la atención. Le dije que ahora que habíamos terminado de argumentar se calmarían las cosas.

Joe había pasado semanas memorizando un poema que decía haber escrito. Cuando le pregunté si realmente era obra suya, admitió que lo había ayudado otro recluso, pero ello no disminuyó lo emocionado que se sentía. Había prometido repetidas veces que me lo recitaría cuando lo visitase después de comparecer ante el Tribunal. Cuando llegué a la prisión, lo llevaron en la silla de ruedas a la zona de visitas sin ningún problema. Le hablé de la argumentación en Washington, pero él estaba mucho más interesado en prepararme para escuchar el poema. Me daba cuenta de que estaba nervioso, preocupado por si sería o no capaz de recitarlo. Resumí mi informe para poder centrarnos en el poema. Joe cerró los ojos para concentrarse y empezó a recitar:

Las rosas son rojas, las violetas son azules.

Pronto iré a casa a vivir contigo.

Mi vida será mejor, seré feliz,

serás como mi padre y mi familia.

Nos divertiremos con nuestros amigos y los demás verán

que soy una buena persona... eh... Soy una buena persona... Soy... una...

buena... persona... eh...

No podía recordar la última línea. Miró al techo, luego al suelo, esforzándose por recordar. Entrecerró los ojos, intentando obligar a que las últimas palabras acudieran a su mente, pero no lo consiguió. Me sentí tentado a proponerle unas palabras para ayudarlo a seguir adelante, algo como «alégrate por mí» o «ahora lo verá la gente», pero me di cuenta de que crear un verso por él no sería correcto, así que me quedé sentado esperando.

Al final pareció aceptar que no recordaría el verso. Pensé que se sentiría molesto, pero cuando quedó claro que no iba a acordarse de la última frase, se limitó a echarse a reír. Yo le sonreí, aliviado. Por algún motivo, le resultó cada vez más divertido no poder recitar las últimas palabras. De repente dejó de reír y me miró.

—Oh, espera. Creo que el último verso... En realidad, creo que el último verso es lo que acabo de decir. El último verso es «soy una buena persona».

Hizo una pausa, y durante unos instantes lo miré con escepticismo.

—¿En serio? —dije sin pensarlo. Debería haberme callado ahí, pero proseguí—: ¿«Nos divertiremos con nuestros amigos y los demás verán que soy una buena persona»?

Me miró con expresión seria por un momento, y entonces los dos a la vez nos echamos a reír a carcajadas. No estaba seguro de que estuviera bien reírme, pero Joe se reía, lo que me hizo pensar que no importaba. Lo cierto era que no podía evitarlo. Al cabo de unos segundos, los dos estábamos histéricos. Él se sacudía de un lado a otro en la silla de ruedas y daba palmadas. Yo tampoco podía parar de reír; lo intenté con todas mis fuerzas, pero no me sirvió de nada. Mientras reíamos nos mirábamos el uno al otro. Yo veía a Joe reír como un chiquillo, pero me fijé en las arrugas en su rostro y en unas cuantas canas prematuras en su cabeza. Incluso mientras reíamos fui consciente de que a su infancia infeliz le había seguido una adolescencia en prisión igual de infeliz, y a esta, el encarcelamiento infeliz durante los primeros años de su vida adulta. De repente pensé que era un milagro que aún fuese capaz de reír. Pensé en que el mundo había tratado terriblemente mal a Joe Sullivan y en lo mucho que deseaba ganar su caso.

Finalmente conseguimos tranquilizarnos. Intenté hablar con toda la sinceridad de que fui capaz.

—Joe, es un poema muy muy bonito. —Hice una pausa—. Creo que es precioso.

Me dirigió una amplia sonrisa y volvió a dar palmas.

15

DESTROZADO

La salud mental de Walter empezó a deteriorarse rápidamente. Los instantes de confusión se fueron haciendo más y más largos. Empezó a olvidar lo que había hecho pocas horas antes. Los detalles de su negocio se le escapaban, y las tareas de gestión se fueron complicando de una forma que no podía comprender, lo que lo deprimía. En cierta ocasión revisamos juntos sus registros y vimos que había estado vendiendo cosas por una fracción de su valor y perdiendo un montón de dinero.

Un equipo de filmación irlandés vino a Alabama para realizar un pequeño documental sobre la pena de muerte, en el que presentarían el caso de Walter y los de otros dos reclusos del corredor de la muerte del estado. James «Bo» Cochran había sido puesto en libertad tras pasar casi veinte años en el corredor de la muerte de Alabama;¹ le habían concedido un nuevo juicio después de que los tribunales federales revocaran su condena a causa de la existencia de prejuicios raciales durante la selección del jurado. En el nuevo juicio, un jurado de varias razas lo declaró no culpable de asesinato, y quedó en libertad. El tercer hombre que aparecía en el documental, Robert Tarver, sostenía enérgicamente que era inocente. El fiscal admitió más tarde que el jurado había sido seleccionado indebidamente, discriminando a los miembros por su raza, pero el tribunal se negó a revisar la demanda porque el abogado defensor no había objetado apropiadamente, y Tarver fue ejecutado.

Realizamos un preestreno del documental en nuestras oficinas, e invité a Walter y a Bo para que hablaran ante el público. Cerca de unas setenta y cinco personas de la comunidad se reunieron en la sala de conferencias de la EJI, donde proyectamos la película. Walter lo pasó mal. Se mostró aún más lacónico de lo habitual y me miraba nerviosamente cada vez que alguien le hacía una pregunta. Le dije que no tendría que hacer más presentaciones. Su hermana me contó que había empezado a vagar sin rumbo por las tardes y se perdía. Empezó a beber en exceso, algo que no había hecho jamás. Me dijo que siempre estaba nervioso y el alcohol lo tranquilizaba. Entonces, un día, se desmayó. Me localizaron en Montgomery después de haberlo ingresado en un hospital de Mobile. Acudí sin tardanza y hablé con el médico, que me explicó que Walter padecía demencia avanzada, probablemente de origen traumático, y necesitaría atención constante. El médico añadió también que era muy probable que la demencia progresara y que Walter quedara incapacitado.

Nos reunimos con la familia de Walter en nuestras oficinas y acordamos que debería mudarse a Huntsville, a casa de un pariente que podría cuidarlo adecuadamente. El plan funcionó un tiempo, pero Walter empezó a alterarse allí, y además no tenía dinero, por lo que regresó a Monroeville; su hermana Katie Lee se encargó de atenderlo. Estuvo mucho mejor en Monroeville durante una temporada, pero luego su estado empezó a deteriorarse de nuevo.

Pronto fue necesario ingresar a Walter en algún sitio que proporcionase cuidados a los ancianos y a los enfermos. La mayoría de las residencias no lo aceptaría, pues había sido declarado culpable de un delito. Aunque explicamos que la condena había sido injusta y que más tarde se demostró que era inocente, no conseguimos que ninguna lo admitiera. La EJI tenía ahora en su plantilla a una asistente social, Maria Morrison, quien empezó a trabajar con Walter y su familia para encontrarle un alojamiento adecuado. Fue un proceso extremadamente frustrante y enloquecedor. Maria dio finalmente con una residencia en Montgomery que aceptó alojar a Walter por un breve periodo, no más de noventa días. Lo ingresamos allí mientras pensábamos qué hacer a continuación.

Todo el asunto me entristecía profundamente. Nuestra carga de trabajo crecía demasiado deprisa. Acababa de presentar el caso de Joe Sullivan ante el Tribunal Supremo de Estados Unidos y aguardaba el veredicto con nerviosismo. El Tribunal Supremo de Alabama había fijado las fechas de ejecución de varios prisioneros en el corredor de la muerte que habían llegado al final del proceso de apelación. Durante años habíamos estado temiendo que aquello pudiera ocurrir, cuando cierto número de condenados agotara sus apelaciones. Más de doce personas se hallaban expuestas a recibir una fecha de ejecución, y sabíamos que sería extremadamente difícil bloquear las ejecuciones debido al clima jurídico que en aquella época reinaba en Alabama, a lo que había que añadir el límite de revisiones de los tribunales federales en casos de pena capital. Me reuní con el personal y tomamos la difícil decisión de representar a todas las personas que tenían fecha de ejecución programada y carecían de asistencia legal.

Pocas semanas después me encontré profundamente angustiado. Me preocupaban las fechas de ejecuciones, fijadas en Alabama cada dos meses. Me preocupaba lo que podría hacer el Tribunal Supremo de Estados Unidos con todos los niños condenados a morir en prisión, ahora que debían considerar el tema. Me preocupaba nuestra financiación y tener suficiente personal y recursos para cubrir las exigencias de nuestro creciente archivo de casos. Me preocupaban algunos clientes que estaban en apuros. Cuando fui a la residencia de Montgomery a ver a Walter, una semana después de que lo ingresaran, tuve la sensación de que había pasado el día entero preocupándome.

Walter estaba en una sala común con ancianos medicados en abundancia, mirando la televisión. Me rechinó verlo allí sentado, con una bata de hospital, en medio de todas aquellas personas tan afectadas y enfermas. Me detuve antes de entrar en la sala y lo observé; él no me había visto aún. Recostado en la silla reclinable, con la cabeza apoyada en una mano, parecía somnoliento e infeliz. Miraba más o menos en dirección a la televisión, pero no parecía estar pendiente del programa. No estaba afeitado, y tenía algunos restos de comida pegados a la barbilla. En sus ojos había una tristeza que nunca le había visto antes. Al mirarlo sentí que se me encogía el corazón; una parte de mí quería marcharse. Una enfermera me vio fuera de la sala y me preguntó si había ido a ver a alguien. Le dije que sí y me sonrió con amabilidad.

La enfermera me acompañó a la sala. Me acerqué a Walter y le puse una mano en el hombro. Se agitó un poco y levantó la mirada, y entonces me dirigió una gran sonrisa.

—¡Eh, mira quién está aquí! —Sonaba animado, y de repente volvió a parecer el de siempre. Se echó a reír y se levantó. Le di un abrazo y me sentí aliviado; sabía que de un tiempo a esta parte no había reconocido a algunos de sus familiares.

—¿Cómo estás? —le pregunté mientras se inclinaba un poco hacia mí.

—Bueno, ya sabes, me las arreglo. —Echamos a andar hacia su habitación, donde podríamos hablar con más privacidad.

—¿Te encuentras mejor?

No era una pregunta sensata, pero me había puesto nervioso verlo en aquellas condiciones. Había perdido peso y no se había atado a la espalda la bata de hospital, algo de lo que parecía no haberse dado cuenta. Lo detuve.

—Espera, deja que te ayude.

Le até los cordones de la bata y seguimos hacia su habitación. Se movía lentamente y con cuidado, deslizando las zapatillas por el suelo como si hubiera olvidado cómo levantar los pies. Cuando habíamos recorrido unos pocos metros del pasillo, me cogió el brazo y se apoyó en mí mientras seguíamos caminando lentamente.

—Le digo a la gente que tengo muchos coches, muchos coches. —Habló con energía, mostrando mucha más emoción de la que le había visto últimamente—. De todos los colores, formas y tamaños. Un tío dijo: «Tus coches no andan». Y le dije que sí andaban. —Me miró—. Tienes que hablarle a ese tío de mis coches, ¿vale?

Asentí y pensé en su campo de chatarra.

—Tienes montones de coches...

—¡Lo sé! —dijo interrumpiéndome, y se echó a reír—. Mira, se lo digo a la gente, pero no me creen. Se lo digo. —Seguía sonriendo y riendo entre dientes, pero parecía confundido y fuera de sus cabales—. La gente cree que no sé de qué estoy hablando, pero sé exactamente de qué estoy hablando —dijo con voz desafiante.

Llegamos a su habitación y se sentó en la cama mientras yo acercaba una silla. Se quedó quieto y en silencio, y de repente pareció muy preocupado.

—Bueno, parece que estoy de vuelta —dijo con un gran suspiro—. Me han vuelto a meter en el corredor.

Sonaba apesadumbrado.

—Lo intenté, lo intenté, lo intenté, pero simplemente no me dejaban en paz. —Me miró a los ojos—. Nunca entenderé por qué quieren hacerle a alguien lo que me están haciendo a mí. ¿Por qué es así la gente? Me meto en mis asuntos. No hago daño a nadie. Intento hacer las cosas bien, pero no importa lo que haga, viene gente y me mete de nuevo en el corredor de la muerte... por nada. Nada. No le he hecho nada a nadie. Nada, nada, nada.

Empezaba a alterarse, así que le puse la mano en un brazo.

—Oye, está bien —dije tan amablemente como pude—. No es tan malo como parece. Creo...

—Me vas a sacar, ¿verdad? ¿Volverás a sacarme del corredor?

—Walter, no estamos en el corredor. Has estado enfermo y te hemos traído aquí para que te pongas bien. Esto es un hospital.

—Me han pillado otra vez y tienes que ayudarme.

Empezaba a asustarse y yo no sabía muy bien qué hacer. De repente se echó a llorar.

—Por favor, sácame de aquí. Por favor. Me van a ejecutar sin motivo, y no quiero morir en la silla eléctrica.

Lloraba con una intensidad que me asustó. Fui a la cama, me senté a su lado y lo rodeé con un brazo.

—Está bien, está bien. Walter, todo irá bien. Todo irá bien.

Estaba temblando, así que me levanté para que pudiera acostarse. Dejó de llorar en cuanto su cabeza tocó la almohada. Empecé a hablarle con voz suave, diciéndole que intentaría organizar las cosas para que pudiera quedarse en casa, y que necesitábamos encontrar ayuda, y que el problema era que por su seguridad no convenía que se quedara solo. Vi que se le cerraban los párpados mientras le hablaba, y al cabo de unos momentos se había quedado profundamente dormido. Había pasado con él menos de veinte minutos. Lo tapé con las mantas y lo miré dormir.

De vuelta al vestíbulo, le pregunté a una de las enfermeras cómo había estado.

—Es realmente agradable —me dijo—. Nos encanta tenerlo aquí. Es amable con el personal, muy educado y cortés. A veces se altera y empieza a hablar de la prisión y el corredor de la muerte. No sabíamos de qué estaba hablando, pero una de las chicas lo buscó en internet y descubrimos qué le había pasado. Alguien dijo que una persona como él no debería estar aquí, pero les dije que nuestro trabajo es ayudar a cualquiera que necesite ayuda.

—El estado admitió que no había hecho nada malo. Es inocente.

La enfermera me miró con dulzura.

—Lo sé, señor Stevenson. Pero mucha gente aquí piensa que una vez vas a prisión, te corresponda ir o no, te conviertes en alguien peligroso, y no quieren tener nada que ver contigo.

—Es una vergüenza —fue lo único que pude responder.

Dejé la residencia conmocionado y afligido. Justo cuando salía, sonó mi teléfono móvil. El Tribunal Supremo de Alabama había programado la fecha de otra ejecución de un preso en el corredor de la muerte. En aquella época, uno de los mejores abogados de la EJI actuaba como director adjunto de la organización. Randy Susskind había trabajado en prácticas con nosotros cuando estudiaba en la Universidad de Georgetown, y en cuanto acabó en la Escuela de Derecho se unió a nuestro personal como abogado. Randy demostró ser un litigante fabuloso y un gestor de proyectos extremadamente eficaz. Le telefoneé y hablamos sobre qué podríamos hacer para bloquear la ejecución, aunque los dos sabíamos que iba a ser muy difícil obtener una suspensión en aquella etapa. Le conté la visita a Walter y lo mucho que me había dolido verlo así. Permanecimos un rato en silencio al teléfono, algo que ocurría a menudo cuando conversábamos.

El incremento del ritmo de ejecuciones en Alabama iba en contra de la tendencia en el país. La cobertura mediática sobre los inocentes condenados por error había tenido efecto en el índice de condenas a muerte en Estados Unidos, que empezó a decaer en 1999. Pero los ataques terroristas en la ciudad de Nueva York el 11 de septiembre de 2001 y las amenazas de terrorismo y los conflictos a nivel mundial parecieron interrumpir los avances dirigidos a la eliminación de la pena capital. Sin embargo, unos pocos años después, los índices de ejecuciones y de condenas a muerte volvieron a decrecer.² En el año 2010, la cifra de ejecuciones anuales fue de menos de la mitad que las realizadas en 1999.³ Varios estados estaban debatiendo la posibilidad de acabar con la pena de muerte. Nueva Jersey, Nueva York, Illinois, Nuevo México, Connecticut y Maryland retiraron la pena capital.⁴ Incluso en Texas, donde tuvo lugar casi el 40 por ciento de las cerca de 1.400 ejecuciones de la época moderna en Estados Unidos, la tasa de condenas a muerte había descendido espectacularmente, y por fin se había reducido el ritmo de ejecuciones.⁵ La tasa de condenas a muerte en Alabama también había disminuido desde finales de la década de 1990, pero seguía siendo la más alta del país.⁶ A finales de 2009, Alabama tenía la tasa de ejecuciones per cápita más alta de todo Estados Unidos.

Cada par de meses, alguien se enfrentaba a su ejecución, y teníamos que esforzarnos para mantenernos a la altura. Jimmy Callahan, Danny Bradley, Max Payne, Jack Trawick y Willie McNair fueron ejecutados en 2009. Habíamos intentado bloquear esas ejecuciones, en la mayoría de los casos cuestionando la manera en que se llevaban a cabo. En 2004 presenté argumentos ante el Tribunal Supremo de Estados Unidos en un caso que planteaba dudas sobre la constitucionalidad de determinados métodos. La mayoría de los estados había abandonado las ejecuciones mediante electrocución, cámara de gas y pelotón de fusilamiento, y se había inclinado a favor de la inyección letal. Se la consideraba un método más aséptico y apacible, y se había convertido en el sistema más común de ejecución oficial en prácticamente todos los estados que mantenían la pena de muerte. Pero estaban surgiendo dudas sobre su carácter indoloro y su eficacia.

En el caso que presenté ante el Tribunal, pusimos en tela de juicio la constitucionalidad del protocolo de ejecución por inyección letal en Alabama. David Nelson tenía las venas en muy malas condiciones. Pasaba de los sesenta años y había sido adicto a las drogas, lo que hacía muy difícil encontrarle las venas con facilidad. El personal de la prisión no sería capaz de insertarle una intravenosa en el brazo para llevar a cabo la ejecución sin que hubiera complicaciones médicas. El juramento hipocrático impide participar en las ejecuciones a los doctores y al personal médico, por lo que los funcionarios de Alabama planeaban que miembros del personal de prisiones sin la formación necesaria usaran un bisturí y realizasen una incisión de cinco centímetros en el brazo o en la ingle del señor Nelson para encontrar una vena en la que poder inyectar los productos tóxicos que lo matarían. Alegamos que sin el uso de anestesia, tal procedimiento sería innecesariamente doloroso y cruel.

El estado de Alabama alegó que las normas de procedimiento impedían que el señor Nelson pudiera recurrir la constitucionalidad del protocolo. El Tribunal Supremo intervino. El problema legal era si los prisioneros condenados podían presentar demandas sobre derechos civiles para recusar el uso de métodos de ejecución que pudieran ser anticonstitucionales. La juez Sandra Day O’Connor se mostró especialmente activa durante la presentación oral, haciéndome numerosas preguntas sobre lo adecuado de que el personal de prisiones llevase a cabo procedimientos médicos. El Tribunal falló unánimemente a nuestro favor y dictaminó que un prisionero condenado podía recusar métodos de ejecución anticonstitucionales presentando una demanda sobre derechos civiles.⁷ David Nelson murió por causas naturales un año después de que consiguiéramos su descargo.

Tras la litigación del caso de Nelson, surgieron cuestiones sobre la combinación de fármacos que usaba la mayoría de los estados para llevar a cabo las ejecuciones por inyección letal. Muchos estados empleaban productos cuyo uso se había prohibido en la práctica de la eutanasia de animales porque provocaban una muerte dolorosa.⁸ Eran productos que no podían obtenerse con facilidad en Estados Unidos, por lo que los estados habían empezado a importarlos de fabricantes europeos. Cuando circuló la noticia de que esos fármacos se estaban empleando en Estados Unidos para ejecutar a personas, los fabricantes europeos interrumpieron el suministro.⁹ Los fármacos empezaron a escasear, lo que hizo que las autoridades carcelarias estatales intentaran obtenerlos ilegalmente incumpliendo las normativas de la FDA que regulaban la venta y el transporte interestatal de drogas. Este tráfico surrealista de fármacos para llevar a cabo ejecuciones tuvo una consecuencia esperpéntica: la realización de redadas antidroga en las penitenciarías.¹⁰ Pero más adelante, el Tribunal Supremo de Estados Unidos sostuvo en Baze v. Rees que los protocolos de ejecución y la combinación de fármacos no eran inherentemente anticonstitucionales.¹¹ Las ejecuciones se reanudaron.

La consecuencia para los reclusos del corredor de la muerte de Alabama y el personal de la EJI fueron diecisiete ejecuciones en treinta meses. Esto sucedió al mismo tiempo que representábamos a menores condenados a cadena perpetua sin posibilidad de libertad condicional en todo el país. En aquellos meses volé a Dakota del Sur, Iowa, Michigan, Misuri, Arkansas, Virginia, Wisconsin y California para presentar casos en nombre de niños condenados. Los tribunales, los procedimientos y los participantes eran siempre distintos, y viajar tanto resultaba agotador. Aún seguíamos litigando activamente en nombre de niños condenados en Misisipi, Georgia, Carolina del Norte, Florida y Luisiana: estados sureños en los que ya habíamos litigado antes. Y, por supuesto, nuestro portafolio de Alabama nunca había sido más exigente ni había estado más saturado. En un periodo de dos semanas estuve en California, visitando a Antonio Nuñez en una prisión perdida en mitad del estado antes de argumentar su caso en el tribunal de apelaciones correspondiente, mientras que al mismo tiempo intentaba conseguir descargos para Trina Garnett en Pensilvania e Ian Manuel en Florida. En la prisión de Florida visité a Ian y a Joe Sullivan, y los dos lo estaban pasando mal. La dirección de la prisión no permitía que Joe usara regularmente su silla de ruedas, con lo que se había caído numerosas veces y se había herido. Ian seguía en aislamiento. El estado clínico de Trina había empeorado.

Cada vez me costaba más trabajo ocuparme de todo. Al mismo tiempo, se agotó el plazo de permanencia en la residencia de Montgomery que le habían concedido a Walter, por lo que tuvimos que organizar apresuradamente su traslado a casa, donde su hermana haría lo que pudiera para cuidar de él. La situación era preocupante para Walter, para su familia y para todos nosotros.

Cuando se fijó la fecha de la ejecución de Jimmy Dill en Alabama, el personal de la EJI al completo estaba al límite de sus fuerzas. La fecha de la ejecución no podía haber llegado en peor momento. No habíamos trabajado antes en el caso del señor Dill, lo que significaba que nos tendríamos que poner al corriente a toda velocidad en los treinta días que quedaban hasta la ejecución. Se trataba de un crimen poco corriente. El señor Dill había sido acusado de disparar a alguien tras una discusión durante una venta de drogas. La persona que recibió el disparo no murió. Al señor Dill lo detuvieron y lo acusaron de agresión con agravantes. Pasó nueve meses en la cárcel a la espera del juicio; mientras tanto, la víctima fue dada de alta del hospital y se estaba recuperando perfectamente. Pero después de pasar varios meses cuidándolo en casa, la esposa del hombre herido lo abandonó, al parecer, lo que hizo que se pusiera gravemente enfermo. Cuando murió, los fiscales del estado cambiaron los cargos contra el señor Dill de agresión a asesinato.

Jimmy Dill padecía discapacidad intelectual y en su infancia había sufrido malos tratos y abusos sexuales. También había sido adicto a las drogas hasta el momento de su detención. El abogado de oficio que le asignaron no hizo gran cosa para preparar el juicio. Prácticamente no se llevó a cabo ninguna investigación sobre la ausencia de cuidados médicos recibidos por la víctima, ausencia que constituía la verdadera causa de su muerte. El estado ofreció un trato: veinte años si el señor Dill se declaraba culpable. Pero a este nunca se le comunicó correctamente, de modo que fue a juicio, se le declaró culpable y fue condenado a muerte. El tribunal de apelación confirmó el veredicto y la sentencia; Jimmy no pudo encontrar un abogado de oficio que se encargase de las apelaciones tras la condena, por lo que la mayoría de sus reclamaciones legales quedaron bloqueadas procesalmente porque se había saltado las fechas límite para presentarlas.

Cuando estudiamos por primera vez el caso del señor Dill, varias semanas antes de la fecha fijada para la ejecución, ningún tribunal había revisado los detalles cruciales sobre la fiabilidad del veredicto y la sentencia. Para que el veredicto pueda ser asesinato es necesario que exista la intención de matar, y se podía alegar convincentemente que en este caso no había tal intención y que la muerte de la víctima había sido causada por la carencia de atención médica. La mayoría de las víctimas de disparos no mueren a consecuencia de ello nueve meses después, y resultaba sorprendente que el estado persiguiera la pena de muerte en este caso. Además, el Tribunal Supremo de Estados Unidos había prohibido ya la ejecución de personas con retraso mental, por lo que el señor Dill debería haber quedado protegido de la pena de muerte a causa de su discapacidad intelectual. Pero nadie había investigado ni presentado pruebas que apoyasen ese argumento.

Por añadidura, a los problemas del señor Dill se sumaba una gran dificultad para hablar. Tenía un defecto del habla que le hacía tartamudear terriblemente, y empeoraba aún más cuando se emocionaba o se ponía nervioso. Como nunca había tenido un abogado que lo hubiera visto o hablado con él, el señor Dill consideró nuestra intervención algo parecido a un milagro. A partir del momento en que nos hicimos cargo del caso, mandé a los miembros más jóvenes del bufete que se reunieran con él periódicamente. Por su parte, él me telefoneaba a menudo.

Intentamos frenéticamente conseguir del tribunal una suspensión basándonos en los nuevos datos que habíamos descubierto, pero no sirvió de nada. Los tribunales se resisten con uñas y dientes a revisar alegaciones una vez que el recluso ha completado el proceso de apelación por primera vez. Incluso fue rechazado el alegato de retraso mental porque ningún tribunal concedería una audiencia en una fase tan tardía del proceso. A pesar de que sabía que teníamos todas las posibilidades en contra, las graves discapacidades del señor Dill me concedían la pequeña esperanza de que quizá un juez se preocupase por su caso y nos permitiera al menos presentar pruebas adicionales. Pero todos los tribunales nos decían: «Demasiado tarde».

El día de la ejecución, me encontré de nuevo hablando con un hombre al que en breve iban a atar con correas y matarlo. Había pedido al señor Dill que me llamase a lo largo del día porque estábamos esperando el resultado de nuestra última petición de suspensión al Tribunal Supremo. Al principio del día sonaba nervioso, pero no dejaba de insistir en que las cosas irían bien y me dijo que no estaba dispuesto a perder la esperanza. Intentó expresar su agradecimiento por lo que habíamos hecho en las semanas anteriores a la ejecución. Me dio las gracias por mandar a miembros del personal a visitarlo con frecuencia. Habíamos localizado a algunos parientes suyos con los que recuperó el contacto. Le dijimos que creíamos que lo habían declarado culpable y condenado injustamente. A pesar de que aún no habíamos convencido a ningún tribunal para que suspendiese la ejecución, nuestra labor parecía haberlo ayudado a afrontarla. Pero entonces nos llegó la noticia de que el Tribunal Supremo había denegado nuestra última solicitud de suspensión y ya no había nada más que hacer. Antes de una hora lo ejecutarían, y tenía que comunicarle la negativa del Tribunal. Me sentí abrumado.

Hablamos por teléfono poco antes de que se lo llevasen a la cámara de ejecución. Fue duro escucharle. Tartamudeaba más de lo habitual y le costaba mucho trabajo sacar las palabras. La inminencia de la ejecución lo había alterado, pero intentaba valerosamente expresar su gratitud por nuestros esfuerzos. Permanecí sentado un largo rato sosteniendo el auricular mientras él luchaba por hablar. Era desolador. En un momento dado recordé un detalle que había olvidado por completo hasta entonces.

Cuando era pequeño, mi madre me llevaba a la iglesia. Una vez, a los diez años, estaba fuera con mis amigos; uno de ellos había llevado a un pariente al servicio religioso. El visitante era un niño tímido y delgaducho de más o menos mi estatura que se mantenía todo el tiempo junto a su primo, nervioso. No dijo nada mientras los demás charlábamos. Le pregunté de dónde era, y cuando intentó contestarme empezó a tartamudear horriblemente. Tenía un grave defecto del habla y no conseguía que su boca colaborase con sus intenciones. Ni siquiera podía decir el nombre de la ciudad donde vivía. Nunca había visto a nadie tartamudear así; creí que estaba bromeando o tomándonos el pelo, así que me reí. Mi amigo me miró con preocupación, pero eso no me detuvo. De repente vi por el rabillo del ojo que mi madre me estaba observando con una expresión que nunca le había visto antes; era una mezcla de horror, furia y vergüenza concentrada totalmente en mí. Dejé de reírme al instante. Nunca había sentido otra cosa que cariño por parte de mi madre, así que me puse muy nervioso cuando me llamó.

Cuando llegué a su lado, estaba muy enfadada conmigo.

—¿Qué estás haciendo?

—¿Cómo? Yo no...

—No se te ocurra jamás reírte de nadie porque no puede hablar bien. ¡No se te ocurra hacerlo jamás!

—Lo siento. —Me sentía desolado por que mi madre me estuviera abroncando así—. Mamá, no quería hacer nada malo.

—Deberías tener más cuidado, Bryan.

—Lo siento. Creía que...

—No me interesa. No hay excusa y me siento muy decepcionada. Ahora vas a ir con ese chico y le vas a decir que lo sientes.

—Sí, señora.

—Y luego quiero que le des un abrazo.

—¿Eh?

—Y luego le vas a decir que lo quieres.

La miré y descubrí horrorizado que hablaba absolutamente en serio. Yo había mostrado el mayor arrepentimiento, pero aquello era demasiado.

—Mamá, no puedo decirle a ese chico que lo quiero. La gente...

Volvió a mirarme de esa manera. Hundido, me giré y regresé con el grupo de amigos. Era evidente que no se habían perdido la bronca de mi madre, me daba cuenta porque no me quitaban ojo de encima. Fui hasta el chiquillo que no podía hablar.

—Mira, tío, lo siento.

Lamentaba de verdad haberme reído de él, y aún más la situación en la que me había metido. Miré a mi madre, que seguía observándome. Me incliné hacia el chiquillo y le di un torpe abrazo. Creo que se asustó cuando lo agarré de aquella manera, pero cuando se dio cuenta de que estaba intentando abrazarlo se relajó y me devolvió el abrazo.

Mis amigos me miraron con extrañeza cuando volví a hablar.

—Eh... también, eh... ¡te quiero!

Intenté decirlo tan insinceramente como pude, sonriendo a medias mientras pronunciaba las palabras. Aún seguía abrazando al chico, así que no pudo ver la expresión falsa de mi cara. Al sonreír como si fuera una broma me sentí menos raro, pero entonces el chiquillo me abrazó con más fuerza y me susurró al oído. Habló impecablemente, sin tartamudeos ni vacilaciones.

—Yo a ti también —dijo, con tanta ternura y emoción que, de repente, creí que me iba a echar a llorar.

Estaba en mi despacho hablando con Jimmy Dill la noche de su ejecución y advertí que estaba pensando en algo que había sucedido casi cuarenta años antes. También me percaté de que estaba llorando. Las lágrimas resbalaban por mis mejillas, como fugitivas que habían escapado cuando no estaba prestando atención. El señor Dill seguía esforzándose por vocalizar, tratando desesperadamente de darme las gracias por intentar salvarle la vida. Cuanto más se acercaba el momento de la ejecución, más le costaba hablar. Los guardias hacían ruido detrás de él, y me daba cuenta de que le molestaba no poder expresarse correctamente, pero no quería interrumpirlo. Así que seguí allí sentado mientras las lágrimas corrían por mi cara.

Cuanto más intentaba hablar, más quería llorar yo. Las largas pausas me proporcionaban demasiado tiempo para pensar. Jimmy no habría sido condenado nunca por asesinato si tan solo hubiera tenido dinero para un abogado decente. Nunca lo habrían condenado a muerte si alguien hubiera investigado su pasado. Todo era trágico. Su lucha por formar las palabras y su determinación a expresar su agradecimiento lo hizo aún más humano ante mis ojos, y la idea de su ejecución inminente se me antojaba insoportable. «¿Cómo es posible que no lo vean?» El Tribunal Supremo había prohibido las ejecuciones de personas con discapacidades intelectuales, pero estados como Alabama se negaban a evaluar honradamente la capacidad de los condenados. Se supone que debemos condenar a la gente con justicia después de haber considerado por completo sus circunstancias vitales, pero, en vez de eso, explotamos la incapacidad de los pobres para acceder a la asistencia jurídica que necesitan para poder matarlos con menos resistencia.

Mientras estaba al teléfono con el señor Dill, pensé en todos los apuros y las terribles situaciones que había soportado, y en la manera en que lo había destrozado su discapacidad. Nada lo excusaba de haber disparado a alguien, pero matarlo por ello no tenía sentido. Empecé a enfurecerme. ¿Por qué tenemos que matar a personas destrozadas? ¿Qué es lo que falla en nosotros para pensar que algo así puede ser correcto?

Intenté que el señor Dill no me oyera llorar. Intenté que no se diera cuenta de que me estaba rompiendo el corazón. Finalmente, consiguió pronunciar las palabras.

—Señor Bryan, solo quiero darle las gracias por luchar por mí. Le doy las gracias por preocuparse de mí, y los quiero a todos por intentar salvarme.

Cuando colgué el teléfono aquella noche tenía la cara húmeda y el corazón destrozado. La ausencia de compasión que había presenciado a diario había terminado por dejarme agotado. Pasé la mirada por mi despacho abarrotado, las pilas de informes y documentos, cada una de ellas llena de historias trágicas, y de repente no quise estar rodeado de toda aquella angustia y toda aquella miseria. Allí sentado, pensé que era un idiota por haber intentado arreglar situaciones que estaban tan irremisiblemente estropeadas. «Es hora de parar. No puedo seguir haciendo esto.»

Por primera vez me di cuenta de que mi vida estaba llena de piezas destrozadas. Trabajaba para un sistema de justicia destrozado. A mis clientes los habían destrozado las enfermedades mentales, la pobreza y el racismo. Estaban hechos pedazos por culpa de la enfermedad, las drogas y el alcohol, el orgullo, el miedo y la ira. Pensé en Joe Sullivan y en Trina, en Antonio, en Ian y en docenas de niños destrozados con los que trabajábamos, que luchaban por sobrevivir en prisión. Pensé en las personas destrozadas por la guerra como Herbert Richardson; o por la pobreza, como Marsha Colbey; o por la discapacidad, como Avery Jenkins. Y en su estado destrozado habían sido juzgados y condenados por gente cuyo compromiso con la justicia había quedado destrozado por el cinismo, la desesperanza y los prejuicios.

Miré mi ordenador y el calendario de la pared. Volví a recorrer el despacho con la vista y observé las pilas de carpetas. Vi la lista de nuestro personal, que ya llegaba casi a los cuarenta miembros. Y, antes de darme cuenta, estaba hablando conmigo mismo en voz alta:

—Me puedo marchar. ¿Por qué estoy haciendo esto?

Tardé un rato en caer en la cuenta, pero allí sentado, mientras mataban a Jimmy Dill en la prisión de Holman, entendí algo. Después de más de veinticinco años de trabajo, comprendí que no hacía lo que hacía porque me lo exigieran o porque fuera necesario o importante. No lo hacía porque no tuviera otra opción.

Lo hacía porque yo también estaba destrozado.

Los años que había pasado luchando contra la desigualdad, el abuso de poder, la pobreza, la opresión y la injusticia me habían mostrado por fin algo sobre mí. Estar cerca del sufrimiento, la muerte, las ejecuciones y los castigos crueles no solo resaltaba el estado quebrantado de otros; en un momento de angustia y desesperación también había expuesto el mío propio. Uno no puede luchar con eficacia contra los abusos de poder, la pobreza, la desigualdad, la enfermedad, la opresión y la injusticia y salir indemne.

A todos nos ha destrozado algo. Todos hemos hecho daño a alguien y a todos nos han hecho daño. Todos compartimos la condición de personas destrozadas, aunque los destrozos concretos no sean equivalentes. Deseaba desesperadamente que tuvieran compasión con Jimmy Dill y habría hecho cualquier cosa para que obtuviera justicia, pero no podía fingir que su lucha estaba desconectada de la mía. Las maneras en que me han hecho daño —y he hecho daño a otros— son diferentes de las que soportó Jimmy Dill y de las que él infligió a otros. Pero nos conectaba la destrucción compartida.

Paul Farmer, el famoso médico que ha pasado su vida intentando curar a los más pobres y enfermos del mundo, me citó una vez algo que dijo el escritor Thomas Merton: somos cuerpos de huesos rotos. Supongo que siempre supe, pero nunca me paré a considerarlo en profundidad, que estar rotos es lo que nos hace humanos. Todos tenemos nuestros motivos. A veces nos rompen las decisiones que tomamos; a veces nos hacen pedazos cosas que nunca habríamos elegido. Pero nuestro estado fracturado es también la fuente de nuestra común humanidad, el fundamento de nuestra búsqueda compartida de comodidad, significado y sanación. Nuestra vulnerabilidad y nuestra imperfección compartidas alimentan y sostienen nuestra capacidad de compasión.

Tenemos una elección. Podemos asumir nuestra humanidad, lo que significa aceptar nuestra naturaleza fracturada y la compasión, que es nuestra mejor esperanza de sanar. O podemos negar nuestro quebranto, abjurar de la compasión y, como consecuencia, negar nuestra propia humanidad.

Pensé en los guardias que estaban atando a Jimmy Dill a la camilla a aquella misma hora. Pensé en la gente que celebraría su muerte y la vería como una especie de victoria. Me di cuenta de que también eran personas destrozadas, aunque nunca lo admitiesen. Éramos muchos los que nos habíamos convertido en personas llenas de miedo e ira. Nos habíamos vuelto tan timoratos y vengativos que habíamos expulsado a los niños, descartado a los discapacitados y aprobado el encarcelamiento de los enfermos y los débiles, no porque fueran una amenaza para la seguridad pública o estuvieran más allá de cualquier posibilidad de rehabilitación, sino porque creíamos que nos haría parecer más duros, menos destrozados. Pensé en las víctimas de delitos violentos y en los supervivientes del asesinato de un ser querido, y en cómo los habíamos presionado para que reciclaran su dolor y su angustia y se lo devolvieran a los delincuentes a los que juzgábamos. Pensé en las numerosas formas en que habíamos legalizado la venganza y los castigos crueles, en cómo habíamos permitido nuestra victimización para justificar la victimización de otros. Habíamos cedido al cruel instinto de aplastar a aquellos entre nosotros cuya fragilidad era más visible.

Pero limitarse a castigar a los destrozados —apartándonos de ellos o escondiéndolos para no verlos— solo garantiza que seguirán estando destrozados, y nosotros también. No existe plenitud fuera de nuestra común humanidad.

Mantuve con frecuencia conversaciones difíciles con clientes que sufrían y se desesperaban por su situación; por las cosas que habían hecho, o les habían hecho, que les habían llevado a aquellos momentos dolorosos. Cuando las cosas se ponían realmente mal y empezaban a cuestionarse el valor de su vida, les recordaba que todos somos más que lo peor que hemos hecho. Les explicaba que, si alguien decía una mentira, esa persona no era únicamente un mentiroso. Si alguien cogía algo que no le pertenecía, esa persona no era únicamente un ladrón. Incluso si alguien mataba a alguien, esa persona no era únicamente un asesino. Aquella tarde me dije a mí mismo lo que llevaba años diciéndoles a mis clientes: soy algo más que una persona destrozada. La comprensión de la fragilidad dota de fuerza, e incluso de poder, porque asumir nuestro estado fracturado crea la necesidad de compasión, la aspiración a ella y, tal vez, la necesidad de mostrarla. Cuando uno experimenta compasión, aprende cosas que habrían sido difíciles de aprender de otra manera. Uno empieza a reconocer la humanidad que habita en el interior de cada persona.

De repente me sentí más fuerte. Empecé a pensar en lo que podría suceder si todos asumíamos nuestra fragilidad, si nos hacíamos dueños de nuestras debilidades, nuestras carencias, nuestros prejuicios, nuestros miedos. Si lo hacíamos, quizá no querríamos matar a las personas destrozadas que habían matado a otras. Quizá nos esforzaríamos más en buscar soluciones para cuidar de los discapacitados, los que habían sufrido malos tratos, los abandonados y los traumatizados. Tenía la idea de que, si admitíamos nuestra fragilidad, no nos podríamos seguir enorgulleciendo de las encarcelaciones en masa, de las ejecuciones de seres humanos, de la demostración de una indiferencia deliberada hacia los más vulnerables.

Cuando estudiaba en la universidad, trabajaba como músico en la iglesia de una parroquia negra en un barrio pobre del oeste de Filadelfia. En un momento dado, durante el servicio religioso, tocaba el órgano antes de que el coro empezase a cantar. El pastor se ponía de pie, abría los brazos y decía: «Quiero oír felicidad y alegría, que los huesos que se han roto se regocijen». Nunca entendí del todo esas palabras hasta la noche en que ejecutaron a Jimmy Dill.

Tuve el honor de conocer a Rosa Parks la primera vez que viví en Montgomery. Ella a veces iba allí desde Detroit, donde vivía, para visitar a algunas buenas amigas. Johnnie Carr era una de ellas. La señora Carr se había hecho amiga mía y descubrí rápidamente que era una fuerza de la naturaleza: carismática, enérgica e inspiradora. Había sido en muchos aspectos la verdadera artífice del boicot de los autobuses de Montgomery. Había organizado a la gente y el transporte, cargó con buena parte de la tarea de convertirlo en la primera gran acción de éxito del moderno movimiento por los derechos civiles y fue la sucesora del doctor Martin Luther King en la presidencia de la Asociación de Mejora de Montgomery. Cuando la conocí, ya estaba bien entrada en los setenta.

—Bryan, te voy a llamar de vez en cuando y te voy a pedir que hagas esto o aquello, y cuando te diga que hagas algo, tú contestarás «sí, señora». ¿Entendido?

Reí entre dientes y contesté:

—Sí, señora.

A veces me telefoneaba para ver cómo estaba, y de vez en cuando me invitaba cuando la señora Parks venía a la ciudad.

—Bryan, Rosa Parks va a venir y nos vamos a reunir en casa de Virginia Durr para charlar. ¿Quieres venir a escucharnos?

Cuando la señora Carr me llamaba, o bien quería que fuese a algún sitio para «hablar», o bien a algún otro para «escuchar». Siempre que la señora Parks venía a la ciudad, me invitaba a escuchar.

—Oh, sí, señora. Estaré encantado de ir a escuchar —le respondía siempre, indicando que entendía lo que tenía que hacer cuando llegara.

La señora Parks y la señora Carr se reunían en casa de Virginia Durr. La señora Durr también tenía una personalidad desbordante. Su marido, Clifford Durr, era un abogado que había representado al doctor King en la época en que estuvo en Montgomery. La señora Durr seguía decidida a enfrentarse a las injusticias ya bien entrada en los noventa. A menudo me pedía que la acompañase a algún sitio o me invitaba a cenar. La EJI empezó a alquilar su casa para alojar a los estudiantes de Derecho y a nuestro personal en verano, cuando ella estaba fuera.

Siempre que fui a casa de la señora Durr para escuchar a aquellas tres mujeres formidables, Rosa Parks se mostró muy amable y generosa conmigo. Años más tarde llegué a encontrármela de vez en cuando en actos en otros estados, y acabé pasando algún tiempo con ella. Pero en general me limitaba a disfrutar escuchando cómo charlaba con la señora Carr y la señora Durr. Hablaban y hablaban y hablaban. Reían, contaban historias y eran la demostración viviente de lo que se podía conseguir cuando la gente se alzaba (o se sentaba, en el caso de la señora Parks). Siempre se mostraban muy animadas cuando estaban juntas. Incluso después de todo lo que ya habían hecho, se concentraban siempre en lo que aún planeaban hacer por los derechos civiles.

La primera vez que vi a la señora Parks estaba sentado en el porche delantero de la señora Durr, en Old Cloverdale, un barrio residencial de Montgomery, y estuve oyendo hablar a las tres mujeres durante dos horas. Por último, después de observarme todo aquel tiempo, la señora Parks se volvió hacia mí y me dijo amablemente:

—Bueno, Bryan, dime quién eres y a qué te dedicas.

Miré a la señora Carr a la espera de permiso para hablar, y ella sonrió y asintió. Entonces le solté mi discurso de ventas a la señora Parks.

—Sí, señora. Bueno, tengo un proyecto legal llamado Equal Justice Initiative e intentamos ayudar a personas en el corredor de la muerte. De hecho, intentamos acabar con la pena capital. Intentamos hacer algo sobre las condiciones carcelarias y las penas excesivas. Pretendemos liberar a la gente que ha sido condenada injustamente. Queremos acabar con las sentencias injustas en los casos criminales y con los prejuicios raciales en la justicia penal. Intentamos ayudar a los pobres y hacer algo con la defensa de los indigentes y el hecho de que muchas personas no consiguen la ayuda jurídica que necesitan. Intentamos ayudar a los enfermos mentales. Intentamos impedir que sigan metiendo a niños en las prisiones para adultos. Intentamos hacer algo con la pobreza y la desesperación que dominan las comunidades pobres. Queremos ver más diversidad en puestos con capacidad decisoria en el sistema penal. Intentamos educar a la gente sobre la historia racial y la necesidad de justicia racial. Intentamos enfrentarnos a los abusos de poder por parte de la policía y los fiscales...

Me di cuenta de que me estaba alargando demasiado y me interrumpí bruscamente. Las tres mujeres me estaban observando. La señora Parks se recostó en su asiento, sonriendo.

—Oh, querido... Todo eso te va a dejar cansado, cansado, cansado.

Todos nos echamos a reír. Bajé la mirada, un poco avergonzado. Entonces la señora Carr se inclinó hacia delante, me tocó la cara con un dedo y me habló exactamente igual que como solía hablarme mi abuela:

—Por eso tienes que ser valiente, valiente, valiente.

Las tres mujeres asintieron en silencio, mostrando su acuerdo, y durante un instante hicieron que me sintiera como un príncipe.

Miré el reloj. Eran las 18.30. El señor Dill debía de estar muerto ya. Me sentía muy cansado, y era hora de acabar con todas esas tonterías sobre abandonar. Era el momento de mostrar valor. Me volví hacia el ordenador y me encontré un correo electrónico; se trataba de una invitación a hablar ante los estudiantes de un distrito pobre sobre mantener la esperanza. La profesora me dijo que me había oído en una conferencia y quería que fuese un modelo para los estudiantes y los inspirase para hacer grandes cosas. Sentado en mi despacho, secándome las lágrimas y meditando sobre mi fragilidad, la idea parecía risible. Pero entonces pensé en esos chicos y en los desafíos abrumadores e injustos que muchos niños tenían que superar en todo el país, y empecé a escribir un mensaje diciéndole que sería un honor acudir.

De vuelta a casa encendí la radio del coche en busca de noticias de la ejecución del señor Dill. Di con una emisora religiosa local, pero en su noticiario no hubo mención alguna de la ejecución. Dejé la radio ahí; al cabo de un rato, una predicadora empezó a pronunciar un sermón. Empezó citando lo que parecía un pasaje bíblico.

Por tres veces le rogué al Señor que lo apartara de mí. Cada vez me respondió: «Mi gracia es suficiente. Mi poder se hace perfecto en tu debilidad». Así que ahora me congratulo en mostrar mis debilidades, para que el poder de Cristo pueda obrar a través de mí. Puesto que sé que todo es por el bien de Cristo, estoy satisfecho con mis debilidades y al sufrir insultos, dificultades, persecuciones y desgracias. Porque cuando soy débil, entonces soy fuerte.

Apagué la radio y, mientras avanzaba lentamente de camino a casa, comprendí que incluso mientras estábamos atrapados en una telaraña de dolor y fragilidad, también lo estábamos en una de sanación y compasión. Pensé en el chiquillo que me abrazó fuera de la iglesia creando reconciliación y amor. En aquel momento yo no merecía ninguna de ambas cosas, pero así es como funciona la compasión. El poder de la simple compasión es que pertenece a quienes no la merecen. Es más potente cuando menos se la espera; lo bastante fuerte para romper el ciclo de victimarios y víctimas, de venganza y sufrimiento. Tiene el poder de curar los daños psíquicos y las heridas que llevan a la agresión y a la violencia, al abuso de poder y a la encarcelación masiva.

Conduje hasta casa, destrozado y sufriendo por Jimmy Dill. Pero sabía que volvería al día siguiente. Había más trabajo que hacer.

16

LA CANCIÓN TRISTE

DE LOS QUE ATRAPAN LAS PIEDRAS

El 17 de mayo de 2010 estaba sentado en mi despacho, esperando con nerviosismo, cuando el Tribunal Supremo de Estados Unidos anunció su decisión: las sentencias de cadena perpetua sin posibilidad de libertad condicional impuestas a menores declarados culpables de delitos sin homicidio representan un castigo cruel y aberrante y son inaceptables de acuerdo a la Constitución.¹ El personal y yo empezamos a dar saltos de alegría. Pocos instantes después nos inundó una oleada de llamadas telefónicas de medios, clientes, familias y defensores de los derechos de los menores. Era la primera vez que el Tribunal dictaba una prohibición categórica sobre un castigo diferente a la pena de muerte. Joe Sullivan tenía derecho al descargo. Docenas más, incluidos Antonio Nuñez e Ian Manuel, tenían derecho a una reducción de sus sentencias que les proporcionaría «una posibilidad significativa de quedar en libertad».

Dos años más tarde, en junio de 2012, logramos una prohibición constitucional sobre las sentencias a perpetua sin condicional impuestas obligatoriamente a menores declarados culpables de homicidio.² El Tribunal Supremo había aceptado revisar el caso de Evan Miller y el de nuestro cliente de Arkansas, Kuntrell Jackson. El mes de marzo de aquel año había presentado los dos casos y esperé lleno de ansiedad hasta que obtuvimos un dictamen favorable. La decisión del Tribunal implicaba que, a partir de entonces, ningún menor acusado de un delito podía ser condenado automáticamente a morir en prisión. Más de dos mil condenados a cadena perpetua sin posibilidad de libertad condicional por delitos cometidos cuando eran menores de edad eran candidatos potenciales a obtener amparo y reducciones de la sentencia. Algunos estados cambiaron sus leyes para crear condenas más halagüeñas para los delincuentes juveniles. En muchos sitios, los fiscales se resistieron a aplicar retroactivamente la sentencia del Tribunal en el caso Miller v. Alabama, pero todo el mundo tenía esperanzas renovadas, Ashley Jones y Trina Garnett incluidas.

Seguimos trabajando en temas que implicaban a menores en otros casos. Mi opinión es que debería prohibirse totalmente el encarcelamiento de menores de dieciocho años en cárceles y prisiones de adultos. Presentamos casos con el objeto de detener aquella práctica. También creo que los niños muy jóvenes nunca deberían ser juzgados en un tribunal de adultos. Pueden ser víctimas de problemas de toda clase que aumentan el peligro de ser condenados erróneamente. Ningún niño de doce, trece o catorce años puede defenderse en el sistema penal de adultos. Las condenas erróneas y los juicios ilegales con menores implicados son demasiado habituales.

Pocos años antes habíamos conseguido la puesta en libertad de Phillip Shaw, que tenía catorce años cuando fue condenado impropiamente y sentenciado a cadena perpetua sin condicional en Misuri. El jurado había sido seleccionado ilegalmente, excluyendo a candidatos afroamericanos.³ Presenté dos casos ante el Tribunal Supremo de Misisipi en los que dicho Tribunal dictaminó que los veredictos y las sentencias de los niños eran ilegales. Demarious Banyard era un muchacho de trece años al que habían obligado a participar en un robo, que terminó con un tiroteo letal, en Jackson (Misisipi). Recibió una condena obligatoria a cadena perpetua después de que se aleccionase ilegalmente a los jurados: les habían dicho que el acusado debía demostrar su inocencia más allá de cualquier duda razonable; además, el estado presentó pruebas inadmisibles.⁴ Demarious fue vuelto a sentenciar a un número limitado de años de prisión y en la actualidad tiene esperanzas de conseguir la libertad.

Dante Evans era un muchacho de catorce años que vivía en Gulfport (Misisipi) con un padre maltratador, en una caravana que la FEMA les había cedido tras el paso del huracán Katrina. El padre había estado a punto de matar a la madre de Dante en dos ocasiones. Dante lo encontró durmiendo en una silla y le pegó un tiro. El muchacho les había hablado numerosas veces a las autoridades de la escuela sobre los malos tratos recibidos a manos de su padre, pero nadie intervino nunca. En la vista oral ante el Tribunal Supremo de Misisipi expuse que previamente habían diagnosticado a Dante trastorno de estrés postraumático, después de que su padre intentara asesinar a su madre. El Tribunal Supremo recalcó la negativa del tribunal donde tuvo lugar el juicio a permitir que se tuviera en cuenta aquella información, y concedió a Dante la celebración de un nuevo juicio.⁵

Nuestro trabajo con los casos de pena capital había dado un giro esperanzador. Habíamos llegado al centenar de descargos de prisioneros en el corredor de la muerte de Alabama. Habíamos creado una nueva comunidad de antiguos reclusos condenados ilegalmente en Alabama que habían conseguido la celebración de un nuevo juicio o audiencias sobre las sentencias impuestas. La mayoría no regresaron al corredor de la muerte. En 2012 se inició un periodo de dieciocho meses en el que no hubo ninguna ejecución en el estado. La litigación ininterrumpida sobre los protocolos de inyección letal y otras dudas sobre la fiabilidad de la pena de muerte ralentizó drásticamente la tasa de ejecuciones en Alabama, que en el año 2013 registró la cifra más baja de nuevas sentencias de muerte desde que se reactivó la pena capital a mediados de la década de 1970. Todo aquello era esperanzador.

Por supuesto, seguía habiendo retos. Me quitaba el sueño el caso de otro prisionero en el corredor de la muerte de Alabama, un hombre que era claramente inocente. Anthony Ray Hinton estaba ya en el corredor cuando Walter McMillian ingresó en la década de 1980. El señor Hinton había sido injustamente declarado culpable de dos robos con homicidio en las afueras de Birmingham después de que los forenses del estado concluyeran erróneamente que el arma que habían encontrado en casa de la madre de Hinton era la usada en los crímenes. El abogado de oficio del señor Hinton solo consiguió que el tribunal le asignara quinientos dólares para contratar a un experto en armas que pudiera confrontar los argumentos del estado, por lo que acabó teniendo que recurrir a un ingeniero mecánico ciego de un ojo que no tenía casi ninguna experiencia declarando como experto en armas.

La principal prueba del estado contra el señor Hinton guardaba relación con otro crimen en el que un testigo lo identificó como el asaltante. Pero encontramos media docena de personas y algunas grabaciones de seguridad que demostraban que, en el momento del crimen, el señor Hinton estaba encerrado dentro del almacén de un supermercado, trabajando en el turno de noche, a casi veinticinco kilómetros. Conseguimos la ayuda de algunos de los mejores expertos en armas del país para que revisaran las pruebas, y llegaron a la conclusión de que la pistola de Hinton no podía haber sido la usada en los asesinatos. Yo tenía la esperanza de que el estado reabriese el caso, pero, en vez de ello, insistieron en seguir adelante con la ejecución. La historia no era de interés para los medios, que alegaban «agotamiento del interés en esta clase de asuntos». «Esta historia ya la hemos tratado antes», nos decían una y otra vez. En los tribunales de apelación solo obtuvimos veredictos denegando el descargo, aunque las votaciones arrojaban un margen muy ajustado, y el señor Hinton siguió en el corredor de la muerte esperando la ejecución. Pronto cumpliría treinta años allí. Siempre se mostraba animado y alentador cuando me reunía con él, pero yo me sentía cada vez más desesperado por encontrar la forma de hacer que se revocase la sentencia.

Me animaba el hecho de que la tasa de encarcelamientos masivos se había ralentizado por fin en todo el país. En 2011, por primera vez en cerca de cuarenta años, la población carcelaria de Estados Unidos no había aumentado. En 2012 se vio el primer descenso en décadas de la cifra de reclusos. Aquel año pasé mucho tiempo en California apoyando referéndums sobre diversas iniciativas, y me animó que los votantes decidieran por un amplio margen que se eliminara la ley estatal sobre tres casos de reincidencia, que imponía condenas obligatorias a delincuentes no violentos. Todos los condados del estado apoyaron mayoritariamente aquella iniciativa. Los votantes californianos también estuvieron muy cerca de conseguir la prohibición de la pena capital; esta iniciativa perdió por solo un par de puntos porcentuales. Estar a punto de lograr la prohibición de la pena de muerte en un estado a través de un referéndum popular habría sido inimaginable pocos años antes.

Por fin fuimos capaces de poner en marcha la iniciativa sobre raza y pobreza que durante tanto tiempo había querido lanzar en la EJI. Durante años quise impulsar un proyecto para cambiar la manera en que hablábamos sobre la historia racial y contextualizar los problemas raciales contemporáneos. En 2013 y 2014 publicamos sendos calendarios de historia racial. Por todo el Sur empezamos a trabajar con niños y familias pobres de los condados del Cinturón Negro. Llevamos a nuestras oficinas a cientos de estudiantes de instituto para explicarles y debatir cuestiones relacionadas con los derechos y la justicia. También preparamos informes y materiales de estudio para profundizar en el debate nacional sobre el legado de la esclavitud y los linchamientos y la historia de la injusticia racial en nuestro país.

Todo ese trabajo sobre la raza y la pobreza me resultaba muy estimulante. Estaba relacionado estrechamente con el que realizábamos en el área de la justicia penal; creo que muchas de nuestras peores consideraciones sobre la justicia están basadas en los mitos sobre las diferencias raciales que aún nos infectan. Creo que en la historia de Estados Unidos hay cuatro instituciones que han dado forma a nuestra aproximación a la raza y la justicia pero aún siguen comprendiéndose muy mal.⁶ La primera es, por supuesto, la esclavitud. A esta le siguió un reino de terror que modeló la vida de la gente de color tras el colapso de la Reconstrucción y hasta la Segunda Guerra Mundial. De vez en cuando acuden a mis conferencias negros ancianos del Sur y, al terminar el acto, se me acercan y se quejan de lo agredidos que se sienten al oír en los noticiarios que por primera vez estamos sufriendo terrorismo en Estados Unidos, después de los atentados del 11 de septiembre.

Un anciano afroamericano me dijo una vez: «¡Haga que dejen de decir eso! Nosotros crecimos rodeados continuamente de terrorismo. La policía, el Klan, cualquier blanco podía aterrorizarnos. Teníamos que preocuparnos de bombas y linchamientos y violencia racial de todo tipo».

Fue el terrorismo racial de los linchamientos lo que creó en gran medida la pena de muerte moderna. La atracción de Estados Unidos por las ejecuciones rápidas fue en parte un intento de redirigir las energías violentas de los linchamientos, garantizando a los sureños blancos que los negros no dejarían de pagar el precio más alto.

El arrendamiento de condenados se introdujo a finales del siglo XIX para criminalizar a los antiguos esclavos y declararlos culpables de cualquier delito estúpido, de forma que hombres, mujeres y niños libres pudieran ser «arrendados» a los propietarios de negocios y, en la práctica, obligados de nuevo a realizar trabajos esclavistas. Por todo el país hubo industrias privadas que ganaron millones de dólares con mano de obra esclava gratuita, mientras miles de afroamericanos morían en condiciones laborales horribles. La práctica de la reesclavización estuvo tan extendida en algunos estados que fue denunciada en un libro de Douglas Blackmon que ganó el premio Pulitzer: Slavery by Another Name («Esclavitud con otro nombre»). Pero la mayoría de los estadounidenses saben poco de la existencia de esta práctica.

Durante la era del terror existieron cientos de formas en que la gente de color podía cometer una transgresión social u ofender a alguien, y eso les costaba la vida. El terror racial y las amenazas constantes creadas por una jerarquía racial impuesta mediante la violencia causaron un trauma profundo a los afroamericanos. Asumir esa realidad psicosocial creó todo tipo de distorsiones y dificultades que en la actualidad se manifiestan de múltiples formas.

La tercera institución, «las leyes de Jim Crow», es la segregación racial legalizada y la supresión de derechos básicos que definieron la era del apartheid estadounidense. Es más reciente y reconocemos su presencia en nuestra conciencia nacional, pero aun así sigue siendo bastante incomprendida. Tengo la impresión de que nos hemos apresurado a celebrar los logros del movimiento por los derechos civiles, pero que somos lentos a la hora de reconocer los daños causados en aquella época. No hemos estado dispuestos a comprometernos con un proceso de sinceridad y reconciliación en el que las personas puedan expresar las dificultades creadas por la segregación y la subordinación raciales y la marginalización. Yo nací en una época en que el estigma de la jerarquía racial y las leyes de Jim Crow tenían consecuencias reales en la manera en que mis mayores debían reaccionar o actuar ante una serie de indignidades, y por ello era consciente de cómo se acumulaban día a día las humillaciones y los agravios.

El legado del establecimiento de perfiles raciales entraña muchas de esas mismas complicaciones. Trabajar en todos esos casos de menores por todo el país conllevó que a menudo tuviera que aparecer en juzgados y comunidades donde nunca había estado antes. Una vez me encontraba en el Medio Oeste preparando la audiencia ante un tribunal y me había sentado en la mesa de la defensa, con la sala vacía, antes de la audiencia. Llevaba un traje oscuro, camisa blanca y corbata. El juez y el fiscal entraron por una puerta del fondo de la sala, riéndose por lo que fuese.

Cuando el juez me vio sentado en la mesa de la defensa, me dijo con rudeza:

—Eh, no debería estar ahí sin su abogado. Salga y espere en el pasillo hasta que llegue.

Me levanté y le dirigí una amplia sonrisa.

—Oh, lo siento, señoría; no nos han presentado —dije—. Me llamo Bryan Stevenson, soy el abogado del caso en esta audiencia.

El juez se echó a reír por el error, y el fiscal lo coreó. Me obligué a reír también porque no quería que mi cliente, un muchacho blanco al que habían juzgado como adulto, saliera perjudicado si contrariaba al juez antes de la audiencia. Pero la anécdota me deprimió. Por supuesto, un error inocente lo tiene cualquiera, pero los insultos y las indignidades acumuladas a consecuencia de las presunciones basadas en la raza son dañinos de formas que resulta difícil calibrar. Las personas de color son continuamente objeto de sospechas, acusaciones, vigilancia, dudas, desconfianza, presunción de culpabilidad e incluso miedo, y ello es una carga que no se puede entender ni afrontar sin debatir a fondo nuestra historia de injusticias raciales.

La cuarta institución es la encarcelación masiva. Ir a cualquier prisión resulta profundamente desconcertante para quien no sepa nada sobre la demografía racial de Estados Unidos. La sobrerrepresentación extrema de las personas de color, las condenas desproporcionadas a las minorías raciales, la persecución de los delitos de drogas centrada en las comunidades pobres, la criminalización de los inmigrantes y los indocumentados, las consecuencias colaterales de la inhabilitación para votar y los obstáculos para la reintegración solo se pueden entender completamente a través del prisma de nuestra historia racial.

Resultaba satisfactorio ser capaces de prestar atención por fin a algunos de esos temas a través de nuestro nuevo proyecto, y de expresar los problemas que creaban la historia racial y la pobreza estructural. Los materiales que desarrollamos generaron respuestas positivas, y empecé a tener la esperanza de que pudiéramos luchar contra la ocultación de esta complicada historia de injusticias raciales.

También me animaba el personal nuevo. Ahora atraíamos a abogados jóvenes, con talento y extremadamente capaces, procedentes de todo el país. Pusimos en marcha un programa para licenciados en el que podían trabajar en la EJI como auxiliares jurídicos. Tener una plantilla más nutrida compuesta de personas con talento nos permitía enfrentarnos a los nuevos retos creados por nuestra creciente lista de casos.

A menudo, contar con más personal, casos más importantes y mayor presupuesto conlleva la aparición de problemas más grandes. Aunque era emocionante y satisfactorio, el dictamen del Tribunal Supremo sobre los delincuentes juveniles creaba toda una serie de desafíos nuevos. De repente, cientos de personas tenían derecho a recurrir sus sentencias, y la mayoría se encontraba en estados donde no estaba claro que fueran a recibir asistencia. En estados como Luisiana, Alabama, Misisipi y Arkansas había cientos de personas cuyos casos se veían afectados directamente por los recientes dictámenes, pero no había abogados disponibles para atender a todos los menores condenados a perpetua. Acabamos encargándonos de casi un centenar de casos nuevos después de que el tribunal prohibiese la condena a perpetua sin condicional de menores declarados culpables por delitos sin homicidio. A continuación asumimos otro centenar tras la decisión de prohibir la imposición obligatoria de cadena perpetua sin posibilidad de libertad condicional a los menores. Sumando aquello a las docenas de casos que ya llenaban nuestro portafolio de menores, nos vimos rápidamente desbordados.

La prohibición absoluta de las condenas a perpetua sin condicional en el caso de menores condenados por delitos sin homicidio debería haber sido la decisión más fácil de ejecutar, pero hacer cumplir el dictamen del Tribunal Supremo resultó ser mucho más difícil de lo que había esperado. Cada vez pasaba más tiempo en Luisiana, en Florida y en Virginia; entre los tres estados agrupaban cerca del 90 por ciento de los casos sin homicidio. Los tribunales no solían hilar muy fino al distinguir entre niños y adultos, y a menudo teníamos que volver a litigar la injusticia básica que representaba tratar a los niños como adultos, a pesar de que el Tribunal Supremo ya había hablado al respecto.

Algunos jueces parecían querer apurar al máximo la esperanza de vida o la muerte natural antes de ofrecer la posibilidad de liberar a delincuentes juveniles. En el condado de Orange, el juez del caso de Antonio Nuñez sustituyó la condena a cadena perpetua sin condicional por una condena a ciento setenta y cinco años. Tuve que volver al tribunal de apelaciones de California y reclamar que se cambiara aquella sentencia por una más razonable.⁷ En los casos de Joe Sullivan e Ian Manuel también encontramos oposición. Al final fuimos capaces de lograr sentencias que daban pie a que fueran puestos en libertad al cabo de pocos años más.

En algunos casos, los clientes ya llevaban décadas en prisión y no existían muchos sistemas de apoyo, suponiendo que existiera alguno, para ayudarlos a reintegrarse en la sociedad. Decidimos crear un programa de reintegración para ellos. El programa de la EJI se desarrolló específicamente para personas que habían pasado muchos años en prisión desde que los encarcelaron cuando eran niños. Nos comprometimos a proporcionarles servicios, alojamiento, formación profesional, capacidades sociales, consejo y cualquier cosa que les hiciera falta para reintegrarse. Les dijimos a los jueces y a los comités de libertad condicional que proporcionaríamos a nuestros clientes la asistencia necesaria.

En particular, nuestros clientes de Luisiana condenados a cadena perpetua sin posibilidad de libertad condicional por delitos sin homicidio se enfrentaban a muchos problemas. Asumimos la representación de los sesenta que podían ser candidatos a obtener el descargo en aquel estado. Casi todos habían ido a parar a la prisión de Angola, un lugar notoriamente difícil, sobre todo en las décadas de 1970 y 1980, la época en que la mayoría fue enviada allí. Durante muchos años, la violencia en aquella penitenciaría fue un problema tan grave que era casi imposible estar recluido sin ganarse castigos disciplinarios —tiempo extra añadido al de la sentencia— por conflictos con otros prisioneros o con los guardias. Los reclusos tenían la obligación de trabajar en entornos lamentables o de enfrentarse al encierro en solitario o a otras acciones disciplinarias. Era frecuente acabar con heridas graves o perdiendo dedos o extremidades después de muchas horas de trabajo en condiciones brutales y peligrosas.

Durante años, Angola —una plantación atendida por esclavos antes del final de la guerra de Secesión— obligó a los condenados a trabajar en los campos de algodón. Los prisioneros que se negaban se hacían acreedores de «partes» que se añadían a sus expedientes y a largos meses de encierro en solitario. Las horribles condiciones del encierro y el hecho de que se les repitiera constantemente que iban a morir en prisión al margen de lo bien que se comportasen hacían que la mayoría de nuestros clientes acumulasen una larga lista de castigos disciplinarios. En las audiencias para reevaluar las condenas, los abogados del estado usaban esas manchas en el historial para argumentar en contra de sentencias más favorables.

Era digno de atención que algunos menores condenados de por vida tuvieran muy pocos castigos disciplinarios en su historial, a pesar de que cumplían sentencias sin esperanza de ser liberados alguna vez o de que se revisase su comportamiento. Algunos llegaron a ocuparse de labores de confianza, actuaban como mentores e intervenían para mediar en las situaciones de violencia entre prisioneros. Otros se habían convertido en bibliotecarios, periodistas o jardineros. Con el tiempo, Angola evolucionó y llegó a tener excelentes programas para reclusos que no se metían en líos, y muchos de nuestros clientes lo aprovecharon.

En Luisiana decidimos dar prioridad a las audiencias de revisión de las condenas de los «viejos», los menores condenados de por vida que llevaban décadas en prisión. Los casos de Joshua Carter y Robert Caston fueron los primeros que litigamos. En 1963, cuando tenía dieciséis años, Joshua Carter fue acusado de violación en Nueva Orleans y condenado rápidamente a la pena capital. En aquella época, un niño negro condenado y esperando la ejecución tenía pocas esperanzas de conseguir un descargo. Pero para sacarle una confesión, la policía le había dado unas palizas tan brutales que, incluso en 1965, el Tribunal Supremo de Luisiana tuvo la impresión de que convenía anular aquella condena.⁸ El señor Carter fue sentenciado a cadena perpetua sin posibilidad de libertad condicional y enviado a Angola. Después de unos años difíciles, acabó convirtiéndose en un prisionero modelo al que se le encargaban labores de confianza. En la década de 1990 desarrolló glaucoma y no le proporcionaron la atención médica necesaria, por lo que pronto perdió la visión en ambos ojos. Intentamos convencer a los fiscales de Nueva Orleans de que el señor Carter, ciego y entrado en los sesenta, debería ser puesto en libertad tras haber pasado casi cincuenta años en prisión.

Robert Caston llevaba cuarenta y cinco años en Angola. Había perdido varios dedos en una fábrica de la prisión y ahora era un minusválido a consecuencia de los trabajos forzados.

Los casos de Carter y Caston me obligaron a frecuentar los juzgados de la ciudad de Nueva Orleans. El edificio del juzgado es un bloque enorme de aspecto intimidante. Tiene numerosas salas de juicios alineadas a lo largo de un inmenso vestíbulo con imponentes suelos de mármol y techos altos. Por los pasillos pululan a diario cientos de personas. El calendario de audiencias del inmenso juzgado no suele estar organizado de manera fiable. Solía haber fecha y hora para las reevaluaciones de los casos de Carter y Caston, pero aquello no parecía importarle mucho a nadie. Podía llegar al tribunal y a la hora de nuestras audiencias siempre me encontraba una cola de casos, y clientes y abogados reunidos en una sala saturada de gente, todos esperando a que les prestaran atención. Jueces sobrecargados de trabajo intentaban gestionar los procesos llamando a los letrados al estrado mientras docenas de jóvenes, la mayoría negros, permanecían esposados ante el tribunal con su traje carcelario de color naranja. Los abogados consultaban con sus clientes y las familias de estos, dispersas por la sala sumida en el caos.

Después de tres viajes a Nueva Orleans para asistir a sendas audiencias, seguíamos sin tener nuevas sentencias para el señor Carter y el señor Caston. Nos reunimos con el fiscal de distrito, presentamos informes ante el juez y consultamos con varios funcionarios locales en un intento de lograr sentencias nuevas y constitucionalmente aceptables. Como los señores Carter y Caston llevaban cada uno cerca de cincuenta años en la cárcel, pretendíamos su liberación inmediata.

Un par de semanas antes de Navidad, acudí por cuarta vez al juzgado para intentar conseguir la libertad de los dos. A cada uno le correspondía una sala y un juez diferentes, pero teníamos la sensación de que, si obteníamos la libertad de uno, sería más fácil lograr también la del otro. Estábamos trabajando en colaboración con el Proyecto de Justicia de Menores de Luisiana, y su abogada, Carol Kolinchak, había aceptado ser nuestra asesora local en todos los casos en aquel estado. En aquella cuarta audiencia, Carol y yo intentábamos organizar la documentación y resolver los interminables problemas que habían surgido y que mantenían en prisión al señor Carter y al señor Caston.

El señor Carter tenía una familia extensa que había conservado una estrecha relación con él a pesar del paso del tiempo. Tras el paso del huracán Katrina, muchos parientes se habían visto obligados a marcharse de Nueva Orleans y ahora vivían a cientos de kilómetros de allí. Pero alrededor de una docena de miembros de la familia acudía religiosamente a cada audiencia; algunos venían incluso desde California. La madre del señor Carter tenía casi cien años. Llevaba décadas dándole a su hijo su palabra de que no se moriría hasta que él volviera a casa.

Finalmente pareció que íbamos a tener éxito. Habíamos arreglado las cosas de manera que el tribunal pudiera concedernos nuestra petición y revisara la sentencia del señor Caston para que fuera puesto en libertad de inmediato. Normalmente, el estado no trasladaba a los reclusos desde Angola hasta Nueva Orleans para las audiencias, sino que estos seguían el desarrollo del proceso por un circuito cerrado de televisión. Después de presentar nuestros argumentos en aquella sala frenética y ruidosa, la juez aprobó la solicitud. Recitó los datos sobre la fecha de la condena, y entonces ocurrió algo inesperado. Mientras la juez hablaba de las décadas que el señor Caston había pasado en prisión, la sala se quedó completamente en silencio por primera vez en mis muchas visitas al lugar. Los abogados dejaron de deliberar, los fiscales que esperaban para empezar sus casos prestaron atención y los familiares interrumpieron sus conversaciones. Incluso los prisioneros esposados que esperaban sus juicios habían dejado de hablar y escuchaban atentamente. La juez dejó constancia de que el señor Caston había pasado cuarenta y cinco años en Angola por un delito sin homicidio cometido cuando tenía dieciséis. Señaló que Caston fue enviado a Angola en la década de 1960. A continuación pronunció una nueva sentencia que conllevaba la liberación inmediata del señor Caston.

Miré a Carol y sonreí. Entonces, todos los ocupantes de la silenciosa sala hicieron algo que tampoco había visto nunca: rompieron en aplausos. Los abogados defensores, los fiscales, los parientes y los ayudantes de sheriff aplaudieron. Incluso aplaudieron los presidiarios esposados.

Carol se secaba las lágrimas de los ojos. Incluso la juez, que normalmente no admitía alborotos, pareció dejarse llevar por lo espectacular del momento. Algunos antiguos estudiantes míos trabajaban como abogados de oficio en Nueva Orleans y se encontraban en el juzgado, y también vitorearon. Tuve que telefonear al señor Caston y explicarle lo que había ocurrido, ya que no había podido verlo todo por la televisión. Estalló de alegría. Se había convertido en la primera persona puesta en libertad a consecuencia de la prohibición del Tribunal Supremo de las condenas a cadena perpetua para los delincuentes juveniles.

Cruzamos el pasillo hasta la sala donde se evaluaba el caso del señor Carter y allí tuvimos otro éxito, consiguiendo una nueva sentencia que implicaba que él también sería liberado de inmediato. La familia del señor Carter estaba eufórica. Hubo abrazos y promesas de comidas caseras para mí y el personal de la EJI.

Carol y yo empezamos a organizar los detalles de la puesta en libertad de los dos hombres, que tendría lugar aquella tarde. El protocolo de Angola consistía en soltar a los prisioneros a medianoche y pagarles un billete de autobús desde Nueva Orleans hasta la ciudad de Luisiana que eligieran. Enviamos personal a Angola, que estaba a varias horas de viaje, para que recogiera a los dos hombres cuando salieran a la calle, para así ahorrarles el viaje nocturno en autobús.

Agotado, paseé por los pasillos del juzgado mientras esperábamos que enviaran por fax el documento que autorizaba la liberación del señor Caston y el señor Carter. Una anciana negra estaba sentada en los escalones de mármol del inmenso vestíbulo del juzgado. Parecía cansada y llevaba lo que mi hermana y yo llamábamos «sombrero para la iglesia». Tenía la piel oscura y suave, y me parecía haberla visto en la sala cuando se modificó la sentencia del señor Carter. De hecho, tenía la impresión de haberla visto todas las veces que fui al juzgado en Nueva Orleans. Supuse que era pariente o conocida de alguno de nuestros clientes, aunque no recordaba que me hubieran hablado de ella. Seguramente me había quedado observándola, porque captó mi mirada, me saludó con la mano y me hizo gestos para que me acercase.

Cuando llegué a su lado, me sonrió.

—Estoy cansada y no me voy a levantar, así que tendrá que inclinarse para que le dé un abrazo —dijo con voz amable y un poco quebrada. Sonreí a mi vez.

—Por supuesto, señora. Me encantan los abrazos, muchas gracias.

—Siéntese, siéntese. Quiero hablar con usted —me dijo después de rodearme el cuello con los brazos. Me senté a su lado en un escalón.

—La he visto aquí varias veces. ¿Es familia del señor Caston o el señor Carter? —pregunté.

—No, no, no. No tengo relación con nadie de aquí. No que yo sepa, en cualquier caso. —Tenía una sonrisa amable y me observaba con gran atención—. Solo vengo para ayudar a la gente. Este lugar está lleno de dolor, así que la gente necesita bastante ayuda por aquí.

—Es muy amable por su parte.

—No. Es lo que debo hacer, así que lo hago. —Apartó la mirada antes de volver a fijar sus ojos en mí—. A mi nieto de dieciséis años lo mataron hace quince —dijo—, y yo lo quería más que a nada.

No esperaba una respuesta así y me puse serio de golpe. La mujer me cogió la mano.

—Lo lloré y lo lloré y lo lloré. Le pregunté al Señor por qué dejó que alguien me lo quitara así. Lo mataron otros chicos. La primera vez que vine a este juzgado fue para asistir a sus juicios y me senté ahí dentro y lloré todos los días durante casi dos semanas. Nada tenía sentido. Esos chicos fueron declarados culpables de matar a mi nieto, y el juez los mandó a la cárcel para siempre. Creí que eso haría que me sintiera mejor, pero en realidad fue peor.

»Me quedé sentada en la sala después de que los condenaran —prosiguió— y lloré sin parar. Una señorita vino y me dio un abrazo y dejó que me apoyase en ella. Me preguntó si los chicos que habían condenado eran míos, y le dije que no. Le dije que el chico al que habían matado era mi nieto. —Titubeó—. Creo que estuvo allí sentada conmigo casi dos horas. Durante más de una hora, ninguna dijimos palabra. Me sentía bien por tener por fin a alguien en quien apoyarme, y nunca he olvidado a esa mujer. No sé quién era, pero me causó una honda impresión.

—Siento mucho lo de su nieto —musité. Fue lo único que supe decir.

—Bueno, uno nunca se recupera del todo, pero sigue adelante, sigue adelante. Después de los juicios no supe qué hacer, así que cosa de un año después empecé a venir aquí. No sé por qué, la verdad. Supongo que pensé que podría ser alguien en quien se pudiera apoyar otra persona que sufría, ¿sabe?

Entrelazó su brazo con el mío. Le sonreí.

—Me parece realmente maravilloso.

—Lo ha sido. ¿Cómo se llama?

—Bryan.

—Ha sido maravilloso, Bryan. La primera vez que vine busqué a personas que hubieran perdido a alguien en un crimen violento. Después me di cuenta de que algunos de los que más sufrían eran los padres o las familias de los que estaban siendo juzgados, así que empecé a dejar que se apoyara en mí cualquiera que lo necesitase. Todos esos niños enviados a prisión por el resto de su vida, todo ese dolor y esa violencia. Los jueces los arrojaban allí como si ni siquiera fueran humanos, gente disparándose entre sí, haciéndose daño unos a otros, como si no importase. No sé, es mucho dolor. Decidí que debía estar aquí para atrapar algunas de las piedras que las personas se arrojan unas a otras.

Reí entre dientes cuando dijo eso. Durante las audiencias del caso McMillian, un pastor local organizó una reunión regional de la iglesia para hablar del caso, y me pidió que acudiera. Algunos miembros de la comunidad afroamericana no expresaban su apoyo a Walter, no porque pensaran que era culpable, sino porque había tenido una aventura extramatrimonial y no acudía a la iglesia. En aquella reunión hablé principalmente del caso de Walter, pero también recordé a la concurrencia que, cuando llevaron ante Jesús a la mujer acusada de adulterio, les dijo a los que pretendían lapidarla: «Quien esté libre de pecado, que arroje la primera piedra». Los que acusaban a la mujer se retiraron, y Jesús la perdonó y le pidió que no pecase más. Pero en la actualidad, la creencia en nuestra superioridad moral, el miedo y la ira hace que incluso los cristianos arrojen piedras a los que han caído, aun sabiendo que deberíamos perdonar o mostrar compasión. Le dije a la congregación que, sencillamente, no podíamos dejar que las cosas fuesen así. Les dije que teníamos que atrapar las piedras.

Cuando reí ante la referencia de la anciana a la parábola, ella también se echó a reír.

—Hoy le he oído en la sala del tribunal. También le he visto un par de veces antes. Sé que usted también atrapa piedras.

—Bueno, supongo que lo intento —dije, riéndome aún más.

Me cogió las manos y me acarició las palmas.

—A veces hace daño atrapar todas las piedras que arroja la gente. —Siguió acariciándome las manos, y a mí no se me ocurrió nada que decir.

Aquella mujer me reconfortaba de una manera poco habitual. Cuando dejase arregladas las cosas para el señor Caston y el señor Carter, aún tendría que conducir cinco horas de vuelta a Montgomery. Tenía que ponerme en marcha, pero me encontraba muy bien allí, sentado con aquella mujer que me acariciaba la palma de las manos con tanta dulzura, aunque también me sentía un poco raro.

—¿Intenta hacerme llorar? —le pregunté, intentando sonreír.

Me pasó un brazo por los hombros y sonrió a su vez.

—No. Hoy lo ha hecho muy bien. Me alegré mucho cuando la juez dijo que aquel hombre iba a volver a casa. Se me puso la carne de gallina. Cincuenta años en la cárcel y está ciego. Di las gracias a Dios cuando oí que quedaba en libertad. No tiene que llorar por nada; simplemente voy a dejar que se apoye un poco en mí, porque sé unas cuantas cosas sobre atrapar piedras. —Me apretó con el brazo antes de seguir hablando—: Si sigue haciendo esto va a acabar como yo, cantando canciones tristes. Es imposible hacer lo que hacemos y no aprender a apreciar una buena canción triste. Llevo toda la vida cantando canciones así. Tenía que hacerlo. Cuando uno atrapa piedras, incluso las canciones alegres pueden causarle tristeza. —Hizo una pausa y se quedó callada un rato. Oí cómo soltaba una risilla antes de volver a hablar—: Pero uno sigue cantando. Las canciones te darán fuerza. Quizá incluso te hagan feliz.

La gente se ajetreaba por los pasillos del juzgado mientras nosotros nos quedamos sentados, en silencio.

—Es muy buena en lo que hace —dije finalmente—. Me siento mucho mejor.

Me dio una palmada juguetona en el brazo.

—No intente adularme, joven; ya se sentía bien antes de verme. Esos dos hombres volverán a casa y usted estaba bien paseando por aquí. Hago lo que hago, nada más.

Cuando por fin me despedí, le di un beso en la mejilla y le dije que tenía que ir a firmar los papeles de la liberación de los prisioneros. Ella me detuvo un momento.

—Oh, espere. —Rebuscó en el bolso hasta encontrar un caramelo de menta—. Tenga.

Aquel detalle me alegró de una forma que no puedo explicar del todo.

—Muchas gracias. —Sonreí y me incliné para darle otro beso en la mejilla. Ella me despidió con un gesto, sonriendo también.

—Váyase, váyase.

EPÍLOGO

Walter falleció el 11 de septiembre de 2013.

Siguió siendo amable y encantador hasta el último instante, a pesar del creciente estado de confusión causado por el progreso de su demencia. Vivía con su hermana Katie, pero en los dos últimos años de su vida no podía disfrutar del aire libre ni moverse demasiado sin ayuda. Una mañana se cayó y se rompió la cadera. Los médicos decidieron que no era conveniente someterlo a una operación, de modo que lo mandaron a casa con pocas esperanzas de que se recuperase. La asistente social del hospital me dijo que habían organizado las cosas para que recibiera cuidados paliativos en su hogar, lo que era triste pero mucho mejor que lo que Walter temía cuando estaba en el corredor de la muerte de Alabama. Cuando volvió a casa desde el hospital, perdió mucho peso y empezó a responder cada vez menos a la presencia de visitas. Poco tiempo después, murió una noche, mientras dormía plácidamente.

El funeral de Walter tuvo lugar en la iglesia Limestone Faulk A. M. E. Zion, cerca de Monroeville, una lluviosa mañana de sábado. Aquel fue el mismo púlpito en que veinte años antes me había dirigido a la congregación hablándoles de arrojar y atrapar piedras. Resultaba extraño estar de vuelta allí. Docenas de personas llenaban la iglesia, y docenas más aguardaban en el exterior. Contemplé a la gente, en su mayoría negros pobres de procedencia rural, unida por el sufrimiento y la congoja que llenaba aquel triste espacio. Un funeral más, con un sentimiento trágico incrementado por el dolor injustificado y los tormentos innecesarios que lo habían precedido. Era una sensación que tuve a menudo cuando trabajaba en el caso de Walter, la de que, si el sufrimiento de aquellas vidas angustiadas y el dolor de toda la gente oprimida en los lugares amenazadores del condado de Monroe se pudiera condensar en algún receptáculo cuidadosamente construido, podría alimentar algo extraordinario y funcionar como una especie de combustible asombroso capaz de poner en marcha acciones que antes se habrían considerado irrealizables. Y quién sabía lo que podría surgir de ello: ¿una ruptura justa o una transformación redentora? Quizá las dos cosas.

Cerca del féretro, la familia había instalado una pantalla de televisión donde mostraron docenas de fotografía de Walter antes del servicio religioso. Casi todas las fotos se habían tomado el día que lo liberaron de la prisión. En algunas de ellas aparecíamos juntos Walter y yo, y me impresionó ver lo felices que parecíamos. Me senté en la iglesia y contemplé las fotos sin poder acabar de creer cuánto tiempo había pasado.

Cuando Walter estaba en el corredor de la muerte, me habló una vez de lo muy enfermo que se había sentido durante la ejecución de un hombre de su grupo de celdas.

—¡Cuando activaron la silla eléctrica nos llegó el olor a carne quemada! Todos golpeábamos los barrotes para protestar e intentar sentirnos un poco mejor, pero me puse realmente mal. Cuanto más golpeaba, menos podía soportar todo aquello.

»¿Piensa alguna vez en la muerte? —me preguntó; era una pregunta inesperada en alguien como Walter—. Yo nunca había pensado antes, pero ahora no dejo de darle vueltas —prosiguió. Parecía atormentado—. En este lugar es algo completamente distinto. Los chicos del corredor hablan de lo que van a hacer antes de su ejecución, de cómo van a actuar. Antes pensaba que era un disparate hablar de algo así, pero supongo que también estoy empezando a hacerlo.

La conversación me estaba haciendo sentir incómodo.

—Creo que deberías pensar en la vida, en lo que vas a hacer cuando salgas de aquí.

—Oh, eso lo hago también. Muchísimo. Lo que pasa es que es muy duro ver cómo se llevan a la gente para matarla. Morir según un calendario de un tribunal o de una prisión no es correcto. Se supone que la gente debería morir según el plan de Dios.

Antes de que comenzara el servicio religioso, pensé en todo el tiempo que había pasado con Walter después de que saliera de prisión. Entonces el coro empezó a cantar; luego el pastor pronunció un sermón vehemente. Dijo que las mentiras y la intolerancia habían arrancado a Walter del lado de su familia en la flor de su vida. Cuando hablé yo, dije a la congregación que Walter había llegado a ser como un hermano para mí, que había tenido el valor de confiar su vida en las manos de alguien tan joven como era yo. Expliqué que todos le debíamos algo, porque lo habían amenazado y aterrorizado, lo habían acusado y condenado injustamente, pero nunca se rindió. Sobrevivió a la humillación del juicio y a las acusaciones. Sobrevivió al veredicto de culpabilidad, al corredor de la muerte y a la condena injusta de todo un estado. Y aunque no sobrevivió sin heridas ni traumas, salió con su dignidad intacta. Le dije a la gente que Walter se había sobrepuesto a todo lo que le habían hecho el miedo, la ignorancia y el fanatismo. Se había mantenido firme ante la injusticia, y era posible que su exoneración nos hubiera dejado un poco más seguros, un poco más protegidos de los abusos de poder y las falsas acusaciones que casi lo habían matado. Dije a sus amigos y a su familia que la fuerza, la resistencia y la perseverancia de Walter eran una victoria que valía la pena celebrar, un logro que debía ser recordado.

Sentí la necesidad de explicarle a la gente lo que Walter me había enseñado. Me había hecho comprender por qué debíamos reformar un sistema de justicia penal que sigue tratando mejor a las personas si son ricas y culpables que si son pobres e inocentes. Hace falta cambiar un sistema que niega a los pobres la asistencia legal que necesitan, que hace que la riqueza y el estatus social sean más importantes que la culpabilidad. El caso de Walter me enseñó que el miedo y la ira son una amenaza para la justicia y pueden infectar una comunidad, un estado o un país y volvernos ciegos, irracionales y peligrosos. Reflexioné sobre la manera en que la encarcelación masiva había salpicado el paisaje nacional con monumentos penitenciarios a la irresponsabilidad y al castigo excesivo, y había devastado a las comunidades con nuestra desesperada disposición a condenar y apartar a un lado a nuestros miembros más vulnerables. Dije a los reunidos que el caso de Walter me había enseñado que la pena de muerte no tiene nada que ver con la cuestión de si alguien merece morir por los crímenes que ha cometido. La auténtica cuestión sobre la pena capital en este país es: ¿tenemos derecho a matar?

Por último, lo más importante: dije a los que estaban reunidos en la iglesia que Walter me había enseñado que la compasión es justa cuando nace de la esperanza y se entrega libremente. La compasión es más fuerte, liberadora y transformadora cuando está dirigida hacia los que no la merecen. La gente que no se la ha ganado, que ni siquiera la ha buscado, son los receptores más significativos de nuestra compasión. Walter perdonó sinceramente a las personas que lo habían juzgado y considerado indigno de compasión. Y, al final, fue la simple compasión por los demás lo que le permitió recuperar una vida digna de ser vivida, una vida en la que redescubrió el amor y la libertad que desean todos los seres humanos, una vida que se sobrepuso a la muerte y a la condena hasta que le llegó el momento de morir según el plan de Dios.

No me quedé mucho tiempo después del servicio religioso. Salí de la iglesia, contemplé la carretera y reflexioné sobre el hecho de que nadie fue acusado del asesinato de Ronda Morrison después de la liberación de Walter. Pensé en el dolor que aquello debía de estar causando aún a sus padres.

Mucha gente se me acercó solicitando ayuda jurídica para problemas de todas clases. Yo no había llevado tarjetas de visita, así que le apunté mi número de teléfono a cualquiera que lo necesitara y les dije que llamaran a mi despacho. Era poco probable que fuésemos capaces de hacer gran cosa en la mayoría de aquellos casos, pero la esperanza de que quizá pudiéramos hizo que el viaje de vuelta a casa no fuese tan triste.

POST SCRIPTUM

Una cálida mañana de Viernes Santo salí de una cárcel de Birmingham en compañía de un hombre inocente que había permanecido en el corredor de la muerte durante casi treinta años. Anthony Ray Hinton había sido confinado en solitario en la prisión de Holman durante tres décadas, en una celda de 1,5 x 2 metros situada justo debajo de la entrada a la sala en la que más de cincuenta condenados fueron ejecutados durante su periodo de encarcelación. En los años de la silla eléctrica, se quejaba de que, tras las ejecuciones a medianoche, llegaba hasta su celda olor a carne quemada. El señor Hinton ingresó en al corredor de la muerte de Alabama antes que Walter McMillian. Después de presentar los resultados de las pruebas que confirmaron su inocencia en el año 2000, rogué a los fiscales que volvieran a examinar el caso, pero durante quince años se negaron. El estado siguió tratando de ejecutar al señor Hinton hasta que en 2015 obtuvimos un veredicto favorable del Tribunal Supremo que exigía a los fiscales atender nuestra petición. Los nuevos exámenes que se llevaron a cabo confirmaron su inocencia, con lo que el señor Hinton se convirtió en la persona número 152 que era exonerada y cuya inocencia quedaba demostrada tras haber sido condenada y sentenciada a muerte injustamente en Estados Unidos.

Después de que en el año 2010 el Tribunal Supremo prohibiera la cadena perpetua sin posibilidad de libertad condicional en el caso de niños condenados por delitos sin homicidio, cientos de niños condenados a morir en prisión han recibido nuevas sentencias, y docenas ya han sido liberados. Más de una docena de nuestros clientes de Luisiana que habían sido sentenciados en su adolescencia a morir en prisión han vuelto a casa. Ian Manuel y Antonio Nuñez tienen ahora la posibilidad de seguir el mismo camino. A Joe Sullivan se le concedió en junio de 2014 una fecha de liberación que fue alterada por las autoridades de Florida veinte días antes de su regreso a casa. Añadieron cinco años más a la sentencia de Joe por haber calculado mal la reducción de condena por buena conducta. Seguimos luchando para obtener su liberación inmediata. También seguimos buscando clemencia para Trina Garnett, que está cumpliendo cadena perpetua en Pensilvania, un estado que no reconoce su derecho a recibir una nueva sentencia, pese al fallo del Tribunal Supremo. Trina no se ha venido abajo: en 2014 apareció en un impactante vídeo musical grabado en la penitenciaría estatal de Muncy cantando junto a un grupo de mujeres que, como ella, han sido condenadas a cadena perpetua. El título de la canción, tomado del estribillo, era «This Is Not My Home» («Éste no es mi hogar»).

Charlie y Marsha Colbey están en casa, sanos y salvos. Henry ya no sigue en el corredor de la muerte de Georgia.

Yo sigo encontrándome a lo largo del camino con personas que se dedican a atrapar las piedras que nos lanzamos, personas que me inspiran y me hacen creer que podemos hacerlo mejor de lo que lo hemos hecho con aquellos a quienes hemos acusado, sentenciado y condenado, y con todas las víctimas de crímenes y violencia, y que todos podemos actuar mejor con nuestros semejantes. El trabajo sigue adelante.

AGRADECIMIENTOS

Quiero dar las gracias a los cientos de hombres, mujeres y niños acusados, condenados y encarcelados con los que he trabajado y que me han enseñado tanto sobre la esperanza, la justicia y la compasión. Aprecio humildemente, sobre todo, a las personas que aparecen en este libro, a las víctimas y supervivientes de la violencia, a los profesionales de la justicia penal y a todos aquellos que han sido condenados a pasar por situaciones inimaginablemente dolorosas y a pesar de ello han demostrado un valor y una gentileza inmensas. Todos los nombres mencionados en estas páginas son reales, exceptuando tan solo los de unas pocas personas cuya privacidad y seguridad deben ser protegidas.

Le estoy extremadamente agradecido a Chris Jackson, mi extraordinario editor, por su guía esmerada y su amable ayuda. Me siento muy muy afortunado de haber trabajado con un editor tan perspicaz y generoso. También les estoy profundamente agradecido a Cindy Spiegel y a Julie Grau, cuyo inmenso apoyo y atinados comentarios me han inspirado de formas que jamás habría imaginado. Una de mis mayores satisfacciones en este proyecto ha sido el privilegio de trabajar con todos mis nuevos amigos de Spiegel & Grau y Random House y aprender de ellos; todos me han animado maravillosamente. También quiero dar las gracias a Sharon Steinerman, de la Escuela de Derecho de la Universidad de Nueva York, por su excelente ayuda en la investigación para este proyecto.

Todo mi trabajo ha sido posible gracias al extraordinario equipo de la Equal Justice Initiative; todos y cada uno de ellos han colaborado valerosamente con la causa de la justicia día tras día, con suficiente esperanza y humildad para hacerme creer que podemos hacer todo lo que sea necesario para servirla. Quiero agradecer especialmente a Aaryn Urell y a Randy Susskind sus comentarios y correcciones. Además agradezco a Eva Ansley y a Evan Parcyzh su ayuda en la investigación. Por último, no tengo palabras suficientes para expresar mi agradecimiento a Doug Abrams, el extraordinario agente que me convenció para ocuparme de este proyecto. Sin su valiosa guía, sus ánimos y su amistad, no me habría sido posible escribir este libro.

NOTA DEL AUTOR

Con más de dos millones de personas encarceladas en Estados Unidos, seis millones más en libertad condicional y alrededor de sesenta y ocho millones de estadounidenses con antecedentes penales, usted tiene una cantidad ilimitada de posibilidades de hacer algo en cuanto a las normativas sobre justicia penal o de ayudar a personas encarceladas en la actualidad o en el pasado. Si le interesa trabajar o dar su apoyo a los programas de voluntarios que prestan asistencia a las personas en prisión, las organizaciones que proporcionan asistencia para la rehabilitación de exreclusos o a las organizaciones repartidas por todo el mundo que trabajan para reformar el sistema de justicia penal, por favor, contacte con nosotros en la Equal Justice Initiative, en Montgomery (Alabama). Puede visitar nuestra web <www.eji.org> o escribirnos a <contact_us@eji.org>.

Notas

INTRODUCCIÓN: EN UN LUGAR MÁS ALTO

* Me impulso hacia arriba, / alcanzo nuevas alturas cada día. / Sigo rezando mientras voy hacia adelante. / Señor, planta mis pies en un lugar más alto. (N. del t.)

** Señor, álzame y permite que me mantenga / por mi fe en la meseta del Cielo, / un plano superior que he encontrado. / Señor, planta mis pies en un lugar más alto. (N. del t.)

1. Thomas P. Bonczar, «Prevalence of Imprisonment in the U.S. Population, 1974-2001», Bureau of Justice Statistics, agosto de 2003, disponible en inglés en www.bjs.gov/index.cfm?ty=pbdetail&iid=836, consultado el 29 de abril de 2014.

2. Ibid.; «Report of The Sentencing Project to the United Nations Human Rights Committee Regarding Racial Disparities in the United States Criminal Justice System», The Sentencing Project, agosto de 2013, disponible en inglés en http://sentencingproject.org/doc/publications/rd_ICCPR%20Race%20and%20Justice%20Shadow%20Report.pdf, consultado el 29 de abril de 2014.

3. En veintitrés estados no existe edad mínima para juzgar a los niños como adultos en al menos algunas circunstancias. Howard N. Snyder y Melissa Sickmund, «Juvenile Offenders and Victims: 2006 National Report», National Center for Juvenile Justice, marzo de 2006, disponible en inglés en www.ojjdp.gov/ojstatbb/nr2006/downloads/NR2006.pdf, consultado el 29 de abril de 2014.

4. «Fact Sheet: Trends in U.S. Corrections», The Sentencing Project, mayo de 2012, disponible en www.sentencingproject.org/doc/publications/inc_Trends_in_Corrections_Fact_sheet.pdf, consultado el 29 de abril de 2014; Marc Mauer y Ryan S. King, «A 25-Year Quagmire: The War on Drugs and Its Impact on American Society», The Sentencing Project, septiembre de 2007, 2, disponible en inglés en www.sentencingproject.org/doc/publications/dp_25yearquagmire.pdf, consultado el 29 de abril de 2014.

5. La ley federal prohíbe a los estados proporcionar beneficios SNAP, antiguamente conocidos como «vales de comida», a cualquier condenado por un delito de drogas, aunque los estados pueden rechazar o modificar esta prohibición. En la actualidad, treinta y dos estados tienen algún tipo de restricción basada en condenas por drogas; diez de ellos aplican una restricción permanente. Los estados también pueden retirar o denegar la recepción de prestaciones federales relacionadas con la vivienda, ya sea a través del programa Section 8 o en el alojamiento en viviendas públicas, si existen condenas por drogas. Maggie McCarty, Randy Alison Aussenberg, Gene Falk y David H. Carpenter, «Drug Testing and Crime-Related Restrictions in TANF, SNAP, and Housing Assistance», Congressional Research Service, 17 de septiembre de 2013, disponible en inglés en www.fas.org/sgp/crs/misc/R42394.pdf, consultado el 29 de abril de 2014.

6. Doce estados retiran permanentemente el derecho a voto a todos o algunos delincuentes. Treinta y cinco prohíben votar a aquellos en libertad condicional, y treinta y uno a los que estén en libertad vigilada. The Sentencing Project, «Felony Disenfranchisement Laws in the United States», junio de 2013, disponible en inglés en www.sentencingproject.org/doc/publications/fd_Felony%20Disenfranchisement%20Laws%20in%20the%20US.pdf, consultado el 30 de abril de 2014.

7. En Alabama, Misisipi y Tennessee, más del 10 por ciento de los afroamericanos no puede votar. En Florida, Kentucky y Virginia, más de uno de cada cinco afroamericanos no puede votar. Christopher Uggen, Sarah Shannon y Jeff Manza, «State-Level Estimates of Felon Disenfranchisement in the United States, 2010», The Sentencing Project, julio de 2012, disponible en inglés en http://sentencingproject.org/doc/publications/fd_State_Level_Estimates_of_Felon_Disen_2010.pdf, consultado el 30 de abril de 2014.

8. Según la información del Death Penalty Information Center, 144 ocupantes del corredor de la muerte han sido exonerados desde 1973. «The Innocence List», Death Penalty Information Center, disponible en inglés en www.deathpenaltyinfo.org/innocence-list-those-freed-death-row, consultado el 25 de abril de 2014.

9. Según la información del Innocence Project, en Estados Unidos ha habido gracias al ADN 316 exoneraciones después de la condena. Dieciocho de los exonerados pasaron tiempo en el corredor de la muerte. «DNA Exonerations Nationwide», The Innocence Project, disponible en inglés en www.innocenceproject.org/Content/DNA_Exonerations_Nationwide.php, consultado el 25 de abril de 2014.

10. John Lewis y Bryan Stevenson, «State of Equality and Justice in America: The Presumption of Guilt», Washington Post, 17 de mayo de 2013.

11. En 2010, el último año para el que hay estadísticas disponibles, el coste de los encarcelamientos en Estados Unidos era de alrededor de 80.000 millones de dólares. Fiscal General Eric Holder, American Bar Association Speech, 12 de agosto de 2013; Tracey Kyckelhahn y Tara Martin, Bureau of Justice Statistics, «Justice Expenditure and Employment Extracts, 2010-Preliminary», julio de 2013, disponible en inglés en www.bjs.gov/index.cfm?ty=pbdetail&iid=4679, consultado el 30 de abril de 2014. En cambio, esa cifra era de unos 6.900 millones de dólares en 1980. Bureau of Justice Statistics, «Justice Expenditure and Employment Extracts-1980 and 1981 Data from the Annual General Finance and Employment Surveys», marzo de 1985, disponible en inglés en www.bjs.gov/index.cfm?ty=pbdetail&iid=3527, consultado el 30 de abril de 2014.

CAPÍTULO 1: RUISEÑORES

* Robert Eduard Lee fue el general estadounidende que lideró el ejército confederado de Virginia de Norte durante la guerra de Sucesión (1861-1865).

1. Conner Bailey, Peter Sinclair, John Bliss y Karni Perez, «Segmented Labor Markets in Alabama’s Pulp and Paper Industry», Rural Sociology 61, n.º 3 (1996), pp. 475-496.

2. Pace & Cox v. State, 69 Ala. 231, 233 (1882).

3. U.S. Census Office, Fourteenth Census of Population, Washington, Government Printing Office, 1920.

4. Cuando la asamblea legislativa de Virginia proclamó la Ley de Integridad Racial en 1924, autorizando la esterilización forzosa de mujeres negras que se considerasen anormales o peligrosas y criminalizando el matrimonio entre una persona negra y una persona blanca, la gente del condado de Carolina se tomó esos preceptos muy en serio. Unas décadas después, cuando un joven blanco, Richard Loving, se enamoró de una joven negra llamada Mildred Jeter, la joven pareja decidió casarse al descubrir que Mildred estaba embarazada. Fueron a Washington D.C. para legalizar su relación, pues sabían que en Virginia no sería posible. Intentaron permanecer lejos, pero añoraban su tierra y regresaron al condado de Carolina después de la boda, para estar cerca de sus familias. Corrió la voz del matrimonio, y unas semanas más tarde, el sheriff y varios agentes armados entraron a la fuerza en su casa en plena noche y detuvieron a Richard y Mildred por mestizaje. Encarcelados y humillados, fueron obligados a declararse culpables, y les dijeron que deberían dar las gracias de que las condenas a prisión quedarían en suspenso siempre que aceptaran abandonar el condado y no regresar en «veinticinco años como mínimo». Volvieron a salir del estado, pero esta vez decidieron luchar en los tribunales y presentaron una demanda con la ayuda de la Unión Estadounidense por las Libertades Civiles (ACLU [American Civil Liberties Union]). En 1967, después de varios años de derrotas en tribunales menores, el Tribunal Supremo de Estados Unidos anuló las leyes antimestizaje declarándolas anticonstitucionales.

5. Aunque bajo la ley federal dicha restricción no podía imponerse, la prohibición estatal del matrimonio interracial en Alabama seguía estando en vigor en el siglo XXI. En el año 2000, los reformistas reunieron por fin votos suficientes para someter el tema a referéndum estatal, y la mayoría de los votantes eligió eliminar la prohibición, aunque un 41 por ciento votó por mantenerla. Una encuesta realizada en 2011 entre los republicanos de Misisipi dio como resultado que un 46 por ciento apoyaba la prohibición por ley del matrimonio interracial, un 40 por ciento se oponía a ella y un 14 por ciento estaba indeciso.

6. Estos son los nombres de los linchados:

– 13 de octubre de 1892: Burrell Jones, Moses Jones/Johnson, Jim Packard y un desconocido (hermano de Jim Packard). Tuskegee University, «Record of Lynchings in Alabama from 1871 to 1920», compilado para el Alabama Department of Archives and History por el Tuskegee Normal and Industrial Institute, Alabama Department of Archives and History Digital Collections, disponible en inglés en http://digital.archives.alabama.gov/cdm/singleitem/collection/voices/id/2516, consultado el 18 de septiembre de 2009; véase también «Four Negroes Lynched», New York Times, 14 de octubre de 1892; Stewart Tolnay, recopilador, «NAACP Lynching Records», Historical American Lynching Data Collection Project, disponible en inglés en http://people.uncw.edu/hinese/HAL/HAL%20Web%20Page.htm#Project%20HAL, consultado el 30 de abril de 2014.

– 30 de octubre de 1892: Allen Parker. Ibid.

– 30 de agosto de 1897: Jack Pharr. Ibid.

– 2 de septiembre de 1897: Desconocido. Ibid.

– 23 de agosto de 1905: Oliver Latt. Ibid.

– 7 de febrero de 1909: Will Parker. Ibid.

– 9 de agosto de 1915: James Fox. Ibid; «Negro Lynched for Attacking Officer», Montgomery Advertiser, 10 de agosto de 1915.

- 9 de agosto de 1943: Willie Lee Cooper. «NAACP Describes Alabama’s Willie Lee Case as Lynching», Journal and Guide, 8 de septiembre de 1943; «NAACP Claims Man Lynched in Alabama», Bee, 26 de septiembre de 1943; «Ala. Workman “Lynched” After Quitting Job», Afro-American, 18 de septiembre de 1943. Tuskegee University Archives, op. cit.

– 7 de mayo del 1954: Russell Charley. «Violence Flares in Dixie», Pittsburgh Courier, 5 de junio de 1954; «Suspect Lynching in Ala. Town», Chicago Defender, 12 de junio de 1954; «Hint Love Rivalry Led to Lynching», Chicago Defender, 19 de junio de 1954; «NAACP Probes ’Bama Lynching», Pittsburgh Courier, 26 de junio de 1954. Tuskegee University Archives, op. cit.

CAPÍTULO 2: ÁLZATE

1. La Oficina de Estadísticas Judiciales informa que a lo largo de la década de los ochenta murieron varios cientos de individuos encarcelados a causa de suicidio, homicidio u otros motivos «desconocidos». Christopher J. Mumola, Suicide and Homicide in State Prisons and Local Jails, Oficina de Estadísticas Judiciales, agosto de 2005, disponible en inglés en www.bjs.gov/index.cfm?ty=pbdetail&iid=1126, consultado el 30 de abril de 2014; Lawrence A. Greenfield, Prisons and Prisoners in the United States, Oficina de Estadísticas Judiciales, abril de 1992, disponible en inglés en www.bjs.gov/index.cfm?ty=pbdetail&iid=1392.

2. En 1978, los negros tenían ocho veces más posibilidades que los blancos de morir a manos de agentes de policía. Jodi M. Brown y Patrick A. Langan, Policing and Homicide, 1976-1998: Justifiable Homicide by Police, Police Officers Murdered by Felons, Oficina de Estadísticas Judiciales, marzo de 2001, disponible en inglés en www.bjs.gov/index.cfm?ty=pbdetail&iid=829, consultado el 30 de abril de 2014.

3. En 1998, los negros seguían teniendo el cuádruple de posibilidades que los blancos de que los matase la policía. Véase ibid.

4. En estados con leyes llamadas Stand Your Ground («Defiende tu territorio»), el índice de homicidios «justificables» de negros aumentó más del doble entre 2005 y 2011, el periodo en que se promulgaron estas leyes. El índice de estos homicidios contra los blancos también se incrementó, pero solo levemente, y el índice de homicidios contra blancos ya era mucho más bajo para empezar. Shoot First: ‘Stand Your Ground’ Laws and Their Effect on Violent Crime and the Criminal Justice System, comunicado de prensa conjunto de National Urban League, Mayors Against Illegal Guns y VoteVets.org, septiembre de 2013, disponible en inglés en http://nul.iamempowered.com/content/mayors-against-illegal-guns-national-urban-league-votevets-release-report-showing-stand-your, consultado el 30 de abril de 2014.

CAPÍTULO 3: JUICIOS Y TRIBULACIONES

1. McMillian v. Johnson, caso núm. 93-A-699-N, P. Exh. 12, memorando del demandante en comparación con la petición de fallo sumario del demandado (1994).

2. Glass v. Louisiana, 471 U.S. 1080 (1985), cert. denegación de 455 So.2d 659 (La. 1984) (Brennan, J., disensión).

3. Ruth E. Friedman (1999). «Statistics and Death: The Conspicuous Role of Race Bias in the Administration of Death Penalty», Berkeley Journal of African-American Law and Policy 4, p. 75. Véase también Danielle L. Mcguire y John Dittmer. Freedom Rights: New Perspectives on the Civil Rights Movement, Lexington, Universidad de Kentucky, 2011.

4. Akins v. Texas, 325 U.S. 398 (1945).

5. David Cole, «Judgment and Discrimination», en No Equal Justice: Race and Class in the American Criminal Justice System, Nueva York, New Press, 1999, pp. 101-131.

6. Duren v. Missouri, 439 U.S. 357 (1979); Taylor v. Louisiana, 419 U.S. 522 (1975).

7. Swain v. Alabama, 380 U.S. 202 (1965).

8. «Illegal Racial Discrimination in Jury Selection: A Continuing Legacy», Equal Justice Initiative, 2009, disponible en www.eji.org/files/EJI%20Race%20and%20Jury%20Report.pdf, consultado el 30 de abril de 2014.

CAPÍTULO 4: LA VIEJA Y ÁSPERA CRUZ

1. «The Death Penalty in Alabama: Judge Override», Equal Justice Initiative, 2011, p. 4, disponible en http://eji.org/eji/files/Override-Report.pdf, consultado el 30 de abril de 2014.

2. Billy Corriher, «Partisan Judicial Elections and the Distorting Influence of Campaign Cash», Center for American Progress, 25 de octubre de 2012, disponible en www.americanprogress.org/issues/civil-liberties/report/2012/10/25/42895/partisan-judicial-elections-and-the-distorting-influence-of-campaign-cash/, consultado el 8 de julio de 2013.

3. En noviembre de 2013, la juez del Tribunal Supremo de Estados Unidos Sonia Sotomayor escribió una crítica que levantó ampollas sobre el uso constante por parte de Alabama de las anulaciones judiciales para imponer sentencias de muerte, en disensión con la decisión del tribunal de no revisar el tema. Se unió a ella el juez Breyer, y entre los dos encontraron graves defectos constitucionales tanto en las políticas relacionadas con las anulaciones judiciales como en la forma en que minaban el papel del jurado. Woodward v. Alabama (2013).

4. «The Death Penalty in Alabama», op. cit., p. 5.

5. Harris v. Alabama, 513 U.S. 504 (1995); Spaziano v. Florida, 468 U.S. 447 (1984).

6. Atkins v. Virginia, 536 U.S. 304 (2002), donde se explica que se ha llegado a un consenso a nivel nacional en contra de ejecutar a los enfermos mentales después de que los gobiernos estatales adoptasen nuevas leyes limitando dicha práctica tras el caso Penry.

7. Peter Applebome, «2 Electric Jolts in Alabama Execution», New York Times, 15 de julio de 1989, disponible en www.nytimes.com/1989/07/15/us/2-electric-jolts-in-alabama-execution.html, consultado el 30 de abril de 2014; véase también «Two Attempts at Execution Kill Dunkins», Gadsden Times, 14 de julio de 1989, disponible en http://news.google.com/newspapers?id=02cfAAAAIBAJ&sjid=3NQEAAAAIBAJ&pg=3122%2C1675665, consultado el 30 de abril de 2014.

8. Rose v. Lundy, 455 U.S. 509 (1982).

9. Stanford v. Kentucky, 492 U.S. 361 (1989); Penry, 492 U.S. at 305; McCleskey v. Kemp, 481 U.S. 279 (1987).

10. Bryan Stevenson, «The Hanging Judges», The Nation, 14 de octubre de 1996, p. 12.

11. Richardson v. Thigpen, 492 U.S. 934 (1989).

12. Applebome, «2 Electric Jolts in Alabama Execution», op. cit.

CAPÍTULO 5: SOBRE LA LLEGADA DE JOHN

1. Actualmente, el condado de Monroe ha pasado a ser «húmedo». En Monroeville y Frisco se han aprobado leyes que permiten la venta de algunas bebidas alcohólicas.

CAPÍTULO 6: CONDENADO SIN REMEDIO

1. Victor L. Sreib, Death Penalty for Juveniles, Bloomington, Indiana University Press, 1987.

2. Stanford v. Kentucky, 492 U.S. 361 (1989); Thompson v. Oklahoma, 487 U.S. 815 (1988); Wilkins v. Missouri quedó consolidada con la decisión de Stanford.

CAPÍTULO 7: DENEGACIÓN DE JUSTICIA

1. Giglio v. United States, 405 U.S. 150 (1972); Mooney v. Holohan, 294 U.S. 103 (1935).

2. Peggy M. Tobolowsky, «Victim Participation in the Criminal Justice Process: Fifteen Years after the President’s Task Force on Victims of Crime», New England Journal on Criminal and Civil Confinement 25 (1999), p. 21, disponible en http://heinonline.org/HOL/Page?handle=hein.journals/nejccc25&div=7&gsent=1&collection=journals, consultado el 30 de abril de 2014.

3. Booth v. Maryland, 482 U.S. 496, p. 509, n. 12 (1987).

4. Booth v. Maryland, 482 U.S. 496, p. 506, n. 8 («Nos preocupa la implicación de que los acusados cuyas víctimas son un activo para su comunidad merecen más castigo que aquellos cuyas víctimas se perciben como menos valiosas»).

5. Payne v. Tennessee, 501 U.S. 808, 827 (1991) («Un estado puede concluir legítimamente que la evidencia sobre la víctima y sobre el impacto del asesinato en la familia de la víctima es relevante en la decisión del jurado sobre si debe o no imponerse la pena de muerte»).

6. Tobolowsky, «Victim Participation», op. cit., pp. 48-95.

7. Michael Lawrence Goodwin, «An Eyeful for an Eye-An Argument Against Allowing the Families of Murder Victims to View Executions», Brandeis Journal of Family Law 36 (1997), p. 585, disponible en http://heinonline.org/HOL/Page?handle=hein.journals/branlaj36&div=38&g_sent=1&collection=journals, consultado el 30 de abril de 2014.

8. Scott Matson y Roxanne Lieb, «Megan’s Law: A Review of State and Federal Legislation», Washington State Institute for Public Policy, octubre de 1997, disponible en www.wsipp.wa.gov/rptfiles/meganslaw.pdf, consultado el 13 de junio de 2013.

9. Chris Greer y Robert Reiner, «Mediated Mayhem: Media, Crime, Criminal Justice», en The Oxford Handbook of Criminology, ed. Mike Maguire, Rodney Morgan y Robert Reiner, Nueva York, Oxford University Press, 2002, pp. 245-278.

10. McCleskey v. Kemp, 481 U.S. 279, 286 (1987), citando a David C. Baldus et al., «Comparative Review of Death Sentences: An Empirical Study of the Georgia Experience», Journal of Criminal Law and Criminology 74 (1983), p. 661.

11. American Bar Association, «Evaluating Fairness and Accuracy in State Death Penalty Systems: The Alabama Death Penalty Assessment Report», junio de 2006, disponible en www.americanbar.org/content/damaba/migrated/moratorium/assessmentproject/alabama/report.authcheckdam.pdf, consultado el 14 de junio de 2013.

12. McCleskey v. Kemp, 481 U.S., pp. 286-287, citando a Baldus et al., «Comparative Review»; U.S. General Accounting Office, Death Penalty Sentencing: Research Indicates Pattern of Racial Disparities, 1990, GAO/GGD-90-57 («En el 82 por ciento de los estudios, se descubrió que la raza de las víctimas influye en la posibilidad de que se acuse de asesinato en primer grado o se condene a la pena de muerte, es decir, aquellos que matan a blancos es más probable que sean condenados a muerte que aquellos que matan a negros»).

CAPÍTULO 8: TODOS LOS HIJOS DE DIOS

1. En las dos últimas décadas, el distrito escolar Chester Upland ha quedado clasificado a menudo como el peor de Pensilvania. James T. Harris III, «Success amid Crisis in Chester», Philly.com, 16 de febrero de 2012, disponible en http://articles.philly.com/2012-02-16/news/31067474_1_school-district-curriculum-parents-and-guardians, consultado el 30 de abril de 2014.

2. En 2010, el departamento del censo estimó que el 45,6 por ciento de los residentes en Chester con edades inferiores a los dieciocho años vivía por debajo del umbral estatal de pobreza. U.S. Census Bureau, 2008-2012 American Community Survey, Chester city, Pensilvania.

3. 50 Pennsylvania Consolidated Statutes § 7402.

4. Hasta 2012, cualquiera que fuese declarado culpable de asesinato en segundo grado recibía automáticamente la condena de cadena perpetua sin posibilidad de libertad condicional. 18 Pennsylvania Consolidated Statutes § 1102; 61 Pennsylvania Consolidated Statutes § 6137. La cadena perpetua sin posibilidad de libertad condicional aún es posible, aunque ya no es obligatoria, en el caso de menores declarados culpables de asesinato en segundo grado. 18 Pennsylvania Consolidated Statutes § 1102.1.

5. Liliana Segura, «Throwaway People: Teens Sent to Die in Prison Will Get a Second Chance», The Nation, 28 de mayo de 2012.

6. Ibid.; Commonwealth v. Garnett, 485 A.2d 821 (Pa. Super. Ct. 1984).

7. El departamento federal de prisiones adoptó en 2008 una normativa que limita la posibilidad de esposar a las prisioneras embarazadas. Federal Bureau of Prisons, «Program Statement: Escorted Trips, No. 5538.05», 6 de octubre de 2008, disponible en www.bop.gov/policy/progstat/5538_005.pdf, consultado el 30 de abril de 2014. En la actualidad, veinticuatro estados tienen leyes o normativas que impiden o limitan el esposado de las prisioneras embarazadas o a punto de dar a luz. Dana Sussman, «Bound by Injustice: Challenging the Use of Shackles on Incarcerated Pregnant Women», Cardozo Journal of Law and Gender 15 (2009), p. 477; «State Standards for Pregnancy-Related Health Care and Abortion for Women in Prison», American Civil Liberties Union, disponible en www.aclu.org/maps/state-standards-pregnancy-related-healthcare-and-abortion-women-prison-map, consultado el 28 de abril de 2014.

8. Garnett v. Kepner, 541 F. Supp. 241 (M.D. Pa. 1982).

9. Paula Reed Ward, «Pa. Top Court Retains Terms for Juvenile Lifers», Pittsburgh Post-Gazette, 30 de octubre de 2013; «Juvenile Life Without Parole (JLWOP) in Pennsylvania», Juvenile Law Center, disponible en http://jlc.org/current-initiatives/promoting-fairness-courts/juvenile-life-without-parole/jlwop-pennsylvania, consultado el 26 de abril de 2014.

10. Meg Laughlin, «Does Separation Equal Suffering?», Tampa Bay Times, 17 de diciembre de 2006.

11. Al promulgar la Prison Elimination Act de 2003, el Congreso descubrió que los menores encerrados en prisiones para adultos corren un riesgo cinco veces mayor de sufrir agresiones sexuales. 42 U.S.C. § 15601(4).

12. Laughlin, «Does Separation Equal Suffering?», op. cit.

13. Florida ha condenado a un total de setenta y siete menores a cadena perpetua sin posibilidad de libertad condicional por delitos sin homicidio. Brief of Petitioner, Graham v. Florida, U.S. Supreme Court (2009); Paolo G. Annino, David W. Rasmussen y Chelsea B. Rice, Juvenile Life without Parole for Non-Homicide Offenses: Florida Compared to the Nation, 2009, p. 2, tabla A.

14. Dos muchachos de trece años, incluyendo a Joe Sullivan, han sido condenados en Florida a cadena perpetua sin posibilidad de libertad condicional por delitos sin homicidio. Ibid, gráfico E.

15. «Cruel and Unusual: Sentencing 13-and 14-Year-Old Children to Die in Prison», Equal Justice Initiative (2008), disponible en http://eji.org/eji/files/Cruel%20and%20Unusual%202008_0.pdf, consultado el 30 de abril de 2014.

16. Estados Unidos es el único país del mundo que condena a menores a morir en prisión por delitos sin homicidio, y Florida ha condenado a esta clase de delincuentes a cadena perpetua sin condicional en una cifra mayor que cualquier otro estado. Annino, Rasmussen y Rice, Juvenile Life without Parole for Non-Homicide Offenses, op. cit., gráfico E.

17. In re Nunez, 173 Cal.App. 4th 709, 720 (2009).

18. In re Nunez, 173 Cal.App. 4th 709, 720-721 (2009).

19. «Violent Crimes», Florida Department of Corrections, disponible en www.dc.state.fl.us/pub/timeserv/annual/section2.html, consultado el 9 de enero de 2014; Matthew R. Durose y Patrick A. Langan, «Felony Sentences in State Courts, 2004», Bureau of Justice Statistics, julio de 2007, disponible en www.bjs.gov/content/pub/pdf/fssc04.pdf; «State Court Sentencing of Convicted Felons 2004—Statistical Tables», Bureau of Justice Statistics (2007), disponible en www.bjs.gov/content/pub/html/scscf04/scscf04mt.cfm, consultado el 10 de enero de 2013.

20. James Goodman, Stories of Scottsboro, Nueva York, Pantheon Books, 1994, p. 8.

21. David I. Bruck, «Executing Teen Killers Again: The 14-Year-Old Who, in Many Ways, Was Too Small for the Chair», Washington Post, 15 de septiembre de 1985.

22. Ibid.

23. Ibid.

24. Los familiares de George Stinney intentan ahora que tenga lugar un nuevo juicio de exoneración para este, a través del sistema judicial. Las audiencias tuvieron lugar en Carolina del Sur en enero de 2014. Alan Blinder, «Family of South Carolina Boy Put to Death Seeks Exoneration 70 Years Later», New York Times, 22 de enero de 2014; Eliott C. McLaughlin, «New Trial Sought for George Stinney, Executed at 14», CNN.com, 23 de enero de 2014.

25. El término «superpredador» se usaba habitualmente en combinación con predicciones nefastas sobre un enorme incremento de los delitos violentos cometidos por menores que tenía o iba a tener lugar. Véase Office of Juvenile Justice and Delinquency Prevention, U.S. Department of Justice, «Juvenile Justice: A Century of Change», 1999, pp. 4-5, disponible en www.ncjrs.gov/pdffiles1/ojjdp/178995.pdf, consultado el 30 de abril de 2014. Véase, por ejemplo, Sacha Coupet, «What to Do with the Sheep in Wolf’s Clothing: The Role of Rhetoric and Reality About Youth Offenders in the Constructive Dismantling of the Juvenile Justice System», University of Pennsylvania Law Review 148 (2000), pp. 1303, 1307; Laura A. Bazelon, «Exploding the Superpredator Myth: Why Infancy Is the Preadolescent’s Best Defense in Juvenile Court», New York University Law Review 75 (2000), p. 159. Buena parte de la imaginería terrorífica tenía un sesgo racial; véase, por ejemplo, John J. DiIulio, «My Black Crime Problem, and Ours», City Journal, primavera de 1996, disponible en www.city-journal.org/html/6_2_my_black.html, consultado el 30 de abril de 2014 («270.000 jóvenes predadores más en las calles que en 1990, cayendo sobre nosotros en oleadas en las próximas dos décadas [...] y al menos la mitad de esos menores superpredadores pueden ser varones negros»); William J. Bennett, John J. DiIulio Jr. y John P. Walters, Body Count: Moral Poverty— And How to Win America’s War Against Crime and Drugs, Nueva York, Simon and Schuster, 1996, pp. 27-28.

26. John J. DiIulio Jr., «The Coming of the Super-Predators», Weekly Standard, 27 de noviembre de 1995, p. 23.

27. Bennett, DiIulio y Walters, Body Count, op. cit., p. 27. Véase también Office of Juvenile Justice and Delinquency Prevention, «Juvenile Justice», op. cit.

28. Véase, por ejemplo, Elizabeth Becker, «As Ex-Theorist on Young “Superpredators”, Bush Aide Has Regrets», New York Times, 9 de febrero de 2001, p. A19.

29. U.S. Surgeon General, Youth Violence: A Report of the Surgeon General (2001), cap. 1, disponible en www.ncbi.nlm.nih.gov/books/NBK44297/#A12312, consultado el 30 de abril de 2014; véase también U.S. Department of Justice, Office of Juvenile Justice and Delinquency Prevention, «Challenging the Myths» (2001), p. 5, disponible en www.ncjrs.gov/pdffiles1/ojjdp/178993.pdf, consultado el 30 de abril de 2014 («El análisis de las detenciones de homicidas menores de edad lleva también a la conclusión de que los menores superpredadores son un mito más que una realidad»).

30. «Cruel and Unusual», op. cit.

CAPÍTULO 9: AQUÍ ESTOY

1. McMillian v. Alabama, CC-87-682.60, Testimony of Ralph Myers During Rule 32 Hearing, 16 de abril de 1992.

CAPÍTULO 10: CIRCUNSTANCIAS ATENUANTES

1. En estas décadas, las reformas legislativas y judiciales endurecieron los procedimientos según los cuales una persona podía verse sometida a internamiento involuntario. Stanley S. Herr, Stephen Arons y Richard E. Wallace Jr., Legal Rights and Mental Health Care, Lexington, Lexington Books, 1983. En 1978, el Tribunal Supremo de Estados Unidos aumentó la carga de los estados que pretendían ingresar a alguien en contra de su voluntad en un hospital psiquiátrico, elevándola del estándar reducido, «preponderancia de las pruebas», a un estándar más difícil de alcanzar, «pruebas claras y convincentes». Addington v. Texas, 441 U.S. 418 (1978).

2. Doris J. James y Lauren E. Glaze, «Mental Health Problems of Prison and Jail Inmates», Special Report, Bureau of Justice Statistics, septiembre de 2006, disponible en http://bjs.gov/content/pub/pdf/mhppji.pdf, consultado el 2 de julio de 2013. Esta cifra se desglosa en 56 por ciento de los prisioneros estatales, 45 por ciento de los prisioneros federales y 64 por ciento de los prisioneros en cárceles locales. En total, la suma estimada es de unos 1.264.300 reclusos. Este estudio es el más extenso disponible en la actualidad, aunque fue realizado en 2005, por lo que las cifras pueden haber cambiado en los últimos años. Sin embargo, las fuentes actuales (2012-2013) siguen citándolo, por lo que puedo llegar con tranquilidad a la conclusión de que sigue siendo la referencia más extensa y actualizada sobre el tema.

3. La categoría «enfermedades mentales graves» incluye: esquizofrenia, trastorno de espectro esquizofrénico, trastorno esquizoafectivo, trastorno bipolar, trastorno psicótico breve, trastorno delirante y trastornos psicóticos sin especificar. Se distingue de la categoría más extensa «enfermedades mentales», que abarca tanto las enfermedades graves como otros tipos de enfermedad mental. E. Fuller Torrey, Aaron D. Kennard, Don Eslinger, Richard Lamb y James Pavle, «More Mentally Ill Persons Are in Jails and Prisons Than Hospitals: A Survey of the States», Treatment Advocacy Center, mayo de 2010, disponible en www.treatmentadvocacycenter.org/storage/documents/final_jails_v_hospitals_study.pdf, consultado el 2 de julio de 2013.

4. Ibid., p. 1.

5. Esta discusión se trata en las subsiguientes apelaciones de George. Daniel v. State, 459 So. 2d 944 (Ala. Crim. App. 1984); Daniel v. Thigpen, 742 F. Supp. 1535 (M.D. Ala. 1990).

6. Daniel v. State, 459 So. 2d 944 (Ala. Crim. App. 1984).

7. Daniel v. Thigpen, 742 F. Supp. 1535 (M.D. Ala. 1990).

8. El Confederate Memorial Day se celebró por primera vez en Alabama en 1901. Véase The World Almanac and Encyclopedia 1901, Nueva York, Press Publishing Co., 1901, p. 29; «Confederate Memorial Day», Encyclopedia of Alabama, disponible en www.encyclopediaofalabama.org/face/Article.jsp?id=h-1663, consultado el 28 de abril de 2014. La festividad sigue estando incluida en el código estatal. Ala. Code § 1-3-8.

9. En 1948, la plataforma de los sudócratas («Dixiecrat») afirmaba: «Nos alzamos por la segregación de las razas y la integridad racial de cada raza; el derecho constitucional a elegir con quién relacionarse; gestionar el empleo privado sin interferencia estatal y ganar el salario de forma honrada. Nos oponemos a la eliminación de la segregación, la revocación de las leyes de mestizaje, el control del empleo privado por burócratas federales invocados por el mal llamado programa de derechos civiles». «Platform of the States Rights Democratic Party, August 14, 1948», The American Presidency Project, disponible en www.presidency.ucsb.edu/ws/index.php?pid=25851#axzz1iGn93BZz, consultado el 28 de abril de 2014.

10. Alabama, Georgia, y Carolina del Sur empezaron a izar la bandera confederada para oponerse simbólicamente a la decisión de Brown. James Forman Jr., «Driving Dixie Down: Removing the Confederate Flag from Southern State Capitols», Yale Law Journal 101 (1991), p. 505.

CAPÍTULO 11: ME IRÉ VOLANDO

1. New York Times Co. v. Sullivan, 376 U.S. 254 (1964).

2. Algunos periódicos locales resaltaron la acusación de sodomía. Mary Lett, «McMillian Is Charged with Sodomy», Monroe Journal, 18 de junio de 1987; «Myers Files Sodomy Charges Against McMillan [sic]», Evergreen Courant, 18 de junio de 1987; Bob Forbish, «Accused Murderer Files Sodomy Charges Against His Accomplice», Brewton Standard, 13-14 de junio de 1987.

3. Dianne Shaw, «McMillian Sentenced to Death», Monroe Journal, 22 de septiembre de 1988.

4. El mismo día que publicó un artículo sobre la audiencia en curso del caso McMillian, el Mobile Press Register recordó a sus lectores en otro que Walter McMillian había sido detenido y acusado del asesinato de Pittman. Connie Baggett, «Ronda Wasn’t Only Girl Killed», Mobile Press Register, 5 de julio de 1992. Un artículo del Monroe Journal sobre el proceso de McMillian también mencionó la acusación en el asesinato de Pittman. Marilyn Handley, «Tape About Murder Played at Hearing for the First Time», Monroe Journal, 23 de abril de 1992.

5. «Convicted Slayer Wanted in EB Student Murder», Brewton Standard, 22 de agosto de 1988.

6. Connie Baggett, «Infamous Murder Leaves Questions», Mobile Press Register, 5 de julio de 1992.

7. Editorial, «“60 Minutes” Comes to Town», Monroe Journal, 25 de junio de 1992.

8. Marilyn Handley, «CBS Examines Murder Case», Monroe Journal, 8 de julio de 1992.

9. Connie Baggett, «DA: TV Account of McMillian’s Conviction a “Disgrace”», Mobile Press Register, 24 de noviembre de 1992.

10. Motion from State to Hold Case in Abeyance, McMillian v. State, 616 So. 2d 933 (Ala. Crim. App. 1993), presentada el 3 de febrero de 1993.

11. Václav Havel, «Never Hope Against Hope», Esquire, octubre de 1993, p. 68.

CAPÍTULO 12: MADRE, MADRE

1. State v. Colbey, 2007 WL 7268919 (Ala. Cir. Ct. 2007) (No. 2005-2538), p. 824.

2. Ibid., p. 1576.

3. Ibid., pp. 1511-1521.

4. Ibid., 2007, p. 1584.

5. «Case Summaries for Current Female Death Row Inmates». Death Penalty Information Center, disponible en www.deathpenaltyinfo.org/case-summaries-current-female-death-row-inmates, consultado el 13 de agosto de 2013.

6. State v. Colbey, op. cit., p. 1585.

7. Ibid., pp. 1129, 1133.

8. Ibid., p. 1607.

9. Ibid., pp. 1210, 1271, 1367.

10. Ibid., pp. 1040, 1060.

11. Expediente complementario en ibid., p. 155.

12. John Cloud, «How the Casey Anthony Murder Case Became the Social-Media Trial of the Century», Time, 16 de junio de 2011.

13. Este fenómeno de la acusación a mujeres, especialmente mujeres pobres y de color, que dan a luz a mortinatos o a niños que viven durante un breve periodo de tiempo, parece en la actualidad una práctica común para quien quiera ver el problema. Michelle Oberman, «The Control of Pregnancy and the Criminalization of Femaleness», Berkeley Journal of Gender, Law, and Justice 7 (2013), p. 1; Ada Calhoun, «The Criminalization of Bad Mothers», New York Times, 25 de abril de 2012.

14. Stephanie Taylor, «Murder Charge Dismissed in 2006 Newborn Death», Tuscaloosa News, 9 de abril de 2009.

15. Carla Crowder, «1077 Days Later, Legal Tangle Ends; Woman Free», Birmingham News, 18 de julio de 2002.

16. Ex parte Ankrom, 2013 WL 135748 (Ala. 11 de enero de 2013); Ex parte Hicks, n.º 1110620 (Ala. 18 de abril de 2014).

17. Expediente complementario en State v. Colbey, op. cit., pp. 516-517, 519-520, 552.

18. Ibid., pp. 426-427, 649.

19. Ibid., p. 674.

20. Angela Hattery y Earl Smith, Prisoner Reentry and Social Capital: The Long Road to Reintegration, Lanham, Lexington, 2010.

CAPÍTULO 14: CRUEL Y ABERRANTE

1. ABOGADO DEFENSOR: Muy bien. Si no puedes identificarme, quizá no tenga que matarte.

ACUSADO: Si no puedes identificarme, quizá no te mate.

TESTIGO: Suena... Tiene un tono en la voz que se parece, salvo que la otra vez me lo dijo en voz mucho más alta, de forma agresiva.

FISCAL: No quiero discutir sobre eso. ¿Podría decir si esa es la voz de la persona que oyó?

TESTIGO: Hay un tono en la voz que hace que sepa que es esa persona.

FISCAL: ¿De modo que afirma que la persona que acaba de hablar es la misma persona que le dijo esas palabras el día de autos?

TESTIGO: La voz se parece.

FISCAL: Muy bien.

TESTIGO: Han pasado seis meses. Es difícil decirlo, pero suena parecido Pero lo ha dicho de una forma muy diferente. El tono, ¿sabe? Me lo dijo en voz muy alta y agresiva.

Transcripción I, pp. 86-88 (la cursiva es del autor).

2. Véase Anders v. California, 386 U.S. 738, 744 (1967). El informe afirmaba que la defensa no encontraba detalles sobre los que se pudiera plantear una apelación.

3. Brief of Petitioner, Sullivan v. Florida, U.S. Supreme Court (2009). Charles Geier y Beatriz Luna, «The Maturation of Incentive Processing and Cognitive Control», Pharmacology, Biochemistry, and Behavior 93 (2009), p. 212; véase también L. P. Spear, «The Adolescent Brain and Age-Related Behavioral Manifestations», Neuroscience and Biobehavioral Reviews 24 (2000), p. 417 («La adolescencia es esencialmente un periodo de transiciones más que un momento de plenitud»); también p. 434 (sobre los cambios hormonales radicales en la adolescencia). Laurence Steinberg et al., «Age Differences in Sensation Seeking and Impulsivity as Indexed by Behavior and Self-Report», Developmental Psychology 44 (2008), p. 1764; Laurence Steinberg, «Adolescent Development and Juvenile Justice», Annual Review of Clinical Psychology 5 (2009), pp. 459, 466.

4. Véase B. Luna, «The Maturation of Cognitive Control and the Adolescent Brain», en F. Aboitiz y D. Cosmelli (ed.), From Attention to Goal-Directed Behavior, Nueva York, Springer, 2009, pp. 249, 252-256 (las funciones cognitivas que subyacen en la toma de decisiones no se han desarrollado del todo en los primeros años de la adolescencia; la velocidad de procesamiento, la inhibición de respuesta y la memoria de trabajo no alcanzan la madurez hasta al menos los quince años de edad); Elizabeth Cauffman y Laurence Steinberg, «(Im)maturity of Judgment in Adolescence: Why Adolescents May Be Less Culpable than Adults», Behavioral Science and Law 18 (2000), pp. 741, 756 (los avances significativos en la madurez psicosocial tienen lugar después de los dieciséis años); Leon Mann et al., «Adolescent Decision-Making», Journal of Adolescence 12 (1989), pp. 265, 267-270 (los treceañeros muestran menos conocimiento, menos autoestima a la hora de tomar decisiones, imaginan menos opciones y tienen menos inclinación a considerar las consecuencias que los quinceañeros); Jari-Erik Nurmi, «How Do Adolescents See Their Future? A Review of the Development of Future Orientation and Planning», Develpmental Review 11 (1991), pp. 1, 12 (los adolescentes de más edad aplican con mayor frecuencia que los más jóvenes la planificación basada en conocimientos anticipatorios, la resolución de problemas y la selección de estrategias).

5. Sullivan v. Florida, Brief of Petitioner, presentado el 16 de julio de 2009.

6. Amici Curiae, informe de los antiguos delincuentes juveniles Charles S. Dutton, el exsenador Alan K. Simpson, R. Dwayne Betts, Luis Rodriguez, Terry K. Ray, T. J. Parsell e Ishmael Beah en apoyo de los solicitantes, Graham v. Florida/Sullivan v. Florida, U.S. Supreme Court (2009).

CAPÍTULO 15: DESTROZADO

1. Cochran v. Herring, 43 F.3d 1404 (11th Cir. 1995).

2. «Facts About the Death Penalty». Death Penalty Information Center, 2 de mayo de 2013, disponible en www.deathpenaltyinfo.org/FactSheet.pdf, consultado el 31 de agosto de 2013.

3. En 2010 tuvieron lugar 46 ejecuciones, mientras que en 1999 se llevaron a cabo 98. «Executions by Year Since 1976», Death Penalty Information Center, disponible en www.deathpenaltyinfo.org/executions-year, consultado el 29 de abril de 2014.

4. Acta del 2 de mayo de 2013, cap. 156, 2013, leyes de Maryland; Acta del 25 de abril de 2012, Pub. Act No. 12-15, 2012 Connecticut Acts (Reg. Sess.); 725 Illinois Comp. Stat. 5/119-1 (2011); Acta del 18 de marzo de 2009, cap. 11, 2009, leyes de Nuevo México; Acta del 17 de diciembre de 2007, cap. 204, 2007, leyes de Nueva Jersey.

5. En 2010, ocho personas fueron condenadas a muerte en Texas, siguiendo la tendencia reciente del estado de dictar entre ocho y catorce sentencias de muerte al año. En la década de 1990, sin embargo, Texas dictó rutinariamente entre veinticuatro y cuarenta sentencias de muerte al año. «Death Sentences in the United States from 1977 by State and by Year», Death Penalty Information Center, disponible en www.deathpenaltyinfo.org/death-sentences-united-states-1977-2008, consultado el 31 de agosto de 2013.

6. «Alabama’s Death Sentencing and Execution Rates Continue to Be Highest in the Country», Equal Justice Initiative, 3 de febrero de 2011, disponible en www.eji.org/node/503, consultado el 31 de agosto de 2013.

7. Nelson v. Campbell, 541 U.S. 637 (2004).

8. Ty Alper, «Anesthetizing the Public Conscience: Lethal Injection and Animal Euthanasia», Fordham Urban Law Journal 35 (2008), p. 817.

9. A principios de 2011, Hospira, Inc., el único fabricante estadounidense de tiopentato de sodio, el fármaco usado en la inyección letal, interrumpió la producción debido a los reparos sobre su empleo en las ejecuciones. Nathan Koppel, «Drug Halt Hinders Executions in the U.S.», Wall Street Journal, 22 de enero de 2011. A su vez, la compañía danesa Lundbeck dejó de vender el fármaco pentobarbital a las prisiones en los estados que practicaban la pena capital. Jeanne Whalen y Nathan Koppel, «Lundbeck Seeks to Curb Use of Drug in Executions», Wall Street Journal, 1 de julio de 2011.

10. Kathy Lohr, «Georgia May Have Broken Law by Importing Drug», NPR, 17 de marzo de 2011, disponible en www.npr.org/2011/03/17/134604308/dea-georgia-may-have-broken-law-by-importing-lethal-injection-drug, consultado el 31 de agosto de 2013; Nathan Koppel, «Two States Turn Over Execution Drug to U.S.», Wall Street Journal, 2 de abril de 2011, disponible en http://online.wsj.com/article/SB10001424052748703806304576236931802889492.html, consultado el 31 de agosto de 2013.

11. Baze v. Rees, 553 U.S. 35 (2008).

CAPÍTULO 16: LA CANCIÓN TRISTE DE LOS QUE ATRAPAN LAS PIEDRAS

1. Graham v. Florida, 560 U.S. 48 (2010).

2. Miller v. Alabama, 132 S. Ct. 2455 (2012).

3. Shaw v. Dwyer, 555 F. Supp. 2d 1000 (E.D. Mo. 2008).

4. Banyard v. State, 47 So. 3d 676 (Miss. 2010).

5. Evans v. State, 109 So. 3d 1044 (Miss. 2013).

6. Alex Carp, «Walking with the Wind: Alex Carp Interviews Bryan Stevenson», Guernica, 17 de marzo de 2014, disponible en www.guernicamag.com/interviews/walking-with-the-wind/, consultado el 30 de abril de 2014.

7. People v. Nunez, 195 Cal.App. 4th 404 (2011).

8. State v. Carter, 181 So. 2d 763 (La. 1965).

Por compasión

Bryan Stevenson

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal)

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra. Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

Título original: Just Mercy

© del diseño de la portada, Rothfos & Gabler

© de la imagen de la portada, Morgan Norman/Gallery Stock

© Bryan Stevenson, 2014

Publicado con el acuerdo de Spiegel & Grau, un sello de Random House, división de Penguin Random House LLC

© de la traducción del inglés: Francisco López Martín, 2018

© de esta edición: Grup Editorial, 62, S.L.U., 2018

Ediciones Península

Diagonal, 662-664

08034 Barcelona

edicionespeninsula@planeta.es

www.edicionespeninsula.com

Primera edición en libro electrónico (epub): enero de 2018

ISBN: 978-84-9942-665-5 (epub)

Conversión a libro electrónico: Newcomlab, S.L.L.

www.newcomlab.com