 Por catálogo

Nagala Yunciel

Indice

Sada  

Un regalo en el andén

El “pedido” 

Surgen las dudas

Hay alguien ahí 

“La repostería de Rebeca” 

Algunas respuestas 

La verdad sobre Sada

Lo imposible se hace realidad     

Sada

    En el pequeño aeropuerto de una ciudad del sur de América, Sada esperaba nuestra llegada como lo hacía desde los últimos cuatro años. El valioso cargamento de medicinas que le entregábamos varias veces al año lo administraba entre las poblaciones más desfavorecidas. Aquello representaba la vida para mucha gente gracias a donaciones particulares y religiosas, aunque Sada era su propia ONG. A veces la misma compañía aérea organizaba excursiones a islas fuera de los circuitos turísticos, y en algunas ocasiones permitían que Sada nos acompañara, ella decía que era ahí donde más la necesitaban.

    En esos años llegué a admirarla y hubiera deseado tener una relación más estrecha, pero ella nunca me lo puso fácil.

    –Yo no volveré jamás y este no es tu sitio. No le des más vueltas, cada uno tenemos nuestra vida.

    Sada no era su verdadero nombre, lo había adoptado intentando esconder su identidad y su vida pasada, era de lo poco que sabía de ella.

    –¿De verdad no piensas volver?, ¿no echas de menos a familiares y amigos? Ella me miraba sin responder y yo me moría de curiosidad por conocer su vida, y cómo había terminado en ese lugar. De nada servía preguntar, siempre callaba en ese tema.

    En una ocasión nos acompañó a una de las islas más alejada de aquel país. Fue un vuelo nocturno bastante accidentado, nos sorprendió una terrible tormenta que asustó a los pocos pasajeros, yo mismo me sentí inquieto, pero Sada permanecía serena, como siempre la había visto, como siempre la recordaré, hasta que ocurrió algo. Iba con la cara pegada a la ventanilla y los rayos iluminaban su rostro sereno. No había cumplido los 35 años, pero parecía más joven, era menuda con rostro aniñado. En ese momento la vi más bella que nunca. Pero de pronto su rostro se transformó, se agarró a los brazos del asiento y me miró con un tremendo pavor en sus ojos. Me asusté tanto que pensé que había visto incendiarse un ala, o que nos precipitábamos… Muy inquieta se cambió al asiento del pasillo al tiempo que miraba a su alrededor temiendo la presencia de algo o de alguien. 

    –¿La has visto? –me dijo al ver mi perplejidad

    –¿A quién? –Y me acerqué a ella intentando tranquilizarla.

    –… ese rostro… Estaba ahí mismo…

    Yo miré por la ventanilla y no vi nada más que el temporal. Aunque no debía moverse se fue a la última fila de la pequeña avioneta, se puso el cinturón y se tapó la cara con las manos. Vi cómo temblaba y le costaba respirar, incluso estaba asustando a los otros pasajeros.

    –Vamos, la tormenta pasará pronto y no tardaremos en aterrizar –dije intentando tranquilizarla y ofreciéndole una bolsa de papel para que respirara.

En apenas media hora ya habíamos tomado tierra, a los pasajeros parecía que se les había pasado el susto, pero no a Sada. 

Por lo general se quedaba en la vivienda de algún conocido, pero esa noche conseguí que se alojara en el único hotel del lugar, no quería dejarla sola y tuve que insistir en que cenara conmigo.

    –¿Qué fue lo que te asustó en el avión?

    –Una cara, la cara de una mujer con los ojos más malvados que te puedas imaginar. Creo que de aguantar su mirada hubiera sucumbido.

    –Creo que eres una de las personas con más sentido común que conozco, ¿de verdad crees haber visto lo que has visto?

    –Tan cierto como que estamos aquí cenando.

    No dije nada, confiaba que siguiera hablando.

    –Me temo que ya no estoy segura ni aquí.

    La miraba sin saber cómo podía ayudarla, solo tomé su mano y la apreté. Ella se dejó y me dirigió una modesta sonrisa.

    –Te lo contaré porque puede que no nos volvamos a ver… puede que… no vuelva a ver a nadie.

Y me contó esta historia que he guardado durante años y que ahora me atrevo a desvelar.

Un regalo en el andén

    “Quiero creer que existe la casualidad y que es ella quien domina nuestras vidas, porque de lo contrario yo misma habré echado a perder mi vida por recoger un simple papel del andén en una estación de metro”. Así comenzó a contarme esta historia sorprendente. Una historia en la que el tiempo y esa misma casualidad terminaron por enredarme. 

    “Un trágico accidente de un autobús escolar con numerosas víctimas nos mantuvo ocupados en el hospital hasta muy entrada la noche. Regresaba a casa cansada, ya amaneciendo y sin poder quitar de mi mente muchos rostros afligidos. No iba nadie más en el vagón del metro, con excepción de una mujer que no sabría decir su edad, aunque me fijé en su rostro, frío, de rasgos algo orientales, piel muy blanca, cabello tan negro como el carbón al igual que sus ojos. A pesar de las imágenes de sufrimiento que seguían en mi mente, la de esa mujer parecía querer apartarlas todas y quedarse sola. La fuerza de ese rostro que se mezcló en mi cabeza con el de los familiares de las víctimas.

    De no haber compartido aquel vagón puede que siguiera de enfermera en aquel hospital, o quizás de médico como era mi deseo, y es posible que ahora estuviera casada y con hijos, como posiblemente lo estén mis compañeras. Pero tomé aquel vagón. ¿La casualidad o era mi destino?

    Apenas había avanzado el tren y yo seguía sin dejar de observarla, tenía algo que atraía mi atención y que no sabría describir. En cambio ella solo levantó un par de veces los ojos del ipad y me miró con esos enormes ojos fríos.     Parecía estar copiando algo de una revista o folleto. Poco antes de llegar a su destino, una parada anterior a la mía, dibujó lentamente un círculo en una de las páginas de la revista, al tiempo que una mueca que nada tenía que ver con una sonrisa, asomó a sus labios. Era consciente de que la observaba, y quería que yo viera cómo dejaba la revista en el asiento. Observé su paso lento por el andén mientras el vagón me alejaba de ella.

    Cuando me levanté para salir en la siguiente estación observé que la revista no estaba escrita en caracteres latinos, era una especie de catálogo en el que  había fotografías de electrodomésticos, vídeos, móviles, ropa… pero sobresalía una página suelta en nuestro idioma con el círculo que había trazado. No la recogí, estaba cansada y mi estado de ánimo no era el mejor para sentir curiosidad por algo tan banal, así que cuando se abrió la puerta del vagón salí sin volver la vista atrás, y pensé que quizás entretuviera al siguiente viajero.

    Fui la única persona que salió del tren y según éste avanzaba pude ver que iba vacío, excepto en la puerta de la cola ¡allí estaba de nuevo aquella mujer!, ¡la que había tenido sentada frente a mí!, ¡la que abandonó el vagón una estación antes y a la que vi caminar por el andén mientras el tren avanzaba! ¡y me miraba con la misma mueca! Un escalofrío de miedo me hizo detenerme, ¿cómo era posible? Me senté un momento para asimilar lo que acababa de ver. ¿Sería por el cansancio?, así quise creer, pero al levantarme, y no te lo vas a creer, vi a mi lado el mismo catálogo que había dejado en el asiento con la página que sobresalía. Entonces cometí el mayor error de mi vida, recogí aquella página suelta y vi lo que estaba subrayado, era tan extraño… la doblé y la metí en el bolso”.

    –¿No será la misma mujer que has visto en la ventanilla de la avioneta? –me atreví a preguntarle.

    –La misma. Esta es la tercera ocasión en la que la he visto. No me dejará escapar –contestó con una pena enorme. Y continuó.

    “No fue un sueño reparador el de aquel día, en mi mente se mezclaron acontecimientos muy diversos, el accidente, los heridos, el rostro de esa mujer… Cuando me levanté me incorporé de nuevo al hospital, continuamos con mucha actividad atendiendo a los heridos y olvidé por completo el episodio del metro. No fue hasta el día siguiente, cuando cambié de bolso y encontré aquella hoja suelta doblada. Leí el párrafo señalado. Decía…, y por favor has de creerme porque si no lo haces mucho menos vas a creer el resto de la historia, decía algo así como “Si buscas a esa persona con la que siempre has soñado, con la que desearías compartir toda tu vida, en esta dirección encontrarás la manera de que se haga realidad. Alguien a tu medida. Podrás escoger todas sus virtudes, o defectos, desde su físico, su sexo, a su manera de pensar, cómo te gustaría que te tratara, sus gustos y aficiones, idiomas, profesión, un pasado” y un montón de cosas más. 

    Había que entrar en una dirección y rellenar un cuestionario. “Una vez que lo hayas hecho -continuaba el anuncio- esa persona se hará realidad en un plazo no superior a veinte días. Solo se admite un envío por persona, y si en algo no se ajusta a lo que has deseado puedes devolverla sin ningún compromiso”. Esto último venía en letras grandes y en negrita y añadía que era completamente gratis; solo tenías que rellenar y dar a enviar. No pedía ningún dato personal, como si la petición fuera anónima.

    Además de parecerme una solemne tontería me pareció una forma muy sofisticada de sacar dinero por muy gratis que dijera ser, de seguro que había algún negocio detrás, puede que fuera una agencia de contactos, te ponían la miel en los labios y luego si lo querías tenías que pagar, o hacerte socio, o podía tratarse de un virus, así que arrugué la página y la tiré a la papelera. 

    Durante todo el día recordé el anuncio, y sonreí al pensar que ojalá fuera cierto, sería como ir de compras online a buscar a tu pareja, pero de diferente manera que las agencias que ya existían. Esto era casi como pedírselo a los Reyes Magos o a Papá Noel. Absurdo, imposible, ¿para empezar, acaso existe la persona perfecta?

    La mayoría de los días varias compañeras salíamos a una pequeña cafetería fuera del hospital, donde Ruth hace la mejor repostería que conozco. Se trata de un local pequeño y acogedor con olor a chocolate y canela. Formábamos un pequeño grupo y excepto ella todas trabajábamos en el hospital.

    –¿Todavía se te ve cansada? –me dijo y le sonreí sin muchas ganas.

    –¿Esperas a las demás o te pongo el café? –añadió.

    –Pónmelo, lo necesito.

    –¿Cómo están los accidentados?

    –Excepto dos de ellos los demás están fuera de peligro

    –¿Te preocupa algo más?

    –¡Nooo! –Y le medio sonreí– ¿Qué harías si pudieras escoger a tu pareja ideal?

    –A lo mejor con hacerle algunos retoques me conformaría.

    –¿Pero te imaginas que pudieras escogerla como hacemos con la ropa, o los muebles…?

    –¿Y esto a qué viene? Si hay algo así yo lo quiero.

    Al llegar las demás lo dejamos de lado.

    Pasaron los días y fui incapaz de olvidarlo porque cada vez que tiraba algo a la papelera ahí estaba esa hoja hecha una pelota, pero estaba, y siempre arriba, como si fuera lo último que había tirado. 

    Podía haberlo comentado con Dan, pero no lo hice. Ya no estaba con él. Dan era lo más parecido a una pareja en ese momento, cada vez más distanciados, casi nunca de acuerdo en nada, y el poco tiempo que nos veíamos lo pasábamos discutiendo. La última vez dejamos muy claro que a ninguno nos interesaba continuar.

    El día que tomamos esa decisión, la maldita hoja seguía en la papelera. Ahora pienso que no hubiera servido de nada vaciarla, estoy segura de que tenía vida propia y siempre estaría en algún lugar para recordarme su existencia, al igual que en el metro. 

    De acuerdo, tú ganas, le dije, la recogí y la estiré. Entré en la página que anunciaban y pasé directamente al cuestionario, aunque en realidad se parecía más a un puzle, daban numerosas opciones para escoger todas las partes del cuerpo, todas, de verdad, desde el pelo a los dedos de los pies. Si no te gustaban los labios, los ojos o los pómulos de los que disponía la página, te daba la opción de recurrir a conocidos o famosos. Aquello era de lo más entretenido y no era para un rato, tardé varias noches en formar la imagen del hombre que me gustaría tener como compañero, marido, amante… qué más daba, era un juego y la imaginación ilimitada.

    La noche que terminé la parte física y le di al botón de aceptar un holograma me lo representó a tamaño natural en la habitación. Era él, el que yo había creado, aunque era una imagen fría, sin vida. Por poco me muero del susto y apagué el ordenador. ¿Cómo era posible? ¿Y si había tomado algo y estaba teniendo visiones? Encendí de nuevo y volví a la página. El holograma apareció de nuevo y una ventana me invitaba a continuar, “debe completar la petición”.     Una vez modelado el aspecto físico había que hacerlo también con su espíritu, y escoger sus aficiones, profesión, sentimientos, gustos, manías, habilidades… Lo consideré demasiado exhaustivo y agotador.

    Rellené el cuestionario con algunos aspectos básicos y según lo hacía el hombre del holograma parecía ir transformándose, cobraba vida a medida que yo añadía detalles. ¡Cada vez parecía más real!, incluso al tocar la imagen pareció sentirlo y me miró con una sonrisa. Me separé del ordenador bastante perpleja, mientras aparecía la ventana para animarme a continuar.

    Pero en ese momento no lo hice, guardé eso que parecía un juego y lo dejé para mejor ocasión.

    Unos días después May apareció con semblante triste y los ojos llorosos, pero no fue hasta llegar a la cafetería de Ruth que no hicimos ningún comentario.

    –¿Alergia? -Le preguntó Ruth nada más verla entrar–, ¿o como siempre algún disgusto con ese pedante casado que jamás dejará a su mujer?

    –Déjala, que bastante tiene – dije intentando que no siguiera metiéndose con ella.

    Pero Ruth tenía razón, May estaba irresistiblemente enamorada de un abogado algo mayor que ella. El estaba casado y en muy buena posición, precisamente por su mujer, lo que significaba que nunca se separaría. Ana, Eva y las demás habíamos intentado convencerla de que lo dejara, que por ese camino jamás sería feliz.

    –No sabéis lo que es estar enamorada –nos decía como excusa, y puede que tuviera razón, solo Eva estaba casada.

    –¿No comprendes que si no te hace feliz no es bueno? –le argumentaba Eva.

    –Pero el amor no se escoge, aparece –repondría ella.

    –Bobadas, ¿acaso crees que Cupido te toca con su varita y te tienes que enamorar de cualquier cosa? –Ana parecía que iba a empezar con sus argumentos.

    –Dejarlo, por favor, no quiero seguir hablando de ello, ¿es que acaso existe el hombre perfecto?

    Nos miramos todas sin responder, pues no, no existía, era lo que estábamos pensando.

    –Y nosotras tampoco somos perfectas –insistió May.

    Y entonces recordé el juego de ordenador.

    –A lo mejor no existe pero se puede crear –dije ante el asombro de las tres.

    –No me miréis así, no estoy loca –continué– las que no tengáis guardia este sábado, veniros a casa y traeros el portátil o la tablet, vais a alucinar con un juego.

    –¿Algo de críos? –Preguntó Ana.

    –Yo creo que no, y si no te gusta, que lo dudo, siempre nos quedará cenar y tomar unas copas. Venga, animaros.

    También Ruth se apunto al juego del sábado noche.

    –¿Este juego tiene nombre?, ¿lo has comprado en Amazon?

    –Ana, no tengo ni idea si tiene nombre, pero creo no lo vas a encontrar en ningún lado –le dije mientras abría el ordenador.

    Nada más entrar en la página apareció el holograma en la habitación, no tengo que decir el asombro que causó.

    –¿Cómo lo haces? –preguntó Eva.

    –No lo sé, creo que también podéis hacerlo vosotras y les pasé por mail la página en la que yo me encontraba.     También a ellas les apareció la misma figura que yo había creado.

–    Este es el que yo he creado, pero ahora vosotras podéis hacer el vuestro. A la derecha de la pantalla tenéis un montón de carpetas con todas las partes del cuerpo para escoger, desde la altura, los kilos, las manos, ojos… dar rienda suelta a vuestra imaginación.

    –¿Y una vez hecho hay algún botón para que se haga realidad? –preguntó Ana que seguía sin verle atractivo al juego.

    –Hay una carpeta que pone músculos…

    –Y dentadura…

    –Y sexo…

    Se estaban animando, era cuestión de empezar.

    Parecía que lo de crear a la pareja perfecta daba hambre y sed, mucha sed.

    A las pocas horas la habitación se había llenado de hologramas de hombres, estábamos en una realidad virtual asombrosa, rodeadas de hombres salidos de nuestra imaginación.

    –¿Esto no será un reclamo de las páginas de contacto?

    –A lo mejor están perfeccionando sus servicios.

    –Pues lo están haciendo muy bien.

    –Vamos, que es posible que estas figuras existan de verdad. Los buscan en su base de datos y ¡zas!, te emparejan con él, o con ella. Eso está bien –dijo May– porque no tienes que ir buscando fotos y vídeos, “dibujas” exactamente lo que quieres y lo tienes.

    –La parte física puede ser fácil de encontrar –añadió Eva–, pero es imposible que coincida con el aspecto emocional que tu deseas, o sus aficiones, gustos, profesión… aunque sería la bomba.

    –Os repito que es un juego, no es una extensión de las webs o portales para buscar pareja. Aún no han llegado a esta perfección.

     –Dales tiempo, algo inventarán para conseguirlo –apuntó Ruth.

     Fue entretenido ver las preferencias de cada una, a Eva le gustaban más bien menudos, “manejables en todos los sentidos” y tardó poco en componer una figura muy parecida a la de su marido, excepto porque el modelo tenía un torso liso y abundante pelo. Ana hizo varios modelos y los fotografió con el móvil, pero no terminaba de decidirse, después de varias horas lo resolvió por una combinación de todos ellos. A May le salió muy parecido a su abogado casado, lo miró fijamente y de pronto se echó a llorar. La dejamos desahogarse, y ¡lo que hacen unas lágrimas a tiempo!, se relajó, pidió una copa y muy serena nos dijo: –se acabo, de verdad y para siempre.

    Todas brindamos con ella.

    –No sé si es un juego o una terapia, pero me acabo de dar cuenta de que prácticamente no tiene nada de hombre perfecto.

    –No hay duda de que los más atractivos son los de Ana y el tuyo –me dijo Ruth al despedirse.

    –Solo es un juego.

    –Yo a lo mejor lo termino y le doy a enviar, a ver qué pasa.

    –Piénsalo bien antes de hacerlo, puede ser alguna trampa para enredarte en algún programa, y no te fíes si te piden el número de tarjeta.

    –A lo mejor es barato –dijo mientras cerraban la puerta del ascensor.

    Cuando quedé sola frente al holograma de mi compañero ideal me quedé pensando lo que había preguntado Ana, ¿habría un botón para hacerlo realidad? Y continué con la “petición”, como decía el cuestionario, pero no me lo tomé muy en serio y la llevé a cabo deprisa. Era tarde, pero no es excusa para haberlo hecho de manera tan imprudente.         Si no había límite para la imaginación al escoger su físico, ¿por qué me lo puse yo misma para escoger su forma de ser, y todo aquello que lo convertiría en un ser vivo? Podía haber escogido que fuera banquero, o un millonario tejano, un músico famoso, modelo, actor, un premio Noble… pues no lo hice, lo dejé de “serie”, puede que fueran las copas o las ganas de que se hiciera realidad, no lo sé, o porque me empezaba a deprimir, el caso es que dejé la mitad del cuestionario sin contestar, en blanco. Puse unas cuantas aficiones, las que me gustaban a mí, algún deporte que no recuerdo, que fuera cariñoso, romántico, fiel, ¿qué más se podía pedir? Pues sí, te aseguro que se podían pedir muchas más cosas, emociones, incluso algún defecto…

    No voy a aburrirte con tantos detalles, solo mencionarte el último apartado, donde ponía “cualidades imprescindibles”. Y allí puse que no fumara, ni se drogara, que bebiera poco, que no discutiera y que estuviera siempre alegre. Cuando terminé pensé en lo cursi que eran las peticiones y en lo ridículo que era todo aquello. Era como escribir una carta a Santa Claus, pidiendo todos los juguetes que anunciaban en televisión, o como encontrarse una lámpara maravillosa con un genio espléndido, o un hada madrina que lo concediera todo… 

    Alguien se iba a reír mucho leyendo cuestionarios como el que yo había hecho, eso si llegaban a leerlos. Por un momento se me pasó por la cabeza que aquello formara parte de algún trabajo de fin de carrera, libro o estudio sobre los gustos de las mujeres en cuestión de hombres. Probablemente sería eso. Tenía la ventaja de que era anónimo. No había que poner dirección física, solo dar a la casilla de guardar y enviar.

Y lo hice.

El “pedido”

    Excepto yo, ninguna terminó el juego, ninguna dio a guardar y enviar. Y los días continuaron sin novedades, la mayoría de los niños accidentados en el autobús escolar estaba ya en casa y los más graves, excepto dos, habían salido de la UCI, pero el Servicio de Pediatría seguía con una gran carga asistencial, parecía que se habían puesto todos de acuerdo en otitis, inflamación de amígdalas o gripe. 

    Aunque no en el mismo Servicio, May y yo estábamos en la misma planta. Ese día la saludé como siempre, pero se acercó deprisa hacia mí al tiempo que miraba alrededor.

    –No te hagas la tonta, ya lo sabías o lo habías visto, es como tu modelo –me dijo al oído

    Continué con mi trabajo sin saber lo que quería decir.

    A eso de media mañana vi salir de una de las habitaciones de los niños a alguien que me resultaba familiar. Una de mis compañeras se dio cuenta de la expresión que puse al verle.

    –Es el nuevo pediatra, falta hacía.

    –Pero no era necesario que fuera tan guapo –dijo otra compañera a la que se le quedó la misma cara de bobalicona que a mí.

    Y entendí lo que May me había dicho, era como el modelo que yo había creado. ¡¿Como podía ser?!

    Esa mañana no pude concentrarme en lo que hacía, me estaba despistando con la atención a los pacientes.

    –Vete un rato a la sala de descanso y tómate un café aunque sea de la máquina –me dijo una compañera que ya había arreglado varios de mis despistes.

    Y así lo hice, pero fue peor porque allí estaba él, si no me sostiene me habría caído de la impresión.

    –¿Qué… quién es usted?

    –El nuevo pediatra, Rober. ¿Por qué te sorprendes? Tú me has pedido.

Entonces me levanté y fui hacia la puerta temiendo que alguien nos hubiera escuchado.

    –De eso nada –Le respondí–, o es una broma, he tomado algo que no debía o me ha subido la fiebre.

    –Tranquilizante, ha sido un pedido en firme. 

    Lo toqué, me pellizqué, todo parecía real.

    Pasó por mi cabeza la idea de que fuera una broma de las chicas. Lo cierto es que era igual a la figura del holograma, ¿dónde lo habían encontrado?

    En ese momento solicitaban por megafonía la presencia del doctor Rober Fermosel

    –Ese soy yo, no me pusiste nombre.

    Estaba pasmada. Me dio un beso en la mejilla y se fue, pero de inmediato se giró.

   –Nos vemos después y hablamos.

    Las demás habían llegado a la cafetería de Ruth antes que yo.

    –Si es una broma vuestra… ¿de dónde lo habéis sacado?

    –¡Menuda casualidad! –Dijo May.

    –Me lo tendrás que presentar –añadió Ruth.

    –¿Sabes de dónde viene?, ¿está casado?, ¿te ha dicho algo?

    Todo eran preguntas y yo empezaba a asustarme, no parecía una broma de ellas. Las miré fijamente una a una y no vi ninguna reacción que las delatara.

    –Se que has estado con él en la sala de descanso, ¿cómo ha sido? –preguntó May en un tono más serio.

     Me senté, probé el café y respondí a todas esas miradas que estaban frente a mí.

    –Dice que es mi pedido.

    Ante la cara de sorpresa de todas ellas era evidente que no tenían nada que ver con el asunto.

    –¡Vamos!, ¿os lo habéis creído? – En realidad no sabía qué decir.

    Sus rostros se relajaron y me bombardearon con preguntas. Y ahí cometí otro error, no continué con la verdad sino que mentí acerca de ese hombre que parecía caído del cielo. Les expliqué que nos conocíamos desde hacía tiempo.

    –Estuvimos saliendo una temporada, antes de que comenzara la Facultad.

    Desde luego era una explicación más convincente que la realidad, aunque en la expresión de Ruth percibí cierta duda.

    El estado de los chavales que permanecían en la UCI se complicó por una infección y el doctor Rober Fermosel permaneció todo el día en el hospital. No volvimos a intercambiar palabra alguna, salvo cuando me i

    –No me esperes esta noche, podría llegar tarde y no quiero despertarte.

    Se dio la vuelta y me quedé mirando cómo se alejaba. Al parecer seguíamos con la burla, no podía ser de otra manera. ¿Acaso se iba a presentar en casa?, ¿como si viviéramos juntos?

    –Parece un buen doctor –Escuché a mi lado. Era uno de los abuelos que tenía a su nieto en la UCI.

    –¿Lo conoce?

    –Es el primer día que le veo, pero me resulta tan familiar…

    –Me han dicho que la infección va remitiendo en los pequeños.

    –Eso creen los doctores. –Se detuvo un momento y antes de que pudiera decirle adiós se me acercó y me tomó la mano.

    –¿Sabe?, el doctor Rober se parece mucho a mi hijo… Siempre me he imaginado como sería de estar vivo y él se parece tanto.

    Ante mi cara de sorpresa continuó.

    –No me haga mucho caso. Mi hijo desapareció con cinco años. Nunca lo encontraron, ni vivo, ni muerto.

    –¡Lo siento! Entonces su nieto…

    –Es de mi otro hijo, nació después de que el primero desapareciera, lo habrá visto por aquí, con su madre. Hemos rezado tanto para que no se lo lleve la muerte, mi mujer ya no vive, pero de hacerlo sería un tremendo palo para ella, como para nosotros si le ocurre algo. Afortunadamente creemos que saldrá de ésta. Pero no la entretengo más, disculpe a este viejo.

    –Verá como mañana ya pasan a planta. –Y le devolví la sonrisa al despedirme.

    A pesar del cansancio acumulado esa noche me costó conciliar el sueño. No entendía quién era Rober y qué pretendía con esa farsa. Era cierto que era el hombre que yo había imaginado, con todos los detalles y creo que fue ese mismo día cuando comencé a enamorarme de él. Era inevitable, era real.

    –Hoy salgo antes –me dijo al día siguiente después de saludarme con un “hola tesoro”–. Puedo ir a casa directamente o si lo prefieres vamos a algún otro sitio.

    –¿Va a durar mucho la broma? –le pregunté algo molesta. Una cosa era que me gustara y otra que siguiera con la misma bobada.

    –No es ninguna broma, la Compañía que me envía es muy seria. Si encuentras algo que no se ajusta a tu pedido solo tienes que decirlo. Lo sentiría porque he hecho un largo viaje y te aseguro que me llaman de muchas partes. No eres la única que me ha solicitado. Parece ser que hay muchas mujeres con gustos muy similares.

    Le miré sin decir nada, sus ojos verdes, los que al parecer yo había pedido, me estaban conquistando a cada minuto.

    –Entonces qué hacemos, ¿voy a casa?

   Todo era ridículo, pero por muy ridículo que fuera, ¿acaso había visto a un hombre semejante en toda mi vida? Y ahora lo tenía a mi lado, diciéndome que era mío, ¿por qué no seguir el juego? Sonreí y no respondí.

    –De acuerdo, lo tomo como un sí. Antes pasaré a comprar algo, quiero hacerte una cena especial. Sé lo que te gusta.

    Aquello tenía buena pinta. De acuerdo, me dejaría sorprender.

Y fue mejor de lo que me imaginé, el aliño de la ensalada de manzana, lechuga y rúcula estaba para chuparse los dedos. Desde luego acertó con las verduras al horno y con una tabla de quesos exquisitos.

    –¡Has acertado hasta con el vino!, ¿lo sabes todo de mí?

    –Solo una parte. Tu en cambio me conoces mucho mejor. Aunque he de decirte que has dejado demasiadas cosas a mi elección y puede que no te gusten.

    En ese momento se levantó de la mesa y se dirigió hacia mi ordenador. Ante mi sorpresa entró en la página donde le había creado y apareció su holograma entre los dos. Y entonces lo borró, al igual que el enlace y todo lo relacionado con él.

    ¡Por supuesto que me molestó!

    –¡No puedes hacer eso!, entrar en mi ordenador sin mi permiso y menos borrar… –No me dejó terminar.

    –Solo lo haré esta vez, te lo prometo. Es que ya no necesitas ese enlace, ya estoy aquí.

    Y así era, me abrazó con esos brazos fuertes que yo había pedido y recosté mi cabeza en sus hombros.

    –Quiero dejar las cosas claras desde el principio.

    ¡¿Claras?!, ¿es que había algo claro en todo ello?

    –En los impresos fuiste bastante escueta en tus deseos, así que tendré que improvisar, y sobre las improvisaciones no se admiten reclamaciones. Supongo que lo sabes. Aparecía en más de un lugar y en letras grandes. Como te decía, has dejado demasiadas incógnitas a mi elección y puede que no sean de tu agrado. En cuanto a tus deseos escritos sobre cómo te gustaría que fuera, en eso no hay problema, lo cumpliré al pie de la letra.

    Lo miré sorprendida de que todavía siguiera con el juego y él, con una mirada dulce me envolvió.

    –Ya puedes hacerte a la idea de que somos una pareja como las demás, nos olvidaremos de mi procedencia e inventaremos un pasado creíble, ¿no te parece, tesoro?

    Aquella noche fue como si hubiera encontrado la lámpara maravillosa con su genio, o como si mi hada madrina me estuviera concediendo todos mis deseos. Si aquello era un sueño yo no quería despertar.

    Sada interrumpió el relato y se quedó con la mirada fija a lo lejos. Puse mi mano sobre la suya y la apreté con cariño. Me inspiraba tanta ternura que a punto estuve de abrazarla, pero no lo hice porque pensé que ese gesto a lo mejor la incomodaba o como menos que interrumpiera el relato y yo deseaba saber todo de ella. Por un momento me miró y creí que había leído mi pensamiento.

    –Te cuento esta historia porque pienso que es la última oportunidad que tengo de hacerlo, no me dejarán escapar.

    –¿Acaso crees que ese tal Rober va a venir aquí a por ti?

    Pero me miró con una sonrisa que también reflejaba dolor.

    –Si te encuentra y yo estoy cerca no dejaré que te haga nada malo.

    Yo ya sentía celos de aquel hombre–holograma, o lo que fuera, y si intentaba hacerle daño estaba dispuesto a darle una buena paliza, parezco enclenque, pero tengo mis muchas horas de artes marciales. Casi estaba deseando verlo.

    –No podrá hacerme ningún daño. Está muerto.

Surgen las dudas

    Que estuviera muerto era un alivio, aunque para Sada no lo pareciera. Sonrió al ver mi perplejidad y continuó con su relato.

    Durante los primeros meses mi mundo fue perfecto, el hombre de mi vida, nuestro amor, una felicidad que jamás imaginé… Muchas veces me daban ganas de gritarlo a los cuatro vientos, pero me detenía porque nadie iba a creerme. Éramos la envidia de quienes nos conocían. A veces me preguntaba cuántas parejas habría en mi misma situación.

    –No muchas, te lo aseguro –dijo Rober–, porque se trata de una mercancía difícil de obtener, no es como hacer palomitas, o bollos, o diseñar un traje de novia… pero no puedo hablarte de ello lo tenemos totalmente prohibido.

    –¿Te consideras una mercancía? ¿Acaso no sabes realmente de dónde vienes?

    –Pues claro que lo sé, vengo de ti, de tus deseos. Y eso es lo que tengo, eso es de dónde vengo.

    –¿Y qué sabes de esa empresa o Compañía que te ha enviado?

    Siempre el silencio cuando le hacía esa pregunta

    –¿Tienes familia?

    Esa era otra pregunta incómoda que nunca respondió. Pero era la pregunta que más perecía dolerle, como si tratara de buscar en su memoria y se diera contra un muro de hormigón.

    –Eso deberías haberlo pensado antes. No me creaste una familia.

    Pero enseguida me miraba con dulzura y me besaba. Así acallaba ese vacío y mi curiosidad.

    –¡Se os ve tan felices! Me tienes que pasar la dirección de aquel juego –me dijo en una ocasión May.

    Le respondí que ya no la tenía y que en mi ordenador ya no estaba. No me creyó.

    –Me gustaría pasársela a mi hermana, he intentado encontrarla por todos los buscadores pero no hay nada que se le parezca.

    –May, te lo aseguro, no la recuerdo y no la tengo guardada, pero era solo un juego–. Incluso entonces no estaba muy segura de lo que depararía ese asunto en caso de que tuviera la dirección

    –¡Claro!, por supuesto, era solo un juego, todavía no me he vuelto loca creyendo en hadas madrinas y milagros.           Pero me apetecía jugar.

    También intentó sacarle información a Rober. En una ocasión la sorprendí haciéndole preguntas de cómo y dónde nos habíamos conocido, si de verdad habíamos salido de jóvenes… y sus respuestas me convencieron más a mí que a ella. 

    Seis meses después Rober seguía siendo perfecto, pero no así la situación. Yo echaba en falta algo que no sabía explicar qué exactamente.

    –Es que solo tiene ojos para ti, ¿cómo lo consigues? –llegó a decirme May.

    Y me dio que pensar, ¿sería eso precisamente?, su relación con los demás era muy limitada, si exceptuamos su trabajo y sus compañeros. No tenía vida social propia, todo giraba en torno a mí. Todos sus detalles para conmigo, su afán por satisfacerme en todos los sentidos, estar a mi lado todo momento que le dejaba el trabajo, quería estar a mi lado siempre y poco a poco fue estrechando mis relaciones con los demás porque siempre quería estar ahí. Me empecé a sentir agobiada. ¿Por qué no le gustaban los deportes y los veía por televisión o iba a un partido mientras yo salía con mis amigas? Hasta el café en el local de Ruth había dejado de ser nuestro territorio, solo de chicas, porque la mitad de las veces nos acompañaba. Y yo veía que ellas no se encontraban del todo a gusto. ¡Apenas las miraba!

    “Solo tiene ojos para ti”, ese empezaba a ser el problema y no debería serlo.

    Varias veces intenté hablarlo con él, que fuera menos… menos ¿agobiante?, ¿menos dependiente de mí?, pero solo sonreía y me decía: –”así lo especificaste en el contrato”.

    ¿Y dónde estaban esas peticiones o ese contrato?

    –Eso lo tiene la Compañía.

    –Pero tú tienes que saberlas para poderlas cumplir –pero su mirada se quedaba fija sin contestar, nunca contestaba a mis mayores dudas.

    Era el hombre perfecto, sin defectos, nunca discutíamos porque él nunca entraba en las discusiones, ni siquiera para escoger el canal de televisión, o el restaurante donde cenar… siempre estaba de acuerdo para complacerme.

    Sus costumbres en casa eran también perfectas, diría que asépticas. No se parecía en absoluto a Dan, a quien me resultó fácil olvidar desde que llegó Rober.

    Y empecé a llevar mis dudas a la almohada, comprendí de pronto que era él quien me daba todo. Solo me necesitaba para ser su razón ¿de existir? Me daba escalofríos pensarlo y entonces parecía notarlo y me abrazaba con sus brazos acogedores y suaves. ¿Pero por qué tenía dudas?, ¿acaso no era lo que yo quería? ¿Y si era una especie de esclavo creado por una absurda Compañía? Cuanto más lo pensaba más ansiedad acumulaba.

    ¿Qué hubiera pasado de haber registrado hasta el más mínimo detalle?, ¿habría limitaciones a la hora de exigir cualidades?, ¿cuánto duraban?, ¿tendrían fecha de caducidad? Sí recuerdo que entre sus cualidades o deseos señalé las casillas relacionadas con la salud, lo quería sano. ¿Era por eso que nunca le dolía nada, ni la cabeza?, no cogía un catarro, ni siquiera sudaba o tenía frío. Nunca le vi triste ni llorar o compadecerse de los padecimientos humanos como haría cualquier ser normal, ¡que además era pediatra, no puedes ser frío ante un niño enfermo!

    No roncaba -de acuerdo que esta característica es muy valiosa-, dejaba la ropa siempre bien colocada, recogía la mesa y el lavavajillas, si yo no encontraba las llaves o el móvil, ahí estaba él tendiéndomelos en su mano. Sus gustos eran los míos, “lo que tú quieras cariño”, y así una vez y otra y una más.

    –Parece que a don Perfecto lo has sacado de un escaparate –llegó a decirme una prima, el único parentesco cercano que me quedaba, intentando decir con suavidad que era algo ratito.

    A los nueve meses –todo un parto– Rober seguía siendo igual de encantador, pero yo ya no soportaba tanto empalago. Era como tomar dulce a todas horas. Y aquello enturbió nuestra relación, más bien la mía, en todos los aspectos, incluido el de la cama. Pero ¿qué más quieres?, me dirían muchos. Y cómo explicarlo, cómo decirles que parecía estar viviendo con un robot.

    –Dime –le dije un día mientras esperábamos que nos llamaran para embarcar en el avión– si yo ya no quisiera vivir contigo, ¿podríamos separarnos?

    –No puedes devolverme, cariño, al menos mientras siga siendo como soy, como tú decidiste que fuera, otra cosa distinta sería que no cumpliera cualquiera de tus peticiones del contrato.

    –Es que he cambiado de gustos. Me gustaría que ahora fueras de otra manera, que seas tú mismo, con tus defectos, iniciativas, preferencias, amigos…

    –Tendrías que haberlo pensado antes, porque depende de las características venimos unos u otros, y nos ajustan para que… –Ahí se detuvo como si ya hubiera hablado más de la cuenta.

    –¿Quieres decir que tu y yo tenemos que estar siempre juntos?, ¿siempre, siempre…?

–Solo toda tu vida. Y no olvides que te seguiré a cualquier lado.

–¿Y si yo decidiera dejarte?

Me miró con un semblante triste y sorprendido, como si aquello no entrara en sus creencias.

    –Sospecho que no leíste la letra pequeña, o no la recuerdas. No se admiten devoluciones ni abandonos, por ninguna de las dos partes, infringir esta norma tiene su castigo según la ley de la Compañía.

    –No digas tonterías, ¿qué ley es esa?

    –Ni te imaginas lo que pueden llegar a hacer. –Aquí se puso serio y me miró fijamente esperando alguna señal de que todo aquello era una broma.

    No hice ningún comentario, la llamada para embarcar nos sacó de un tema que empezaba a ser escabroso. Nos esperaba un fin de semana antes de que comenzara el invierno alejados de la ciudad, ¿para qué?, pensaba ¿para estar a solas los dos, como dos enamorados?, pero si era lo que hacíamos siempre. Pero yo ya no estaba enamorada, estaba desesperada.

    Estaba claro que no había firmado un cuestionario, sino un contrato mucho más sagrado que un matrimonio por la iglesia católica. Me volví insoportable con él y con muchos de los que me rodeaban. Comencé a fumar, a tomar tranquilizantes, a ser descuidada en casa. Apenas le dirigía la palabra, y cuanto más insoportable me volvía más cariñoso se mostraba él, más complaciente, ¡y más feliz! ¡Le odiaba!

    Empecé a alejarme de mis amigos, me volví más huraña en el trabajo, y hasta dejé de ir a la cafetería de Ruth.             Aunque hubieran participado en el maldito juego, no se iban a creer lo que me estaba pasando, y con toda la razón dudarían de mi cordura. Yo era la mala de esa horrible película, mientras Rober seguía siendo encantador. A veces pensaba en Dan y aunque terminamos distanciándonos deseaba que le fuera mejor. Si nos hubiéramos separado como amigos podría contarle mis pesares, pero ni esa posibilidad tenía.

    –No sé cómo la aguantas. Cualquier mujer en su lugar sería la persona más feliz del mundo. Si alguna vez lo dejáis llámame –oí que le decía una compañera. Si ella supiera.

    Al salir del hospital una tarde coincidí con Ruth. Estaba cerrando la cafetería.

    Mi desesperación debió notarse en ese “hasta mañana” que le dirigí sin pararme.

    –Espera. No te vayas tan deprisa. Vamos a tomar algo que hace tiempo que no charlamos como antes.

    No preguntó a bocajarro, esperó a que pidiera otra copa.

    –¿Qué sucede?

    Las palabras me salían sin orden y tan deprisa que no le di opción a que me interrumpiera. Cuando paré me di cuenta que había llorado y la miré fijamente.

    –¿Estoy loca?

    Pero solo me hizo una pregunta.

    –¿Tienes una copia del contrato?

    –Pues no.

    –Entonces escribe de nuevo y pide una copia, Cuéntales lo que te está pasando, puede que Rober esté mintiendo.

    Pero yo no quería volver a saber de esa gente, y mucho menos ponerme en contacto con ellos, ¡quién sabe qué pasaría si supieran mis intenciones!, y así se lo dije a Ruth.

    –Entonces dame la dirección y escribiré yo –debió ver mi cara de pánico porque añadió–: como si fuese un nuevo cliente. Así podremos leer detenidamente todo el contrato y la letra pequeña. Y…

    –¿Y qué?

    –¿No has pensado en otra posibilidad? Que por alguna razón se haya enterado del juego, o del cuestionario y se esté pasando por ese sujeto que encargaste, que no exista esa Compañía…

    No la dejé terminar.

    –No, no lo creo, nadie podría seguir el juego tanto tiempo y tan bien. Es como un robot.

    Ruth permaneció un tiempo en silencio, supuse que asimilando lo que acababa de escuchar.

    –Preferiría que no se lo dijeras a las demás –le dije sacándola de su ensimismamiento.

    –No te preocupes, no lo haré. Estaba pensando…

    –Dime, cualquier cosa que me ayudará

    –Es posible que alguien más sepa de este asunto. Pero no me hagas caso, si se me ocurre algo te digo. Pero busca esa dirección.

    Rober la había borrado, aunque alguien con no muchos conocimientos de informática, yo desde luego que no, podría haberla recuperado.

    Uno de los pocos días que coincidimos de guardia llegó un hombre de mediana edad en mal estado. Acababa de sufrir un terrible accidente en el metro, todo parecía que lo habían empujado a las vías, el tren le había amputado las dos piernas y se temía por su vida. Acompañé al herido con el resto del equipo hasta la sala de operaciones. El pobre desgraciado estaba consciente y miraba en rededor buscando algo o a alguien, supuse que algún familiar o alguien que le acompañara. Entonces mientras esperábamos el ascensor su mirada se fijó en Rober que atendía a un niño con una hemorragia en la nariz.

    Recuerdo la cara de espanto del hombre con las piernas rotas y su afán de intentar decirme algo.

    –Es uno de ellos, uno de ellos. Si lo conoce –se dirigió a mí– tenga cuidado.

    Pensé que desvariaba, que era producto del golpe o que deliraba en su trayecto final, pero hubo algo que me dejó tan helada como a él verlo.

    –Es uno de la Compañía.

    Entonces se agarró a mi bata e intentó incorporarse mientras ya ascendíamos a quirófano.

    –Si está con él huya lo más lejos posible. Sin que note sus intenciones, sin avisar a nadie… –y se desplomó en la camilla.

    Soportó la operación, pero no sobrevivió más allá de 24 horas y no recobró el conocimiento.

    Sangenís Pesoa, ese era su nombre. Conseguí los datos de donde vivía y un teléfono de contacto a nombre de una mujer, posiblemente su mujer, la única persona que acudió al hospital. Solo la vi un instante cuando se iba, llevaba en una bolsa lo poco que quedaba de su marido. Era menuda, con uno de los rostros más tristes que he visto en mi vida. Desamparada, parecía irse de puntillas, con los ojos hundidos, en silencio.

    –Siento mucho lo de su marido –ella asintió con la cabeza y me dio las gracias.

    –¿Ha venido sola?, ¿quiere que llamemos a alguien?

    –No es necesario, se lo agradezco. Estábamos los dos solos, nuestro hijo no ha llegado a tiempo, vive fuera del país, pero llegará en unas horas.

    –¿Le ha dicho alguien lo que ocurrió?, ¿acaso se mareó y por eso cayó a las vías?

    Me miró con ternura, como diciendo que ya daba igual todo.

    –Uno de los que le trajeron en la ambulancia le oyó decir que le empujaron –me quedé sin palabras– ¿Sabe?, el esperaba algo así en cualquier momento.

    Fue ella la que tomó y apretó mi mano y se fue tan liviana que parecía flotar. 

Todos los días vemos casos tremendos, pero este en concreto me llegó al alma, no sabría explicar por qué, quizás por esa mujer que me pareció tan desamparada y que en un instante había perdido quizás lo más importante. Su vida ya no volvería a ser igual. Como la de tantos otros, pero eso no me consolaba.

    Lo que le había oído a Sangenís sobre la Compañía y las palabras de su mujer, “esperaba alga así en cualquier momento” no se me iban de la cabeza. Además, parecía haber identificado a Roberto con uno de “ellos”. ¿A quién se refería?, ¿acaso sabía algo de la Compañía, del endiablado juego?, ¿cómo los reconocía?

    Pasé unos días medio ausente, con la dirección del fallecido en mi bolso. Tuve la impresión de que me quemaba, quería saber más de él, pero no me atrevía a ir porque aún estaba muy reciente el suceso, pero iría. Sabía la dirección de memoria y la nota donde estaba escrita ya estaba arrugada de tanto abrirla y mirarla. Pensé con mucha lógica que lo mejor era romperla, por si a Rober le daba por fisgonear en mi bolso. No quería que sospecha que pudiera acercarme hasta su domicilio, ni poner en peligro –nunca se sabe– a aquella mujer tan liviana que había perdido a su marido. Pero me rondaba la idea de visitarla, estaba segura de que podía decirme algo de la Compañía.

    Parecía que el destino me estaba dando pistas para que actuara. Por esos días paseaba con más frecuencia por la ciudad, la mayoría del tiempo sin rumbo fijo dándole vueltas al asunto. Estábamos en plena Navidad y las luces y la gente feliz me ponían más triste de los habitual, pero tampoco quería llegar a casa porque ya no me resultaba un lugar acogedor, ni siquiera seguro, era un lugar que compartía con alguien cada vez más desconocido. Me paré frente a un escaparate pero sin mirar, ni siquiera me fijé de qué iba la tienda, hasta que alguien salió de ella.

    –La conozco –me dijo– la estaba mirando desde dentro mientras compraba los pasteles que le gustan a mi nieto, pero no la reconocía sin el uniforme de enfermera. Usted es del hospital donde estaban ingresados los niños del accidente de autobús. ¿Cómo está?

    Al principio yo tampoco le reconocí porque tenía el pensamiento muy lejos.

    –Es cierto, ya le recuerdo. ¿Cómo está el chico?

    –Muy bien, restablecido casi por completo, aún le duele una rodilla y tendrá que dejar de jugar al fútbol una temporada, pero bien.

    –Me alegro mucho por todos.

    Me iba a alejar de allí, pero aquel abuelo no parecía tener prisa y sí ganas de hablar.

    –¿Le apetece un pastel? Estos solo los hacen en Navidad –le dije que no y le di las gracias, pero insistió y tomé un bocado.

    –Uhmm, está muy rico, es un borracho y lleva piñones…

    –Así es. Mi nieto es muy goloso.

    Esperó a que yo terminara el pastel.

    –He estado a punto de volver al hospital para verla a usted y al doctor Fermosel–. Era evidente que le costaba decirme el motivo.

    –Sus compañeras me dijeron que el doctor y usted eran pareja. ¿Recuerda que le dije que me recordaba a mi hijo, el que desapareció?

    Asentí, pero no dije nada.

    –Pues mi nieto, además de goloso, es un entusiasta de los ordenadores, ¡no vea cómo maneja todo!, hasta su padre le pregunta por programas y cómo resolver errores… No la quiero entretener mucho. Pues verá, le di la última fotografía de mi hijo y la metió en un programa para ver qué aspecto tendría de adulto…

    Casi me daba miedo lo que me imaginaba, pero seguí callada.

    –… y resultó que es casi idéntico al doctor Rober Fermosel.

    Se quedó mirándome para ver mi reacción.

    –Vaya –Respondí con sorpresa–. No sé qué decir.

    –Perdóneme, pero me agarraría a un clavo ardiendo para saber qué fue lo que ocurrió y si sigue vivo.

     –No se disculpe, yo haría lo mismo, ¿pero qué puedo hacer yo?, ¿incluso él?, no sé cómo se lo tomaría…

    –Lo sé, lo sé…, no es plato de buen gusto que te digan algo así. He intentado averiguar algo sobre él, pero no sé por dónde empezar. Me dijeron en el hospital que se conocieron de jóvenes, estudiando…

    No lo dejé terminar porque me estaba mareando.

    –Perdone… no sé cómo se llama…

    –Samuel. ¿Se encuentra bien?

    –No, no lo estoy. Verá, tengo bastantes problemas y no sé cómo afrontar lo que me está diciendo.

    Me llevó hasta una terraza que había cerca y me pidió un té muy caliente. No me gusta el té, pero no dije nada. No estaba segura de no caerme redonda si intentaba avanzar, pero quería irme. Me costaba asimilar todo lo relacionado con Rober y aquello lo ponía aún más difícil. Nunca se me pasó por la cabeza que pudiera ser alguien que había sido arrebatado de sus padres. Aquello era de locos. Samuel no dijo nada más del tema, se limitó a acompañarme y a intentar que me tomara el té. Yo también lo hice sin decir nada. En algún momento sacó un bolígrafo y un papel.

    –Este es mi teléfono. 

    Recogí la nota y la metí en el bolso, ni me pidió que le llamara, ni yo le dije que lo haría. Hice una mueca parecida a una sonrisa y me levanté para irme.

    –Me encuentro mucho mejor, no se preocupe, tomaré un taxi para regresar a casa.

    Había dado unos pasos hasta la parada del taxi cuando se me acercó de nuevo.

    –Solo una cosa más y perdóneme de nuevo. Marco, así se llamaba mi hijo, tenía una cicatriz en la rodilla izquierda, se la hizo aprendiendo a montar en bici unos meses antes de desaparecer. También es posible que no le haya quedado señal.

    De nuevo le miré sin decir nada y abrí la puerta del taxi.

    –¡Cuídese mucho!, ¡y tenga cuidado!

    Antes de que el taxi me dejara a la puerta ya había tomado una decisión: averiguar todo lo posible sobre Rober y su procedencia y cómo alejarme de él. Dos arduas tareas que no estaba segura de poder cumplir. Necesitaba que no sospechara nada, así que cambié mi actitud de forma prudente. Nada de hacerle preguntas comprometidas y sobre todo discutir lo menos posible. No llegar al estado de enamoramiento de los primeros meses, pero sí mostrarme más condescendiente con la vida en común. Lo hice muy poco a poco, y aún así de vez en cuando le sorprendía mirándome con cierto recelo.

    Me apunté a clases de yoga que me ayudaron en todos los sentidos, incluido el poder escaparme sin que sospechara lo que estaba haciendo. Los primeros días era frecuente que me esperara a la salida, después si me vigilaba no lo puedo asegurar, pero por si acaso estuve varios meses en los que no falté ni un solo día, excepto si tenía guardia. Cuando creí que ya no había peligro de sospecha, puesto que nuestra relación también había mejorado considerablemente, me iba a los ordenadores de la biblioteca y allí buscaba cualquier cosa relacionada con “hombres por catálogo”, “juego para escoger a tu pareja ideal”, “la Compañía”, incluso “mujer misteriosa en el metro con catálogo”… pero lo poco que encontré estaba relacionado con campañas publicitarias, nada que se le pareciera. Otras veces buscaba cómo recuperar datos borrados del ordenador, como la dirección que Rober había eliminado, aunque que lo más fácil era llevarlo a una tienda con la excusa de que no funcionaba bien, pero para ello debía “estropearlo” de alguna manera y que él no pudiera arreglarlo. Era como hacer un ovillo de dudas, cada vez engordaba más y no veía por donde cortarlo.

    Mis compañeras pensaron que habíamos arreglado diferencias y que volvíamos a ser una pareja más o menos feliz, excepto Ruth. A ella no pude engañarla. Era mi confidente en todos los sentidos, sabía de mis propósitos y también ella intentaba indagar por su cuenta, pero sin suerte. Ninguna de ellas conservaba la dirección del juego, había desaparecido de todos los dispositivos.

    –En la búsqueda hay algo que se nos escapa –dijo un día Ruth–. Quizás por desaparecidos, lavado de cerebros, creadores de clones, experimentos con humanos…

    –Hay una cosa que se me ha olvidado –dije de pronto.

    –Ya me dirás.

    –¿Recuerdas el encuentro que tuve con el abuelo de uno de los niños hospitalizados, Samuel?

    –Sí, el que quería creer que Rober era su hijo.

    –Me dijo que tenía una cicatriz en la rodilla izquierda.

    –¿Y?

    –No he mirado.

    –Eso lo tienes mucho más fácil que yo.

    En invierno alternaba pijama de pantalón largo y corto. Y esa noche tocaba largo, pero yo no podía esperar, estaba cansada de no obtener resultados y disimular continuamente, así que provoqué un pequeño accidente, derramarle la bebida. Era un accidente de lo más normal y cambió a un pantalón corto. El se sentó con su ipad y yo me puse a ver una película con los cascos.

    –¿Qué vas a ver? –me preguntó.

    –Pues lo que pille, de un canal a otro intentando esquivar los anuncios. Tal vez haya algún documental que no sea repetido o de la segunda guerra mundial.

    –¿Y tú? –También me había propuesto mostrar interés por sus cosas. Si el preguntaba, yo también.

    –Ver el programa del próximo congreso, solo puedo estar un par de días.

Me daba igual lo que me mostrara la pantalla, mi mirada iba hacia sus piernas, y ahí estaba. Una cicatriz en horizontal en su rodilla izquierda. Empecé a sentir que respiraba más fuerte, así que me levanté a beber agua.

    –¿Puedes traerme también un vaso a mí, por favor? 

    –Pero sin tirármelo por encima –me dijo al acercárselo.

    –Fue un accidente.

    –Lo sé, cariño.

    Me senté a su lado y continué mirando la pantalla. Como si fuera lo más natural del mundo puse mi mano en su pierna, mientras mis dedos la acariciaban con suavidad. Nos miramos y los dos sonreímos. 

    –¿Es una cicatriz? –Pregunté después de un rato–. No la había visto antes, ¿cómo te la hiciste?

    –Ya ni lo recuerdo –dijo sin levantar la vista del ipad.

    –Tienes que acordarte, las cicatrices son como medallas de guerra.

    –Pues no, no lo sé, quizás en algún accidente de coche, una caída…

    No pregunté más. Mis pensamientos ocuparon gran parte de la noche. Podía ser una casualidad. Pero también podía no serlo. De nada me servía preguntarle por su infancia, o cómo eran sus padres, su frase favorita “tú me creaste, cariño” le servía para todo.

    Samuel. Me pasé toda la noche poniéndome en el lugar de unos padres a los que les desaparece un hijo. ¿Qué iba a decirle si le llamaba? Habría sido fácil tomar una muestra de pelo y comparar su ADN con el de Samuel, pero en este asunto nada era fácil. Si a mí podrían “castigarme” por querer dejar a Rober, ¡qué no le harían a él por reclamar su paternidad! Aunque Samuel estuviera dispuesto a correr ese riesgo yo no quería ser cómplice.

    Había más opciones.

    –Iré yo –dijo Ruth.

    –No, es peligroso.

    –Lo puede ser para ti, pero a mí Rober no me seguirá. El domingo, si no tiene guardia estará contigo, y yo actuaré. 

    Había llegado el momento de averiguar más sobre Sangenís Pesoa.

Hay alguien ahí

    Olivia, la mujer de Sangenís, le abrió la puerta a Ruth. Era un piso antiguo, de techos altos, situado muy cerca del centro. Daba a una plaza arbolada y concurrida de gente que salía y entraba de los bares de la zona. Ruth accedió a un piso casi vacío.

    –Así que trabaja en el hospital donde falleció mi marido. No la recuerdo, aunque en realidad no recuerdo a nadie, estuvimos menos de 24 horas. Pero pase, siéntese, ¿en qué puedo ayudarla?

    Por más que había ensayado qué decirle y qué preguntarle, a Ruth no le salían las palabras.

    –No sé por dónde empezar.

    –¿Quiere tomar algo?, poco queda porque, como ve, me voy de aquí. Me voy lejos, fuera del país a vivir con mi hijo.

    –Siento lo que le ocurrió a su marido –dijo después de beber del vaso de agua que Olivia le tendió mientras la miraba con curiosidad y algo de ternura.

    –¿Averiguaron algo de su accidente? –no estaba segura de que la pregunta fuera adecuada.

    –No. Desgraciadamente las cámaras no registraron nada. Pero no ha venido para hablar del accidente, ¿o sí? –añadió.

    –No exactamente. Le puede parecer raro lo que voy a preguntarle… Su marido pareció reconocer a uno de los doctores, repitió varias veces “es uno de ellos”, incluso le dijo a una amiga, una de las enfermeras que lo trasladó al quirófano, que tuviera cuidado, que se alejara de él… –Olivia no mostraba señales de sorpresa– y me preguntaba si   usted podría saber qué quería decir con ello.

    La mujer de Sangenís se levanto y caminó por el piso medio vacío tan liviana como se la habían descrito. A Ruth se le hizo muy largo ese silencio.

    –¿Tiene alguna relación con ese médico que creyó reconocer mi marido?

    –Pues… yo exactamente no.

    –Entonces déjelo. Olvídese de lo que pudiera decir y siga su vida.

    –Creo que ya es tarde para…

    –¿Para su amiga?

    Ruth asintió.

    –Lo que voy a contarle puede poner en peligro la vida de las dos. La mía ya no me importa. Hace años mi marido se dio cuenta que algunas personas no son exactamente lo que dicen ser, y no me refiero a que cambien de nombre, de origen o de lugar. Su hermano, mi cuñado, nos presentó un día a su prometida, María. No la habíamos visto antes, ni nos había hablado de ella, así que fue una sorpresa. Parecía la mujer ideal para él, no había duda, así que se casaron a los pocos meses. A la boda no asistió ningún familiar por parte de ella, solo algunas compañeras. Mi cuñado, Leo, era el director de un conocido hotel y María había entrado a trabajar en la recepción hacía poco.

Ruth seguía el relato sin interrumpir.

    –Era una persona regordeta y feliz, siempre alegre y muy dispuesta. No cabía duda que hacía muy feliz a mi cuñado Leo.

    –Ni que la hubieras escogido en un catálogo –le dijo una vez mi marido, y no pareció gustarle el comentario.

    –Creo que es la mujer ideal para mí –fue su respuesta.

    –Pero en su felicidad aparecieron nubarrones. Era patente la felicidad y complicidad entre los dos, pero también parecía que una gran desgracia se cerniera sobre ellos. Y no era ni el trabajo, ni la salud. Tratamos de que nos hablaran de ello, quizás no podían tener descendencia, algo que deseaban los dos. Pero nada nos dijeron y seguimos cada nuestras vidas. Llevaban más de un año de casados y celebramos de nuevo juntos la Navidad. Los dos estaban más tristes de lo habitual, sobre todo Julia y sus ojos delataban lágrimas recientes.

    –Me han ofrecido la gerencia de un hotel de una gran cadena, lejos de aquí. Lo más seguro es que nos vayamos pronto–. Fue una sorpresa al final de la noche.

    –¿Dónde de lejos? –Pregunté yo.

    –Pues… aún no queremos decir dónde. Da mala suerte –añadió Leo y María asintió.

    Fue un jarro de agua fría para una velada ya algo triste.

    Sangenís estaba callado, sabía que había algo más.

    –Leo, eres mi único hermano, te conozco y sé que estáis sufriendo. No sé si podré ayudarte, pero al menos dinos qué ocurre. Es mucho peor la incertidumbre.

    –Ahora no, tengan paciencia –nos suplicó María.

    –Nos estás asustando, ¿corréis peligro?

    –Lo sabrás en su momento, hermano. Ahora mismo es mejor que no sepáis nada.

    Y aquella fue la última vez que los vimos

    –¿Y tampoco han vuelto a saber nada de ellos?

    Ruth no sabía cómo interpretar la mirada de Olivia, mitad compasión, mitad temor.

    –A finales de enero dos policías llamaron a la puerta y nos anunciaron que los habían encontrado muertos. Al parecer todos los indicios señalaban un suicidio por barbitúricos. De esto hace ya treinta años. Nuestro hijo nacería un año después y le pusimos su nombre.

    –Lo siento. ¿Y nunca supieron qué ocurrió de verdad?

    –Leo le había pedido a un amigo que en caso de que le ocurriera algo le diese una carta a su hermano, a Sangenís. Y lo que en ella contaba no parecía de dos personas cuerdas. Relataba cómo había conocido o creado a María a través de un extraño juego. “Algún genio me ha concedido mi mayor deseo…”, decía. ¿Sabe de qué le estoy hablando?

    –Lo sé.

    –Entonces seré breve. Era tal el amor de Leo por María que le dolía haberla creado, quería que fuera ella misma, y María así lo deseaba, pero el contrato que Leo había firmado no permitía salirse… 

    –… de lo que estaba escrito y firmado –añadió Ruth.

    –Así es. Los dos debían cumplirlo o la Compañía les aplicaría su propia Ley.

    –¿Y cree que fue esa Compañía quien acabó con ellos?

    –No hay ninguna duda, y el tiempo nos ha dado la razón. A partir de entonces Sangenís puso toda su alma y su empeño en averiguar de qué se trataba y quién había detrás de ese maldito juego. Con el tiempo hemos conocido algunas parejas formadas por un miembro de la Compañía y hemos compartido información con otras personas que, como nosotros, han sufrido por ello. Y todos nosotros estamos en su punto de mira. Mi marido no ha sido el único que ha tenido un accidente. Tarde o temprano vendrán a por mí. Afortunadamente mi hijo no sabe nada de este tema. ¿Dígame una cosa?, ¿por qué creyó que su amiga no estaba loca? 

    –Porque yo vi ese juego y participé. También salió mi pareja ideal, pero nunca día a aceptar y enviar. Ella sí lo hizo, esa fue su locura. Ahora está desesperada. No quiere continuar con él y tiene miedo.

    –Con toda la razón. ¿Lo sabe alguien más?

    –Solo me lo ha confiado a mí.

    –Las dos debéis tener cuidado.

    En ese momento llamaron a la puerta.

“La repostería de Rebeca”

    “Es mejor que no sepas más de esta historia, te pondría en peligro. Ya empiezo a arrepentirme de lo que te he contado, pero ha sido la impresión de volver a ver a esa mujer, la noche, la compañía, el lugar… y me da cierta tranquilidad saber que si tengo un accidente al menos que alguien dude que haya sido fortuito. Si no vuelvo a verte, que sepas que conocerte ha sido una de las mejores cosas que me ha pasado”.

    Las últimas palabras de Sada se me quedaron grabadas en el alma, y dolían cada vez que las recordaba, y eso ha sido a diario desde hace tres años. Por más que insistí en que continuara con su relato no lo conseguí. Se fue a su habitación, o al menos eso dijo, y nunca más la vi. En el hotel no sabían nada y la gente a la que ayudaba tampoco supo de ella. Embarqué de regreso, pero mi corazón quedó allí. En su relato no mencionaba nada personal, lo más seguro era que hubiera cambiado incluso el nombre de sus amigas y se cuidó mucho también de decirme de qué ciudad huyó, Barcelona, Madrid, Bilbao, Valencia… tenía que ser alguna en las que había metro.

    Dos meses después regresé a la isla en la que la había visto por última vez. Estaba muy inquieto deseando que estuviera allí esperándonos como tantas veces. Pero no estaba. Me derrumbé y no me importó que me viera llorar.         Seguía sin saberse de ella y aunque nadie había oído de ningún accidente, temí lo peor. Volver allí no iba a ser lo mismo. Deseaba con todas mis fuerzas que hubiera logrado huir y estuviera viviendo en otro lugar, por muy lejano que fuera, con otra identidad. Solo me quedaba esa esperanza.

    Habían pasado tres años y no la había olvidado, buscaba su rostro entre las mujeres con las que me cruzada por cada ciudad y país, y algunas veces me acercaba hasta los hospitales, buscando esa posible cafetería de Ruth. Incluso estuve a punto de pedir un año sabático y buscar las pruebas y lugares de su relato. No lo hice, y no voy a poner excusas.

    Pienso que fue el destino quien puso delante de mí una de esas pruebas. El tráfico por la ciudad era cada vez más horrible, así que tomé el metro en lugar de un taxi. Despegábamos a las 3 de la madrugada, así que no me molesté en acostarme y regresé al hotel solo para recoger el equipaje e ir al aeropuerto. A esas horas el andén estaba prácticamente vacío al igual que el tren. Enfrente, a veinte metros de mi asiento iba una mujer que no pude dejar de mirarla porque todo mi ser me decía que era ella, la que tanto había asustado a Sada, la que le ofreció aquel juego maldito. 

    A pesar del traqueteo creí que podía escuchar los latidos acelerados de mi corazón, sobre todo cuando de golpe posó su terrorífica mirada en mí. Creo que dejé de respirar y me entró un calor tremendo. Enseguida llegamos a una parada en la que se bajó y cuando quise seguirla las puertas se cerraron con demasiada rapidez. Solo me dio tiempo a ver que dejaba algo parecido a un folleto en uno de los asientos del andén. Ya de lejos me pareció verle una cínica y malvada sonrisa. 

    Aunque tarde, reaccioné enseguida y bajé en la siguiente estación. Mi intención era volver con la esperanza de recoger ese folleto o catálogo. ¿Acaso lo había dejado para mí? Subí y bajé escaleras, crucé al otro lado, pero allí ya no había nada, el tren estacionado cerró sus puertas y pude ver a una mujer con un folleto en la mano, podría ser o no el que había dejado la extraña mujer. Fue una sensación horrible, como si no hubiera llegado a tiempo de salvarle la vida a alguien.

    Durante días no me quité del pensamiento lo ocurrido y decidí que tenía que hacer algo, necesitaba averiguar la verdad. Debía empezar por los detalles que había contado Sada y encontrar a Ruth o como quiera que se llamara. Lo tenía decidido, pediría vacaciones anticipadas, incluso ese año sabático, y ya veríamos después. ¿Pero por dónde empezar? El haber visto a esa siniestra mujer en esa ciudad no significaba que actuara solo allí, podía estar en todas partes. ¡Pero si Sada dijo haberla visto a través de la ventanilla del avión!

    Los primeros días intenté averiguar todo lo posible por Internet, pues recordaba el nombre de Sangenís, así que hice una búsqueda por accidentes en el metro, y había más de los que pensaba, en todas las ciudades. En ninguno de ellos venía el nombre, tan solo el sexo y la edad, y tan solo en algunos casos añadían las iniciales del nombre y apellido, así que busqué los que habían tenido lugar en al menos seis años atrás, y dos de ellos comenzaban con S. Uno había tenido lugar en Barcelona y otro en Bilbao. Por la edad no encajaba el de Bilbao. Después de muchas llamadas pude conseguir que alguien me dijera el nombre del que había fallecido en Barcelona. No era Sangenís.     Había que empezar por los hospitales, al menos ya había descartado dos ciudades.

    Mis ánimos estaban por los suelos, tuve que personarme en cada uno de los centros alegando que era un familiar lejano y que no sabía dónde localizar a su familia, solo sabía que había fallecido en un accidente en el metro, y si al menos supiera que había muerto en esas ciudad… con ese detalle solo –les rogaba– me daría por satisfecho, ya buscaría la forma de encontrar a la familia. En realidad lo que quería era conocer el hospital para encontrar la cafetería de Ruth, si es que aún seguía abierta, o localizar a alguna de las amigas de Sada, aunque no supiera sus verdaderos nombres.

    En el tercer hospital que visité en Madrid, cerca de Moncloa, me confirmaron el fallecimiento de Sangenís Pesoa, aunque no me facilitaron dirección alguna. Pero en principio no me hacía falta, aquello me subió el ánimo, recorrería todas las cafeterías de alrededor hasta encontrarla, si es que aún existía. Pero se me ocurrió algo que podría ahorrarme tiempo. Subí a Pediatría, donde había trabajado el doctor Fermosel y me dirigí al Control de Enfermería.

    –Disculpen y perdonen si las entretengo, pero por ahí fuera ¿hay alguna cafetería tranquila que tenga buena bollería y sea acogedora?

    Se miraron entre ellas.

    –Por ejemplo –añadí al ver que dudaban–, si yo fuera ustedes, ¿dónde iría?, es que las cafeterías de los hospitales no me resultan gratas.

    –Pues hay bastantes ahí fuera, tanto para comer como para tomar café.

    –No, yo solo quiero café y un buen pedazo de algo dulce.

    –Si es goloso puede probar en “La repostería de Rebeca”, está según sale de frente, cruzando un semáforo y luego a la izquierda. Pero si pregunta por ahí le indican.

    –Se lo agradezco –no pude evitar mirarla con detenimiento intentando averiguar si era una de las amigas de Sada y añadí–: No me cabe duda de que esa tal Rebeca hace unas tartas estupendas.

    Ella se me quedó mirando aún con más detenimiento.

    Tenían razón, “La repostería de Rebeca” era un local acogedor, tanto por el aroma a canela, vainilla, café, chocolate y algunas hierbas aromáticas, como por su estilo provenzal. Algunas plantas naturales y una iluminación muy pensada invitaban a relajarse en el lugar. Las paredes luminosas, con algunas láminas de plantas aromáticas. Y enseguida vi una foto de un grupo de mujeres. Esta última estaba tras la caja y no podía apreciarse bien. 

    –¿Qué desea?– La pregunta me sorprendió mirando fijamente la foto, y quien preguntó fue una mujer que aún no habría cumplido los cuarenta. Su rostro transmitía placidez, y algo me decía que era fácil ser amiga suya.

    –Un café solo y el dulce más empalagoso que tenga, pero sin frutas.

    –¿Todavía no ha probado ninguno?

    –No, quiero que me aconseje, me gustan borrachos, con merengue, o chocolate… o todo.

    –Todo va a ser difícil, pero intentaré darle gusto. Siéntese que le sirvo enseguida.

    Debía ser la hora en la que salía parte del personal a tomar un café, y aquello se empezaba a llenar.

    –Espero haber acertado –me dijo al servirme.

    –¡Qué buena pinta… ¿Rebeca?!

    –La misma –. Pero se fue enseguida, la tarea se le acumulaba. Algunos se sentaban directamente, clientes fijos sin duda, de los que Rebeca conocía sus gustos.

    Aquel no era el momento para hablar de algo tan delicado con ella, y yo estaba ocupando sin duda una mesa que le vendría bien a otros. Cuando salía del café llegaba la enfermera que me había recomendado el sitio con unas compañeras.

    –¿Le ha gustado? –me dijo.

    –Mucho, creo que volveré más a menudo. Gracias.

    Me quedé por la zona para observar cuál era la hora con menos clientes, y esperé unos días antes de hablar con Rebeca, tiempo que dediqué a buscar posibles temas relacionados con el asunto. No encontraba nada parecido, más de una veintena de ventanas abiertas en la pantalla que no me aclaraban gran cosa. Lo intenté con sectas, robots a nuestra medida… ¿Sería todo un sueño de Sada?, me resistía a creerlo pero a veces, solo a veces, dudaba de que aquello fuera cierto. 

    La respuesta podría estar en “La repostería de Rebeca”. Una de las veces encontré una página en la que hablaban de “reciclaje de mentes”, demasiado fantástico, aún así copié la página en mis notas, pero cuando quise volver a ella me apareció un mensaje anunciaba que el enlace no estaba disponible temporalmente o que estaba roto. Nunca pude recuperar aquella página. 

    Fue un viernes a la hora de comer cuando entré por segunda vez en el café de Rebeca. No había nadie. Me reconoció al instante, y me dio la impresión de estar esperándome.

    –Hola de nuevo señor…

    –Matías, no es necesario lo de señor.

    –Pues hola de nuevo Matías. Si no recuerdo mal tomó el más empalagoso de mis dulces, ¿hoy el mismo o prueba algo nuevo?

    –Pues… habrá que probar uno nuevo. Hay mucha variedad –dije mirando la vitrina–, voy a necesitar muchas visitas para decidirme por el preferido.

    –Si vive cerca puede venir con la frecuencia que lo desee.

    –No precisamente, digamos que estoy de paso.

    –Entonces va a tener que probar más de uno cada vez, si son los pasteles lo que le interesa –me dijo al advertir que estaba mirando la foto tras ella.

    –Tiene razón –dije sin más rodeos–. Me pareció reconocer a alguien en esa foto.

    Entonces la descolgó de la pared y me la acercó. Allí estaba Sada, con el pelo largo y una sonrisa preciosa. En la misma foto estaba Rebeca y la enfermera que me indicó su local, a las otras dos no las conocí.

    Señalé a Sada con el dedo. Ella volvió a poner la foto en la pared.

    –¿Es amigo suyo?

    –Lo fui. La última vez que la vi fue hace tres años.

    –Pues yo hace más tiempo.

    –Lo sé.

    –¿Qué es lo que quiere? –dijo mirándome con semblante serio.

    –La verdad.

    Hubo un silencio incómodo, al menos para mí, que no sabía cómo iba a reaccionar.

    –¿Para qué quiere saberla?

    –Porque yo quería a esa mujer, la quiero. Quiero saber por qué desapareció, si le ocurrió algo y si es así quién lo hizo. Quiero saber si ese juego sigue existiendo.

    –¿Usted no será…?– No la dejé terminar.

    –¿Producto de un catálogo? No.

    –Pues yo diría que sabe bastante.

     –Rebeca, tu sabes mucho más. Sada… –me di cuenta que acababa de desvelar su identidad, aunque tal vez ya no importara.

    –¿Sada?, ¿ese ha sido su nombre?

    –¿Y cuál era el verdadero?

    –Julia.

    –Ella me contó parte de la historia, pero se detuvo en la conversación que tuviste con la viuda de Sangenís.

    –¿Por qué iba a contarte nada? Desapareció de aquí, de nuestras vidas, ¿por qué iba a estropear algo que le había salido tan caro?

    –Porque temía por su vida, porque dijo que la habían encontrado y al menos quería que alguien lo supiera. Por eso, y porque sabía que yo la quería.

    Rebeca dudaba y su semblante cada vez era más sombrío y por momentos se estaba emocionando.

    –Si eres uno de ellos –dijo casi con lágrimas en los ojos–, si eres de esa Compañía y lo que pretendes es que te de información de ella o acabar conmigo…

    Mientras hablaba yo negaba con la cabeza.

    –No y no. Quiero saber qué ocurrió para que terminara en ese país tan lejano, sin contacto con nadie, quiero saber más de ese maldito juego, tiene que haber alguien que sepa algo. Por favor, Rebeca, necesito respuestas, todas las que tengas.

    –Lo que me estás diciendo es que Julia ha desaparecido, que la han encontrado –se sentó totalmente afligida. Al final no le sirvió de nada huir y cambiar de identidad…

    –Quizás haya vuelto a hacer lo mismo y esté en otro lugar con otra identidad –me miró intentando sonreír, pero su mirada me estaba llamando ingenuo.

    –¡Ojalá tuviera todas las respuestas! Solo tengo algunas y no son fáciles de asimilar.

    –¿Qué ocurrió para que Sada… Julia, lo dejara todo?

    –¿Hasta dónde te contó?

Algunas respuestas

    Nos sentamos en el Parque del Retiro a media mañana de un sábado de primeros de otoño. Los árboles se resistían a despojarse de sus hojas. El tiempo era apacible, un agradable sol y un viento en calma eran propicios para una larga conversación. Y allí obtuvimos ambos muchas de las respuestas que buscábamos. Le conté a Rebeca cómo era la Sada que yo había conocido, su labor desinteresada por aquellos pueblos tan lejanos y necesitados, cómo le enviábamos las medicinas que solicitaba y la paz y felicidad que parecía disfrutar. Prácticamente la veía cada dos meses durante más de dos años. Si no quise cambiar nunca de destino fue por ella, pero Sada nunca quiso intimar más de lo que yo hubiera deseado. Nunca insistí por temor a perderla del todo, estaba convencido que tarde o temprano mi paciencia y mi cariño la atraerían hacia mí.

    Y Rebeca me contó cómo era la Julia de aquí, estuvimos horas hablando de ella, su comida preferida, la música que la emocionaba, qué le asustaba, si creía en Dios, qué flores eran sus favoritas, las películas que le habían hecho llorar, a quién admiraba o qué injusticias no toleraba. Me salían a borbotones tantas preguntas que hubo un momento en el que me di cuenta que casi la estaba atosigando.

    –Disculpa y perdona, ¡pero necesitaba saber tanto de ella!

    –Julia era… –se detuvo y me miró con temor–…  Julia es, más que guapa, muy atractiva. No tenía por qué buscar a nadie en ninguna agencia de contactos, ni en ningún juego maldito…

    –¿Recurrió a agencias de contactos? –la interrumpí sorprendido.

    –En dos ocasiones, antes de salir con Dan. Y no le gustó, decía que no era lo que buscaba.

    Estuvimos toda la mañana hablando de ella.

    –Cuanto más la conozco más me duele haberla perdido.

    –Fue la última que conocí del grupo de la foto, pero desde el principio nos sentimos muy unidas, quizás porque ninguna de las dos teníamos hermanos y apenas familia.

    Le conté lo que Sada me había relatado la noche que desapareció, pero dejó tantas lagunas, qué ocurrió con Rober Fermosel, por qué se detuvo en el momento que llamaron a la puerta de la viuda de Sangenís. ¿Aquello era importante?

    Rebeca asintió con la cabeza y me contó el resto de la historia.

    Olivia había asumido la pérdida de su marido como si se tratase de una víctima de guerra, y el enemigo no era otro que la Compañía. Quien llamó aquel día a la puerta de Sangenís fue un tal Delfín, un hombre parecido a él, ya jubilado, con el pelo canoso y entrado en carnes.

    –Llevaba un abrigo muy gastado y unas gafas que se le empañaron al entrar en la vivienda. Me miró con recelo, pero Oliva le tranquilizó.

    –Tiene una amiga víctima de la Compañía –le dijo mientras le entregaba un paquete con documentación–. Y tenga mucho cuidado, ya somos muchos los que estamos en su lista.

    –Pues lo siento mucho por su amiga –dijo el tal Delfín–, puede que algún día estemos en condiciones de poder ayudarla.

Rebeca se despidió rápido de Olivia agradeciéndola haberla recibido y deseándole algo mejor allí donde fuera con su hijo. Pero lo que de verdad quería Rebeca era seguir al tal Delfín.

    –Recorrimos una larga distancia, pasamos por tres estaciones de metro antes de llegar al portal donde entró. Al menos tenía alguna referencia del tema ahora que Olivia se iba. Un detalle que fue vital para Julia, pues cuando le conté lo que había averiguado le faltó tiempo para contactar con Delfín, ni siquiera me dejó acompañarla.

    Lo que Julia averiguó -y en eso estaba de acuerdo con Rebeca- no podía ser el mundo real. En algún lugar del planeta alguien estaba jugando a ser Dios. La  bioimpresión para reproducir órganos sólidos, como el riñón, el hígado, el corazón y cualquier otro era algo que ya estaba prácticamente asumido. Pero lo que la Compañía intentaba era más diabólico. Sangenís, Delfín y otros como ellos había reunido suficiente información para confirmar que era cierto lo que tramaban. 

    –¿Pero qué es exactamente? –pregunté.

    –Algo parecido a reciclar humanos.

    La voz era de una mujer de mediana edad.

    –Soy Claudia –dijo teniéndome la mano.

    –La he llamado yo –dijo Rebeca.

    –Digamos que formo parte de un grupo que continúa la labor de Sangenís y Delfín, quien falleció hace casi un año.     No sabría decirle si de muerte natural.

    –¿Reciclaje de humanos?

    –No tenemos mucho tiempo, cuanto menos nos vean juntos mejor para todos, así que intentaré ser breve y directa. Hay una Compañía, agrupación, consorcio internacional, como lo quiera llamar, que llevas muchos años intentando adaptar en personas como cualquiera de nosotros pensamientos y sentimientos concretos. Ya no se trata de escoger el color de los ojos, la estatura, o dotarles de órganos sanos. El futuro, según ellos, no son los robots, somos los propios humanos adaptados a la personalidad que busca un determinado cliente. Y serán clientes con un gran poder adquisitivo. Un humano “reciclado”, -entre comillas, aún no sabemos cómo denominarlos- que puede moldearse o reciclarse una y otra vez si no funciona la convivencia. Aunque a parte de la convivencia tiene otras múltiples adaptaciones: la hija que perdiste, unos padres que no llegaste a conocer… unas aplicaciones casi de serie, pero el potencial es infinito, mandatarios, jerarcas, gurús, religiosos, todo un ejército… donde tu imaginación, el poder y el dinero te lleven.

    Yo no salía de mi asombro, me estaba costando asimilar lo que decía.

    –Lo que están haciendo ahora solo son ensayos, pero su meta es conseguir al ser humano adaptado a las exigencias del cliente, física y mentalmente. Ni una fisura en su comportamiento, ni en su manera de ser, o de pensar, y todo ello sin ser un robot, ni un esclavo…

    –Eso es imposible –la interrumpí.

    –Y tanto, aún no lo han conseguido.

    –¿Y de dónde sacan a los…?

    –¿Voluntarios, entre comillas? Piensa en todos los desaparecidos, niños, adultos. Hay una gran cantidad de personas que desaparece y no se vuelve a saber de ellas. Algunos dicen haberlos visto en un país determinado, o en un aeropuerto…

    –¿Y quién lo hace? ¿Dónde? ¿Cómo?

    –Con los alemanes en la segunda guerra mundial fue solo un esbozo, después un proyecto militar americano, posiblemente abandonado y posteriormente retomado por algún grupo de poder formado por ricos y poderosos, quizás el conocido como “gobierno de la sombra”, ¡quién sabe! De lograrlo sería lo más cercano a convertirse en dioses, porque ya lo han conseguido todo, el poder, el dinero, manejar nuestra forma de vida, plantar sus semillas y utilizar sus herbicidas y pesticidas, crear conciencia de lo que debemos o no consumir, manejar e imponer sus valores… Solo faltaba que fuéramos como ellos quieren que seamos exactamente. Puede que llegue un momento en el que los humanos solo se diferencien por la forma de ser que hayan elegido esos ricos y poderosos, esos que quieren ser Dioses y que puede que lo consigan, en lugar de diferenciarse por su propia personalidad. 

    –¿Por qué nadie habla de ello?

    –¿Quién crees que controla todo?, el dinero, los medios de comunicación, hasta las redes sociales… No serás tan ingenuo de pensar que algo así puede decirse a la opinión pública.

    –Con que se pusiera alguna vez en las redes sociales…

    –Se consigue ponerlo de vez en cuando, pero aparte de que nadie lo creería, lo borran de forma inmediata. ¿Acaso crees que no se ha intentado? Cuánta gente ha encontrado direcciones y luego le es imposible volver a ellas.

    –¿Me estás diciendo que no se puede hacer nada?¿Que es posible que estemos conviviendo con personas con las que están experimentando?

    –Nosotros formamos parte de ese experimento al entrar en su juego, ese juego maldito que distribuyen como si fuera un virus.

    –Entonces puede haber mucha gente –dije pensando en la persona que había visto en el metro recogiendo el folleto de aquella extraña mujer.

    –Así es. Pero no los eligen al azar. Un filón importante para ellos son las agencias de contactos. Pueden acceder fácilmente a su base de datos y escoger a aquellos que no terminan de decidirse por su pareja. 

    –¿Fue así como escogieron a Julia?

Rebeca asintió.

    –¿Y esas personas se distinguen de alguna manera?

    –No es fácil. Nosotros conocemos a algunas. Sangenís y Delfín eran quienes más parejas conocían. Delfín había trabajado en el metro, vigilando las cámaras y en algunas ocasiones, muy pocas, pudo identificar a las personas que recogían el folleto. Tenían mucho tiempo y vigilaban si había algún cambio importante en sus vidas. Así descubrieron a la nueva pareja de Julia, digamos que Sangenís y Delfín los tenían “fichados”, como a otras parejas, recogían información y y les hacía fotos, por eso lo reconoció en el hospital.

    –¿Qué le hubiera pasado a Julia si decide no participar en ese juego, o no darle al archivar y enviar?

    –Nada, habrían ido por otra persona.

    –¿Y algunas veces sale bien?

    –Pues sí. El grupo conoce al menos tres parejas que llevan muchos años juntos y felices como el primer día. Un porcentaje muy pequeño en comparación con los casos que conocemos donde la convivencia no ha sido la esperada y la vida para el que hace el pedido es un suplicio.

Aunque me temía la respuesta hice la pregunta.

    –¿Qué ocurre cuando la persona que hace el pedido no quiere seguir con él?

    Las dos mujeres se miraron y volvieron sus ojos hacia mí.

    –Desaparece.

    –Queréis decir que acaban con ella, que la encuentran muerta en algún lugar…

    –No. Lo más probable es que la reciclen, no van a desperdiciar un cuerpo.

    –¿Qué pasó en su caso, o con Rober Fermosel? –Parecía como si ninguna quisiera contarme ese escabroso tema, pero Sada, Julia, ya me lo había dicho–: Rober estaba muerto.

La verdad sobre Sada

    No puedo imaginarme lo aterrador que debió ser para Sada su último año como Julia. En su cabeza debían bullir tantas incógnitas que no lograba abarcarlas. Lo que Rebeca había averiguado de la Compañía por Olivia y Delfín la había puesto al borde la histeria. De no ser por la comprensión y el apoyo de su amiga hubiera tocado fondo. Del hundimiento y la desesperación pasó a afrontar el asunto como lo haría alguien con la cabeza fría. Era probable que cayera en el empeño, pero no se iba a caer sola. El castigo que según Rober podrían infringirle por rechazar el pedido no podían ser peor de lo que estaba pasando. Habló con Delfín y con familiares de algunos afectados, no había vuelta de hoja, estaba decidida, ni siquiera se lo contaría a Rebeca.

    De la noche a la mañana se convirtió en la Julia de antes, la que se había enamorado de Rober, la que pensaba estar viviendo un cuento de hadas, la Julia feliz. Y una noche le pidió perdón por los malos momentos de los últimos meses, le dijo que le quería y que quizás lo mejor era cambiar de ambiente, trasladarse a un hospital de otro lugar y comenzar de nuevo.

    –Lo necesito, aquí ahora me siento asfixiada, y no sé por qué, pero me gustaría empezar de nuevo contigo en otro lugar. ¿Qué te parece?

    –Por supuesto, cariño, si es lo que quieres lo haremos. Me alegro que estés mejor, me tenías preocupado, y a los demás también.

    –Lo sé, lo siento.

    Tardaron unos meses en conseguir un traslado, tiempo que se le hizo eterno porque, además, Rebeca no dejaba de sospechar de su repentino comportamiento, sabía que tenía un plan, pero no hablada de ello.

    –No te preocupes, Rebeca, lo sabrás en su momento.

    –No me importa intervenir o comprometerme con lo que estés pensando en hacer, cuenta conmigo.

    –Lo sé, y gracias, pero todo va bien. 

    Cuando llegó el aviso de una plaza vacante de pediatría en un hospital de una pequeña ciudad, Julia tenía pensado hasta el último detalle de su plan. Profesionalmente era un paso atrás y los compañeros trataron de hacerles cambiar de idea. Pero estaban decididos.

    Ninguno de los dos llegó a esa ciudad. Julia contactó con el hospital que había ofrecido la plaza para anularla, a la poca familia que tenía les dijo que se iban por una larga temporada con una ONG a un país africano, que más adelante les daría detalles.

    A Rober lo dejó una noche de julio hundiéndose en las aguas de un pantano del que no viene al caso su nombre. Hasta allí fueron a pasar una noche. En una barca se adentraron en el pantano, brindaron por ellos y por tiempos mejores y se abrazaron para ver la lluvia de estrellas. Demasiados somníferos y unas cuantas piedras atadas a su cuerpo “me permitieron cometer uno de los crímenes más vulgares. ¿Pero de verdad ha sido un crimen? ¿A quién he arrojado realmente al agua? Me atormenta que fuera el niño robado a Samuel, pero ahora nadie le echará de menos, ni va a denunciar su desaparición”. 

Así se lo contó a Rebeca en una carta en la que le pedía que la rompiera nada más leerla. “Sabes que mi vida ya no era posible con él, era como vivir con el enemigo, si sospechaba en algún momento que estaba fingiendo, que quería abandonarle, o unirme a la gente que empezaba a hacerle frente de forma clandestina, mi vida no valdría nada. Era él o yo”. También le añadía que había conseguido un pasaporte con otro nombre y que se iba a un lugar que ni ella misma había decidido. Decía que nunca se pondría en contacto con nadie conocido porque pondría su vida en peligro.

    ¿Cómo podía haber sido su vida para llegar a cometer ese crimen?, jamás la hubiera creído capaz, pero eso solo lo puedes saber si estás en la misma situación. Mis sentimientos hacia ella no habían cambiado por ello, al contrario, su tenacidad, su valentía, me parecían encomiables.

    Aún me quedé más días en la ciudad y volví al café de Rebeca varias veces. 

    –¿No has tenido la tentación de hacer ese juego? –le pregunté en una ocasión.

    –Claro que lo he pensado, y lo haría si supiera que iba a terminar bien, pero me da miedo dejar algo en el tintero, por nada del mundo querría pasar por lo que ella pasó. Esperaré a que surja de modo natural.

    Siempre me contaba algo nuevo de Julia, cualquier mínimo detalle para mí era muy importante, desde que le molestaba el viento a que disfrutara con las películas fantásticas, que ayudara a asociaciones protectoras de animales o que le gustara comprar en los mercadillos. Fui acumulando tantos detalles de ella que pensé que ya estaba preparado.

    Seguí los pasos de Julia, me inscribí en varias agencias de contactos y acudí a varias citas sin resultado y durante meses pasé muchas horas en el metro, en la misma línea que ella utilizaba. Viajaba de madrugada, cuando menos viajeros había, fueron muchas madrugadas esperando ver de nuevo a esa extraña mujer, la que deja un catálogo con un infernal juego. A veces me vencía el sueño y era una noche perdida, así que terminé yendo con un termo de café. 

    Cuando más desanimado estaba la espera dio resultado. Entró una noche y se sentó frente a un joven pensativo que parecía ignorarla, pero la mujer se las arregló para dejar caer ese folleto o catálogo. El joven lo recogió y se lo ofreció. La extraña mujer le dedicó una mirada cruel y no le dio ni las gracias. En la siguiente estación se apeó del tren y dejó el folleto en el asiento que había ocupado. Vi perfectamente la maniobra, el joven dudaba si llamar su atención de nuevo o dejar allí el folleto. Optó por no decirle nada. El joven, y yo mismo, seguimos con la mirada a la mujer mientras el tren avanzaba.

    Entonces, antes de que el joven se decidiera por un casual a recoger ese catálogo, lo hice yo.

    El corazón me latía a mil por hora, ni siquiera recuerdo por cuántas estaciones pasé antes de tener el valor de abrirlo y mirar. Lo que sí hice, porque así lo tenía planeado, fue enviar por whatsapp un vídeo con la imagen de la extraña mujer que había estado grabando muy cerca de ella. Estaba seguro de que les resultaría muy útil a Claudia y a los demás. Mientras lo enviaba el joven debió apearse, pero ni me di cuenta. El no lo sabría nunca, a no ser que volviera a cruzarse con la extraña mujer, de la que se había librado.

    Y allí, en medio de ofertas de supermercado, estaba esa hoja suelta con la misma frase que me había relatado Sada: “Si buscas a esa persona con la que siempre has soñado, con la que desearías compartir toda tu vida, en esta dirección encontrarás la manera de hacerlo realidad. Alguien a tu medida…”, y figuraba la dirección de una web.

    No veía el momento de llegar a casa y abrir esa página, aunque tenía una duda, ¿y si esa dirección era solamente para aquel joven?, o tal vez lo que pretendía esa extraña mujer fuera precisamente que yo recogiera el catálogo. 

    Pero todas las dudas se borraron de mi mente al entrar en la página y acceder al juego.

Lo imposible se hace realidad

    Creía haberme formado una idea muy clara de cómo era la Sada que yo conocí, y cómo era Julia antes y después de su vida con Rober. Creía saberlo todo de ella, sus gustos, defectos y virtudes, sueños, temores… Había tanto que especificar en ese juego, no quería dejar nada al azar, debía tener un cuidado extremo con lo que pedía, porque ella iba a ser mi pedido. No lo comenté ni siquiera con Rebeca porque todos tratarían de disuadirme, incluso nos vigilarían para controlar ese nuevo ser de la Compañía. Pero no iba a ser igual que en los casos en los que fallaba. El grupo me había dicho que en algunos casos resultaba bien, casos muy contados, en especial con personas de más edad. 

    Creía saber hasta de qué color le gustaban las uñas pintadas, o el color de las paredes. Creía saber qué caricias la excitaban más, o con qué parte de su cuerpo estaba menos conforme. Creía saber qué le habría gustado ser cuando era pequeña, los recuerdos con sus padres y abuelos, las mascotas que tuvo, o las muñecas con las que jugaba. Cómo superaba las dudas y miedos, Creía saber qué le hacía llorar y reír, qué era lo que la ponía de mal humor o la hacía enfadarse. Creía saberlo casi todo porque todo ello lo iba a incluir en el juego y no podía arriesgarme a estropearlo, ni por ella ni por mí. Y lo más importante, en ese juego debía incluir sus recuerdos sobre mí, los sentimientos que le había mostrado.

    Me pasé dos días cumplimentando aquel cuestionario que no parecía tener fin, porque cuando terminaba con una casilla aparecía otra y otra, era como escanear en múltiples láminas la personalidad de Sada.

    He abandonado todo mi mundo, familiares y amigos y me he ido a una isla todavía más remota que la que había escogido Sada para llevar una nueva vida. En un escueto mensaje le daba las gracias a Rebeca por hablarme tanto de Julia, por su amabilidad y sobre todo por su comprensión. Me despedía con un “estoy seguro que esta vez va a salir bien”. Ella lo iba a entender, y me la imaginé releyendo la nota y sonriendo.

    En un aeropuerto de un país del sur de América, a la espera de una avioneta que me llevara a esa remota isla, abrí el ipad y entré en el juego. Me sudaban las manos, el corazón me palpitaba, rellené la última casilla, la de “cualidades imprescindibles”, y escribí: “Sé tú misma”. Esperé a que llamaran para el embarque y fue entonces cuando le di a la tecla de enviar.

Table of Contents

Por catálogo

Nagala Yunciel

Indice

Sada

Un regalo en el andén

El “pedido”

Surgen las dudas

Hay alguien ahí

“La repostería de Rebeca”

Algunas respuestas

La verdad sobre Sada

Lo imposible se hace realidad