Una delicada talla gótica ha sido sustraída de una iglesia alemana. En la persecución la policía dispara a uno de los ladrones. Él no sabe muy bien dónde le duele, pero se le empieza a nublar la vista. La talla se ha manchado de sangre y tiene un agujero. La preciosa obra de arte ha salvado la vida al ladrón más famoso del mundo: Erik el Belga.

Así empieza la autobiografía de René Vanden Berghe, Erik el Belga, escrita con increíble ritmo narrativo a cuatro manos con Nuria de Madariaga. Su vida es la demostración de que la realidad supera la ficción. Nada hacía suponer que el pequeño René fuera a convertirse en un ladrón. Su abuelo le transmitió el amor por el arte gótico y el románico, su madre lo introdujo en el mundo de la pintura, y su padre le enseñó los secretos del bosque, las armas y los libros antiguos. Pero el ambiente tras la segunda guerra mundial era perfecto para aprender las artes del contrabando y su carácter le dio el ansia por el conocimiento y la lógica necesaria para justificar su querencia por las piezas de arte sacro: «soy católico y la Iglesia es de todos los católicos, luego lo que es de la Iglesia también es mío» o «si no hubiera salvado esta pieza de la carcoma ahora no existiría…». En ocasiones, no le faltaba razón.

Un auténtico thriller en el que se desvela la trama que hay tras los robos de arte. A Erik se le calculan unos 600 golpes en Europa, algunos muy sonados en España, donde a nadie parecía importarle el patrimonio. Y todos por encargo, porque para que alguien se lleve estas piezas únicas tiene que haber una persona dispuesta a comprarlas.

Erik el Belga

Por amor al Arte

Memorias del ladrón más famoso del mundo

ePub r1.0

Titivillus 03.05.2019

Título original: Por amor al Arte. Memorias del ladrón más famoso del mundo

Erik el Belga, 2012

Traducción: Nuria Gutiérrez de Madariaga

Ilustraciones: Archivo del autor

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A todas aquellas personas que han compartido conmigo muchas de las emociones y vivencias de mi vida

RENÉ VANDEN BERGHE

En homenaje a todos los lugares donde están los recuerdos de todas las flores de los tiempos pasados.

ERIK EL BELGA

CAPÍTULO 1
Un primer impacto

El impacto de la bala fue como un golpe seco en algún lugar de mi anatomía situado entre la cabeza y la cintura. Yo iba al volante de mi Mercedes Break y trataba de salir del aparcamiento nevado de una gasolinera con restaurante situada en Alemania, casi en la frontera con Bélgica.

El disparo entró por la ventanilla trasera; debió de pasar entre mi fiel compañero Gilbert el Normando y la delicada talla gótica que acabábamos de retirar de un templo. Atravesó el asiento o el reposacabezas y me alcanzó. Y todo por culpa de ese psicópata de Hain, que, como siempre, había sido incapaz de no perder los estribos y actuar con lógica y buenas maneras; acababa de acribillar a tiros en las piernas a uno de los dos policías motorizados que habían parado sus máquinas junto a mi coche y parecían disponerse a realizar alguna gestión de identificación, lógica ante un vehículo de matrícula extranjera.

Arranqué de un tirón no bien hubo subido el perverso Hain al coche, pero el compañero del agente tiroteado fue rápido y comenzó a disparar de inmediato. Hain jadeó:

—Apresúrate, Erik.

Pisé el acelerador casi cegado por el dolor que comenzaba a extenderse desde mi cabeza a los hombros, salí derrapando del aparcamiento y me oí decir:

—¡Me han alcanzado!

La voz de Gilbert sonó tan fría y templada como siempre:

—A mí también me ha rozado una bala, creo que otra ha alcanzado la talla y tenemos varios impactos atrás. Acelera un poco, métete en el bosque y detente. ¿Sabes dónde te han dado?

La carretera era una cinta negra y brillante en el paisaje de nieve, la neblina comenzó a entorpecer mi visión, apreté los dientes y mi prótesis —cortesía de la policía franquista que me partió la boca en su día— chirrió y se desencajó.

—No sé… en la espalda creo… o en la cabeza… ha entrado pero no ha salido y empiezo a ver muy mal.

Hain sujetó el volante y me ayudó a virar hacia una especie de sendero que se adentraba en la masa boscosa. Luces blancas y doradas. Pisé el freno y lo último que oí con cierta claridad fueron las frases del Normando y las airadas excusas de Hain.

—¡No he tenido más remedio que neutralizar a ese tipo y no he disparado a matar! ¡Si llega a acercar un par de metros más su jodida anatomía habría visto la talla! Además se aproximaba con propósitos turbios. ¿No has visto con qué rapidez ha reaccionado el segundo y ha comenzado a disparar? Se ve que eran malas personas con poco respeto por sus semejantes.

El tono de Gilbert estaba acorde con la temperatura exterior.

—Hain, no te disculpes. Eres un psicópata y has reaccionado sin pensar ni esperar órdenes del jefe. Sólo te digo que si a Erik le pasa algo por tu culpa, los muchachos y yo te desollaremos y nos beberemos tu maldita sangre.

Conseguí musitar débilmente:

—¡Basta! ¡Hay que salir de Alemania ya! Gilbert ponme en el asiento de atrás y conduce tú sin parar hasta Bélgica. Dentro de media hora no habrá manera de salir de este lugar por los controles.

Hain contuvo su verborrea y, entrenados de sobra como estaban, mis hombres pasaron a la acción. Mientras entre los dos me sacaban con cuidado del vehículo, me desmayé y tan sólo recobré parcialmente el conocimiento en algún punto de la carretera, ya instalado en el asiento trasero y con la cabeza apoyada sobre los bellos pliegues góticos de la Virgen.

Gilbert conducía a toda velocidad y susurraba con furia.

—Pero ¿cómo es posible que no sepamos dónde han alcanzado a Erik? Yo le sujetaba y tú le has levantado la ropa. ¿Cómo puedes decir que no has visto nada?

Hain parecía desesperado.

—¡Te juro que nada! Está lleno de sangre desde la cabeza hasta más abajo de la cintura. La bala está, pero no sé dónde…

Se volvió hacia atrás y con tono más mesurado preguntó:

—Jefe, ¿estás despierto? ¿Sabes dónde te duele?

Mi voz sonó como un graznido:

—¡Bélgica! ¡Un médico en Bélgica! Hemorragia…

Hain se sofocó.

—En el primer asqueroso pueblo de Bélgica al que lleguemos buscaré un médico… ¡Aguanta un poco!

La voz del Normando sonó lejana.

—Hay que parar, pero a saber dónde. No podemos ir a un hospital con un herido de bala medio desangrado sin que al cuarto de hora tengamos a toda la policía encima. Tiene que ser un médico particular y, además, que sea rápido. Y hay que llamar a Bruselas de inmediato para avisar.

Indudablemente, Hain tenía aquella noche cuerpo de trifulca.

—¡Olvídate de Bruselas! Erik nunca llegaría vivo, hay que parar de inmediato y preguntar.

Los controles no fueron problema porque pasamos la frontera por un lugar conocido y discreto. El mercedes se paró unos kilómetros más adelante, junto a un pequeño núcleo rural belga compuesto por varias granjas. Hain se lanzó del coche aún en marcha y se abalanzó sobre la puerta de la primera granja; hizo sonar con fuerza la campanilla. Los moradores no abrieron más que la mirilla.

—¡Por favor! ¡Hemos tenido un accidente de tráfico y necesitamos un médico con urgencia!

Un hombre respondió:

—Aquí no hay médicos. El hospital más cercano está a unos cincuenta kilómetros, vayan allí.

Mi compañero empezó a ponerse nervioso.

—¿Nos dejaría telefonear? ¡Le pago lo que sea!

La voz contestó con hosquedad:

—No tenemos teléfono. El pueblo está a diez kilómetros, allí hay teléfono y puesto de policía. Pero no hay médico.

Gilbert estaba también junto a la puerta y vio que Hain comenzaba a perder los nervios, pero mi compañero era hombre de recursos.

—¿Hay alguna familia judía en el pueblo?

El de la mirilla pareció sorprenderse.

—Sí, hay una, pero el hombre es sastre, no médico.

Hubo una pausa.

—No importa que sea sastre, nos ayudará porque nosotros somos judíos. ¿Me puede decir dónde vive ese sastre?

El Normando detuvo a Hain, que se estaba llevando la mano a la pistola que llevaba al cinto. Si el granjero hubiera tardado un par de minutos más en dar la información, dos balas habrían atravesado su propia puerta para perforarle después el vientre.

—Vive en la plaza, sobre su sastrería. ¡Y déjenme en paz! Yo no les puedo ayudar.

Los hombres volvieron al Break hablando quedamente.

—Hain, ¿qué tiene que ver un sastre judío en esta historia? ¡Necesitamos un médico!

Hain era astuto y tenía el feroz instinto de supervivencia de su raza.

—¡Necesitamos ayuda y ese judío nos ayudará! Nosotros, nuestro pueblo, lo ha pasado demasiado mal como para que no nos ayudemos entre nosotros. Él buscará un médico o un boticario o alguien que sepa curar. ¡Conduce rápido, Gilbert!

El Normando salió de estampida y dijo con un deje de pesadumbre en su tono neutro:

—¡Qué lástima de día! El trabajo ha sido perfecto, este imprevisto es una auténtica fatalidad…

Yo comenzaba a delirar en el asiento trasero, acurrucado junto a la talla. Había sido, en efecto, un trabajo impecable con un desgraciado final. Pero por el momento, tan sólo por el momento…

Unas horas antes, en territorio alemán, preparados para realizar un encargo bastante agradable por sus especiales circunstancias, mis hombres y yo trabajamos con la precisión de un engranaje perfecto. Habíamos estudiado el lugar una semana antes; se trataba de una iglesia de fácil acceso por la puerta de la sacristía: no necesitaríamos más ayuda que el gato hidráulico. La pieza era una preciosa talla de María con el niño, de un estilo gótico tan puro que dejaba sin aliento.

Cuando recibí el encargo de la misión por parte del marchante y coleccionista norteamericano Arthur —ese que siempre creyó que él era la reencarnación de un joven iluminador de códices—, me propuso el tema con sencillez y elegancia:

—Amigo Erik, joven reencarnación de Van der Goes, hay un determinado templo católico en Boston que suspira por recobrar parte de sus raíces culturales europeas con la posesión de una talla muy especial, amada y venerada.

Recuerdo que respondí:

—Todas las tallas son especiales, hasta las populares españolas, porque, si tienen época, las puedo trabajar y convertir en piezas exquisitas.

El estadounidense se enfurruñó un poco.

—Bueno, bueno, usted es, antes que nada, un gran artista, pero esta virgen es especial. Su expresión es puro misticismo, hierática, deslumbrante, con una conservación magnífica de la policromía, una belleza lista para ser adorada por los católicos bostonianos…

Me interesó tanta magnificencia.

—¿De qué país se trata, esta vez?

El joven monje iluminador de códices sacó un mapa.

—Se encuentra en Alemania y, afortunadamente, ha sobrevivido a la guerra.

Asentí con satisfacción.

—En Alemania hay menos problemas que en ningún otro lugar y el encargo es legítimo: esos alemanes no son coherentes si tienen entronizada a una mujer judía con su hijo circuncidado en brazos. Si quieren rezar a madres y niños judíos, que pongan en sus templos fotos de los que quemaron en los hornos y les dediquen avemarías.

Arthur parpadeó con rapidez.

—¡Curiosa y adecuadísima interpretación de la Historia! Por suerte, los bostonianos jamás gaseamos ni quemamos a ninguna criatura, y menos aún a seis millones de ellas.

La misión era hermosa y romántica. Elegí a Hain porque mi —más que amigo— hermano sefardita «merecía» moralmente participar: muchos de los suyos fueron convertidos en jabón. Pero había que compensar la genialidad histriónica de Hain con el pragmatismo de un hombre como el Normando. Aunque tenía dónde elegir, ya que todos mis hombres eran especiales. Hain se entusiasmó e hizo suyos mis argumentos.

—Pero ¿cómo se atreven esos alemanes a darse golpes de pecho delante de María? Ella y Jesús eran judíos como yo, judíos puros, no como vosotros, que sois judeocristianos. El pequeño Jesús fue a la sinagoga y los rabinos le educaron en condiciones. Es decir, esa mujer y el hijo que le mataron «nos pertenecen», son nuestra raza, y es una falta de respeto al Holocausto el que estén en Alemania. Además esos tipos ni son cristianos ni son nada, son lo peor.

Actuamos con precisión y rapidez. La puerta no fue un obstáculo y en el interior de la iglesia, a oscuras salvo por la lamparilla del sagrario, me saludaron los bellos olores que formaban parte de mi cultura occidental: aromas perdidos de incienso, cera derretida, madera, humedad y esencia del corazón de la piedra. Entramos en silencio e hice una rápida genuflexión para santiguarme ante el Santísimo. Hain, aleccionado, inclinó brevemente la cabeza en señal de respeto. El Normando amagó una torpe reverencia. Nunca, jamás, en ningún trabajo perdimos las formas ni el estilo, porque ya se sabe que el estilo es el hombre.

La pieza era soberbia, bellísima, y tan mística que me asaltó la tentación de fallar a los norteamericanos en su búsqueda de raíces culturales y llevármela al museo privado de mi banquero suizo, un moderno caballero del Temple que buscaba en cada obra de arte, antes que nada, la hermosa luz que emana del más puro esoterismo. Pero «sentí» que a aquella bella mujer judía le apetecía infinitamente más estar en una iglesia bostoniana que en aquel lúgubre lugar o en la mimada colección del banquero. Prefería actuar como receptora de plegarias e hilo transmisor con el Padre y que la adoraran y sonrieran las madres y sus hijos.

La cargué sin gran esfuerzo porque, aunque medía metro y medio, no era pesada. Besé en la frente al pequeñajo y salí del lugar murmurándole a la Madre explicaciones sobre su futuro y agradable destino.

—Lo dicho, Madre, si esta gente quiere reverenciar judíos, creo que podré conseguir varias fotos de mujeres y niños de los campos de exterminio. Y si no les gusta que les jodan; la belleza y el arte pertenecen a quienes se lo merecen.

Entre las brumas del dolor divagaba recordando el trabajo. Gilbert conducía a una velocidad temeraria y, al llegar a lo que parecía la plaza del pueblo, se detuvo ante el establecimiento de la sastrería. Hain, con el documento de identidad belga en la mano, bajó del vehículo y llamó al timbre de la puerta. Se abrió una ventana en el piso superior y un hombre asomó la cabeza por ella. Hain habló en yiddish:

—Somos judíos y necesitamos ayuda. Hemos tenido problemas en Alemania.

Un par de minutos después, se abrió la puerta y una mano tomó el documento de identidad de Hain, donde su nombre y apellidos proclamaban con claridad sus orígenes étnicos. Continuaron hablando en yiddish con rapidez y Hain se volvió hacia el coche.

—Gilbert, este hermano nos ofrece su hospitalidad y sabe dónde vive un veterinario. Vamos a subir a nuestro amigo a su casa y nos acompañará a buscar al tipo.

El transporte desde el vehículo hasta el piso superior fue un pequeño calvario que no cesó hasta que me despojaron del chaquetón, el jersey y la camisa, y una señora que había aparecido con una palangana y una esponja comenzó, en silencio, a tratar de retirarme la sangre. Tardaron al menos diez minutos en adecentarme un poco y encontrar la herida de bala, justo en el lado derecho del cuello, con entrada pero sin salida. El sastre comentó en su idioma.

—Tu hermano necesita un hospital.

Hain respondió:

—Es imposible.

La mujer silenciosa murmuró:

—¿Ha tenido vuestro problema algo que ver con lo que pasó entonces?

El tono de Hain era amargo.

—Todos los problemas con «ellos» son una respuesta a lo que pasó entonces, y siempre lo serán. La sangre de los muertos no se limpia ni con dinero ni con lejía.

El sastre le pidió a su esposa el gabán.

—Vamos a buscar al veterinario. Está en una granja cercana, pero a estas horas de la noche no querrá venir.

Mi amigo judío soltó un bufido despectivo.

—Va a venir, se lo aseguro. Gilbert, acompáñanos, la señora se queda con Erik.

Antes de salir de la casa, Gilbert telefoneó a Bruselas e informó a los hombres del inconveniente surgido.

—Ahora vamos a buscar a un veterinario porque Erik no deja de sangrar. Buscad una ambulancia con discreción, meted dentro a un médico o a un enfermero y venid de inmediato. Si los de la ambulancia no quieren colaborar, dadles un correctivo o dinero, lo que sea.

De los pasos siguientes de mis compañeros, se me informó con posterioridad. Al parecer los tres se dirigieron a la granja del veterinario, que se levantó malhumorado pensando que se trataba del parto con dificultades de una vaca. Gilbert le informó con frialdad:

—No se trata de una vaca. Recoja usted sus instrumentos de trabajo con rapidez y venga con nosotros. ¿Sabe extraer una bala de un perro al que han disparado?

El veterinario era un tipo agrio.

—¡Por supuesto que sé! Pero no voy a ninguna parte: me traen aquí el animal y les cobraré el doble por la hora.

Hain le puso una mano en el hombro.

—Pues bien, si sabe extraer un proyectil de un perro, sabrá extraerlo de un hombre. Recoja sus utensilios para operar y hágalo con rapidez.

El veterinario se creció.

—¡Me niego, y no se atrevan a…!

La pistola de Hain sobre su frente le hizo recapacitar y frenó sus protestas.

—O cumple de inmediato con su obligación de salvar vidas sean caninas o humanas o le mato aquí y ahora. Las opciones son mínimas, elija con rapidez.

El hombre comenzó a balbucear:

—Yo les aseguro que no sé… No me atrevo a realizar una intervención quirúrgica en un humano, nunca he probado a…

Gilbert le sacudió un poco.

—Lo hará, y lo hará bien. Coja algo contra el dolor y algo de anestesia.

El veterinario estaba a punto de llorar.

—Mis medicamentos son para animales…

Hain se puso piadoso:

—No se preocupe, tanto los animales como los hombres somos criaturas del buen Dios, y usted estará ante Él si en cinco minutos no se encuentra preparado para salir.

El sastre parecía encantado.

—Los jóvenes judíos sois en verdad muy persuasivos, nuestra raza siempre ha sabido convencer.

Lo siguiente que sentí en mi particular vía Dolorosa fue el paño con el cloroformo. El sastre daba su parecer:

—Debería ponerle también morfina; a los heridos se les pone morfina.

El veterinario protestaba:

—Tengo calmantes y anestesias para caballos, no sé controlar las dosis.

La voz de Hain era amable:

—Pues tiene un minuto para aprender a controlar las dosis y cinco para extraer la bala.

El «matavacas» se revolvió.

—¿Y si no lo consigo?

Hain se puso reflexivo:

—He visto en su consulta tarros con líquidos y bichos raros y repugnantes en su interior. Si no lo consigue, lo próximo que adornará sus estanterías será su miserable corazón flotando en cloroformo. Yo se lo arrancaré.

El veterinario debió de afanarse, porque supe que me extrajo la bala y me introdujo en el agujero hilo de mecha empapado en algún tipo de antibiótico distinto a la penicilina, ya que el Normando le informó de mi alergia a ese medicamento.

—¡Este hombre necesita sangre, y yo no puedo hacer nada más! ¡Déjenme marchar por favor!

Lloraba de puro terror. Gilbert volvió a ponerle una mano en el hombro mientras que, con la otra, le ofrecía un gran fajo de billetes.

—Tome, doctor. Confiamos en su discreción, porque sabemos dónde vive y dónde ir a buscarle. Esto es el pago por sus servicios, tómese unos meses de vacaciones sin ayudar a parir a las vacas y cuente con nuestra gratitud.

El sastre silbó al ver la cantidad y se calló cuando el Normando le tendió otro fajo.

—No, no puedo aceptarlo. Entre nosotros hemos de ayudarnos, es nuestro deber.

Hain se conmovió.

—No es un pago, es un regalo entre hermanos. Utilícelo, si le apetece, para peregrinar hasta el Muro, deje allí un papel con nuestros nombres y rece por nosotros; le quedaremos muy agradecidos.

El sastre se volvió a su esposa y le enseñó los billetes.

—¡Mira, Rebeca, el próximo año en Jerusalén! ¡Mira nuestros pasajes!

La ambulancia tardó más de dos horas en llegar. La anestesia para caballos que se me había dispensado con prodigalidad me había dejado inconsciente y fuera de combate, así que no asistí al desembarco de parte de mi equipo. Raymond, primo de Hain y mi mano derecha, llegó en su coche con Etienne, el multimillonario aristócrata que nos financiaba y que enloquecía de júbilo por participar en cualquiera de nuestras misiones, Wolf, mi hombre luxemburgués en cuyo honor y venganza vacié en su momento el estado de Luxemburgo de piezas góticas, y el anticuario Bergman, que ignoro lo que pintaba allí en aquellas circunstancias pero que se había unido a la expedición porque quería examinar la talla y determinar si cumplía el requisito de «calidad museo» que demandaban sus selectísimos coleccionistas internacionales.

La ambulancia, que había sido robada del aparcamiento de un hospital, la conducía André, otro de mis hombres, y en su interior, vestido como para entrar en quirófano, se encontraba mi principal coleccionista, el entrañable doctor Martin, con una de las enfermeras de su consulta privada. Fueron seis personas las que irrumpieron aquella madrugada en casa del sastre judío. El doctor Martin se acercó de inmediato a examinarme ante la atenta mirada de mis hombres.

—El doctor es cirujano cardiólogo, y un tiro es menos que una operación de corazón. Él sabe qué hacer.

Bajo las órdenes del cardiólogo, me depositaron, totalmente inconsciente, sobre una camilla y, de allí, a la ambulancia, donde la enfermera empezó a cumplir con su cometido y me abrió una vía. Mientras tanto, Bergman, acompañado por Hain, comenzó a valorar la talla que, durante aquel tiempo, había permanecido en el Break cubierta por una manta.

—No, no la saque usted, no es necesario. Puedo maravillarme en esta posición. Le diré a nuestro querido Erik que, si el norteamericano cambia de opinión, esta talla sería la locura de un determinado coleccionista canadiense: pura «calidad museo». —Examinaba la virgen con una potente linterna—. ¿Qué son estas manchas oscuras que hay en toda la parte anterior y el lado derecho?

Hain respondió:

—La sangre de Erik. El asiento y la talla están llenos de sangre.

Bergman seguía inspeccionando.

—Y la obra tiene algo a la altura del cuello, ya en el pecho, parece… ¡Parece un impacto de bala!

Gilbert se adelantó.

—Nos alcanzaron bastantes y, si ese proyectil tiene salida y entrada, seguro que es el que después alcanzó al jefe, por eso no iba con tanta fuerza… Yo creo que la talla, al ponerse de por medio, le salvó.

El rostro de la talla poseía una belleza absoluta y su cutis perfectamente policromado tenía una textura alabastrina.

—Es una espectacular pieza gótica y Erik ha tenido suerte. Suerte y una manera muy hermosa de salvarse de que la bala le atravesara…

La voz de Hain sonó como si estuviera sonriendo.

—Para el jefe, que le pasen ese tipo de cosas es muy normal.

Etienne, que para la ocasión se había vestido de cuero negro, pues le había parecido un look muy adecuado, comenzó a protestar:

—¡Vamos a apresurarnos! Hay que llamar de inmediato a madame Eglantine, la madre de Erik, está muy nerviosa.

Raymond pidió permiso al sastre para utilizar su teléfono unos minutos.

—¿Madame Eglantine? Buenas noches, estoy con su hijo en una clínica. Se ha hecho un esguince en el hombro por un pequeño accidente de tráfico, así que usted tenía razón cuando intuía que había sufrido algún percance. Ahora está descansando. En cuanto despierte la llamará.

Raymond me dijo que mi madre sollozaba por el aparato.

—¿Me lo prometes, Raymond? ¿Seguro que sólo ha sido un esguince? ¡Mira que he visto sangre en la luna y los pájaros no han dejado de alertarme en toda la noche!

Afortunadamente, Raymond tenía ante mi madre una justificada fama de hombre serio y sensato.

—Se lo prometo, madame, ha sido un pequeño accidente…

La voz de Eglantine ya estaba más calmada.

—¿Y la mujer que estaba con él se encuentra bien?

Raymond se sorprendió.

—No había ninguna mujer, señora, iba con Hain y Gilbert.

Eglantine, amén de mágica, era tozuda.

—No. Iba con una mujer que le ha ayudado mucho. Lo he visto, Raymond, me ha sido revelado; es así.

Hain le arrebató a su primo el teléfono de las manos.

—Sí, madame, tiene usted razón. Nos acompañaba una señora y ella ha sido la primera en ayudar a su hijo. Disculpe a mi primo, es que él no estaba allí con nosotros.

—Pues dale las gracias de mi parte a esa señora y dile que la recordaré en mis oraciones.

Hain asintió.

—Se lo diré.

Eglantine parecía conforme.

—Y dile a la dama que pintaré para ella una acuarela de flores, de flores de cerezo…

—Sí, madame.

Tardé aún ocho horas en despertar de aquella azarosa jornada, y lo hice en mi casa de Bruselas, tumbado en la cama, boca abajo y con un pulcro vendaje en el cuello. No me podía mover. Cualquier leve esfuerzo me resultaba doloroso. El doctor Martin disipó mis dudas.

—Lo pasará usted muy mal durante al menos un mes. La única forma de sanar la herida es con mecha, y las curas serán dolorosas. Pero su salvación ha sido un milagro: de haber seguido su trayectoria, la bala le habría seccionado la aorta y habría muerto de inmediato.

Yo iba a lo mío.

—¿Y la talla?

El doctor me respondió:

—Ahí.

Levanté la mirada con dificultad y vi que habían puesto mi lecho prácticamente en medio de la habitación y que, enfrente, tenía la talla, resplandeciente en la agradable penumbra.

—El estadounidense ya viene a por ella, aunque desearía que usted la limpiara y restaurara los destrozos del proyectil. Le he dicho que usted no va a poder cambiar de postura durante semanas, pero está dispuesto a esperar. No consentirá que se corra el riesgo de estropear la policromía, tan sólo sus manos serán capaces de recuperar la belleza sin menoscabar su espiritualidad.

Belleza, espiritualidad y una herida de bala en el cuello remendada por un veterinario, mientras una preciosa talla gótica ocupaba mis manos. Suspiré sin darme cuenta y el doctor Martin se apresuró a atenderme.

—¿Le duele, querido amigo?

Contesté:

—Solo si respiro fuerte, doctor.

El cardiólogo estaba sentado junto al lecho.

—Dígame, Erik. ¿Qué se siente cuando se es alcanzado por un disparo? ¿Es algo terrible?

Reflexioné unos segundos sin apartar los ojos del rostro de la virgen.

—No. No es terrible. Se siente tan sólo un impacto. Nada más.

El médico continuó hablando con lentitud:

—¿Contará usted alguna vez todo «esto»? —Hizo un amplio gesto que abarcaba la habitación—. Me refiero a su vida, sus misiones, sus proyectos, sus sentimientos…

Respondí algo cansado:

—Tal vez, doctor…Tal vez en otro momento y en otro lugar…

Permanecimos unos minutos en silencio, disfrutando de la magia de la penumbra, apenas interrumpida por una lamparita y la dorada calidez que parecía emanar de la talla. El doctor Martin se aclaró la garganta.

—Esto… Y si en ese tiempo y en ese lugar usted decide reunir sus recuerdos… ¿cuál es la primera misión que le apetecería recordar dentro de sus vivencias?

Medité unos instantes antes de responder:

—El primer trabajo que recuerdo fue el robo de una rosa…

Martin pareció sorprendido.

—¿Cómo que de una rosa? Se referirá usted a una flor de esmalte de alta época.

Sonreí y el drenaje me dio un doloroso tirón.

—No, doctor, se trató de un trabajo muy especial y no fue una rosa cualquiera. Yo no era más que un niño y me dio la sensación de que aquella rosa negra ocupaba un lugar más importante que yo en el corazón de mi madre.

El cardiólogo paladeó las palabras.

—La rosa negra es un nombre muy hermoso…

Asentí lanzando un leve quejido por el movimiento.

—Sí, es una belleza, una auténtica belleza, pero es que considero que todos mis trabajos fueron, sobre todo, irresistiblemente bellos, auténticas obras de arte…

Martin era un hombre de gran misticismo.

—Gracias le sean dadas por ello al Gran Maestro y Hacedor del Universo.

Musité:

—Gracias le sean dadas…

Cerré los ojos y comencé a recordar.

CAPÍTULO 2
La rosa negra

1. La mágica Eglantine

Hasta el pabellón del guardabosques de la Houssière, es decir, hasta nuestra casa, llegaron vecinos curiosos de los pueblos circundantes. Allí estaban los notables de Hennuyères, Henripont y Ronquières, los maestros de la escuela de Braine-le-Comte, varias urracas del Comité de Damas de las Ecaussinnes, un botánico de Gramont que declamaba sus opiniones ante la admiración del resto y hasta un par de catedráticos de Bruselas, la capital, cuya presencia fue acogida con impresionado respeto.

Mi padre, vestido de uniforme de gran gala, con la botonadura dorada concienzudamente bruñida y las botas tan bien lustradas que parecían de charol, ponía orden con ademanes solemnes y permitía a los asistentes ir pasando en pequeños grupos y por riguroso orden al interior del invernadero para que pudieran contemplar y se deleitaran con el prodigio botánico que, durante un tiempo, hubo de ser la noticia local: la aterciopelada rosa negra que mi madre, Eglantine Chrétien, había conseguido cultivar mediante una complicada sucesión de injertos.

Mientras tanto, los niños —o sea, mi hermano Marcel y yo— contemplábamos desde el pajar y con creciente irritación la llegada de los intrusos que rompían la quietud del bosque con sus ruidosos automóviles, y espantaban a los pájaros con unas voces estridentes que mezclaban el amanerado francés y el bello flamenco en sus exclamaciones de estúpida admiración.

Nadie parecía prestarnos la menor atención durante aquellos días apresurados. Mi madre horneaba pan de pasas, galletas de mantequilla y gofres con la ayuda de una mujer del pueblo, una arpía que se atrevió a echarnos con cajas destempladas de nuestra propia cocina y tuvo la osadía de arrojarle un balde de agua a mi gato para expulsarlo de su puesto de vigilancia natural, en el alféizar de la ventana.

Los adultos sólo nos recordaban, a los niños hasta entonces dueños casi absolutos de nuestro pequeño territorio, para obligarnos, muy de mañana y bajo la supervisión del abuelo Alphonse, a rastrillar los senderos del jardín y transportar cubos de agua desde la fuente para fregar la veranda y limpiar a conciencia los cristales del invernadero hasta que todo reluciera de puro.

También teníamos que lavotearnos hasta tener un aspecto excepcionalmente pulcro y luego soportar severas advertencias sobre el comportamiento impecable que habíamos de observar y sobre cuáles serían las temibles consecuencias de ensuciarnos los pantalones del domingo: incómodas fundas con la raya rígidamente marcada con espuma de afeitar para que no nos salieran rodilleras. Y, para colmo de humillaciones, sospechando de nuestras intenciones, nos requisaron las escopetas y las encerraron en el armero.

Yo tenía siete años, dos menos que mi hermano Marcel, y odiaba que mi madre, siempre atenta y cariñosa, se hubiera convertido en un ansioso manojo de nervios que correteaba ignorando nuestra presencia de la cocina al invernadero para que todo estuviera perfecto. Y todo por culpa de una ridícula flor negra. Así que, aprovechando un momento en el que el horizonte aparecía despejado, entré en el invernadero, arranqué la flor y la tiré al pozo.

Mi madre lloró amargamente la desaparición de su rosa negra y todos sospecharon de algún visitante deshonesto, pero, dentro de la gravedad de la pérdida, la situación no era desesperada, porque el odioso rosal manipulado tenía otro capullo, así que Eglantine siguió escribiendo la noticia en tarjetones con su más primorosa letra gótica; luego, mi padre se acercaba al pueblo a depositar las cartas en el correo; iban dirigidas a un selecto grupo de botánicos con los que mi madre mantenía correspondencia y también a una larga lista de estudiantes, la mayoría ya licenciados, que en algún momento de su vida académica le habían encargado a mi madre la elaboración de herbarios, unos preciosos trabajos en los que los nombres de las plantas se escribían en latín y con tinta china y los márgenes se iluminaban con primorosas acuarelas de pájaros del bosque y esbozos de paisajes.

Esos herbarios en los que Eglantine se afanaba sobre la enorme mesa de la cocina eran pequeñas obras de arte. Mi madre tenía unas manos mágicas, manos de hada, y sabía crear belleza con sus delicadas acuarelas de mariposas, pájaros y flores —que llegaron a ilustrar algún libro de la época—, pintando románticos paisajes al óleo, cultivando flores en el invernadero, haciendo complicadas labores de bordado y también tareas más prosaicas como hornear dulces, fabricar mermeladas y compotas, destilar deliciosos licores artesanalmente, así como ejerciendo de aprendiz de boticaria con la preparación de remedios, pociones y ungüentos por medio de hierbas y barros medicinales, como curandera de la zona aliviando los dolores con las manos y como maga a tiempo parcial hallando objetos perdidos…

Mi madre era eso, mágica, y parecía imposible que permaneciera toda su vida felizmente casada con un gigante del norte, tan pragmático y disciplinado como era mi padre, Henri Vanden Berghe, guardabosques del Domaine de la Houssirère, encargado del cementerio local, secretario del Burgomaestre y único policía del pueblo de Braine-le-Comte.

Para Eglantine la desaparición de su rosa fue una pequeña tragedia que aceptó con lágrimas de resignación, porque tenía un carácter muy dulce. Mi padre frunció el ceño y acarició su inseparable bastón, puesto que su carácter podía calificarse de cualquier cosa menos de dulce; no en vano era y se sentía la autoridad que tenía que mantener el orden en los contornos. Pero el abuelo Alphonse reaccionó terriblemente mal. Mi madre era la niña de sus ojos y, ante la ofensa, enrojeció hasta el punto de que temimos que le diera una apoplejía; aulló los terribles castigos que merecía un ser tan abyecto como para robar la rosa de su hija y amenazó con emborracharse e ir personalmente en busca de su principal sospechoso: el botánico de Gramont.

—Hablaba demasiado, eso es. Los hombres que cacarean como gallinas no son como para fiarse de ellos, y ese botánico parecía una clueca, eso es…

Entre todos le tranquilizamos, porque era un viejo muy pendenciero que perdía toda la digna prestancia de su ancianidad en cuanto olía el alcohol. Cuando el abuelo Alphonse empinaba el codo era capaz de provocar una catástrofe. El resto del tiempo resultaba un abuelo aceptable.

En el momento en el que la segunda rosa negra abrió sus pétalos, estaba preparado y había planeado cuidadosamente mi estrategia. Pese a tener tan sólo siete años, era un niño de convicciones profundas y estaba seguro de que el experimento de mi madre no nos acarrearía más que incomodidades y sinsabores. Mi juicioso hermano mayor, el tranquilo Marcel, quedó fuera de la operación.

Parece mentira que un niño tan sensato y apacible como era Marcel se dejara convencer por mi encendida dialéctica y secundara frecuentemente mis tropelías a pesar de que, a veces, salía mal parado. Recuerdo la historia del estanque helado como exponente concreto de la suerte fatídica de mi leal hermano. El maldito estanque helado me persiguió como una sombra durante años y superó, según mi abuelo, la categoría de indicio para convertirse en prueba irrefutable de mi perversidad infantil.

Sucedió durante unas vacaciones de Navidad, cuando el termómetro marcaba muchos grados bajo cero y me faltaban un par de meses para cumplir los diez años. Contábamos con dos pares de hermosos patines de hielo fabricados por mi padre y con la prohibición expresa de acercarnos al estanque hasta que un adulto comprobara la dureza de la capa helada. Yo, que desde la más tierna infancia he opinado que las prohibiciones están hechas para ver lo que sucede cuando se transgreden, tenía el firme propósito de aprovechar mis vacaciones al máximo y convencí a mi hermano para que nos escapáramos en secreto a patinar.

Aquella gélida mañana todo el mundo tenía trabajo, porque la nieve traía múltiples quehaceres. A los niños nos mandaron con dos sacos de hierba a dar de comer a los antipáticos conejos que, si no encontraban alimento y los acuciaba la necesidad, roían desesperados y hambrientos las cortezas de los árboles, y éstos, desprotegidos, morían.

Salimos, pues, bien abrigados, con aspecto de niños buenos y cargados con los sacos de hierba seca, pero, en lugar de dirigirnos al prado, arrojamos la hierba en el sendero y corrimos hacia el estanque. Allí nos calzamos los patines y Marcel emprendió una veloz carrera haciendo piruetas; yo le seguía con precaución, estudiando el color del hielo. Era un niño osado, pero también cauteloso. De pronto observé que Marcel se deslizaba hacia un lugar de la superficie donde sobresalía la hierba. Empecé a gritar:

—¡Marcel, apártate de la hierba! ¡Marcel, que ahí se rompe el hielo!

Se oyó un crujido y mi hermano desapareció bajo la superficie helada. Lo que siguió fue una pesadilla que no acabó en fatalidad porque era un estanque poco profundo. Así los dos terminamos en las aguas gélidas, tirando el uno del otro, rompiendo pedazo a pedazo la capa de hielo hasta conseguir llegar a la orilla, donde mi hermano, pálido, se quedó encogido y amodorrado sobre la nieve. Yo, empapado, corrí a casa a pedir ayuda.

Mi madre estaba con el abuelo en la cocina cuando entré aullando como un verraco; cogió una manta y echó a correr hacia el bosque mientras llamaba a gritos a mi padre y al viejo Anselmo. Cuando trajeron a Marcel, estaba muy enfermo. Yo no pasé de un severo resfriado que mi madre curó con sus pócimas de bruja y dándome friegas con un ungüento aromático de eucalipto. El médico de Henripont acudió a visitar a mi maltrecho hermano y le diagnosticó pleuresía; es más, recomendó que le llevaran al hospital de Nivelles, pero Eglantine se negó: nadie iba a cuidar a su hijo mejor que ella, y en los hospitales, opinaba, la gente muere de soledad.

Marcel estuvo muy grave y sufrió mucho; cada poco tiempo le sacaban líquido de los pulmones. Mi papel de héroe doméstico que había acudido a buscar ayuda duró lo que mi hermano tardó en confesar que yo había sido el inductor de la aventura; eso sí, confesó llorando, porque no sabía mentir pero tampoco quería que me dieran de bastonazos. Me salvé por la intercesión de Marcel, a quien no querían disgustar, porque estaba tan debilitado que parecía un pajarillo o un gato mojado: era todo orejas y sólo pedía mi compañía. Los ojos le brillaban de fiebre al preguntar:

—Erik, ¿estaré bien en primavera?

Yo le veía tan feo y tan escuálido que se me partía el corazón.

—Apuesta algo a que sí, apuesta lo que quieras a que en primavera…

Marcel se quedaba adormilado, pero, en cuanto yo me levantaba despacio para irme, abría los ojos.

—Erik, aunque me duerma, tú no te vayas, porque no duermo, sólo cierro los ojos. No te vayas, que tengo miedo…

Yo tenía el corazón como la cabeza de un alfiler, me daba tanta pena que, aunque yo no tenía pleuresía, también me dolía el pecho al respirar. Sufría la enfermedad de mi hermano sintiendo tal impotencia que en la escuela, para desahogar mi angustia, peleaba como un salvaje con los otros niños. Solía volver a casa en muy malas condiciones; mi madre me curaba en silencio, sin regañarme, porque sentía mi pena.

—Erik, se va a curar. Hoy ha reído al ver un petirrojo cantando en la ventana.

Yo la miraba con un ojo tumefacto por un puñetazo.

—¿Será para primavera, mamá? A Marcel le gusta la primavera.

Eglantine, aprendiz de hada, intentaba sonreír animosa.

—Cuando vuelvan los pájaros del sur, cuando vuelvan los pájaros al bosque, estará curado si lo quiere el buen Dios.

Y el buen Dios lo quiso y, muy poco después de que volvieran los pájaros del sur, bajaron a Marcel envuelto en una manta —más orejón que nunca— y le sentaron en una butaca en la veranda. Me puse tan contento que poco faltó para que le abrazara; luego me dio vergüenza y escapé a esconderme en el bosque. Aunque mi madre jamás me dijo simplezas del tipo «los hombres no lloran», el que mi familia viera que se me escapaban las lágrimas era algo que no podía soportar. Las lágrimas son algo íntimo, entre el niño y el bosque, nada más.

A pesar de la recuperación de mi hermano, el viejo Alphonse insistía en que se me aplicara un severo correctivo. Pero mi madre, que le reprochaba amargamente a mi padre el uso del bastón para castigar, prefería hablar y razonar conmigo. Dialogábamos en torno a la mesa de la cocina.

—¿Qué puedo hacer, Erik, cariño mío, para llegar a tu corazón?

Yo la miraba con sorpresa porque aquello no era necesario: ella, Eglantine, era parte de mi corazón.

2. Los huéspedes judíos

Recuerdo la cocina de la casa del bosque como una habitación enorme, presidida por la gran chimenea donde casi todo el año ardía un buen fuego de leña con un caldero sujeto por una cadena encima. Allí bullía la soupe, la sopa belga, una comida insípida pero reconfortante. Mi madre era una maravillosa cocinera y del horno, que se cerraba con dos puertas de hierro, salían los más deliciosos asados de caza.

De la pared colgaban sartenes, cacerolas, moldes de bizcochos, bandejas de hornear y todo tipo de extraños artilugios domésticos hechos de un cobre muy brillante, tanto que reflejaba el fuego de la chimenea y todo se llenaba de guiños anaranjados. Mi madre era feliz entre sus pucheros y allí, en la cocina, transcurría nuestra vida. Sobre la gran mesa de nogal que Eglantine enceraba hasta hacerla relucir como una moneda nueva, aprendí a pintar a la acuarela antes que a escribir. Recibía lecciones de mi madre y copiaba sus delicadas flores o cooperaba en la clasificación de las plantas que luego se prensaban en planchas especiales como primer paso para la elaboración de sus bellos herbarios.

El abuelo Alphonse también ocupaba una parte de la mesa; era su territorio y lo protegía celosamente. Allí desplegaba sus planos, estudiaba, gruñía e inventaba. Mi abuelo alcanzó cierta fama como arquitecto en Bélgica gracias a sus aljibes, que allí se llaman castillos de agua. Toda su vida diseñó y construyó aljibes inspirándose en el arquitecto Horta, al que consideraba su maestro. Cada obra representaba un año de trabajo para mi abuelo y sus hombres, a veces en condiciones climáticas muy duras, por eso, cuando colocaban el último ladrillo, coronaban la construcción con un bouquet de flores y el equipo celebraba una merecida fiesta con borracheras monumentales a base de ese alcohol blanco que destroza por igual las neuronas y la vergüenza.

La bebida tornaba a mi gigantesco abuelo en un hombre violento y lenguaraz, y más de una vez tuvo que rescatarle de la comisaría de algún pueblo mi avergonzado padre haciendo valer su cargo y tirando de contactos, lo que le causaba un enorme bochorno.

Pero aparte de borracho y pendenciero, el abuelo era un hombre muy sabio y extraordinariamente culto, amén de un dibujante excepcional. Trazaba sus planos de aljibes a lápiz, con reglas, compases, escuadras y cartabones, y luego los repasaba con tinta china; se trataba de construcciones que parecían sueños de ese hombre santo que fue Antonio Gaudí. Así, las edificaciones que diseñó en su vejez y que nunca pudo ver realizadas eran obras fantásticas y, siempre inspiradas —según el— en su maestro Horta; durante su ejecución, no dejaba de murmurar y tomar notas con una caligrafía antigua y picuda. Yo espiaba por encima de su hombro y él me lanzaba un reglazo de trámite, sin esperanzas de alcanzarme.

Su rincón de la mesa era intocable y sólo pude acceder a él cuando se empeñó, pese a mi evidente desgana, en enseñarme a dibujar. Yo detestaba el dibujo lineal, porque era árido, de manera que las clases se convertían en un cruce de quejas y duros reproches. Dos horas diarias de dibujo lineal impartido a pescozones y collejas. Aprendí a dibujar, ¡qué remedio!

Los recuerdos de mi infancia están envueltos en la luz dorada de la cocina, el resplandor del fuego en los cacharros de cobre, la elaboración azucarada de las compotas, los colores y los aromas inolvidables de las flores puestas a secar, los bizcochos, las manzanas asadas, los gofres, el pan de pasas y toda una sucesión de delicias que Eglantine horneaba incansablemente. Recuerdos dorados y olorosos junto con sonidos familiares: el viento entre los árboles del bosque, el crepitar de la leña, la lluvia sobre la gravilla del jardín, el rasgueo de la pluma de mi abuelo sobre el papel, la voz de mi madre que cantaba y la risa de Eglantine, que era para mí mejor que cualquier música y que aún hoy continúa siéndolo.

Cuando pienso en aquellos tiempos, lo sufro como un sentimiento de infinita nostalgia. Fueron buenos tiempos, pese a que nací en 1940 y los primeros recuerdos de mi niñez se unen a la gran guerra, pues la vivimos a doscientos kilómetros de la frontera con Alemania. Yo, de pequeño, estaba convencido de que las estrellas se movían en el cielo, por mucho que mi padre nos explicara que aquellas luces eran de los aviones alemanes que iban a bombardear Inglaterra.

Caía la noche y los dos niños subíamos a la buhardilla para mirar por el único ventanuco de la casa que no tenía las obligadas cortinas negras de seguridad las formaciones de luces amarillas y rojas que corrían por el cielo dejando tras de sí un eco lejano, similar a un rugido. Mi madre pasaba las veladas suspirando frente a la chimenea. No podía pintar porque cortaban la luz y los faroles de petróleo dibujaban sombras chinescas sobre el papel. Eglantine se afanaba sobre la labor de punto sin dejar de mover los labios; ella siempre rezaba en silencio, en una especie de afable compadreo con el Creador, a quien sentía que debía dar las gracias, de alguna manera, por los pequeños milagros cotidianos.

Yo tendría cuatro o cinco años, pero conservo vívidas imágenes de aquellos tiempos. Como la de la tarde en que mi padre entró en la cocina, con la capa de guardabosques empapada por la lluvia y una expresión de preocupación en el semblante, y le hizo a mi madre una señal con la cabeza; ella se levantó y le siguió hasta el salón, donde se encontraban los expositores de armas —vacíos por culpa de la guerra—, las cuernas y los trofeos de los propietarios del bosque. Desde la puerta, Marcel y yo espiamos la queda conversación de nuestros padres:

—Son seis personas, el matrimonio y los niños. Por lo visto han pagado una fortuna por cruzar la frontera, están desde anoche en una de las cabañas. Anselmo les ha encontrado y me ha dado el aviso. Están aterrorizados y uno de los niños parece enfermo. ¿Qué hacemos, mamá?

La voz de mi madre sonaba frágil y temblorosa.

—Pero, Henri, ¿serán gentes de bien?

—Son judíos, mamá.

Eglantine, pese a su apariencia, era una mujer muy resuelta.

—Si son judíos, son gente de bien. En la cabaña no pueden encender el fuego, porque cualquiera podría verlo y avisar a los alemanes. Está amenazando nieve. Henri, hay que traerlos a casa.

Mi padre que, a pesar de la ocupación alemana seguía siendo el policía del pueblo y guardabosques confirmado en sus funciones por las nuevas autoridades, dudaba un poco.

—Pero, mamá, están los niños…

—Confía en ellos, se lo explicaremos. —Mi madre se impacientaba—. Si tú no vas a por ellos, me pongo los chanclos y voy yo.

Ya anochecido, mi padre volvió con la familia judía. Se sentaron a cenar en la mesa de la cocina. Hablaban muy poco; en realidad el único que les entendía era mi padre, que dominaba bien el alemán porque había pasado varios años de su juventud trabajando en una fundición del Rhin. Mi madre ejerció de curandera con el niño enfermo y le obligó a beber una tisana. Mi padre les bajó a la bodega una estufa de carbón y, durante los días que permanecieron en casa, prácticamente no les vimos. Marcel y yo sabíamos que esa familia era un secreto y que estaban escondidos por culpa de la guerra.

Conocíamos a los alemanes, unos militares muy correctos que visitaban a veces nuestra casa en busca de mi padre por asuntos relacionados con el pueblo. Por su culpa mi padre tuvo que sacar todas las armas de los armeros y llevárselas para esconderlas; eran escopetas de caza magníficas, la mayoría propiedad de los dueños del bosque, pero los alemanes no permitían que la población civil tuviera ningún tipo de arma y todos los vecinos de Braine-le-Comte y de los otros pueblos se vieron forzados a entregarlas. A Henri, por su cargo, le toleraban una escopeta, pero sólo una.

Para ayudar a la familia judía, mi padre tuvo que viajar hasta Bruselas. Allí contactó con alguien y, por fin, una noche, vinieron a buscarles en un coche.

Nos besaron antes de irse y la mujer quiso regalarle a mi madre un broche, pero ella no aceptó. Se fueron llorando y cargados de paquetes de provisiones y remedios de Eglantine para el resfriado del niño. Ella lloraba también, y nosotros no acertábamos a comprender el motivo de tanta pesadumbre, porque a los judíos les iban a llevar a Francia y luego les harían pasar a España, que era un país sin guerra donde, al parecer, estaban muy bien mirados y nadie se empeñaba en fabricar jabón con ellos. En verdad aquéllos fueron los segundos judíos a los que escondimos; los primeros eran de un pueblo de la comarca donde tenían un colmado y también salieron corriendo a los primeros atisbos de ocupación alemana. Se quedaron un par de días en casa mientras alguien les llevaba de Amberes unos salvoconductos que habían comprado.

Ellos fueron la avanzadilla de una serie de personas silenciosas y pálidas que buscaban refugio en el bosque durante su huida hacia el sur. Mis padres intentaban ayudarlos a todos y Marcel y yo teníamos claro que había que mantener la boca cerrada. Sentíamos el miedo que se palpaba en casa cuando la bodega tenía «huéspedes». Mi hermano, que era mayor, una vez preguntó:

—Mamá, ¿por qué escondemos a los judíos?

Y Eglantine respondió:

—Porque es nuestro deber, son nuestros primos hermanos; porque judía fue la Santísima Virgen y judío nuestro Señor Jesucristo.

A partir de ahí, los hermanos comprendimos que los huéspedes eran una especie de familiares lejanos. Cuando cenaban con nosotros en la cocina, permanecíamos atentos al ulular del búho mientras el viejo Anselmo o mi padre hacían la guardia por el sendero principal. Si el búho ululaba, todos a la bodega, y sobre la trampilla la estera y nosotros jugando con nuestros soldados de plomo. Eran falsas alarmas tras las que nuestros primos surgían de la bodega desencajados y llorosos. Los niños aguzábamos el oído: los alemanes siempre aparecían en grupos y motorizados, así que el sonido de un motor lejano era peligro, el ulular del búho era peligro inminente.

Mi hermano y yo aprendimos de aquella manera y por auténtica necesidad la virtud de la discreción y el significado de la palabra «secreto». Para nosotros, el ser más despreciable de la creación era el chivato, seguido a escasa distancia por el «colaboracionista», que confraternizaba con los alemanes. Y por culpa de la delación de un chivato vinieron los de la SS a detener a mi padre, acusado de resistencia pasiva; le hicieron una especie de juicio en Nivelles y le condenaron a un campo de trabajo en Alemania. Los cargos fueron variados: sospecha de que ocultaba armas de fuego, la célebre resistencia pasiva y el escaso interés en colaborar con las autoridades en la detención de judíos, gitanos, izquierdistas y demás elementos subversivos. Como policía confirmado en sus funciones gracias a que dominaba perfectamente el alemán, las nuevas autoridades habían concebido falsas esperanzas en cuanto al entusiasmo con el que Henri Vanden Berghe iba a responder a sus demandas. Pero, en lugar de topar con un chivato de élite, lo hicieron con un prototipo belga, es decir, con un hombre en ocasiones socarrón y en otras decididamente hosco.

3. La matanza de Dresde y los amigos americanos

He de aclarar que los primeros alemanes que llegaron al pueblo eran militares normales, sin ganas de dramatizar; vinieron porque se lo mandaron, pero no querían problemas añadidos, así que intentaban que la vida siguiera dentro de los cauces de la normalidad. Sencillamente, ellos eran los que mandaban; se sintieron aliviados por que mi padre pudiera hablar con ellos con fluidez, dictaron nuevas normas y enumeraron los castigos que recaerían sobre quienes las incumplieran; el pueblo guardó silencio y, por lo demás, todo siguió siendo lo mismo.

Los auténticos problemas se plantearon cuando aparecieron los de la SS y desplazaron a los militares. Mi padre contaba que estos últimos aborrecían a los nazis, cuya llegada supuso una convulsión para toda la comarca, porque eran brutales y estúpidos. Los nazis sentían una especial inquina hacia el gran bosque, como hacia todo aquello que no podían controlar. Era un lugar en el que resultaba muy fácil perderse; en algunos lugares el ramaje de las hayas, los olmos, los castaños centenarios y los avellanos formaba una bóveda verde. Era como estar en el interior silencioso y sombrío de una catedral silvestre y, al igual que una catedral, el Domaine de la Houssière guardaba en su interior brumoso misterios y secretos; sólo un hombre conocía cada umbroso recoveco como la palma de su mano: el guardabosques.

Los nazis detestaban el bosque en general y a mi padre en particular, porque Henri Vanden Berghe era un auténtico belga que reflexionaba con largueza antes de tomar cualquier decisión. No le gustaba responder a las cuestiones a tontas y a locas, por esa razón, cuando le llamaron para constatar que contaban con su colaboración incondicional y él pidió un tiempo para pensárselo antes de contestar, a los nazis les sentó como una patada en sus partes pudendas, ya que estaban habituados a bregar con pequeñas autoridades locales histéricas de puro terror, no con un belga que hacía de la cachaza una cuestión de estilo. Poco después regresaron para exigirle una respuesta y Henri contestó: «Eso depende», y los SS se enfurecieron aún más.

Las nuevas autoridades se encontraron ante un dilema: podían hacerle arrestar y perder al único ciudadano que hablaba alemán o tolerar que siguiera reflexionando sin pronunciarse al tiempo que desempeñaba unas funciones que les eran muy útiles. Optaron por lo último, aunque le tenían una profunda ojeriza y bastó la insinuación de un chivato para que lo condenaran por pura represalia a trabajos forzados en un campo de concentración alemán.

El tiempo que mi padre pasó encarcelado fue muy extraño. Eglantine iba a diario en bicicleta hasta el pueblo, a la estafeta de correos, por si llegaba alguna carta. Pero a la vuelta parecía más pequeña aún, si cabe, porque durante ese larguísimo plazo tan sólo llegaron a través de la Cruz Roja dos sobres estropeados. Papá se mostraba optimista; cuando leíamos las cartas, me parecía oír su voz: «Mamá, aquí no hay políticos ni judíos, sólo arios condenados. Dicen que los judíos y los comunistas van a lugares de muerte, cuentan historias terribles, pero aquí somos presos condenados a penas de trabajo. Hay quienes sufren por la fatiga y el frío. Nuestros guardianes son también SS, destruye esta carta si llega a tus manos. Hijos, cuidad de mamá».

Mi madre, en la distancia, sentía auténtico frío y tan sólo la atención a los familiares lejanos que seguían llegando y que se refugiaban en la bodega hasta que Anselmo se los llevaba paliaba su nostalgia. Los refugiados traían buenas noticias de las derrotas de los ejércitos de Hitler y oíamos hablar de «los aliados». Eglantine únicamente volvió a sonreír cuando una noche, enflaquecido sobremanera y con expresión aturdida, papá regresó a casa junto con otros hombres esqueléticos que después siguieron su camino. Se había escapado del campo de trabajo en compañía de unos alemanes aprovechando un bombardeo. Ya nos había advertido en sus cartas que no estaba en un campo de exterminio. «La gente moría de fatiga, con los pulmones reventados, o de frío, pero cuentan que alguno consiguió salir por su propio pie tras cumplir su pena».

Durante las primeras semanas del retorno vivimos con la zozobra de que volvieran a detenerle, hasta que, gradualmente, comenzó a recuperar sus veinte kilos perdidos y también el trabajo en el bosque. Se corrió la voz en la comarca de que Vanden Berghe había regresado tras cumplir su condena y nadie pensó que se hubiera fugado. El descalabro que iban sufriendo los alemanes era tal que los que mandaban en la zona eran reemplazados para marchar al frente y los nuevos desconocían la historia del guardabosques. Se decía que Hitler sacaba a los niños de las escuelas para mandarlos a luchar o, mejor dicho, para mandarlos a morir.

Las estrellas siguieron moviéndose y lanzando guiños por el cielo; yo sabía que eran aviones, sólo que en aquella época no venían de Alemania, sino de Inglaterra. Los aeroplanos pasaban a todas horas, brillantes y lejanos; me recordaban a bandadas de ánades salvajes. Muchas veces dejaban caer en el bosque gigantescos depósitos de combustible vacíos; lo cierto es que en la Houssière cayó de todo: depósitos, bombas sin explosionar, obuses, un par de aviones siniestrados… Aquello, unido a la impedimenta que abandonaron los alemanes y posteriormente los norteamericanos, habría de enriquecernos durante muchos años, pero ésa es otra historia. Mi madre seguía murmurando sus oraciones, pero entonces rezaba por la población civil alemana, por los ancianos, mujeres y niños a quienes estaban masacrando. ¡Dios mío, Dresde! Por muy siniestros y mamarrachos que fueran los nazis, no todos los alemanes eran nazis. Y por quienes no lo eran rezaba mi madre mientras seguía con sus pociones mágicas, haciéndole una relativa competencia al achacoso médico de la zona que sustituía al titular, que estaba en el frente.

Lo cierto es que Eglantine sanaba a más gente que el galeno: sabía curar herpes y enfermedades de la piel, aliviaba los dolores con las manos, era partera y todos los vecinos decían que madame Vanden Berghe tenía «el don de curar». Mi madre poseía el resplandor en la más amplia acepción del término y grandes facultades de vidente, por eso fue afortunada de vivir en unos años en los que la Santa Inquisición había caído definitivamente en desuso; de lo contrario el destino de su resplandor habría pasado directamente por el auto de fe en su camino hacia la hoguera. Pero no había mujer más sabia en toda la región, y ella se avergonzaba un poco de su «don de curar» y no aceptaba que le pagaran. La gente le llevaba pequeños obsequios: un frasco de esencia, un bol de buena manteca, un queso, dulces caseros y la risa. Cuando mi madre veía reír a una persona se sentía feliz. Y si la risa era de un niño la felicidad era doble.

Sanaba a más gente que el médico sustituto —un anciano indolente con los bigotes manchados de nicotina—, entre otras cosas porque él prescribía fórmulas magistrales que el boticario no podía realizar por falta de materias primas o medicamentos imposibles de encontrar porque la guerra había provocado grandes carencias. Ni con dinero podían comprarse determinadas cosas en el mercado negro; carecíamos de todo hasta que llegaron los estadounidenses, que Dios les bendiga, a liberar Europa. ¿Qué habría sido de nosotros sin ellos?

Fue uno de los más gloriosos acontecimientos de mi infancia: la llegada de los americanos. Todo el mundo lo sabía; mi padre lo comentaba: «Han muerto centenares de jóvenes soldados en las playas por liberar Francia; espero que esos franceses no lo olviden jamás». Avanzaron encontrando resistencia, pero los alemanes empezaron a replegarse y las escaramuzas bélicas se sucedían sin descanso. Mi padre oía Radio Londres; fue un período de incertidumbre porque se ignoraba si los alemanes en su retirada iban a arrasar cuanto encontraran a su paso. Mi madre suspiraba: «¡Dios mío, Dresde! ¿Ya para qué? Los muertos eran pobres refugiados. ¿Para qué?». Mi padre dormía con la escopeta a mano y nunca salía sin su pistola, que era una 765. En Braine-le-Comte se libró una pequeña batalla, pero los alemanes se retiraron rápidamente. Por fin, una mañana el párroco echó las campanas al vuelo cuando, con ayuda de unos prismáticos, avistó a lo lejos los primeros tanques aliados. Mi padre fue en bicicleta al pueblo y regresó con la buena noticia: la columna pasaría por la carretera de Henripont para tomar la ciudad de Nivelles, que aún se encontraba ocupada, y de allí continuaría hasta Bastogne, donde se libraría una sangrienta batalla contra las tropas de Hitler.

Mi padre, con el uniforme de guardabosques de gran gala, que todavía le estaba grande, formaba parte del comité de bienvenida de Henripont; nosotros, los niños, nos contentamos con ir en bicicleta desde la casa del bosque hasta la carretera para verles pasar. Era un espectáculo impresionante: primero iban los tanques con los cañones girados hacia atrás, luego unos camiones color caqui con las letras MAG, después las ambulancias, los camiones grúa para ir retirando los vehículos averiados de la carretera, la intendencia y la tropa. Los norteamericanos eran riquísimos y tenían de todo; tenían gloria bendita, como se diría en Andalucía. Por eso, al vernos a Marcel y a mí sentados en la cuneta, nos arrojaron chocolate, chicles amarillos con sabor a limón envueltos en papel de aluminio, chicles duros color rosa con sabor a fresa y latitas con porciones de queso cremoso. Ante la avalancha de obsequios, volvimos a casa y regresamos a toda velocidad a la carretera con dos grandes cubos de los de la leche para ir metiendo los tesoros.

Así, seguimos acudiendo día tras día a la carretera principal, puesto que el Ejército norteamericano continuaba pasando; llegamos a quitarnos las botas y los calcetines para parecer pobres de verdad y que nos regalaran más cosas. A ellos les sobraba de todo; vamos, que los estadounidenses no remendaban de viejo. A veces instalaban las tiendas de la intendencia en un prado de frutales cercano al bosque; por allí remoloneábamos hasta que nos regalaban raciones de supervivencia consistentes en unas galletas duras como piedras envueltas en plástico y porciones de queso enlatado.

La comarca entera estaba revolucionada; se hacían lenguas de los tanques Sherman y de la generosidad de sus afables ocupantes, amén de estar todos firmemente decididos a sacar de los aliados cuanto fuera posible. Pero la ruta de Bastogne no fue un paseo de placer para los dadivosos yanquis: Hitler se había sacado de la manga un tanque que se llamaba Tigre y con un par de ellos era capaz de inmovilizar una columna de Sherman, así que los norteamericanos trajeron otro tanque más grande al que mis paisanos saludaron con tanto alborozo como al chocolate blanco, la comida enlatada y todo aquello que se pudo distraer de su bien surtida intendencia. Ocuparon Bélgica dejando por todas partes toneladas de buen material de guerra con el que, más tarde, sus habitantes realizaríamos negocios muy lucrativos. Robar a los estadounidenses era, más que un placer, un deber. ¡Tenían tantas cosas!

Los yanquis liberaron Bélgica y fueron recibidos como héroes; nos sentíamos relativamente en paz pese a que cada noche las estrellas se multiplicaban raudas en el cielo, en dirección a Alemania, para destrozar sus maravillosas ciudades llenas de cultura y de monumentos. Odiábamos a los nazis, pero no a los alemanes normales, hacia quienes sentíamos más afinidad que hacia los hipócritas y relamidos franceses o hacia esos seres ficticios que son los italianos.

Pero nuestros problemas con los alemanes no acabaron ahí. Una mañana, estando mi padre en el bosque, llegaron a la casa nada menos que once soldados. Entraron a la cocina a punta de máuser, nos secuestraron a mi madre, a Marcel y a mí, y se comieron nuestro desayuno. Así nos encontró Henri cuando regresó: secuestrados. Y estaban dispuestos a tomarle como rehén a él también, pero afortunadamente hablaba alemán y pudo negociar. Resultó que eran once soldados adolescentes —ninguno de ellos mayor de dieciséis años— que en la batalla de Nivelles se habían separado de su compañía o habían desertado; nunca estuvimos muy seguros de aquello, y ellos parecían estar también muy confusos. Mi padre les convenció de que, sin ayuda, no lograrían jamás salir del bosque. Si les encontraban los vecinos, levantada la veda de caza del alemán, les descerrajarían un par de tiros. En la comarca no había aún una autoridad militar aliada a la que poder entregarse como prisioneros de guerra, así que la situación de aquellos niños disfrazados con uniformes que les venían grandes, sacados de la escuela como carne de cañón, era desesperada.

Mientras mi padre encontraba la solución, se quedaron en la bodega y mi madre les obligó a escribir a sus familias para intentar hacer llegar las cartas a las madres a través de la Cruz Roja. Los adolescentes alemanes fueron otro secreto; mi primera infancia estuvo llena de secretos de adultos y presidida por los grandes silencios y la desconfianza. Mi padre predicaba que quien te puede apuñalar por la espalda es tu vecino o tu amigo, el enemigo no, porque al verle llegar le pegas un tiro y se acaba el problema.

Al igual que nuestros familiares judíos, los alemanes no causaban problemas. Mi padre enterró los uniformes en el bosque, pero guardó las ropas y mi madre les vistió con prendas viejas. Así, una noche, tras estudiar largamente varios mapas de senderos, el viejo Anselmo y mi padre se llevaron a los muchachos a un punto recóndito de la frontera alemana y tardaron dos días en regresar. Mi madre rezó por todos ellos, pero jamás regresó nadie para darle las gracias, ni alemanes ni judíos. Tampoco mi padre, que se jugó la vida, aparece mencionado en un sólo renglón de la historia del pueblo de Israel como hombre justo. Tampoco era ésa su intención, pero aquella ingratitud me enseñó a desconfiar de la naturaleza humana, a saber: si haces algo muy bueno por alguien y no te lo agradece, figúrate los instintos del de enfrente cuando no haces absolutamente nada por nadie; pueden degollarte.

Tras los norteamericanos llegaron los soldados belgas y franceses, melifluos y envalentonados imbéciles que hicieron en nuestra casa lo que no se habían atrevido a hacer siquiera los alemanes: patear el huerto, destrozar lo que pudieron y robarnos la comida. Los cobardones primos pobres de los aliados llegaron en plan prepotente, como si hubieran ganado ellos la guerra. Mi padre decía que eran unos mamarrachos embriagados por victorias militares ajenas, auténtica gentuza a la que temíamos más que al enemigo. Teníamos que esconder los animales y la comida para que no arramplaran con todo.

4. Mi querido Mistigrís

Y de nuevo enfilaron a Henri Vanden Berghe. Habían dictado estrictas ordenanzas respecto a que cualquier material de guerra que encontraran los vecinos había de ser entregado a la policía, pero mi padre pasaba de estúpidas directrices, así que en su zona el numeroso material de guerra que se hallaba desperdigado por los contornos era del primer vecino que le echara mano. Que cada cual se buscara la vida como pudiera, porque él, Henri Vanden Berghe, no le iba a quitar a ningún cristiano el pan de la boca.

Lo cierto es que armas, camiones averiados, jeeps, municiones, obuses alemanes sin explosionar, excedentes de todo tipo… todo se aprovechaba, vendía e intercambiaba ante la irritación de la gendarmería. El viejo Anselmo encontró, para él solo, un depósito de municiones de cañones de la Marina que se debía de haber enviado a Henripont por error; con el dinero que obtuvo por cambalachar su hallazgo, remozó su casa y se compró una motocicleta. Todos ganamos dinero, adultos y niños. A los cuatro años de finalizada la guerra, Marcel y yo teníamos un auténtico arsenal de armas y municiones escondido en distintos rincones del bosque. Tan sólo nos denunciaron una vez; fue un envidioso del pueblo que nos delató a la gendarmería de Braine-le-Comte por haber vendido varios máuseres que luego un tornero del pueblo convertía en armas autorizadas modificándoles la cámara para que se pudieran utilizar balas normales y no munición de guerra.

Los máuseres modificados se toleraban, pero la munición del ejército era tema tabú. Mandaron llamar a nuestro padre y le amonestaron; él prometió reflexionar sobre el asunto y, de hecho, nos soltó un breve discurso recomendándonos que fuéramos prudentes. Mi padre se sentía muy orgulloso de nuestra afición a las armas; crecimos con una escopeta entre las manos y la primera que me regaló fue un calibre 28. Debíamos valorar las armas y cuidarlas; un arma sucia o en malas condiciones era garantía de un severo castigo.

Pero no todo eran armas de fuego en el bosque; también nos enseñó a construir, tirar con tirachinas y hacer arcos y flechas; luego aprendimos a tirar con honda y con el cuchillo, y más tarde con el hacha.

El abuelo Alphonse, que enviudó después de la guerra y se trasladó a vivir —muy a regañadientes— a casa de su hija, se impuso la obligación de enseñarnos a boxear y nos aleccionó durante años en el boxeo francés, llamado le savat, que le servía como excusa para golpearnos sin piedad sin que Eglantine le reprendiera por ello. Mi padre aceptaba las enseñanzas del anciano y continuaba con las propias de un guardabosques, porque ser hijos de Henri Vanden Berghe conllevaba una serie de responsabilidades ineludibles, como aprender a trampear, mantener la leñera bien repleta en invierno y acarrear ramajes hasta formar círculos en torno a los grandes árboles para que, durante las heladas, se pudiera encender una hoguera y los troncos tomaran calor y evitaran que se les congelara la savia.

También los animales del bosque eran un trabajo constante en el que yo participaba más que mi hermano; asimismo, fui yo el que se obstinó en domesticar y tener como mascota al animal más salvaje, arisco y odioso del bosque: el armiño.

Mi armiño se llamaba Mistigrís; pasé una odisea hasta capturarlo y lograr ponerlo a buen recaudo en una amplia y hermosa jaula que había construido. Era un macho agresivo y excepcionalmente antipático, pero yo estaba decidido a hacerme su amigo pese al escepticismo de toda mi familia. Le cuidaba con mimo; me gustaba sobre todo cuando, a las primeras nieves, su pelaje de color marrón se tornaba blanco. Pero mi querido Mistigrís no vivía a la intemperie, sino bien calentito en el establo, donde le alimentaba con conejos vivos a los que el animal les chupaba la sangre antes de devorarlos. Para darle de comer me ponía un guante especial; así lo hice durante meses, hasta que conseguí introducir en la jaula, sin guante, un cuenco de leche caliente sin que me atacara. Mistigrís enloquecía por la leche azucarada, como un bebé, y a mí se me derretía el corazón.

Estaba tan obsesionado con mi armiño que el día en que Marcel, para hacerle enfurecer, empezó a pincharle con un palo que el animal mordió hasta arrancarse un diente, no me quedó otro remedio que meterle a mi hermano un cabezazo en la boca que le dejó unos días en muy malas condiciones; a mí me costó un castigo del que me vengué tirando al perro de Marcel al pozo.

Dos años tuve que cuidar y mimar al consentido Mistigrís hasta que, al fin, ufano, pude convocar a mi familia para que presenciara la gran victoria que para mí suponía que el armiño comiera, sumiso y agradecido, de mi mano desnuda. Era todo un logro del que me pavoneaba mucho. Así, abrí la puerta, introduje la mano con un delicado trozo de carne, y Mistigrís se abalanzó sobre ella para propinarme un cruel mordisco. Entonces, con la mano sangrando, le agarré por el cuello, le saqué de la jaula y, ante mi horrorizada familia, le estrangulé. Mientras, Mistigrís me arañaba desesperado con las patas. Fueron unos minutos interminables; yo miraba los ojos amarillos de mi adorada mascota y apretaba más y más fuerte al tiempo que sentía cómo la vida iba abandonando su cuerpecillo blanco. Luego, una vez muerto, lo arrojé sobre la nieve y me volví hacia la familia: «Era un traidor, y los traidores merecen morir». Tenía el corazón roto, pero me sentía obligado a decir algo digno; no quería que vieran que estaba tratando de no llorar, al menos allí, delante de todos, por todos los medios.

Mi padre, moviendo la cabeza, recogió al animal y se lo llevó. Algún tiempo después dejó en mi habitación la piel convenientemente curtida. Aquel día la vida me dio una lección y me planteó un reto: no hay excusas para la traición, nunca, jamás. Y puedo afirmar que, cuando he tenido que reafirmar mis valores ante un traidor, durante mi larga vida, nunca he sufrido ni una centésima parte de lo que sufrí con mi mascota.

Entonces, no fue fácil, pero la vida en el Domaine de la Houssière no era fácil. Mi madre decía que el bosque enamora o repele, no hay términos medios. Y nosotros, los niños, estábamos irremediablemente enamorados de nuestro entorno y vivíamos cautivados; nos dábamos cuenta de los periódicos cambios de las estaciones con renovada sorpresa, sin perder nuestra capacidad de asombro, sin dejar nunca de maravillarnos ante los ciclos de la naturaleza. Siempre estábamos dispuestos a disfrutar de ella como quien rebaña del molde las últimas migajas de un dulce especialmente sabroso; era una sensación de plenitud y libertad que exprimíamos hasta la última gota.

Creo que todos los niños del mundo merecerían nacer y crecer en un bosque y disfrutar de su magia. Además, todos los niños del mundo merecerían tener una madre como Eglantine, y tal vez hablo así porque ella y una madre judía a la que le mataron a su hijo de treinta y tres años son las mujeres a las que más he querido y que más me han querido. Mi madre, aprendiz de bruja que fue capaz de crear con su magia una rosa negra.

Eglantine era una belga de belleza menuda y frágil, con ojos almendrados, ambarinos y chispeantes; era una mujer vivaz, de risa fácil y lágrimas más fáciles aún. Le gustaba vestir de largo, por comodidad, con enormes delantales de hilo que parecían un muestrario de primores. Almidonados y planchados, níveos delantales crujientes que cambiaba por baberos cuando trabajaba en el exterior de la casa. Mi madre era una artista y una romántica visceral que sufría al ver sus encallecidas manos forjadas por el duro trabajo de acarrear leche, amasar, sacar las pesadas bandejas del horno, batir la leche, hacer mantequilla y requesón en los moldes de madera, encerar, fregar, pulir y, sobre todo, hacer las labores del jardín y de los dos huertos. Lógicamente, la laboriosa polvorilla que era Eglantine tenía las delgadas manos como la lija por mucho que se diera masajes con aceite de nueces o con pomada de rosas. Para consolarse, dibujaba a la acuarela manos bellísimas y aristocráticas en todas las posturas y realizando las más delicadas tareas: manos que bordaban, que escribían con largas plumas de cisne, o manos lánguidas en reposo sobre una labor de petit point o sobre un libro. Diáfanas e irreales «manos de emperatriz» que a mí no me gustaban. Yo prefería las suyas, llenas de vida, que eran ásperas cuando me rozaban, pero que siempre me estaban acariciando o revolviendo el pelo por mucho que yo gruñera de cara a la galería. Mi madre tenía su propia filosofía, decía que ella, Eglantine, sólo iba a tener una vez en la vida la oportunidad de darnos un equipaje de amor que llevaríamos con nosotros el resto de nuestra existencia.

Y decía la verdad. Muchos años más tarde, en algunas cárceles en las que tuve que permanecer como huésped forzoso de distintos y rencorosos gobiernos europeos, pude soportar la soledad y el frío de las celdas gracias al recuerdo cálido de los ojos de mi madre, que son como gotas de miel que reflejan el sol.

Cuando floreció la segunda rosa negra, yo estaba listo para realizar el primer gran robo de mi historia. Mi hermano intuía que yo maquinaba alguna maldad. No pensaba hacerle participar en la operación, en aquélla no. En otras, en aquellas a las que me seguía con horrorizada incredulidad, sí contaba con su lealtad resignada. Para Marcel yo debía de representar una especie de karma que le tocaba padecer.

Marcel no era exactamente melindroso, pero tampoco osado. Yo era ladino, emprendedor, temerario e imaginativo. Mi padre acusaba a Marcel más de estupidez que de fraternal solidaridad, por eso le castigó más duramente que a mí tras el sonado robo de la puerta de la casa de campo del alcalde.

Era una puerta de roble macizo tan primorosamente tallada que suscitaba la admiración de todo el pueblo. Tuvimos que esperar a que el alcalde y su familia salieran de visita para desmontarla aprovechando la oscuridad del atardecer de invierno. Fue un auténtico escándalo en Henripont, y mi padre, encargado de la investigación, rabiaba porque se trataba de un hecho sin precedentes. Marcel sudaba de miedo, pero a mí me daba igual, porque la hermosa puerta ponía un toque aristocrático a la cabaña que habíamos construido a pesar de que no podíamos moverla y teníamos que entrar en la cabaña por una oquedad trasera. La desgracia fue que mi padre, rastreando furtivos, se topó con la obra de arte y no le cupo la menor duda sobre la autoría del delito.

Fue humillante: tuvimos que limpiar la puerta, devolverla al alcalde y pedirle perdón de rodillas. Marcel lloraba por la vergüenza; a mí me arrodillaron a pescozones mientras el alcalde disimulaba una perversa sonrisa de satisfacción que representaba una afrenta más lacerante que los golpes, una injuria que yo no estaba dispuesto a tolerar. Tuve que esperar casi un mes para que llegara al pueblo el buhonero que vendía los petardos y cohetes que la gente utilizaba para las fiestas; reuní mis ahorros, obligué a mi hermano a que me entregara los suyos, le compré al buhonero quince tiras de petardos y esperé el momento propicio.

Durante la espera, me dediqué a vigilar las costumbres de la familia del alcalde. Una vez que las conocí, decidí que el trabajo tenía que hacerse al final de la tarde, cuando la familia se reunía para cenar al amor de la chimenea y dejaba salir por última vez al gato antes de retirarse a dormir. El gato del alcalde era un felino asqueroso con clara tendencia a la obesidad al que su ama llamaba con tono meloso Miou-Miou. Al gordo Miou-Miou le bastó con oler los higadillos que le ofrecía para ponerse a ronronear de placer. Nadie, en su gatuna vida, le había causado el menor sobresalto, así que se acercó a mí zalamero y confiado. Liarle los petardos alrededor del cuerpo fue laborioso, pero yo sabía tratar a los gatos y contaba con bastantes higadillos. Cuando el felino estuvo bien liado con las tiras de petardos, nos pareció un gato enfajado. Entonces Marcel y yo comenzamos la cuenta atrás; así, mientras él rompía de un bastonazo el cristal de la ventana, yo encendí la mecha de la tira de petardos y arrojé a Miou-Miou al interior del comedor, donde cenaba la familia. El flemático Miou-Miou se volvió loco cuando el primer petardo explotó bajo su panza; en él resucitaron sus más tenebrosos y salvajes ancestros, que lo convirtieron en una fiera demoníaca que aullaba, bufaba, arañaba y se subía por las paredes mientras continuaban las explosiones.

La familia del alcalde escapó pegando alaridos; la única forma de calmar a aquel energúmeno felino fue propinarle un par de tiros de escopeta mientras la esposa y las hijas del edil sufrían crisis de histeria y eran atendidas por las vecinas. Se rumoreó que el episodio venía de manos de la oposición política y se realizaron arduas investigaciones. Afortunadamente, el buhonero tardó un año en regresar y, por el momento, el honor Vanden Berghe quedó reparado.

5. Cuando la vida se convierte en fábula

En el golpe de la hermosa puerta tallada pecamos de exceso de confianza; por eso, el siguiente trabajo importante lo planeé con mayor cuidado, más que nada porque ya tenía doce años, era astuto y contaba con la preclara inteligencia de un miembro del Mossad amén de haber aprendido a conducir junto con mi hermano en el primer coche de mi padre, un Triumph Mayflower con el que nos permitía, siempre acompañados por él, recorrer los senderos principales del bosque hasta la carretera.

Así, tracé la estrategia reflexionando largamente durante un par de horas; era incapaz de permanecer quieto más tiempo si no era pintando con mi madre. El objetivo estaba a treinta kilómetros de Hennuyères, en el pueblo de Mons. Allí, en los muros de una casa palaciega, tenían un simpático mono de bronce por el que los vecinos sentían auténtica adoración, pues lo consideraban un talismán. Así que decidí sustraer el mono y llevarme toda la suerte para mí solo. Marcel me acompañaría, por supuesto, de modo que lo primero que hicimos fue robar el Citroën del propietario de una granja cercana y hacerle un puente. Tardamos por lo menos una hora en recorrer aquellos treinta kilómetros, porque Marcel conducía aterrado. Para arrancar el mono de la columna donde se encontraba, yo llevaba una pluma de hierro y una maza. Llegamos a Mons y empezamos nuestro trabajo, concienzudamente, pero el maldito simio estaba atornillado a la columna y no había forma de separarlo de ella. Hicimos ruido y, como estábamos en medio del pueblo, los vecinos se alertaron y comenzaron a asomarse a las ventanas y a chillar. Para asustarles y poner orden, pegué un par de tiros al aire con mi escopeta, pero no se acobardaron, sino que muy los asquerosos armaron más escándalo. Tan sólo conseguimos romper la columna y tirar el mono enganchado a un gran trozo de piedra de al menos cien kilos. La gente salió gritando y tuvimos que huir dejando por los suelos y con una mueca burlona en el rostro de chimpancé el simio de la suerte. Fue uno de los primeros grandes fiascos de mi vida; luego abandonamos el coche en la carretera principal y volvimos andando a casa, enfurecidos. Me fallaron la estrategia y el material humano: de haber hecho el trabajo con tres niños y haber volado la columna con una granada de mano, seguro que habríamos logrado arrebatar el mono de Mons. Aquello me enseñó que hay que trabajar en equipo tras una rigurosa selección de sus componentes.

Remontándome al pasado tras el episodio de Mons, diré que cuando planeé el robo de la rosa negra ya iba a la escuela. Me escolarizaron recién acabada la guerra o la segunda guerra mundial, porque durante la misma los caminos no eran seguros. Para mí fue un trauma verme arrojado de la gozosa libertad de la Houssière hacia un aula lóbrega y sofocante. Llegué sabiendo leer, escribir, las cuatro reglas matemáticas, pintar a la acuarela y las labores del bosque, así que mis compañeros se me antojaron en estado semicomatoso —cuando no declaradamente autistas— y decidí comenzar a pelearme con ellos para que me expulsaran. De entrada, me castigaron y yo aproveché el recreo para huir al bosque, donde Anselmo me encontró ya de noche. El maestro había avisado a mi familia y puedo decir que mi padre me sermoneó un poco y mi madre lloró amargamente, porque deseaba que yo fuera feliz en la escuela e hiciera muchos amiguitos. Las lágrimas de mi madre fueron el detonante para que me fijara el noble propósito de portarme bien para no defraudarla. Lo prometí; luego me fue imposible cumplir mi palabra.

De entrada, aborrecí al maestro, un hombrecillo con cara de hurón, escasa inclinación hacia la docencia y la mirada huidiza del chivato vocacional. Él, por su parte, me detestaba y se esforzaba en tolerar mi presencia por respeto a los cargos que mi padre desempeñaba en el pueblo, pero aun así las cartitas en las que se quejaba de mi mal comportamiento se sucedían. El problema era que yo debía devolverlas firmadas, así que todos los días mi madre imitaba la firma de papá y escuchaba preocupada mis airadas quejas sobre la parcialidad del maestro, que se llamaba señor De Comti. Era una persecución en toda regla: aquel mandril rijoso se impuso el objetivo de hacerme detestar cada segundo que pasara en sus clases y me obligaba a memorizar poesías bucólicas para ridiculizarme ante mis compañeros o me hacía cantar con mi voz potente y desafinada ridículas canciones escolares como Oh, Saint Nicolas, patron des écoliers… En esas ocasiones se reía de mí llamándome «la alondra de la Houssière». Yo memorizaba cada afrenta para tomar represalias cuando llegara el momento; allí aprendí a ejercitar con expresión impasible el don de la paciencia.

Por culpa de aquel De Comti de espíritu retorcido, también me vi injustamente acusado de un robo que no había cometido. Todo comenzó con los pequeños encargos que tenía que realizar para mi madre en el pueblo, en la tienda de la vieja Eugenie, el colmado de Henripont. Compraba para Eglantine hilos, agujas, café, azúcar y todo lo que se necesitaba en casa; yo no lo pagaba, sino que la tendera apuntaba los pedidos en la cuenta de mi padre y él la abonaba por meses. Eugenie tenía la costumbre de sacar punta a su lápiz antes de escribir en el cuaderno, y lo hacía con una cuchilla de afeitar; así fue como descubrí —bien protegidas en el interior del mostrador, que era al tiempo expositor— la maravilla de las nuevas cuchillas de afeitar con envoltura roja que se alineaban bajo el cristal. Yo envidiaba los lápices afilados de Eugenie y despreciaba mi sacapuntas, que tenía la hoja roñosa. Ansiaba poseer una cuchilla para afilar mis lápices, pero no podía apuntarla en la cuenta de mi padre porque él se afeitaba con una afilada navaja de la que estaba muy orgulloso, y no estaba dispuesto a cambiar sus hábitos.

Mi problema era el dinero; no tenía un franco y mi paga semanal estaba embargada por tiempo indefinido debido a un estúpido asunto relacionado con una rotura de cristales con tirachinas. Cada vez que iba al colmado trataba de convencer a la mezquina Eugenie para que alguna vez me regalara una cuchilla que ella desechara, pero era una vieja avarienta que no regalaba nada si podía venderlo. Veía en mis ojos el anhelo de poseer una de aquellas cosas y me las mostraba: las sacaba de la envoltura roja para que viera cuán brillante y afilada era y luego la volvía a guardar bajo el mostrador intentando parecer apesadumbrada. «Éstas son buenas, pero he pedido que me traigan otras mejores de Bruselas. ¡Lástima que no tengas dinero, niño Vanden Berghe!».

Así una y otra vez, hasta que decidí que debía arriesgarme para conseguir el dinero y le ofrecí a la propia tendera parte de la munición de guerra que Marcel y yo habíamos encontrado en el bosque y teníamos escondida. La vieja aceptó; todavía me pregunto para qué querría aquella malvada estúpida con alma de estraperlista cinco cajas de balas; seguro que las revendió con beneficio. Tasó las cinco cajas de balas en una miseria y me llevó, como una conspiradora, a la trastienda, donde me hizo sacar los lápices de mi plumier y lo llenó de cuchillas. Sentí que me robaba dos veces: al comprarme las balas y al darme su precio en cuchillas, porque en mi estuche no cabían demasiadas, pero me conformé aun sabiendo que me estaba estafando.

Me sentía tan feliz que fui a la escuela casi contento; pasé gran parte de la jornada afilando los lápices y contemplando las cuchillas, no podía creerme mi buena suerte y estaba tan eufórico que condescendí, a la hora del recreo, a enseñarles mi tesoro a los demás niños. Así, me habían rodeado para ver cómo afilaba un lápiz, cuando apareció el maestro. «¡A ver qué tiene usted ahí! ¡Una cuchilla! Puede usted cortarse, pequeño diablo; en mi clase están prohibidos todos los instrumentos cortantes». Y me la confiscó. Pero un niño envidioso informó de que yo tenía un plumier lleno de cuchillas; entonces, ante mi horror, me las confiscó todas e hizo avisar a mi padre para hablar con él personalmente.

En mi casa se produjo una pequeña conmoción, porque todos sabían que no tenía dinero y la traidora Eugenie, cuando mi padre fue a interrogarla, tan sólo dijo que yo había llegado con unos francos para comprar cuchillas y que no sabía más del asunto. Yo tampoco podía explicar el cambalache con las balas para no recibir un castigo aún más severo, así que me acusaron de haber robado el dinero y, para escarmentarme, dejaron que De Comti se quedara con las cuchillas, me quedé sin paga semanal otro año más y Henri prohibió que en casa se me hablara durante un mes, porque un ladrón de dinero no merece que nadie le dirija la palabra.

Mi hermano Marcel salió de su pasividad para informarme de que, si quería vengarme del maestro, él me acompañaría y me ofreció, generoso, una de las dos cuchillas que yo le había regalado para comprar su silencio. Marcel no era maravilloso, pero sabía estar en los momentos malos.

El maestro De Comti vivía en una casita con jardín a las afueras de Henripont. Sólo tuvimos que saltar el pequeño muro para camuflar, entre la hojarasca del camino, un cepo que habíamos cogido del almacén. Era una trampa temible y oxidada que mi padre no permitía colocar en la espesura y que pertenecía al anterior guardabosques. No fue difícil montarlo en el caminito que iba desde la cancela del jardín hasta la casa del maestro. Lo camuflamos bien, y allí quedó dispuesto antes de que tanto Marcel como yo nos retiráramos satisfechos; sólo quedaba esperar. Lo triste fue que el cepo, en lugar de pillar al maestro, atrapó a su perro y le destrozó una pata. Fue una auténtica desgracia, porque disfrutábamos por anticipado del espectáculo de ver cojo al maligno De Comti. Se trató de una cuestión de mala suerte, aunque los vecinos contaban conmocionados que el maestro se llevó un susto de muerte cuando oyó los lastimeros aullidos de su perro y que tuvo que pedir ayuda, en medio de un ataque de ansiedad, para abrir el cepo. Pensar que el perro había quedado atrapado porque se había adelantado a él le descompuso tanto que estuvo dos días de baja por enfermedad y puso una denuncia para que mi padre investigara los hechos.

El pueblo se alborotó. ¿Quién podía querer tan mal al maestro como para ponerle una trampa tan brutal y salvaje? ¿Sería algún tipo de venganza relacionada con el pasado? ¿Tendría De Comti algún punto de oscuridad en su vida anterior? Rumores y sospechas. Le entregaron el cepo a mi padre y él lo reconoció al instante como de su propiedad, pero no dijo nada, tan sólo comentó durante el almuerzo que alguien debía de haberlo robado del almacén; tenía sospechas pero jamás las expresó. Él sabía y nosotros sabíamos, pero también estaba la lealtad a la familia. Mi padre podía castigarnos, pero los problemas se resolvían en casa, él nunca nos delataría. En Henripont, el atentado contra el maestro fue el tema preferido de conversación durante mucho tiempo. ¿Sería la venganza de una amante? ¿Se trataría de un maníaco asesino? ¿Qué había hecho De Comti durante la guerra para que le quisieran tan mal?

Cuando volví, adusto e indiferente, al colmado de Eugenie para comprar hilos y café, la vieja me recibió con una risilla perversa. «Te quitaron las cuchillas, niño Vanden Berghe». Le entregué la nota de mi madre sin dignarme a contestar; pero aquella arpía volvió al ataque.

—Dime, niño, ¿es verdad que fue el maestro quien te las quitó?

Le respondí:

—Fue el maestro, pero no su perro. A mí me gustan los perros.

Eugenie cocleó alborozada y luego me miró con algo parecido al respeto.

—Mira —señaló el expositor—, he traído las nuevas cuchillas. Vienen de Bruselas y son mejores que las otras, pero tú no tienes dinero. —Eché un rápido vistazo con aparente desinterés y me volví, amargado, hacia la puerta para que aquella vieja odiosa no disfrutara de mi dolor. Eugenie graznó—: Niño, ya está el paquete de tu madre. —Sacó con parsimonia una nueva y reluciente cuchilla y afiló su lápiz antes de escribir. Luego me tendió la bolsa—. Niño Vanden Berghe, a veces es más importante tener cojones que tener dinero. —La miré con antipatía antes de cerrar la puerta. Aquella arpía deslenguada me guiñó un ojo—. Mira dentro de la bolsa antes de llegar a tu casa.

Ya en la calle miré con hastío el interior de la bolsa, la cerré y, un poco más lejos, volví a abrirla. Y luego otra vez, porque yo, que desconfiaba de toda la humanidad, no podía creer que, junto con las madejas de hilo de bordar, en la bolsa hubiera al menos veinte francos de las mejores cuchillas de afeitar de Bruselas.

6. Naranjas en papel de seda roja

Después del frustrado intento de lisiarlo, el señor De Comti no volvió a ser el mismo. Estaba nervioso y tenía manía persecutoria; hizo que unos albañiles elevaran el muro de su jardín y sufrió algo similar a una crisis psicótica cuando, una mañana, al entrar en el aula, descubrió sobre su silla otro siniestro cepo que yo me había arriesgado a colocar allí una hora antes de las clases. Tras aquella nueva provocación, tuve la osadía de presentarme como testigo y conté que dos manouches, dos gitanos, me habían parado la tarde anterior en la carretera del bosque para preguntarme dónde se encontraba la escuela en la que trabajaba De Comti porque tenían un mensaje para él.

El maestro me hizo repetir la historia una y otra vez; automáticamente, había pasado de ser su víctima favorita a convertirme en «el único niño al que unos gitanos con mal aspecto y cargados de malas intenciones habían preguntado por De Comti». Incluso llamó a mi padre para que yo le contara la historia. «Díselo, amigo Erik, dile cómo eran los hombres que me buscaban…». Yo adornaba más y más mi versión ante el impresionado maestro, pero mi padre, lejos de mostrarse interesado, me llevó aparte. «Sólo quiero decirte una cosa, Erik: no te excedas, ya es suficiente».

Cuando mi padre decía «es suficiente» había que obedecer. Pero aquello no impidió que, día tras día, el maestro me interrogara con humildad y que, cuando me pilló afilando los lápices con una excelente cuchilla de Bruselas, sólo vacilara un momento antes de seguir su ronda por el aula.

Mis primeros años escolares pasaron con más pena que gloria. De Comti pidió la excedencia por problemas mentales y fue sustituido por un canijo llamado Hubert que había sido seminarista. Mi padre lo recibió con fría desconfianza, ya que no le gustaban los curas rebotados. Para mí siguieron siendo buenas únicamente las primeras semanas de cada curso, justo el tiempo que tardaba en leerme los libros, resolver los problemas de aritmética y disfrutar con las enciclopedias. Luego me limitaba a aburrirme y dormitar, dibujar y pegarme con los compañeros.

Lo que me perjudicaba era la actitud, muy distinta a la de mi hermano Marcel, así que mi padre, para escarmentarme, decidió que durante las vacaciones de verano debía trabajar. Es decir, que, además de cumplir mis ineludibles obligaciones en el bosque y con los animales, tenía que desempeñar un trabajo honrado para aprender a ganarme el pan con el sudor de mi frente. Así, de favor, me colocó en la modesta empresa de un vecino que importaba camiones de naranjas de España.

Nunca, ni entonces ni ahora —pese a mis achaques—, he temido el trabajo honesto. Por otra parte, pasar tres meses en compañía de otros niños cribando olorosas naranjas no era desagradable; es más, resultaba tan placentero que incluso convencí a Marcel, que no estaba castigado, para que viniera a trabajar conmigo; así entre los dos podríamos averiguar el método apropiado para robar más naranjas. En aquellos tiempos, en Bélgica considerábamos las naranjas un fruto exquisito y exótico. Mi madre compraba cuatro los sábados para que nos las comiéramos los domingos, porque eran un lujo muy caro. Ni que decir tiene que mi hermano y yo comenzamos a birlar naranjas y a esconderlas en la nave para volver después a por ellas deslizándonos por un ventanuco. El dueño, que era un rácano, nos cacheaba a todos, y nosotros, para escarmentarle, robábamos la fruta cuando ya estaba envuelta en el precioso papel de seda rojo, lista para ser enviada al mercado. Nadie, a nuestro parecer, tenía más derecho que la dulce Eglantine a recibir cestillos de jugosas naranjas envueltas en papel de seda rojo.

Pero la avaricia nos pudo y multiplicamos nuestras incursiones. Llegamos a ir al pueblo a vender naranjas a precios económicos; el dueño se enteró y fue a quejarse a mi padre, que nos dio una azotaina, nos obligó a devolver el salario y, de paso, como los dos eran socialistas, estrechó los lazos de amistad con Roger, el de las naranjas, al que incluso ayudó a ser elegido alcalde en las elecciones ordenándole a todo el vecindario que le votara. Como premio, el alcalde le intentó matar.

Ésa fue una historia que oímos infinidad de veces a lo largo de nuestras vidas; mi madre no se cansó jamás de oírla mientras lanzaba exclamaciones de horror. Resultó que el alcalde de las naranjas tenía un vicio oculto: una malsana afición por la caza furtiva, concretamente por la caza de faisanes durante la temporada de nieve, cuando las aves se resguardan en los árboles. Era una noche de luna y mi padre oyó disparos mientras realizaba su última ronda; acudió de inmediato y dio el alto; el furtivo se volvió y disparó dos veces —afortunadamente con mala puntería—, así que mi padre le envió una andanada de plomos y permaneció quieto, consciente de que el cazador que huía había intentado matarle.

Ya de día, todos los hombres de la familia acudimos al bosque y observamos asustados el impacto de las postas en un árbol. Aquellas balas eran mortales de necesidad, y aquello hacía la agresión aún más grave. La investigación fue sencilla: mi padre se limitó a acudir al practicante para preguntarle a quién le había extraído plomos últimamente, y el hombre confesó que al alcalde y que aquél le había exigido silencio. Sin embargo, el practicante temía más a mi padre que al edil, por eso confesó.

Mi padre se sumió en una de sus largas reflexiones, pero Marcel y yo siempre partíamos de la acción y decidimos que el escarmiento era cuestión de justicia, así que en nuestra primera ronda por el bosque aprovechamos para pedalear rápidamente hasta el pueblo, trepamos al tejado de la casa del alcalde e introdujimos por la humeante chimenea un puñado de cartuchos. Descendimos a toda velocidad; de hecho, ya estábamos sobre nuestras bicicletas cuando comenzaron las explosiones y los alaridos.

Repetimos la acción de los cartuchos escalonadamente a lo largo de tres meses; cada vez que lo hacíamos dejábamos sobre la acera, en lugar bien visible, un faisán muerto. El alcalde denunció los hechos y mi padre llegó a comentar que en casa de Roger sufrían tal psicosis que no se atrevían a encender la chimenea. Pero una mañana, Henri me tomó por el hombro y me advirtió con seriedad: «Erik, es suficiente». Vengado estaba, al menos a mi manera.

Henri Vanden Berghe era para mí mucho más que un padre: era maestro, consejero, capitán y alguien a quien yo deseaba parecerme cuando fuera mayor, por mucho que nos hiciera trabajar hasta que caíamos rendidos —más a mí que a Marcel, que siempre corría el riesgo de enfriarse y recaer en la pleuresía—. Una de mis obligaciones era hacer pequeñas rondas nocturnas por la espesura. A los diez años, una ronda con escopeta por la sonora oscuridad de un bosque, de una catedral sombría, no es para reírse. Arturo Pérez Reverte me preguntó en un almuerzo en el Bodegón de Gurpegui si alguna vez había sentido los latidos del corazón en los oídos. Yo le contesté:

—Sí, cuando hay miedo.

Y él, curtido en tantas guerras, me guiñó un ojo.

—Eso es, cuando hay miedo.

Puedo asegurar que, durante mis primeras incursiones nocturnas como ayudante del guardabosques, el latido de mi corazón era el único sonido cercano que me acompañaba. Luego aprendí a oír el silencio del bosque, un silencio profundo que tan sólo volví a encontrar, años más tarde, en los templos. Era un «no sonido» rico, lleno de matices, casi solemne, que se siente más que se oye. Se percibe en la piel, se olfatea la soledad y se intuye automáticamente cualquier presencia, el menor signo de vida. Y se aprende a ver en la oscuridad; en lo sombrío, la luz artificial alumbra un punto en concreto y excluye el resto, pero lo fundamental es abarcar el todo, identificar ese universo oscuro en una inmersión total.

Gracias a Henri Van den Berghe, mi padre, un hombre de Dios, aprendí a escalar, trepar, reptar, usar armas, permanecer oculto y fundirme con el paisaje. Él siempre quiso hacer de mí un hombre de bien, un hombre del bosque y un gran cazador. Gracias a sus enseñanzas, a veces brutales, pude salir airoso más tarde de situaciones extremas de todo tipo, porque él entrenó mi cuerpo y mi alma. Mientras, mi madre, pacientemente, ejercitaba mi espíritu enseñándome a pintar incluso antes que a leer y a escribir. El aprendizaje con mi madre era un bálsamo espiritual; cultivaba la paciencia que requería fabricar pinturas con pigmentos, aprender a tallar los pinceles, la técnica para preparar los distintos materiales —papel, lienzo, madera, cobre— y la magia de la creación. Mi madre hablaba: «Cariño mío, no hay privilegio más grande para un ser humano que ser capaz de crear belleza; no hay privilegio más grande para un cristiano que pintar una Santísima Virgen y que el pueblo le rece». Y hoy puedo afirmar que Eglantine, que Dios la bendiga, tenía razón, toda la razón.

A mi padre no le interesaba demasiado el arte, pero era un apasionado bibliófilo que aprovechaba uno de sus empleos, el de policía vigilante de la fábrica de papel de los linderos del bosque, para hacerse con auténticas joyas que rescataba de entre los fardos que iban llegando en camiones. En casa todos éramos lectores apasionados y teníamos la ventaja de dominar indistintamente el flamenco —nuestro idioma— y el francés; luego estudiamos alemán, una de las lenguas más hermosas y matemáticas del mundo; ojalá los alemanes consigan conservarla en lo que nos quede de Europa.

Pero, profecías agoreras aparte, los niños leíamos novelas de aventuras; mi impertinente abuelo me hacía estudiarme los libros de arte y arquitectura y, sobre todo, disfrutaba haciéndome copiar planos de iglesias y edificios antiguos. El abuelo Alphonse tenía un don natural para el dibujo artístico y lineal y yo, para mi desesperación, era su único discípulo, así que dibujaba hasta que me dolían los dedos y me salía un callo; cuando ya no podía soportar más la tortura, aprovechaba el momento en que el despótico viejo dejaba sus gafas de ver de cerca sobre la mesa para robárselas; luego, si quería recuperarlas, tenía que ir en busca de la cabra favorita de mi madre, que se llamaba Fineza. A Fineza le favorecían las gafas del abuelo, que yo le ataba con un cordón; incluso creo que veía bien con ellas, porque no intentaba morderme cuando se las ponía. Aquélla era una forma suave de rebelión y una delicada manera de llamar al temible Alphonse «vieja cabra». Como castigo me hacía dibujar estúpidas ventanas góticas, pero sin calcar. Si sospechaba que eran calcadas, rompía el papel y vuelta a empezar.

—Pinta gótico, cabezón; pinta románico, borrico, que es nuestra cultura. Aprenderás a pintar nuestra cultura o te moleré a golpes.

Yo rabiaba.

—No es cultura abuelo, son iglesias y cosas así…

El viejo enloquecía de ira.

—¡Animal! ¿Qué es la religión sino nuestra cultura? ¡Ignorante mentecato!

7. La rosa negra

Mis relaciones con el arte religioso empezaron siendo conflictivas. No fue mi abuelo, pese a su religiosidad artística, quien le dio a mi padre la genial idea de que me hiciera monaguillo en Braine-leComte; la ocurrencia vino del viejo Anselmo, el de las violetas, que, a pesar de todo, era mi amigo.

El viejo Anselmo fue una constante de mi niñez. Pertenecía a la Houssière, como los árboles y los animales. Mi madre decía entre suspiros que Anselmo tenía en su casa «una tragedia», así que pasé toda mi infancia espiando para ver la famosa tragedia que no aparecía por parte alguna. La que sí estaba era su esposa, una mujer sucia que daba risotadas y era bizca.

Nadie recordaba cuándo había llegado el viejo Anselmo al bosque; para mí que siempre estuvo allí, vistiendo las ropas usadas de mi padre. Henri le pagaba un pequeño sueldo y él obtenía la comida de la caza, porque era un excelente tirador. También tenía permiso para criar ovejas, y con las boñigas abonaba durante todo el año un amplio espacio del prado que, en su momento, se alfombraba de violetas. Era el único lugar del bosque donde florecían, y el viejo se había ganado el derecho de hacer negocio con las flores, por eso en Henripont era conocido como Anselmo «el de las violetas». Como era el suministrador oficial de flores, todas las mujeres le compraban violetas para fabricar esencia. Todas las féminas del pueblo parecían usar un perfume idéntico y empalagoso; mi madre no, ella prefería el aroma de la rosa y, sobre todo, el de la madreselva.

Pues bien, Anselmo —harto de mis maldades y como venganza sutil por el saqueo de su escondrijo secreto en una mina de arena abandonada, donde guardaba sus rapiñas de guerra— tuvo la idea de convencer a mis padres de que la religión y el contacto con el pío sacerdote de Braine-le-Comte, que era un santo, podrían influirme beneficiosamente.

Mi padre dudaba, pero a mamá le hizo mucha ilusión, así que, tras persuadir al cura, se limitaron a informarme de que los domingos debía hacer las veces de monaguillo y ayudar al sacerdote en la misa. Yo me negué, porque no estaba dispuesto a disfrazarme con unos faldones rojos y una camisola blanca con encajes. Mi madre reaccionó con desolación, me confiscaron la escopeta por tiempo indefinido y minaron totalmente mi moral: el abuelo Alphonse y mi padre, arteramente, comenzaron a hablar de las ventajas de estar interno en un colegio de curas de Gramont. La presión psicológica fue tan brutal que accedí, humillado y rebosante de malos propósitos. ¡Se iban a enterar!

El párroco de Braine-le-Comte era un anciano pasmado y medio lelo, con la nariz perpetuamente goteante y catarro crónico desde que estuvo en un campo de concentración durante la guerra. Llevaba bufanda y a veces mitones para oficiar la santa misa. Tan gélido e inclemente era el interior del templo y tantas las corrientes de aire que se colaban por doquier que el siempre griposo sacerdote sólo encontraba consuelo en la pobre botella de coñac que guardaba bajo llave en el armario de la sacristía, junto con los ropajes, la casulla, el sobrepelliz, la cestita de la parca colecta dominical, los santos oleos y algunos copones y candelabros que no se utilizaban por no tener que limpiarlos.

Ni que decir tiene que acabé averiguando dónde escondía la llave el cura —bajo el pedestal de un relamido San Luis Gonzaga— y que abrí el armario, que era una buena pieza de nogal antigua, para descubrir lo que mi jefe guardaba tan celosamente. Creo que hasta sustraje, como indemnización por los momentos de vergüenza, un misal con grabados para mi madre. La colecta del domingo no pude agenciármela en concepto de daños y perjuicios porque el cura, aunque mocoso y lelo, había sido más rápido que yo.

Mi primer encuentro con la pequeña y mohosa delegación de mis raíces culturales cristianas en Braine-le-Comte no estuvo presidido por el éxito. Yo era un monaguillo pésimo y de lo más impropio: entraba en la iglesia avergonzado, dando traspiés y arrastrando los faldones, sin querer mirar hacia el banco donde se ufanaban mis padres y el abuelo. Mi hermano Marcel sufría mi bochorno en la distancia. Yo no ponía el más mínimo interés en aprender el ritual latino y lo único que consiguió enseñarme el párroco fue que, a una señal convenida, yo debía tocar enérgicamente la campanilla. Por lo demás, se limitaba a indicarme con muecas y gestos, irritado, lo que tenía que hacer a lo largo de la celebración eucarística. Pero yo me distraía a cada momento, sin atender sus gorigoris y sin enterarme de nada.

Alzaba los ojos hacia la bóveda, examinaba el modesto retablo del altar mientras trataba de adivinar si sería o no capaz de dibujarlo y pasaba casi todo el tiempo con la atención puesta en una gigantesca imagen de san Cristóbal con el Niño Dios que estaba a la derecha del altar y venía a ser, por sus dimensiones, el centro neurálgico de la iglesia.

El san Cristóbal se me antojaba inquietante, turbador y malévolo, porque era una de esas imágenes cuyos ojos parecen seguirte allá donde vayas.

Yo sacudía escandalosamente la campanilla a destiempo, como era lógico, y el cura me lanzaba una mirada de reconvención y el santo otra de antipatía.

Durante la eucaristía, dejaba caer la bandejita; el cura suspiraba mortificado, al tiempo que sorbía la moquita, y yo observaba de reojo cómo el santo parecía sonreír perversamente ante mis fallos. Acabé convencido de que todo lo hacía mal por culpa de la vigilancia despiadada de san Cristóbal. Yo tenía once años y un sentido de la dignidad que se veía machacado, domingo a domingo, por mis poco afortunadas actuaciones; por lo tanto, tenía que vengarme y acabar de una vez por todas con el espionaje de aquella imagen inquisidora y de su Niño de expresión mimada.

Un sábado por la mañana, me colé en la iglesia por la ventana de la sacristía. Mi plan consistía en girar el santo y ponerle de cara a la pared para que no estuviera mirándome cuando le rociara con alcohol de quemar y le prendiera fuego. Tuve hasta la precaución de llevar un haz de ramas secas para avivar las ramas. Entré con un nudo en el estómago, temeroso en el fondo de desatar la ira divina; pero no podía soportar por más tiempo ni el ridículo disfraz de monaguillo ni las risitas ahogadas con las que saludaban mi entrada en escena los poco piadosos feligreses ni menos aún los ojos burlones de san Cristóbal posados en mi cogote durante toda la misa. No entraba exactamente en mis cálculos que el fuego pudiera propagarse, aunque tenía la secreta esperanza de que, sin haberlo provocado a conciencia, ardiera toda la iglesia para no tener que volver más.

Empecé el que sería mi primer trabajo relacionado con el arte religioso intentando volver la imagen, pero era muy pesada y estaba asentada con firmeza sobre una base de madera que no se desplazaba ni un centímetro. Empujé y empujé hasta desollarme las manos y, al final, rabioso, cargué contra ella con todo mi peso una y otra vez. Tomé cada vez más impulso y, tras una acometida, en cuestión de segundos, me vi en el suelo junto al santo, que no me había aplastado por unos centímetros, sangrando por una brecha en la frente que me había producido una arista de los ropajes del Niño. El estrépito fue notable, como si hubieran cedido los cimientos del templo. Me reincorporé con rapidez, todavía atontado por el golpe, y le pegué al santo una vengativa patada en la cabeza que hizo que la corona de santidad saliera rodando. Luego hui a toda velocidad y trepé hasta la ventana temeroso de que el ruido hiciera acudir al cura. Otro trabajo que se estropeó por actuar sin el apoyo de un equipo y con un cálculo inexacto de mis posibilidades en solitario.

Al día siguiente, el santo, con la corona averiada, me volvió a contemplar con mirada dañina durante la misa. El viejo sacerdote, todavía sofocado por el incidente, no se molestó ni en dirigirme con sus desagradables muecas; íbamos tan descoordinados que el regocijo de la feligresía era tan evidente como impío, así que determiné que había llegado el momento de finalizar mi relación laboral con el clero y ataqué al cura donde más le dolía: le robé la botella de coñac y dejé mi gorra en el suelo, junto al armario, para que no le cupiera la menor duda sobre la autoría de la sustracción.

Mis padres se escandalizaron cuando el moqueante y sufrido sacerdote les comunicó que no era necesario que volviera a actuar como monaguillo, que, de hecho, para él era un imperativo moral encontrar a un niño más piadoso como ayudante. Para mi familia fue una ofensa y para Anselmo el de las violetas, que tanto se preocupaba por mi salvación, una tragedia. La historia de la rosa negra también fue durante un tiempo, un período que no puedo precisar con exactitud, una pequeña y callada tragedia doméstica, sin grandes aspavientos. La historia estaba ahí, como algo a lo que no se hacía referencia.

Mi despertar al mundo fue gradual y poco traumático, con excepción de la pesadilla de la escuela. Muchos de los recuerdos de aquel tiempo dorado vuelven a la intersección de los cuatro senderos en la que se encontraba la casa del bosque. Allí alguien había construido una capillita que guardaba una pequeña virgen. Mi madre era la encargada de su mantenimiento y le ponía flores, sobre todo en primavera, cuando crece el muguet. Pero ¿por qué tenía que ir mi madre a la capillita? Mejor tener a la virgen en casa. Así que, cada cierto tiempo, la robaba por disfrutar de los bramidos del viejo Anselmo cuando acudía a encender una mariposa. Sin embargo, era un robo sin gracia: siempre sabían quién era el autor, me tiraban de las orejas, rescataban la sagrada imagen y Anselmo me reñía, profético: «Si con siete años robas la virgencita de tu propio bosque, ¿qué vas a robar de mayor? ¿Una catedral?».

Como mi padre no estaba muy convencido de lo ocurrido cuando desapareció la primera rosa negra, podría decirse que, cuando floreció la segunda, fui objeto de una discretísima vigilancia. Pero lo planeé a la perfección. Incluso prendí fuego a un montón de rastrojos en el otro extremo del jardín ante la mirada atónita de Marcel, que empezó a dar gritos de alarma. Fue entonces cuando me deslicé a toda velocidad hasta el invernadero, arranqué la rosa negra y me la metí en el bolsillo. Justo en la puerta, me pilló mi padre. Echó un vistazo al despojado rosal y luego clavó su mirada en mí. Yo intenté asumir una expresión inocente y le mostré las manos vacías, pero mi padre, sin decir una palabra, me arrastró hasta la cocina, llamó a mi madre, a mi hermano y al abuelo Alphonse y, cuando estuvieron todos reunidos, me dijo con voz queda: «Vacíate los bolsillos». Aterrado y tembloroso, saqué mi navajita, un pedazo de cuerda, un pañuelo mugriento y, por fin, maltrecha, apareció la rosa negra. Se hizo un silencio sepulcral. Mamá palideció y Marcel no dejaba de mirar, nervioso y asustado, el bastón vengador.

Nunca olvidaré el momento en que Eglantine, tras hacerle una seña con la cabeza a mi padre, se inclinó y, con suavidad, me hizo levantar la cara: «¿Por qué has cogido la rosa? ¿Es que te gustaba?». Asentí avergonzado, casi llorando, y mi madre me acarició el pelo. «No tenías que robarla, si me la hubieras pedido, yo te la habría dado». Luego, mi madre, también al borde de las lágrimas, me tendió los restos de la rosa negra y me abrazó.

CAPÍTULO 3
Donde enloquece la rosa de los vientos

1. El campesino flamenco y el judío

Si quemé el cuartel, fue como respuesta a múltiples provocaciones, porque yo tenía y tengo mi dignidad. Además, he de decir en mi descargo que no lo hice arder entero por falta de infraestructura operativa, es decir, de gasolina suficiente. Sólo se chamuscaron unas cuantas dependencias. Y como, injustificadamente, me tenían manía, sospecharon al instante de mí.

Pero antes de contar mi historia de pirómano aficionado, confesaré que la vida militar supuso, desde el principio, una auténtica decepción para mí. Tal vez porque cuando llegué a la ciudad de Tournais para incorporarme a filas imaginaba que iba a vivir una auténtica aventura, a ver mundo y a aprender infinidad de cosas nuevas e interesantes que me harían evolucionar como ser humano. Y, encima, divirtiéndome.

De hecho, los primeros días en el antiguo cuartel, que se encontraba a un kilómetro de la ciudad, fueron pura novedad. De entrada, no me obligaron a pelarme como hicieron con «los de ciudad», puesto que en mi casa mi padre nos obligaba a llevar el pelo al dos. Para Henri Vanden Berghe, que sus hijos llevaran un tupé pringoso a lo Rodolfo Valentino habría sido el colmo de la anarquía y de la pérdida de las buenas costumbres.

Pero a los señoritos de la ciudad les metieron la maquinilla y muchos gimotearon, para mi alborozo, porque cuando llegué al cuartel —sencillamente vestido y con mi maleta— mi aspecto nada tenía que ver con el de muchos compañeros enchaquetados y encorbatados. De hecho, me sentí muy poco distinguido y tuve que soportar algunas miradas altivas, aunque los uniformes color caqui tuvieron la virtud de unificar apariencias. Yo recibí mi indumentaria con optimismo: los enormes calzoncillos, la ropa áspera y las botas americanas, ¡qué ilusión! Tampoco me traumatizó tener que compartir dormitorio con sesenta individuos y, de inmediato, ocupé mi litera y mi taquilla, donde introduje, bien ordenados, los cuadernos de dibujo, los lápices y los colores al pastel, así como una pequeña caja de acuarelas. Había llegado firmemente decidido a empaparme de marcialidad, pero sin olvidarme de hacer negocios y levantarme unos francos.

Corría el año 1958. Yo tenía dieciocho años y, a mi edad, no iba a permitir continuar siendo una carga económica para mis padres. Por el contrario, la mayoría de los pringosos de mi compañía tenían que subsistir a base de giros paternos.

Además, estaban como atontados: las botas les dolían, el cuello del uniforme les producía escoriaciones en la piel, los calcetines les picaban, los calzoncillos les irritaban la ingle, las literas les parecían duras, estrechas e incómodas, y no hacían más que criticar y quejarse. Aquello me hizo llegar a la conclusión de que llegaría un momento en que no podría soportar tantas lamentaciones y tendría que comenzar a repartir correctivos, ya que amenazaba con ser insoportable.

No obstante, creo que el destino conspiró de alguna forma a mi favor, porque un joven moreno y más menudo que yo ocupó la litera contigua a la mía. Se presentó de inmediato:

—Me llamo Raymond Chocron.

Le tendí la mano.

—Yo soy Erik Vanden Berghe, de Braine-le-Comte.

El muchacho me miró con interés.

—¿Eres flamenco?

Lo miré con suspicacia.

—¿Y qué si soy flamenco? ¿Es que te crees que los valones sois mejores?

Raymond me respondió con amabilidad.

—Para mí los flamencos y los valones son igual de buenos, yo soy judío.

La respuesta no me pareció aclaratoria.

—Pero ¿eres judío valón o judío flamenco?

Raymond era un tipo paciente.

—Soy judío belga. Y si hay problemas, como otra guerra, quiero que me pillen preparado. Pero sólo te digo a ti que soy judío. A esta gente —hizo un ademán señalando el dormitorio— no se lo digas, porque empiezan a hacer bromas con mi pito y cosas así.

Yo no comprendía tanta confianza cuando me acababa de conocer.

—¿Y por qué me lo dices a mí? No me conoces de nada.

El judío sonrió.

—Sí te conozco. Primero he visto que siempre miras a los ojos cuando hablas, después que algunos se han reído de ti y te llaman en voz baja «campesino flamenco», y también te he visto guardar las pinturas. Si pintas, es que eres diferente. No sé si más bueno o más malo, pero diferente. Y yo también lo soy.

Yo no apreciaba tanta diferencia ni tantas sutilezas; era verdad que mi apariencia era muy de Flandes, nada que ver con la de los relamidos valones, pero tenía claro que, al igual que en el colegio tuve que repartir estopa para hacerme respetar por mis compañeros, podía pegarme con toda la soldadesca para evitar que aquel cuartel fuera una continuación de la época escolar y sus crueles bromas; de hecho, me apetecía pelearme con ellos de inmediato, sobre todo con los que se quejaban y criticaban, porque no hay nada que vigorice más que una buena golpiza; dar y que te den, y que gane el mejor, pero sin rencores ni acritud.

Ante la sinceridad del judío, le brindé mi amistad.

—Tú no te preocupes. Si alguien se mete contigo, me lo dices, y si varios se meten conmigo, yo te lo digo para que formemos equipo.

Raymond parpadeó.

—Mira, a mí no me gustan las riñas ni los problemas, pero, si me necesitas, me lo dices también.

La primera conversación que mantuve con Raymond me dejó algo cálido en el alma, tal vez porque yo nunca había tenido un buen amigo. Conocía, eso sí, a mucha gente: a todos los de mi pueblo, a los de mi escuela de arte, a muchos compañeros… pero no eran amigos. Mis únicos sentimientos hasta el momento habían estado dirigidos hacia mi familia de manera casi exclusiva; es decir: mi familia en primer lugar, la pintura y el arte en segundo lugar, y mis mascotas en tercer lugar. Pero nunca había compartido confidencias o secretos con otros chicos, así que descubrir la amistad fue tal vez lo primero positivo que me brindó la vida militar, o quizá sea más adecuado decir que la amistad y el compañerismo constituyeron una de las escasas cosas positivas de aquellos primeros tiempos de milicia.

Además de la instrucción, por supuesto, porque yo no tenía talante para permanecer inactivo y las interminables jornadas de ejercicios en el gran patio central del antiguo cuartel eran una manera de combatir el aburrimiento. Aunque hacíamos cosas absurdas, eso sí, pertrechados con viejos máuseres requisados a los alemanes y tan cochambrosos que ni a mis perros les habría dejado hacer instrucción con ellos. ¡Valiente porquería de armamento! Sin embargo, «los de ciudad» los cogían medrosos y con reverencia, como si tuvieran entre las manos algo tan mortífero como la bomba atómica o alguna especie de misil a punto de estallar. Yo agarraba aquel fusil con soltura, porque había nacido y crecido rodeado de armas y aquellos máuseres asquerosos ya los habíamos transformado hacía años mi hermano y yo en casa. De hecho, puedo afirmar que habría sido capaz de armarlos y desarmarlos a ciegas, por lo que no comprendía las órdenes del sargento que nos conminaban a «cuidar el armamento» y mimar aquella basura con la que teníamos que entrenarnos y adoptar posturas absurdas cuya utilidad no comprendía.

¡Plis, plas! Que sonara la mano firme en la culata, ademán marcial, derecha, izquierda. ¡Firmes! Yo no me enteraba de nada y aguardaba a que me enseñaran a utilizar un tanque, a lanzar bombas o a experimentar con armas novedosas. Yo no había ido al ejército para hacer el payaso con fusiles de la época de Matusalén cargados con balas del 22 como si fuéramos niñas. En realidad, los primeros ejercicios de tiro me parecieron también el colmo del infantilismo; allí no se hacían más que estupideces y cuando, sin apuntar apenas, empecé a acertar sistemáticamente en el centro de la diana, mejorando incluso la puntería del propio sargento, éste comenzó a interesarse por mi persona y no precisamente con buenas intenciones. «No, el cateto flamenco no tiene nada que aprender porque se considera mejor que sus compañeros, por eso no presta atención». Yo no sé a qué llamaba aquel tiparraco «prestar atención», pero desde el primer momento recibí críticas furibundas y continuas descalificaciones.

Las pruebas físicas fueron la tónica general durante los primeros días, y la verdad es que yo partía con ventaja. Tenía un gran fondo potenciado por el trabajo continuo que había desempeñado desde pequeño. Nacido y criado en un bosque, ayudando a mi padre desde que tuve uso de razón, saltar, correr y escalar no tenían secretos para mí. Había subido, desde que apenas levantaba un palmo del suelo, a todos los árboles del bosque; las distancias largas eran cuestión de andar y respirar; y ser operativo bajo la lluvia constituía algo lógico en el desagradable clima belga. Tal vez por ello la instrucción me parecía una jornada de gimnasia escolar y superaba a mis compañeros en todas las pruebas físicas, pero no porque tuviera una capacidad superior, sino porque partía con la ventaja de llevar toda la vida entrenándome.

Por supuesto, aquello irritaba al sargento, que respondía al nombre de Albert y era un individuo de mediana estatura pero fornido, con una cara que en nada se correspondía a su físico; de inmediato le observé con interés de pintor, porque aquella faz alargada y aquella nariz de ave de rapiña, aquellos ojillos juntos y la boca de rape trazada con tiralíneas merecían una caricatura. El rostro del sargento correspondía a un cuerpo alargado y huesudo, pero el suyo era todo lo contrario, como si una cruel broma genética hubiera entremezclado la cara pintada por el Greco de un fraile adicto a las penitencias, el cuerpo de un leñador y los ademanes de un individuo profundamente acomplejado por pertenecer al amable ejército belga que trataba con desesperación de imitar los gestos y los modismos de los carismáticos e inigualables sargentos de Estados Unidos de América. Pero el sargento Albert no era norteamericano, sino un valón que se distinguió por tomarme una ojeriza notoria y por premiarme con todo tipo de calificativos. Los más amables eran «paleto», «cateto», «campesino» y «arrogante cabeza de queso», este último porque gustaba de resaltar mis orígenes flamencos.

Y la culpa fue mía, indudablemente, porque no supe comprender desde el principio que, en un colectivo como el militar, es mejor pasar desapercibido y no destacar ni por encima ni por debajo. Mi habilidad en las pruebas de tiro, mi pericia con las armas y el hecho de que mis compañeros acabaran los entrenamientos infartados mientras que yo me reía y comentaba que aquello era «cosa de niñas» me granjearon la animadversión de quien, a la postre, tenía en sus manos el hacer de mi estancia en aquel viejo cuartel una desagradable experiencia.

Pero el desencadenante del primer parte disciplinario no fue mi carácter contestatario, sino mi profundo amor por la lógica y el hecho de que la pulcritud fuera algo fundamental en mi vida, un factor determinante. Estábamos realizando un patético remedo de maniobras; en el campo donde fingíamos realizar ataques y contraataques, había un riachuelo que se podía saltar perfectamente, pero el sargento me ordenó que vadeara aquel cauce barroso arrastrándome.

—Con permiso, mi sargento, no es necesario traspasar el río vadeándolo, se puede saltar sobre el barro.

El furioso Albert se desgañitaba:

—¡He dicho que se arrastre, y se arrastra!

Yo intentaba razonar.

—Mi sargento, con permiso, podría arrastrarme por debajo de cualquier alambrada, pero este río se puede saltar con facilidad y no es necesario mancharse el uniforme.

El airado Albert sacó su libreta.

—¡Un parte disciplinario por negarse a cumplir una orden!

Al final me arrastré; todos nos arrastramos y rebozamos en el barro, mientras el sargento parecía disfrutar viendo a la compañía empapada y a los de ciudad gimiendo y ateridos, con síntomas de hipotermia.

Pero no todo era negativo en aquel cuartel, porque por las tardes disfrutábamos de unas horas de permiso y podíamos salir a la ciudad. Durante aquellas primeras semanas de aterrizaje, yo me dediqué, en compañía de Raymond, a hacer pequeñas incursiones por los alrededores del recinto. Habían instalado, muy cerca, algunos modestos burdeles para el disfrute y el refocilar de la tropa, pero eran algo realmente siniestro y ni se nos ocurrió entrar por curiosidad. Sin embargo, sí lo hicimos en dos recoletas salas de baile que eran como los pubs de ahora pero frecuentados por algunas señoritas que accedían a bailar con los soldados; eran chicas de ciudad liberales que incluso fumaban y se atrevían a beber cerveza, lo «más» del libertinaje de aquellos tiempos, pues pretendían imitar a sus vecinas francesas, pero en menos callejeras y más recatadas, como son las belgas.

Raymond y yo nos sentábamos en alguno de aquellos establecimientos que olían, no sé por qué, a cerveza agria, a humo de mil cigarros, a posguerra y a meado de gato, y observábamos a las señoritas. Estábamos bien dispuestos a confraternizar y enamorarnos, porque ansiábamos echarnos novia durante el servicio militar, pero nuestro éxito era escaso, ya que éramos tímidos, nos daba vergüenza acercarnos a las señoritas y no sabíamos bailar como los de la ciudad, que se atrevían a contonearse al ritmo del rock and roll mientras yo los observaba, envidioso y turulato. ¡La vida habría dado por saber dar vueltas y hacer piruetas con una chica cogida de la mano a aquel ritmo electrizante! Pero en mi pacífico pueblo nadie sabía bailar aquellas cosas, y tampoco en Nivelles se llegaba a tanta modernidad.

Después de aquellas frustrantes incursiones en las salas de baile, durante los primeros días también recorrimos la ciudad y asistimos al cinematógrafo. No obstante, lo que más me cautivó de Tournais es que había permanecido intacta y no había sido bombardeada, así que la catedral gótica se erguía espectacular y majestuosa. Raymond se negaba a entrar a visitarla por motivos religiosos, de modo que me prometí volver yo solo a indagar, e incluso pintar el pórtico para enviarle el dibujo a mi madre. Otra de las primeras cosas que hice en aquellos tiempos de aterrizaje fue prepararme para el primer permiso con el objetivo de sorprender a mi familia.

2. El mensaje del viejo Alphonse

Por aquel entonces, los militares debíamos ir de uniforme durante todo el período de servicio; nunca podíamos vestir de paisanos así que el ejército nos proveía de ropa. Ahora bien, también existía una especie de uniforme «de gala» o «de paseo», pero adquirirlo corría por cuenta del usuario, porque lo mandaban de una tienda especial de Bruselas.

Como yo tenía ahorros, lo primero que hice fue pagarme el uniforme de paseo, puesto que me daba la vida imaginarme llegar a mi pueblo más bonito que un san Luis, vestido de militar, pasear cogido del brazo de mi madre y visitar a todos los vecinos con mis padres y hermano hecho un brazo de mar. Puedo afirmar que aquellos días pasaron mientras fantaseaba con el primer permiso. En el centro de Tournais, acudí a una pastelería y compré un hermoso cestillo de bombones para mi madre, tabaco para mi padre y un libro de la ciudad para mi hermano. ¡Qué nervios! De noche soñaba con mi vuelta a casa: llegar con porte marcial y ayudar a las tareas del hogar con el uniforme de faena. «Lo siento, papá, tengo que ir de uniforme».

Los vecinos me verían cortando leña o acompañando a mi padre en las inspecciones por el bosque y todos comentarían: «Es el chico Vanden Berghe, el pequeño, que está en el servicio militar». También estaba dispuesto a visitar mi escuela en Nivelles para pavonearme ante mis compañeros de la clase de pintura antigua, pero lo más grato iba a ser la tertulia tras la cena. Ya me figuraba con mi madre, retirando los platos de la mesa, y después, ante la chimenea, ella sin abandonar sus labores, pidiéndome: «Cuéntame, cariño mío, cuéntame». Yo le relataría tan sólo anécdotas divertidas y le hablaría de mi nuevo amigo y del sargento, y mi madre reiría hasta las lágrimas, tal como era ella: primero le chispeaban los ojos, que eran como dos gotas de miel de flores, y luego soltaba una carcajada y aplaudía con alborozo mientras ella misma repetía cualquier anécdota varias veces para así seguir riéndose y disfrutando más rato.

También me preguntaría, como es lógico, por la comida: «Hijo, ¿comes bien? ¿Os dan buena comida?». Pues sí, a mí el rancho me pareció apetecible desde el primer día: comida sana y abundante, mucho potaje de verduras y patatas con carne en cantidades ilimitadas. Muchos de mis compañeros hacían ascos ante la bandeja de aluminio, Raymond el que más, pues estaba empeñado en que todo sabía a cerdo. «Pues si no te gusta y no lo acabas, me lo das a mí». Yo comía con satisfacción y sin hacer dengues, rebañaba la bandeja y mis desayunos eran épicos, ya que estaba dispuesto a acabar con todos los panecillos con mantequilla del ejército y a beberme toda aquella leche espumosa. ¡Qué rico todo! A los de ciudad el rancho les repugnaba; puede que estuvieran acostumbrados a comer flores, porque se pasaban el día escondiendo comida en las taquillas. Yo también tenía en mi taquilla un apartado alimentario, pero guardaba caramelos, bombones y chucherías que compraba cuando salía por las tardes, todo tipo de golosinas coloreadas y sabrosas, algo que nunca había visto en mi pueblo pero que me apasionaba.

Por lo demás, me comía hasta las galletas hebreas que guardaba Raymond, quien me daba explicaciones sobre el pan ácimo, las hierbas amargas, el sabbat y otras bellas tradiciones. Pero no me hablaba mucho de su religión, sólo a veces, cuando cuchicheábamos nada más tocar silencio y apagar las luces, igual que en un colegio mayor. Yo no sé por qué esta afeminada generación de melindrosos occidentales del siglo XXI abomina del servicio militar y lloriquea como una damisela. Se hacían objetores de conciencia cuando la mili era obligatoria y del «no a la guerra» el resto del tiempo. Supongo que esos tipos que se niegan a coger un arma, cuando llegue el enemigo pretenderán matarle de amor, a base de mimos y besos en la boca. El servicio militar es una experiencia: se hacen amigos, se pasa mal, se crece y luego te diviertes contándolo durante el resto de tu vida.

Pero ¡qué nervios con el primer permiso! Había hecho tantos planes que prácticamente no me iba a dar tiempo a nada. Una y mil veces coloqué sobre la litera el traje de paseo, mis botas parecían de charol de tan lustrosas, el agua de lavanda permanecía intacta para estrenarla en aquella jornada memorable y había estirado el lazo del cestillo de bombones de mi madre una docena de veces. Desde una semana antes, y tras importunar en la oficina en innumerables ocasiones, ya tenía en mi poder el billete de tren que nos facilitaban a los soldados; el muchacho que se encargaba de ellos me había jurado que no escasearían en ningún momento, pero yo contemplaba con horror la posibilidad de quedarme sin plaza; además siempre he sido muy precavido y no me gustan las precipitaciones.

Los dos últimos días estuve tan nervioso que no pude dormir. Al fin llegó aquel viernes, extrañamente soleado, me duché frotándome con vigor, canté mientras me afeitaba y, a la hora prevista, estaba —con el porte de un general, mi petate y el cestillo de bombones de mi madre en la mano, no se fuera a espachurrar— en la cola donde un cabo nos iba nombrando y tachando el apellido para la salida. Junto al cabo estaba el sargento Albert con cuatro policías militares, controlando. Por fin llegó mi turno:

—Vanden Berghe.

Me adelanté muy ufano.

—¡Presente!

El sargento avanzó un paso hacia mí.

—Arrestado tres días en el calabozo por parte disciplinario.

El sargento Albert se había hecho acompañar por cuatro hombres porque presentía que iba a ser dificultoso meterme en el calabozo, y de hecho se organizó una pequeña refriega en la que yo protestaba y me debatía como un jabato pidiendo hablar con el sargento de mi compañía e intentando alcanzar el cuello del sargento para estrangularlo. Fue en vano; puedo afirmar que el primer golpe de porra me dejó obnubilado y que me arrastraron por el pasillo. Allí, junto a la puerta, quedaron tirados mi petate y el cestillo de bombones de mi madre, que resultó pisoteado durante el encontronazo.

El calabozo era un habitáculo sin ventanas, un agujero sin luz donde se encerraba a los indisciplinados para escarmentarles; cuando digo sin luz, quiero decir sin siquiera bombilla en el techo y con una trampilla en la puerta de hierro que permanecía siempre cerrada. Se ve que, por aquel entonces, los cursis lacrimosos de Amnistía Internacional no habían comenzado aún sus campañas contra las torturas y que en Bélgica no estaban prohibidos los tratos degradantes, porque encerrar en la oscuridad total a una persona es un castigo infrahumano.

Allí me arrojaron, en el sentido literal de la palabra, y cerraron la puerta para que empezara a purgar mi castigo. Por primera vez en mi vida, experimenté lo que hoy, muchos años y cárceles después, puedo definir como una crisis de pánico, unida a un ataque muy fuerte de claustrofobia. El hecho de que me encerraran, a mí, que había sido el niño y el joven más libre de Europa, en un agujero negro fue algo que excedió durante unos instantes mi capacidad de aguante. La oscuridad era total, casi sólida, y me oía jadear, aquejado de hiperventilación; sentía un dolor sordo en el cuello, amén de un sentimiento de odio tan feroz que me dolía como si estuviera sufriendo una terrible enfermedad cerebral. Tenía la cara mojada de sudor y de lágrimas, aunque no era consciente de estar llorando, y lo más terrible era la falta de oxígeno. Durante un tiempo indeterminado pensé que bien podía morir allí, en la oscuridad y el silencio de alguna especie de crisis cardíaca. Resoplaba intentando controlarme vanamente cuando de repente oí un sonido que me paralizó todavía más. Era una risa espantosa, casi diabólica, una risa que yo conocía de memoria porque la llevaba, de alguna manera, tanto en el alma como en los dos hemisferios cerebrales. «Je, je, je…».

Algo similar al terror hacía que el corazón me latiera en los oídos, pero con el miedo se entremezclaba una sensación de irrealidad. «Je, je, je…». Intenté aclararme la garganta y no sé si hablé o pensé: «Abuelo Alphonse, ¿estás ahí?». De nuevo aquel graznido diabólico y la voz irónica de mi abuelo:

—No, no soy yo, soy la reencarnación de una bailarina de Degas y estoy en este rincón bailando La muerte del cisne. ¡Cabezón!

Entonces supe que había muerto y que me encontraba en el más allá. Aquello debía de ser la muerte: la oscuridad agobiante y total y el reencuentro con conocidos.

—Abuelo, ¿dónde estás?

La voz del viejo Alphonse sonó irritada:

—Aquí estoy, imbécil, si miras y dejas de lloriquear como una parvulilla, me verás.

Y, en efecto, en una media penumbra grisácea, justo en la esquina opuesta a la que yo me encontraba —acurrucado en el suelo—, estaba mi abuelo; estaba y no estaba, sumido en una especie de claridad que era y no era. Yo no sabía si estaba viendo o imaginando.

—Abuelo Alphonse, ¿me he muerto?

De nuevo aquel desagradable graznido y la voz despectiva de Alphonse:

—Dime tú si los muertos se mean en los calzones, porque tú te has meado, maricón.

Era verdad, en algún momento a lo largo de la crisis de pánico me habían fallado los esfínteres por primera vez en mi vida. No sabía por qué, puesto que desconocía lo que eran el pánico y la ansiedad y nunca me había sentido atrapado con anterioridad.

—Pero si yo no estoy muerto, tú sí lo estás.

Mi abuelo sonreía en la sombra. Resultaba fantasmagórico, el viejo Alphonse, arquitecto fantástico. En verdad, yo siempre irrité mucho a mi abuelo, porque él consideraba que yo nunca iba a su ritmo.

—Muchacho ignorante y obtuso, eso de que estoy muerto lo dirás tú. La muerte no existe, yo sencillamente estoy en otro lugar y de otra manera, pero no creas que no te vigilo. Tú a mí no me engañas, y si tratas de hacerlo atente a las consecuencias.

Mi estado mental era una mezcla de confusión e irrealidad, pero ya no tenía miedo. Me encontraba incómodo, porque estaba empapado de sudor y de orines, e incluso sentía frío tras el ataque de calor inicial, pero no tenía miedo. Es más, ignoraba si estaba despierto o dormido.

—Abuelo, mi madre se ha quedado esperándome.

Alphonse suspiró.

—Y conociendo a Eglantine, sé que llorará, porque te tenía preparado un almuerzo especial y un pastel de manzana. Pero lo superará.

Sí, puede que mi madre lo superara, pero yo sentía una pena inmensa figurándome su decepción. Sobre todo, experimentaba un aborrecimiento atroz hacia el vil Albert y hacia aquel ejército injusto cuyos mandos no eran capaces de controlar a un sargento chusquero y medio tarado y de impedir que victimizara a los soldados.

—Abuelo, mataré al sargento Albert.

Alphonse dio un bufido.

—¡No merece la pena! ¿Es que eres tonto? Nosotros descendemos de Chrétien de Troyes, yo fui su última reencarnación. —Ni muerto dejaba mi abuelo de fabular para darse importancia—. Y tú eres la reencarnación de Van der Weyden. Mata a ese tipo con tus lápices, decora con su cara las cajas de caramelos.

Me sentí confuso; mi abuelo me indicaba que crucificara a aquel bastardo de Albert con mi pintura. ¿Y qué era aquello de la caja de caramelos? En aquel estado de semivigilia me vinieron a la memoria las deliciosas cajas de lata de los bombones que mi madre reutilizaba para guardar cintas, botones e infinidad de cosas. Eran recipientes de apariencia edulcorada, exquisitamente decorados con dibujos de damiselas románticas, angelotes sonrosados y escenas bucólicas. Imaginé el rostro de arpía del sargento sobre un cuerpo de angelote y me quedé aún más horrorizado, porque era algo espantoso. Pero en aquellos instantes, germinó en mí la idea de la que, durante semanas, sería mi despiadada venganza.

El abuelo Alphonse permaneció conmigo durante aquellos tres días en los que no sé cuándo soñé ni cuándo estuve despierto. A veces la trampilla se abría e introducían una bandeja de aluminio, pero, aparte del agua que bebía con avidez, no sentí necesidad de comer. Ora recordaba la pisoteada cestilla de bombones de mi madre, ora veía la catedral de Nivelles.

—Abuelo, los curas nos robaron los planos de la catedral, ya nunca nos conocerá nadie.

Alphonse suspiraba.

—Erik, Erik. Algo me dice que tú serás el hombre más conocido del mundo en todas las catedrales de Europa. Aprenderás de ese período, utiliza cada experiencia como una oportunidad de aprendizaje. Vivir es aprender; si no se aprende, se muere.

Permanecíamos largos ratos en silencio en la oscuridad o en aquella penumbra gris en la que intuía la presencia del anciano.

—Abuelo, ¿siempre estarás conmigo?

La voz del viejo tenía el mismo timbre airado que en vida.

—Estoy en ti, y estaré cuando me necesites. Háblame siempre, que yo te oiré, ¡cabezón!

Quería decirle algo al abuelo, pero me daba vergüenza, porque, aunque en mi familia no éramos tarados emocionales, siempre nos causó un poco de rubor expresar algunos sentimientos.

—Abuelo, te quiero, mis manos en tus manos.

El viejo Alphonse gruñó:

—Y yo te quiero a ti. Mis manos siempre estarán en tus manos y tú lo sentirás.

En algún momento a lo largo de las horas siguientes, me sacaron a empujones del calabozo con el uniforme de paseo hecho unos zorros y en un estado total de confusión. ¿Y qué si estaba en estado de choque por la experiencia? Me dirigí directamente a la litera y creo que dormí varias horas o me adormilé hasta que Raymond me sacudió.

—Erik, Erik, ¿estás bien?

No estaba bien, pero fui capaz de pasar la jornada con normalidad; comí en abundancia y pensé en profundidad. Aquella tarde, a la hora de la salida, introduje en una bolsa mis artilugios de pintura y, más tarde, instalado en la mesa de un café y ante la mirada curiosa de Raymond, empecé a dibujar un boceto para adornar una caja de caramelos. Era una bailarina de Degas, algo muy romántico y vaporoso que no me interesaba que me vieran hacer en el cuartel, por si las moscas.

En la cafetería, oscura y con tufillo a húmedo orín de gato, había una máquina de discos. Metí monedas para seleccionar melodías de Ray Conniff y temas similares porque su romanticismo musical me inspiraba y me parecía muy adecuado para lo que estaba pintando. Primero, realicé el esbozo a lápiz, nada difícil si se comparaba con las maratonianas jornadas de dibujo lineal de mi infancia; además, gracias a mi abuelo, era capaz de hacer cualquier cosa con el lápiz y de aplicar después la magia del pastel con cuidado. Utilizamos una mesa cercana para depositar los zumos que habíamos pedido. Raymond echaba ojeadas al boceto y luego se encandilaba si entraba alguna señorita que nos miraba con curiosidad. Apuesto a que alguna de aquellas mujeres de bocas dibujadas con carmín pensó que yo fingía ser pintor para hacerme el interesante y ligar; de hecho, el judío, cuando entraba alguna damisela, se inclinaba con interés sobre mi pintura, como si participara en ella, y me daba consejos sin dejar de mirar a las féminas de reojo.

En la segunda jornada que dediqué al dibujo, Raymond pareció quedar impactado y realizó la primera crítica.

—Oye, Erik, yo de arte no entiendo, pero esa bailarina me parece feísima. Vamos, que se parece a…

Mi amigo miraba la pintura consternado y con una expresión de horrorizada incredulidad: el vaporoso traje de ballet, los tules fluctuantes y puros, los brazos sutiles formando un arco sobre la cabeza con singular elegancia, las piernas bellamente cruzadas y los pies sostenidos sobre las puntas; todo ello enmarcado entre unos cortinajes que figuraban la tramoya del escenario y, sobre aquella sílfide…

Raymond se atragantó.

—¡Joder, Erik, has pintado al sargento Albert!

Se lo aclaré de inmediato.

—No, no es Albert. Es Albertina la Bailarina, no te equivoques. Y tú me tienes que ayudar a colocar la pintura en el panel de anuncios del cuartel esta noche.

Mi amigo tenía las mejillas coloradas por la excitación. Nos miramos y empezamos a reír. Reímos hasta las lágrimas, hasta que nos dolieron los costados, y con cada carcajada parecía esfumarse el fantasma de los largos días de encierro y oscuridad total. Albertina la Bailarina fue tan sólo el principio de mi venganza.

3. Descubrir Sefarad

La mañana siguiente fue muy movida en el cuartel. Los mandos tardaron un tiempo en enterarse de lo que se había insertado en el enorme panel de anuncios en el que se mostraban las actividades de la jornada e infinidad de carteles militares de aspecto belicoso. La noticia se extendió como la pólvora. Raymond y yo informamos —con prudencia, por supuesto— a los de nuestra habitación, y a partir de ahí el tema se extendió por toda la compañía. «¡En el panel hay una foto del sargento Albert! ¡Corre antes de que la quiten!».

Los soldados llegaban, contemplaban el título de la obra y se desternillaban. Pero a la hora de comer pasó un teniente y, extrañado al ver tanto movimiento en torno al panel, se adelantó y descubrió la jugada. El dibujo fue confiscado de inmediato y un oficial que intentaba permanecer serio sin conseguirlo lo llevó al despacho del capitán. Avisaron al sargento y le vimos salir al patio como un miura, rabiando y dando patadas. Pero nadie sabía nada y, aunque nos formaron en el patio central y registraron nuestras taquillas, la búsqueda fue inútil. Yo había tenido la precaución de pedirle educadamente al dueño del pequeño café que me guardara los útiles de pintar. El hombre no quiso negarse a hacerle un favor a un cliente tan discreto y que, encima, era militar. Además, ayudó el que le regalara un delicado dibujo de flores para su esposa.

Los mandos cuchicheaban y, al final, parecieron llegar a la conclusión de que algún malvado había entrado la pintura desde la calle.

—¡Esto es un sabotaje! —aullaba el sargento Albert—. ¡Aquí no hay soldados, sino quintacolumnistas y saboteadores!

Albert pasó a ser oficiosamente Albertina, y la imagen del sargento bailando ballet parecía permanecer grabada en las pupilas de toda la compañía, como una especie de recuerdo indeleble. Y eso que el capitán rompió el dibujo ante toda la tropa, con gran ceremonia, puede que como aviso al culpable. Además, aquella noche vigilaron el panel, pero yo no era tan rápido, necesitaba mi tiempo para crear e inspirarme, para dibujar con delicadeza mis deliciosos temas de «cajas de caramelos».

El que se enfurruñó fue Raymond.

—¡Vaya lástima de trabajo! ¡No sabía que pintaras tan bien! Si llego a enterarme, hacemos negocio dibujando retratos de estos mierdas para que se los manden a sus madres. Tú los pintas, yo los vendo, y dividimos el beneficio.

Me mosqueé de inmediato.

—Judío cabrón, ¿cómo que dividimos el beneficio? Si acaso te doy una comisión, pero yo soy el artista y tú poco más que el vendedor.

Raymond manifestaba la astucia infinita de su privilegiada raza.

—Vendedor no, marchante y representante. Además, nadie puede enterarse ya de que eres tú el que pinta, porque te están buscando, así que yo puedo explicar que el artista es un civil y pedir que me den las fotos; nos instalamos en el bar y luego yo voy vendiendo los dibujos y recaudando el dinero. Por eso tenemos que dividir el beneficio, porque mi labor es muy delicada y tengo que convencer a la gente y dar a conocer el producto.

Yo sabía bastante del tema porque ya había hecho negocios con el chatarrero; también era consciente de que eso que iba a hacer Raymond era, en efecto, ser marchante, ahora bien, marchante de un paria de la pintura, porque yo no podría firmar con mi nombre si deseaba que los mandos no se enterasen de mis aficiones y me mandaran de nuevo al calabozo por indisciplina.

Así, de palabra, quedó sellada mi primera sociedad mercantil con Raymond Chocron como asociado. Y mi amigo nunca me defraudó. Por la noche, tras el toque de queda y el apagón de luces, hablábamos de litera a litera en susurros. Él venía de las Ardenas, y allí la guerra había sido espantosa. Recordábamos anécdotas de los tiempos de la niñez; yo le hablaba de cómo todo mi pueblo había hecho dinero recuperando armamento de los bosques, de los huéspedes hebreos que guardábamos bajo la trampilla, en el sótano. Él me hablaba de los judíos muertos, conocidos, familiares, parientes lejanos, de los judíos asesinados y del brazalete amarillo, y de los niños, y de los camiones de la muerte… Hablaba con un tono de voz monótono hasta que yo le cortaba.

—¡Raymond, déjalo! ¿Hay buenos bosques en las Ardenas? Anda, cuenta, a ver si hacemos algo.

Mi amigo judío sacudía la cabeza y, ya con voz normal, me confirmaba que, en efecto, en su región existían lugares que debían de ser muy interesantes, pero que la gente no hacía negocio y que los bosques tenían una pésima fama de cementerio de despojos humanos. Sí, en efecto, puede que los combatientes hubieran olvidado algo; es más, era muy posible. De inmediato le propuse que me invitara a su casa para hacer una batida y controlar el lugar.

Pero no todas nuestras conversaciones nocturnas tenían carácter mercantil; también hablábamos de mujeres. Mi amigo estaba obsesionado por terminar casado con una judía española.

—¿Y por qué una judía española?

Raymond suspiraba

—Porque me gusta España. No he estado nunca, pero me gusta por lo que he oído contar. La familia de mi padre es sefardita; mi madre es asquenazí, pero mis abuelos sefarditas cuentan que muchos judíos seguimos guardando las antiguas llaves de las casas de nuestros antepasados en Andalucía y en Toledo. Los sefarditas eran grandes personalidades hasta que les expulsaron unos reyes católicos, por envidia.

A mí España se me antojaba un lugar caluroso y lejano. Conocía a Carlos V por los libros de historia; también sabía que tenían naranjas y que eran malvados y morenos, pero nada más. Mi amigo sí que sabía cosas.

—¿A que no sabes cómo llamamos los sefarditas a España? Pues la llamamos Sefarad.

El nombre me impactó. No sé por qué, lo paladeé.

—Sefarad.

¡Qué palabra tan increíblemente bella! Comenté:

—Sefarad suena muy bien, me gusta más que España. Es como un nombre de mujer.

Mi amigo divagaba:

—¡Y cómo son las judías sefarditas! Son las mujeres más guapas del mundo. Cuando se casan, llevan la dote en joyas y monedas de oro. Tienen trenzas negras y los ojos verdes, y saben cantar y tocar el laúd.

Yo me imaginaba un ramillete de damiselas morenas con ojos verdes cantando a coro y, pese a ser un ignorante en el tema, la explicación me parecía un poco forzada.

—Eso es una tontería, Raymond. Las habrá que sepan cantar y tocar el laúd y las habrá que no. Además, ninguna chica lleva ya trenzas.

—En España sí las llevan. Mis antepasados vivieron en Andalucía, en un lugar lleno de judíos llamado Lucena; también en Toledo, donde está nuestra sinagoga, y en Granada, donde está el palacio de la Alhambra. Los judíos fuimos muy poderosos en España hasta que nos echaron, pero todos los sefarditas tienen casa allí y hablan español.

Durante mucho tiempo, y dada la importancia que se daba mi amigo, me imaginé que los judíos habían sido los arquitectos de la Alhambra en la lejana y romántica Sefarad.

—Mi abuela dice que en España siempre es de día, incluso por la noche, porque no se pone oscuro hasta muy a última hora y entonces sale la luna que todo ilumina.

Yo aquello, desde la oscura y grisácea Bélgica, apenas me lo podía imaginar. Nosotros teníamos tan pocas horas de luz… Y aquel nombre, aquel nombre que me cautivaba: Sefarad. Era como una palabra sólida, como masticar un gajo de naranja y que se te llenara la boca de zumo dulce. Y es que Raymond, para mí, era un experto hispanista; adoraba que me relatara anécdotas de aquella tierra del sur. Eran historias que le había oído a su padre, a sus abuelos, a sus tíos abuelos… Y ellos probablemente a los suyos, así hasta llegar a aquel bistatarabuelo sefardita de Raymond que tuvo que hacer el petate y salir corriendo de aquel lugar.

—Todos los Chocron tenemos raíces españolas, aunque unos tuvieron que marcharse hacia el norte de Marruecos y otros pasar los Pirineos. Pero me han contado muchas cosas de Sefarad y sé muchas palabras españolas. Apuesto a que yo me pongo a aprender español y, con muy poco esfuerzo, lo hablo, apuesto a que sí…

Yo hablaba flamenco, francés, un poco de inglés y bastante alemán, pero lo de dominar el español se me antojaba el colmo del exotismo, como manejar el chino mandarín. Al mismo tiempo, por las palabrejas que soltaba Raymond, tan distintas, también me pareció un idioma mágico.

—El hebreo y el español son idiomas para rezar, el yiddish es idioma para negociar. En Sefarad la gente es tan religiosa que los curas mandan en el gobierno; el jefe de los curas que se llama Franco y es un hombre justo, porque salvó a muchos sefarditas durante la guerra. Les daba pasaportes y se los llevaba a España desde todos los países. Para mi pueblo es un hombre justo, aunque también dicen que es un judío converso al cristianismo…

Me intrigaba que un país estuviera gobernado por una especie de sacerdote que había sido judío. Raymond no necesitaba que le animaran para exponer sus conocimientos.

—¡Ni te imaginas las cosas que sé de Lucena y de Granada! La mitad de los que viven allí son descendientes de judíos conversos, y la otra mitad de moros también conversos. Se habla una lengua entre el español y el moruno. ¿A que tú no sabes cómo se llama allí la flor del granado? A mí me lo ha dicho mi abuela.

Algunas de las anécdotas de Raymond me resultaban indiferentes.

—Ni lo sé ni me importa. ¿A quién le va a importar cómo se llama la flor del granado?

Raymond continuó a lo suyo:

—Pues se llama gulnara, la flor del granado se llama gulnara y es de color coral.

Me despabilé.

—¿Cómo has dicho que se llama?

—Se llama gulnara y es del color del coral, que es rojo.

Me quedé pensativo.

—Gulnara.

Otro nombre que paladear, al igual que Sefarad. Me dormí pensando en aquella nueva palabra, repitiéndola como una letanía, con la cálida sensación de que acababa de realizar algún tipo de hallazgo espiritual. «Gulnara». Yo nunca había visto una flor del granado, pero me imaginaba un capullo coralino con nombre de mujer. «He aprendido mis primeras palabras en español: “Gulnara de Sefarad”, que quiere decir “la flor del granado de España”». Y experimenté una especie de resplandor mental. «Si alguna vez tengo una hija o una nieta, quiero que se llame Gulnara de Sefarad. Apuesto a que nadie se llama así».

Cuando al cabo de una semana regresé al calabozo, de nuevo por falta disciplinaria y aquella vez para cinco días de arresto, seguía sin encontrarme psicológicamente muy equipado para repetir la experiencia, pero al menos entré con el sentimiento de que se había hecho justicia.

Todo comenzó en una sesión de entrenamiento, mientras saltábamos un listón de madera. Cuando llegó mi turno, el sargento lo elevó al menos veinte centímetros. «A ver si puedes con esto, cabeza de queso». No pude, y encima caí mal, aunque la peor afrenta fue que, antes de que me incorporara, el sargento se me acercó y me propinó una patada en el costado. «¡Levántate, paleto!». Me incorporé cojeando, ciego de furor, y allí, delante de toda la compañía, le propiné a Albertina la Bailarina una rotunda bofetada en la cara con la mano abierta: mi puño derecho es sagrado, si me lo lesiono no puedo pintar ni escribir. Además, golpear a un hombre en la cara con la mano abierta y los cinco dedos estirados es infinitamente más humillante que abatirle de un puñetazo. No sé exactamente por qué, pero es así.

Mientras me arrastraban desde el campo de entrenamiento, con el traje de faena mojado, directamente hacia el calabozo, iba avisando a Raymond:

—¡Raymond recoge eso, recoge eso!

Porque en el pequeño café al que solíamos ir, en manos del propietario, estaba mi segunda ilustración de caja de caramelos. Aquella vez los detalles estaban inacabados, pero la figura resultaba perfectamente reconocible, porque el dibujo estaba hecho, tan sólo faltaba terminar de colorear. En aquella ocasión, Albert aparecía prestándole su inconfundible rostro, de auténtica urraca, al cuerpo regordete y lleno de hoyuelos de un tierno querubín. Faltaban las nubes, pero el personaje estaba finiquitado. La obra se titulaba Albertín el Querubín. Raymond no defraudó mis expectativas, puesto que después supe que, mientras yo estaba en el calabozo, él había recogido el dibujo falto de los últimos toques, le había escrito el título y, una noche, lo había puesto en el panel para el regocijo matutino de toda la compañía. Pero aquella vez se dieron cuenta antes, porque los mandos desconfiaron en cuanto vieron a los soldados arremolinarse ante el panel y sospecharon de inmediato. No obstante, bastantes hombres contemplaron el boceto, los suficientes como para que en el cuartel ya no supieran si calificar al sargento de «bailarina» o de «querubín». En cualquier caso, se había convertido en un personaje absolutamente ridículo y los muchachos se reían de él a sus espaldas. Mientras, el sargento, me contó Raymond, estaba tan ofuscado que a punto estuvo de sufrir una apoplejía y tuvo que acudir a la enfermería a causa de una fuerte subida de tensión debida a una crisis de furor.

Yo me perdí todo aquello; fueron cinco largos días a oscuras, en estado de abstracción, aunque la nueva sesión de encierro no fue tan traumatizante como la primera. Aquella vez había sido por «algo» y ya tenía hecho el cuerpo a que, a lo largo de aquellos meses, sería muy difícil que accediera a un permiso. Volví a ver o a imaginar con los ojos del alma la presencia del viejo Alphonse en aquella oscuridad casi sólida. Creo que le hice muchas preguntas e incluso le hablé de las palabras en español que había aprendido: «Gulnara de Sefarad». El abuelo me hablaba, o quizá yo pensara con palabras sonoras lo que él me decía.

—Abuelo, ¿todavía quieres que robe la Biblioteca Vaticana?

A Alphonse, sus nuevas compañías debían de tenerle trastornado de alguna manera, porque respondió con un suspiro. No obstante yo lo interpreté como una afirmación.

—No te preocupes, abuelo, entraré y lo robaré todo. Luego haré cien copias antes de venderlo. —Yo había crecido sintiendo una innegable atracción hacia los negocios y, además, el proyecto del viejo Alphonse de dar a conocer la sabiduría que ocultaban los curas me parecía interesante. Seguí con mi mercantilismo—: Es que ahí debe de haber libros antiguos, incunables, que valen muchos francos, así que primero dejaré que los copien catedráticos, artistas y eruditos, pero después venderé la mercancía.

El abuelo no me contestó, pero oí su risa inconfundible. A mí, tomar represalias contra el Vaticano me parecía algo muy justo después de que los curas de Bruselas se hubieran apropiado arteramente de los planos y los dibujos de mi catedral. No sabía cómo hacerlo, ni conocía Italia. No había estado en mi vida en el Vaticano, pero las cosas se idean, se proyectan, se piensan, se maquinan, se reza al Espíritu Santo y se ejecutan. ¡Si lo sabré yo!

Durante aquellos cinco días, sí comí, y también pensé y hablé.

—Abuelo, he visto la catedral de Tournais. Es gótica y románica y tiene unas torres fantásticamente trazadas.

El viejo Alphonse hizo un ruido despectivo:

—¡Uf! ¿Y dónde está el dibujo del rosetón de la portada? Claro, los muchachos estúpidos no dibujan rosetones para regalárselos a sus madres.

—Abuelo, te prometo que lo dibujaré, pero es que he estado ocupado con las cajas de caramelos.

Aquella vez nos reímos los dos con placer.

—Cabezón, ¿has visto la escultura de Rodin frente a la catedral?

—Sí, abuelo, está en los jardines.

—Pues está coleada a cera perdida, es una gran obra.

Recordé el impresionante bronce, pero yo seguía prefiriendo la calidez de la madera.

—Prefiero las tallas y los retablos, abuelo. Si me pongo en serio a ello, apuesto a que aprendo a tallar bien, porque lo siento en las manos. Me gusta la madera porque es como piel caliente.

El abuelo bufó:

—¡Piel caliente! Eso no es la madera, eso es el alabastro. Cuando talles tu primer alabastro verás lo que es la calidez, nada que ver con el mármol. El mármol es frío, tiene un tacto frío, como el incienso.

Y es verdad, el incienso tiene una nota final helada; será porque impregna la piedra de las catedrales en cuyas naves hace tanto frío. Es una nota gélida y especiada, pero tan profunda que apaga el olor a cera derretida de los cirios de los altares.

Las conversaciones con el abuelo eran pausadas, amables, como una ensoñación que, en palabras del viejo Alphonse Chrétien, podría definirse como «cálida como el alabastro». Yo hablaba, no sé si mentalmente:

—Siempre te digo lo mismo, abuelo, me gustaría tener tus manos. —Porque las manos firmes, grandes y huesudas de mi abuelo, aquellas manos mágicas capaces de diseñar y dibujar, de hacer vibrar el papel, eran mi gran asignatura pendiente. El viejo Alphonse guardaba silencio mientras yo explicaba lo que sentía—: Abuelo, es como si yo siempre deseara tener tus manos en mis manos, ya lo sabes.

El anciano se aclaró la garganta y susurró:

—Mis manos siempre estarán en tus manos.

Y así ha sido siempre, y con esa frase me he despedido de aquellos a quienes he querido y respetado: «Mis manos en tus manos», porque dice poco pero lo dice todo, y así es como tiene que ser.

4. La brújula loca

Cuando salí de mi encierro, me encontré con un sargento Albert en estado de histeria crónica; creo que se había vuelto paranoico y que se sentía el centro de una especie de conspiración artística para acabar con su honor, y eso que yo todavía no había acometido mi obra maestra. De todos modos, como era un tipo rencoroso, nunca me olvidaba, y menos aún después de la humillación que supuso para él mi bofetada ante todos los soldados. No me había podido llevar ante un consejo de guerra porque nadie en la compañía había visto nada, pero sí comencé a verme relegado a los trabajos más desagradables. Limpiar las letrinas era mi principal cometido, aunque, en días más agradables, tan sólo ejercía como fregona en las cocinas. Recuerdo que limpiábamos las inmensas perolas con cenizas y que la cocina tenía un molesto tufillo a agrio y a basura, a grasa de cerdo y a coles hervidas. Pero nunca hacía nada al gusto del sargento: si limpiaba un ala de letrinas, tenía que hacerlo dos veces; si fregaba, nunca ponía suficiente diligencia; y las guardias eran casi diarias.

Lo curioso era que, modestia aparte, creo que yo era el mejor soldado de la compañía, y con diferencia; al menos era el que presentaba mejor forma física y, desde luego, el mejor tirador. Eso lo sabían todos, incluso el teniente y el capitán. No obstante, a pesar de ver cómo me victimizaba el sargento, ninguno movió un dedo por mí. Los mandos tenían aspecto de suavones, eran poco dados a conflictos y abiertamente insulsos. El sargento me hacía pequeñas jugarretas continuamente, la última fue empezar a restringirme las salidas de por la tarde fijándome guardias a su antojo. Como es lógico, el paseo significaba mucho para mí, no sólo porque lo aprovechara para materializar mi venganza, sino porque ya había dibujado y vendido a través de Raymond un par de acuarelas con una vista del cuartel que dos muchachos quisieron comprar como recuerdo y además tenía pedidos de retratos a carboncillo, que eran los más económicos. Yo necesitaba el dinero porque quería comprarle a mi madre unos elegantísimos pendientes de oro que había visto en una joyería, y a mi padre y a mi hermano unas plumas también de oro.

Intenté quejarme al teniente, pero no me hizo caso. Allí, en aquel cuartel de pánfilos, la injusticia alcanzaba rango institucional y el soldado estaba totalmente indefenso, sin nadie que le salvaguardara de las iras de sus superiores. Ante tantas arbitrariedades, y porque ya me tenían harto, decidí darles a todos un escarmiento colectivo.

Tardé varios días en hacerme con la suficiente gasolina; guardé las latas en un viejo cobertizo inutilizado. Lo más delicado fue desaparecer durante un cuarto de hora en medio de la guardia nocturna para introducir la gasolina en el cuartel. Pero recé mis oraciones a la Santísima Virgen y Ella me ayudó. Una vez dentro y aprovechando la quietud de la noche, esparcí el combustible con generosidad por el panel de anuncios y las estancias adyacentes, todas ellas muy distantes, por supuesto, de nuestros dormitorios. Luego le prendí fuego y me fui. Cuando el humo empezó a salir por los ventanales y ya se veía el alegre crepitar de las llamas, otro centinela se adelantó a dar la voz de alarma y se armó la revolución. Fue el caos total: todo el mundo corría, el imbécil de la trompeta se equivocó a causa de los nervios y tocó sucesivamente diana y zafarrancho de combate; unos se creían que nos estaban atacando los sóviets, otros que había explotado el polvorín, y yo me desternillaba sin poder evitarlo mientras los observaba desde una esquina, aunque pronto me uní a las voces alarmadas de mis compañeros y colaboré con los bomberos en la extinción del incendio. Eso sí, como participaba en las tareas tanta gente y tan desorganizada, el fuego tardó mucho en apagarse y perjudicó el doble al pabellón.

A la mañana siguiente, tras la noche de caos y carreras en la que todos acabamos empapados y apestando a humo, nos llamaron a los que habíamos estado de guardia para interrogarnos, pero nadie había visto nada. Primero nos sonsacaron los mandos y después llegó la policía civil, porque consideraban el tema un ataque criminal. El sargento, cuando vio que yo estaba en la lista, sospechó de mí de inmediato y empezó a calentar a los jefes hablándoles de mi indisciplina. Pero yo era infinitamente más astuto y, con la ayuda de Raymond, comencé a correr la voz de que, durante la guardia, poco antes del incendio, «habían visto» al sargento Albert escabullirse de las dependencias para acudir al panel de anuncios, que le tenía obsesionado, y ver si alguien había colgado otra cruel caricatura suya. Seguramente había encontrado otro retrato burlón, se había vuelto loco y le había prendido fuego.

La noticia se fue propagando y llegó a oídos del capitán. Todos los mandos estaban muy confusos y ya tenían dos sospechosos: yo mismo y el propio sargento Albert, del que los soldados comentaban que estaba perdiendo la cabeza. Así pues, los tenientes comenzaron a observarnos a los dos y por eso triunfé: no es que me tuvieran manía, como yo pensaba, sino que estaban tan aburridos que ignoraban a todo el mundo; sin embargo, cuando empezaron a constatar mi habilidad en el manejo de las armas y en el tiro, un teniente se interesó por mi persona y se dedicó a ponerme pruebas cada vez más difíciles.

—Mi teniente, el calibre 22 es el que yo utilizaba con doce años para coger cerezas.

El teniente parecía confuso.

—¿Y qué tiene que ver el calibre 22 con las cerezas?

Yo se lo explicaba con paciencia:

—Verá, disparaba a las ramas más altas de los cerezos para hacer caer los frutos y así mi hermano y yo merendábamos cerezas con pan, al mejor manjar del mundo…

Puedo afirmar que al cabo de pocos días me convertí en el favorito del teniente. Aquello provocó la furia del sargento, que murmuraba acerca del «trato de favoritismo a un indeseable flamenco» cuando el teniente me cambiaba las guardias e impedía que limpiara las letrinas. Yo se lo contaba todo por carta a mi madre. Bueno, los malos ratos no, porque los hombres que ejercen de plañideras me han inspirado siempre auténtico desprecio. Mi padre, ese hombre de Dios, decía: «Estoy en casa ante un buen tazón de leche con nata y ahí —señalaba la puerta— se quedan los problemas de Henri Vanden Berghe. Los problemas de los hombres se quedan en la calle y no agobian a sus familias».

En las cartas que escribía con mi letra llena de arabescos, sólo relataba las anécdotas divertidas, jamás la historia de mi persecución por parte del sargento. Sabía que mi madre le iba a leer la carta en voz alta mil veces a mi padre y a mi hermano, y Henri era muy respetuoso para con las autoridades y las jerarquías, pero no toleraba la injusticia. Así, en mis misivas, yo era de los mejores de la compañía, tenía al menos sesenta amigos y los mandos me adoraban; además, me divertía y aprendía mucho y había pensado en echarme una novia; eso sí, tuve que explicar que, a veces, debido a pequeñas indisciplinas, toda la compañía se quedaba arrestada. Mis padres nunca supieron las mil pequeñas vilezas de las que me había hecho objeto Albertín el Querubín, porque, conociendo a mi padre, supongo que por mucho que respetara los rangos habría acudido a poner orden con su bastón. No quería que Henri tuviera problemas con los militares.

Tan sólo cuando el teniente Antoine empezó a interesarse por mí, pude contarle a mi familia alguna verdad. Cuando me seleccionaron para ir a un lugar llamado Petit Chateau, donde realizaría las pruebas de acceso a los cuerpos especiales, sentí en la distancia que los míos, en aquel lejano camino del Paraíso, reventaban de orgullo y complacencia. «¡El pequeño Erik seleccionado!».

Me llevaron a aquel lugar y me sometieron a un montón de test incomprensibles: temas matemáticos —los más divertidos—, definiciones de manchas de colorines y armar varios rompecabezas. ¡Muchas tonterías! Yo me aburría hasta las náuseas, aunque las pruebas de tiro eran más completas y a los seleccionados nos proporcionaron armas más dignas. Las pruebas físicas eran tan estúpidas como correr con las mochilas llenas de piedras. Algunos casi lloraban, pero yo, que había crecido acarreando leña, pensaba que todo aquello era muy cursi y muy pretencioso. No obstante, lo hacía sin rechistar, porque no conocía el territorio y aquella gente era amable conmigo y me proporcionaba abundante comida y toda la fruta que era capaz de digerir. Además, había podido llevarme el carboncillo y gané unos cuantos francos haciendo retratos caricaturescos de los compañeros. Al final me dijeron que había superado todas las pruebas y me mandaron de vuelta al cuartel, al que llegué lleno de recelos. No me restringieron las salidas y pude acudir al bar para acabar mi puntilla final contra el odioso Albert, que había tenido el mal gusto de trasladarle sus sospechas acerca de mi presunta participación en el incendio a la policía civil, lo cual me obligó a soportar un par de interrogatorios a los que contesté con apariencia beatífica, lamentándome en mi propio nombre y en el de mis compañeros de la insania mental del sargento y de su afición a la bebida. Mi aspecto era de inocencia total; a la postre, no tuve que fingir, porque yo siempre fui un muchacho lleno de candor.

Tuve que apresurarme con la obra porque nos iban a trasladar a Namur para los últimos entrenamientos. Luego, cada cual sería destinado a un lugar determinado donde permanecería hasta acabar el servicio militar.

Raymond me metía prisa:

—Apresúrate, que no te va a dar tiempo.

La obra era memorable. Me había inspirado en una caja de bombones, ilustrada con un delicioso cerdito con un lazo azul, que había visto en una confitería. Así, mientras mis compañeros preparaban los petates para ir a Namur, yo coloreaba con aplicación a Albertón le cochon, que es como decir Albertón el Cerdón.

La juerga fue épica, porque aquella vez, a falta del panel, que había desaparecido en el incendio, clavé la obra en la puerta del comedor y todos los que fueron a desayunar lo vieron. Pero tal vez tenté demasiado a la suerte, porque el sargento no registró las taquillas —sabía que no iba a encontrar nada—, sino que, desesperado y por pura casualidad, comenzó a revisar las fichas de los de la compañía, y allí, en la mía, en el apartado de estudios, aparecía con claridad: Escuela de Artes de Nivelles. El sargento permaneció extrañamente silencioso cuando me mostró mi ficha. Yo intenté poner cara de despiste.

—Soy escultor, mi sargento.

Pero él me advirtió con serenidad:

—Después de Namur, usted y sus cómplices, Vanden Berghe, despídanse de Bélgica.

Y se fue a hablar con el capitán con su retrato porcino y mi ficha entre las manos. Me quedé algo intranquilo, pero ¿qué me iba a hacer aquel tipo? No tenía pruebas, tan sólo sospechas. Sin embargo, durante aquellos últimos días anduvo indagando entre los soldados y algún chivato le dijo que, aunque nunca me habían visto pintar en el cuartel, mi único amigo se dedicaba a vender mis acuarelas y dibujos a carboncillo.

El sargento Albert no se alteró, tan sólo esperó a vernos juntos a Raymond y a mí en formación para acercarse y decirnos con voz queda:

—Después de Namur, despídanse de Bélgica los dos.

Ambos nos miramos consternados. ¿Qué quería decir? Demasiado críptico para nuestras jóvenes mentes, y eso que el judío era listo. No obstante, Raymond se mostraba tan impermeable como yo a las amenazas.

—Bah, ese gorrino no puede probar nada; no puede hacer nada, sólo amenazar. Y encima a ti te han seleccionado para los tiradores de élite. ¡Que le den al sargento Albert!

Pero lo cierto es que, después de Namur, a los que nos dieron fue a nosotros dos.

En cualquier caso, antes de que ocurriera el desastre, tuvimos unos entrenamientos que sólo puedo definir como la puntilla del fastidio. Pruebas y más pruebas físicas: saltar con cuerdas, tirarnos por puentes y todo lo que aquellos míseros mandos habían aprendido en las películas norteamericanas sobre las técnicas para formar marines y cosas así. Quizá en los marines, los soldados más magníficos de occidente, estuvieran justificadas, pero yo creía que a nosotros, los belgas, el pueblo más pacífico de Europa, nos servían de bien poco. Ahora bien, en aquellos momentos no podía sospechar que, años más tarde, me vería de nuevo de uniforme y en un avión con rumbo a Leopoldville para participar y disfrutar plenamente de una de las guerras más sanguinarias y crueles de la historia moderna: la guerra del Congo.

En Namur había, indudablemente, más nivel; el armamento era mejor y de inmediato pensé en llevarme mi arma, porque los mandos no hacían más que repetir que aquellos artefactos eran propiedad del Ejército Belga y, como el ejército pertenece al pueblo y yo me consideraba parte de él, daba por descontado que el arma me pertenecía por lógica y por justicia. Le presenté mi planteamiento al cabo y el tipo me lanzó una mirada atravesada.

—¿Qué es esa historia de que el arma es del pueblo y usted es del pueblo? ¡Ay de usted si falta un arma! ¡Le envío directo a un consejo de guerra!

Y es que los hay que tienen un concepto muy avaricioso y mezquino de la propiedad.

Lo importante es que, tras el período de Namur, nos daban unos días de vacaciones antes de incorporarnos a nuestro destino definitivo. Yo ansiaba ver a mi familia, volver a dormir en mi cama, disfrutar de los animales y recorrer el bosque durante horas. De hecho, lo primero que pensaba hacer era abrazarme a un árbol; no sé por qué, pero era lo que me apetecía. Lo comentaba con mi socio:

—Raymond, lo primero que quiero hacer es oler el bosque. Voy a estar muchas horas disfrutando de sus fragancias, porque aquí todo huele a coles, a botas y a desinfectante. Ni siquiera el barro huele a tierra limpia.

Mi amigo me entendía, aunque él era más urbanita.

—Yo estoy deseando celebrar el sabbat en mi casa, encender las velas y oír cómo reza mi abuelo. ¿Tú sabes que durante el sabbat no podemos encender la luz ni tocar el dinero?

Le respondí en tono de burla:

—Eso serán los buenos judíos o los de los tirabuzones, porque yo te he visto tocar dinero todos los días de la semana. ¿O es que si te quieren pagar una acuarela el sábado dices que lo dejen para otro día?

Raymond se mosqueó.

—Es que cuando se está movilizado se hacen excepciones, pero yo cumplo con los preceptos; bueno, casi los cumplo…

Así, entre bromas y nervios, transcurrieron los últimos días. Llegó la fecha memorable y nos encontramos por fin en formación, a la espera de que nos dieran el destino. Los mandos iban nombrando los apellidos y los destinos, y tanto Raymond como yo rogábamos mentalmente que nos tocara Bruselas o lo más cerca posible de aquella ciudad y, sobre todo, que fuéramos los dos juntos, o al menos que no nos mandaran muy lejos al uno del otro; así podríamos ir a menudo a casa y pasar el resto de la vida militar como un agradable período vacacional.

Cuando nombraron a Raymond Chocron y a continuación su destino, me sentí palidecer. No tuve que esperar mucho para confirmar mis peores sospechas: íbamos los dos al mismo lugar, al mismísimo infierno.

—Soldado Vanden Berghe, Düsseldorf, Alemania.

Y así, sin comerlo ni beberlo, nos mandaron a otro país para cumplir no sé qué estúpidos compromisos internacionales como «tropas de ocupación».

5. Gulnara de Sefarad

El período de vacaciones en Braine-le-Comte se me hizo extraordinariamente breve, como un sueño en el que toda la familia aparecía en torno a la chimenea y yo contaba mentiras y fabulaciones con leves pinceladas de realidad. El trauma fue comunicarles a los míos mi destino.

—Veréis, a los mejores de cada compañía nos van a mandar a un sitio especial, como una especie de premio —aquello era mentira—, porque vamos a tener un grado superior, casi como tenientes —aquello era verdad— y muchas ventajas. Sólo que está un poco lejos.

Mi padre no lo comprendió.

—¿Qué es eso de ir lejos? Lo mejor es que intentes que te den un destino en Bruselas. El hijo de un vecino estuvo todo el período militar de chófer de un general y estaba muy bien considerado.

Mi madre le dio la razón:

—Eso, Erik, intenta quedarte en Bruselas, cariño, porque allí está la mejor escuela de arte, y en las horas libres puedes seguir estudiando. —Luego se sobresaltó—: Cuando dices lejos, no querrás decir tan lejos como Amberes…

Decidí soltarlo:

—Es que es un poco más lejos que Amberes… Cuando digo lejos, quiero decir Alemania.

¡Qué tragedia! Mi madre sollozó hasta quedarse traspuesta y mi padre, enfurecido, salió de la casa dando un portazo cuando le expliqué que no había opciones alternativas. Hasta Marcel estaba pálido y apenado. Toda mi familia en general tenía muy presente el recuerdo de la guerra: a René, mi padrino de bautismo, le mataron de agotamiento en un campo de trabajo y los nazis recluyeron a mi padre en otro campo, así que el país vecino les traía trágicas evocaciones. Además, se había extendido la leyenda de que Alemania se había convertido en un lugar inseguro, arruinado y muy peligroso, donde se aborrecía a las tropas de ocupación y donde los soldados se la jugaban.

Yo intentaba desdramatizar mostrándome descaradamente optimista:

—Pues a mí me hace ilusión conocer otro país. Hablo el idioma y, además, vamos Raymond y yo juntos. Nos han dado hasta las insignias, a los dos de automovilismo, y a mí, además, de tiro. Y no es mucho tiempo, mamá, tan sólo cuarenta y ocho meses.

Preferí decirlo en meses porque me parecía menos largo que en años, pero de nuevo comenzaron las lágrimas. Mi padre no las tenía todas consigo.

—¿Y dices que ese destino es un premio? ¿No podríamos mover algún hilo en Bruselas y que te den un destino más normal?

Era hablar por hablar, porque mi familia no tenía contactos, ni podía tirar de relaciones, ni hacer «tráfico de influencias». De hecho, yo tampoco gimoteaba ni pedía lo imposible; al revés, hacía como que estaba encantado de la vida y mostraba un extraordinario placer ante la soupe de mi madre, celebraba los gofres como si nunca hubiera paladeado un manjar semejante e intentaba entretener a los míos dibujando caricaturas grotescas del malvado sargento Albert mientras hacía bromas.

—Mamá, no te preocupes, seguro que encima me echo de novia a una valquiria alemana rubia y con los ojos azules.

Aquello era demasiado para mi pobre madre.

—No, cariño mío, ni se te ocurra. En la radio contaron la historia de una alemana que envenenaba a los soldados que enamoraba echándoles pócimas en las bebidas. Esa gente nos odia. ¡Santa María Madre de Dios!

Mi preciosa, mi querida Eglantine, que cuanto más crecía yo, más pequeña se iba quedando ella. Tenía apariencia de jilguero; no, de jilguero no, de golondrina suave y menudita que enredaba en su herboristería casera para fabricar remedios de antaño recuperando viejas fórmulas de brujas, de gnomos y seres encantados del bosque.

Con ella observé con atención cada uno de sus rosales y alabé el paisajismo del jardín —aunque entonces yo no sabía que los diseños florales de mi madre se llamaban «paisajismo», me parecían sencillamente una magnífica conjunción de flores, una especie de esbozo cromático para un buen cuadro a espátula—: los rosales trepadores con su carga fragante, el césped de terciopelo, los parterres cuidadosamente bosquejados con reminiscencias de sir Lawrence Alma Tadema —pero en menos edulcorado— y ese ambiente irreal del que mi madre sabía dotar cada fragmento de su existencia; plantas puestas a secar para fabricar herbarios, acuarelas primorosas que exhalaban aquel olor tan peculiar, pinturas y pinceles, tarros de ungüentos curativos, y todo en el enorme laboratorio de la cocina.

Mi madre sí comprendió mi Gulnara de Sefarad.

—¿Has visto que nombre tan hermoso, mamá?

Ella parpadeó y sus ojos ambarinos relucieron.

—Es el mejor nombre del mundo, Gulnara de Sefarad.

Me sentí generoso.

—Pues si quieres te lo regalo; eso es, te lo regalo y si quieres lo puedes utilizar para la casa o para una de tus flores.

Para mí, regalar «mi nombre» era algo extraordinariamente duro, y Eglantine lo debió de comprender así.

—No, cariño mío, el nombre es tuyo. Pero si alguna vez descubro en el jardín una nueva especie de mariposa con alas de coral, entonces lo tomaré prestado y mi mariposa se llamará Gulnara de Sefarad.

Y para sellar nuestro pacto mi madre pintó una pequeña acuarela con una mariposa de alas coralinas y la depositó, todavía húmeda, sobre la chimenea.

—Aquí estará hasta que la recuperes para tu hija Gulnara o, si no tienes hijas sino hijos, para tus nietas.

¿Qué sería de aquella acuarela? Recuerdo que permaneció mucho tiempo allí y que luego me la llevé y la quise enmarcar. Pero no lo hice y la guardé en un libro de arte, así que seguramente quedó suspendida en algún momento de mi azarosa existencia; me refiero a la pequeña obra, porque el nombre permaneció en mí, al igual que la búsqueda aún inconclusa del lugar mágico y de la mágica niña con nombre de flor de España, con gracia antigua que suena a fuentes del Generalife y al murmullo del río Darro al pasar por el paseo de los Tristes de Granada, mi querida, mi esperada Gulnara de Sefarad.

Pero las vacaciones se terminaron pronto y una mañana me vi de nuevo en la estación de Braine-le-Comte, vestido de militar. Hasta el último momento, mi padre trató de meterme un sobre en el bolsillo.

—Lleva dinero, hijo, no te quedes sin él. Nada más llegar, intenta llamar por teléfono para darnos la dirección o mándanos un telegrama. Y ve siempre armado, si te lo autorizan, porque vas a un sitio muy peligroso.

Yo rechazaba el sobre porque mis padres no eran ricos ni lo habían sido jamás, y el que a mi edad, ya hecho un hombre, tuvieran que darme unos francos que en casa eran necesarios —puesto que Marcel estaba estudiando— me parecía algo muy inapropiado. Me habría sentido muy vil aceptándolos.

—Que no, papá, que no lo necesito, que tengo dinero de la pintura y además allí nos darán una buena paga. No necesito nada, de verdad.

Y era cierto que no necesitaba gran cosa para subsistir; por otro lado, era muy consciente de que podría buscarme la vida, máxime cuando iba a tener a Raymond a mi lado, colaborando en todas mis iniciativas.

El tren partió a su hora. Allí quedaron, en el andén, los míos. Conformaban la estampa triste de cada despedida: mi madre conteniendo las lágrimas con estoicismo y mi padre muy preocupado. Pero más inquieto me sentía yo cuando pensaba en Alemania; intranquilo, lleno de aprensión y con una especie de vértigo que, enloquece tu rosa de los vientos, aquello sí que era un reto: sobrevivir en un medio abiertamente hostil. Pero apostaba a que allí sí que aprendería cosas; recordé las palabras de Henri: «¿Lo ves, hijo mío? Toda la vida protestando porque te obligaba a estudiar alemán y, mira por dónde, ahora te va a servir». Y era cierto; el hecho de conocer el idioma me daba cierta tranquilidad. Lo horroroso habría sido llegar a un país extranjero y encontrarme aislado, sin posibilidad de comunicarme. Así, divagando, llegué a Bruselas, donde tuve una pequeña refriega con otro soldado que quería ocupar el sitio que yo tenía reservado para Raymond. Todo se redujo a un forcejeo, pero la policía militar apareció de inmediato. Cuando se informaron de que yo continuaba hasta Colonia, se limitaron a darme la razón y desearme buena suerte y buen viaje. Así, cuando llegamos a Verviers, ya en la frontera, mi amigo tenía su plaza reservada. Nos saludamos con fuertes palmadas en la espalda, encantados de reencontrarnos, y lo que había sido una travesía conformada por retazos de recuerdos y pensamientos nostálgicos se convirtió en una alegre aventura.

Compartimos el almuerzo mientras el tren pasaba por Aix-laChapelle y franqueaba la frontera alemana. Llegamos a Colonia, donde confluimos docenas de soldados de diferentes compañías. No recuerdo si la mía era la 110, ¡ojalá pudiera acordarme de todo! Pero llevábamos un distintivo dorado en el pecho y en la manga para que la policía militar pudiera controlarnos y, ante nuestra sorpresa, los oficiales que nos esperaban nos trataron con exquisita cortesía, algo similar al afecto y la paciencia. Raymond se inquietó.

—Oye, Erik, esto debe de ser muy duro si nos tratan como a colegialas. Apuesto a que aquí nos van a joder en serio…

Con educación, nos invitaron a subir a unos camiones cubiertos. Nos sentamos en los bancos de madera y, lentamente, emprendimos el viaje hacia Düsseldorf. En el trayecto no pude ver nada de Alemania ni satisfacer mi innata curiosidad, ya que íbamos sentados bastante al fondo y habían tapado la puerta con una lona para resguardarnos de la lluvia. ¡Cuántas consideraciones! Pero yo, como decimos en Andalucía, estaba más mosqueado que un pavo oyendo una pandereta y no comprendía a qué venían tantas cortesías y tantos miramientos.

Cuando el camión al fin se detuvo y nos invitaron a bajar, nos encontramos ante todo un mundo de calles y barracones. Decían que aquella base tenía cinco kilómetros cuadrados y estaba algo alejada de la ciudad. De entrada, nos mandaron formar bajo una fina y molesta llovizna y un tipo que debía de ser el capitán nos soltó un larguísimo discurso lleno de reminiscencias patrióticas que nos dejó bastante confusos, puesto que no sabíamos a qué venía aquella especie de arenga en la que el tipo aullaba: «¡Vosotros sois los mejores y estáis aquí como fuerzas de ocupación para colaborar en la reconstrucción de Alemania!». Los soldados poníamos cara de que nos importara un ardite que Alemania se reconstruyera o se dejara reconstruir; al fin y al cabo, no éramos voluntarios; estábamos allí a la fuerza y encima nos estábamos empapando. Yo empezaba a enfurecerme. «¡Hemos ganado la guerra!», chillaba aquel payaso pontificador con un tono que hacía suponer que tenía acciones en las fábricas de bombarderos que habían machacado el país que ahora nos tocaba reconstruir a nosotros ¡Aquel militar estaba tremendamente orgulloso de estar entre los vencedores! Eso sí, por su edad, cuando los norteamericanos desembarcaron en Normandía para salvar a los cobardes franceses él debía de tener diez u once años. No obstante, parecía que hubiera participado personalmente en la salvación de Europa junto con los heroicos aliados. En un inciso, diré que puede que, en un momento dado, los norteamericanos, a los que Dios guarde, tengan que desembarcar hoy, en el siglo XXI, de nuevo en Normandía para salvar la civilización occidental. El tiempo lo dirá.

Volviendo a Düsseldorf, tras el fervor guerrero, aquel papanatas de capitán nos aduló con todo tipo de cumplidos: alabó nuestra formación, prestancia, generosidad y espíritu de sacrificio. A nosotros nos daba la sensación de que estaba hablando de otras personas y en ningún momento nos dimos por aludidos. Raymond bostezaba y a mí me corría el agua por el cuello del uniforme mientras aquel paranoico con galones seguía modulando la voz e intentando encender en nosotros un ardor guerrero que ninguno poseíamos; además, de haber tenido, la lluvia se habría encargado de apagarlo. Al fin llegamos a la conclusión de que aquel mando debía de ser una especie de tarado que había perdido la cabeza por la presión que suponía estar en Alemania, o tal vez que se trataba de la contribución belga al pleno empleo de los deficientes psíquicos y que le permitían, por compasión o como terapia ocupacional, dar discursos estrambóticos delante de cada nueva promoción que llegaba a la base.

Cuando aquel tipo se hartó de perorar y decir majaderías, entró en el capítulo de las aclamaciones y dedicó «¡vivas!» a todos los ejércitos de ocupación de todos los países aliados. Acabó con un «¡viva!» por nosotros mismos, que casi ninguno respondió, por supuesto, porque nos daba exactamente igual que vivieran o se murieran; lo que queríamos era que aquel imbécil acabara de hablar para que nos llevaran a los pabellones y pudiéramos secarnos.

El dormitorio era inmenso, una extensión interminable de literas, cada una con su correspondiente taquilla. De allí nos llevaron a la intendencia para proporcionarnos ropa. El encargado empezó con las advertencias: nada de ropa civil y menos aún fuera de la base; la única manera de que estuviéramos seguros y de que la policía militar de cualquiera de los países aliados nos pudiera proteger era yendo rigurosamente uniformados y con las divisas de la compañía bien visibles. ¡Qué tranquilizador! Raymond y yo escogimos, como siempre, literas contiguas. Debajo de la mía había un tipo de apariencia meliflua que se llamaba Albert, era de Charleroi y nos confesó que su vocación era ser artista de variedades. Ya había actuado como aficionado en su ciudad y contaba chistes e historias cómicas, algo que no le pegaba en absoluto, ya que era rubio, barbilampiño y tenía cara de seminarista: la vis cómica no se le notaba por ningún lado.

Raymond y yo le ignoramos, pero aquel individuo quería, a la fuerza, hacerse el simpático.

—Veréis, cuento chistes y anécdotas ingeniosas. Mi maestro es Charlie Chaplin, a quien imito muy bien. Mirad, mirad.

Y aquel idiota echó una especie de carrerita por el pasillo central de las literas imitando a Charlot de forma patética mientras nosotros le mirábamos mudos de horror y de incredulidad. Luego, nos premió con una serie de morisquetas moviendo el labio superior y echando la cabeza hacia los lados.

—Mirad, el Vagabundo.

Y continuó con los ademanes simiescos. Raymond no podía soportar más la vergüenza ajena.

—Oye, haz el favor de estarte quieto. ¡Y déjanos en paz con tus imitaciones de mierda!

El melifluo Albert parecía tener la virtud de ser impermeable a las críticas.

—Eso es que no entendéis mis imitaciones porque estamos todos cansados del viaje, pero pienso proponerle al sargento que me deje hacer algún tipo de espectáculo con mi número de presentación para levantarle el ánimo a la tropa. Aquí somos todos buenos amigos y compañeros y tenemos que ayudarnos.

¡Lo que faltaba! Encima Albert se sentía solidario. Presentí que iba a crear dificultades de convivencia si seguía empeñado en contar chistes estúpidos y en agobiarnos con sus remedos espantosos.

Afortunadamente, el sargento Janot interrumpió la verborrea letal del de Charleroi, nos mandó formar en la gran habitación y allí tomamos tierra por vez primera, pues las advertencias que nos hacía parecían muy sensatas. Primero comenzó con los datos estadísticos de la base: el número de hombres que allí residíamos, la extensión, las diferentes compañías, etcétera; luego nos informó de que los melindrosos franceses estaban a quince kilómetros y nuestros amigos norteamericanos a treinta. Las relaciones entre las diferentes tropas eran buenas, pero había que tener cuidado con los estadounidenses si íbamos a Colonia porque acostumbraban a emborracharse y generar conflictos, pero no con nosotros en concreto, sino con el Universo en general.

Prohibición absoluta (ya lo sabíamos) de vestir de paisano por seguridad, y mil consejos en cuanto al trato con la población civil: no darnos por aludidos si nos insultaban o si escupían a nuestro paso, intentar no frecuentar jamás los locales en los que el público fuera mayoritariamente alemán, atención especial a las señoritas porque los varones alemanes eran muy susceptibles con las tropas de ocupación, no aceptar jamás la invitación de un germano a visitar su casa porque podía ser una encerrona, identificarnos siempre que nos lo requiriera la policía militar de cualquiera de los ejércitos ocupantes, evitar las borracheras, los escándalos, las peleas, las francachelas, las actividades ruidosas en la vía pública y las actitudes prepotentes, porque, repetía, los alemanes eran muy susceptibles.

Luego nos habló de los burdeles que rodeaban la base —mucho ojo también con las enfermedades venéreas— y realizó una cuidadosa descripción de chancros, pústulas, purgaciones, sífilis, gonorrea y todo aquello que pudiera acarrear el solicitar los servicios de una de aquellas gastadas meretrices por las que ya habían pasado compañías enteras. Tan minucioso y descriptivo fue el sargento Janot y tan bien dio la sensación de conocer la sintomatología de cada afección venérea que creo que toda la compañía empezó a sentirse mal y a rascarse. Fue como un ataque de hipocondría colectiva. ¡Qué repelús! Nos relató un par de crudas anécdotas de pobres soldados infectados que, una mañana, descubrieron una mancha purulenta en sus partes y acudieron al dispensario. Yo ahora supongo que fabularía, porque ninguna enfermedad, en la era de la penicilina, podía desencadenar síntomas tan espantosos. Pero pretendía asustarnos y lo consiguió. ¡No era nadie, el sargento Janot! ¡Y qué buenos recuerdos conservo de él! Era un camarada entrañable y un conversador locuaz, muy distinto de aquel cerdo del sargento Albert. Todo en Düsseldorf era muy diferente a Tournais: la gente, el ambiente, los mandos y el destino en general, amén de los medios, porque si en Tournais todo escaseaba, en Alemania sobraba la bendición de Dios. En aquella base se nadaba en la abundancia, en el despilfarro más absoluto, nada parecía bastante para «los muchachos» y aquel espíritu generoso me pareció muy adecuado. Sí señor.

6. Las tropas de ocupación

Puede decirse que en Alemania comencé con «muy» buen pie. De entrada, gracias a la tropa y el ambiente, ya que todos los que nos encontrábamos allí estábamos diplomados y éramos expertos en distintas especialidades; según el botarate del capitán constituíamos «tropas de élite» por nuestra formación. Entonces, si teníamos tanto nivel, ¿cómo se comprendía que se hubiera colado en el grupo aquel siniestro Albert de Charleroi? ¡Y encima como tirador! Nadie que imitara tan vilmente a Charlie Chaplin podía hacer «nada» serio con un arma como no fuera volverla contra sí mismo y suicidarse para hacerle un favor a la Humanidad.

Pero, amén de aquel fastidioso imitador, la fortuna parecía sonreírnos, porque, como se nos consideraba de confianza, nuestro pabellón era el que lindaba directamente con las alambradas que separaban la base de la carretera; había metros y metros de alambre de espino para impedir el acceso de extraños y, de paso, que los soldados se escaparan a horas inapropiadas. Las condiciones de salida eran estrictas: por la puerta principal y con los pases oportunos —teníamos que enseñarlos en las garitas donde hacían guardia los centinelas—. El reglamento era durísimo; de hecho, parecía estar constituido por una serie de interminables amenazas de sanciones y reconvenciones apocalípticas, con consejos de guerra por doquier. Pero muy pronto pudimos comprobar con satisfacción que «nadie» cumplía las normas. Eso sí, teníamos instrucción reglamentaria, en plan tranquilo, y luego cada cual a su destino. Pero los mandos nos pasaban la mano por el lomo a conciencia; daba la sensación de que nos consideraban a todos muchachos de mucho mérito por sobrevivir fuera de la apacible Bélgica. En verdad, a su estilo, nos malcriaban.

La primera carta que le escribí a mi madre fue entusiasta aun sin yo buscarlo; le daba cuenta de muchas novedades y sabía que ella iba a disfrutar leyéndosela en voz alta a todo aquel que pasara por el camino del Paraíso y detuviera sus pasos en la Fleur du Cerisier, la Flor del Cerezo. Me callaba algunos extremos, como los detalles de nuestras salidas. Primero íbamos en grupo, por indicación del sargento: Raymond, yo, tres compañeros más y el insufrible Albert, que no entendía las indirectas. «Sois mis amigos y camaradas, e iré con vosotros. Además, ¡donde está Albert de Charleroi todo es alegría!». Supe que iba a tener problemas con aquel tipo, lo presentí. No obstante, para evitar darle una paliza, intentaba no ir a su lado. Así paseábamos por los alrededores de la base, donde estaban ubicados los barracones con bares y un par de sombríos prostíbulos con unas luces rojas que parecían pregonar: «¡Chancros y purulencias, aquí!». Los bares eran muy modestos y estaban regentados por alemanes silenciosos; eran locales escrupulosamente limpios pero bastante vacíos; daban la impresión de rezar: «Arruinados, pero honrados. Os odiamos, ocupantes». La sensación general era de tristeza; incluso cuando los establecimientos estaban llenos de militares, todo era lúgubre, y es algo que pudimos comprobar cuando recorrimos los pocos kilómetros que nos separaban de Düsseldorf: una ciudad fea que había sido arrasada y se encontraba en plena reconstrucción y cuyos habitantes estaban pálidos, no nos miraban jamás y, si se percataban de nuestra presencia, se mordían los labios y bajaban la cabeza.

Era una sensación curiosa, como ir por la calles y ser invisible. Prácticamente no había gente joven, pero nadie —ni jóvenes ni viejos ni maduros— parecía querer mirarnos. Pasaban a nuestro lado con la mirada clavada en el suelo, como si no repararan en el alegre grupo de soldados; las madres incluso se apresuraban a retirar a sus hijos si hacíamos ademán de pararnos a contemplar a un niño pequeño. Y había pobreza, una pobreza casi absoluta. Aquella desdichada gente no acababa de levantar cabeza tras haber perdido una guerra y se les veía desolados; más que apesadumbrados, rotos de dolor, malviviendo en una especie de miseria digna, casi solemne. Su vestimenta era anticuada; incluso algunas bellas señoritas alemanas que frecuentaban, como absoluta excepción, los establecimientos en los que había soldados iban mal vestidas; lucían con colores oscuros y una especie de alegría forzada, poco natural. Se las veía incómodas y, mientras bromeaban intentando reír con «los ocupantes», sus ojos permanecían helados, muertos, sin brillo. Luego supe que algunos soldados, pese a las advertencias, se echaban novias alemanas y que las favorecían —más que comprándoles medias y perfumes, como podría imaginarse— comprándoles comida y productos de primera necesidad. Lo que allí había y se palpaba era una absoluta escasez hasta de lo más básico. La posguerra alemana estuvo muy mal gestionada por parte del bando aliado; fue larga, cruel y humillante para los vencidos. Alemania en general, y la zona en la que yo estaba en particular, estaba desgarrada, pero silenciosa. Allí nadie se quejaba ni se lamentaba. El silencio era total.

Y frente a la miseria de la ciudad, la opulencia casi grosera de la base. Yo vi quemar tres mil pares de zapatos excedentes mientras en las calles la gente andaba con calzados llenos de remiendos. Eso sí, en torno al cuartel los alemanes subsistían gracias a la tropa con todo tipo de pequeños negocios. Nosotros éramos su única fuente de ingresos. A veces hasta algunos técnicos superiores alemanes, ingenieros altamente cualificados, trabajaban excepcionalmente dentro de nuestras dependencias, pues se los consideraba «población civil de confianza». Se decía en la base que «en un taller con diez belgas y un alemán, el alemán es el que lo hace funcionar». Y era verdad: nunca en mi vida he encontrado a gente más trabajadora ni más responsable y escrupulosa con sus obligaciones. De hecho, el encargado del taller de automovilismo en el que trabajábamos Raymond y yo —preparándonos al mismo tiempo para sacarnos el diploma de peritos— era un alemán llamado Henrich. Debía de tener cerca de setenta años, una edad más que suficiente para retirarse, pero aquella gente no se jubilaba nunca: no tenían pensiones y necesitaban comer.

Henrich era una persona notable; con tan sólo su presencia canosa imponía respeto, aunque ante nosotros se mostraba humilde y servicial, una estupidez si considerábamos que era ingeniero, un auténtico mago de la mecánica, y que conocía los trucos técnicos más didácticos e increíbles del mundo para ensamblar y para meter los segmentos; en aquel momento los motores eran su vida, y también lo debieron de ser en el pasado, aunque él nunca hacía referencia a otros tiempos. Aquél era el denominador común de cuantos alemanes conocí: que se negaban a hablar de la guerra, como si sus vidas hubieran comenzado en la durísima posguerra. Pero se veía que Henrich era un caballero de los de antaño, así que controlé con dureza cualquier tentativa de broma de los muchachos. «Al viejo Henrich se le respeta, y al que se pase le arranco la cabeza». Raymond y yo sabíamos de motores, pero éramos simples alumnos aventajados, y así se lo dijimos al anciano: «Henrich, usted nos tiene que enseñar. Estamos dispuestos a estudiar en serio y a aprender». Y nos enseñó con paciencia y amabilidad, sin quejarse jamás cuando yo hacía alguna de mis barrabasadas —como probar un jeep a toda velocidad por las carreteras de la base y en segunda hasta reventar el motor.

El anciano mago de la mecánica percibía un sueldo muy pequeño; creo que se lo gastaba íntegramente en comprar alimentos y objetos de primera necesidad en el economato militar, porque lo cierto era que en la calle había muy poco que comprar. Pero se notaba que el viejo ingeniero vivía con escasez; de hecho tenía que recorrer todos los días cinco kilómetros andando desde su casa a la base y llegaba ya agotado, pero sin quejarse. Tan sólo se desahogó conmigo un día en el que me confió que su mujer tenía fuertes dolores a causa de la artrosis y me preguntó que si podía comprarle unos cuantos medicamentos en la farmacia militar. ¡Por supuesto que podía! Era el imbécil de Albert de Charleroi quien estaba en la farmacia, así que fui en su busca y le pedí los medicamentos por partida doble.

—¿Y para qué quieres todo esto, buen amigo? ¿Te duele algo? ¿Estás enfermo? ¿Quieres que te acompañe a la enfermería?

—Cállate la boca y tráeme las medicinas esta noche al dormitorio. No las apuntes en ningún sitio porque son un compromiso.

El chistoso protestó:

—¡No puedo hacer eso! ¡Eso es robar!

Le amenacé:

—Si no me las traes, te cojo esta noche después del toque de queda, entramos en la farmacia y me dices dónde están las medicinas. Además, esto no es robar: los medicamentos pertenecen a Bélgica y nosotros somos belgas, así que las medicinas son mías, imbécil.

Mi tono le debió de convencer, y más aún mi amenaza de que le obligaría a realizar un asalto nocturno en la farmacia, porque me entregó los medicamentos con gesto conspirador. A la mañana siguiente se los di a Henrich.

—¿Cuánto le debo?

—Nada, es un regalo.

El alemán no los quería aceptar de ninguna manera y trató de meterme el dinero en el bolsillo. Le aparté la mano con firmeza.

—Usted enséñeme, Henrich, y yo le proporciono… Vamos, le regalo, todas las medicinas que necesite…

No me gusta ver llorar a los hombres, porque, para que un hombre solloce, el sentimiento ha de ser muy profundo y lacerante. Mi viejo maestro estalló en lágrimas; avergonzado, buscó un pañuelo que no tenía y acabó cogiendo un trapo sucio de grasa que no se atrevió a pasarse por los ojos.

—¿Qué le pasa, Henrich?

—Nada, que estoy muy cansado…

Le entendí; comprendí que aquel buen hombre estuviera exhausto tras vivir una guerra, perderla, padecer las dificultades posteriores y sufrir lo que debían de haber sido tantas amarguras hasta encontrar aquel empleo en el que tenía que estar ocho horas arreglando motores y haciendo funcionar un taller para después desandar los cinco kilómetros que lo llevaran a su casa. El anciano tenía el alma cansada, era normal.

Con el viejo Henrich, el mago de los segmentos, realicé una auténtica inmersión en el idioma alemán. Yo lo había estudiado durante muchos años, pero la práctica sobre el terreno es diferente, por ello iba siempre equipado con un pequeño cuaderno donde apuntaba nuevas palabras e incluso frases completas. Raymond hacía lo mismo, aunque su nivel era más bajo. No obstante, con aquel imbécil de Charleroi espiando nuestras conversaciones desde la litera de abajo, empezamos a acostumbrarnos a chapurrear entre nosotros en alemán; lo utilizábamos como un idioma cifrado para que Albert no se enterara de lo que decíamos.

Yo le susurraba a mi amigo:

—Raymond, en esta base sobra de todo. ¿Has visto los almacenes? Todas las semanas llegan camiones; sin embargo, la gente de fuera no tiene nada, compañero. Me parece que si nos organizamos podremos montar algún tipo de negocio.

Raymond respondía:

—Sí, pero para hacer negocios es necesario que tengamos un contacto en la calle y, quitando al viejo Henrich, no conocemos a ningún alemán. ¿Tú crees que servirá? Se ha hecho amigo tuyo.

Conspirábamos.

—No, el viejo no; es un hombre muy honrado. Tenemos que encontrar a otro. El problema es que esa gente no quiere hablar con nosotros, y menos si ven que somos fuerzas de ocupación.

—¡Pues vaya mierda!

Desde las profundidades surgía la voz chillona de Albert.

—Por favor, amigos, hablad en francés o en flamenco, porque quiero participar en la conversación. Por cierto, hoy he contado en la farmacia un par de anécdotas que han sido muy bien recibidas…

Y nos contaba una sarta de estupideces, a veces historietas en las que se atrevía a imitar la voz de los diferentes personajes y encima celebraba su improvisada actuación riéndose con placer. Como no tenía sentido del ridículo por algún tipo de tara genética, aquel idiota celebraba sus propias ingeniosidades premiándose con una carcajada. Cuando veía que nosotros permanecíamos silenciosos, intentaba explicarnos el intríngulis para hacernos participar de lo que él suponía que era el colmo de la comicidad. De vez en cuando, nos dignábamos a contestarle:

—Mira, Albert: en las prácticas te aconsejo que te mantengas alejado de mi línea de tiro. Es por tu bien.

Y el muy idiota respondía:

—Eres muy simpático y me alegro de que seamos amigos y camaradas. ¡Viva la amistad!

Afortunadamente, tan sólo teníamos que soportar aquella pesadilla en el dormitorio y en algunos paseos. Además, cuando íbamos por la calle Albert de Charleroi perdía mucho de espontaneidad, pues le impresionaban las miradas de soslayo y que algunas personas mayores incluso escupieran al suelo al vernos pasar, aunque nosotros no nos diéramos por aludidos. Pero a veces el aborrecimiento era tan feroz que se palpaba y nublaba sobremanera nuestras ganas de diversión y de novedades.

En realidad, el único alemán con el que podía hablar y que encima me enseñaba el idioma durante las ocho horas de taller era el viejo ingeniero Henrich. Superadas las distancias de los primeros días, el anciano se iba confiando e incluso me hablaba de su esposa, «mi». Rehle decía. Al anciano se le veía muy unido a su mujer, así que yo empecé a tener detalles para la señora. De entrada, le regalé el frasquito de agua de lavanda que mi madre había introducido en mi equipaje. Henrich me lo agradeció.

—¡Perfume! ¡Cuánto tiempo! ¡Qué contenta se va a poner mi Rehle!

Y, en efecto, se debió de alegrar mucho, porque le dijo a Henrich que me invitara a merendar. El anciano me lo propuso con cortedad:

—Mira, joven, yo sé que lo tenéis prohibido, pero a «mi». Rehle y a mí nos gustaría invitarte a merendar. Si te causa algún problema, lo dejamos para otra ocasión.

A mí no me suponía ningún inconveniente el aprovechar la salida de la tarde para asistir a una merienda. Era cierto que teníamos estrictamente prohibido ir a casas alemanas, pero no creía que Henrich y «su». Rehle fueran nazis encubiertos que conspiraran para asesinar a un soldado belga. Además las restricciones eran tales que yo estaba deseando saltármelas. Tenía auténtica curiosidad por ver cómo vivían los alemanes normales.

7. Business

Aceptada la invitación, me planteé que, como respuesta a la cortesía, tendría que llevarles un regalo. Lo discutí largo y tendido con Raymond, en alemán —por supuesto— para que el loco de Charleroi no se enterara.

—Tengo que llevar algo para la señora, flores o algo así. O dulces. Pero aquí no veo que se vendan flores. Me han dicho que a las alemanas les gustan mucho el tabaco, las medias de seda y los sostenes.

Raymond, que era más elegante y dado a los usos sociales que yo, se escandalizó.

—¡No se le pueden regalar tabaco, medias o sostenes a una dama! Eso se les regala a las guarras. A una dama se le llevan perfumes y cestas de fruta.

—Pero eso es un problema, porque aquí nos dan fruta, pero habría que buscar un cesto, colocar dentro la fruta y luego ponerle papel de regalo y lazos y cosas así. No se puede salir de la base con una cesta con un lazo sin que sospechen que vas a algún sitio.

Raymond reflexionó.

—Bueno, lo mejor es ir a comprar al economato y ver lo que hay allí.

Yo también continué pensando en el asunto.

—¿Sabes qué, Raymond?, yo creo que nos estamos «equivocando» al comprar en el economato. Vamos, que nos están robando.

Mi amigo meditó mis palabras.

—No creo. Los precios son muy baratos, la mitad que en Bélgica. Y es en el único lugar en el que se puede comprar, porque en la calle no hay de nada.

Raymond no entendía el fondo de mi planteamiento.

—Yo creo, Raymond, que nos roban, tanto en el economato como en la cantina. Los mandos no hacen más que decir que esta base es Bélgica y que cuidemos el material y las instalaciones porque son propiedad del pueblo belga. Es decir, que nos pertenecen a nosotros, porque ¿acaso no somos belgas? Pues por lo que es de uno no se paga; es como si en tu casa le tuvieras que pagar a tu madre todos los días después de comer o por utilizar el jabón. Vamos, que todo lo que hay aquí es nuestro y nos roban haciéndonos pagar por ello. ¡Qué bandidos! Desde luego, los hay que tienen maldad.

Raymond me captó.

—Pues tienes razón. Todo es nuestro pero nos sacan la paga vendiéndonoslo; hacen negocio a costa de los propios belgas.

Yo me enardecí.

—Claro, si fueran honestos, que no lo son, en lugar de hacernos ir a pagar al economato dejarían abiertas las puertas de las naves del almacén para que cada soldado cogiera gratuitamente lo que necesitara, porque es nuestro.

Raymond me dio la razón.

—Por supuesto que sí. Estos mandos son unos especuladores rastreros que nos roban la paga.

Axiomas y conclusión:

—Pues ¿sabes lo que te digo? ¡Que estoy harto de que me roben! No pienso ir más al economato y, si puedo, evitaré también la cantina. Desde ahora, lo que tú y yo necesitemos lo cogeremos de los almacenes. Vamos a estudiar el terreno y por las noches entramos y nos abastecemos.

A Raymond le encantó la idea y nos dormimos contentos y aliviados, conscientes de haber hecho una especie de descubrimiento trascendental y de que éramos especialmente inconformistas y, en esencia, justos e inteligentes.

—Por cierto, Raymond: mañana nos hacemos con una linterna y vamos por la noche a los almacenes.

Y así comenzaron nuestras incursiones nocturnas. Teníamos que actuar con especial cautela: salir del barracón no era problema, lo dificultoso era llegar a las naves sin que nos vieran. Debíamos estudiar el territorio porque había vigilancia, pero dentro de la base no eran muchos. Donde había más gente apostada era en el perímetro, para que los alemanes no entraran a degollarnos, y ahí sí que se llevaba la vigilancia con rigor. Sin embargo, ya dentro de aquella especie de fortaleza, la cosa se relajaba. Aun así, empleamos dos noches para asegurarnos de ello antes de romper una ventana y entrar en una de las naves almacén. Pero nos equivocamos, porque era en la que se guardaban los recambios, las ruedas y un tipo de impedimenta que no necesitábamos. No obstante, poco a poco fuimos inspeccionando el resto de los almacenes. Había de todo: era el emporio comercial de Alí Babá. Tuve que forzar con una palanqueta un par de puertas y después esperar, porque a la mañana siguiente encontraron las entradas forzadas y dieron la alarma. Fue un experimento, pero como no faltaba nada la cosa se calmó. En cualquier caso, las incursiones nocturnas nos daban muchas y buenas ideas.

—Mira, Erik, podemos llevarnos lo que queramos, pero el problema es sacarlo. ¿Te figuras que hubiera algún tipo de puerta o de acceso en la alambrada que hay junto a nuestro barracón? Podríamos sacar la mercancía directamente a la carretera.

Nos dedicamos a observar la alambrada.

—Oye, Raymond, ¿y por qué no hacemos una especie de puerta-pasadizo camuflada? Cortamos las alambradas, alambre por alambre, poco a poco; es cuestión de paciencia y constancia. Pero necesitaremos ayuda de la gente, al menos de unos cuantos.

No nos fiábamos mucho de los compañeros, sin embargo, había un grupito de flamencos con el que salíamos que parecía estar formado por gente cabal y muy capaz de guardar un secreto.

—Por cierto, al mierda de Albert hay que incluirle en la sociedad, porque ya me ha preguntado dos veces que adónde voy de madrugada y es capaz de irse de la lengua. Si es del grupo, le amenazamos con cortarle el cuello con alambre de espino y entre todos le asustamos. Además, está en la farmacia y fuera no hay medicamentos, así que nos puede hacer un buen servicio.

Raymond veía fallos en el plan.

—Muy bien, nos llevamos la mercancía, hacemos un túnel camuflado en la alambrada y lo sacamos todo a la carretera. ¿Qué hacemos entonces? ¡Nos sigue faltando el contacto alemán!

Era verdad: de nada serviría nuestro esplendoroso proyecto si en la calle no había un socio capaz de darle aire a la mercancía.

En medio de aquel plan de acción recibí la invitación formal a la famosa merienda con el viejo Henrich y «su». Rehle, así que la tarde fijada me atildé y metí en una bolsa el escaso y prudente resultado de una incursión en el almacén, algo muy modesto. No tenía dónde acumular mis botines, así que me limité a sustraer dos paquetes de azúcar y dos paquetes de té. Pero en la puerta me paró el centinela:

—Disculpe, ¿nos puede enseñar lo que lleva en esa bolsa?

—Nada, sólo té y azúcar.

El centinela se puso serio.

—Usted ya sabe que está prohibido sacar cosas de la base.

El centinela era de mi edad.

—Oye, ¿y no podríamos arreglar el asunto?

Hablábamos, sin darnos cuenta, en flamenco. El hombre frunció el ceño y llamó a otro, también en flamenco. Ambos hicieron como que dialogaban.

—Está bien, pero porque eres flamenco. Puedes sacar eso de la base, pero la mitad tiene que quedar confiscado; es decir, te confiscamos un paquete de azúcar y otro de té.

Mi mente iba a mil por hora.

—Me parece justo y normal.

El flamenco me miró con fijeza.

—Eso es. Justo y normal.

Yo me apresuré a responder:

—Muy justo y muy normal. Por cierto, si cuando regrese seguís de guardia, me decís qué días os toca turno de guardia para pasarme a saludaros de vez en cuando y hablar en flamenco.

Los centinelas seguían impasibles.

—Por supuesto, compañero, por supuesto.

No salí saltando de alegría de puro milagro, porque encontrar a gente sensata y con espíritu de hombres de negocios dentro de la base y guardando el perímetro era el mejor descubrimiento que había hecho desde mi llegada. ¡Qué alegría cuando se enterara Raymond!

Llevaba un plano muy preciso de la casa del ingeniero Henrich. Contraviniendo todas las ordenanzas, iba solo, pero en ningún momento experimenté el más mínimo temor ante las miradas de soslayo de los alemanes con los que me cruzaba. Llevaba a mano el machete y el primero que se acercara a mí con intenciones poco claras tendría que recoger sus tripas del suelo y llevárselas a su casa metidas en una bacinilla. El problema era la quisquillosa policía militar, pero tuve la suerte de no toparme con ningún agente; seguramente andarían ocupados por las zonas de los bares.

La casa de mi amigo era una encantadora y recoleta construcción decimonónica situada en una callecita que otrora debió de ser residencial y que aún conservaba parte de su encanto. Sin embargo, se notaba que los ateridos alemanes habían talado todos los árboles de las aceras y de los jardincitos, probablemente para hacer leña. Percibí que todas las casas tenían un aire de elegante decadencia y visibles cicatrices de guerra; pero aquél debía de ser un lugar hermosísimo antes de la contienda. Aunque todo presentaba una imagen de ruina continuada, también se veía que la zona intentaba por todos los medios no arruinarse definitivamente.

El timbre de la casa de Henrich no funcionaba y tuve que golpear con el llamador de bronce. De inmediato se abrió la puerta y aparecieron Henrich y «su». Rehle. Hice una leve inclinación de cabeza.

—Henrich, señora Rehle, muchas gracias por invitarme.

La mujer adoptó una expresión extraña y Henrich soltó una risa.

—No, Erik, mi mujer se llama Gúdula.

Me quedé confuso. ¿Y entonces quién era la célebre Rehle? El anciano no tenía pinta de andar manteniendo a una querida.

—Disculpe el error.

Miré a Henrich de reojo; mi amigo continuaba sonriendo.

—Rehle es como la llamo siempre, pero su nombre es Gúdula.

Y es que resulta que rehle significa «cervatillo». Aquel romántico anciano tenía el humor de llamar «cervatillo» a la mujer más larga, seca y adusta de la Alemania ocupada.

El matrimonio, una vez hechas las cortesías, me invitó a entrar a la sala, una estancia oscura con sólidos y bellos muebles antiguos. Me senté en un incómodo sillón mientras la señora servía un sencillo té aguado y una tarta casera de algo parecido a la grosella. La habitación debía de haber sido muy lujosa; de hecho, se apreciaban las huellas de cuadros que ya no estaban y la vitrina aparecía extrañamente despojada de bibelots. Se percibía que, lentamente, los ancianos se habían ido deshaciendo de todo y que poco quedaba del antiguo esplendor de la seguramente otrora preciosa morada del ingeniero. Tan sólo una lámpara estilo art nouveau parecía haberse salvado de aquella época de escasez, la lámpara y un bello piano de raíz de nogal. Estaba abierto y con la partitura colocada, como si esperara a alguien que lo tocara. Sobre la chimenea de mármol, había cuatro fotos de cuatro muchachos más o menos de mi edad.

—Henrich, ¿esos chicos son sus hijos?

La señora Rehle, perdón, Gúdula, se levantó precipitadamente y salió de la habitación. Supuse que había olvidado algo sobre el fogón. Henrich carraspeó.

—Sí, son mis hijos.

Me fue diciendo los nombres y las edades de cada uno de ellos; el pequeño tenía diecisiete años y el mayor veintiséis. Me interesé por el destino de los jóvenes, que ya debían de ser adultos, puesto que era evidente que las fotos se habían hecho hace años. Veía a Henrich muy solo, así que nunca habría supuesto que era padre de una familia numerosa compuesta por cuatro jóvenes de magnífica apariencia.

—¿Viven los cuatro en otra ciudad o hay alguno aquí con ustedes? ¿Están casados?

El anciano ingeniero agachó la cabeza.

—Cayeron… los cuatro cayeron…

No comprendí bien.

—¿Cómo que cayeron?

El padre miró hacia la chimenea con los ojos llenos de lágrimas.

—Cayeron mis cuatro hijos, me los mataron en el frente, en distintos frentes. El último fue mi Gunther, mi pequeño. Le sacaron de la escuela para mandarle a morir cuando ya estaba todo perdido y todos lo sabíamos. Cayeron, todos están muertos. Jamás recibimos sus cuerpos y no hay una tumba donde ir a rezarles… Fritz murió en el invierno del frente ruso; estará allí, en la tundra, con tantos otros jóvenes, bajo la tierra helada. ¡Qué frió debe de tener! El pedazo de tarta de grosella que estaba paladeando con entusiasmo se me antojó de repente muy amargo. Los cuatros jóvenes rubios me observaban con mirada risueña desde la chimenea. Mientras, sentí que aquel padre huérfano de hijos me transmitía un dolor sordo, insuperable, el weltschmerz, que es como se llama en Alemania al dolor total. La palabra weltschmerz siempre me había cautivado, pero nunca había alcanzado a comprender y sentir su significado hasta aquella tarde mientras merendaba té aguado en casa de Henrich y «su». Rehle, unos padres sin hijos a los que aquella maldita guerra había arrancado mucho más que el corazón.

El anciano salvó aquellos minutos oscuros carraspeando.

—Ven, muchacho, ven a ver el huerto de mi Rehle. Está detrás de la casa y es lo único que hemos podido salvar.

Mientras hablábamos, me condujo hasta la cocina, donde estaba «su». Rehle, sentada en una silla, pálida y triste, con las manos quietas sobre el regazo. Me dirigí a ella:

—Señora Rehle, perdón, señora Gúdula, enséñeme su huerto. Mi madre también tiene un huerto de frutales y de plantas medicinales; hace medicinas para los vecinos, cultiva rosas y…

Seguí hablando como un tabardillo mientras cogía firmemente a la señora del brazo y la ponía de pie de un tirón para arrastrarla hasta la puerta de la cocina que daba al huerto. Yo no era psicólogo, ni médico del espíritu, pero mientras tiraba de la delgada anciana sentía que la estaba apartando de la tristeza más profunda, del cáncer de los recuerdos de la muerte que le corroían el alma y le apagaban la vida.

Salimos los tres al huerto y allí me quedé maravillado. Era casi como si hubieran situado en el corazón de la devastada ciudad de Düsseldorf un fragmento de Braine-le-Comte. Era un gran espacio flanqueado por dos tapias que parecían dar a huertos vecinos; estaba totalmente arbolado: los muros estaban cubiertos por ese tipo de peral que crece pegado a ellos como si fuera una trepadora; como estábamos en época primaveral, había multitud de flores; era un huerto ajardinado, estilo Eglantine. La delgada mujer hasta dio la impresión de salir de su aletargada melancolía para darme explicaciones. Yo conocía todas las plantas que tenía y me di cuenta de que no tenía ninguna medicinal.

—Si usted quiere, cuando me den el permiso dentro de un mes yo le traigo del jardín de mi madre las plantas curativas. Si lo desea, le pido a mi madre que le copie unas cuantas recetas de ungüentos y pomadas. Precisamente —contemplé sus manos sarmentosas y deformadas—, fabrica una poción de hierbas y también un bálsamo para la artrosis.

Henrich parecía encantado; yo no quería entrar en el interior de aquella casa, que era como un mausoleo de pesados muebles alemanes consagrado a la memoria de los cuatro hijos muertos. Me apetecía estar en el jardín, percibiendo aromas familiares. Para rizar el rizo de la perfección de la tarde, en algún lugar sonaron las notas melodiosas de una trompeta.

—Henrich, suena una trompeta.

—No es una trompeta, sino un clarinete. Lo toca el vecino de dos casas más abajo, que era profesor del conservatorio.

Nos quedamos en silencio porque ¡vive Dios que aquel tipo tocaba de una forma prodigiosa! Y eso que yo, quitando el oboe, no soporto los instrumentos de viento.

—¡Qué bien suena!

—Sí, a todos nos gusta cuando practica. Por cierto, tiene un hijo de tu edad que ha hecho la carrera de piano y toca magníficamente, me gustaría presentártelo. —A mí también me apetecía conocer a alguien «normal», un alemán de mi edad. Daba igual que el individuo tocara el piano, por mí como si era palillero, allá cada cual con sus aficiones. Henrich hablaba con amabilidad—: Mi Rehle, es decir, Gúdula, también tocaba el piano, pero ahora no puede a causa de sus manos. También mis muchachos tocaban. En Alemania es normal que toda la familia toque algún instrumento; a mí, por ejemplo, me gusta el violín. No soy un virtuoso, pero lo toco. ¿Tú dominas algún instrumento?

—No, yo pinto, porque he estudiado arte.

El matrimonio pareció interesadísimo, como si el hecho de que yo fuera pintor hubiera supuesto un auténtico descubrimiento. Me interrogaron a conciencia y la señora sacó unas sillas para que nos sentáramos en el huerto. Querían saber desde cuándo pintaba, si en mi casa había antecedentes de artistas, cuál era mi estilo y si en aquellos momentos estaba con alguna obra.

—Ahora no, porque en el barracón no puedo pintar. Pero me he traído de casa algunas pinturas, acuarelas, pastel y cosas así. Sin embargo, yo prefiero el óleo, pero en la base no puedo tener la paleta, y sin ella no se puede trabajar. Aquí es imposible.

Henrich me dio una palmada en la rodilla.

—De eso nada, aquí tienes tu casa. Si quieres te instalas donde te apetezca y pintas aquí. Estamos los dos solos, y que venga alguien joven es bueno para este hogar, y más si es un artista, porque aquí, bueno, en toda Alemania, se ama el arte más que a nada en el mundo.

La anciana suspiró.

—¡Ay, Henrich! ¡Nuestros cuadros! ¿Te acuerdas? ¡Eran tan hermosos!

Me interesé, indiscreto.

—¿Y qué pasó con sus cuadros?

Henrich también suspiró.

—Pues que tuvimos que venderlos todos. Fue al principio y nos los compró un militar norteamericano. Fueron tiempos muy duros. Gúdula estaba enferma por lo de los chicos, la fábrica donde yo trabajaba ya no existía y no teníamos nada. Aquel norteamericano nos hizo un favor.

Rehle, el esquelético remedo de cervatillo, se lamentó:

—Pero los cuadros valían mucho, Henrich, mucho más de lo que nos dio el militar.

El anciano parecía en verdad un hombre agotado.

—Los cuadros no valían nada en aquellos momentos, Rehle. Acabábamos de perder una guerra y no nos los podíamos comer; aquel norteamericano fue un buen hombre y nos hizo un favor.

Luego me contó que muchos alemanes habían sobrevivido a la durísima posguerra «vendiéndoles a los norteamericanos». Aquellos yanquis habían llegado a Alemania, al parecer, con todos los dólares del mundo y se comportaban como auténticas pirañas artísticas. Todo les gustaba y todo lo querían; y más, por supuesto, si era o parecía antiguo. Por lo que Henrich me relataba —y tenía infinidad de anécdotas reales— aquellos militares padecían una especie de síndrome de abstinencia de arte y de antigüedades. Empezaron por preguntarle ellos mismos a la gente si tenían algo que vender, pero llegó un momento en que toda la ciudad se lo ofrecía.

—Ya ves, Erik, mi vecino, el profesor del conservatorio, vendió una colección maravillosa de porcelana de Dresde y un piano. De esta calle se lo llevaron todo: las joyas, las cristalerías de Bohemia (hasta las piezas sueltas), las vajillas, las cuberterías de plata, la porcelana, la pintura, incluso las colchas antiguas de brocado y las mantelerías de hilo. También muebles, mucho mobiliario. Todos nuestros recuerdos y todo nuestro arte se fue para Norteamérica… pero teníamos que vivir, continuar, comer…

La historia me impresionó.

—¿Y siguen comprando?

—Por supuesto. Ya no quedan tantas cosas, pero siempre surge alguna pieza o alguna obra de alguien necesitado y ellos la compran.

Me sentí solidario y generoso.

—Pues los flamencos no somos así. Nosotros no nos aprovechamos; además, no se preocupe, porque si puedo le pintaré unos cuantos cuadros para las paredes. Lo difícil es encontrar aquí telas y buenos bastidores, pero si no hay lienzo pintaré sobre tabla. Ustedes me traen una tabla, y yo la preparo y les pinto lo que quieran.

8. El pianista y el pintor

Caía la tarde; el vecino del clarinete continuaba, incansable, haciendo escalas y trazando melodías; oscurecía y decidí que era hora de marcharme.

—Mire, Henrich, yo me voy. Pero a ver si no se olvida usted de presentarme al pianista en otra ocasión.

El anciano estaba animado.

—De otra ocasión nada. —Se dirigió a su esposa—: Rehle, voy a coger unas peras y me acerco a casa del vecino a ver si está el joven Helmut. —Y, entonces, a mí—: Tú espera aquí.

Mi amigo se fue y, al cabo de diez minutos, volvió con un joven alemán con cara de alemán, ojos de alemán y los rasgos genéticos más arios que hubiera visto en mi vida. Se hicieron las presentaciones, aunque el ario parecía bastante hosco.

—Mira, Helmut, mi amigo el militar es pintor y va a pintar aquí, en casa.

Al chico le cambió la expresión, como si el hecho de considerarme un artista me redimiera de mi condición de «tropa de ocupación». De inmediato, me preguntó por mi estilo de pintura.

—Yo pinto al estilo antiguo.

Lógicamente, me abstuve de proclamar mi amor por las falsificaciones. El joven Helmut y yo estuvimos un rato hablando acerca de mi escuela de pintura y de su conservatorio. Luego le pregunté por las diversiones de la ciudad y le comenté que no me gustaban los bares para militares; también le interrogué sobre cómo era allí el invierno y me dijo que muy duro.

A lo largo de aquella charla informal nada me hizo suponer que Helmut se convertiría en mi principal socio y aliado durante aquel período ni que juntos montaríamos una lucrativa empresa internacional.

En general, la estancia en la base se me hacía bastante soportable; la instrucción era menos rígida que en Tournais, aunque más amplia, puesto que una de las cosas que nos enseñaban —mediante la obtención de todos los carnets— era a manejar cualquier tipo de vehículo, incluso los tanques. Durante aquellas semanas tuve la ocasión de demostrarles a mis superiores que merecía ampliamente mi insignia de tirador de élite, pero…

A la postre, siempre hay un «pero» y en aquel momento llegó escoltado por un aparatoso camión militar. Los soldados vimos que se descargaban las cajas casi con mimo, como si contuvieran material radioactivo, una especie de bomba atómica. Las introdujeron en las dependencias más cercanas a las de nuestro batallón ante el recelo generalizado de sus ocupantes, que no sabíamos de qué se trataba. Pero no tardamos en enterarnos, ya que, al amanecer siguiente, nos despertó un enorme estrépito de instrumentos de aire. Desayunamos mientras las notas marciales de un himno pésimamente ejecutado llenaban el ambiente; nos fuimos a trabajar con mal cuerpo y con náuseas, ansiosos por alejarnos de aquel guirigay, pero sin conseguirlo. La banda de música de la base, una vez recibidos los instrumentos, estaba dispuesta a recuperar el tiempo perdido y ensayaba sin descanso; primero en solitario: las espantosas y desafinadas trompetas, las flautas chirriantes, los tambores desacompasados; luego, se ponían todos a atronarnos a la vez, sin ponerse de acuerdo, armando un alboroto acústico insoportable y tocando rematadamente mal.

Al final, fuimos a quejarnos al sargento Janot.

—Mi sargento, esos músicos tocan muy mal y ensayan incluso en la hora de descanso. Todos tenemos jaqueca, no se puede descansar con este ruido.

El sargento nos comprendía, pero no podía hacer nada porque las órdenes «de arriba» decían que la banda de la base tenía que ser algo memorable y que dejara maravillados a propios y extraños a la menor ocasión, con motivo de fiestas, homenajes, eventos, conmemoraciones y celebraciones.

—Tenéis que tener en cuenta que tocan así porque están aprendiendo, practicando y ensayando. Si no lo hacen, nunca tocarán bien.

A nosotros nos importaba un ardite cómo tocaran aquellos desgraciados, por nosotros como si desfilábamos mientras sonaba un disco en un gramófono. Pero aquello era insoportable y la compañía entera empezaba a mostrar claros síntomas de desequilibrio nervioso a causa de la agresión acústica. De hecho, cuando a la semana siguiente regresé a casa de Henrich para llevar mis pinturas, estuve quejándome mientras compartía el té aguado con el joven Helmut, que estaba invitado también.

—Eso no se puede soportar. ¡Hasta en el taller oíamos tocar a esos locos! Me dan ganas de quemarles los instrumentos, porque tocan de una forma horrorosamente desafinada y toda la base va a enfermar.

El joven alemán suspiró.

—Pues es una lástima, porque en Alemania hay grandes músicos. Lo que no se consigue son instrumentos, porque hace muchos años que no se fabrican, creo. Hay que traerlos de fuera y cuestan mucho dinero.

Gruñí:

—Pues en mi base no hay músicos. Los que soplan no tienen ni idea. Sin embargo, todos los instrumentos llegaron en cajas especiales y custodiados desde Bruselas. El único que parece ser músico profesional es el director de la banda, o al menos eso dice él cuando no está borracho, pero da la sensación de que el resto de la gente está aprendiendo, porque no saben nada.

Helmut volvió a suspirar.

—¡Qué lástima de instrumentos en manos de ignorantes! ¡Anda que si los pilláramos los alemanes! Seguro que son de primerísima calidad y muy caros.

«De primerísima calidad y muy caros». La frase se me quedó grabada en el cerebro y pasé el par de horas que estuve en casa de los germanos dándole vueltas en la cabeza a una idea. Seguramente me pondría en peligro, pero si no asumía el riesgo nunca sabría si el tema salía bien o mal. Además, aquel joven Helmut, del conservatorio, apuesto a que conocía a muchos músicos.

Cuando me despedí de la familia tras ordenar mis pinturas en un salita de amplios ventanales, le pedí al joven alemán que me acompañara durante una parte del trayecto porque le quería hablar de un asunto. Echamos a andar por la carretera y le abordé de forma muy sutil. Siempre he sido persona de extraordinaria sutileza y así moriré.

—Mira, Helmut, conozco a un músico que quiere vender —pensé rápidamente— una trompeta. Eso es, una o varias trompetas. ¿Tú tendrías a alguien interesado en comprarlas?

El chico se detuvo un momento.

—No sé, es que los instrumentos de viento son carísimos. Yo conozco a gente interesada, pero es probable que no tengan tanto dinero.

Yo no iba a perder aquella oportunidad.

—Bueno, pues esa persona que quiere vender las trompetas y otras cosas las despacharía como a la tercera parte del precio de mercado. Incluso estaría interesado en que el propio cliente hiciera una oferta.

Helmut pareció sorprenderse.

—¿Y por qué va a vender tan baratos unos instrumentos que valen ese dinero? No es que sean caros, es que no se encuentran…

Aquel tipo empezaba a irritarme.

—¿Y a ti qué te importa por qué quiere vender tan barato? ¡Y yo qué sé! Supongo que estará harto de trompetas, flautas, tambores y cosas así y querrá tocar la guitarra española. Pero eso no nos importa ni a ti ni a mí.

Helmut rectificó con rapidez.

—No, si no me importa. A buen precio, conozco a gente que estaría interesada; y tengo antiguos compañeros y profesores del conservatorio que seguro que conocen a otra gente. —El alemán era más rápido de lo que parecía en principio—. No quiero que te confundas, pero supongo que para nosotros habrá alguna pequeña comisión, algo simbólico se entiende.

Le miré con suspicacia.

—Por supuesto que hay comisión. Y nada simbólico, un buen dinero, como debe de ser.

Mi nuevo amigo reflexionó unos segundos.

—¿Y de cuantos instrumentos estaríamos hablando?

Yo no sabía si confiarme, pero también pensaba a toda prisa.

—De bastantes.

Ni yo me fiaba del todo ni el tampoco, porque, al fin y al cabo, era la segunda vez que nos veíamos y tan sólo teníamos en común la amistad del viejo Henrich. Pero en aquellos tiempos de ocupación tan duros, el que no corría volaba. El pianista insistió:

—Bastantes pueden ser cuatro u ocho. ¿Cuántos?

Me lancé:

—Bueno, pues supón que estamos hablando de todos los instrumentos de una banda de música. No sé exactamente cuántos son, pero deben de ser muchos a juzgar por el ruido que hacen. ¿Tú tienes el cliente?

Helmut también se arriesgó:

—Lo tengo y, si no, lo tendré pronto, te lo garantizo.

—De acuerdo, pues seguimos en contacto.

Nos dimos la mano y yo seguí mi largo camino hacia la base mientras él regresaba a su casa. Yo iba pensando que la vida, cuando se tienen proyectos buenos y positivos, resulta infinitamente más enriquecedora e interesante de vivir.

Aquella noche hablé largo y tendido con Raymond para ponerlo al tanto con todo detalle de mi trato con el alemán.

—El tipo dice que tiene clientes para los instrumentos, así que sólo hay que ir, meter la palanqueta en la puerta y llevárselos.

Raymond hacía de abogado del diablo.

—Sí, nos los llevamos, ¿y cómo los sacamos? A los de la puerta no podemos darles una comisión en trompetas y flautines. Además, nos pillarían en cuanto comenzaran a desaparecer piezas.

Pero yo no conocía la palabra «dificultad».

—No, por la puerta de la base es imposible. Para esto tenemos que hacer una «puerta» en la alambrada, y eso nos va a llevar muchas noches con los alicates.

Mi amigo era realista.

—Atiende, Erik. Para esta operación es mejor no ser avariciosos y contar con más gente, porque hay que hacerlo todo: fabricar la salida y luego, una noche, entrar y sacar todo lo de la música, pasarlo por la alambrada y que nos estén esperando fuera con un vehículo grande.

Decidimos, por lo tanto, meter en el negocio a los que considerábamos fiables: al grupo de los de Flandes y a Albert, que no contaba pero que nos perseguía como una sombra cantando alabanzas a la amistad. Los hubo que en un principio recelaron un poco, pero abrir una salida en la alambrada era algo cautivador, y acabar con el suplicio colectivo que provocaban aquellos músicos irresistible. Además, íbamos a ganar, probablemente, un buen dinero; hasta el payaso de Albert estaba ilusionado con las ganancias y nos soltaba discursos.

—Os agradezco que confiéis en vuestro camarada Albert de Charleroi. Aunque esto no es correcto ni está bien, lo hago por nuestra amistad, porque sois mis mejores amigos; y también porque me gustaría ahorrar para comprarme un coche americano.

Así empezamos a atacar la alambrada por rigurosos turnos de noche. Lentamente, con unos alicates especiales que Raymond y yo llevábamos de los talleres y en absoluto silencio: así fuimos abriendo un pasadizo que, de día, se camuflaba mezclando un poco los alambres, pero que, de noche, podía separarse —con unos cuantos arañazos— para permitir la incómoda salida de una persona siempre que otra fuera por delante retirando alambre de púas y abriéndole paso.

Abrir el pasadizo nos llevó varias noches de cuidadoso y concienzudo trabajo. Cuando estuvimos preparados, y hubimos ensayado todo minuciosamente una docena de veces, fui en busca de Helmut, a su casa, para comunicárselo.

—Helmut, te tienes que traer un vehículo grande porque hay mucho material; y tienes que llegar por la carretera sin hacer ruido, en punto muerto. Se necesitarán al menos cinco hombres para cargar. Tú me dices el día. La hora, entre las cuatro y las cinco de la mañana. —En seguida, aclaré con rapidez—: Si estás dispuesto a hacerlo, claro, y si tienes clientes.

Resultó que el pianista no había perdido el tiempo y que su cliente no era de Düsseldorf, donde la situación iba a ponerse complicada, sino que iba sacar la mercancía fuera de la ciudad.

—Atiende, Helmut: yo no sé lo que hay exactamente, pero somos ocho para transportarlo. Yo te digo el lugar preciso por el que los vamos a sacar y tú vienes varias veces por la noche para ensayar y no equivocarte. No me falles…

Me horrorizaba pensar en encontrarnos una madrugada con todos los instrumentos de la banda de la base al otro lado de la alambrada y que no hubiera nadie para recogerlos. ¿Qué haríamos entonces? Raymond gruñía cuando se lo comentaba:

—Pues los tendríamos que volver a meter y esperar a otra noche.

Pero nada falló, porque todo estaba cuidadosamente hablado, planeado y muy ensayado. Forzar la puerta de la sala de los ensayos con una palanqueta fue una broma; en silencio absoluto, cada uno con una manta para llevar envueltos los instrumentos y amortiguar sus sonidos, sacamos con lentitud toda aquella cacharrería: saxofones, trompetas, clarinetes, flautas, flautines y un montón de instrumentos de percusión. Dejamos tan sólo las sillas, los atriles y un bombo inmenso que no pasaba por el acceso a la carretera. Atravesar la alambrada cargados, abrazados a los instrumentos cubiertos por las mantas, fue algo más dificultoso, sobre todo porque el metal hacía un ruido que se atenuaba con el sonido de la lluvia, la mágica música de la naturaleza que opaca todos los ecos. Pero lo conseguimos en un tiempo récord. Yo me había encomendado, como siempre, a la Santísima Virgen y al Espíritu Santo, inteligencia divina que procede del Padre y del Hijo y que, me constaba, era quien me suministraba las ideas. No dejé de confiarme a ellos hasta que el camión que llevaron Helmut y su gente desapreció silencioso en la noche.

Entonces tocaba esperar para cobrar nuestro justo estipendio; teníamos que fiarnos del alemán, porque allí existían tres partes: una para Helmut, otra para Raymond y para mí, y otra para el equipo flamenco y el tonto de Charleroi.

A la mañana siguiente, despertar fue un placer. También el desayuno transcurrió en un agradable silencio pese a que en el exterior de los comedores la policía militar y los oficiales corrían de un lado a otro mientras los músicos, en un estado de total desolación por no poder seguir agrediendo nuestros oídos, ponían cara de no entender absolutamente nada. Tardaron varias horas en ser conscientes por completo de que les habían robado todo el instrumental de la banda; el suceso conmocionó a toda la base y propició innumerables e inútiles registros. Sin embargo, nadie sabía ni había visto nada, se trataba de un auténtico fenómeno paranormal.

El robo originó un memorable escándalo; se revisó la seguridad, pero, como eran tontos, nadie sospechó que, justo al lado del barracón, había un túnel camuflado. Eso sí, el capitán nos soltó un discurso patriótico muy inapropiado. En el fondo todos pensaban que habían sido los alemanes —los nazis camuflados, para ser más concreto— quienes habían robado a la banda para erosionar psicológicamente a la tropa y minarnos la moral, así que nos hicieron nuevas advertencias y nos pusieron en guardia contra los muchos peligros que corríamos en aquella tierra tan hostil. Yo pensé: «Pues vale».

Mi nuevo socio me mandó aviso a través de Henrich de que tenía que hablar conmigo. Nos reunimos en el jardín de su casa y Helmut sacó un libro de contabilidad para darnos las cuentas a Raymond, que me acompañaba, y a mí, que era el jefe. Le contamos el escándalo que se había armado en la base, pero él ya se había enterado, porque las noticias vuelan. Además, en Düsseldorf, la policía militar había estado haciendo muchas preguntas sin conseguir ninguna respuesta. La cantidad era sustanciosa, no mucho menos de lo que habrían costado los instrumentos en el mercado negro.

—Los he vendido caros porque no hay instrumentos disponibles en el mercado, pero más baratos de lo que podrían haber sido porque tenía prisa. Aun así no ha estado mal.

Me sentí obligado a ser cortés. Por otra parte, estaba muy interesado en saber cómo y quiénes habían comprado tanto cacharrerío.

—¿Y tus clientes han quedado contentos?

—Bueno, son los clientes del amigo de un amigo, pero el que lo ha comprado todo ha quedado muy contento.

—Pero ¿lo ha comprado todo a la vez? ¿Es que se trataba de una orquesta?

Helmut seguía impasible.

—Podría decirse que van a ser para una orquesta. Al menos eso ha dicho el director, porque se los he vendido a un circo.

9. Tomar lo que me pertenece

Desde aquel momento, comprendí que había encontrado a «el alemán», a la persona idónea para hacer negocios y trabajar con nosotros desde la calle. Como me constaba que odiaba a las fuerzas de ocupación, el que nosotros estuviéramos bien dispuestos a aprovecharnos de la coyuntura le parecía una especie de resistencia pasiva. Y, ojo, porque digo «aprovecharnos», no robar. Cuando se siente que algo le pertenece a uno de pleno derecho —y a mí aquello me pertenecía, ya que era parte del pueblo belga— hacer negocios con la abundancia material exagerada y grosera no supone ningún tipo de incomodidad ética; en aquella ocasión fue justo al revés: sentimos que de alguna manera nos estaban compensando por arrebatarnos años de juventud y aceptábamos la recompensa conscientes de que era justa. Aquélla nos parecía una buena consideración moral.

No obstante, con mi socio alemán siempre mantuve una postura exquisitamente correcta.

—Dime, Helmut, ¿tú conocerías a alguien interesado en comprar neumáticos nuevos y recambios de automóviles y de camiones?

Y él entonces buscaba, en aquel reino de la escasez donde todo interesaba, al amigo de un amigo que tenía el contacto idóneo. Nosotros dábamos los golpes con limpieza, en silencio, aprovechando la noche y sin excedernos. No hacíamos incursiones todos los días de la semana, ya que, aunque algunas operaciones no llegaron a descubrirse —de hecho, sacamos sacos y sacos de harina, azúcar y otros alimentos, docenas de pares de zapatos, fardos de ropa y los objetos más variados y nadie se percató—, otras iniciativas, como el trasiego de neumáticos y de todo tipo de herramientas, sí eran descubiertas. Entonces nosotros mismos lanzábamos el rumor de que seguramente habían sido los nazis del IV Reich, que estaba naciendo en la clandestinidad. Hasta tuvimos la osadía de hacer correr la versión de que entraban en la base saltando con pértigas, ataviados con uniformes robados al ejército belga e incluso en paracaídas. Cuanto más absurda era la historia, más impactaba a la tropa.

Así, volví a manejar dinero y mis padres nunca tuvieron que mandarme ni un franco. Cuando llegó mi primer permiso, regresé a Bélgica exultante, encantado de volver a ver a mi familia, mientras en Alemania dejaba ya asentada una sólida infraestructura operativa.

Nos daban permiso para regresar a casa cada dos o tres meses. Si mis padres esperaban verme ofuscado por ser del «ejército de ocupación» en un país extraño, pronto se dieron cuenta de que me encontraba perfectamente; y no sólo de eso, sino también de que manejaba dinero. Mi padre se amoscó:

—Hijo, espero que todo lo que haces sea correcto, porque los soldados no reciben tanto dinero como paga.

Sonreí beatíficamente.

—No, papá, es que estoy vendiendo pinturas a los americanos, que son muy artísticos y muy caprichosos.

Mi padre no se quedó muy conforme, pero cuando me vio cargar un maletón de óleos, pinceles, espátulas y barnices pareció complacerse y creer mi versión.

Eglantine, por el contrario, estaba encantada. Le hablé mucho de Henrich y la señora Rehle, el escuálido cervatillo, y de su hospitalidad. Ella, de inmediato, le escribió a la señora una larguísima carta, que yo habría de traducirle, dándole las gracias. Además, fabricó para ella una onza de un ungüento calmante, le facilitó la fórmula muy bien explicada, y le detalló el nombre de las hierbas curativas. También le dio todo tipo de consejos para cultivar un jardín medicinal; de hecho, regresé cargado de misteriosos paquetes de semillas destinados a Rehle, agua de rosas, de lavanda y de violetas, y sobre todo café. En Alemania el café se cotizaba a precio de oro y yo quería dedicarme al estraperlo en todas sus versiones y sin descuidar ningún campo, por pura curiosidad intelectual. Parte del café era para la familia de Henrich, otra parte para mis amigos los centinelas flamencos y otra parte se reservaría como moneda de cambio, por si las moscas.

El regreso no me supuso ningún trauma, aunque sentía que mi rosa de los vientos había enloquecido y no tenía las ideas muy claras acerca de cuál sería mi futuro tras el largo período de vida militar. Tal vez las jugarretas de la rosa de los vientos del mapa de mi vida se debieran a que muchas veces añoraba la quietud de mi existencia en el camino del Paraíso, mis clases de pintura antigua en la escuela y mis pequeñas diabluras juveniles. Había enloquecido porque me había hecho mayor y la magia de mi niñez y adolescencia se había quedado rezagada en algún punto. Aunque me faltaba bastante para cumplir el cuarto de siglo, me sentía adulto y si algo conseguía inquietarme era pensar en que tal vez algún día no regresara ni a mi pueblo ni a mi bosque, al lugar de mis raíces. Yo era de allí, del bosque y, pese a lo mucho que he vivido, aún me siento lo que soy: el hijo de Henri el guardabosques, un hombre de Dios, y de la mágica Eglantine, pintora y curandera; por tener esos padres y esos orígenes flamencos, católicos y occidentales, siempre me he considerado alguien importante.

A mi vuelta a la base me encontré con el desagradable rumor de que un grupo de soldados, es decir, mis hombres y yo, parecía manejar demasiado dinero. El bobo de Albert de Charleroi le había comprado un ostentoso Cadillac a un norteamericano. Me di cuenta de que las muestras externas de capacidad adquisitiva eran muy peligrosas y de que yo, de alguna manera, tenía que «justificar» mi tren de vida, y la mejor manera de hacerlo era con la pintura. Así que me decidí a pintar en serio y empecé a frecuentar muy a menudo la casa de Henrich en la que, también con frecuencia, tenía que soportar a la señora Rehle espiándome por encima del hombro mientras pintaba y azuzándome para que le hablara de mi madre, la ayudara en el jardín o comiera un pedazo de sus tarta casera. Para aquel matrimonio excepcional, yo era lo más parecido a un hijo que les quedaba, así que tenía con ellos continuos detalles. Nunca les daba dinero, porque no lo habrían aceptado, pero sí comida y todo aquello que pudiera pasar por la puerta de la base con la consiguiente confiscación de mis paisanos flamencos. Para acreditar mi nivel de vida, regalé tablas con bodegones flamencos de flores, frutas y pájaros a prácticamente todos los mandos; les comentaba que vendía mi obra sobre todo a los norteamericanos —que pagaban bien— y que pintaba en la sacristía de una iglesia. Así nunca sospecharían que era poco menos que hijo adoptivo de una familia alemana.

Tenía que pintar sobre tablas porque eran más fáciles de conseguir que las buenas telas y un bastidor apropiado. Pero de inmediato apareció Helmut, mi socio alemán, para controlar el asunto.

—Oye, amigo, ¿tú eres capaz de pintar y hacer que parezca verdaderamente antiguo? —Le relaté algunas de las astutas jugadas de mi juventud en compañía de mi socio el chatarrero y el alemán se entusiasmó—. Pues atiende: yo tengo el contacto preciso que conoce a la gente adecuada. Es un viejo anticuario a través del que mucha gente ha vendido a los americanos, el muy asqueroso es colaboracionista. —Le sorprendió mi mala mirada y siguió con prisa—: Los oficiales yanquis de dinero siempre andan pidiéndole antigüedades, e incluso algunos norteamericanos civiles, anticuarios de allí, han venido en su busca para conseguir piezas. Tú pinta y se lo enseñamos, a ver si podemos hacer negocio.

Al músico, pese a tanto extasiarse con la Polonesa de Chopin y tanto virtuosismo, los negocios le gustaban cada día más. Su incipiente prosperidad empezaba a manifestarse en su casa, en pequeños detalles. Por mi parte, lo único que sentía era no poder darle directamente al anciano ingeniero cantidades de dinero, pero su carácter era tan de viejo prusiano y tan recto y era tan caballero que se habría ofendido.

No es por darme importancia, que no la tiene, pero yo siempre he falsificado mejor que he pintado. Además, la falsificación tiene un encanto distinto al de la creación; es algo cosquilleante, un combate de la inteligencia y la astucia; no se trata de hacerlo bien, sino mejor que bien, de mejorar al autor, de meterse en su piel, de pedirle permiso para husmear en su espíritu y ser, sencillamente, él. Yo «he sido» y me «he sentido». Van der Weyden pintando rostros de vírgenes alabastrinas y he mantenido larguísimas conversaciones con Van der Goes mientras me inspiraba en sus madonas de ojos líquidos para falsificar delicados retratos de la virgen con el niño. Los grandes maestros flamencos han formado y forman parte de mi alma y de mi piel, han estado siempre en la memoria de mi corazón y creo que nadie les ha amado y venerado con similar intensidad.

También he falsificado a numerosos impresionistas, pero de otra manera; les he robado el alma pero sin sentimiento místico, sin llevar prendida una plegaria en cada pincelada. Falsificar no es un arte, es un don, algo esotérico; quien no lo sienta así nunca llegará a ser un gran falsificador, si acaso un copista mediocre.

El remedo de anticuario, amigo de un amigo de Helmut, se maravilló con el aspecto de autenticidad de mis tablas religiosas, convenientemente envejecidas, craqueladas a fuerza de calor y barnices, y oscurecidas con falsa pátina. Conformaban lo que cualquier norteamericano habría definido como «una antigüedad». Al colaboracionista, después de años de abundancia en los que todo estaba a la venta, comenzaba a escasearle el género de calidad. Creo que había exprimido la vaca casi por completo: aquellos arruinados alemanes ya no tenían casi nada más de lo que «desprenderse» —porque no decían «vender», sino «desprenderse», que sonaba menos penoso y menos humillante.

El que estaba eufórico era mi amigo Helmut, porque su venganza, meterles falsificaciones a los reyes del dólar, tenía un sabor muy dulce. Su padre se había tenido que «desprender» de un valioso piano —que no sé cómo se llevaría aquella gente a Estados Unidos— y su madre de las joyas y las porcelanas que le quedaron después de la guerra. Todos habían perdido algo y todos añoraban lo mucho de su corazón que habían comprado los ansiados dólares.

El anticuario vendía en Colonia a los más idiotas de entre los idiotas, siempre con historietas de grandes y aristocráticas familias empobrecidas que «se desprendían» de su valioso patrimonio artístico a precios de ganga. Creo que aquel traidorzuelo nos robó desde el primer día, pero no había forma de demostrarlo. Él nos decía que había vendido a un precio del que a mí me correspondía el cincuenta por ciento por haber pintado el cuadro y al anticuario el otro cincuenta por ciento; ambos le dábamos un diez por ciento de nuestra parte a Helmut por ser el enlace. Aquel tipo de alma fenicia nos estafaba, estoy seguro, mintiendo en los precios que le pagaban. Además, se ponía cada vez más altivo y exigente. Siempre quería bodegones. «Pues si quiere bodegones, deme unos cuantos modelos para inspirarme, porque ya he pintado de todos los tipos. Bodegones y cacerías, ¡vaya aburrimiento!».

El anticuario me proporcionaba las tablas antiguas que rescataba de fondos de mobiliario y algunos lienzos muy estropeados, de la conveniente antigüedad y con un aspecto trasero muy deteriorado, porque ya se sabe que para adquirir una obra hay que examinarla por delante y por detrás para no llevarse algún día una desagradable sorpresa. Con el negocio de las falsificaciones ganamos dinero, pero lo más positivo fue que despertó en mí la curiosidad por Colonia, y aquella ciudad sí supuso un descubrimiento.

Fuimos parte del grupo en un coche que yo me había comprado a través de Helmut y que Henrich me guardaba. Le ofrecí que lo utilizara para ir y venir del trabajo, yo sólo lo quería los fines de semana. En Colonia, fuimos directos a una calle llamada algo así como Brinkenstrass, que era el lugar que nos habían recomendado en la base. Pero fue una decepción, porque allí no había más que prostitutas de aspecto patético en escaparates y cientos de militares de todas las nacionalidades. Predominaban los ruidosos americanos, que eran los que bebían con mayor alegría una porquería que se llamaba schnap, o algo parecido, y era un asqueroso licor de patata, seguramente, que servían en un vasito. Tenía unos cincuenta grados más o menos, así que constituía un abrasivo que había que acompañar de inmediato con una cerveza. Los bares me agobiaban y las meretrices alemanas me daban mucha lástima. Lo que me cautivó y emocionó hasta las lágrimas fue la maravilla de la catedral de Colonia, diseñada por arquitectos capaces de domesticar la luz y el viento y construida, con toda probabilidad, por un ejército cualificado de ángeles de Dios: desde luego, si el hombre ha sido capaz de bordar con sus manos un encaje de piedra semejante es que él mismo es la obra maestra de la creación. El único fallo es que está en Alemania, que no la merece. Lo natural sería que estuviera en España y, más concretamente, en Andalucía, cuna de la cristiandad y del fervor mariano.

Mis compañeros no compartieron mi entusiasmo por la catedral, así que me dejaron solo y se fueron a ver a las prostitutas y a pelearse con los norteamericanos. Yo también me peleé varias veces, pero sin mala leche ni acritud. Eran riñas de bar, de mostrarse a cual más chulo, escaramuzas cortas, porque, al haber cientos de soldados, había más policía militar por metro cuadrado que en ningún otro lugar del planeta. ¡Qué agobiantes! Sin embargo, nos adulaban continuamente, tal vez porque sabían —y nosotros también sabíamos— que todos aquellos soldados jóvenes eran «carne de cañón» y que estarían en primera línea del frente si había problemas con Rusia.

Pero el peligro ruso, con parecernos inmediato y acechante, no nos producía demasiada inquietud. La vida militar era, en realidad, un amable discurrir de los días. Eso sí, cuando los vientos del invierno soplaban con fuerza éramos conscientes de la dureza del clima alemán y, precisamente con el mal tiempo, llegó mi primer conflicto serio con el ejército.

10. «Nuestro». Albert de Charleroi

Todo comenzó una tarde, cuando regresé de pintar en casa de Henrich. Nada más llegar a la base, noté un ambiente inusual; había muchos controles en la puerta y demasiada policía militar, pero fue al entrar en el barracón cuando un pálido Raymond y otros cuantos muchachos desencajados me informaron:

—Erik, los alemanes han matado a Albert.

Al principio creía que estaban bromeando, pero al instante vi que iba en serio, que habían matado a alguien y que algunos de los flamencos tenían lágrimas en los ojos.

—A Albert. ¿A qué Albert?

Raymond me sacudió el brazo.

—A «nuestro». Albert, al payaso de Charleroi.

Me quedé helado. No era posible que alguien fuera capaz de matar a un ser tan inofensivo como aquel necio de Albert. Los muchachos hablaban y cada uno contaba una versión, incluso vinieron de otros barracones. En lo único que coincidían era en que había llegado con su Cadillac a un bar de alemanes y había entrado a tomar una cerveza. A partir de ahí, las versiones eran diversas.

Unos decían que un nazi le había pegado un tiro, otros que le habían golpeado hasta matarle y algunos que le habían degollado para robarle el coche. Lo único cierto era que Albert, nuestra pesadilla particular, no estaba en su litera; allí sólo quedaba la foto de Charlie Chaplin. Noté que me empezaba a invadir una especie de furia ciega, algo sólido que me subía por el pecho hasta obstruirme la garganta. Supongo que así se debe de sentir uno cuando tiene difteria: sin oxígeno.

Tocaron a formación y nos convocaron en la explanada. Allí, un capitán demudado nos explicó que, efectivamente, habían atacado al soldado Albert en un bar de civiles alemanes y que se encontraba gravemente herido, en coma, en un hospital, pero que aún no había muerto; las horas siguientes serían decisivas. ¿Y quién tenía la culpa a la postre? ¡Pues la indisciplina y la falta de obediencia al reglamento! Bla, bla, bla. Hay que acatar estrictamente las reglas, no salir nunca si no es en grupo, no frecuentar los locales de los alemanes, evitar peleas y enfrentamientos. La indisciplina y el saltarse las normas habían arrojado su primera víctima: el joven Albert de Charleroi.

Rompimos filas sin dejar de hacer nerviosos comentarios. Cada cual aportaba su versión: uno decía que se lo había contado otro que conocía al policía militar que había llegado tras el problema; a otro se lo había soplado el de la ambulancia; a mí todo aquello me daba igual. Yo lo que quería saber era el nombre del bar en el que habían medio matado a mi insoportable compañero.

Era tal el nerviosismo y las voces de protesta alcanzaban tal nivel que cuando uno comenzó a gritar «¡Hay que quemar Düsseldorf!» el sargento Janot acudió de inmediato para calmar los ánimos. Él nos dio las primeras noticias fiables porque conocía la historia.

Resultó que aquel necio de Albert había salido a pasear con su coche y había llegado hasta Düsseldorf; al regreso, se detuvo y entró en un bar. Allí le golpearon salvajemente hasta dejarle malherido; le arrojaron a la cuneta y le robaron el coche y todo lo que llevaba encima. Unos alemanes avisaron a la policía militar francesa de que había alguien con uniforme y mucha sangre tirado en la carretera. Los agentes lo recogieron y le trasladaron a la base y, desde allí, con una de sus ambulancias, al hospital. Entre tanto, avisaron a nuestra base para que lo identificaran, porque iba indocumentado. El parte médico era abrumador: tenía casi todos los huesos rotos y lesiones craneales; estaba en coma, ya habían avisado a sus padres y su estado era de extrema gravedad.

En el barracón, mientras el sargento hablaba, el silencio podía cortarse con un cuchillo. De vez en cuando, alguno preguntaba:

—Mi sargento, ¿por qué no le trasladan de inmediato a Bruselas?

—No se le puede trasladar.

Otro interrogaba:

—Mi sargento, un capitán le ha dicho a un cabo que Albert está en estado preagónico y que ha perdido mucha sangre. ¿Necesita que donemos?

Cien voces se alzaron ofreciendo la sangre de lo mejor de la juventud de Europa. El de más allá requería:

—Pero ¿le pegaron porque Albert les provocó?

Raymond saltó:

—Albert no es capaz de provocar a nadie. Como mucho, comenzaría a contar chistes y a hacer imitaciones.

Mentalmente, reconstruí la imagen del de Charleroi, que llevaba un tiempo haciendo esfuerzos sobrehumanos para aprender alemán y así poder meterse en nuestras conversaciones: Albert, que andaba siempre al acecho de cualquiera para practicar su número entrando en el local y empezando a hacer morisquetas o a contar sus espantosas historias; o lo que es peor, Albert practicando su grimosa costumbre de abalanzarse sobre su interlocutor para hacerle cosquillas en los flancos. Y eso por no pensar que todo se podría haber debido a que el de Charleroi se había atrevido a imitar a Charlie Chaplin. Sin embargo, pese a la espantosa provocación estética que suponían las «gracias» de Albert, aquello no justificaba que le hubieran dejado medio muerto. Nadie podía considerar a aquel payaso peligroso u ofensivo, por muy horribles que fueran sus imitaciones.

Raymond, mis compañeros de Flandes y yo nos escabullimos fuera del barracón y esperamos al sargento Janot.

—Mi sargento, con permiso —era yo quien hablaba—. Mi sargento, ¿nos podría decir en qué bar ha sido?

Janot me miró fijamente.

—No, no lo puedo decir.

Sin darme cuenta lo cogí por el brazo.

—Mi sargento, por favor. Albert de Charleroi es mi compañero de litera. ¿Nos podría decir cuál es el bar?

El sargento me seguía mirando a los ojos.

—Ya nos hemos hecho cargo de la situación, hay una investigación abierta y se están consiguiendo resultados.

Yo insistí, terriblemente tenso:

—Mi sargento, no ha sido aquí, en torno a la base. Así que habrá sido más cerca de los franceses. Por allí hay al menos cinco bares, y cinco son muchos, señor.

Raymond intervino:

—Mi sargento, ¿qué se van a encontrar los padres de Albert cuando lleguen de Charleroi?

Veía claramente la meliflua cara de Albert y era como si sus pesadas alabanzas a la amistad me retumbaran en los oídos. Supliqué:

—¡Mi sargento, cinco bares son muchos!

Janot suspiró.

—Lo siento —dijo mientras se daba la vuelta para marcharse.

Allí quedamos los del grupo, a falta del insoportable Albert de Charleroi. Las luces exteriores de la base se me antojaron muy oscuras, incapaces de espantar las sombras de la noche. El sargento se alejó unos pasos, pareció titubear y se volvió.

—¡Soldado Vanden Berghe!

Me acerqué lentamente; Janot no dejaba de mirarme en medio de la penumbra. Cuando llegué a su altura, vi que tenía algo parecido a las lágrimas en los ojos, o al menos me lo pareció. Entonces ladró:

—¡Firme! —Me cuadré automáticamente. Sin dejar de mirarme a los ojos, el sargento Janot, «mi» sargento, me dio el nombre del bar.

Siempre se ha dicho que la venganza es un plato que se sirve frío, pero, desde luego, no se trata de paladearlo «excesivamente» frío. No estamos hablando de crema de puerros, sino de represalias, es decir: de hacer la más elemental justicia y el máximo daño posible.

Tras el ataque contra Albert, se suspendieron los permisos durante un par de días para evitar incidentes. Cuando nos permitieron salir, tras severísimas admoniciones, lo primero que hicimos Raymond, el grupo de los de Flandes y yo fue dirigirnos al hospital para visitar al de Charleroi. Allí nos encontramos con los padres, una llorosa pareja de mediana edad. Ella se parecía mucho a su hijo. Las enfermeras nos confirmaron que eran ellos y nos acercamos sin dudarlo.

—Somos los mejores amigos de Albert.

La madre se volvió hacia el padre.

—¿No te lo dije? ¿No te dije que nuestro Albert me contaba que había hecho grandes amigos? —Entonces nos habló a nosotros—: Es que, como sólo habían venido a visitarle los oficiales… pero ya veo que contaba con amigos.

¡Qué vil mentiroso aquel Albert! Nadie podía soportarle pero él iba contando que tenía amigos… Joder. Y los tenía. No nos querían permitir ver al enfermo, pero nos pusimos tan tozudos que al final accedieron a dejarnos echar una rápida ojeada desde la puerta. La madre lo comentaba todo en voz alta.

—Mira, los soldados dicen que no se van hasta que hayan visto a mi pequeño. Y es que son sus amigos; mi hijo tenía grandes amigos.

¿Y cómo estaba Albert? Irreconocible. Fue una rapidísimo vistazo, pero me bastó. Aquél podía ser el payaso de la compañía o el mismísimo Hitler, porque no había manera de identificarle. El padre, un hombre regordete, lloraba sin consuelo. De cuando en cuando se secaba la nariz y los ojos con un pañuelo que parecía una sábana.

—¡Ay, mi hijo! ¡Me lo han matado!

No sé qué me pasó en aquellos momentos, en aquel pasillo gris y absolutamente lúgubre, con mi amigo agonizando a unos metros. Abracé al padre.

—Señor, quería venir toda la compañía, pero no nos iban a dejar pasar. Albert es el más querido de los soldados y todos somos sus amigos.

La madre, que parecía una dolorosa, se ahogaba de tanto llorar.

—¡Ay, mi Albert! —Y le decía a su marido—: ¿Has visto? ¿Has visto cómo aprecian a tu hijo? Él me hablaba de todos, de Erik, de Raymond, de los flamencos…

Quería transmitir a los padres un mensaje, aunque ni yo mismo comprendía en aquellos momentos cuál era en realidad.

—Apreciamos a su hijo, es uno de los nuestros, al atacarle a él nos han atacado a todos los belgas. Si en algún momento necesita nuestra sangre, aquí estamos. Albert es nuestro y ustedes lo van a saber, es un juramento.

Y lo supieron. Fijo. Se jura por Dios, se promete por honor. Yo siempre he intentado ser hombre de honor, pero, como católico y occidental, prefiero jurar por Dios. No es por nada, es que mi cultura y yo somos así.

Antes de iniciar la acción de justicia, Raymond y yo éramos muy conscientes de que aquello convulsionaría nuestra existencia durante un tiempo, que tendría consecuencias y que no serían agradables. Yo lo pensaba de noche en mi litera, mientras echaba extrañamente de menos la voz irritante de Albert interfiriendo en mis pensamientos con sus historietas absurdas. Más de una vez había estado a punto de golpearle en serio; se había llevado más de una colleja exasperada, aunque sin darse jamás por aludido, porque Albert era incapaz de guardar rencor. Pero estábamos decididos a seguir adelante y a hacerlo rápidamente, antes de que se enfriara el asunto. Todavía no había detenidos; el muro de silencio alemán era absoluto y nuestros mandos trataban de exasperar lo menos posible a los hostiles germanos con investigaciones exhaustivas.

Raymond me acompañaría al salir de la base, pero a la vuelta no vendría conmigo. Habíamos decidido que tan sólo uno sufriría las consecuencias y que el otro quedaría al margen para dar apoyo desde fuera. Lo tramamos desapasionadamente; no necesitábamos otro acicate que el recuerdo de nuestro amigo vendado y entubado y de las lágrimas de los padres.

La acción fue muy sencilla. Un día, después del almuerzo, nos hicimos con un tanque con la facilidad lógica de quienes trabajan en los talleres mecánicos y pasan el día entre camiones, blindados y todo tipo de vehículos; incluso llevábamos los uniformes de faena. Salimos con el tanque de la base arrancando la barrera de la garita sin dificultad y sin atender a los gritos de los centinelas. Éramos conscientes de que sonaría la sirena de alarma y de que se armaría una notable confusión en el recinto hasta que comenzaran a enterarse de lo que pasaba, tomaran las decisiones pertinentes y dieran las órdenes que consideraran oportunas. Con el vehículo, circulamos a buena marcha por la carretera ante la mirada indiferente de los transeúntes, acostumbrados a ver pasar todo tipo de vehículos militares y blindados para las maniobras. Nos dirigimos al establecimiento alemán donde habían agredido a Albert de Charleroi; estaba en un edificio de una planta, al lado de otras casas. Maniobramos hasta quedar frente al local, del que salieron algunos curiosos. Gritamos:

—¡Somos belgas y vamos a entrar!

Y, sencillamente, entramos.

Atravesamos la puerta y salimos por lo que supongo que era el fondo del bar, porque daba a una especie de campo. Luego maniobramos y volvimos a entrar y a salir mientras todo se derrumbaba a nuestro paso. El edificio quedó seriamente deteriorado y aún hoy ignoro cuántos fueron los heridos, aplastados o contusionados. En el juicio se dijeron exageraciones, pero nosotros, lentamente y sin detenernos a evaluar las bajas, nos encaminamos de nuevo a la base. Raymond se bajó un par de kilómetros antes de que llegáramos.

—Suerte, Erik, y ve con Dios.

Me esperaba un amplio despliegue de policía militar y no opuse resistencia a la detención. Las consecuencias serían muy simples: consejo de guerra.

La base era un hervidero de comentarios. Me confinaron en el calabozo a esperar y, a lo largo de los días siguientes recibí la visita del sargento Janot, que me abrazó sin decir una palabra. Algunos oficiales me miraban con curiosidad y me estrechaban la mano. Y un médico habló conmigo largo y tendido sobre el sentido del honor y de la amistad. Era un médico militar belga, de mediana edad; él fue quien me informó sobre el estado de Albert, que no había recuperado la conciencia pero que ya respiraba sin asistencia. Antes de marcharse, se aclaró la voz.

—Soldado, he de decirle que mi diagnóstico es y será que sufrió demencia transitoria provocada por un fuerte impacto emocional. Ya le informarán en el juicio, pero yo diré que durante los hechos usted no estaba en su sano juicio y no sabía lo que hacía.

Me encogí de hombros.

—De acuerdo, gracias.

Los centinelas del calabozo que charlaban conmigo me iban informando de las habladurías de la base. Algunos me llamaban Erik el Rojo, porque había dejado a bastantes alemanes magullados. Yo ponía los ojos en blanco.

—Bien, es cierto que a mis enemigos les doy problemas, pero no les gaseo ni les achicharro en los hornos, así que no sé de qué se quejan tanto esos alemanes. Tienen muy mal perder.

También se decía que me iban a expulsar del ejército, que todo el batallón había escrito cartas en mi favor y que, definitivamente, un médico del propio tribunal me había diagnosticado locura transitoria. Si no llega a ser por aquel diagnóstico, con el que todos estuvieron de acuerdo por unanimidad, me podrían haber llevado incluso ante un pelotón de fusilamiento.

Así, me llevaron a Bruselas, me juzgaron, me declararon transitoriamente enajenado, no me expulsaron —dada mi hoja de servicios y el hecho de que no tenía la culpa de haber enloquecido— y me enviaron de vuelta a Alemania con el terrible castigo de custodiar un lejano y solitario polvorín, una especie de parque temático del aburrimiento. Sin embargo, yo prefería aquellos paisajes interminables de campos de hierbajos y las continuas guardias a ser fusilado o condenado a cuarenta años de cárcel, ambas injustas perspectivas para un hombre justo y temeroso de Dios como yo que se había limitado a hacer justicia; dura, eso sí, pero ser tropa de ocupación en Alemania era duro y aquellos tiempos de posguerra tardía fueron muy difíciles también.

11. El resplandor

Hacer labores de centinela en medio del crudo invierno alemán cuidando un depósito de vieja basura de guerra alemana no era agradable. Lo que más me chocaba de aquella miserable base era el silencio; parecía que los hastiados soldados y los oficiales hablaran con sordina. Me impactaron el silencio y la soledad. Yo contemplaba desde mi torre los campos nevados bajo aquel cielo perennemente gris y plomizo, con un cromatismo pobre, sin apenas reflejos, deprimente para un pintor. Y mientras tanto, fantaseaba con la luz de Sefarad. «A esta hora allí debe de ser de día y brillará el sol».

Al menos tuve la ocasión de aprender a saltar en paracaídas en una base cercana y pude unir a los galones de mi uniforme la insignia de paracaidista.

Las únicas cosas que me resultaron entretenidas en aquel muermo nauseabundo fueron la noche en que un centinela borracho mató de un tiro a un teniente y las cartas que recibía. Me escribía la madre de Albert de Charleroi para decirme que su hijo empezaba a ingerir líquidos y que ellos, los padres, sabían lo que había hecho por Albert, que era su amigo y lo había demostrado. Henrich y Rehle me enviaban cartas cada quince días y mi equipo no me olvidaba jamás, incluso habían movilizado a la base para solicitar mi indulto y que pudiera regresar a Düsseldorf. A mi madre le describía aquel lugar siniestro como si fuera el escenario de Canción de Navidad y elogiaba a mis borrachos compañeros y a los aburridos oficiales.

Cuando por fin pude regresar a mi primera base, habiendo obtenido el perdón, me reencontré con Raymond, mi equipo, la alambrada agujereada por donde salía la impedimenta, y la parte del dinero que me correspondía y que me habían guardado. El matrimonio alemán, a su vez, nunca retiró de aquella habitación de su casa ni el caballete ni los útiles de pintura —es más, Gúdula me había limpiado los pinceles y las espátulas—. Todo parecía estar pendiente de mi regreso.

Había pasado casi un año y la amable rutina de la base belga me cautivó: mis motores, Helmut y el anticuario que aguardaban mi vuelta con expectación, comenzar a pintar y a jugar con la luz de nuevo, el cromatismo de los bellos bodegones de flores y frutas, los cuadros costumbristas alemanes —diseñados de mala manera pero extraordinariamente ejecutados—. Me había integrado por completo, hablaba perfectamente alemán, pero pensaba en flamenco y mis palabras favoritas se escribían en español.

El tiempo se deslizó casi sin darme cuenta y, de pronto, me vi contando los días que me faltaban para licenciarme. Sentía una pizca de inquietud pero estaba eufórico por el regreso a casa. Henrich, que aceptó «cuidar» mi coche, y su mujer se lamentaban abiertamente por perder a un «hijo», aunque he de decir que no dejamos de felicitarnos las Navidades hasta que ambos murieron de viejos. Helmut me prometió que viajaría a Bélgica y llegó a un buen acuerdo con un par de flamencos que tenían aún mucho servicio militar por cumplir y a los que cedimos en traspaso la puerta de la alambrada. Raymond fue quien culminó el trato: «Los dos de Flandes son serios y el alemán paga bien por el traspaso; es una lástima cerrar una vía de negocios por que nos hayamos licenciado, mejor que lo aprovechen otros. Pero nos tienen que compensar económicamente, lógico».

Todo el continente era un enorme mosaico en el que hacer buenos negocios. Pese al telón de acero, Europa era europea y occidental, y aquello era una delicia. El sargento Janot y mi capitán nos despidieron a Raymond y a mí con un abrazo emocionado y de pronto me vi, sin saber cómo, en una estación llena de soldados que volvían a casa. Mi amigo salió en un tren anterior al mío, ambos llevábamos las direcciones y teléfonos del otro. Todos vinieron a despedirme; el anciano Henrich me abrazaba. «Escribe, hijo, escribe». Nunca les olvidé, ni a él ni a la señora Rehle, que me había preparado una tarta para el viaje. Ahí sentí de repente el resplandor, un fogonazo extraño que he experimentado a veces a lo largo de mi existencia, una sensación de «ya vivido».

Lo que no sabía en aquellos momentos era que, años más tarde, otra mujer compasiva me llevaría una tarta a una estación de tren. Yo iría esposado, la mujer sería la esposa de un gendarme y el viaje me llevaría desde el penal de El Puerto de Santa María hasta Irán, con una escala en Biriatu y otra en la siniestra prisión de Bayona. Se trataría de un trayecto en tren hasta París durante el que me escoltarían para que compareciera ante el Tribunal que solicitaba para mí la pena de muerte por la falsa acusación de que había matado a un individuo de un certero disparo en la frente. Mi fama de tirador de élite siempre sería una pesada carga para mí, porque cada vez que mataban a alguien en Francia aquellos botarates trataban de culparme. Era una especie de siniestra paranoia persecutoria, puesto que los franceses siempre me han odiado.

Recogí la tarta de la señora Rehle en medio del resplandor, aunque no lo supe identificar, y un poco obnubilado, con mi rosa de los vientos bailando un fox, subí al vagón. No tenía ni idea de que antes de que sucediera lo que presentía, pasaría tiempo; sería en otra época y en otro lugar muy lejano en el espacio, en otro paisaje y con otros nombres. Sería en el lugar que comenzaba a ser el más querido en mis sueños, en mi amada Sefarad.

CAPÍTULO 4
Mi amada Sefarad

Dame limosna, mujer, que no hay en la Tierra nada como la pena de ser ciego en Granada…

1

Llegamos al penal de El Puerto de Santa María en un atardecer de septiembre, tras un largo viaje por carretera desde Zaragoza, con escalas en Carabanchel, en la vieja prisión de Jaén para dormir y, de allí, directos hasta El Puerto en el destartalado autobús de los traslados. Era un penal que albergaba a los delincuentes más peligrosos y levantiscos, a los que cumplían cadena perpetua y a los condenados a garrote vil, así que tenía una siniestra fama de dureza.

Recuerdo aquel primer traslado —entre los muchos a los que me vería sometido a lo largo de mi existencia, porque siempre he despertado una especie de manía persecutoria paranoica en las autoridades— como algo similar a una silenciosa excursión en un viejo vehículo. Íbamos sin esposar, custodiados por guardias civiles pertrechados con mosquetones y se nos avisó antes de subirnos al autobús que al primero que hiciera tonterías o se removiera le metían un tiro en aplicación de la célebre Ley de fugas. El sargento que vociferaba al grupo de presos acabó su alocución intimidatoria con una alusión directa a mí:

—Y va por ti, belga cabrón, que ya sabemos lo de Soria y lo de Zaragoza.

Pensé que aquel Guardia Civil era especialmente descortés por zaherirme y humillarme recordándome mis frustrados intentos de fuga de las cárceles en las que había estado con anterioridad, pero apunté en mi libretilla de español la palabra «cabrón», que era un nuevo insulto que añadir a mi lista. Como siempre he tenido un carácter optimista y capaz de extraer lo positivo de lo negativo, nunca, en ningún lugar, por inhóspito que resultara, abandoné mi libreta de tapas rojas ni mi método de aprendizaje del castellano con el que me sumergía en los vericuetos del bellísimo e intrincado idioma de Cervantes.

Desde los tiempos en los que aprendí a paladear el nombre Gulnara de Sefarad en mis largas conversaciones con el sefardita Raymond, había hecho algunos progresos en la lengua española y había viajado varias veces a Sefarad en busca de paisajes y antigüedades. Recuerdo sobre todo el primer viaje, cuando pasé la frontera francesa por Roncesvalles en una destartalada ranchera y no paré más que para dormir donde me atrapaba la noche: en una venta que ofreciera habitaciones, en un modesto hostal de carretera e incluso en el interior de mi coche; kilómetro tras kilómetro, mapa de carreteras en mano, vi cómo fluctuaba y variaba de tonalidades el paisaje hasta que llegué a mi destino, Granada, la ciudad en la que me esperaba, desde siempre, el reto de salir espiritualmente indemne tras contemplar la puesta de sol sobre la Alhambra. Pero lo perdí. Lo supe nada más llegar y encaminarme hacia ella por el aseo de los Tristes, a la vera del Darro, precisamente a la hora de las campanas, cuando todos los bronces de la ciudad suenan a un tiempo —desde la profundidad de la campana de la Torre de la Vela hasta el tañer festivo de las campanitas de los conventos de las monjas— mientras las bandadas de pájaros intentan silenciar el repicar con sus trinos y buscan acomodo entre los árboles para pasar la noche. Perdí el reto de permanecer impasible ante el cromatismo salvaje, bermejo y azulado, de los ocasos granadinos y, como pintor flamenco con el alma hecha a los bosques frondosos de mi tierra donde se conjugan todas las tonalidades del verde más esplendoroso, se me grabaron en las retinas los vientres asalmonados de las nubes, la calidad evanescente del cielo y los perfiles coralinos del palacio, que parecía guardar en su corazón de tierra rescoldos de fuego rosáceo. Fue allí, sentado en un banco de piedra frente a la Alhambra, donde comencé en mi cuaderno el primero de los mil esbozos que trazaría de una ciudad que me había atrapado los sentidos: me embriagó del aroma de los azahares de la ribera del Darro, de los sones de las campanas, de pájaros locos y de suntuosidad estética. Granada era puro barroquismo, sin una sola concesión a la disciplina mística de mis amados artes gótico y románico. Decidí que allí quería vivir, en un carmen del Albaicín, para emborracharme a diario de tonalidades y vomitar la embriaguez sobre el lienzo. Pero deseaba vivir solo, sin la aburrida presencia de mi bella, educada y displicente esposa Elisa, cuya principal cualidad era borrar todo componente mágico que pudiera acompañar a la existencia y transformarlo en algo terriblemente convencional y prosaico. Tanto era así que hubo un momento en que sospeché sufrir crisis asmáticas, pero acudí a un galeno que me confirmó que mi tracto respiratorio y mis pulmones vendían salud y que se trataba de una vulgar claustrofobia.

Allí, ante el espectacular despliegue de encanto de la Alhambra, decidí que no era feliz en modo alguno con mi primera esposa y que en algún momento habría de cortar, por un simple tema de supervivencia, con la vida burguesa y terriblemente tediosa que ella había diseñado, con la mejor intención, para mí. Era una mujer convencional hasta el punto de tratar de cercenar mi creatividad, porque su principal objetivo era que «me conformara». Pero no lo consiguió. No me conformé y la abandoné. ¡Qué alivio!

Igualmente aliviados llegamos los presos al penal de El Puerto. El asesino al que sentaron a mi lado durante el trayecto —que mascullaba en un español para mí casi incomprensible— no fue un amable compañero de viaje; alternaba un hosco mutismo con las más feroces increpaciones a los guardias civiles; eso sí, las decía entre susurros para que no le aplicaran la famosa Ley de fugas. ¡Qué compañero tan desagradable! Y eso que yo no tenía nada contra los implicados en crímenes rurales. Pero, para mi fastidio, todas mis tentativas de practicar español con él fueron infructuosas. Ni tan siquiera cuando, cada equis kilómetros, se detenía el convoy en un lugar cercano a una venta y de ella nos traían bocadillos, bebidas y café —que teníamos que pagar, por supuesto— y nos los introducían por las ventanillas, dejó de aparecer profundamente amargado el asesino. Le pregunté cortésmente:

—¿Usted quiere comer o beber?

Él masculló:

—No tengo dinero.

Le respondí con mi español aprendido a fuerza de memorizar frases completas:

—Yo tengo dinero, usted puede comer y beber.

El hombre me miró con curiosidad y parpadeó con rapidez antes de asomarse a la ventana y gritarle al mozo.

—¡Muchacho! ¡Un bocadillo de jamón, un huevo duro, un café y algo de fruta!

Fue la frase más larga que le oí decir durante más de mil kilómetros, aunque también repetía con asiduidad otro mantra:

—Antes de llegar a El Puerto degüello a un guardia y luego me quito la vida.

Aquel preso resultaba en verdad muy poco animado; apenas me dio las gracias por las invitaciones que le ofrecí en cada parada, aunque lo cierto es que le convidé la primera vez, el resto de las ocasiones se invitó él solo y, cuando llegaba la hora de pagar, se limitaba a mirarme con una mezcla de vergüenza y disgusto, como temeroso de que me negara a correr con la cuenta y aquello acabara con una queja del ventero y un castigo por parte de los guardias por pedir comida sin tener con qué pagarla.

¡Qué traslado tan pesado! Aunque me dolían terriblemente los dientes rotos y cada cierto tiempo ingería uno de los calmantes que me habían facilitado en la enfermería de Zaragoza, también intentaba, en vano y en susurros, intercambiar impresiones con mi acompañante y poner en práctica mi método de aprendizaje.

—Español para todos —decía yo—. Mi nombre es Erik, ¿cuál es su nombre?

El criminal rural me lanzaba una rápida y disgustada mirada.

—Felipe, me llamo Felipe y me voy a quitar la vida.

Tan sólo al final del trayecto, tras pasar la noche en la cárcel de Jaén —un romántico, apestoso y desastrado edificio de cuando la dictadura de Primo de Rivera—, Felipe fue capaz de mascullar un par de frases seguidas.

—Yo te conozco, tú eres el belga que se iba a fugar de Zaragoza con un inglés. Y te pillaron, pero del penal no hay quien se fugue, de allí se sale con los pies por delante.

El Guardia Civil nos mandó callar con un bufido, pero yo seguí hablando en susurros, practicando las palabras que había aprendido en prisión.

—¿Cuánta condena tiene usted?

—Cuarenta años, pero antes de cumplir degüello a un guardia y me quito la vida, que ya me he llevado a uno por delante y no me importa llevarme a otro más.

Intenté seguir la conversación:

—Yo tengo un problema en España y Francia pide mi extradición.

Fue la primera vez que vi a Felipe algo animado.

—Sí, lo dicen en Zaragoza, que al belga lo piden de Francia para cortarle el cuello. ¡Tú lo tienes peor que yo, majo!

El muy asqueroso sonreía, como si estuviera especialmente complacido de que en el mundo existiera un ser humano con peor suerte que él. Me molestó especialmente que me enseñara sus dientes llenos de caries, aunque yo tampoco podía presumir de dentadura, así que me dediqué a contemplar el paisaje por la ventanilla mientras recorríamos los campos de Andalucía hasta El Puerto. Fue un viaje muy distinto y muy distante en el tiempo y el espacio respecto a mis escapadas aventureras por Sefarad, cuando me detenía en cada rincón porque, para mí, España había sido, desde el principio, un descubrimiento sentimental. A ella acudí por vez primera para aliviarme de la vida que me había trazado en Bélgica, tan monótona y tan aburrida que, durante algún tiempo, me consideré el hombre más desgraciado del mundo, destinado a una existencia gris en la que la magia del arte no tenía cabida más que esporádicamente. Tras cada encuentro con mi vocación, volvía más desencantado, si cabe, a la rutina y, todo ello sin quejarme para no preocupar a mi familia.

Cuando regresé del servicio militar, tenía grandes proyectos. El primero: seguir con mis estudios en la Universidad de Bruselas; ya llevaba adelantados los años de la escuela de arte y me sentía muy capaz de obtener la licenciatura y después el doctorado en Historia del Arte; había elegido automáticamente como tema de mi tesis el arte románico y el gótico. Me encantaba estudiar porque siempre he poseído una gran curiosidad intelectual, y en la pintura había llegado a tal grado de comunión con el pincel y la espátula que poco me quedaba por aprender. Tal vez, eso sí, necesitara pasar unos años en Italia para perfeccionar cielos y paisajes urbanos, y también algo de tiempo en Holanda.

Lo expuse en casa nada más llegar.

—Papá, ¡ahora a Bruselas a la universidad!

Me extrañó que ni mi padre ni mi madre contestaran y noté una atmósfera extraña, un silencio que pesaba en la pequeña villa del camino del Paraíso. Por la noche, desde mi habitación, oí a mis padres hablar; mi madre lloraba, así que me alarmé pensando que se trataba de algún problema con mi hermano, que ya estaba estudiando en la universidad, en otra ciudad y me levanté a hurtadillas para espiar. Recuerdo aquella conversación como si fuera ahora:

—Eglantine, no podemos, no tenemos dinero, se lo tenemos que decir.

Mi madre sollozaba.

—Qué injusto, Henri. ¡Con lo que vale el niño! ¿Cómo le vamos a decir que no podemos pagarle la universidad?

Mi padre respondía con voz quebrada:

—Mamá, ya tenemos a Marcel fuera y el dinero no llega para los dos. Uno se tendrá que sacrificar. Tal vez más adelante, cuando Marcel acabe…

Me quedé helado y sentí un sabor agrio en la garganta y una amarga decepción. ¿Cómo que yo no iba a estudiar? ¡Por supuesto que lo haría! No me importaba trabajar en lo que fuera en Bruselas, pero yo iría a la universidad. ¡Qué se habían creído! Mis padres continuaban hablando.

—Eglantine, por favor no llores. Yo también estoy desesperado, pero ya no tengo edad para buscar otro trabajo donde gane más. De hecho, ya me pesan los años como guardabosques y cada día estoy más cansado al hacer las rondas, pero no podemos permitirnos tener a dos estudiantes fuera de casa…

La voz de mi madre tenía una nota de histeria.

—¿Y si vendiéramos esta casa, Henri? Con ese dinero podríamos pagarle los estudios, a mí no me importa volver a vivir en el pabellón del bosque. La casa se nos ha quedado grande…

Tragué saliva, porque era consciente del amor incondicional que sentía mi madre por aquel lugar mágico del camino del Paraíso, la ilusión y el alborozo que había experimentado cuando pudieron embarcarse en la compra de la que sería nuestra única morada. El pabellón era propiedad de los dueños del bosque, mientras que nuestra casa, con su veranda llena de rosales trepadores, el jardín de plantas medicinales y la rosaleda que era el orgullo y el laboratorio botánico particular de mi madre, aquella casa era plenamente Eglantine, y venderla sería arrancarle un trozo del corazón. Allí tenía su rincón de dibujo, su invernadero, los muebles —tantas veces bruñidos— que amaba sin mesura y que habían pertenecido a mis abuelos, y la inmensa cocina que parecía el refugio de un alquimista con las flores secas y botes de ungüentos curativos. Tenía amigas y vecinas que, a la vez, eran pacientes de sus remedios naturales. ¿Cómo iba mi madre a volver al bosque?

Pero a mi padre no debió de parecerle mala idea.

—Mamá, si tú lo quieres, la casa se vende. Qué le vamos a hacer, nos arreglaremos en el bosque. Pero ya no somos tan jóvenes.

Regresé a la cama pensativo y soñé con mi madre, que me enseñaba a pintar acuarelas, y con el abuelo Alphonse y los planos de nuestra catedral. Soñé con retazos de mi niñez encantada, cuando fui tan feliz que tal vez hubiera cubierto ya de sobra el cupo de mi felicidad, de la misma forma en que llegada una edad hemos tomado todo el sol que la piel puede aceptar. Quizá mi felicidad había alcanzado también su límite.

Me levanté al alba para hablar con mi padre antes de que se marchara a hacer la ronda. Aprovechando que Eglantine, que aún tenía los ojos enrojecidos, le servía el desayuno —el bol de café con leche hirviendo y las rebanadas de pan casero con manteca hecha en aquella misma cocina— comencé:

—Papá, lo he pensado mejor.

—¿Qué has pensado hijo?

—Lo de la universidad. Verás, hace muy poco que he terminado en Alemania y creo que ahora no me apetece ponerme a estudiar y encerrarme otros tres años. Prefiero trabajar y quedarme un tiempo en casa. Así, de paso, puedo ayudarte en las rondas del bosque; alternaremos los días y así no te fatigarás tanto.

Mis padres se miraron con sorpresa; fue mi madre la que pareció escandalizarse.

—¡De eso nada, cariño mío! ¡Tú siempre has tenido una gran ilusión por ir a la universidad y licenciarte en arte! Además, ¿en qué ibas a trabajar? En nada, estudiarás.

Por lo visto, lo tenían decidido, habían determinado vender nuestro hogar para costearme los estudios. Querían desprenderse de lo que tanto amaban, pero yo no lo iba a consentir. Como que me llamaba Vanden Berghe que mis padres no iban a renunciar a su casa para que yo me fuera de señorito a Bruselas a estudiar en la universidad. Quise convencer a mi madre de manera sibilina.

—Mamá, yo no he dicho que más adelante no vaya a estudiar. Pero ahora quiero hacer otras cosas, lo he pensado y prefiero quedarme aquí, en el pueblo, porque lo de Alemania ha sido muy largo.

Tengo la sensación de que mis padres se sintieron aliviados y confusos. No podían comprender que, en unas horas, hubiera variado mi proyecto de vida radicalmente: de estudiar arte en Bruselas a quedarme en el pueblo y buscar un trabajo. Mi padre no estaba convencido del todo.

—Hijo, de verdad, podemos pagarlo y nos gustaría que estudiaras. Es lo que siempre has querido y lo que quería el abuelo.

Los tres sonreímos, porque el abuelo había diseñado para mí un futuro espectacular como arquitecto de catedrales.

—Hijo, ¿recuerdas? «Arquitecto de catedrales». ¡Qué ilusión te hacía de pequeño!

¿Cómo no iba a recordarlo? Todos mis proyectos relacionados con la creación y el estudio, que eran mi vida, iban quedando aparcados en algún lugar del corazón mientras intentaba convencer a Henri y a Eglantine de que, prácticamente, necesitaba un «año sabático» en casa y buscarme la vida.

—De verdad, papá, no tengo claro todavía lo que quiero. En el ejército he aprendido muchas cosas en los talleres que me servirán para trabajar. Prefiero ganar dinero y dedicarme al bosque contigo, como siempre, que lo llevemos a medias, de verdad.

Creo que les convencí, así que conservamos la casa de mi madre, la que estuvo a punto de evaporarse en matrículas, libros de texto, alimentación y alojamiento. No tenía ningún derecho, no tenía derecho a arrancar a mi madre de su jardín —que parecía plantado por los ángeles de Dios— ni de su pequeño rincón del cielo en la tierra. Eglantine, con sus genes de hada, necesitaba la belleza más que el oxígeno que respiraba, y aquella casa era bella y era mágica, tanto como mi madre. El precio que debían pagar mis padres por que yo siguiera mi vocación suponía tal desgarro emocional que jamás lo habría consentido.

Así, ayudado por mi padre, comencé a buscar mi primer empleo y lo encontré valiéndome de los conocimientos adquiridos en los talleres del ejército de la base de Alemania. Sabía soldar al argón, y mi primer trabajo fue de soldador en el taller de un desagradable individuo que fabricaba bombas de purín para extraer los desechos de debajo de los establos. No se ganaba mucho y además me sentía muy infeliz: cambiar los pinceles y el olor a pinturas al aceite y disolventes por los excrementos de animales resultaba muy poco idílico. Además el jefe me tenía siempre en el punto de mira porque sabía que yo había estudiado arte y aquello parecía irritarle.

—A ver, el artista, ¡muéstrese diligente!

Y dale que te pego soldando al argón y huyendo prácticamente a la carrera cuando finalizaba mi jornada laboral. Iba a entrenarme a un rudimentario gimnasio pueblerino donde levantaba pesas y generaba endorfinas pegándome unas palizas memorables con otros aficionados al boxeo. Luego regresaba a buscar ansioso la rosaleda de mi madre, el rincón de la cocina y la gran mesa que servía para todo y que estaba tan encerada que los cacharros de cobre que colgaban del techo de la habitación se reflejaban en su superficie como manchurrones dorados.

Mi madre me preguntaba:

—¿Cómo ha ido el trabajo, hijo?

Y yo le respondía:

—Bien, mamá, muy divertido.

Entre tanto, no paraba de pensar en abandonar las bombas de excrementos y conseguir otro empleo que, por cierto, me llegó a través de un vecino. Consistía en seguir siendo soldador, profesión que parecía haberse convertido en mi sino, pero en aquella ocasión trabajaría para un hombre que fabricaba camillas para veterinarios —sobre las que operaban a los perros—, un trabajo de pesadilla pero un poco mejor pagado que el anterior.

Lo primero que hice con mi sueldo fue encargar a Bruselas, a una librería universitaria, los libros de primero de carrera. Me los hice enviar a la empresucha del hombre del purín y los metí en casa camuflados porque no quería que mis padres los vieran. No sé por qué, pero deseaba que mi familia creyera que me sentía muy satisfecho soldando bombas y camillas de perros, aprendiendo a boxear «en serio» con un entrenador que había sido profesional en sus buenos tiempos y parecía una versión estúpida del hombre de cromañón y sustituyendo de madrugada a mi padre en la ronda por el bosque con la escopeta al hombro.

—Te lo aseguro, papá, me gusta hacer las rondas de noche, es la mejor hora en el bosque, cuando huele mejor. Luego regreso, desayuno y me voy contento al trabajo.

Pero no me iba contento, sino amargado, pese a que la quietud de aquella catedral boscosa me serenaba el alma. Mi bosque tenía mucho de templo, de lugar de adoración al Creador; en nada echaba a faltar las columnas, ni los artesonados, ni las bóvedas y los capiteles; ni tampoco la piedra, que siempre me había hecho sentir vigorizado, tal vez por el telurio. Estoy convencido de que, al igual que una montaña de roca exhala emanaciones de energía telúrica, también las catedrales de piedra están impregnadas de ese halo de espiritualidad y misticismo que te satura el alma y te hace sentir extraordinariamente bien. Es como si exudaran serotonina para el cerebro.

Pero no todo era soldar para los canes, aprender técnicas de boxeo a mamporro limpio y hacer de guardabosques. De noche pintaba y siempre tenía alguna obra entre manos; de hecho, al de las camillas le regalé un buen florero flamenco sobre tabla tan bien falsificado que el hombre creyó que era de la época aunque tenía mi firma. De cuando en cuando, acudía a un anticuario de Bruselas con una tabla religiosa convenientemente envejecida que el tipo aprovechaba para engañar a algún incauto. Con aquel dinero, bastante escaso, por cierto, y obtenido tras furiosas negociaciones, regateos fenicios y amenazas por ambas partes, yo me compraba libros de arte que iba acumulando en mi habitación como una urraca y que estudiaba todas las noches hasta que los ojos me escocían. ¡Y vaya precios tenían los libros de arte! No obstante, fueron meses muy grises para mí y mis padres lo notaron.

Finalmente, un representante de material médico que compraba camillas para perros me ofreció trabajo como representante de sus productos. Sus principales clientes eran los hospitales, y el hombre había pensado en contratarme porque yo dominaba varios idiomas. Era otro rollazo espantoso de empleo, pero para mi familia fue el delirio porque consideraban que era un gran paso con respecto a las soldaduras y a ser obrero. De hecho, cuando alquilé un pequeño local, la placa en la que rezaba «Vanden Berghe-Material Médico» me la regalaron mis padres; era más apropiada para el gran despacho de un notario o de un cirujano que para el de un simple representante: dorada y con grandes letras góticas, excesiva en todos los aspectos. Aun así, la puse por no desilusionarles, el mismo motivo por el que acudía —acompañado por ellos— los sábados por la tarde a los aburridos bailes de juventud que se celebraban en el cercano pueblo de Soignés.

—Tienes que hacer amigos, cariño mío, y salir con jóvenes como tú. No puedes estar tan aislado.

Nunca había tenido muchos amigos y, quitando a Raymond, con el que me escribía y proyectaba negocios ilegales futuros en las Ardenas, no conocía prácticamente a nadie de mi entorno. Me horrorizaba presentarme solo en un baile de pueblo. Además no me gustaba bailar y menos aún en aquel local deprimente y lleno de humo que parecía anclado en la estética de los años cincuenta, pero no en plan kitsch —que es divertido y con cierto encanto—, sino con un aire de posguerra tan lúgubre que me parecía haber vuelto a la Alemania de la ocupación. Sin embargo, iba por acompañar a mis padres y ellos por llevarme a mí y socializarme.

—Verás qué divertido, todos bailando. Así conocerás gente y podrás salir los fines de semana.

Todo era cosa de mi madre, que era tan entrañable y afectuosa que soñaba con que Marcel y yo tuviéramos novias porque siempre había deseado tener una hija a la que habría llamado Rosée, que en español se dice «Rocío» y que era su segundo nombre, Eglantine Rosée. Ella era especialista, precisamente, en pintar gotas de rocío sobre los pétalos de flores; le gustaba casi tanto como pintar manos de emperatriz. Yo he heredado su afición y he fabricado mis propios pinceles de marta, como me enseñó mi madre, a la que, a su vez, había enseñado el abuelo Alphonse, bien recortados con una cuchillita; así puedo usar pinceles para lágrimas, que son los mismos que los de las gotas de rocío y un poco más tupidos que los de pestañas, casi iguales que los de perlas.

2. La bella Elisa y papá Clement

Y aquello fue lo que creí encontrar en uno de aquellos bailes sabáticos: una perla. Era una bellísima joven, alta y de apariencia muy elegante, con una sedosa melena castaña clara que le llegaba a la cintura, los ojos verdosos y una impecable nariz patricia. Fue verla y quedar totalmente prendado de ella. Como todas mis pasiones, fueron emociones intensas y, desgraciadamente, efímeras. Alabé la hermosura de la joven ante mis padres.

—¿Visteis a la chica del pelo largo? ¡Qué mujer tan preciosa!

Mi madre también estaba entusiasmada.

—¡Parecía una princesa! Hijo, ¿por qué eres tan tímido? ¡Podrías haberla sacado a bailar!

No se trataba de timidez, sino de contemplación. Lo que me apeteció desde el primer momento en que vi a aquella mujer fue contemplarla con la admiración que se siente por una obra maestra, estudiar sus rasgos finamente cincelados, el tono amelocotonado de sus mejillas y la elegancia sin par de su cuello. La imagen de aquella muchacha me acompañó durante toda la semana y tracé mil esbozos de su rostro de virgen alemana del siglo XV. Era sencillamente hermosa, pero mi vida no era hermosa, sino aburrida, excepto por los proyectos epistolares que intercambiaba con Raymond y mi firme propósito de dar batidas por los bosques de las Ardenas en busca de armamento para vender armas ilegalmente; el resto era muy tedioso, sobre todo mi profesión, aunque la desempeñaba con la esperanza de ahorrar para comprarme un camión y viajar a los bosques, pues Raymond me comentaba que conocía a una persona en Francia que le había dicho que conocía a un grupo que andaba buscando armas para llevarlas a Argelia. ¡Aquél sí que era un negocio entretenido y no el rollo de las representaciones médicas!

Mi esperanza para el futuro era hacerme con un buen camión y cambiar de actividad, ganar dinero vendiéndole armas a Argelia para que los lugareños se mataran entre sí o mataran a quienes apetecieran; no era problema mío, porque yo no era político, sino negociante, así que no me interesaban los temas geopolíticos, sino estudiar arte. Vendiendo material de guerra usado podría ahorrar y pagarme la universidad en Bruselas sin ser una carga para mis padres.

Ahora puedo decirles sin rubor que mi éxito con las féminas se materializó en mi conquista de la encantadora Elisa, que no sólo bailó conmigo ante la ilusionada mirada de mis padres, sino que me invitó a la mesa de su familia a tomar un licor de cereza y me presentó a los suyos. Continuamos bailando juntos después de que me sometieran a un sutil interrogatorio en el que confesé ser representante de material médico para clínicas y hospitales con despacho propio; no tuve que dar más explicaciones, porque mis padres eran conocidos en el pueblo. Por su parte, la exquisita Elisa era maestra y unos años mayor que yo, los suficientes como para empezar a preocuparse por la falta de novio formal y las escasas perspectivas que ofrecía un lugar como aquél para echarle el anzuelo a un buen partido.

Así, seguí asistiendo todos los sábados con mis padres al baile de Soignés; ellos, al ver que quedaba con la joven, ya no querían venir, pero yo insistía porque sabía que para Eglantine ponerse de punta en blanco y acompañarme eran los instantes mágicos de la jornada sabática, y eso que mi madre fue siempre muy sencilla en el vestir: un traje de chaqueta oscuro y, como único adorno, una de aquellas camisas de batista blanca que ella misma cosía aprovechando los encajes de antiguos camisones de su madre o de su abuela. Pero para mí era la madre más elegante del mundo, sí señor. He de reconocer que Elisa y mi madre eran el día y la noche: lo que en Eglantine era fragilidad, en la hermosa Elisa era robustez casi atlética; mi madre era suave y tímida y la hermosa maestra marisabidilla, locuaz y un tanto altiva. Pero yo estaba perdidamente enamorado de la joven y el amor me distraía del aburrimiento del material médico y hacía menos tediosas mis visitas a los clientes. Yo ansiaba acariciar la piel sedosa de Elisa y hacer el amor con ella; la joven estaba dolorosamente presente en mis sueños eróticos, pero, como era una mujer decente, me dejó muy claro, a la vista de mis lances, que sólo se iría a la cama con el hombre que fuera su esposo, así que decidí, en los ardores de la pasión y porque mi vida era tan monótona que cualquier novedad era recibida como maná caído del cielo, casarme con ella.

Fueron unos cuantos meses de discreto noviazgo, siempre vigilados por ambas familias. Nuestros padres acabaron compartiendo mesa en la sala de baile y, pese a que los padres de ella eran unos adinerados latifundistas y poseían varias granjas de labor y pastoreo, lo cierto es que jamás hicieron de menos a Henri y Eglantine aunque eran mucho más modestos. El hecho de que tuvieran una hija soltera rondando la treintena en una región que ofrecía tan pocas posibilidades de encontrar marido derribó todos los obstáculos. Además, no me consideraban mal partido, para algo era representante con despacho propio, tenía poco más de veinte años y además era un buen hijo, pues sabían que ayudaba a mi padre en el bosque. En una palabra, con un leve empujón del señor Clement, el papá de Elisa, podríamos vivir muy bien.

He de confesar que mis padres no estaban totalmente conformes con mis ansias casamenteras.

—Hijo, eres aún muy joven, espera un poco.

—Hijo, que el matrimonio es para toda la vida. ¿Tú estás seguro?

Sí, estaba seguro; seguro, aburrido como un mono y deseoso de disfrutar de los favores de aquella altiva beldad, así que en casa iniciamos los gozosos preparativos de la boda. Recibíamos continuamente la visita de papá Clement, que se inmiscuía en todo lo relacionado con su hija, a la que él llamaba «mi princesa». De hecho, comenzó a presionar sutilmente en lo relativo a nuestra futura residencia y tuve que entregarle hasta mi último franco ahorrado para pagar parte de la casa en la que íbamos a vivir, muy cercana a la de mis padres. Aún es más, me vi obligado a embarcarme en un préstamo a largo plazo para equiparla y amueblarla, porque «la princesa» estaba acostumbrada a vivir en su magnífica granja de mil metros construidos y amueblada con buenos y sólidos muebles de nogal macizo y no debía notar cambios en su nueva vida de señora casada. Papá Clement era avasallador: me buscaba nuevos clientes en Brujas, Amberes y el sur de Alemania para mis representaciones, se obstinaba en revisar mis libros «para que no me equivocara» y encargó una placa más grande y más moderna, que parecía la de una farmacia, para mis oficinas. Arrancó sin contemplaciones la placa con letra gótica que habían pagado mis padres. Y ahí empezó a fastidiarme en serio.

Pero yo estaba demasiado encandilado por la hermosura de Elisa y su actitud elegantemente provocativa —te dejo pero no te dejo; hasta aquí puedes llegar; eso para cuando nos casemos—. Me divertí preparando la boda y me encantó que empezaran a llegar familiares Vanden Berghe de todos los puntos de Bélgica y que mi hermano Marcel se encargara un traje y me contemplara con una pizca de envidia porque yo tenía novia y él no. Por fin, una hermosa mañana de primavera, me vi salir en dirección a una iglesia cercana a Tournais vestido de frac y escoltado por mi numerosa familia. El frac había sido de mi abuelo y mi madre lo había modificado, aunque papá Clement había insistido en pagarme uno en el mejor sastre de Bruselas. En lo que sí se gastó una pequeña fortuna fue en el traje de su hija, estilo Sissi Emperatriz, en contratar a unos tipos para que tocaran un concierto de trompas de caza durante la ceremonia y en alquilar un carruaje descubierto para que llegáramos y saliéramos del templo: un auténtico bodorrio en el que los Clement se gastaron el cuádruple que los Vanden Berghe, tantas eran las ganas de casar a su «princesa».

Por mi parte, actuaron como testigos Marcel y mi amigo Raymond, que parecía muy impresionado ante el despliegue de medios de la ceremonia: los adornos florales, el coro infantil, el concierto de trompas y la elegancia de mi acaudalada familia política. Yo, la verdad, estaba un poco agobiado, pero aguanté el tipo hasta la salida de la ceremonia, con papá Clement dirigiendo el cotarro y dos fotógrafos captándonos para la posteridad. La comitiva, para mi sorpresa, se dirigió directamente a una impresionante casa palacio a las afueras de Tournais, un lugar majestuoso con unas rejas palaciegas que se cerraban para guardar una alameda impresionante y, al fondo, la mansión palaciega y la inmensa fuente de mármol del jardín. Pues bien, allí descendieron todos y el fotógrafo me animó a colocarme con la novia y los padrinos delante de las rejas para hacernos fotos. Yo me sorprendí.

—¿Y por qué vamos a hacernos fotos delante de esta casa?

Elisa sonreía deslumbrante.

—Para que parezca que es nuestra. Todas las fotos de familia nos las vamos a hacer aquí, porque a papá le gusta esta casa.

A mí todo aquello me parecía humillante.

—Pero Elisa, esta casa no es nuestra, hacernos fotos aquí es un engaño.

—No, amor mío, es bonito, porque éste es el mejor palacio de Tournais.

Y, de pronto, ante la verja palaciega, sentí algo similar a un resplandor y a una dolorosa revelación, como si alguien empezara a tirar sutilmente de un extremo de la venda que cubría mis ojos de enamorado. Y aquella persona era fácilmente identificable por su risa, similar a un desagradable graznido.

—Hombre casado, mira a tu novia con los ojos del alma, je, je, je.

Miré y vi a Elisa tal como era: una tonta exigente y llena de pretensiones. El orondo papá Clement no era más que un campesino enriquecido y lleno de ínfulas. Mis padres parecían avergonzados ante mi negativa a hacerme fotos delante de la mansión, pero seguro que me comprendían; no así Raymond, que reía encantado y parecía encontrar mi disgusto muy cómico.

—Anímate, Erik, vas a parecer el rey Balduino ante Laaeken. ¡Mi compadre va a entrar en la realeza!

Pero yo no era un rey, ni un noble, ni quería parecerlo, ni presumir de lo que no era mío; no tenía interés en impresionar a nadie fingiendo con unas estúpidas fotos. Y así, con un serio disgusto por parte de la novia y de sus familiares ante mi tozudez, que les había arruinado unas fotos espectaculares, se inició mi vida de casado. Que, por cierto, creo que duró algo más de un larguísimo, tedioso e interminable año.

He de aclarar que, después de haber mirado con nueva lucidez a mi flamante esposa y a mi familia política sintiendo el regusto amargo del desencanto, ya en el propio banquete de bodas hice un largo y oxigenante aparte con Raymond:

—Mira, tenemos que hacer negocios, porque ya estoy harto. El dinero que estaba ahorrando para el camión se lo he tenido que dar a mi suegro para la casa. ¿Tú conoces a alguien en tu zona que nos pueda prestar dinero a buen interés?

Raymond tampoco andaba bien de posibles, pues trabajaba en la tienda de su padre y con lo que había ganado se había comprado dos coches y una moto; además, se gastaba un buen dinero en correr con los automóviles en los circuitos.

—Tú eres imbécil, Raymond. ¿Para qué quieres coches de rally? Con eso habríamos pagado parte de nuestro camión. Y encima, quizá batimos los bosques y no encontramos nada.

Raymond susurraba:

—Hay armas, Erik. Tengo a dos furtivos sobornados y dicen que hay material de sobra; luego tengo a los de Francia, pero eres tú el que se tiene que decidir, porque llevas un año perdiendo el tiempo con las jeringas y las tonterías.

—Sí, pero lo mismo llegamos y los furtivos ya han arramplado con la mercancía.

—No, qué va. Saben que hay prohibiciones y no se atreven a tocarla, porque les puede costar la cárcel y ambos han cumplido ya mucha condena por robos, hurtos y cosas así. Tienen los puntos localizados y los están guardando, pero yo no puedo esperar más. Verás, mi tío Isaac es prestamista y nos podría adelantar la cantidad, pero ya sabes cómo somos los judíos con los intereses.

A nuestro alrededor, la gente gritaba «¡Vivan los novios!» y «¡La novia va mejor vestida que Fabiola!». Pero la anécdota de las fotos ante el palacio me había dejado un poso amargo, un toque de fastidio que sólo conseguía superar haciendo planes de futuro con mi amigo Raymond. Ya empezaba a presentir que la amorosa tutela de papá Clement sobre «la parejita» iba a resultar mucho más que agobiante.

Y así fue.

También he de confesar que la vida de casado no se correspondió con las expectativas que yo me había trazado: las relaciones sexuales, apasionantes en un primer momento, entran en la pura rutina a no ser que se sea un rijoso compulsivo, que no era mi caso. Tras una breve luna de miel, volví a mis aburridas visitas a los hospitales, que eran mis principales clientes, con la novedad de que tenía dos empleados y de que a partir de entonces fue mi suegro el que se ocupó, con esmero y meticulosidad, de mi contabilidad. Aquel hombre interfería constantemente en mi vida, hasta el punto de que criticaba mis entrenamientos pugilísticos porque le parecían «una pérdida de tiempo y una afición de salvajes». Sin embargo, para mí consistían una válvula de escape; salía espiritualmente fortalecido tras cada machaque con las pesas, cada feroz entrenamiento con el saco y cada combate en el mísero ring. Eran la única actividad vigorizante de mi existencia.

Para colmo de las desdichas, en mi pareja era obligado pasar los fines de semana en la granja familiar, y los viernes comer ensalada todos reunidos en torno a la mesa de nogal macizo. Aquella costumbre me resultaba tan exasperante que, en una botica, adquirí un potente laxante líquido; tenía la trasparencia del agua, así que podía deslizarlo furtivamente bajo la mesa y, al menor descuido de los anfitriones, cada fin de semana, cuando la mesa estaba ya puesta, lo vertía en el vaso de uno de los familiares antes de iniciar el largo y ceremonioso almuerzo y al menos me entretenía a los postres viendo al fulano o a la fulana empezar a descomponerse y correr al servicio entre retortijones. Era un pobre consuelo, en verdad, porque mi principal obligación vital era, según aquella familia vampirizadora, atender a todos los caprichos de la hermosa Elisa, que, por cierto, detestaba todo lo que tuviera relación tanto con mi afición por el boxeo —«¡Qué vulgaridad!»— como con el arte y con mi faceta de pintor, que le parecía «una pérdida de tiempo y una fantasía», hasta el punto de que se negó en redondo a que tuviera en la casa un estudio de pintura porque decía que aquellas habitaciones eran «para los hijos» y que los pintores eran tan poco serios como las gentes de la farándula. Y eso por no hablar de las horrorizadas críticas que en ella despertaba mi pasión por la caza furtiva. La practicaba cada vez que Marcel regresaba a casa; ambos hermanos éramos más que expertos en aquella actividad, pero allí, en aquella especie de prisión dominada por las rígidas normas de la «corrección familiar», lo que había de hacerse era recorrer hospitales, vender mucho material y que el dinero lo administrara el padre de Elisa; sobre todo, había que «conformarse» con aquella existencia tediosa y tener muchos hijos, porque, según mi esposa, «los hijos consolidan la pareja». Pero yo no quería ser padre de nadie, me bastaba con ser hijo de Eglantine y de Henri. Además, quería viajar, a España concretamente, y que Elisa, por supuesto, no me acompañara en el descubrimiento de la tierra de los santos, los guerreros y los poetas. Mi esposa no quería ni oír hablar de España, para ella un país sucio, lleno de moscas y gobernado por los militares. De acuerdo con ella, lo único bueno que había dado España era Fabiola de Mora y Aragón, la reina más querida y admirada de la historia de Bélgica, la única dama idónea para casarse con nuestro querido Balduino del que contaban que, tras declararse a la aristócrata española y ser aceptado por ella, se detuvo para dar las gracias con una oración a la Santísima Virgen. Así de buena gente eran nuestros reyes. Aprovechando el primer y apresurado embarazo de «la princesa» para «consolidar la pareja», me marché para realizar mi primer recorrido sentimental por mi amada Sefarad. Allí, ante la Alhambra, comprendí que tenía que cambiar de vida rápidamente porque aquello era un muermo y no funcionaba.

A la vuelta de Sefarad, prolongué las vacaciones para ir en busca de Raymond y de su tío Isaac, el usurero que nos prestó el dinero para el famoso camión a un interés tan elevado que nos hizo palidecer.

—Señor Isaac, ¿no le parece que los intereses que nos cobra son un disparate? ¡Y encima pagarle por semanas!

El viejo Isaac suspiró como quien sufre ante la incomprensión humana.

—Joven, yo tengo que comer.

Yo, gracias a la contabilidad paralela con la que engañaba al entrometido papá Clement, disponía de algún dinero para alquilar una discreta nave y emplear con sueldo fijo al par de rudos furtivos conocidos de Raymond para que nos ayudaran a rastrear los bosques ardeneses que, según la leyenda negra que los acompañaba, estaban siempre desiertos. La gente decía, y con razón, que como durante la guerra se habían librado allí batallas muy sangrientas, aún se encontraban muchos cadáveres en la espesura y que era posible que estuvieras de excursión y, al ir a sentarte, te encontraras con la cabeza desgajada de un soldado todavía con el casco puesto o con unas vísceras resecas y pestilentes. Aquellos bosques estaban considerados grandes cementerios y pasarían lustros hasta que volvieran a la normalidad. Al contrario de lo que había ocurrido entre los vecinos de mi pueblo —e incluso los niños—, que nos habíamos lucrado vendiendo lo que encontrábamos en el bosque pese a las prohibiciones, allí no había llegado la plaga de termitas humanas y aquello estaba a rebosar de armamento abandonado y municiones.

Sin atender a los histéricos ruegos de mi esposa, que reclamaba mi inmediato regreso a casa mediante furiosas cartas, y sin tan siquiera prestar atención a una visita conminatoria del propio papá Clement —que me acusó de estar abandonando el negocio, aunque gracias a él no se había arruinado totalmente, sino que los clientes continuaban pidiendo material y mis dos empleados actuaban de forma diligente—, me dediqué durante un par de meses a respirar y a oxigenarme hasta el punto de que, todas las mañanas, mi compañero y yo practicábamos el rudo entrenamiento físico al que en su día nos obligaron los militares, amén de realizar prácticas de tiro de precisión por puro placer, por acabar rendidos, sudorosos y bien dispuestos a batir los bosques con los furtivos y a almacenar el material en la nave. Mientras, Raymond contactaba con la gente de Francia interesada en adquirir armamento y ambos trazábamos planes acerca de cómo hacer llegar la mercancía a Marsella eludiendo la frontera y los controles policiales. La solución nos la dieron los propios furtivos, grandes conocedores del terreno, quienes nos informaron de que había algunas casonas, tipo pabellones de caza, cerradas en los contornos de los bosques y de que aquellas casas guardaban muebles que parecían valiosos. Pero ellos querían comisión. De inmediato, Raymond y yo hicimos una visita a las casas; entramos por las ventanas y comprobamos que, en efecto, parecían más que abandonadas, cerradas y polvorientas. Sin embargo, dentro pude identificar algunas piezas de mobiliario interesantes: un par de comedores de nogal macizo, armarios y arcones ardeneses, y unas cuantas vitrinas y piezas de sillería. Los cuadros ya no estaban, aunque sí su señal en las paredes, así que en seguida sospechamos que los furtivos se nos habían adelantado y habían arramplado con todo lo de valor y pequeño tamaño.

—Esto lo vaciamos, Raymond. De hecho, está abandonado y, si no nos lo llevamos nosotros, se lo van a llevar otros; estamos haciendo una especie de «favor», porque los muebles se van a pudrir aquí, o puede que alguien queme los pabellones. Así que, para que se pierdan, nos los llevamos nosotros. Y encima, le estamos haciendo una especie de favor al arte, porque son muebles muy hermosos y, si los destrozan, pierde el arte, mientras que si nos los llevamos nosotros se conservarán y quienes los compren los cuidarán.

Raymond estaba muy de acuerdo con mis teorías.

—Tienes razón, si han abandonado los pabellones es porque no les interesan; es una pena que se arruinen buenas piezas y, para eso, nos aprovechamos.

—Eso es, es como encontrar algo tirado en la calle y recogerlo antes de que alguien lo destruya. Lo que hacemos beneficia a nuestra cultura belga, porque impedimos que se pierdan muebles tradicionales ardeneses.

—Eso es, tienes razón, encima hacemos una especie de buena obra.

Y nuestros argumentos nada tenían que ver con las excusas morales, sino que yo estaba plenamente convencido de mis razonamientos y sentía que la lógica y la razón estaban de mi parte.

El trabajo fue muy simple: nos hicimos con cuatro monos de trabajadores por si alguien nos sorprendía y llegamos con el camión hasta los pabellones para vaciarlos. No sufrimos ningún inconveniente, ni el más mínimo disturbio en la labor. De hecho, forzamos las puertas principales con una palanqueta y lo sacamos todo como quien hace una mudanza. Luego, una vez cargado el material, decidimos seguir con la segunda parte del plan, que consistía en viajar hasta Francia con un camión cargado de muebles para constatar qué tipo de controles de carretera existían.

Pasamos por un lugar discreto de la frontera que estaba custodiado por unos aburridos aduaneros que ni nos miraron. Sin ningún inconveniente, viajamos hasta Marsella y pasamos un solo control de carretera que nos permitió seguir.

—¿Qué carga llevan ustedes?

—Muebles antiguos para Marsella.

Enseñamos una factura que habíamos falsificado previamente, le echaron una rápida ojeada y seguimos adelante. El problema que se nos planteó fue el de encontrarnos en Marsella con un camión lleno de muebles ardeneses y no saber si teníamos que volvernos a Bélgica con ellos, pero las amistades de Raymond nos presentaron a un par de tipos que compraban antigüedades y ganamos más con aquella transacción que yo en seis meses vendiendo a los hospitales. Resultó que aquella gente enloquecía por los muebles tallados de las Ardenas y que allí, en Francia, eran muy codiciados. Fue un negocio redondo y así se lo dije a Raymond:

—Mira, Raymond, éste sí que es un buen negocio aunque tengamos que comprar los muebles siempre que no podamos «rescatarlos» de casas abandonadas. En tu tierra son muy baratos, nadie los quiere, y con éstos triplicamos el precio. Hacemos un doble fondo para las armas y encima colocamos los muebles. «Nadie» te hace descargar un camión de muebles en medio de la carretera para ver si llevas otra cosa.

3. No me conformo

Los contactos en el sur de Francia estaban establecidos y las armas, al parecer, eran para los argelinos o para la resistencia. Por mí, como si eran para el sah de Persia: yo vendía en Francia y a franceses, lo que fueran a hacer con el viejo material de guerra me traía sin cuidado. ¿O es que acaso era analista político? Pues no, señores, no lo era. Así, mientras seguíamos llenando el almacén de la bendición de Dios que encontrábamos en los bosques y colocando algunos restos mortales en lugares estratégicos que íbamos hallando —sobre todo en lugares accesibles para que los encontraran los visitantes curiosos y les obligaran a volver sobre sus pasos, horrorizados—, regresé de las Ardenas a Bruselas con Raymond y con un pequeño cargamento de arcones y plateros tallados que les habíamos comprado a varios anticuarios de la zona, así como con un discreto lote de muebles elaborados en Lieja. Para nuestra sorpresa, en Bruselas también nos los quitaron de las manos y ganamos un buen dinero.

—Mira, Raymond, parece que nadie va a comprar a las Ardenas pero que en la capital todos quieren estos muebles, así que vamos a aprovechar que ya le hemos pagado con lo de Francia la mitad del préstamo al mierda de tu tío y vamos a utilizar el camión en Bélgica.

Regresé a casa con dinero y me encontré con que papá Clement llevaba y dirigía mi negocio. Mi suegro disponía de mi patrimonio y estaba dispuesto a fiscalizar mi vida hasta el punto de que ponía todas las ganancias en una cuenta a nombre de su hija, porque yo era «joven e inexperto». La convivencia empezó a convertirse en un puro reproche, y no por culpa de Elisa, que era sencillamente una mujer muy convencional, sino por la mía, pues yo intentaba estar el menor tiempo posible en aquella casa agobiante y llena de muebles y alfombras (pagados, eso sí, con el material médico) donde Elisa era la reina y señora y yo no poseía ni un minúsculo rincón donde evadirme y, menos aún, enfrascarme en mis libros de arte. Así evitaba ácidos comentarios del tipo: «¡Ya estás perdiendo el tiempo! ¿Es que te crees que tienes edad para hacer la carrera de arte? ¡Olvídate ya de las fantasías!». De hecho, opté por guardar todo aquello que constituía mi «jardín secreto» en mi habitación de la casa de mis padres y por escapar lo más a menudo posible al camino del Paraíso, a casa de mi madre, para sentarme en la cocina a pintar —algo que no podía hacer en mi propia casa porque era una «actividad poco seria, mírame a mí que soy maestra»—, a leer y estudiar mis libros de primero y segundo curso de arte y a ayudar a Eglantine en el huerto botánico o a fabricar los herbarios que ella seguía vendiendo a los estudiantes.

La casa del camino del Paraíso era para mí una auténtica evasión; significaba respirar aire puro y reencontrarme con la escasa magia de la que podía disfrutar en mi gris existencia, sobre todo en un momento en el que me empezaban a interesar los muebles antiguos. Se lo comuniqué a Henri:

—Papá, en Bruselas hay negocio con los muebles antiguos. Si te enteras de alguien que los venda por la región, podemos sacar beneficio.

Y resultó que mi padre conocía a mucha gente que quería desprenderse de algunas pieza e, incluso, de herencias completas.

—Pero, hijo, trabajar con muebles antiguos no es tan sólo comprar y vender; muchas veces hay que restaurarlos, porque el precio del mueble restaurado es mayor que si se encuentra en malas condiciones. Yo sé bastante de carpintería, ya lo sabes, pero necesitaríamos a alguien que supiera un poco más, y un almacén.

—Yo tengo dinero para el almacén, papá, y también para comprar, así que vamos a empezar.

A mi padre le ilusionó la perspectiva de hacer antigüedades, máxime cuando me veía profundamente decepcionado con mi vida conyugal. No era culpa de Elisa, que era una buena maestra y una gran ama de casa, pero no teníamos nada en común y nada de lo que hablar. Ella ya se encontraba en la etapa de madurez de su vida y yo me sentía como si acabara de empezar a vivir. Me sentía muy incómodo con el futuro que ella y su padre habían diseñado para mí; en aquella relación existía una evidente diferencia generacional y yo, sencillamente, no me conformaba. Aquél pasó a ser mi mantra particular cada vez que salía de mi agobiante hogar para ir al trabajo y evadirme en el gimnasio, donde golpeaba con furia el saco y hacía abdominales de manera compulsiva, o para dirigirme a casa de mis padres. «No me conformo». Aunque entonces aún nadie nos había revelado, a través del nuevo pensamiento, que las palabras no describen la realidad, sino que la crean, sin saberlo, a nivel psicológico, aquél «No me conformo» cotidiano iba construyendo una férrea rebelión interna contra la realidad impuesta e impidiendo que, en ningún momento, ni durante una milésima de segundo, me resignara.

Los meses que siguieron fueron un poco menos tediosos. En primer lugar, porque nació mi primera hija, para el alborozo de mi madre, que estaba encantada con su nuevo papel de abuela.

—Cariño, ya tienes a tu Gulnara de Sefarad.

—No, mamá, que la niña se llame como quiera su madre. Ella no entendería ese nombre.

Y entonces mi madre comprendió que ya había muy poco que hacer con la encantadora Elisa. No es que yo no quisiera a mi hija, pero, a los veintipocos años, no estaba preparado para ser el padre de nadie, me faltaba madurez. De haber sido imperativo para tener hijos la posesión de un «permiso para concebir», yo no lo habría obtenido jamás. Nació mi hija, participé en un combate semiprofesional en un pueblo cercano —acabé con la nariz rota, pero mi contrincante terminó peor que yo, porque me enfurecí y le machaqué la cabeza— y comenzó mi idilio con la madera, ya que los hados me fueron favorables y contacté, a las afueras de Nivelles, con un carpintero especialmente habilidoso que completó mis incursiones en el terreno de la talla. La madera es caliente y está viva, como el alabastro; el mármol es gélido y la piedra fluctúa según el momento. Mientras tanto, Raymond había vaciado una antigua casona y, además, ya teníamos material de guerra suficiente como para bajar a Francia: contábamos tanto con muebles adquiridos de manera dudosa pero a la postre rescatados del olvido, como con municiones, ametralladoras, explosivos, máuseres, granadas y pistolas para pertrechar a un pequeño ejército, así que en un taller de confianza nos hicieron un discreto doble fondo y emprendimos nuestro primer viaje a un puerto del sur de Francia. Íbamos armados, por supuesto, con las escopetas escondidas debajo de los asientos, y, por precaución, no les comunicamos la ruta a los amigos de Raymond, tan sólo la fecha de llegada; el judío no se fiaba de los marselleses y pensaba que podían hacernos alguna sucia jugarreta para no pagarnos el material.

Durante el viaje tan sólo encontramos un control en la frontera; allí enseñamos las facturas falsas y luego, sin incidentes, continuamos hasta el puerto. Realizamos una parada en un anticuario para descargar los muebles y una gran lámpara que llegó bastante dañada; después nos acercamos a los muelles y allí descargamos durante la noche, rodeados de los individuos de aspecto más patibulario del continente. Llenamos una barcaza y allí, a pie de muelle, nos pagaron. A continuación fuimos a remojar el negocio a un bar de aspecto siniestro, aunque ni Raymond ni yo queríamos celebrar nada con los amigos de sus amigos por mucho que se presentaran como soldados y combatientes; nosotros estábamos convencidos de que eran gentuza de mal vivir y barriobajeros y no nos gustaban ni su apariencia ni sus miradas ni la codicia que demostraban en el aspecto comercial. Además, tenían un inusitado interés por conocer la ruta que habíamos tomado, la carretera exacta, las paradas, los controles; nos ofrecieron todo tipo de consejos sobre cómo llegar más directamente hasta aquella ciudad, lo cual nos produjo un mosqueo infernal.

El ambiente era tan incómodo que, en un momento dado, enseñé la culata de mi arma.

—No os preocupéis, a nosotros no nos paran. Hemos estado dos años de fuerza de ocupación en Alemania, estamos bien entrenados y sabemos usar esto muy bien.

Nuestros interlocutores intercambiaron nerviosas miradas.

—Claro, claro, seguro que no tenéis problemas. Por nuestra parte todo va a ser siempre correcto.

Salimos de allí con lentitud, tras un largo intercambio de cumplidos, pero nos faltó tiempo para llegar al camión y salir pitando; hasta que no abandonamos la ciudad siguiendo la ruta contraria a la que nos habían indicado, no pudimos respirar tranquilos.

—Erik, yo no vuelvo a hacer negocios con esa gente.

Me indigné.

—¿Y qué hacemos con el material de las Ardenas? ¿Nos comemos los máuseres? Hay que volver, pero con cuidado. Lo bueno sería poder traer a más gente, pero entonces desconfiarían. ¿No te han dicho tus amigos que son de confianza?

—Bueno, mis amigos tampoco les conocen demasiado; tan sólo saben que necesitan armas y que tienen dinero para pagarlas, pero nada más.

El viaje de vuelta fue muy tenso. Por un lado estaba la avaricia de ganar dinero con un material que nos había salido gratis, y por otra la desconfianza provocada por la catadura de los tipos. El problema era que teníamos que volver a la semana siguiente porque había que vaciar el almacén; era peligroso tener todo aquello allí, y además los furtivos tampoco resultaban muy fiables, aunque les habíamos amenazado de muerte por descuartizamiento y nos tenían mucho miedo.

El segundo viaje transcurrió sin inconvenientes para que nos confiáramos; fue en el tercero cuando, a catorce kilómetros de Marsella, nos estaban esperando en un recodo de la carretera. Era una noche tan lluviosa y oscura que el asfalto mojado, del color del alquitrán, parecía absorber incluso las luces largas del camión, de modo que lo primero que alumbraron los faros de nuestro vehículo fue un coche semicruzado en el centro de la calzada. Luego aparecieron cuatro hombres cubiertos por pasamontañas y armados.

—¡Raymond, ya están aquí!

No dio tiempo ni a que nos dieran el alto: comenzamos a disparar por las ventanillas mientras yo aceleraba y embestía el coche; después, cruzamos a su vez nuestro camión en medio de la carretera, nos bajamos del habitáculo y seguimos disparando resguardados tras las puertas. Se produjeron dos bajas en el bando de los atacantes; los otros les recogieron y se perdieron en la noche abandonando el vehículo sin dejar de disparar. Fueron unos cuantos minutos de tensión extrema.

—¿Qué hacemos, nos damos la vuelta?

Yo rechinaba los dientes; es algo que me ha pasado siempre en las refriegas: una vez empezadas, me parecen muy cortas y me saben a poco.

—No, continuamos.

En Marsella, el anticuario nos estaba esperando para recoger los plateros. Vio los cristales laterales pulverizados y las puertas agujereadas, pero no hizo comentarios; se ve que era un hombre poco curioso. Luego, en el mismo almacén, levantamos el doble fondo, cogimos dos ametralladoras y las cargamos y nos dirigimos a nuestro destino en silencio. Allí estaban los hombres para descargar, pero no debían de esperarnos a nosotros, porque se mostraron consternados cuando llegamos y observaron nuestras caras de pocos amigos. Al vernos bajar, pertrechados con las ametralladoras, no hicieron un solo comentario, tan sólo empezaron a descargar con rapidez. El que dirigía el cotarro se acercó y nos preguntó con cierto nerviosismo:

—¿Algún problema?

—Ninguno, todo en orden.

Pero en ningún momento bajamos las armas; nosotros lo sabíamos y ellos lo sabían. De hecho, tenían, como siempre, preparado el dinero. Tal vez ya preveían que su plan podía no dar resultados; pagaron sin rechistar.

Tuvimos que esperar a la mañana siguiente para dejar el camión en un garaje; no podíamos recorrer Francia con un camión agujereado por balas, así que compramos una bolsa para las ametralladoras y regresamos a Bélgica en tren sin dejar ni por un momento de vigilar nuestras espaldas. Fue un largo viaje de vuelta; íbamos armados, con una importante cantidad de dinero y estábamos agotados. En todo momento experimentamos el temor de que nos estuvieran siguiendo para arrebatarnos las ganancias y se armara una carnicería: si había algo cierto era que no nos íbamos a dejar robar. No obstante, al parecer, habían quedado lo suficientemente escarmentados.

Ni que decir tiene que no volvimos a Francia. El teléfono de los amigos de Raymond echó chispas con las andanadas de insultos y amenazas; no obstante, los marselleses seguían necesitando armas.

—Pues que vengan a buscarlas a las Ardenas, al mismo precio que en Marsella.

Los muy fanáticos viajaron hasta Bélgica para realizar un par de transportes: llegaban con el camión a nuestro almacén, cargaban, pagaban y se volvían. Eso sí, siempre aparecieron escoltados por un par de vehículos. Mientras, nosotros habíamos contratado para cargar a dos furtivos más, también con muy mal aspecto; es decir, que en cada viaje se encontraban con seis individuos armados y con apariencia de estar dispuestos a todo si a alguien se le ocurría gastar alguna broma de mal gusto.

Con el dinero trabajosamente obtenido gracias al contrabando de armas, Raymond y yo empezamos a vaciar las Ardenas de muebles después de que un camionero nos trajera de Francia nuestro vehículo ya reparado. Mi padre, por su parte, también hacía batidas por la región. Luego vendíamos los muebles en Bruselas, una ciudad en la que me encontraba tan cómodo que alquilé allí un apartamento para descansar durante mis frecuentes viajes; asimismo, me apunté también a un gimnasio mucho más selecto del que yo frecuentaba: allí los entrenadores eran profesionales cualificados y no un pobre ex boxeador medio tarumba como el que me daba lecciones en mi pueblo. Me interesaba estar bien preparado físicamente y, sobre todo, me atraía la lucha por la lucha. Había algo casi místico en el cuadrilátero, en la fuerza bruta de dos energúmenos dispuestos a machacarse el alma a golpes. No obstante, mi nariz era intocable y yo mismo lo avisaba, pero en aquel nuevo gimnasio, mucho más equipado y con más disciplinas, comencé a iniciarme, con una especie de instructor de apariencia vietnamita, en mis adoradas artes marciales, una actividad que me resultaba espiritualmente similar a la de abrir una nueva ventana a un apasionante universo de posibilidades físicas y mentales.

En cierto modo, puede decirse que inicié una vida paralela y mucho más confortable en Bruselas, aunque era en mi casa donde guardaba todas mis ganancias en una caja fuerte que había hecho instalar y cuya llave jamás poseyó papá Clement pese a los ruegos de Elisa, para quien mis nuevos negocios eran una «pérdida de tiempo», puesto que lo sensato era que pasara el resto de mi vida de hospital en hospital vendiendo material aséptico, y los fines de semana desplazándome a la granja para pasar allí soporíferas jornadas de asueto. Ella estaba cada día más metida en su papel de madre de familia y yo sufría una claustrofobia cada vez mayor y estaba tan aburrido que la vida familiar constituía una especie de dolorosa obligación creciente, como si aquel fuera el karma que me correspondía debido a los errores cometidos en vidas pasadas. Detestaba mi casa, llena de pesados muebles oscuros que no me gustaban; aborrecía no tener un rincón donde perderme en la pintura o sencillamente dedicarme a estudiar; odiaba las continuas injerencias de papá Clement, que intentaba manejar mi vida y mi patrimonio; me irritaba la indiferencia de Elisa ante todo lo relativo al arte o a la belleza. Si no enloquecí de puro tedio fue por mis cada vez más frecuentes escapadas a las Ardenas y a Bruselas. Mis padres eran conscientes de mi desánimo y Eglantine se sentía muy apenada.

—Ya te lo dije, cariño mío, ya te dije que eras muy joven para casarte.

Era verdad, me había equivocado en todo, pero no estaba dispuesto a sufrir el resto de mi vida ni a padecer un castigo perpetuo por un error de juventud. Lo de que la vida es un valle de lágrimas y hemos nacido para cargar con una cruz es una idea que choca con mi carácter, y eso que nunca he sido hedonista, en absoluto, sólo es que no he nacido para sufrir y morir, sino para ser feliz, o al menos para intentarlo con todas mis fuerzas. ¿A que la vida puede ser muy mágica y muy bella?

Siempre he sido un enamorado de la magia, de la belleza, y he buscado la felicidad continuamente, así que, cuando en un elegante salón de baile de Bruselas, encontré a Roxana, «supe» al instante que aquélla podría ser la mujer de mi vida.

Era más joven que yo y de una belleza tal que rondaba la perfección de un camafeo. Tenía el cabello rubio trigueño y los más increíbles y sorprendentes ojos azules con los que me he topado a lo largo de mi existencia. La invité a bailar y, cuando me preguntó por mi profesión, respiré hondo y respondí:

—Me dedico a las antigüedades.

Y en aquel momento empezaron a difuminarse para mí, como si adquirieran un tinte de lejanía, las soldaduras de las bombas de mierda, papá Clement, las camillas de perro, la convencional y exigente Elisa y el material médico.

La preciosa joven sonrió.

—¡Ah! Anticuario, qué hermosa profesión. Yo adoro el arte, de hecho me gustaría estudiarlo…

La joven Roxana era preciosa; poseía una piel delicadamente nacarada y era muy risueña. Yo le hablaba de muebles ardeneses y de las preciosas tallas de los muebles de Lieja y ella me escuchaba con una sonrisa deslumbrante, como si el tema la apasionara. Le conté que estaba aprendiendo a tallar en serio y que mi ilusión era crear un retablo, sobre todo la escena de la Anunciación; la idea le pareció maravillosa. Que fuera boxeador aficionado y alumno de artes marciales la cautivó, y cuando le confesé que era pintor me miró con una admiración tan sincera que intuí que podía haber encontrado mi alma gemela. El enamoramiento de la rubia y romántica Roxana también fue fulminante; aquella jovencita no tenía nada de la madurez casi solemne de Elisa e incluso parecía ser de otra generación. Ambas eran el día y la noche en cuanto a estilo y actitud. Elisa parecía haber nacido con treinta sensatos años; Roxana era alegre como un cascabel y extraordinariamente aniñada, un encanto de criatura, insensata de una forma deliciosa. Ella también se enamoró de mí, por lo que decidí no engañarla:

—Mira, Roxana, yo estoy casado, pero voy a arreglar ese asunto de inmediato.

Y lo arreglé. Primero hablé con mis padres y les presenté a la rubia jovencita cuya belleza, sencillez y encanto les cautivó. Luego fui muy sincero y muy directo:

—Papá, con Elisa me equivoqué. No la quiero y no quiero vivir con ella; es una buena mujer, excelente, pero no la quiero.

Luego fui a mi casa y hablé con Elisa. También con ella fui sincero, aunque no lo entendió; es más me acusó de haberme enriquecido gracias a los buenos oficios de papá Clement.

—¿Qué habría sido de ti si mi padre no llega a llevarte las cuentas y buscarte clientes? ¿Ibas a vivir de vender cuatro muebles viejos con tu amigo el judío?

El caso es que me acusó de todo en un tono tan histérico que resultaba difícil de descifrar; hizo especial hincapié en la modestia de mi familia y la riqueza de la suya, como si los espantosos fines de semana que había tenido que sufrir en la granja hubieran constituido oportunidades únicas de escalar socialmente. ¡Qué mujer tan pesada! Además estaba fuera de sí por completo ante el riesgo de ver truncada su convencionalmente correcta existencia; su tono iba ascendiendo de manera gradual.

—¿Has venido a decirme que nos abandonas a tu hija y a mí? ¿Y ahora qué quieres? ¿Llevarte también los muebles de la casa?

Retrocedí un paso, horrorizado ante la idea de tener que cargar con aquellos muebles deprimentes.

—No, por favor, no quiero nada, te lo dejo todo, los muebles, los regalos, la casa, el negocio…

Pero Elisa parecía haber perdido su proverbial calma.

—¿Qué guardas en la caja fuerte? ¿Las cartas de alguna fulana? ¡La caja fuerte está en la casa y la casa me pertenece!

Aquella mujer ya empezaba a causarme un más que profundo fastidio.

—Por supuesto, también para ti la caja fuerte, aquí tienes la llave, todo para ti. Yo me voy y, aunque te lo quedes todo, soy yo quien sale ganando.

Elisa, perdida su habitual frialdad, afrontó mi confesión con gran histeria y finalmente abandonó la casa chillando y dando un portazo.

—¡Vete! ¡Cuando vuelva quiero que hayas desaparecido y no verte más! ¡Pero haré que te arrepientas de esto!

Y me fui sin llevarme ni un pañuelo. En la casa quedaron todos mis bienes, hasta mi ropa; lo único que cogí fue la cartera con la documentación. Incluso abandoné los regalos que me habían hecho mis padres: todo me parecía poco como precio para mi libertad, y si hubiera tenido más, más habría pagado por sentir aquella maravillosa liberación, aquel deseo de cantar como los pájaros y aquella dicha infinita. Mis neurotransmisores destilaban serotonina y rara vez a lo largo de mi vida las endorfinas han hecho tan bien su tarea. Así, dejándole a Elisa aparcado en la puerta de aquella casa del terror el mejor coche, me marché en un viejo Volkswagen y, aliviado, emprendí el camino hacia mi casa. Atravesé el bosque conduciendo a una velocidad normal, pero aún no había acabado aquella noche de pesadilla: al tomar una curva, una figura desmelenada se abalanzó sobre el capó chillando y tuve que frenar más que bruscamente para evitar un atropello mortal. Era Elisa; ni con mis durísimos entrenamientos físicos era capaz de controlarla; había tratado de que la atropellara mientras aullaba:

—¡Me has querido matar! ¡Me has querido matar!

¡Dios, qué susto! Recuerdo aquella hora como una tremenda pesadilla: traté de introducir a aquella Elisa —que me estaba desvelando una faceta desconocida y maníaca de su personalidad— en el coche, pero me arañaba la cara, se hacía daño a sí misma, pataleaba y se había convertido en una especie de fuerza descontrolada de la naturaleza; no paraba de dedicarme los insultos y las maldiciones más procaces y de amenazar con suicidarse. Se suponía que yo debía conducirla a la casa y entregarla a la señora que cuidaba de la niña para que le diera algún tipo de calmante; aquello sería lo correcto. Reflexionaba con rapidez: también sería correcto avisar a los loqueros para que le pusieran una camisa de fuerza, pero no había ningún manicomio en los alrededores y yo no tenía teléfono. Resultaba imposible meter a aquella loca en un pequeño coche, dado su estado anímico, así que me limité a quitármela de encima de un empujón que la dejó sentada sobre un charco de la carretera, a subirme al coche y a marcharme a toda velocidad: si aquella energúmena había sido capaz de llegar hasta aquel recodo del bosque para acecharme, también sería capaz de regresar por sus medios, así que me fui a casa de mis padres consciente de haber vivido una diabólica pesadilla y dándole las gracias a mi ángel custodio por haberme ayudado a lograr quitarme de encima a semejante paranoica.

Comuniqué en casa la primera parte, es decir, que le había dicho a Elisa que me separaba y que se lo había dejado absolutamente todo: casa, coches, ahorros y negocios, incluso mis trajes. Pero mis padres no lo comprendieron, sobre todo, Henri.

—Hijo, está bien que se lo quieras dejar todo, pero allí tenías el dinero de los muebles, que nada tiene que ver con la familia Clement, e incluso tu ropa. Tienes que recoger tu ropa, es absurdo irse así y empezar de cero.

4. La luz de Sefarad

Mi padre no estaba conforme en modo alguno con mi altruismo, pero, a pesar de mi generosidad con Elisa, la familia de ésta fue a reclamar al camino del Paraíso con tanta furia que mi padre incluso tuvo que echar mano del bastón para aplacar los ánimos y poner orden; y eso que yo me había ido sin nada. Mi postura era firme.

—Pues empezaré de cero, pero no quiero nada de esa casa. Eso es, empezaré de cero con Roxana…

¡Qué gran amor el que sentí por la rubia Roxana, mi linda muñeca holandesa! ¡Y cómo se disgustaron sus padres al enterarse de que su única hija se iba a vivir con un hombre separado y sin un franco! Fueron unos comienzos duros en los que mi madre, con sus pocos ahorros, y Raymond, que me apoyó incondicionalmente y puso a mi disposición su parte de lo que habíamos ganado con los muebles y el contrabando, me ayudaron mucho. Así, alquilamos una vieja granja a pie de carretera, un destartalado edificio absolutamente mágico, con un prado rodeado de árboles frutales en la parte posterior. Decidimos ser anticuarios y vivir mil aventuras maravillosas, porque Roxana era joven y romántica, así que no le importó instalarse en una granja vacía con un par de petates y un infiernillo.

—Roxana, lo siento, pero éste es el principio; apuesta lo que quieras a que algún día tendremos una casa decorada tan sólo con muebles de época.

La rubia reía jubilosa.

—¡Esto me encanta! ¡Es lo más divertido que me ha pasado en la vida!

Yo ya no tenía nada que ver con el hastiado representante: iba a hacer algo que me gustaba e incluso instalé en una gran estancia mi estudio de pintura. Trasladé desde la casa del camino del Paraíso todo el material y hasta la paleta ya hecha; en el granero preparé mi estudio de talla de madera y, en la inmensa buhardilla, un improvisado gimnasio con el saco, las pesas y una especie de tatami. Sin embargo, tenía el firme propósito de seguir viajando a Bruselas a los entrenamientos, ya que me interesaba sobre todo la técnica y me estaba iniciando con especial voluntad y poniendo en ello mis cinco sentidos en las nuevas artes de lucha que me descubría mi sensei. En ellas se alternaban los ejercicios físicos, durísimos, con la antigua sabiduría oriental. Mientras, Raymond había empezado a traernos muebles ardeneses y piezas muy hermosas de Lieja; cada mañana los sacábamos al exterior de la granja para venderlos a pie de carretera. Al principio todo fue divertidísimo: vivir sin luz y con las visitas de mis padres —que iban a vernos y a llevarnos comida—, como si fuéramos dos adolescentes después de que un matrimonio a destiempo me llevara a una madurez que, por edad, no me correspondía. Con la joven y graciosa Roxana regresé a la juventud. Ahora bien, el trabajo era duro, porque pasaba horas realizando falsificaciones religiosas sobre tablas que conseguía despedazando viejos armarios o arcones. Ofrecer pinturas de apariencia muy antigua le daba al negocio un grado de solidez y categoría.

—Oye, Roxana, ya sabes: tú dices que «te parece» que es una tabla de la época porque la compramos en una vieja iglesia, pero sin dar demasiados detalles.

Con las tallas sucedía lo mismo: mis principales obras se inspiraban en el románico y las vírgenes empezaban a parecer muy logradas. A veces la pátina me daba problemas y no conseguía revestirlas de la suficiente antigüedad; entonces la risueña Roxana le explicaba al cliente:

—La pieza es antigua, pero está restaurada.

Poco a poco, empezaron a llegar clientes; al principio aparecían con cuentagotas, y luego ya comenzaron a acudir directamente algunos marchantes que tenían tiendas abiertas, porque nosotros vendíamos con precios «al por mayor». El negocio iba consolidándose y captando clientela, atraída por la belleza de los muebles ardeneses, por las pinturas antiguas a precio muy competitivo y por alguna que otra talla de buena apariencia que conseguíamos «comprando herencias» (aquello era mentira: la pintura y las tallas eran de mi propia cosecha). Todo mejoró aún más cuando empecé a falsificar esos espectaculares bodegones flamencos que resultan tan lucidos en decoración; fueron un auténtico éxito, pero, pese a que el negocio iba marchando lentamente y Raymond y yo comenzamos a ver algunas ganancias, continuábamos viviendo como jipis mes tras mes. Finalmente, los padres de mi pareja intervinieron y perdonaron a su hija; empezaron a ejercer en mi vida una sutil y elegante influencia, nada que ver con la injerencia de papá Clement. Los padres de Roxana eran educadísimos, socialmente impecables y tenían muchísima clase; creo que llegaron a adorarme al ver que yo adoraba a su única hija. ¡Eran y son muy bellas personas! Eso sí, los exquisitos papás de Roxana deseaban que contrajéramos matrimonio y que yo obtuviera la anulación de mi primera boda por la iglesia. Lo cierto era que a mí me daba lo mismo casarme que no, pero era tal el empeño de los señores que tuve que regresar al pueblo para informarme de cuál era mi situación legal. Allí, a la casa de mis padres, habían llegado varias citaciones, porque Elisa había pedido el divorcio. Pues muy bien. Pero para lo de la boda religiosa me trasladé hasta la iglesia cercana a Tournais con el objetivo de hablar con el cura y ver qué papeleos se necesitaban para la anulación. Con aquel sacerdote puedo decir que experimenté una auténtica revelación, porque el contenido de la conversación que mantuvimos quedó grabado en mi alma.

Recuerdo que me recibió en la sacristía y que me dijo adustamente que para anular un matrimonio católico las causas deben ser muy concretas, pues están claramente definidas en el derecho canónico. Añadió que se trata de un proceso muy largo y costoso. Yo había ido a hablar con el cura por cumplir, porque me importaba una higa anular o no mi anterior matrimonio: con o sin nulidad, nadie iba a obligarme a vivir con Elisa o con cualquier otra mujer con la que a mí no me diera la gana convivir. Pero allí, en la sacristía, lo que llamó de inmediato mi atención fue el mobiliario: un par de armarios con tallas en diamante, un arcón espectacularmente hermoso y unas sillas que parecían prodigios de la ebanistería. Eso sí, todo bastante deteriorado.

—Oiga, padre, deje lo de la anulación, que ni me interesa ni me estoy enterando. Además, me da igual. ¿No vende usted los muebles?

El cura pareció sorprenderse y titubeó:

—No, la verdad es que no los vendo, pero nadie antes me lo había preguntado.

—Es que yo restauro muebles y me dedico a la compra-venta de antigüedades. Podría restaurar éstos si me los vende.

El cura seguía dubitativo.

—La verdad es que pertenecen a la Iglesia, aunque están muy viejos. Si quisieras restaurarlos, lo aceptaría de buen grado, porque nos pertenecen a todos, porque la Iglesia somos todos.

Me gustó el planteamiento.

—Es decir, que esos muebles también son míos, porque yo soy cristiano.

—Por supuesto, eres Iglesia.

La solución me pareció perfecta.

—Pues usted me los vende y, como son de la Iglesia, continuarán estando dentro de ella aunque los tenga yo, porque yo soy Iglesia y los restauraré. Sin embargo, aquí se están destrozando y usted acabará por tirarlos; es, sencillamente, cambiarlos de sitio, de Iglesia a Iglesia. No se los compro exactamente, sino que, a cambio del mobiliario le doy un dinero para sus caridades y esas cosas que hacen los curas.

¡Qué bien! Podríamos decir que aquel sacerdote se lo pensó y me vendió unas sillas desvencijadas de indudable antigüedad, una mesa bastante deteriorada que tenía arrumbada en un rincón pese a que era de nogal y un par de reclinatorios rotos. Bueno, en realidad no me los vendió, sino que trasladamos las piezas y yo, por las molestias, le entregué una cantidad de dinero. Nadie puede comprar lo que le pertenece, y todo aquello era tan mío como de aquel cura. El descubrimiento me cautivó y, cuando llegué con las piezas, se lo comuniqué a Raymond:

—Oye, ¿tú sabes que lo que hay dentro de las iglesias nos pertenece a todos los cristianos? Y me parece que en las sacristías pueden encontrarse piezas interesantes.

Raymond se puso receloso.

—A mí no me gusta hacer negocios con la Iglesia.

—Pues eso es porque eres un simple; los cristianos y los judíos son lo mismo. De hecho, Jesucristo, la Virgen y San José eran judíos, como tú, y en la Biblia y los libros esos no pone que se convirtieran en cristianos, sino que fueron siempre judíos, así que vosotros sois como cristianos antiguos, o algo por el estilo. Pero si no te gusta tratar con curas, ya lo haré yo, pero ahí hay negocio, y serio. Además, trataré con piezas que moralmente me pertenecen, así que como si no pagara por ellas y me las llevara sin más.

—Joder, Erik, con la de piezas que hay, ¿por qué tenemos que hacer «precisamente» arte religioso?

Aquel judío era un cabezón.

—Porque sí, porque a la gente le gusta lo religioso y, además, descendemos del humanismo cristiano. Bueno, tú no desciendes de ese humanismo… A ver, ¿de qué desciendes tú, si se puede saber?

Raymond lo tenía claro.

—Yo desciendo de los sefarditas españoles y los askenazis alemanes, pero más de los primeros. Nuestras raíces están en España.

—Pues eso es: España es precisamente el país más católico del mundo, y allí mandan primero los curas y luego los militares. Además, lo que deberías hacer es bautizarte y apuntarte a cristiano, que no sé para qué eres judío. Si eres cristiano, tienes muchas ventajas porque puedes celebrar la Navidad.

—Pues soy judío porque me da la gana. Además, en mi casa San Nicolás siempre nos ha traído regalos aunque seamos judíos.

—Pues si eres judío te vas a Israel a comer polvo y piojos del desierto.

—He dicho que soy judío, no que sea imbécil. Si acaso a Israel te puedes ir tú.

Me quedé mirándole.

—Oye, pues tienes razón; apuesta lo que quieras a que algún día iremos juntos a Israel a hacer negocios. Pero por ahora lo que me parece más interesante es ir a España. ¿Por qué no nos damos una vuelta en coche y luego, si hay algo interesante, mandamos el camión?

—No se llama España, sino Sefarad. Si quieres, por mí, partimos mañana, aunque tenemos poco dinero para comprar.

Raymond y yo formábamos un equipo excelente al que también pertenecía, subsidiariamente, la linda y alegre Roxana. Sus acaudalados padres deseaban ayudarnos y les hablaban a todas sus amistades de nuestro negocio a pie de carretera para que vinieran a ver las piezas. Incluso organizaron unas cuantas exposiciones en los salones de sus residencias para vender mis cuadros. Aquellos sí iban firmados por mí, aunque siempre estaban inspirados en la pintura antigua, de Van der Weyden o Van der Goes.

Mi suegro, un excelente caballero, fue quien financió uno de nuestros primeros viajes a España para que compráramos un cargamento de portones antiguos. Yo conocía el país, aunque superficialmente, y en aquella ocasión me limité a recorrer Navarra y la Rioja, siempre en compañía de Raymond, que presumía de saber unas cuantas frases —todas ellas bastante estrambóticas— en castellano. Yo me equipé con mi cuaderno de tapas rojas para ir apuntando las palabras nuevas; ponía especial interés en términos que pudieran utilizarse durante una agria discusión o un airado regateo comercial. Así, recuerdo que, estando en Pamplona degustando un chocolate con churros en el café de una plaza, observé una disputa entre una madre y un niño que no debía de tener más de siete años. El niño arrojó su bebida al suelo en un rapto de furia y la madre le dio una bofetada.

—¡Toma, por malo!

Me resultó una frase sencilla de escribir y memorizar y se suponía que había de utilizarse cuando se golpeaba a alguien. El pequeño no se conformó con aquello y arrojó al suelo otro vaso, aquella vez el de su madre. La señora se levantó airada y empezó a azotar al chico en el trasero mientras le gritaba:

—¡Travieso! ¡Revoltoso! ¡Eres un caprichoso!

Lo repitió varias veces y yo lo escribí con arrobo. ¡Qué extrañas palabras! «Travieso, revoltoso y caprichoso»; las «erres» se me enredaban entre el paladar y los dientes y, como me constaba que eran palabras gruesas —pues la situación lo merecía y aquel pequeño era un clon de Barrabás—, empecé a memorizarlas encantado. La palabra que me cautivó más tarde fue «bolígrafo», y luego «indudablemente» y «titilar», que es el parpadeo de las estrellas.

España era un universo por descubrir, pero nos pillaba muy lejos. Por eso, tras vaciar las Ardenas, dirigimos nuestros ojos codiciosos a Francia, donde nos habían dicho que había un mercado espectacular.

—Erik, España está bien, pero mi primo Hain, el francés, que aunque no anda bien de los nervios se entera de las cosas, dice que allí se vende mucho y que hay muchos «mercados de las pulgas» donde los particulares venden también. Además, asegura que hay muchas mansiones de vacaciones cerradas prácticamente todo el año, «casi» abandonadas, y que se vende arte religioso, que es lo que a ti te gusta.

Empezamos nuestras incursiones en Francia; aquello era una auténtica viña. Al principio, nos financiaba mi suegro, con el que siempre me comporté con excepcional seriedad, pues le devolvía los préstamos íntegramente, aunque nunca jamás me permitió que le diera ni un franco de ganancias ni se inmiscuyó en mis negocios. A él le bastaba con comprobar la felicidad de su rubia Roxana, con quien, por cierto, me casé por lo civil en una sencilla ceremonia dadas las dificultades de obtener la nulidad religiosa. Casi de inmediato, mi bella esposa se quedó embarazada y dio a luz a una linda niña a la que llamó Marie y que se convirtió en la muñeca de sus abuelos. La niña, adorada y mimada desde la cuna y amante de la música clásica desde que tenía pocos meses, era una reina en miniatura y hoy es una excelente e inteligente joven que ha metabolizado los mimos exagerados de sus primeros años hasta llegar a convertirse en un gran ser humano. Pero tampoco aquella vez fui un padre excesivamente responsable; el ambiente jipi de los primeros tiempos se fue transformando en una patente prosperidad que, de haber acontecido hoy, podríamos haber definido como un fenómeno «Bobo», es decir, bohemio-burgués. La granja estaba amueblada con antigüedades y exquisitamente decorada por Roxana; mi esposa nunca interfirió en mis correrías por Francia, en las que colaboraba conmigo un simpático equipo de gitanos bastante trajinosos y de moral aparentemente relajada en lo que a los límites de la propiedad privada se refería. Habíamos contactado con ellos a través de un anticuario de Amberes que nos compraba mucho. Creo que juntos vacíamos toda Francia de art déco y de mobiliario Luis XIII, XIV y XV que luego venían a comprar los holandeses. Entre tanto, en Alemania adquirí algunas buenas tallas y limpié alguna que otra sacristía para salvar el mobiliario del deterioro.

5. El doctor Martin y sus lecciones magistrales

En aquella época, en Europa los curas vendían tímidamente lo que les sobraba de las iglesias; así pude hacerme con buenas piezas religiosas que después ofertaba a una clientela cada vez más selecta. Un afamado médico, el doctor Martin, coleccionista y buscador incansable de piezas originales, pasó a ser mi principal cliente. Me visitaba tras cada incursión en Francia, siempre husmeando entre la crème de la crème y con un especial olfato que le hacía pararse «precisamente» en piezas de sacristía de gran antigüedad y que a veces habían sido «aligeradas» ante la negativa del sacerdote a venderlas. Creo que en el fondo el doctor presumía de que algunas de sus adquisiciones fueran de origen más que dudoso, pero parecía impermeable a los autorreproches morales. En ocasiones iba con otro caballero de mediana edad que parecía muy experto pero que jamás compró nada. Sin embargo, un día me invitó a su casa.

—Me gustaría invitarlo a usted a mi residencia, porque tengo algunas piezas que le pueden interesar.

—¿Es que usted vende?

—No, yo compro. Venga y verá.

Acompañado por el doctor, fui a la casa-palacio de aquel misterioso experto, una morada impresionante situada a las afueras de Bruselas y rodeada por un parque con un espectacular invernadero. Allí sufrí una fuerte impresión, porque toda la casa era un auténtico museo de arte religioso: tallas de diversas épocas, vírgenes y cristos románicos tenuemente iluminados y varios retablos espectaculares e impecablemente restaurados. La mansión parecía diseñada de forma expresa para albergar la colección, puesto que vi humidificadores, algunos termómetros camuflados con habilidad y un auténtico montaje de luces directas e indirectas para resaltar lo mejor de cada pieza. El tipo era un gran coleccionista, así que comprendí su escaso interés ante mis muebles franceses, el arte religioso que yo ofertaba y mis tablas y tallas falsificadas. En la casa sonaban cantos gregorianos y el té que nos sirvió sabía a incienso; el salón donde nos atendió parecía el interior de un templo de medianas dimensiones, pues el techo lucía un artesonado bellísimo. El anfitrión hablaba en susurros, como si no quisiera alterar el sueño secular de sus piezas.

—¿Qué le parece mi pequeña colección?

Yo me sentía humillado y miserable ante aquel despliegue.

—Impresionante, señor, mi enhorabuena.

El doctor Martin parecía muy satisfecho ante mi emoción.

—Mi amigo no compra, Vanden Berghe; es decir, no compra cualquier cosa, sólo piezas muy especiales y siempre religiosas.

Murmuré:

—De Iglesia a Iglesia.

El hombre se interesó:

—¿Qué quiere usted decir?

—Bueno, que en realidad todo el arte religioso es nuestro porque todos somos la Iglesia. Desde luego, seguro que aquí está mejor que en cualquier otro templo.

El coleccionista cruzó las piernas con elegancia.

—Mire, muchas de estas piezas fueron rescatadas en estado desastroso y me he gastado una fortuna en restaurarlas. De hecho, si yo no las hubiera adquirido hoy no existirían, habrían perecido a causa de la carcoma, la humedad y el descuido.

—Es decir, que usted las ha salvado.

Aquel tipo parecía moverse a cámara lenta.

—En efecto, las he salvado para el arte.

Me animé.

—Yo pienso lo mismo; opino que cuando un mueble o una obra están abandonados es mejor recuperarlos, porque si no se pierden.

El doctor Martin intervino:

—Desgraciadamente, mi buen amigo no siempre puede conseguir las piezas que desea, porque quienes las poseen no las quieren vender, prefieren dejarlas morir.

Yo tenía mis propias ideas.

—Eso es una injusticia: quien descuida una obra de arte no merece tenerla, habría que quitársela.

El coleccionista dirigía la conversación con gran sutileza.

—Es cierto, pero a los amantes del arte no siempre nos dan la razón. Por ejemplo, yo estoy interesado en piezas concretas que no están a la venta y lo que desearía es conocer a «alguien» capaz de convencer a sus propietarios de que me permitan adquirirlas.

El doctor Martin intervino de nuevo:

—Mi amigo se refiere a una serie de retablos flamencos que Bonaparte robó en Bélgica y que hoy se encuentran en Francia. Se trata de reparar, en parte, una injusticia histórica. Pero no encontramos a la persona adecuada.

Pensé con rapidez: aquella gente me estaba invitando con gran profusión de eufemismos a conseguir lo que ellos no habían sido capaces de lograr. Me lanzaban el anzuelo, eso sí, de manera muy elegante.

—Sabemos que usted cuenta con un equipo de gente en Francia; tal vez ellos fueran capaces de negociar. ¿Entiende? Digamos, de llevar a cabo los pasos necesarios, no sé si me explico…

—No, esa gente no es capaz de negociar. Aclárenme una cosa: los retablos están en las iglesias y los curas no los quieren vender, ¿no es eso?

El coleccionista parpadeó ante mi brusquedad, pero me estaba hartando de tantas vueltas.

—Eso es.

Proseguí:

—Y, encima, los retablos son belgas, nos los robaron los franceses y no los quieren devolver, ¿no es eso?

El exquisito caballero parecía muy tenso.

—Sí, exactamente.

Ya nos íbamos entendiendo.

—Y como los retablos son belgas y usted es belga, digamos que está dispuesto a pagar una recompensa a quienes sean capaces de devolverlos a su tierra; porque es como si estuvieran secuestrados, ¿verdad?

Mi interlocutor parecía nervioso porque la conversación era demasiado directa para él.

—Es lo que usted dice.

Reflexioné con rapidez; la aventura me parecía fascinante: ir a rescatar para un hombre de arte belga lo que nos habían birlado los de Bonaparte; era algo moralmente muy satisfactorio y, por añadidura, me constaba que aquel cursi me iba a pagar por mis servicios. Me lancé:

—Yo puedo intentarlo, pero sin demasiadas preguntas ni segundas partes: yo intento rescatarlos para usted, usted me compensa y se acabó.

—Por supuesto, por supuesto. Su trabajo de anticuario tiene fama de ser muy serio; además, consigue arte religioso y, sobre todo, tiene contactos, me lo ha dicho el doctor Martin. Por eso confío en su profesionalidad.

Aquel tipo pretendía dar a entender, para quedar bien, que yo iba a dirigir una comisión negociadora, a tratar poco menos que con el Vaticano, cuando en realidad me estaba pidiendo mi primer robo de arte por encargo. ¡Lo que es la gente!

«Trabajé» mucho en Francia; hay trabajos que recuerdo sólo levemente, tantos y tan repetidos fueron. Me ahorraré muchos detalles para no buscarme problemas con esos a los que Schopenhauer definía con exactitud e idoneidad con esta sencilla frase: «África tiene a los monos y Europa a los franceses». Las perspectivas de aquel primer encargo me llenaron de ilusión y, de inmediato, se lo comuniqué a Raymond, que no parecía muy convencido.

—Verás, Erik: no es lo mismo entrar por la parte trasera a una sacristía y recuperar unos cuantos muebles que entrar en una iglesia y robar retablos. Encima, deben de estar pegados a la pared y eso conlleva muchas dificultades.

Me indigné:

—¿Quién habla de robar? ¡Lo que estamos haciendo es rescatar nuestro patrimonio! Y, además, he pactado un precio con el tipo que nos permitirá ir a por arte español sin tener que depender de mi suegro, así que, si tú no quieres acompañarme, iré solo.

—Solo no puedes ir; de hecho ni siquiera los dos juntos podemos hacer el trabajo; alguien tiene que esperarnos en el exterior vigilando al volante del coche.

Me exasperé:

—¿Y a quién coño buscamos?

Raymond pareció titubear.

—Yo tengo a mi primo Hain, el francés, en Limoges, pero está loco y es muy mala persona.

El tal Hain me interesó, precisamente por ser familia de Raymond y mala persona.

—Pero ¿cómo está de loco? Me refiero a que si oye voces y todo eso, porque si es así no nos sirve; lo mismo está vigilando, oye una voz que le dice que vaya a matar a alguien o algo por el estilo y se larga y nos deja tirados.

Raymond meditó.

—Bueno, no oye voces, pero los médicos le han dicho a mis tíos que es psicópata o algo así. Me parece que es por un accidente que tuvo de pequeño con una bicicleta, se cayó y se descalabró. Es un psicópata normal y corriente que trabaja con su padre y todo; lo único es que le encanta hacer maldades, vamos que disfruta haciéndolas.

—Pero ¿qué tipo de maldades? ¿Atacar a la gente e historias por el estilo o sólo cosas de ser mala persona?

A Raymond trabajar con su primo no parecía convencerlo mucho.

—Hace cosas de auténtico cabronazo: de joven, le cambiaba a su madre el salchichón judío por salchichón cristiano; el día de su comunión judía escondió en la sinagoga el candelabro y la tora; fue conductor de ambulancias y parece ser que los pacientes llegaban muertos a causa del susto; le echaron del ejército; y ahora se mete en riñas por el gusto de pegarse y estrella coches… pero voces no oye. Al menos por el momento.

Lo fundamental.

—Mira, a mí no me importa lo de los salchichones, lo esencial es que sea discreto, que podamos confiar en él y que no estrelle «nuestro» coche.

Con aquello no había problemas:

—Discreto es, porque habla muy poco y dice que odia a todo el mundo. A mí me odia bastante, me lo ha dicho. Y nuestro coche no lo estrellará porque se trata de un trabajo y, aunque está ido, no es tonto y adora el dinero; sólo que a mí me odia.

Vaya.

—Pero ¿es algo personal?

—No, no es nada personal, pero es que Hain es así, como está loco…

Lo bueno que tenía la rubia Roxana era que no se metía absolutamente en nada de mi trabajo. Así, empecé a trazarme una especie de vida paralela: tenía duplicidad de proyectos, unos estrictamente legales y siempre relacionados con el anticuariado —en los que mi esposa participaba— y otros que no eran tan lícitos y que ella ignoraba totalmente. Aquélla era la causa por la que vivía feliz, y disfrutaba vendiendo antigüedades y participando en los actos sociales que convocaba su adinerada mamá —quien seguía comprándole ropa a medida en París—, y no me preguntaba nunca por mis idas y venidas. Así, el viaje a Francia para contactar con el pirado de Hain y visitar los lugares que me había señalado el coleccionista pasó desapercibido.

Teníamos que examinar tres templos; diseñamos la estrategia de ataque sobre planos, como si se tratara de una operación militar. Uno podía ser atacado por la puerta, forzándola, pero los otros dos estaban situados en lugares poco discretos y había que entrar escalando y por las ventanas. Para nosotros aquello no era ningún problema, pues, dada nuestra disciplina inamovible de durísimos entrenamientos físicos al estilo militar, la escalada no representaba inconveniente alguno para dos soldados. Hain también debía de estar en buena forma física, pues su primo me había informado de que había sido paracaidista pero que lo habían echado, tras celebrar un consejo de guerra, por enfermedad mental: lo pillaron trasteando con malas intenciones entre los equipos de paracaidismo de sus compañeros. Pese a su psicopatía, Hain no me disgustó, aunque era un individuo que miraba de forma atravesada. Su primo le explicó el trabajo de forma sencilla y, como se trataba de hacer algo malo, le encantó.

—Podéis contar conmigo y, si alguien aparece durante el trabajo, le corto el cuello.

Me asusté.

—¡De eso nada! Los trabajos de arte tienen que ser limpios y, si hay sangre, se ensucian. ¿Es que estás loco?

—Pues sí, lo estoy, ¿pasa algo? —Meditó brevemente—. Bueno, para que no haya sangre, también, puedo estrangular a quien aparezca. O partirle la tráquea. Así no sangran.

—Pues yo te digo que trabajando conmigo ni se mata a nadie ni se cae en el bandidaje. Aquí somos gente de arte y no delincuentes.

—Entonces, si nos descubren, ¿qué hacemos?

—Pues pegarle a quien sea un culatazo en la cabeza para neutralizarle, pero sin sangre; es decir, poco violento.

Hain gruñó su disconformidad:

—Os digo que, si aparece el cura, habría que sacarle los ojos para que no nos pudiera reconocer.

Le miré de mala manera.

—Mira, tío, tú le tocas un solo pelo de la cabeza a un sacerdote cristiano, y tienen que ir a buscar tus pedazos por todos los vertederos de Francia porque te descuartizo yo personalmente.

Las conversaciones con Hain eran siempre un pelín escabrosas, pero de alguna manera le tenía controlado. Además, estaba dispuesto a pegarle un par de tiros en las rodillas si causaba algún mal innecesario, y lo bueno era que él lo sabía.

Los trabajos de recuperación de los retablos fueron impecables. Actuamos de noche y con lluvia; en uno entramos y salimos por la puerta transportando los paneles; en los otros dos entramos por las ventanas escalando con una cuerda de nailon y guantes especiales, y salimos por una puerta trasera. Las piezas eran difíciles de transportar por lo voluminosas y cabían en la furgoneta muy justamente. Encontramos las obras sucias, descuidadas, polvorientas y con la policromía cuarteada; los xilófagos habían atacado algunos paneles y éstos casi se desintegraron cuando los despegamos realizando un trabajo de pura artesanía. Íbamos cubiertos por pasamontañas y nos alumbrábamos con linternas, pues en el interior de las iglesias la iluminación era muy tenue: unas lamparitas de aceite ante el Santísimo y alguna vela agonizante. Recuerdo que empecé a oír «aquello» durante el segundo trabajo.

—Psss —me siseó alguien desde un rincón.

Susurré:

—Raymond, ¿has oído?

Mi colega negó:

—Yo no he oído nada, sólo la lluvia.

De nuevo:

—Psss.

Eché mano de la pistola y me dirigí a uno de los altares laterales, que estaba en la penumbra. Alumbré con la linterna sin dejar de apretar la culata del arma y vi una talla de virgen con niño de tipo renacentista. Entonces oí la voz:

—Erik, ¿qué estás haciendo?

Provenía del interior de mi cabeza; en un estado de semiobnubilación, respondí también mentalmente:

—Me estoy llevando un retablo a Bélgica.

De nuevo la vocecita:

—¿Y por qué lo haces?

—Porque los franceses nos lo robaron y no pertenece a este lugar.

—Eso no está bien.

Yo no estaba para escuchar moralinas.

—Mira, métete en tus asuntos, porque el tema no va contigo.

Eso sí, cuando tuvimos cargada la furgoneta, una vez sacadas las piezas por una puerta lateral, regresé rápidamente y coloqué la imagen de la virgen en el altar mayor, donde antes estaba el retablo.

—¿Ves qué bien?

Enfurruñada, la virgen no me respondió, y eso que yo hice todo lo que pude para satisfacerla. ¡Mujeres!

Mi primer encargo tuvo un éxito espectacular. Llegamos al palacio de «el Rey de los Coleccionistas Cursis» y el hombre se abalanzó sobre mí y me besó las mejillas. Luego cayó postrado ante el camión del que empezamos a bajar los paneles y llegó a mesarse los cabellos al ver el estado de algunas piezas.

—¡Qué fatalidad! ¡Qué descuidados están! —Luego, se dirigió con voz persuasiva a los paneles—: No os preocupéis, vuestro padre os restaurará y cuidará de vosotros.

Aquel tipo arrullaba a los retablos de tal forma que Raymond se inquietó:

—Oye, Erik, este tío está peor que mi primo y no hemos traído las armas. ¿No correremos peligro?

El doctor Martin, que andaba, como siempre, de por medio, oyó la conversación y tranquilizó a mi socio:

—Amigos, ¡así somos los coleccionistas!: auténticos enamorados del arte; el amor nos hace perder la cabeza y casi delirar.

¡Y tanto que el cursi deliraba! Estaba enloquecido, pero no era tonto: unos días después de haberme pagado, volvió a contactar conmigo.

—Querido amigo, me ha informado el doctor Martin de que es un notable pintor con estudios académicos; sería conveniente que viniera a ver de nuevo los retablos, porque creo que con el transporte han sufrido un importante deterioro añadido y, lógicamente, usted debería reparar esos daños.

Me mosqueé:

—¿Qué está usted tratando de decirme? ¿Que le restaure gratis los retablos? Mire, olvídeme. Si quiere que se los restaure, me paga aparte, porque le aseguro que los paneles no han sufrido daños en el transporte: iban cubiertos con mantas, yo no tengo la culpa de que algunos estén carcomidos. ¿O es que los xilófagos son mis socios? —¡Qué individuo más pillo! No se atrevía a mandar los retablos a restaurar porque eran de dudosa procedencia y desconfiaba de la prudencia de los profesionales, así que quería sacarme gratis el trabajo—. Además, yo sólo pinto en mi estudio y, como comprenderá, yo no voy a meter «eso» en mi casa.

El coleccionista se apresuró a rectificar:

—Por supuesto, por supuesto. Usted venga, acordamos un precio y me dice lo que necesita para su trabajo.

Fui tajante:

—Necesito el material y metros cuadrados.

Eso es fundamental para la actividad artística: metros cuadrados. Con agobios de espacio, me resulta imposible crear, me ha ocurrido siempre. Pero aquel fanático me acondicionó una gran sala en su mansión e iba comprando todo lo que yo le pedía. Necesité meses de minucioso trabajo —un año y medio, prácticamente— para acabar. Eso sí, durante aquel tiempo, gracias al coleccionista y al doctor Martin, me llovieron los encargos.

Ni que decir tiene que, a lo largo de aquel período, alterné la restauración con rápidos trabajos que me iban solicitando. Mientras, Raymond me ayudaba en el almacén y seguía vaciando Francia de muebles y brocantes gracias al equipo de gitanos; Roxana, por su parte, atendía con su especial encanto a la clientela y a veces me hacía suaves reproches por mis largas ausencias.

6. El lujo supremo: que una virgen sonría para ti

A buscarme a mi estudio de restauración acudió un coleccionista, íntimo amigo del que me empleaba. Según me informó el doctor Martin, se trataba de un acaudalado hombre de negocios que cultivaba ficus por afición, invertía en arte parte de sus fabulosos beneficios empresariales y vivía en un auténtico palacio —no en una mansión, como el de los retablos—. Se notaba que aquel señor Marius era un hombre muy directo y bastante poco remilgado; era mucho más fácil dialogar con él que con mi mojigato empleador.

—Me han dicho que usted tiene cierta facilidad para conseguir piezas difíciles.

Lo miré sin parpadear.

—En efecto.

El hombre no se cortaba un pelo:

—También me han dicho que actúa como un militar.

Seguí mirándole.

—He sido militar.

Marius tenía la costumbre de mantener la mirada con fijeza, como intentando escarbar en el cerebro de su interlocutor.

—Quiero hacerle una pregunta: ¿usted sabe cuál es el lujo supremo?

Yo no tenía ninguna duda:

—Sí, el coleccionismo de arte antiguo.

—Pues bien, yo soy coleccionista de vírgenes que sonríen, ¿entiende? Vírgenes con una media sonrisa, con la expresión risueña. Tengo un museo en mi casa y puedo decirle que soy el único que lo visita, pero me faltan varias piezas y doy lo que sea por ellas.

El asunto me interesó.

—¿Tiene las piezas localizadas?

El hombre asintió:

—Perfectamente.

Reflexioné.

—Me gustaría, si no le importa, ver su colección.

Marius negó con la cabeza.

—Lo siento, eso no es posible. —No insistí, pero acordamos un precio que marqué en relación al supuesto valor de las piezas y teniendo en cuenta que debía operar en Francia y Alemania, un país que consideraba casi propio, pues hablaba alemán perfectamente, lo cual era una innegable ventaja—. Eso sí, le puedo prestar un libro que he editado para mi propio consumo acerca de mi colección de vírgenes sonrientes. Pero visitar la colección no es posible, es algo muy personal.

Mientras sorbíamos el té inciensado del coleccionista de retablos, casi no atendí a la agradable charla del doctor Martin, porque pensaba con intensidad en el trabajo. Al final, cuando nos despedimos, ya había llegado a una conclusión:

—Señor Marius, creo que se equivoca cuando dice que el lujo supremo es el coleccionismo de arte antiguo.

Marius se sobresaltó.

—¿Cómo puede decir eso?

Se lo aclaré:

—Para mí, el lujo supremo, señor Marius, es tener una virgen que sonría y que lo haga sólo para usted.

Cumplimos los cuatro objetivos que nos había marcado el señor Marius con precisión milimétrica. Atacamos los lugares siempre por las alturas, puesto que nos encontramos con pesadas puertas de iglesia que podríamos haber derribado, pero que habrían requerido mucho tiempo y un equipo especial. En uno de los templos, concretamente en uno de Alemania, tuvimos que entrar por un semisótano que estaba tan lleno de muebles que parecía la cueva de Alí Baba del mobiliario religioso. Sin embargo, resultaba imposible vaciarlo porque, seguramente, habían llenado el sótano y hecho las obras después, ya que la puertecilla de salida era demasiado pequeña como para sacar por ella mobiliario de tal envergadura.

En aquel caso, la virgen sonriente era gótica y estaba «tocada», es decir, mal restaurada. Lucía una chillona policromía que iba a ser muy difícil de retirar. En relación a la virgen que recuperamos en Îlle de France, he de decir que nada más cogerla «supe» que era falsa, porque para eso tengo «el don»: con sólo tocar la madera con mis manos sé si la pieza es auténtica o no, como si me lo revelara. Aquella virgen era una copia del XIX, y así se lo hice saber al señor Marius.

—Marius, no se la he traído porque no es auténtica.

El hombre se escandalizó.

—¡Eso es imposible! ¡Tengo bibliografía de la pieza que dice que es de la época!

—Pues yo le digo que es falsa o que le dieron el cambiazo el siglo pasado. Vaya usted personalmente y compruébelo, pero yo no me juego seis años de cárcel por traerle una pieza falsa.

Y, en efecto, aquél ser fanatizado viajó hasta el lugar con un experto de su confianza y consiguió que le mostraran de cerca la pieza alegando que estaba escribiendo un tratado sobre vírgenes sonrientes. El experto confirmó lo que para mí era ya una certeza: la pieza no era de la época y el libro en el que aparecía estaba equivocado.

Desde entonces, Marius me trató, si cabe, con mayor respeto.

—¿Cómo supo usted que no era auténtica? ¿Es tal vez un experto?

No podía darle una respuesta: mi única explicación es que toco una talla y ella me dice lo que es, la madera confía en mí y sabe que yo la acaricio y la adoro, que he tallado cien imágenes falsificándolas con infinita paciencia, muchas veces —las más— sin otra ayuda que una foto o un libro de arte; la madera está tan viva que suda y te transmite su calor, sufre y te transmite su dolor; es materia viva, es mágica, es como es y yo la adoro. Con Marius amplié los estudios de arte que aún seguía afanosamente; hablaba con él durante horas y tomaba furiosos apuntes para luego repasarlos y memorizarlos en mi estudio. Me instruía acerca de pliegues y posturas, de misticismo y expresión hierática, de cuándo una talla es esotérica o no… Lo curioso era que casi nunca estábamos de acuerdo en nada, y si más de una vez no la emprendí con él a collejas fue por no perderlo como cliente y porque, en el fondo, le tenía cierto aprecio. Además, pasábamos mucho tiempo juntos, porque, mientras restauraba los retablos, a veces permanecía durante casi toda la semana en la mansión para aprovechar el tiempo, y él acudía allí a hablar conmigo incluso cuando finalicé sus encargos con la sustracción de una poupée de Malines que estaba en una inhóspita y perdida iglesia. ¡Lástima de arte en lugares tan destrozados! Pero a Marius yo le interesaba como persona, así que trataba de escarbar en mis sentimientos.

—Dígame, Vanden Berghe, ¿qué se siente al robar?

Recuerdo que le miré con sorpresa y fastidio.

—¿Y quién le ha dicho a usted que yo robo? Oiga, no se equivoque conmigo. En primer lugar, lo que es de la Iglesia nos pertenece a todos: al cura, al Vaticano, a usted y a mí; de hecho, robaría si me llevara una obra para entregársela a un árabe o a alguien por el estilo, pero yo la cojo de un lugar cristiano y la deposito en otro lugar cristiano en el que pienso que va a estar mejor y más cuidada. ¿O es que en su palacio no están mejor conservadas que en esas iglesias húmedas?

La expresión de Marius era de profundo reconocimiento.

—Así planteado, tiene usted razón: cambia las cosas de lugar, como una especie de decorador de interiores cristiano.

¡Aquélla era la palabra exacta!

—Pues sí, señor, me puedo considerar una especie de decorador de interiores. Y si cobro es por las molestias y los gastos del, digamos, «trabajo de decoración». Y soy cristiano, por supuesto: por raza, por religión y por cultura; y estoy muy orgulloso de serlo, ¡vaya que sí!

La restauración de los retablos iba avanzando. Aprovechaba muchos fines de semana para ir a visitar a mi madre al camino del Paraíso e incluso vendía en mi almacén algunas de sus delicadas acuarelas, que tenían mucha aceptación. Mi madre me preguntaba:

—Hijo, ¿eres feliz?

Y yo le contestaba de corazón:

—Sí, mamá, estoy haciendo lo que me gusta. Además soy restaurador y estudio mucho; vaya, mucho más que si estuviera matriculado en la facultad.

Y mi madre permanecía hechizada mientras yo les contaba, sentados los tres en la cocina —papá, mamá y yo— detalles sobre la mansión del coleccionista y sobre cómo doraba al pan de oro, lámina a lámina, utilizando las pinzas y la magia inenarrable de la policromía. Lo único que omitía era mi faceta de «decorador de interiores católico», porque no lo habrían entendido y se habrían horrorizado. Pero, en verdad, aquélla era la parte más divertida de mi existencia y me estaba ayudando a reunir un pequeño capital para invertir en mi amada Sefarad cuando llegara el momento.

Estando precisamente en casa de mis padres, recibí una llamada del señor Marius, que me había localizado a través de Roxana. Quería decirme que debía ir «de inmediato» a su palacio porque un señor americano, íntimo amigo suyo, tenía la urgente necesidad de verme.

—Pues que se espere, porque yo estoy de visita en casa de mis padres y mi madre ha preparado platos especiales para mí. ¿Habrasen visto las exigencias?

Entonces Marius apareció en el camino del Paraíso con su Rolls, conducido por un chófer, para recogerme. Era un domingo y todo aquello me pareció muy poco cortés y excesivo, sobre todo porque se presentó con un viejo que debía de ser su apresurado amigo y tuve que recibirles en el saloncito de casa de mis padres. No me avergonzaba en absoluto su modestia si se comparaba con el lujo desaforado en el que vivía aquella gente, pero estaba bastante molesto.

—¿Es que no podían esperar ustedes a mañana?

—No, mi buen amigo el señor Conrad quería verle hoy.

Me mostré cauteloso.

—¿Se trata de algún tema de negocios?

—En efecto.

—Entonces, si no les importa, vamos a dar un paseo y hablamos. Esta casa es pequeña.

Me entendieron y salimos los tres. Empezamos a pasear mientras el chófer nos seguía por si sus jefes se fatigaban a causa de la caminata, pero cuando nos adentramos en el bosque tuvo que pararse.

—Aquí podemos hablar, ustedes dirán.

El americano permanecía en silencio y jadeaba furiosamente por la caminata. Fue Marius el que me dio las explicaciones:

—Mi buen amigo es un gran coleccionista de gótico y románico y está interesado en un retablo románico de paneles que se encuentra en Francia.

Yo quería atar bien todos los cabos.

—Si se hace el encargo, ¿habría que restaurar?

Hablaron entre ellos en inglés, idioma que yo dominaba relativamente. Ellos no lo sabían, así que el viejo le comentó a Marius que yo era demasiado joven y le preguntó si era realmente fiable. Marius le contestó que yo era el mejor y que además actuaba en plan militar; que encima era experto en arte y un gran estudioso. El cabrón del americano le contestó:

—Pues no tiene aspecto de estudioso ni de experto, tiene aspecto de bestia. No me gusta su mirada, tan fija, tiene unos ojos malignos; pero si tú dices que es el mejor, el trabajo es suyo.

¡Yo, aspecto de bestia! Era cierto que resultaba fornido, pero me tenía a mí mismo por un tipo elegante. Si para aquel mamarracho tener aspecto de flamenco era ser un bestia, me enorgullecía de mi bestialidad, porque amo profundamente Flandes y me siento orgulloso de mis raíces. Ser un apasionado del arte, belga, flamenco, católico y de derechas es lo mejor que me ha pasado en la vida, como si me hubiera tocado la lotería de la Historia; aunque, en los tiempos que corren, sólo ser católico practicante es ser ya una persona muy destacada.

En el trabajo del desagradable americano me sonrió la fortuna. No tuvimos que escalar, porque mientras trazábamos los planos de situación vimos que eran las fiestas del pueblo y que por las noches todo eran celebraciones, alegría y cohetes, así que colocamos una pequeña carga en la puerta posterior y la explosión pasó desapercibida y pudimos trabajar con absoluta tranquilidad. Mientras trasladábamos de lugar aquellos hermosísimos paneles —del lóbrego templo a la sin duda espectacularmente mimada colección del yanqui— tuve la fortísima tentación de quedarme con algunos de ellos y decirle que no los había podido retirar todos; una vez en mi poder, realizaría falsificaciones, me quedaría con los originales para mi propio disfrute y después le daría el cambiazo al viejo. Fue una idea esclarecedora que no puse en práctica en aquel momento porque ya había anunciado la fecha de ejecución del trabajo y no me daba apenas tiempo a tramarlo. Además, el tipo regresaba de inmediato a su país con su particular botín místico y yo no tenía muy claro el tiempo que me llevaría falsificar con exactitud, rigor y seriedad un panel. Sin embargo, me decidí con firmeza a engañar la avaricia de algún coleccionista particularmente altivo y odioso y a meterle una falsificación; no era por codicia, sino por la satisfacción intelectual y profesional de llegar a alcanzar el virtuosismo y la perfección en mi faceta de falsificador.

Engañar a aquel yanqui patán que me pagó en dólares con ademán displicente habría sido un bello reto personal, pero la cosa no estaba preparada. Aparqué el proyecto en mi hipotálamo para alguna ocasión venidera, y les adelantaré que más tarde lo hice, ¡vaya que si lo hice! Las víctimas tardaron once años en constatar que lo que les había entregado era una magnífica falsificación, aunque aquellos tipos se habían merecido que les engañara, porque eran unos pesados y me causaron un profundo daño psicológico e hirieron mi frágil sensibilidad, pero ésa es otra larga historia.

Los trabajos y encargos que me iban llegando nos permitieron a mis socios y a mí plantearnos un viaje a España. Abandoné, pues, lo que restaba de la restauración de los retablos para tomarme unas merecidas vacaciones y dejé a la hermosa Roxana decorando nuestro nuevo piso de Bruselas; la prosperidad del negocio legal y las ganancias de las actividades como «decorador de interiores cristiano» se dejaban notar claramente en nuestras vidas. Eso sí, yo era consciente de que llevaba una existencia paralela y de que había una parte importante de mí que no podía compartir con mi rubia y risueña esposa, una magnífica mujer que llegaba a mí pero no totalmente y que ocupaba el tercer lugar en mi lista de afectos: primero estaban el arte antiguo, el estudio y la creación, luego mis padres y más tarde Roxana y la niña. Eso era así y nada lo podía cambiar.

El problema del viaje a España fue que Raymond no me pudo acompañar porque estaba recibiendo un importantísimo lote de muebles del renacimiento flamenco y francés, unas piezas maravillosas que parecían talladas por orfebres más que por ebanistas. Nos las había encargado un coleccionista de Gant que además era especialista en los armarios de punta de diamante Luis XIII, así que tuve que embarcarme con el loco de Hain.

Entre tanto, tuve que realizar apresuradamente un trabajo en un lugar cercano a Châlons-sur-Marne; era un encargo especial de un coleccionista del que se decía que era medio cura, pues había llegado a tal grado de misticismo que hasta había hecho voto de castidad; si no se ordenaba sacerdote era porque el voto de pobreza no le habría permitido seguir atesorando su fabulosa colección, que era la luz de su existencia. Ante aquellas piezas iba orando, por riguroso turno, ataviado con una especie de túnica con casulla y sobrepelliz. Así, disfrazado de algo similar a un diácono de la iglesia cristiana primitiva —o, más bien, vestido como un irreverente mamarracho en un baile de máscaras de pueblo—, iba recitando sus devociones ante cada obra y atesorando una bibliografía que nos obligaba a examinar a quienes teníamos la mala fortuna de visitar aquella mansión estrambótica a la que él llamaba «el santuario del misticismo y la espiritualidad». ¡Qué tipo más pelmazo!

Además, el trabajo resultó incómodo y peligroso porque, dado que parecía muy sencillo, extremadamente simple, tuve la idea de que me acompañara tan sólo Hain, pues Raymond estaba de viaje debido a lo del mobiliario del renacimiento flamenco y francés y yo no podía esperar. Elegimos, como siempre, una noche de lluvia para acercarnos hasta la iglesia con una gran furgoneta. Teníamos previsto atacar por una enorme puerta trasera que accedía directamente a la nave central; forzamos la puerta y, nada más abrir una ranura, pude apreciar el resplandor de unas velas.

—¡Hain párate, hay luz!

Si hay algo común a todos los templos durante la noche, eso es la oscuridad —quitando la temblorosa lamparilla de aceite del sagrario—. Es en esa penumbra donde yo me siento más cómodo, porque me resulta mullida, como un inmenso edredón de plumas negro que me arropa. Pero allí no sólo iluminaban las velas, sino que, contra la puerta, parecía haber apoyado algún obstáculo muy pesado. Permanecimos en silencio durante un buen cuarto de hora, espiando los ruidos del interior de la nave, pero, aparte de lo curioso que resultaba que aquellas velas estuvieran encendidas, la quietud era total.

—No sé lo que pasa, pero no me gusta. ¡Empuja, Hain!

Empleamos todas nuestras fuerzas y la puerta se abrió al tiempo que se oyó un auténtico estruendo que nos dejó paralizados de horror. Han pasado cuarenta años, pero aún recuerdo la angustia de aquel momento, cómo empecé a escuchar en los oídos los latidos del corazón, algo que asocio con el temor y que me ha sobrevenido muy pocas veces a lo largo de mi existencia. Hain susurró furioso:

—Tengo la pistola en la mano, ¡vámonos!

Respondí alterado:

—¡Métete la pistola en el culo, nos quedamos!

Qué manía la de ese Hain de ir siempre armado, ¡qué asco de tío!

Y tras el ruido, nada, silencio total. Con lentitud, nos deslizamos por el portalón para comprobar, impresionados, que el obstáculo que había apoyado contra la puerta era un inmenso ataúd historiado que, al parecer, estaba colocado sobre dos trípodes. Al empujar la puerta, habíamos volcado los trípodes y el ataúd había caído al suelo con tan mala fortuna que el muerto que había en su interior —un individuo ataviado con algo semejante a un uniforme con condecoraciones— había rodado y yacía en una postura rígida cerca de la tapa desgajada del ataúd. Hain, como no estaba bien de los nervios, experimentó un rapto de furor:

—¡Un muerto! ¿Y qué hace aquí un muerto a estas horas? ¡Y encima rodeado de velas! ¿Por qué no está en su puta casa? ¡Este cadáver quiere arruinarnos el trabajo!

Le siseé furioso:

—¡Cállate de una vez! ¿No ves que esto es una especie de velatorio o algo por el estilo?

Pero la irritación de Hain seguía creciendo.

—Y si es un velatorio, ¿por qué no hay gente rezando? ¡Vaya velatorio de mierda, con el muerto solo para jodernos el trabajo!

—Hain, si no te callas, te rajo las tripas con la palanqueta.

Pero mi socio no pareció sentirse impresionado.

—¿Ves cómo eres? ¡Y tú eres el que dice que en los trabajos de arte no puede haber sangre! Me quieres rajar a mí en vez de tomarla con el muerto, que es el culpable de todo.

¡Qué espantoso trabajo! Confieso que temblaba de irritación cuando empecé a retirar las piezas. A duras penas me fui concentrando en mi labor mientras que Hain, bastante silencioso por fin, iba y venía hasta el furgón que habíamos aparcado en la parte trasera para transportar el material. Acabé en un tiempo que se me hizo eterno y, cuando me dirigí a la puerta, vi que el muerto no estaba donde había caído. Empecé a llamar a mi alocado socio con furiosísimos susurros:

—¡Hain, Hain!

Pero él ya estaba en el interior de la furgoneta y, en cuanto subí, arrancó y salimos de allí a una velocidad discreta para no perturbar la noche con acelerones. Mi socio conducía con cara de enfado.

—Oye, Hain, cuando he salido no he visto al muerto. ¿Tú lo has tocado?

La expresión de aquel maníaco era diabólica.

—Sí, lo he tocado.

Me intranquilicé.

—¿Y dónde lo has puesto?

No parecía dispuesto a soltar prenda.

—Pues por ahí.

Me empecé a cabrear en serio.

—¿Dónde es por ahí?

Aquel loco me dirigió una mirada atravesada.

—Ese muerto ha conspirado en nuestra contra para que no trabajemos, así que tiene que tener su merecido.

Empecé a subir el tono.

—Hain, ¿dónde has puesto al muerto?

Pronuncié con lentitud y claridad cada sílaba al tiempo que me embargaba el furor y el horizonte empezaba a iluminarse con las primeras luces del alba. Al final Hain se derrumbó y señaló con un gesto hacia el asiento trasero.

—Está ahí.

Me giré y vi con horror que aquel psicópata había metido al muerto en el asiento de atrás de la furgoneta. Eso sí, le había costado bastante debido a la rigidez post mortem, pero lo había mantenido rigurosamente ataviado con su uniforme y todas sus condecoraciones. Me desesperé en serio.

—¡Joder, joder y joder, Hain! ¿Es que estás más que loco? ¿No ves que va a llegar la gente a la iglesia y lo primero que va a hacer es buscar al muerto? ¡Y ya amanece!

Mi socio guardaba un hosco silencio; todo había ido mal en aquel encargo: habíamos tardado demasiado tiempo en el trabajo, llegaba el día, estábamos a muchos kilómetros de Bélgica e iban a descubrir todo el pastel, así que pondrían controles en las carreteras porque los indignados familiares reclamarían a su muerto. Pensé con rapidez.

—¡Hain, métete por la primera desviación que veas hacia cualquier pueblo!

Unos kilómetros más allá, torcimos hacia la derecha siguiendo un cartel indicador y mi atravesado socio rompió su furioso silencio.

—¿Adónde vamos?

—Pues a dejar en algún lugar al muerto.

—¿Dónde? ¿En un cementerio?

Sí, para aquello estaba yo, para localizar un cementerio. Y, de paso, para llamar a un cura y que le echara los responsos, y para encargar una lápida con una frase sentida.

Antes de llegar a la población, vi una parada de autobús.

—¡Párate! El muerto se queda aquí.

Bajamos el cuerpo de aquel cadáver viajero a duras penas y le acomodamos de mala manera en la parada. Allí quedo, con expresión de disgusto y el pecho adornado por sus condecoraciones. Yo reñía a Hain con indignación:

—¿Ves lo que has hecho? ¡Ya no podemos volver a Bélgica cargados! Hay que parar y esconder las piezas.

Así, buscando por la carretera, llegamos a una masa boscosa y detuvimos la furgoneta. Cavamos un agujero con gran esfuerzo durante un rato de pesadilla e introdujimos los paneles apenas cubiertos por una manta para volver después a recogerlos. Una vez enterrado el material, tuvimos que esperar a que llegara el día para orientarnos y trazar un mapa de dónde se encontraban las piezas. Regresamos a Bélgica en un lúgubre silencio para comprobar que, en efecto, habían empezado a poner controles en las carreteras. Como íbamos vacíos, pasamos sin dificultad, pero me prometí firmemente que jamás volvería a trabajar en pareja con aquel individuo que estaba más loco que una vicuña —que es la cabra salvaje del Perú—. O venía Raymond para controlar a su primo o no se trabajaba. ¡Y es que aquel Hain era mucho Hain!

7. Aprendiendo a «mirar» mi Sefarad

Así, el tipo del «santuario del misticismo y la espiritualidad» tuvo que esperar más de quince días a que se calmara el escándalo y pudiéramos regresar —en aquella ocasión Raymond y yo— a recuperar los paneles, y todavía otra semana más para que yo pudiera limpiarlos cuidadosamente antes de entregárselos. Tuve que soportar oírle cantar el «Aleluya» con una voz que era un desagradable graznido y, encima, el muy mamón se sabía la pieza entera y modulaba su voz chirriante para imitar los coros. Organizó todo aquello para darle la bienvenida al nuevo objeto de sus devociones a aquel pretendido santuario que, por la catadura de su propietario, más bien parecía un sanatorio psiquiátrico para enfermos graves con delirios místicos.

Por fin pude comenzar a preparar mi ansiado viaje a la mágica y misteriosa Sefarad. Tiré de mapas y guías de viajes para no perderme ningún rincón especial, e incluso me empollé varios libros sobre el significado místico del Camino de Santiago. Mi linda esposa me dejaba hacer y sus encantadores progenitores me regalaron un Mercedes por mi cumpleaños, ¡qué gente tan simpática! Pero, aunque mi vida en pareja era muy agradable, el tiempo —poco, por cierto— había ido borrando la inicial y furiosa pasión. Hacía mucho que yo, sin notarlo apenas, no sentía aquel amor enloquecido del principio por la rubia beldad. El sentimiento se había convertido en una amable rutina por mi parte, no así por la de ella, que creo que siempre me amó mucho.

Pero la vida tiene mil cosas ajenas a la pasión amorosa enfebrecida e igualmente gratificantes; me parece que la enfermedad mental que significa el enamoramiento, debido a la cual se disparatan los neurotransmisores, tan sólo convierte en enfermos crónicos a personas con grandes carencias afectivas que centran en el ser amado toda su carga sentimental de manera exclusiva y obsesiva. Pero yo nunca he tenido una necesidad patológica de afecto, porque fui extraordinariamente querido por mis padres y, lo que es aún más importante, mis padres no fueron jamás tarados afectivos y supieron demostrarme su amor incondicional en cada momento; además, siempre me decían que me querían, así que me pertrecharon con un buen equipaje de amor para el resto de mi existencia. Para el amor he sido una persona sana, algo caprichosa y apasionada, eso sí, pero el fantasma de la posesividad y de los celos patológicos no me ha acechado jamás. Me enamoraba locamente durante un período de tiempo, luego me apaciguaba con serenidad, casi sin notarlo, hasta que llegaba un momento en que comprendía que el sentimiento se había reciclado en algo distinto y más rutinario.

Y eso me pasó con Roxana; era una magnífica esposa, una madre inigualable, una perfecta amante, pero con un sólo y pequeño defecto: nunca supo ser mi amiga, porque «ser amiga» es otra cosa más generosa, más transparente, más de colegueo, sin sombra de celos jamás. Yo ya no estaba enamorado como en los primeros tiempos de la preciosa Roxana, ya no enloquecía por sus ojos de porcelana, pero le tenía un gran y profundo afecto y aquel cariño sin complicaciones representaba una situación emocional muy cómoda. Será porque el enamoramiento pone muy nervioso y yo siempre he apostado por el equilibrio, tanto físico como espiritual.

Me encontraba inquieto e ilusionado con el nuevo viaje a España, pues a algunos anticuarios conocidos de Bruselas les habían llegado tallas españolas de buena calidad y varios grupos esculpidos policromados.

—Mira, Raymond, este viaje es fundamental porque, igual que los curas están vendiendo en Francia a causa del Vaticano II, en España también tienen que hacerlo, y el patrimonio religioso español es el más bello y el más importante del mundo.

Raymond no estaba de acuerdo conmigo.

—Socio, lo importante ahora es traer lo que nos quitan de las manos, como los muebles y los portones. Para comprar arte de verdad hay que hacer otro tipo de viajes, con más tiempo y parándose más. Vayamos ahora a por cantidad y luego, cuando conozcamos bien el mercado de allí, iremos a por la calidad.

—Sí, pero lo del Vaticano II no va a durar toda la vida. Si siguen vendiendo, los curas tendrán que acabar amueblando las iglesias con muebles de oficina; tarde o temprano pararán y nosotros tenemos que actuar antes de que llegue ese momento.

En aquella incursión comercial y sentimental en Sefarad me acompañó Hain. Íbamos en un Buick negro bastante destartalado y con remolque; el primo de Raymond alternó durante el viaje un sombrío silencio con quejas más o menos altisonantes porque los bares en los que nos parábamos estaban sucios y el paisaje tenía una apariencia dormida, de haberse detenido en el tiempo. Era algo que a mí me parecía maravilloso, sobre todo por las interminables carreteras que surcaban espacios despoblados y semidesérticos. Yo, que provenía de un pequeño y agobiante país como Bélgica, amé de España sus inmensos horizontes y su cielo furiosamente azul y abovedado; era como si aquel país maravilloso nos hubiera hurtado la luz y el color al resto de los países de Europa. Para mí, ese excelso pintor que es el buen Dios había utilizado para mi amada Sefarad una paleta que era la amalgama de todos los colores hermosos existentes en el Universo… a excepción de la gama de los grises: ésos nos los habíamos quedado en el Benelux. ¡Vaya injusticia!

Yo intentaba comunicarle de alguna manera a mi silencioso y disgustado compañero las mil sensaciones espirituales que experimentaba en el recorrido; hice que condujera el coche él para poder disfrutar mejor del paisaje y me deleité desde mi alma de pintor.

—Mira, Hain, ¿has visto qué matices? ¡Eso podría pintarlo yo!

El loco murmuraba:

—¡Odio los matices y odio la pintura! Quiero comprar y volverme.

—Hain, tío, ¡mira qué iglesia más maravillosa! ¡Párate, que voy a entrar!

El trastornado se animaba un poco.

—¿Es que vamos a trabajar?

Aquel tipo era exasperante.

—No. Vamos a mirar y a disfrutar.

—Pues yo no me bajo del coche, porque yo no disfruto mirando. Mira tú y después no me lo cuentes, porque no me interesa.

Yo sí que disfrutaba y me paraba en todas las iglesias de todos los pueblos que encontrábamos en nuestro camino; en cada una de ellas, después de santiguarme con agua bendita y hacer una genuflexión ante el sagrario, rezaba tres padre nuestros, pedía un deseo y recordaba a mi abuelo Alphonse: «Dios, que las manos de mi abuelo estén siempre en mis manos; dame ojos en el alma y dame la luz». Para mí, ser capaz de crear, de transformar el aire, la luz y la materia con mis manos, era vital para mi existencia, y «saber mirar» era una parte fundamental de mi vida; sin ese «saber mirar» que me ha permitido siempre apreciar el arte y la belleza de manera apasionada, mi día a día se habría transformado en algo absolutamente vacío, oscuro y miserable.

Por cierto, durante aquel peregrinaje místico por las iglesias que iba encontrando, entre devoción y devoción no dejé nunca de observar con ojos calculadores el estado de conservación del patrimonio. Cada una de aquellas iglesias era en sí un pequeño museo con alguna pieza digna de figurar en las mejores colecciones; me dolía el alma comprobar el estado de descuido y abandono de muchas obras, de la mayoría. En las iglesias se notaban una pobreza y una escasez de medios evidentes; los sacerdotes que cuidaban los templos parecían extremadamente humildes, y charlé con más de uno en mi rudimentario español, utilizando más que nada algo similar al lenguaje de los sordomudos. Pero en aquella ocasión, con la rémora de Hain, no iba buscando arte religioso, sino que en Tudela compré cuatro mil puertas de doble fachada, de madera maciza, y un gran número de elegantes escudos nobiliarios de piedra destinados a clientes deseosos de fardar aparentando nobleza.

Recuerdo que en aquella incursión conocí a un personaje encantador, José López, que parecía conocer al dedillo dónde se encontraba cada antigüedad. Me ayudó a reunir un cargamento de cristos y otro de candeleros y velones de aceite, ambos a precio de lote, y otra carga de unos arcones bastante dignos en cuyo interior colocamos a partes iguales cristos, candeleros y velones. Tuve que cargar dos camiones y había mercancía para un tercero, pero no tenía más dinero y necesitaba volver a Bélgica, vender, recapitalizarme y regresar para seguir cargando con la ayuda de mi nuevo amigo. Indudablemente, debía llevar a más gente, porque Hain, aparte de conducir y quejarse, era de poca ayuda y rabiaba enfurecido si tenía que colaborar en la carga de los camiones. Mientras, yo me arremangaba y metía las puertas, llenaba arcones y colocaba la mercancía dentro del camión en colaboración directa con los obreros que aportaba José López; comía con ellos y bebía del botijo, algo que al imbécil de Hain le repugnaba.

—Te digo que en este país el cólera es endémico, que lo he leído en una revista. Yo no bebo agua si no está hervida.

Vaya, ¡encima de loco escrupuloso!

Pasamos la frontera española sin ningún obstáculo tras enseñar las facturas que nos había hecho el vendedor. La llegada a la nave de los camiones fue una fiesta; tenía a varios obreros contratados para ayudarme, pero tuve que coger provisionalmente a varios más y hacer fijos a dos carpinteros y dos aprendices para que restauraran puertas y portones españoles. Eran magníficos y, sin lugar a dudas, triplicarían el precio una vez restaurados. Dos anticuarios alemanes a los que Raymond había avisado de la llegada de la mercancía española insistían en comprarme los camiones sin descargar y pagando a pie de carretera justo el doble de lo que yo había pagado por ellos más los gastos.

Raymond me aconsejaba:

—Véndelos, Erik, ni descargues. Y en seguida nos vamos a por más.

Yo le respondí en susurros:

—Si fueran sólo puertas y arcones, se lo daría, pero vienen cristos, candeleros y velones. Creo que en el lote he visto algunos románicos, aunque no quise pararme a mirar. Hay unos cuantos candeleros que son del XV o del XVI y tienen pies de león. El tipo de Tudela no tenía ni idea de lo que me estaba vendiendo.

La felicidad tiene mucho que ver con la plenitud espiritual, y yo me sentía pleno sacando cristo por cristo de los arcones, examinándolos con cuidado —a veces con lupa—, limpiándolos con minuciosidad y esmero no exentos de adoración en mi taller y constatando que en aquel lote vendido al por mayor había varias piezas maravillosas, lo suficientemente valiosas como para pagar los dos camiones completos. Era un regalo de arte que me hacía mi hermosa, mi amada Sefarad, para corresponder de alguna manera a la pasión que sentía por ella.

—Raymond, me gustaría vivir en España y pintar allí, siento «algo» importante por esa tierra. No sé si es el color o el aire; es una tierra de luz, compadre, allí la luz no procede del sol, sino que surge de dentro de la tierra hacia fuera, ¿me entiendes?

Raymond se ponía vanidoso, como si por el hecho de ser sefardita España le perteneciera a él mucho más que a mí.

—Ya te lo dije, y eso que todavía no conoces bien el sur. Sefarad es otra cosa; no sé lo que es ni lo sé decir, pero es otra cosa. Para mí, es como si no fuera de verdad, porque estás aquí, en Bélgica, con esta mierda de lluvia y tan pocas horas de luz, y te acuerdas y parece que es mentira. ¿A que parece que no es real?

Reflexioné.

—Mira, yo creo que lo que más amo en el mundo es el arte, pero cuando pienso en él me viene a la cabeza el color de España y se me confunden las ideas. Apuesta lo que quieras a que soy el belga que tiene más libros sobre España; y te aseguro que voy a ser el belga que más va a saber de arte español, lo voy a estudiar más que el gótico y el románico. No te miento, va a ser verdad.

Y creo que lo logré, sin falsa modestia. Muchas veces me sorprendió el alba dejándome las pestañas en los libros de arte, pero lo curioso era que no estudiaba con papel y lápiz para apuntar, sino con un bloc de dibujo para esbozar cada pieza que aparecía en las fotos del texto, porque lo que dibujo no se me olvida jamás. Supongo que en lugar de memoria fotográfica tengo memoria pictórica, así que mi aprendizaje era lento. A veces, «estudiar» un retablo que aparecía en una foto me llevaba días y días de dibujo: tenía que captar trabajosamente y con la ayuda de la lupa cada detalle, pero continuaba deseando más que nada en el mundo trasladarlo al óleo aunque aquello convirtiera en interminables mis sesiones de estudio.

Estando en Bélgica recibí una llamada de López, que hablaba a través de un intérprete que hablaba el francés de forma espantosa.

—¿Le interesan a usted morteros y tarros de farmacia? Tengo a unos gitanos recorriendo la provincia y me parece que podemos hacer un buen lote.

Pensé con rapidez.

—Mire, dígale a López que me prepare todo lo que tenga de farmacia, también los muebles. ¿Entiende lo que le digo? Lo quiero todo, pero que no deje de buscarme puertas y portones.

Daba la sensación de que el intérprete hablaba francés entre estertores.

—Que dice López que si quiere cruces de Caravaca.

¿Y qué era eso? Si eran cruces, debían de ser algún tipo de arte religioso.

—Dígale que sí, que lo quiero todo y que me ponga un telegrama cuando vaya a llegar.

—Que dice López que si no puede usted traer el dinero cambiado en pesetas para pagarle, porque con la moneda de usted se hace un lío.

—Le dice a López que no hay problema, que yo le acompaño al banco a cambiar, pero que no puedo llevar pesetas desde mi tierra porque para mí representa un problema.

8. La catedral de Herr Fritz

Mi intención era vender tranquilamente la mercancía española siempre a un precio competitivo, ya que yo era mayorista y mis clientes tenían que ganar dinero vendiendo en sus tiendas. Tan sólo con unas cuantas piezas pequeñas, ya había amortizado el viaje. No obstante, tuve que dedicar varios días a los retablos del coleccionista, que ya estaban en condiciones bastante aceptables —lo suficiente como para ser instalados—, pero el comprador me trajo a otro amigo —en aquella ocasión alemán y, según decía, aristócrata—. A mí me pareció un individuo algo regordete, de expresión infeliz y, por lo demás, muy normal.

—¿Conoce a su amigo el doctor Martin?

—No, no le conoce.

—Pues bien, se lo presenta al doctor Martin y si a él le gusta, entonces me lo presenta a mí formalmente y en serio para negociar, pero ahora estoy muy ocupado con las importaciones y no tengo demasiado tiempo.

Así, el doctor Martin conoció al aristócrata regordete y, después de charlar un rato con él, dio su visto bueno.

—Debes atenderlo, Erik, porque es en verdad un hombre muy sabio y tiene la mejor colección de retablos de Alemania, pero le falta uno determinado. Además es una persona muy exquisita, pues ha levantado en su parque una auténtica iglesia para exponer sus obras y celebra allí actos religiosos. Al parecer en su palacio tiene serios problemas de decoración.

El tema no me cuadraba.

—Pero, doctor, si el cliente es alemán, debe de ser protestante, o calvinista, o de alguna rama evangélica, o algo por el estilo. ¿Es que esa gente también tiene retablos? Yo creía que el arte religioso era exclusivo de los católicos. Le digo una cosa: si el tipo no es católico, yo no me llevo arte católico para él, porque no estaría bien, sería como una blasfemia. Va contra mis principios.

Yo tenía algunas ideas un tanto confusas acerca de las diversas ramas del cristianismo; tenía clarísimo que el catolicismo, «la mía», era la religión correcta. Resultó que aquel alemán era católico —un buen católico, por cierto— y, encima, mecenas de artistas. Me lo comentó él mismo:

—Yo ejerzo actividades de mecenazgo por razones sociales.

El tono apesadumbrado de aquel hombre hizo que me interesara.

—¿Por qué por razones sociales?

El hombre suspiró.

—Por mi esposa antes que nada; adora que la relacionen con nuevos artistas y descubrir valores, pero eso es pintura moderna y yo no comprendo que «eso» sea arte. Yo me dedico a mi colección de retablos y mi mujer hace «descubrimientos» de arte de avant garde. El problema es que me mete esas cosas en nuestra residencia, por eso he tenido que buscarme un lugar especial para guardar mi colección y al que poder retirarme. De hecho, si llegamos a un acuerdo, le invitaré a usted a mi residencia para que compruebe in situ lo que le digo.

Yo le comenté al cariacontecido aristócrata que era capaz de trabajar en cualquier lugar y bajo cualquier circunstancia siempre que me fijaran el objetivo concreto. El hombre regordete se regocijó tanto que quiso llevarme a su casa «de inmediato». Yo lo calmaba:

—Oiga, si le parece, primero me indica usted el encargo, yo veo si es factible, diseño la operación, acordamos los gastos y, más adelante, le haré encantado una visita.

Pero aquel coleccionista era de ideas fijas.

—Insisto, amigo Erik, insisto en que me acompañe a mi humilde evocación de una catedral para allí, ante mi colección, en un lugar sagrado, confesarme con usted y que comprenda lo que deseo. De lo contrario, nunca lo entendería.

¡Valiente pelmazo!

—Le aseguro, Herr Fritz, que yo soy muy comprensivo. Es más, si usted pregunta por ahí, le dirán lo comprensivo que soy. Por otro lado, no necesito que se confiese conmigo, ni siquiera me gusta la palabra «confesión», porque significa que se ha cometido un pecado, y no creo que coleccionar arte lo sea. De hecho, le puedo asegurar que he hecho muchos trabajos de arte y que siempre he contado con la gracia de Dios.

Y era verdad. Yo siempre me he considerado muy virtuoso y mi alma siempre ha estado limpia como una patena; cuando, por las circunstancias, he hecho alguna fechoría, nunca, jamás, en ningún momento, he querido ofender a Dios, que es en lo que consiste pecar, así que he salido de la experiencia inocente como un corderillo pascual. Fastidiar a los hombres nunca me ha inquietado, pero ofender a «mi». Dios: jamás de los jamases.

Pero Herr Fritz era insistente hasta la exasperación y, para animarme, invitó también al doctor Martin a compartir la visita a su residencia. Así, en el lujoso mercedes del doctor, conducido por su chófer, viajamos a Alemania y localizamos las propiedades del aristócrata, que estaban enclavadas cerca de un bosque bastante sombrío. Parecían ocupar montones de hectáreas en torno a una maravillosa mansión palaciega que tenía hasta dos torres y, en la parte delantera, un lago donde nadaban dos cisnes. ¡Cuánto le habría gustado el lago a mi madre! Como el sirviente que abría la cancela nos debió de anunciar desde la entrada, en la puerta de aquel exceso aristocrático se encontraban Fritz y una de las mujeres más extravagantes que he visto a lo largo de mi existencia; era como la versión «barroca-hollywoodiense» de la escritora británica Barbara Cartland, pues adornaba sus cincuentonas redondeces con mil abalorios, unas gafas en forma de corazón, un atrevido pantalón de esos que creo que se llaman fuseau —ahora les dicen de licra— y una especie de blusón de osados lunares, al estilo de los que se esperarían de una pintora de la rive gauche de París en los años cincuenta. Por lo visto, aquel adefesio era «la mecenas»; comprendí al instante que aquel tipo de mujer no era de los que se asocian con el arte gótico y románico; también entendí la razón de la expresión de infelicidad de Herr Fritz. Pese a su aparente opulencia, aún me apiadé más del alemán cuando penetramos en su palacio, que era algo bastante similar a un parque temático de la pintura abstracta de lo más espantoso: en el sólido edificio de apariencia dieciochesca, se alternaban los hermosos e impresionantes muebles originales de la casa con atrevidos diseños de colores chillones; las pinturas que en su día debieron de presidir los muros habían sido sustituidas por lienzos de los protegidos de la anfitriona, supuse, pues eran una tremenda exposición de pintura moderna de gran tamaño e ínfima calidad; de hecho, en el gabinete al que nos condujeron para tomar el café, había un individuo peludo de aspecto displicente al que la dueña nos presentó como «Un queridísimo amigo del mundo del arte y una revelación de la pintura abstracta». Se dirigía a él como «el rey de la espátula» y se deshacía en mimos y atenciones para con el peludo; pensé que aquel hombre debía de vivir allí o frecuentar mucho la casa porque, en lugar de estar sentado, se había recostado en un sillón y mostraba una expresión tal que se diría que nuestra presencia le resultaba insufrible. En verdad, quien parecía estar profundamente incómodo en aquella estancia decorada con lienzos imposibles de definir era el pobre coleccionista. La visita social fue muy breve, porque se veía que Herr Fritz deseaba llevarnos a sus auténticas posesiones, así que salimos de la casa de los horrores abstractos y nos encaminamos por un sendero de tierra hacia la espesura de la arboleda del parque. Allí, tras traspasar la masa boscosa, se levantaba una iglesia de medianas dimensiones y estilo claramente gótico alemán; estaba muy bien diseñada, era una especie de catedral en miniatura muy bella y con unos volúmenes perfectos.

—Ésta, ésta es mi vida.

El aristócrata abrió el doble portalón de la época con una gran llave y entramos en el interior abovedado de una de las salas de exposiciones más hermosas que he visto en mi vida.

El planteamiento era el de una iglesia: el atrio y los altares laterales estaban formados por exquisitos retablos, auténticas piezas maestras sabiamente iluminadas por un inteligente sistema de luces; no había bancos, sino unos sillones impresionantemente tallados y, delante de cada sillón, un reclinatorio igual de impresionante; los sillones estaban instalados cada uno ante un retablo.

—Comprendan que tan sólo uno de los sillones y su reclinatorio son auténticas piezas de la época, los otros son copias exactas que encargué a maestros artesanos para no romper la uniformidad.

Aquel tipo sabía cuidar los detalles; de hecho, aunque en el exterior el frío era glacial y apuntaba nieve, la temperatura de su museo era intermedia. Para eso contaba con un increíble cuarto de calderas, porque se trataba de que los retablos jamás experimentaran cambios bruscos de temperatura.

—Miren, miren el coro; tengo un órgano que hice desmontar pieza por pieza en una iglesia donde lo querían sustituir por un harmonio. La sonoridad es perfecta, se lo aseguro, porque celebro conciertos para mis invitados con cierta frecuencia; nunca hay más de quince asistentes, por supuesto, y siempre gente muy selecta. No soportaría que personas groseras contemplasen mis obras.

Pregunté, imprudente:

—Oiga, ¿y su mujer viene mucho por aquí?

Me miró con fijeza.

—Jamás.

Una vez convenientemente observados, alabados y festejados los retablos, noté que empezaba a impacientarme; además, tenía una curiosidad:

—Oiga, Herr, ¿cómo es que precisamente no ha instalado una de las obras en el altar mayor? Ya veo que tiene un excelente tapiz flamenco, pero resulta extraño, parece incluso un poco vacío.

El alemán me agarró fuertemente del brazo.

—Por eso precisamente quería hablar con usted aquí, para que me comprenda y entienda lo que necesito. No es un capricho, es que «necesito» esa obra para mi pequeña catedral, para que sea el único corazón de mi mundo.

A mí no me servían tantas explicaciones.

—De acuerdo, ¿qué es lo que hay que traer?

El alemán, se lo juro, se santiguó y susurró:

—El único retablo del mundo esculpido sobre planos de Jerónimo Bosch. —Le miré en silencio y el alemán parpadeó con nerviosismo—. ¿Entiende lo que le estoy pidiendo?

Yo no comprendía tal arrebato místico.

—Por supuesto, ¿y qué?

Herr Fritz parecía a punto de sufrir una crisis nerviosa.

—¿Es que no puede aceptar el encargo? ¿Es demasiada la magnitud de lo que le pido?

Yo no resulté demasiado delicado:

—¿Magnitud? ¡No me irá a decir que el retablo mide cincuenta metros y pesa una tonelada! Será un retablo normal y, si lo han diseñado sobre planos de Jerónimo Bosch, mejor que mejor, porque me gusta trabajar con cosas bellas. ¿O es que tiene usted algún problema? Usted me lo encarga y, si yo puedo, se lo traigo para su iglesia, me compensa los gastos y no hay más que hablar.

Empezaba a no soportar la vena dramática de aquel coleccionista que, para mi sorpresa, cuando acepté, se tuvo que enjugar las lágrimas con un pañuelo de batista blanca que llevaba un escudo bordado.

En el camino de regreso a Bélgica, le comenté al doctor Martin:

—¡Pobre hombre! Se ve que no está bien de los nervios.

El doctor me respondió:

—No me extraña, con semejante casa y semejante mujer.

El encargo del retablo me incomodó, porque tenía mil cosas que hacer, pero, como tenía fijado el objetivo, tracé los planos meticulosamente y ataqué de noche en compañía de mis dos colegas. Tras haber amenazado varias veces de muerte al imprevisible Hain, la primera tentativa falló porque, al ir a forzar la puerta, nos la encontramos abierta.

—La puerta está abierta, vámonos.

Raymond comprendió.

—Sí, demasiado sencillo. Cuando hay una puerta abierta, alguien puede entrar o acudir a cerrarla.

Acertamos a la segunda ocasión, cuando tuvimos que forzar la puerta utilizando una palanqueta especialmente diseñada. Entramos buscando la puerta trasera para cargar por la parte posterior. El retablo era maravilloso, para dejar a cualquiera sin aliento, pero requería mucha restauración y una buena limpieza. Lo que parecía indudable era que la catedral en miniatura del alemán resultaba mucho más bella y adecuada para albergar aquella exquisitez que su lúgubre y desabrido emplazamiento original.

—Raymond, que verdad es que el arte pertenece a quien lo merece.

El trabajo no presentó excesivas dificultades, aunque cada vez resultaba más complicado trabajar en Francia, pues los de la OAS andaban poniendo bombas en bancos y fastidiando, de paso, a quienes necesitábamos de las carreteras para ganarnos honestamente el sustento, porque había muchos controles policiales.

—Raymond, dile a tu primo que conduzca muy despacio, que andan buscando a esos de la maldita OAS y nos pueden tomar por terroristas. ¡Qué asco de OAS y qué asco de Argelia! Ya se podían poner ellos mismos las bombas y volarse la cabeza.

Llegamos a Bélgica utilizando caminos secundarios. Cuando se trabaja sobre un terreno, hay que conocerlo como la propia palma de la mano y no dejarse llevar por la comodidad; hay que intentar no caer en la improvisación. Aquella vez, las piezas quedaron depositadas en la mansión del otro coleccionista.

—Mire, le dice a Herr Fritz que el transporte hasta Alemania es muy peligroso, que venga él a buscarlo.

Pero resultó que el aristócrata tampoco tenía medio de transporte, así que tuve que cargar un camión de puertas españolas, camuflar los paneles entre ellas y viajar hasta Alemania. Por fortuna, allí pude vender también los portones, de lo contrario tendría que haber hecho un absurdo viaje de vuelta cargado hasta los topes. Eso sí, Herr Fritz me compensó muy bien; cuando llegué, el hombre ya tenía un pequeño equipo de discretos restauradores esperando la obra.

—Son profesionales de confianza y siempre les encomiendo a ellos el cuidado de mis piezas.

El aristócrata se despidió de mí prometiéndome invitarme a alguna ceremonia religiosa y a un concierto de gregoriano en su catedral cuando el retablo estuviera situado en el lugar al que iba destinado; también juró contar con mis servicios para siempre y, aún es más, recomendarme con especial interés al elitista grupo de coleccionistas privados entre el que él se movía para inmunizarse del espanto estético y la especie de broma de mal gusto en los que su estrafalaria esposa había convertido su existencia.

Una vez finalizado el encargo, volví a preparar el siguiente viaje a España. Aquella vez me informé mucho mejor acerca de todos los lugares que quería visitar, empezando por mi particular y sentimental ruta del románico, que pasaba por el Valle de Aran y trascurría por muchos lugares cuyos nombres, para mí exóticos, se me antojaban absolutamente mágicos.

Pero nuestras citas principales tendrían lugar en Estella y en Tudela. Allí cargamos miles de yugos.

—Erik, ¿para qué vamos a llevarnos tantos yugos?

Respondí:

—Porque unos tipos que tienen tiendas de iluminación han hecho lámparas con un pequeño lote que me llevé la otra vez; además, son baratos y tenemos espacio. Algunos son maravillosos, están esculpidos. Dicen que ésos son de Navarra, pero otros vienen de las Vascongadas, son de auténtica época. Te digo yo que son tan comerciales como los arcones y los portones.

También cargamos arcones, muchos laboriosamente labrados. Empezaban ya a aparecer también las primeras mesas de sacristía, indudablemente de más calidad que las francesas. De hecho, puedo afirmar sin caer en la vanidad que algunas de aquellas increíbles mesas de sacristía que yo exporté de España han decorado los despachos más importantes del mundo.

Lo que más me cautivó en aquel viaje fueron todos los antiquísimos objetos de farmacia que los amables y eficientes gitanos habían reunido para mí: morteros, tarros de cerámica hermosísimos y todo tipo de ingenios; en uno de los lotes había hasta un pan de opio que tiramos a la basura. Con los morteros me llevé una agradable sorpresa, porque descubrí uno románico de bronce coleado tan excepcional que me dolía desprenderme de él y tuve que recurrir a alguien que me recomendó un anticuario de Amberes. Era un gran falsificador llamado Georges de Alos porque vivía en Alos; él me hizo veinte copias idénticas que envejecimos utilizando todos los remedios de la química y bastantes de la alquimia. La perfección llegó hasta el punto de que ya no sé si el original se lo vendí a un museo o a un coleccionista amigo del doctor Martin. Vendí cada uno de los manipulados morteros románicos a veinte selectos clientes que se las daban de «grandes expertos» y «excelentes conocedores», mientras que a mí, al ser el vendedor de la pieza que «ellos precisamente habían descubierto», me consideraban poco más que un simple tendero. ¡Engañarles sí que fue divertido! ¡Me lo pasé muy bien!

Mi vida era en verdad muy animada, y además estaba haciendo lo que siempre había soñado. En las periódicas visitas que les hacía a mis padres en el camino del Paraíso, donde les relataba mis viajes con todo lujo de detalles y callaba por prudencia mis actividades como «decorador de interiores», les hablaba con entusiasmo de mis progresos. Mi madre, la mágica Eglantine, siempre me decía:

—Pero, cariño, tú también querías estudiar. Con todos esos viajes, ¿puedes hacerlo?

—Por supuesto, mamá, nunca he dejado los libros.

Y era cierto. Puedo afirmar que me sabía de memoria todos los libros de texto de la carrera de arte, aunque nunca pude obtener el título oficial. Además, había ampliado aquellos estudios básicos con bibliografía, muchas horas de dedicación y el consejo de auténticos expertos que me transmitieron su sabiduría. Yo la absorbí como una esponja, porque no se trataba de charlas convencionales ni de disertaciones más o menos sesudas, sino que yo atendía a cada palabra lápiz en mano e iba tomando rápidos apuntes que luego pasaba a limpio y clasificaba en mis carpetas. Todo el mundo sabe que soy muy pulcro y primoroso y, además, cada vez que visitaba un nuevo lugar sagrado reiteraba mis peticiones de tener siempre en mis manos las manos del abuelo Alphonse y mi deseo parecía haberse materializado, porque nunca dejé de tener una pintura o una talla pendientes de ejecución. Me llegaban incluso encargos concretos, como el que me hizo una selectísima amiga de mi no menos selecta madre política.

—Erik, querido mío, hay una dama de Bruselas que colecciona ángeles y está especialmente interesada en encargarte un cuadro. Por favor, acéptalo, es un tema de mucho compromiso.

9. De ángeles y arcángeles…

Yo no podía negarle nada a mi familia política, que siempre había sido excepcionalmente generosa y discreta conmigo, así que acudí a Bruselas a un piso palaciego de la avenida Louise a visitar a la señora de los ángeles. Lo hice más que nada por compromiso, porque los ángeles, hasta aquel momento, no habían sido mi especialidad. Había restaurado varias anunciaciones, pero constaté con curiosidad que, aun existiendo ángeles góticos bellísimos, nunca me había parado a pintar ni a falsificar ninguno de aquellos seres alados que me eran tan desconocidos. No me equivoqué al aceptar visitar a aquella señora, porque, si la esposa del desventurado Herr Fritz parecía un auténtico guacamayo chillón, la señora de los ángeles era lo más similar que hubiera visto a una golondrina: menuda, frágil y con una orla de cabello inmaculadamente blanco en torno a una cara tersísima para su avanzada edad. Me recibió con una cortesía antigua que me recordó a los impecables modales de mi madre.

—Erik, gracias por venir, no sabe lo feliz que me hace.

Bueno, pues qué bien hacer feliz a una anciana dama. Su salón era de estilo francés y estaba decorado con un gusto exquisito, aunque en aquella estancia los ángeles parecían haberse adueñado de la situación: tenía angelotes barrocos en los muros, un enorme ángel cuidando de un niño —como el de las estampas—, pero en escultura y casi a tamaño natural, un historiado centro de mesa en mármol en el que dos ángeles sostenían algo que debía de ser un frutero, antiguos grabados franceses de ángeles, angelitos de porcelana sobre la repisa de la chimenea de mármol y ángeles de biscuit en la vitrina. Vamos, que aquello era un museo angelical en miniatura. Ella misma tenía una apariencia un tanto sobrenatural, como si estuviera fabricada de algodón de azúcar. Me invitó a sentarme y la doncella nos sirvió café, licor y una bandeja de dulces que me comí en solitario y casi sin darme cuenta mientras atendía cautivado a la conversación de la dama.

—Ésta, hijo mío, es una casa dedicada a los ángeles. Ellos son mis compañeros y siempre están conmigo, así no me siento tan sola. —Me miró con una sombra de duda mientras yo comía pastel tras pastel—. Joven, su mamá política me ha dicho que usted es un gran experto en arte religioso; creerá, por lo tanto, en los ángeles, ¿o me equivoco?

Medité unos segundos; lo cierto era que nunca me había planteado el tema; aunque de pequeño mi madre me hacía recitar oraciones a mi ángel guardián, no había pensado jamás sobre aquellas criaturas, así que titubeé:

—Pues, mire, madame, no lo sé exactamente… Le confieso que no sé mucho del tema.

La anciana sonrió.

—Pues si nunca ha pensado en los ángeles, debe de haber llevado una vida un tanto solitaria y de haber perdido grandes ocasiones, porque nuestro ángel custodio nos acompaña desde la cuna y nos guarda a lo largo de nuestras vidas como una sombra de Dios, siempre a nuestro lado. Es una lástima no darse cuenta de ello y aprovechar esa maravillosa presencia.

Bueno, pues sería una lástima, pero a mí con la molesta y esporádica presencia de mi abuelo Alphonse me bastaba. Pero lo que aquella señora decía era interesante, porque se suponía que yo tenía mi propio ángel guardián y nunca le había hecho ni caso.

La dama continuó:

—Los ángeles son seres de luz y una ayuda que Dios nos envía en su infinita misericordia para que guíen nuestros pasos y permanezcan a nuestro lado sin despegarse ni un instante.

Pensé que, si mi ángel guardián no se había despegado de mí ni un instante, debía de estar haciendo horas extra y sumido en una especie de estado de hiperactividad, amén de un tanto impactado por mis labores. Lo que aquella anciana me decía era muy hermoso, pero yo estaba allí porque iba a encargarme un cuadro, así que fui directo al grano.

—Eso es muy bello, madame, pero mi suegra me ha dicho que usted está interesada en que yo le haga un cuadro. ¿Podría explicarme lo que desea?

La dama pareció salir de su arrobamiento y bajar al mundo real.

—Por supuesto, por supuesto. Habrá visto usted que en la entrada tengo dos retratos antiguos; los personajes que aparecen en ellos son mis abuelos, que pertenecían a la vieja nobleza. Sin faltarles al respeto, porque los instalaré en el despacho de mi difunto esposo, quiero ocupar esa pared con un gran cuadro de ángeles músicos tocando instrumentos antiguos.

Parpadeé sin dejar de tragar pasteles.

—¿Ángeles músicos? ¿En plural? ¿Y puedo saber en cuántos ángeles ha pensado usted?

La anciana se animó.

—Primero pensé en tres, que es el símbolo de la Santísima Trinidad; más tarde en ocho, porque es el símbolo invertido del infinito; pero finalmente creo que la cifra adecuada es doce, por los doce apóstoles.

Tragué horrorizado el último trozo de dulce. ¡Doce ángeles tocando instrumentos y cada cual con su propio rostro! ¡Doce rostros y veinticuatro manos, veinticuatro ojos y otras tantas alas! Aquella anciana señora quería que me diera una sobredosis angelical, así que decidí que no podía aceptar su encargo. Si quería un ángel gótico, o un arcángel, que era más fácil, yo sería capaz de pintarlo, pero veinticuatro seres alados en angelical concierto eran demasiados incluso para mi pincel de falsificador. El encargo me abrumaba y tantos serafines, querubines o lo que fuera me resultaban empalagosos, todos dale que te pego tocando instrumentos hoy desaparecidos y que me tendría poco menos que inventar. No sabía cómo decirle a la anciana que no podía aceptar su encargo, pero ella debió de intuir mis dudas porque se apresuró a buscar una solución.

—Mire, joven, yo sé que puede parecerle difícil, pero me conformo con que me haga una promesa: se encomienda a su ángel custodio y hace o no hace el cuadro según lo que él le diga.

Aquello estaba bien, porque no me comprometía a nada.

—Vale, se lo prometo.

Confieso que descendí algo confuso la escalera de aquel piso palaciego que sufría una invasión alada; en el primer rellano, escuché el graznido inconfundible de la risa del abuelo Alphonse.

—Ji, ji, ji, ¡uh!, ¡uh! ¡El cabezón de Flandes va a pintar ahora angelitos! ¡Qué cosa tan tierna!, ¡uh!, ¡uh!

Me sentí espiritualmente «muy» agredido.

—¡Cállate, abuelo! Y dime, ¿tú sabes algo de ángeles?

Aquel perverso anciano parecía estar divirtiéndose mucho.

—Algo sé, pero, cabezón, ¿por qué no le preguntas a un ángel que los dos conocemos?

Aquel viejo malvado se ponía insoportable con sus enigmas.

—¿Y se puede saber quién es ese ángel?

—¡Pregúntale a tu madre, borrico, pregúntale a Eglantine!

Las presiones familiares que recibí para que realizara aquel encargo fueron muchas, pues aquella anciana vaporosa poseía un título nobiliario y mi madre política tenía un interés muy especial en que una obra de su yerno decorara una casa de la más antigua nobleza belga. Mi suegra, aunque muy acaudalada gracias a las fábricas de su esposo, no tenía título y era un punto esnob. Así que, bastante ofuscado y con el anuncio de la inminente llegada de un caballero canadiense amigo de Herr Fritz que quería hacerme un encargo «muy especial», viajé al camino del Paraíso para consultar con mi madre qué debía hacer respecto a la escena angelical que «se suponía» que estaba obligado a ejecutar para salvaguardar la paz y la armonía de mi pequeña familia. He de aclarar que la idílica relación que mantenía con mis suegros se fracturó cuando, tiempo más tarde, fui apresado en España; entonces se portaron detestablemente conmigo, pero ésa es otra larga historia que no viene a cuento. Lo cierto era que la generosidad de los padres de la rubia y encantadora Roxana era, por aquel entonces, abrumadora, y que mis progenitores estaban encantados tanto con mi bellísima esposa como con su familia, por eso, cuando le conté a mi madre lo del cuadro con los doce músicos desafinando con sus instrumentos celestiales, le pareció un encargo de maravillosa delicadeza.

—¡Qué obra tan hermosa, cariño mío! ¿Cómo piensas hacerla?

Mi modestia era muy real.

—Pues no tengo ni idea, mamá, porque nunca he pintado ángeles. ¿Tú los has pintado alguna vez?

—Por supuesto, a lo largo del tiempo he recibido encargos de querubines para habitaciones infantiles; son muy bellos de pintar a la acuarela.

—No estoy hablando de acuarela, sino de óleo. Y supongo que la anciana querrá algo parecido a los ángeles góticos, porque los arcángeles son tan sólo cuatro y ella quiere doce músicos.

Mi madre siempre se mostraba muy optimista.

—Seguro que lo consigues. Encomiéndate a tu ángel de la guarda, como cuando eras pequeño, y seguro que te inspiras.

Yo no me aclaraba.

—Mamá, ni me acuerdo de mi ángel de la guarda, ni recuerdo cómo encomendarme a él, ni sé por dónde empezar el cuadro.

Eglantine pareció escandalizarse.

—¿Cómo que no te acuerdas de tu ángel? Tú tendrías cuatro o cinco años, y tu hermano poco más; antes de dormir yo os hacía rezar a cada uno por separado una oración llamando a los ángeles para que os acunaran y velaran vuestros sueños. Los ángeles existen y hasta tienen nombre.

¿Ah, sí? ¿Y se puede saber cómo se llama mi ángel guardián?

—Por supuesto, tu ángel se llama Ángel Cariño.

Palidecí de espanto.

—¿Cómo has dicho que se llama mi ángel?

Mi madre no se inmutó.

—Tu ángel se llama Ángel Cariño; él mismo me lo reveló. Durante toda tu vida ha velado tus sueños y te ha besado en los párpados para hacerte dormir.

¡Aquello era demasiado humillante incluso para un tipo tan sensible como yo!

—Mira, mamá, debe de haber un error; «nadie» normal, vamos, ningún hombre sano y corriente, puede tener un ángel guardián que se llame de una forma tan ridícula como «Ángel Cariño».

Yo me sentía avergonzado, pero mi madre permanecía inamovible en su posición.

—Pues es así; lo siento, hijo, pero tu ángel es Cariño, y el de tu hermano Marcel se llama Ángel Dulzura.

Ninguno de los dos hermanos Vanden Berghe merecíamos la humillación de tener ángeles custodios con semejantes nombres.

—Eso te lo estás inventando, mamá.

Eglantine movió la cabeza en un gesto negativo.

—No me invento nada, digo la verdad. He visto a los seres de luz guardando vuestros sueños, y ellos mismos me dijeron sus nombres.

Yo me sentía tan indignado que me faltaban las palabras; decidí guardar el nombre de mi ángel particular como un secreto especialmente vergonzoso.

—Mamá, tú lo de los nombres no lo vayas a comentar con nadie, por favor. Es una cuestión de imagen. Pero, aparte, a lo que he venido: tú dibujas mucho mejor que yo, ¿no me podrías ayudar a hacer el boceto de los músicos? Podríamos hacerlo sobre papel y luego yo monto aquí el lienzo con el bastidor, hacemos la paleta y me ayudas a pintarlo. Estoy pendiente de un encargo y no tengo mucho tiempo.

Mamá aplaudió entusiasmada y se puso nerviosísima con la propuesta.

—¡Hijo, qué ilusión! ¡Vamos a pintar juntos de nuevo! Nos instalaremos en la veranda, que está cubierta, y yo hoy mismo empiezo los bocetos de las caritas. Te quedarás a dormir en tu habitación. ¡Hijo, qué ilusión!

Se podría decir que para aquel encargo del demonio tuve que tomarme quince días de vacaciones en el camino del Paraíso. Para mí era muy importante pintar «precisamente» aquel cuadro a medias con Eglantine, y, de alguna forma, volví a la niñez. A Raymond no le hizo gracia mi largo período de asueto, pero se tuvo que conformar, porque era una cuestión familiar. Además, en la nave, ya teníamos a diez obreros trabajando fijos, más los restauradores de madera y un contable; el único problema era el canadiense, que iba a tener que esperar hasta que yo finalizara mis incursiones celestiales. Confieso que, buscando instrumentos antiguos en los libros de arte con ayuda de mi madre e inspirándonos en los coros de ángeles de delicados rostros góticos, pronto conseguimos plasmar el dibujo sobre el lienzo. Luego empezamos con los fondos dorados. Pintábamos por turnos; mi madre era más lenta que yo, pero más minuciosa, así que decidimos tener cada cual sus propios pinceles, porque esos instrumentos son como las plumas: tienen un solo dueño. Fue una obra muy laboriosa, aunque nos ahorramos complicaciones vistiendo del mismo color a toda aquella manada angelical: túnicas granates con bordes en brocado dorado e idénticas alas para todos; incluso las manos de dedos alargados fueron muy similares entre sí. Tuvimos que repetir algún instrumento porque no logramos encontrar doce distintos; a alguno de aquellos pánfilos hasta le puse en la mano una especie de trompeta porque ya no sabía qué inventar: arpas, flautas, flautines, liras, laudes, bandurrias y címbalos. Lo que variaba eran los rostros, aunque también muy levemente, ya que los óvalos góticos son siempre muy similares y yo no estaba dispuesto en modo alguno a intercalar motivos renacentistas; de hecho, habría sido incapaz de ejecutar doce angelotes del tipo de los de Rubens: orondos y desbordando carnes rosadas, demasiado empalagoso para cualquier pintor, y no digamos para un tipo duro como yo.

En los primeros diez días «tumbamos» la obra a razón de seis horas de trabajo cada uno al día; luego tan sólo nos quedaron los detalles, los pliegues perfectamente simétricos, los tediosos bordes de las túnicas que parecían no tener fin y las diademas con piedras o cintas de pedrería con las que se adornaba aquel conjunto de melifluos y presumidos serafines. Puede decirse que tardamos un mes y medio en tener la obra a punto para dejarla secar; mi elegante mamá política vino con su linda hija desde Bruselas a darle el visto bueno y a decidir si el cuadro «merecía» adornar la pared del vestíbulo de la anciana aristócrata que a mí siempre me recordó a un algodón de azúcar. El resultado de la obra las impresionó, porque, más que un lienzo de grandes dimensiones, parecía un retablo digno de adornar el frontal de una catedral.

No puedo describir con palabras el entusiasmo de la anciana dama.

—Usted, joven Erik, es sin duda el pintor de cámara de los ángeles; ellos han bendecido sus manos.

El cuadro fue muy contemplado y admirado y me llovieron los encargos, pero yo tenía que dosificarlos, porque Raymond estaba a punto de sufrir un ataque de nervios y me dijo que el canadiense se había tenido que poner en tratamiento por crisis de ansiedad durante la espera; pensaba que yo no quería trabajar para él y que le estaba dando largas.

La reunión con el coleccionista fue en la catedral en miniatura de Herr Fritz. Retiramos los pesados sillones de contemplación de los retablos y los pusimos en círculo para poder conversar. Estábamos Raymond, el doctor Martin, el alemán, el canadiense —que era un caballero de mediana edad y magnífico aspecto— y una bella dama de unos cuarenta años, vestida como una princesa, que resultó ser la mujer del canadiense. Aquello último ya no me gustó, porque nunca me ha hecho gracia que haya mujeres de por medio en los trabajos. Las mujeres son señoras y tienen que estar en sus casas o en sus ocupaciones profesionales sin tener que implicarse, siquiera moralmente, en las actividades de sus maridos. Las mujeres «bandidas» siempre me han parecido despreciables, auténtica chusma, unas tipas con muy baja autoestima.

Aquella cacatúa interfería en la negociación continuamente y el canadiense la mandaba callar con suavidad.

—Permíteme, querida. —Entonces se dirigía a mí—: He venido a visitarle porque mi buen amigo me lo ha recomendado vivamente, pero se trata de una acción muy especial.

Vaya, aquél era el denominador común de todos los grandes coleccionistas del mundo, que se tenían a sí mismos y a sus encargos por «muy especiales».

—Usted dirá, monsieur.

El canadiense se removía en el incómodo sillón.

—Verá, soy un gran amante del arte y, una vez, hace unos años, tuve ocasión de contemplar en Estados Unidos una fabulosa colección de cerámica exportada temporalmente de Europa.

—Disculpe, ¿se trataba de algún tipo de exposición itinerante?

El caballero se apresuró a rectificar.

—No, no, era una exportación a causa de la guerra mundial, pero posteriormente la exposición volvió a su museo de origen en un país europeo.

Yo no conseguía aclararme sobre lo que pretendía aquel tipo.

—Bueno, por favor, acláreme de qué se trata. ¿Es que está usted interesado en poseer alguna pieza concreta del museo?

El canadiense intercambió una rápida mirada con el alemán.

—No exactamente, de ahí que le diga que es algo «muy especial», no sé si me explico.

¡Qué vueltas daba el canadiense!

—Pues no, no se explica, ¿me quiere decir exactamente qué es lo que desea?

El caballero se lanzó:

—Pues lo quiero todo.

Me sobresalté.

—¿Cómo que lo quiere todo? ¿Qué es todo?

—Lo quiero todo, la colección del museo completa.

Me quedé algo impresionado.

—Es decir, ¿me está pidiendo que le traiga un museo «completo»?

—Eso es.

Entonces intervino la enjoyada cacatúa.

—¡Y mi cristo, Étienne, y mi cristo!

Herr Fritz carraspeó.

—La señora quiere, además, un determinado cristo gótico.

Pero el caballero canadiense iba a lo suyo:

—Lo quiero todo, ¿entiende? La colección exportada y devuelta a su país al completo.

La mujer chilló:

—¡Y mi cristo, Étienne, y mi cristo!

El hombre parecía resignado.

—También, por supuesto, estoy interesado en un determinado cristo que desea mi esposa.

La impertinente señora aclaró:

—Lo quiero para el salón.

10. El arte pertenece a quien lo merece

A mí el encargo, en general, me pareció complicado, porque no estábamos hablando de un museo completo —he hecho muchos en mi vida—, sino de algo tan delicado como la cerámica, que debe ser embalada sobre el terreno. Yo, con dos hombres, no me sentía capaz de llevar a cabo la misión.

—Mire, señor, el tema es complicado, porque voy a tener que aumentar mi equipo, y eso conllevará muchos gastos.

El caballero lo tenía claro y sacó una chequera de la que extrajo un talón firmado.

—Ponga usted la cifra.

La idiota insistió:

—¡Y mi cristo!

Aquella mujer era exasperante; le lancé miradas de antipatía mientras el canadiense me daba los datos del país, la ciudad, el emplazamiento y, por supuesto, el lugar donde se encontraba el famoso cristo. Raymond tampoco las tenía todas consigo.

—Deberíamos empezar por la talla que quiere la señora y luego preparar con cuidado el ataque al museo. Desde luego, los dos solos no podemos, y con Hain no se puede contar nada más que para conducir; hay que ampliar el equipo.

No fue, en general, un trabajo afortunado, aunque en él adquirí mucha experiencia y tuve ocasión de contactar con personas que me serían fieles durante el resto de mi vida. Decidimos hacer primero el cristo, que se encontraba en un determinado templo de Alemania. Nos iban a pagar muy bien el trabajo, pues operar en Alemania es muy complicado, ya que, después de la española, su policía es la mejor de Europa. Atacamos aprovechando la lluvia y en dos noches consecutivas: la primera serramos —tras escalar y estando suspendidos en altura— cuatro barrotes; la segunda nos deslizamos hasta el interior para forzar desde dentro una puerta trasera y poder sacar la talla. Era un magnífico cristo gótico que formaba parte de un calvario; era sencillamente maravilloso y tenía ante sí un montón de lamparillas de aceite de devociones. Recuerdo que me senté en el suelo a contemplarlo mientras Raymond me metía prisa.

—Vamos a descolgarlo, Erik. ¿Nos llevamos también el resto del calvario? Venga, tío, ¿qué haces sentado en el suelo?

Mandé callar a mi socio:

—Vete a preparar la puerta trasera, que yo lo descuelgo solo.

Pero permanecí allí observando fijamente el rostro del cristo, su expresión serena y doliente… Hubo un momento, lo juro por lo más sagrado, en que al incorporarme para acercarme, me dio la impresión de que la imagen me miraba directamente a los ojos y movía la cabeza con levedad. «No». En este instante abandoné la idea de llevármelo. Me recliné para besarle los pies y susurré:

—No te preocupes, esa arpía no te merece.

Me di media vuelta y me fui.

Raymond y Hain me esperaban en la puerta y se quedaron helados cuando salí con las manos vacías y les dije:

—Nos vamos.

Raymond no comprendía nada.

—Pero ¿qué pasa? ¿Es que te has dado cuenta de que era una falsificación? ¿Qué es lo que ocurre?

Yo no sabía si me iban a entender, pero el caso era que yo era el jefe y que el primero que me contradijera se las iba a tener que ver conmigo.

—Pasa que esa tía no merece ese cristo; pasa eso y que no me da la gana llevárselo, yo no me llevo un cristo de «mi» iglesia para que lo ponga una imbécil en su salón; pasa que no me da la gana hacer el trabajo.

El imbécil de Hain encontró, en su simpleza, una solución:

—Pues si tú no quieres llevárselo, se lo llevamos nosotros y no hay más problema.

Lo miré de forma directa.

—Si entras en esa iglesia y tocas el cristo, te degüello con la palanqueta y te ahorro el trabajo de llevártelo, ¿has entendido?

Raymond intervino.

—¡Cállate Hain! —Entonces se dirigió a mí—: Tú mandas, compadre, lo que tú digas.

A la frívola del cristo no me molesté en darle muchas explicaciones:

—Mire, madame, no puedo completar su encargo porque a esa imagen le han hecho una especie de promesa y hay curas rezándole veinticuatro horas al día.

La idiota no lo entendía.

—¿Que hay un cura el día entero con el cristo? ¡Eso no es posible!

Me armé de paciencia.

—No me refiero al «mismo» cura, sino a varios sacerdotes que se van turnando para rezar. Como usted comprenderá, secuestrar al cura para coger la imagen resulta un poco excesivo.

La mujer se quedó enfurruñada y el canadiense tampoco se mostró muy conforme.

—¿No me podría aclarar algo sobre la fecha en la que usted tendrá finalizado mi encargo? Comprenda que yo tengo importantes obligaciones en Quebec y que no puedo permanecer aquí abusando de la hospitalidad de mi amigo.

—Pues váyase a un hotel.

—¿Cómo ha dicho?

—Digo que va a ser un trabajo largo porque me hace falta gente. Mire, yo le aconsejo que se vuelva a su país y me dé un par de meses. Puede que lo tenga solucionado antes, pero yo le avisaré a través de Herr Fritz cuando todo esté listo y usted podrá regresar entonces.

El canadiense se despidió de mí con gran ceremonia y muchas advertencias:

—Por favor, amigo, no me falle. He acondicionado un pabellón especial en mi jardín para «mi» colección. Amigo, se lo pido por favor.

—Nada, nada, márchese en paz, que ya contactaremos.

Yo me sentía dubitativo: aunque el trabajo era tan original que me parecía un reto emocionante, el problema eran los hombres. Yo conocía a mucha gente, tipos bastante duros, sobre todo del gimnasio, pero no sabía si podía confiarme a alguno. Por fin me arriesgué y hablé con un tal Jacques, que era mi compañero en muchos combates y que se murmuraba que había estado en la cárcel por matar a uno de un mal golpe, pero que después había sido absuelto por errores en el procedimiento. El tal Jacques trabajaba de obrero de la construcción, pero no parecía muy feliz con sus ocupaciones, así que me acerqué a él con prudencia y lo invité a almorzar.

—Compañero, me gustaría hablar contigo.

Resultó que Jacques estaba divorciado de una mujer muy pidona y exigente que había hecho de su vida de casados un infierno. Antes de entrar en la obra, había sido camionero; en realidad el gimnasio y las artes marciales eran la única alegría de su vida.

—¿Y qué tal lo pasaste en el ejército?

—Fatal, estuve casi todo el tiempo arrestado por peleas. La culpa era mía, porque cuando empiezo no controlo los golpes; y eso que aquí se pelea muy flojo. Viví un tiempo en París y allí fui a un gimnasio en el que los colegas peleaban como salvajes hasta la primera sangre. Pero claro, allí iban muchos ex paracaidistas, gente muy dura. En este gimnasio no hay más que niñas.

—Cuando te cargaste al tío, ¿fue por un golpe de kárate?

Me miró con fiereza.

—Yo no he matado a nadie, aquello fue todo un error. Me tuvieron que soltar y, además, entré y salí sin hablar.

Rectifiqué:

—Bueno, me refería a que si cuando te detuvieron por error al muerto lo habían matado con un golpe de kárate. Verás no quiero decir que tú hicieras nada, es por simple curiosidad.

—Pues sí, al parecer al muerto le dieron una paliza y al final un mal golpe en la sien. Fue algo parecido a un accidente; o quizá aquel idiota, aparte de ser un voyou, tuviera la cabeza muy blanda —reflexionó—; no sé si sabes que hay gente que lo tiene todo blando porque de pequeños no les dieron suficiente leche, así que les pegas flojo y se les rompe todo. Pero eso no es culpa del que pega, sino de que esos tipos están mal hechos.

Su explicación me pareció muy adecuada y, a lo largo de los siguientes días, continué con el acercamiento y mis sutiles interrogatorios.

—Oye, Jacques, ¿tú estás contento con tu trabajo?

El bruto me miró con sinceridad.

—Estoy amargado, pero tengo que pagarle una pensión a mi ex mujer y ya estaba harto de carretera, de ganar una miseria y de meterme en problemas con otros camioneros; siempre que he entrado en un bar, no sé por qué he acabado con problemas y en comisaría, y, ¡compadre!, ¡yo en el calabozo me enfado y me pongo violento! Es que no me controlo. ¡Y no digamos cuando tenía problemas en Francia, aquello sí que era horroroso! Vamos, entraba y salía a los pocos días porque eran tan sólo riñas con poca sangre y, un par de veces, asuntos de cargas de tabaco y de licor, como todos los transportistas hacen alguna vez… para que se lleven las ganancias los dueños, pero, bueno, tú ya me entiendes.

Me interesaba aquel tipo, se veía que era un hombre muy duro, no excesivamente inteligente, pero tampoco quería que me ayudara con una tesis doctoral acerca de los pliegues de las túnicas de las poupées de Malines. Estaba claro que sufría agobios económicos, y no tenía aspecto de mojigato ni melindroso, es más, su accidentado paso por las comisarías me ofrecía ciertas garantías.

—Oye, Jacques, como sabes, yo me dedico a las antigüedades. Puedo ofrecerte un buen trabajo en mi almacén.

Fue la primera vez que le vi sonreír y fue como si se le aclarara la expresión. ¡Vaya! Aquel tipo, cuando dejaba de estar cejijunto, tenía una cara ruda pero muy agradable pese a la nariz rota, rasgo que ambos compartíamos.

—¿Me estás ofreciendo un trabajo? ¿Qué tipo de trabajo? —Con humildad añadió—: Yo no sé nada de antigüedades y, si es algo de oficina o papeles, lo siento, pero no tengo estudios… y ya sabes que tengo antecedentes penales.

Se lo aclaré.

—Por supuesto que no es nada de oficinas; se trata de conducir un camión o un furgón conmigo hasta España, o Francia, o donde haya que ir a comprar; vamos, colaborar conmigo y con mi socio en lo que haga falta. Y no me importan tus antecedentes, por mí como si matas a golpes a todos los voyous de Europa.

Le señalé una cifra y el hombre se entusiasmó.

—Por ese sueldo yo conduzco por toda Europa y, si hace falta, cargo y descargo camiones; eso es el triple de lo que gano en la obra. Oye, ¿y por qué me lo ofreces a mí?

—Pues porque eres cinturón marrón y yo tan sólo cinturón naranja, porque así podremos entrenar juntos, porque has tenido problemas, porque me pareces un hombre y porque mi negocio es mío y contrato a quien me sale de los cojones.

Me miró y me tendió la mano.

—Me estás ayudando mucho, gracias. Si algún día lo necesitas, haré lo que sea por ti.

A Raymond no le hizo ninguna gracia mi elección:

—Erik, ese tío es un asesino; de todo el gimnasio, te has tenido que ir a fijar precisamente en el que ha cumplido más cárcel y se ha metido en más problemas. Pregunta, pregunta a los otros muchachos: todos le tienen miedo porque es un auténtico salvaje, a mí me parece un voyou. Tengo que aclarar que en francés se llama voyou a lo que en español se traduciría como una mezcla entre bandido y delincuente de los duros. Pero a mí Jacques no me parecía un voyou, sino un hombre algo bruto que había sido muy desafortunado en la vida, que tenía a una exigente arpía como ex esposa y cuya principal ilusión era ser cultivador de viñas. ¡Qué curioso! Me lo confesó en una de nuestras conversaciones:

—Eso es, tener una tierra en el sur de Francia, en la Provenza, y cultivar viñas tranquilo, sin problemas; hacer un buen vino, encontrar a una buena mujer que me acompañe y vivir relajado en el campo.

—¿Y no extrañarías el ambiente del gimnasio, los bares, los amigos… en fin, tu vida normal?

—No, estoy lleno de eso. ¿Comprendes lo que es estar lleno?

Jacques no sabía utilizar el término «saturado», pero parecía un hombre realmente saturado a causa de un mal matrimonio, muchos problemas policiales y una escasez de dinero perpetua.

Así, se incorporó al equipo con entusiasmo y viajó dos veces a Francia para cargar sin meterse en problemas. Mientras, Raymond y yo planeábamos la estrategia para atacar el museo. Lo más curioso fue que Jacques congenió con Hain a las mil maravillas y que el loco le respetó desde el principio porque vio que era un individuo brutal con el que no se podía exceder. Ambos se quedaban a dormir en la nave, en la que fuera la primera casa que compartí con Roxana, y hacían combates en el prado; a veces Raymond y yo también participábamos, pues el entrenamiento diario era una disciplina irrenunciable para nosotros; para nuestro trabajo, debíamos estar siempre en perfecta forma física.

Realicé un par de viajes con Jacques, adiestrándole e informándole con prudencia del negocio:

—Atiende, amigo: nosotros trabajamos con antigüedades y ya has visto que muchas piezas llegan hechas polvo y tenemos que arreglarlas.

—Sí, jefe, ya lo he visto; yo he cargado muebles que parecían ir para el basurero, pero luego los carpinteros los han cogido en la nave y han quedado bonitos.

—Pues muchos de esos muebles que nosotros no rescatamos acaban precisamente en un basurero, incluso hay veces que la gente tiene ese tipo de mobiliario y prefiere tirarlo antes que vendérnoslo para que lo arreglemos.

El bruto meditó.

—Pues eso es que esa gente está loca, porque si tiran sus muebles rotos no ganan nada, pero si los venden ganan algo.

—Y no sólo es que ganen algo, sino que los muebles, las puertas y todo lo que nosotros cargamos son, de alguna manera, arte y, cada vez que se pierde una obra de arte, todos nos volvemos más pobres.

Jacques no estaba de acuerdo.

—Yo no soy más pobre si se pierde una obra de arte que no es mía, ¿a mí qué me importa?

Me exasperé:

—¡No seas animal! ¡Claro que importa! Además, el arte pertenece a quien lo ama; si no lo amas, no lo mereces, y nosotros «amamos» el arte. Es más, ¡o amas el arte o no trabajas más conmigo!

Jacques se apresuró a responder:

—Por supuesto que amo el arte, yo amo «todo» el arte y amo lo que tú me digas que ame, jefe. Yo soy un hombre leal, si tú dices que hay que amar el arte, lo amo, por supuesto que sí; apuesta lo que quieras a que lo amo más que Hain y Raymond.

En el fondo, pensé que estaba siendo injusto con el pobre Jacques, porque aquel hombre no sabía distinguir entre una obra de arte y una macana made in Hong Kong, pero estaba dispuesto a enseñarle al menos los rudimentos de la profesión y desasnarle en lo posible en lo que a la apreciación de la belleza se refería. ¡Qué lucha!

Jacques empezó a ganarse mi confianza. En Francia, participé con él en varias riñas de bar en las que quedamos en muy buen lugar. Yo viajaba continuamente a París, de manera que pasaba semanas en mi pequeño apartamento de la ciudad, porque los curas estaban vendiendo muchas piezas que consideraban que sobraban según la nueva política «semiminimalista» y de austeridad decorativa y estética que intentaba imponer el Vaticano II. Mis simpáticos gitanos andaban recorriendo el país en busca de arte religioso, pero lo cierto era que no gozaban de la simpatía de Jacques.

—Jefe, a mí esos gitanos me parecen pirañas; yo creo que no te tratan con el debido respeto, porque tú eres un hombre importante y ellos son unos traperos. Si me dejas, les corrijo para que se comporten.

Mi bestial amigo estaba como loco por pegarle a alguien una paliza, pero yo le contuve hasta que opté por decirle que, cuando estuviéramos en París llenando el almacén para luego transportar la mercancía a Bélgica, acudiríamos los dos a «su» gimnasio. Estaba en un distrito al que puedo calificar de ciertamente vulgar, aunque las instalaciones no eran malas y los instructores parecían muy duros.

—Aquí se viene a entrenar en serio, aquí tenemos paracaidistas y gente formal. Nuestra fama se extiende al mundo entero, aquí no se viene a hacer posturas ni a presumir.

Aquello de la fama en el mundo entero era un decir más que relativo pese a que algunos de nuestros maestros habían sido boxeadores más o menos conocidos y a que el instructor de artes marciales era un ex paracaidista de tendencias homicidas cuya advertencia menos temible era «Se para a la primera sangre». A mí me interesaba saber cómo había llegado mi hombre a aquel siniestro lugar.

—Tiene mucha fama entre los camioneros franceses, aunque es algo caro. De hecho, para mí era muy caro, pero prefería venir aquí a comprarme una moto con sidecar para pasear a la bruja de mi mujer. Los franceses dicen que aquí o aprendes a matar o te matan.

¡Pues qué alivio!

11. Jefe, yo mato por ti

Allí me machaqué, ¡vaya que sí! Y me lesioné innumerables veces, pero a mi regreso a casa le decía a la paciente Roxana que habíamos tenido un pequeño accidente con el camión, aunque a los otros les confesaba la verdad.

—Compadres, ¡qué gimnasio el de París! ¡Te entrenan como para irte a Indochina! ¡Son sanguinarios de verdad!

Pero Raymond estaba algo alicaído.

—Oye, el alemán está llamando a diario. ¿Qué vamos a hacer con el museo?

Yo estaba decidido:

—Pues hacerlo, ya somos cuatro: tres a empaquetar y uno al volante y a vigilar.

Mi compañero no estaba muy convencido.

—Pero, Erik, a Jacques, sencillamente, «no podemos» meterle en un trabajo. Sólo lleva con nosotros un par de meses y yo no me fío, es muy peligroso.

Sí, era peligroso y arriesgado, pero, no sé por qué razón, yo confiaba en mi nuevo hombre, y lo hacía de verdad; tal vez fuera por su triste historia, o porque nos habíamos majado mutuamente a palos en los combates y más de una vez habíamos acabado con una costilla lesionada o la ceja partida pero dándonos la mano. No lo sé; había «algo» en Jacques que me hacía «sentir» que no era un chivato, que tendrían que matarle antes de sacarle una información, que era un hombre «muy» de verdad. Por eso decidí hablar con él y hacerlo con sencillez.

—Jacques, ven un momento, vamos a dar un paseo que tenemos que hablar.

El bruto palideció.

—¿Qué pasa, jefe? ¿He hecho algo mal?

Lo tranquilicé:

—No, en absoluto, lo haces todo muy bien, todo lo que te mando. Pero quiero preguntarte si quieres trabajar con nosotros «en serio», porque, aparte de los muebles y las antigüedades, nosotros hacemos otros trabajos.

El hombre no lo entendía.

—¿Qué tipo de trabajos?

—Pues encargos más «delicados» en los que sólo puede participar un hombre prudente y sensato que sepa tener la boca cerrada. —Me lancé sin red—. Y que no hable si hay problemas con la policía.

Jacques se detuvo y me miró fijamente.

—Jefe, si hay que matar a alguien, yo mato por ti.

¡Vaya con el camionero!

—Que no, hombre, que no hay que matar a nadie. Al revés, son trabajos en los que no puede caer una gota de sangre.

—Entonces, si no hay sangre, es que son honrados.

—Bueno, para mí sí lo son, porque se trata de transportar obras de arte de un lugar a otro; el problema es que los que tienen las obras de arte no están de acuerdo con que yo me las lleve, así que se las tengo que quitar.

Pareció comprender.

—Jefe, ¿se trata de robar?

—No me gusta esa palabra; yo no me considero un ladrón y mis hombres tampoco. Hay gente muy importante que nos encarga piezas y, como quienes las tienen no las quieren vender y además no las aprecian demasiado porque las descuidan, llegamos nosotros y se las llevamos a esa gente importante. Te digo, compadre, que yo me he llevado piezas de lugares que estaban casi en ruinas y que ahora esas piezas están en palacios, mimadas como bebés. ¿Lo has entendido?

Mi hombre movía la cabeza en un gesto de negación.

—No lo sé, no me entero muy bien, pero yo hago lo que tú me digas. —También él se lanzó—: Jefe, por esos trabajos, ¿se cobra algo extra?

Tan sólo le indiqué la cifra que le iba a corresponder por participar en el asunto del museo y juro que se cayó sentado sobre la hierba.

—¡No puede ser!

Luego se tapó la cara con las manos. Yo estaba algo avergonzado.

—Vamos, Jacques, no dramatices. Unas veces cobrarás mucho más, otras, algo menos, depende del trabajo. Pero tú eres uno de «mis» hombres, y si yo gano, todos ganamos.

—Pero, jefe, yo, el viejo Jacques el bretón, ¡podría hasta hacerme rico!

Me acuclillé a su lado.

—Tu, Jacques el bretón, si siempre me eres fiel y estás a mi lado, puedes ir eligiendo el viñedo que quieras en la Provenza. —Le puse las dos manos sobre los hombros—. Pero no me falles nunca, Jacques, porque entonces te mataré. Sin patadas de kárate: de un tiro en la cabeza.

El hombre me tomó las manos.

—Jefe, yo estoy aquí, yo mato por ti.

¡Qué manía de matar!

El museo en cuestión estaba escasamente protegido y tenía un horario de visitas tan restringido que nos permitió atacar nada más anochecer, a las seis de la tarde. La complicación fue introducir el material para embalar y empaquetar la porcelana sobre la marcha; sabíamos que, en un determinado momento de la noche, mucho antes de las doce, el guarda hacía una rutinaria gira nocturna por los pasillos sin molestarse siquiera en abrir las puertas de las salas, así que cuando Raymond, desde la puerta, nos avisó, permanecimos expectantes por si al individuo se le ocurría entrar. Teníamos las cuerdas preparadas para maniatarle y un pañuelo para amordazarle, pero afortunadamente pasó de largo. Me alegré, porque no me gusta asustar a nadie, siempre he sido muy respetuoso para con los demás. Jacques, pese a su corpulencia, resultó ser un notable embalador. Sin embargo, no podía ahorrarse los comentarios en susurros:

—Jeje, jefe.

—¿Qué quieres?

—¿De verdad que es esto lo que hemos venido a coger? A mí me parece una porquería y hay cosas que están rotas. ¿Lo roto también sirve?

—Tú cógelo todo.

—Jefe, jefe.

—¿Qué pasa ahora?

—¿No nos estaremos equivocando? Quizá en otra sala estén las joyas o algún tesoro. No creo que una persona de importancia quiera estas cosas tan viejas

—¡Que te calles de una vez!

Tardamos bastante tiempo en hacer aquel trabajo, más de siete horas. Pero, una vez trasladado el material al furgón, partimos raudos hacia nuestro almacén, pues al día siguiente las piezas viajarían —camufladas entre un cargamento de arcones— hasta la catedral en miniatura de Herr Fritz. Allí, el canadiense, que se había desplazado a Europa para la ocasión, amenazaba con sufrir una de sus célebres crisis de ansiedad. Cómo transportara aquello hasta Canadá era su problema, nosotros ya habíamos cumplido. Siempre cumplíamos, porque la seriedad y el rigor eran nuestro estilo, y es bien sabido que «el estilo es el hombre». Eso es.

A partir del museo, seguimos con nuestra amable rutina de vaciar Francia. Los curas vendían y nosotros comprábamos; mientras, el gobierno cerraba los ojos ante el patrimonio que salía a raudales por las fronteras francesas y que algunos de mis más selectos clientes legales —afamados anticuarios de Bruselas y Ámsterdam— ya exportaban directamente a Estados Unidos, que era donde estaba el auténtico futuro del negocio Los yanquis estaban y están locos por el arte antiguo, y en eso se nota que son poseedores de una gran sensibilidad estética.

Pero no todo podía ser perfecto. Fue el doctor Martin quien me provocó una gran zozobra anímica. Me mandó aviso de que fuera a su casa-museo porque tenía urgente necesidad de hablar conmigo. Llegué en un dorado atardecer otoñal; el doctor me recibió al pie de la escalinata y me invitó a admirar su jardín de rosales «antiguos», porque, por si no lo saben, existen rosas «antiguas» y «modernas». Para mí, las antiguas son más hermosas, cosas de la profesión. Pero el doctor, amén de exhibir sus habilidades como cultivador, quería hablarme de un tema muy serio.

—Verá, buen amigo, creo que puedo, a estas alturas, permitirme darle un consejo, no ya como coleccionista, sino como una especie de maestro, pues hemos departido largas horas sobre arte. Opino que ha descuidado lastimosamente una faceta indispensable de su formación y que eso le impide ser el mejor.

Me quedé consternado.

—¿Qué quiere decir? ¿Se refiere usted al arte a partir del Renacimiento? Mire, confieso que me he centrado casi en exclusiva en el gótico y el románico, pero también tengo conocimientos bastante sólidos sobre otras épocas, llego incluso al art déco y al art nouveau. No soy ningún experto, desde luego, pero doctor ¡me harían falta tres vidas para ser experto en todas las épocas y los estilos!

El doctor me miró sorprendido.

—Amigo mío, no me refiero a sus conocimientos sobre arte que son, para su edad y sus estudios, impresionantes. Hablo de que usted no sabe desconectar alarmas.

Me atraganté.

—Disculpe, ¿cómo dice?

El doctor parecía estar hablando con un alumno especialmente obtuso.

—Me refiero a que existen una serie de trabajos, es decir, de recuperaciones de obras, que requieren de forma indispensable un importante conocimiento acerca de la desactivación de sistemas de alarma. De hecho, amigo, le confesaré que estoy muy impresionado por varias piezas que merezco poseer, pues se encuentran en lugares donde opino que no las adoran como deberían; pero todas ellas se encuentran en recintos protegidos por alarmas y no le puedo encargar ese servicio porque me consta que tiene esa laguna en sus conocimientos. Le pregunto: ¿la laguna es subsanable?

Tragué saliva, bastante desconcertado. No conocía a ningún experto en alarmas en toda Bélgica, aunque podría ser que en Francia… Me vinieron a la memoria mis brutales compañeros de gimnasio; su apariencia pregonaba que cubrían todas las ramas de todas las actividades delictivas. Puede que a través de alguno de ellos… No estaba seguro de nada, pero me lancé, porque, si hay algo que adoro, son los retos.

—Cuente conmigo, doctor, aprenderé todo lo relativo a los sistemas de alarma, sólo tiene que darme un poco de tiempo.

El doctor se apresuró a afirmar:

—Por supuesto, por supuesto. —Y suspiró—. De todas formas, las piezas no van a cambiar de lugar.

Le comenté a mis hombres la conversación que había mantenido con el doctor Martin y todos coincidieron conmigo en que, de encontrar a algún experto que accediera a compartir sus conocimientos conmigo, habría de buscarse en Francia, donde existía un tipo de delincuencia muy duro y un bandidismo que era desconocido en Bélgica.

—Por ir a Francia no hay problema, porque tengo el apartamento en París; el tema es encontrar a «la» persona.

Jacques me aconsejó:

—Jefe, el instructor de artes marciales del gimnasio, el paracaidista, conoce a todo París, porque por allí ha pasado mucha gente; seguro que él sabe de alguien, los muchachos dicen que da clases particulares para enseñar a matar de maneras raras, con bolígrafos y esas cosas. Se las imparte a muy poca gente, a personas de confianza que… no sé, hablo por hablar.

¡Fíjense en el inteligente Jacques! Dentro de su cabezota era capaz de llegar a conclusiones bastante sabias. En cuanto a las clases «especiales», yo también había oído el rumor y, de hecho, estaba firmemente dispuesto a acudir a ellas y ser un alumno aventajado. El problema era «llegar» al instructor, porque para mí que presentaba todos los rasgos de un psicópata asocial, pues era difícil entablar con él la más sencilla de las conversaciones. Pero yo sabía cómo entrarle, claro que sí.

Nada más llegar a París, me dirigí al gimnasio. Antes de la hora de entrada, cuando los profesores se entrenaban ellos solos, pedí hablar con le Sargent, que era como llamaban respetuosamente al paracaidista, aunque su nombre era Ghislain. Aquel hombre vino a mi encuentro con una controlada expresión de fastidio; no hay que olvidar que yo era un cliente de las instalaciones y que aquello era un gimnasio relativamente caro.

—Mire, mi sargento, quería hacerle una pregunta: pongamos que a mis hombres y a mí quieren contratarnos para ir como mercenarios a un determinado lugar de África. ¿Usted cree que estamos preparados físicamente?

Me miró con desprecio.

—¿Su hombre es ese bretón? Pues le digo que ni el bretón ni usted durarían más de tres días como mercenarios en la puerta de una escuela infantil. ¡Puag!

Me armé de paciencia.

—No es sólo Jacques, tengo a otros dos hombres más. Somos cuatro belgas y estamos buscando a alguien que nos prepare en serio. Tres de nosotros sabemos usar las armas correctamente porque hemos sido militares; el bretón no sabe pero aprende lo que yo le digo. Sin embargo, hay veces que los calibres sobran, ¿me entiende? Queremos una preparación especial y estoy dispuesto a pagar lo que sea por recibirla. Por eso le pregunto, porque sé que usted, mi sargento, es el mejor. Si conoce de algún lugar donde preparen a los hombres de forma «especial» —y añadí astutamente—, que sea muy discreto y con instructores muy cautelosos… He de confesarle que hemos tenido algunos problemas —aquello era mentira, por el momento— y yo requiero la máxima discreción; pago lo que sea a cambio de la discreción.

Al sargento se le iluminó levemente la mirada porcina ante la palabra «pagar», pero no se lanzaba. Insistí:

—Digo que si, por ejemplo, la preparación vale un franco, yo pago dos francos por cada uno de nosotros, pero sólo si hay discreción.

El tipo parecía lento a la hora de tomar decisiones.

—Bueno, yo no estoy muy informado, pero sé que hay determinados lugares de entrenamiento donde la gente va a prepararse para Indochina, un grupo muy selecto. Pero debo consultar. En cualquier caso, ¿usted no es anticuario?

Me lancé a la desesperada:

—Soy «aparentemente» anticuario, pero también hago transportes de grandes cantidades de dinero a Suiza por cuenta de clientes especiales y ahora me han ofrecido trabajar en África, ¿me entiende?

El tipo entendía globalmente que yo era «una especie» de bandido camuflado con habilidad y, sobre todo, que disponía de dinero y estaba dispuesto a pagar, y mucho.

—Lo pensaré, consultaré y le daré una respuesta dentro de un par de días.

Vaya, aquel tío era excepcionalmente lento. Yo tenía prisa porque mi plan era que llegara a confiar en mí. Se lo comenté a Raymond:

—Mira, tenemos que ir los cuatro a prepararnos en serio donde nos lleve ese animal; hacernos sus amigos y luego entrarle por si conoce a alguien que pueda darnos lecciones de alarmas. Nos va a costar dinero y tiempo, pero da igual —pontifiqué—; esto que estamos haciendo es como «enseñanza académica», es decir, como estudiar los libros que yo me aprendo de memoria y tomar apuntes, pero en otra rama de la enseñanza. Todo lo que sea aprender es bueno, ¿o es que tú no estás de acuerdo?

Raymond pensaba lo mismo.

—Pero, Erik, ¿y el almacén?

—Joder, Raymond, tenemos dos contables que no nos robarían ni un franco porque saben que les mataría de inmediato, tenemos ya quince obreros, los restauradores saben hacer su trabajo, y Roxana va y viene. Yo le diré a mi mujer que durante el tiempo que permanezcamos en Francia venga a diario para atender al público. A ella no le importará, porque sabe que nos está llegando mucha mercancía francesa y que hay que estar sobre el terreno para comprar.

¡Qué buena mujer era Roxana! Lo cierto era que vivíamos existencias paralelas, pero yo le tenía auténtico aprecio. Ella iba y venía, pasaba mucho tiempo con sus padres, iba a París con su mamá a hacer «compritas», organizaba elegantes reuniones a las que yo no asistía casi nunca, atendía con su proverbial encanto a los clientes interesándose en serio por mi negocio… En una palabra: era una brillante relaciones públicas a la que, por mi mala cabeza y mi duplicidad de actividades, ni atendía ni apreciaba como se merecía. Aun hoy, casi cuarenta años más tarde, «la tía Roxana» es una institución en mi actual familia y mi gnomo-esposa la pone de ejemplo con mis hijos:

—Vosotros os tenéis que casar con mujeres que se parezcan a la tía Roxana, ¡eso sí que es una gran señora!

¿Que si mi mujer no es una gran señora? No, no lo es: sencillamente es un gnomo de apariencia anoréxica y mente esplendorosa, y está bien así.

No pasaron cuarenta y ocho horas antes de que tuviera noticias del sargento. Vino una noche a buscarme directamente a mi apartamento.

—Pasaba por aquí y he subido a saludarlo.

Me quedé anonadado.

—Pero ¿cómo ha sabido donde vivo?

El sargento se puso misterioso:

—Yo lo sé todo de París, la ciudad no tiene secretos para mí.

Tuvo que ser el simplón de Jacques quien, más tarde, me desvelara, con la ayuda de su mente obtusa, cómo me había localizado el instructor.

—Pues, jefe, yo creo que habrá mirado la ficha del gimnasio y allí aparece esta dirección.

¡Vaya con el misterio!

El sargento empezó haciéndose el interesante:

—He hecho algunas investigaciones sobre usted y he comprobado que es una persona discreta y muy solvente. —Ahí le dolía—; quiero decirle que, en efecto, existe una determinada granja a las afueras de la ciudad donde los fines de semana se realizan actividades de preparación física para alumnos de élite, aunque hay quienes optan por cursos que duran la semana entera e incluso todo el mes, o varios meses durante los fines de semana. Sin embargo, es muy caro, porque los instructores cobran mucho y, además, usted me dijo que paga el doble. —El tío había aceptado codiciosamente mi fanfarronada—. Si paga el doble, aprenderán ustedes el doble, se lo garantizo.

Entonces me dijo una cantidad que me hizo tragar saliva, pero intenté no inmutarme; era el precio de un par de camiones completos de excelentes cómodas Luis XV, varias sillerías de la época e incluso un retablo completo legalmente adquirido, más quinqués de opalina y multitud de antigüedades, una auténtica exageración.

—¿Y cuánto dura el curso?

—No tiene una duración determinada, lo que ustedes necesiten para estar bien preparados. Eso sí, si no aguantan y abandonan, el dinero no se devuelve, son las normas de la empresa.

¡Qué asco de mercantilismo! Acepté, por supuesto, ¿qué remedio me quedaba? Intuía que en aquellos entrenamientos iba a conocer precisamente al tipo de personas que me interesaban, a ampliar mis relaciones sociales, a aprender cosas nuevas e interesantes que serían fundamentales para el desarrollo de mis actividades futuras. Sobre todo, intentaría acabar con el gran trauma que sufría por estar, de alguna manera, «desaprovechado», porque la mente y el cuerpo humanos son una máquina perfecta de la que yo era consciente que utilizaba apenas el diez por ciento; quería aprovechar íntegramente mi potencial, porque para eso era mío, entero y en exclusiva. Sí, señor.

El aprendizaje es un privilegio evolutivo.

12. La preparación en cuerpo y alma

Antes de entrar en el curso, donde tenía previsto permanecer un mes con mis cuatro hombres, tuve que dejar el negocio de las antigüedades en manos de la gentil Roxana y tranquilizar al español López, que me pedía que le enviara un par de camiones porque tenía los almacenes repletos de material. El intérprete me conminaba telefónicamente con un francés que parecía haber aprendido en Ghana.

—Mire, le dice usted a López que le mando dinero para que siga comprando, pero que no puedo ir hasta dentro de un mes.

—Que dice López que si quiere «tableaux» tocineras antiguas.

—¿Que si quiero mesas antiguas? Sí, las quiero, pero que no tengan carcoma, bichos o agujeros, ¿entiende? ¡Madera sana y limpia, no enferma!

—Yo entiendo, yo hablo francés.

—Sí, ya veo. Y le dice que compre en las iglesias, que allí los curas están vendiendo mucho. ¡Que compre tallas!

—Sí, que usted quiere comprar una iglesia.

—No, una iglesia no, los muebles de la iglesia, ¿me entiende?

—Ya le he dicho que yo sé francés, y dice López que si manda los camiones él se los carga de portones, puertas y muebles, todo con factura, que mande al chófer con el dinero, y él le carga, que no le roba.

—Ya sé que no me roba, pero quiero estar presente en la carga y ver lo que mete en el camión.

—Pero no le queda espacio en el almacén, y hasta que no lo vacíe no puede comprar más, aunque usted mande dinero. No es por el dinero, es que no caben los muebles.

Tuve que enviar un camión con un chófer y uno de los restauradores a aliviar los almacenes de López. Le llevaron ellos el dinero porque yo no pude viajar, pero el español no me estafó, sino que todo fue correcto. Al parecer, incluyó unos escaños bellísimos que Roxana vendió de inmediato a un anticuario de Dinamarca. Yo ni me enteré de la existencia de aquel camión porque había vuelto con mis tres hombres a Francia, a la escuela.

Aquello era una especie de internado: vivíamos en una granja, la comida que nos hacían los caseros era sana y abundante y los entrenamientos, que comenzaban al alba, eran sencillamente brutales. Primero nos hicieron unas pruebas físicas que Hain no superó, así que él iba con el grupo de los principiantes, que eran cinco silenciosos individuos. Nosotros tres entramos en el grupo de los intermedios. Todos vestíamos con una especie de uniformes militares de faena y calzábamos botas del ejército. El paraje era bellísimo y comprendía un bosque de medianas dimensiones y un prado donde realizábamos parte de los ejercicios; las clases de lucha se celebraban alternamente en el interior de un enorme granero y en el exterior de la granja, dependiendo de la disciplina.

Aquello era muy duro, nunca en mi vida he hecho tantos abdominales, ni he corrido tanto campo a través, ni escalado, trepado, reptado y recibido tantos golpes. Pero el ambiente me cautivó y sentí de inmediato una gran admiración por los instructores. Era como haber vuelto al ejército de ocupación de Alemania, por la disciplina, pero con la diferencia de que todo lo que nos enseñaban en aquel campamento era «útil». De hecho, les he de confesar que desde pequeño yo he utilizado el cuchillo y el hacha de forma natural; sin embargo, allí mis conocimientos eran los de un parvulillo, «no sabía nada»; en lo único que destacaba era en las prácticas de tiro, que siempre fueron mi especialidad, y en mi conocimiento a fondo de las armas. Muchas de las clases que se impartían allí, en el taller, eran precisamente sobre cómo reconvertir y transformar las armas; los maestros tenían una paciencia infinita, no les importaba repetir mil veces las cosas ni hacer demostraciones prácticas sobre el terreno. ¡Qué lugar tan maravilloso! Nuestro grupo lo completaban otros dos hombres que iban o venían de Indochina, no sé qué lío se llevaban, pero querían aprender técnicas de ataque silenciosas, que era lo que nos enseñaban en el bosque y en los ejercicios prácticos de noche. ¡Qué bien! Nos pintábamos la cara con pinturas de camuflaje y nos dedicábamos a darnos caza mutuamente; de hecho, te enterabas de que te habían cazado cuando te ponían la hoja de un machete en el cuello.

—Hay que ver y oír en la oscuridad, soldados, aquí no queremos miopes. El que no sea capaz de ver se tendrá que marchar.

¡Y cómo le agradecí a mi padre que me hubiera enseñado a «sentir» la naturaleza! Porque en el bosque, de noche, la presencia humana se tiene que «oler» e intuir, pues ocupa un espacio y se tiene que sentir en la piel que un ser humano está ocupando un lugar y desplazando el aire, molestando a la naturaleza e incordiando al paisaje.

El único que regruñía y se quejaba era Hain, porque no estaba en nuestro grupo y se encontraba menos preparado físicamente.

—Mira, Hain, aprovecha las lecciones, porque esto me va a salir más caro que si te pagara una carrera en la universidad. Deja de quejarte de una puta vez.

Pero era injusto, porque los cuatro atendíamos a los profesores, seguíamos sus enseñanzas y éramos alumnos excepcionalmente aplicados. Yo sufrí un pequeño accidente que estuvo a punto de costarme un ojo y dejarme tuerto. Fue luchando «a primera sangre» con un francés que me propinó un golpe que no supe parar; me abrió una brecha impresionante sobre el ojo y allí mismo me hicieron la cura de auxilio; después me llevaron de inmediato a un hospital para que me dieran puntos y me taparan el ojo. Los profesores entendieron que no podía seguir entrenando en aquellas condiciones.

—Se va usted quince días, y luego vuelve a retomar el curso donde lo ha dejado.

Pero yo no estaba dispuesto a largarme.

—Si no les importa, me quedo en el taller de armas y explosivos aprendiendo. Puedo estudiar también «puntos vitales» en anatomía; sólo dejo el combate y el machaque físico, pero sigo con los lanzamientos de cuchillo, la utilización de objetos y las prácticas de tiro.

—Pero la falta de visión de un ojo puede descompensarlo.

—Bueno, pues me hago a la idea de que soy tuerto, ¿es que nunca han tenido un alumno tuerto?

—No, una vez tuvimos un bizco y se tuvo que ir.

—Pues es como si yo fuera tuerto de nacimiento, ¿o es que acaso los tuertos no tienen derecho a aprender?

—Por supuesto que tienen derecho a aprender, pero se descompensan; es como ser tirador manco.

—Pues yo me quedo esperando a que me retiren lo del ojo y mientras tanto asisto a otras lecciones.

Me lo estaba pasando tan bien y aprendiendo tantas cosas maravillosas e interesantes que se me habría partido el corazón al tener que volver a la vida real. Aquello era como yo me figuraba un internado, aunque nunca había estado en uno: la camaradería entre las quince o veinte personas que vivíamos en la granja, los fuegos de campamento y las descargas fulgurantes de adrenalina que se experimentaban a cada instante, pero, sobre todo, el descubrimiento espiritual de un universo de posibilidades fantásticas en las clases de «objetos letales»; en un restaurante, sentado a la mesa y sin utilizar para nada el cuchillo, puedes matar al comensal de enfrente con un sinfín de objetos, todo con gran habilidad. Y no digamos de las aplicaciones prácticas de los sencillos e inofensivos objetos cotidianos que utilizamos con absoluta normalidad. Aquello, de verdad, era como para que aquellos magníficos instructores hubieran escrito una enciclopedia. De una forma muy eufemística, ellos llamaban a su curso «De técnicas y tácticas de entrenamiento para la supervivencia», y, en el fondo de sus feroces cerebros, supongo que opinarían que estaban realizando una especie de labor social, pues a lo que nos enseñaban con singular empeño era a que sobreviviéramos en cualquier circunstancia y a que el desventurado de enfrente no sobreviviera jamás.

Hacíamos prácticas de supervivencia, y muchas; nos intentaban enseñar a soportar el hambre y la sed, que es lo más difícil, a permanecer inmóviles y enterrados en barro durante horas y a salir y entrar en cualquier lugar utilizando para ello el granero y las dependencias anexas a la granja.

—El reto, soldados, es vencer a un enemigo común, la claustrofobia, y después al más terrible de todos: el miedo.

Las técnicas para vencer la claustrofobia eran espantosas; acabábamos empapados en sudor y casi asfixiados. Lo que intentaban hacernos aprender, de una forma un tanto rudimentaria, era que se puede utilizar la respiración y un cierto grado de abstracción para lograr el control. Con respecto al miedo, sencillamente, debíamos manipularlo y moldearlo como si se tratara de una sustancia arcillosa para transformarlo en ataque hacia la causa que lo provocaba.

La primera parte del curso terminó al cabo de seis semanas; comprendí que, hasta aquel momento, había sido una especie de pardillo con cierta tendencia natural hacia las aventuras, pero que había desaprovechado lastimosamente mis posibilidades y potenciales. Había tenido suerte de haber hecho tantas cosas a partir de una simple instrucción militar, un somero conocimiento de las armas y una relativa preparación física. De aquel momento en adelante, «empezaba» a estar de verdad preparado para actuar, pero tan sólo empezaba, pues había de volver todos los fines de semana y, en invierno, hacer un curso en un lugar de Alsacia pagando un plus. Para nuestra vida cotidiana, los maestros nos señalaron cómo debíamos entrenar en nuestros respectivos gimnasios y nos conminaron a que no perdiéramos jamás la ocasión de poner en práctica nuestros conocimientos, aunque he de confesar que yo estaba firmemente decidido a no degollar a nadie con el canto de una tarjeta de crédito y a no clavarle a ningún pelmazo una pluma estilográfica en la yugular. De hecho, no me gusta caerle mal a nadie ni que me tomen antipatía; yo cuido mi imagen.

De los compañeros interesantes se puede decir que no nos despedimos, ya que intercambiamos direcciones y quedamos en vernos en París; con uno muy agresivo, llamado Jean Paul, quedé en Biarritz, adonde él me invitó. ¡Qué experiencia tan gratificante!

El tema de la desactivación de alarmas quedaba pendiente, ya que no entraba dentro de las materias que se impartían en el curso, así que no me quedó otro remedio que arriesgarme y volver a hablar con el sargento, quien, por cierto, había hecho cierta amistad conmigo y estaba orgullosísimo de mis progresos… académicos. Le abordé aquella vez a la salida del entrenamiento:

—Disculpe, mi sargento, ¿podría hacerle una consulta?

El instructor ya tenía conmigo un grado de confianza que le permitía tomarse un café en mi compañía en un bar cercano.

—Usted dirá.

Carraspeé.

—Verá, mi sargento, yo sé que usted es el hombre que conoce a más gente de París; pues bien, tengo un amigo que necesita contactar con alguien para que le enseñe algo muy concreto, pero siempre con la máxima discreción, por supuesto.

El hombre se interesó:

—¿Y qué quiere aprender su amigo?

De nuevo me lancé:

—Muy discretamente y pagando, por supuesto, lo que sea necesario, mi amigo necesita «aprender» todo lo relativo a las alarmas.

El sargento me miró con fijeza.

—¿Necesita aprender a instalar alarmas?

—Sí, necesita aprender a instalar alarmas, a fabricar alarmas y, lo que es más importante —a muerte—, a desactivar alarmas. Necesita saber todo lo que se pueda aprender sobre ellas.

—Yo no sé nada de alarmas, ¿qué tengo yo que ver con eso?

Me puse conciliador:

—Ya sé, mi sargento, que ésa no es su especialidad, pero usted conoce a «todo». París, y mi amigo está dispuesto a pagar la comisión que sea necesaria por el contacto.

Los ojos del sargento brillaron de avaricia.

—Pues por ese tipo de contacto, la comisión puede ser muy fuerte.

—No importa, yo pago lo que sea.

El sargento me tomó del antebrazo.

—Ah, ¿es para usted? Haber empezado por ahí. Si es para usted, no hay problema de dinero, eso lo sé, y creo que conozco a una persona que puede tener el contacto adecuado. Yo no quiero nada, pero mi amigo querrá comisión por facilitar el contacto.

Era mentira, estaba seguro de que la comisión se la iba a quedar él, pero intentaba revestir el negocio de un hipócrita desinterés económico.

—No hay problema, yo pago.

No obstante, el instructor dudó:

—Bueno, el caso es que creo que ese individuo está relacionado, indirectamente por supuesto, y confío en su discreción, pues nos estamos jugando los huevos, con la OAS. ¿Le importa?

¿Y qué demonios me importaban a mí la OAS o las primas siamesas de la OAS? Se lo aclaré:

—Mire, yo soy belga y no me interesa la política francesa. A mí quienes me interesan son tan sólo Balduino y Fabiola, me da lo mismo la OAS.

—Pues entonces no hay problema, hablaré con mi amigo para que fije el precio y se lo diré.

Pero durante aquel interludio, mientras se solventaba mi problema con las alarmas, mi vida sentimental experimentó una convulsión. Fue en Biarritz, adonde había viajado para hacer una visita de cortesía a mi amigo del campamento. Me alojé en un buen hotel y mi compañero me enseñó todo lo que merecía la pena ver en la zona mientras hablábamos de los entrenamientos con la camaradería de quienes han hecho juntos una especie de servicio militar. Una determinada noche, decidimos ir al casino, donde se celebraban elegantes cenas y luego se podía bailar; el ambiente era de lo más selecto y ambos, vestidos de esmoquin, parecíamos dos milores. Allí, mientras bebíamos una botella de champagne y comentábamos cómo podríamos agredir a los danzantes con los inofensivos objetos que teníamos sobre el mantel, divisé en una mesa frente a la mía, sentada con un grupo, a la más hermosa mujer que hubiera visto en toda mi existencia; a su lado, la encantadora Roxana parecía francamente sosa, pues aquella mujer era lo más parecido a una valquiria que pudiera existir sobre la faz de la tierra. La sedosa melena, casi albina, le debía de llegar a la cintura; tenía un rostro eslavo, de altos pómulos e inmensos ojos rasgados. Mi gentil esposa era una bonita rubia tipo Marilyn, aquella mujer era, sencillamente, un monumento a la raza humana y un homenaje a las beldades nórdicas. Nunca, ni antes ni después, he vuelto a ver a una criatura tan bella. Me quedé impactado durante unos instantes y, de inmediato, me acerqué a la mesa para invitarla a bailar. Primero le hablé en francés, luego en alemán, porque me pareció un prototipo de la raza aria. Aquella belleza me respondió en un francés melodioso y con un acento extranjero cuyo origen no pude determinar, y se levantó para salir conmigo a la pista de baile. Fue entonces cuando de verdad me quedé helado: yo no era un hombre bajito, media 1,87 metros, pero la rubia me sacaba una cabeza. Aquella espectacular valquiria mediría tranquilamente dos metros; era inmensamente alta, una criatura irreal, más personaje mitológico que ser humano. Así, salimos a bailar; en verdad creo que no hacíamos muy buena pareja, aunque ella era grácil y flexible, pero ¡qué estatura! Era la mujer, rectifico, era la persona más alta de la pista, como si la naturaleza se hubiera excedido en todo lo relacionado con aquel ser de leyenda. Tenía el pelo rubio platino con la tonalidad más hermosa del mundo, los ojos inmensos y transparentes —color aguamarina—, el cutis levemente tostado y de una tersura infinita. A su lado, repito, la amable Roxana era una rubita tipo Costa Este norteamericana y yo, amante apasionado del arte, no podía quedar impasible ante semejante obra maestra. La valquiria que me cautivó se llamaba Wenche, era sueca y siempre veraneaba con su familia en el sur de Francia. Me explicó vagamente que su familia se dedicaba a «los barcos y a la alimentación», así que supuse que tendrían algo que ver con la pesca; vamos, que tendrían barcos de pesca, porque aquella joven dama no tenía aspecto de pescadora y porque con las joyas que lucía se podría cargar todo un camión para López, de Tudela.

La sueca hablaba francés con un acento cadencioso.

—¿Y usted a qué se dedica?

Decidí subir mi categoría de anticuario a algo más.

—Yo soy experto en arte y, además, comercio con antigüedades.

Wenche era una mujer muy preparada.

—Pues si le gustan las antigüedades, debería ver nuestra casa de campo en Suecia; está decorada con muebles gustavianos de la época. ¿Le gusta el mueble gustaviano?

La verdad era que yo adoraba la blanca fragilidad del gustaviano, pero nunca había tenido una pieza auténtica entre mis manos. Mis actividades no habían subido tan al norte, pero ¿a qué persona medianamente sensible no le gustarían esos hermosos muebles?

—Me han dicho que en Suecia hay excelentes antigüedades, pero que muy raramente se encuentran grandes piezas a la venta, que los propietarios no suelen vender.

—Eso es cierto, amamos mucho nuestro arte e intentamos no desprendernos de lo nuestro. Allí se aprecian, precisamente debido a su escasez, los muebles y los objetos antiguos de otros lugares.

Wenche era inteligente y sensata; carecía, eso sí, de la risueña frivolidad de la simpática Roxana, pero es que aquellas dos mujeres no tenían nada que ver y, con el tiempo, lo pude constatar. De hecho, cuando tuve problemas graves, Roxana se comportó conmigo de forma detestable, mientras que Wenche se portó admirablemente. Pero eso pertenece a otro momento de mi historia. Por aquel entonces acabábamos de conocernos en un baile. Salimos un par de días por Biarritz y Wenche me comunicó que regresaba a Suecia y que haría el viaje en tren.

—¿Te vas a Suecia en tren? Bien, si no te importa, te acompaño, porque siempre he deseado conocer tu país y además creo que tenemos muchas cosas interesantes que contarnos. Te acompaño y así hablamos durante el viaje.

Y durante el desplazamiento discutimos cosas más que interesantes. Mientras, yo ponía en juego todas mis armas de seducción, porque aquella nórdica me tenía embelesado. Cuando llegamos a Estocolmo, creo que los dos estábamos locamente enamorados.

Enamorados, pero sin ningún tipo de plan de futuro, porque lo que encontré en Suecia me dejó anonadado. Que conste que yo siempre me había emparejado, sin proponérmelo, con mujeres adineradas de las que, por cierto, jamás saqué ningún provecho. En efecto, la familia de Wenche se dedicaba a los barcos —eran los más potentes armadores de Suecia— y a la alimentación —porque tenían fábricas de cubitos de sopa que se consumían en toda Europa—. Vivían en un castillo al que llamaban «casa de campo», me había enamorado de una princesa sueca a la que tenía muy poco que ofrecer. Los primeros quince días que pasé allí en calidad de invitado fueron unas vacaciones en un ambiente que, para mí, era excesivamente lujoso y me hacía sentir un punto incómodo, como si fuera una especie de advenedizo. En Bélgica estaban acostumbrados a mis ausencias, pero los únicos que sabían dónde me encontraba eran mis hombres, que me llamaban acuciándome por el trabajo.

—López está desesperado en España, el doctor Martin te llama a diario, los camiones llegan de Francia y el sargento dice que estás faltando a los entrenamientos de los fines de semana. ¿Qué pasa, Erik? ¿Es que hay negocio allí?

Yo les daba excusas:

—Sí, aquí puede haber negocio. De hecho lo venderíamos todo muy bien.

—Sí, pero la distancia encarece bastante el transporte. Bueno, tu verás.

Con la impresionante Wenche recorrí todos los anticuarios de Suecia. Era una mujer que, pese a poseer una fortuna familiar que le permitiría vivir sin trabajar —a ella y a varias generaciones de sus descendientes—, no tenía ni un punto de frivolidad e intuía que yo no era de los que cultivan la cultura del ocio perdiendo tiempo y que no era en absoluto el tipo de hombre capaz de ejercer de «bibelot» de una mujer rica; vamos, que no iba con mi carácter ser un mantenido. Si había algún futuro en aquella relación tan dispar, tan sólo podría venir porque yo encontrara algún punto de negocio o alguna actividad lucrativa que ejercer en Suecia; no podía ser para Wenche y su familia un eterno invitado, pero aquella excelente mujer era muy trabajadora:

—Si tú haces antigüedades, mi amor, yo te ayudaré a venderlas en Suecia.

Era extraordinariamente capaz y poseía una magnífica mente para los negocios. Cuando yo tuve que regresar a Bélgica, prometiendo volver lo antes posible, ocupó su tiempo y el de los múltiples empleados de sus empresas en visitar, preguntar, indagar y buscarme clientes; de hecho, las cartas que empecé a recibir a diario con el membrete de su empresa de armadores eran a medias declaraciones de amor apasionadas y propuestas comerciales. De entrada me reveló que en su tierra enloquecían por los muebles policromados españoles y que todos los que llegaran estaban vendidos. Así que envié a Raymond y Hain a tranquilizar a López, cargar y pagar y, al tiempo, a enterarse de dónde se podían comprar muebles pintados, porque yo no tenía ni idea. Yo regresé a París para encontrarme con que el sargento me esperaba enfurecido.

—Tengo al contacto del amigo de mi amigo esperándole desde hace casi un mes. Creía que usted era más serio. Siempre que le siga interesando, por supuesto.

Sí que me interesaba, porque el doctor Martin languidecía como una damisela por unas determinadas piezas bien protegidas y porque el tema de las alarmas era un reto de ingenio y habilidad muy interesante, algo similar a aprender a jugar al ajedrez con un buen maestro. En esa disciplina, por cierto, mi hijo pequeño es un genio adolescente.

Así, viajé a Rouen con el sargento para contactar con la persona a la que debía pagar por la gestión.

—¿Y por qué a Rouen? ¿Es que no puede venir a París?

—Mi contacto vive y tiene que trabajar en Rouen, y no viaja porque no le da la gana, lo toma o lo deja. ¿O es que padece de hemorroides y le fatiga el coche?

¡Miren qué sarcástico era aquel buitre de sargento! Pero nunca en toda mi vida me arrepentiré de haber emprendido aquel viaje, porque conocí a quien sería uno de mis más fieles amigos, Louis, un hombre de mediana edad que decía trabajar en el cercano puerto de El Havre, en el campo de los transportes. Yo llegué con recelo porque no sabía cómo respiraban los de la OAS y había tenido una mala experiencia en el negocio del contrabando de armas —que podría haber seguido y no lo hizo a causa de la gentuza que me encontré—, pero el hombre resultó ser muy normal, amable y gentil y estar bastante interesado por mi faceta de marchante de antigüedades.

—Pero usted y sus hombres entrenan con los hombres del sargento, ¿para qué sirve eso en las antigüedades?

—Bueno, nunca se sabe, hay que estar preparado para cualquier circunstancia. Podemos estar, por ejemplo —ironicé—, comprando muebles en una sacristía y que el sacristán enloquezca y nos ataque con un candelabro. Entonces le podremos neutralizar, cosas así.

Mi explicación no debió de parecerle muy satisfactoria, pero se conformó. Sin embargo, aquel tipo leía los periódicos.

—Usted, como profesional de las antigüedades, debe saber que últimamente se han cometido robos importantes por toda Europa.

¿Qué era aquel tío, policía?

—No sé nada de robos, no leo la prensa.

—Ya, mire, hablo con usted porque le trae mi sargento y me dice que es de absoluta confianza, pero lo que usted pide no es normal en un anticuario.

El Louis de las narices se estaba buscando que le partiera la tráquea de una manotada.

—Señor Louis, yo estoy interesado en algo que, al parecer, usted puede conseguir, y pago por ello. Si lo tiene, me lo dice, y si no, me voy. Yo no he venido a que usted me interrogue.

—Es que usted me interesa.

¡A ver si a aquel tipo le iba a interesar yo sexualmente!

—Pues le aseguro que no soy nada interesante.

El ambiente era tenso y el sargento intervino:

—Un momento, esta reunión es entre amigos.

—Yo no soy amigo de nadie. Vamos a ver, ¿usted sabe de alguien que pueda enseñarme todo lo relativo a las alarmas? Si lo sabe me lo dice, me da el contacto, pago y me largo.

Louis me miró con extraña fijeza.

—Hace algo más de dos años, unos conocidos míos tuvieron un problema grave en la zona de Marsella con un belga llamado Erik. Aquel tipo llevaba camiones de muebles antiguos y otros asuntos, ¿era usted?

Mi nuevo conocido tenía una pluma sobre la mesa y automáticamente pensé en clavársela en la frente. El sargento debió de presentir algo, porque me tomó del brazo. Yo no me moví, me limité a responder con los labios apretados a la pregunta de Louis:

—Sí, era yo.

El hombre esbozó una sonrisa de oreja a oreja.

—Entonces usted es Erik el Rojo. He oído hablar mucho de usted, un hombre muy duro. Encantado de conocerle; por supuesto que tengo a la persona que usted busca, se llama Giovanni el Italiano y vive en Milán. Si yo le hablo de usted, no hay problema. ¡Vaya con Erik!

El sargento se relajó y me dio unas palmadas en la espalda, como si me felicitara por mi pasado. Louis parecía feliz con la coincidencia.

—No se preocupe, yo telefoneo a mi amigo y le anuncio su visita; es caro, pero es el mejor. Usted me dice cuándo piensa ir y coordinamos las fechas que les vengan bien a los dos. Bueno, ¡qué bien cuando les cuente a mis amigos que he conocido a Erik el Rojo! ¡Con la escabechina que armó en Marsella!

—Nadie me ha llamado jamás Erik el Rojo, y haga el favor de no contar nada, porque yo soy un hombre muy discreto.

Me invitó a un cassis que rechacé y, al despedirme, me apretó la mano con fuerza.

—Éste ha sido nuestro primer encuentro, pero tengo un gran interés en hablar con usted de negocios. Si no puede venir a Rouen, iré a verle a Bélgica o a París; contactaremos a través del sargento.

—De acuerdo, siempre me ha gustado hablar de negocios.

Le entregué discretamente y en un sobre la cantidad acordada, que, por cierto, hizo ademán de rechazar. Pero mi sargento intervino veloz:

—Entre hombres, lo pactado es lo pactado.

El tipo defendía su parte, porque me consta que compartía la comisión con Louis, pero yo salí de allí reconfortado e incluso pensando que el propio sargento se había inventado lo de que aquel Louis tenía que ver con la OAS para encarecer el asunto. Aquel hombre no había hecho ninguna referencia política, pero eso sí, conocía a la chusma de Marbella. El mundo de los voyous, de los bandidos franceses, era un clan cerrado y muy limitado, al que era difícil acceder y en el que regían unas normas que habrían hecho palidecer a las de la Sacra Corona Unita o a la mafia calabresa.

13. Vidas paralelas

Mientras tanto, Raymond regresó de España cargado de la bendición de Dios y con un par de direcciones, una en Castilla y otra en Cataluña, donde encontrar muebles policromados.

—Erik, tienes que bajar a España, allí lo están vendiendo todo y tienen tallas que son maravillas. López me ha presentado a un tal Rodríguez y hay un buen grupo de gente buscándote mercancía. Mira, esta vez me han cargado todos los elementos exteriores de un retablo porque llegamos tarde y los paneles ya los había comprado un alemán. Olvídate de Suecia, el negocio está en España.

Contesté:

—Y también allí, te lo aseguro, aunque aumenten los precios por el transporte. En ese país lo quieren todo, Suecia está por descubrir y tengo una buena amiga que me da los contactos. Nosotros probamos, mandamos un par de camiones, calculamos los costes y si no compensa no se manda más.

Entre tanto, recibí una quejumbrosa visita del doctor Martin, que venía con más agravios pendientes que el pueblo palestino, que es el que tiene la lista de ofensas más larga de la humanidad.

—Usted me descuida, no me esperaba ese comportamiento. No tiene interés en mis asuntos, y le aseguro que me han tenido que tratar por un inicio de depresión.

Así era el doctor: un coleccionista cómodo y poco exigente que cuando se obsesionaba por una pieza sufría arrebatos de niño caprichoso y exigía absoluta prioridad. Lo tranquilicé:

—Le ruego que me disculpe, pero me ha resultado muy difícil encontrar a la persona que me enseñara. Ya la tengo y dentro de una semana empiezo a estudiar.

Gruñó:

—Pues espero que sea un alumno aventajado y que no defraude mis expectativas.

¡Lo que faltaba! Afortunadamente, Louis me concertó una cita con el italiano y viajé a Milán para conocer a otro enorme ser humano, Giovanni el Milanés, un hombre dotado de un cerebro muy peculiar que había hecho una pequeña fortuna con una fábrica en la que diseñaba alarmas para instalarlas en los almacenes de joyería. Era un gran técnico y tenía una inteligencia privilegiada; adoraba caminar al límite y, una vez que había instalado las alarmas, su gran diversión consistía en realizar la prueba de ingenio de ser capaz de desactivarlas y neutralizar sus propios sistemas para comprobar los fallos. Aquella mezcolanza de conocimientos tenía un elevado precio que ya habían pagado algunos grupos especialmente poco fiables. Pero Giovanni se divertía y reía hasta las lágrimas ante su propio ingenio.

—Las monto y son inexpugnables hasta que llego a ellas y demuestro que no lo son. La mente humana es capaz de superar cualquier sistema de alarmas, te lo digo yo.

Sus explicaciones me cautivaban.

—Pues a eso vengo, a que me demuestre que «mi» mente humana es capaz de todo.

Me contempló dubitativo.

—¿Eres hábil con las manos?

—Sé montar y desmontar armas y motores al tacto y manejo explosivos con los ojos cerrados.

—¿De cuánto tiempo dispones?

—Usted fija el tiempo; puede que tenga que viajar y faltar algunos días, pero el tiempo lo pone usted, y el precio también.

—¿Te asusta el estudio? Lo digo porque he preparado a hombres que eran incapaces de memorizar ni los colores de un par de cables.

—Me aprendí la carrera de arte de memoria por placer y le puedo repetir del primero al último libro de cada curso con puntos y comas; memorizo cualquier cosa.

—¿Cuándo te interesa empezar?

—Ahora mismo, si es posible.

El universo de los sistemas de alarma, aunque en aquel entonces ni rozaba lo que es en la actualidad en cuanto al grado de perfección técnica que han alcanzado, me resultó inenarrablemente mágico. Primero aprendí, identifiqué y memoricé los diferentes tipos, luego aprendí a instalarlas con un maestro que era un auténtico pedagogo y demostraba una paciencia infinita —aunque las repeticiones eran obligadas: una, otra vez, una docena de veces, y con lápiz y papel para tomar apuntes—; más tarde vinieron las clases prácticas en las que me uní a un par de técnicos de montaje y ensamblé orgulloso y encantado mis primeros sistemas. La repetición era la clave del aprendizaje con Giovanni el Milanés, que no dejaba nada a la improvisación y me enseñaba como a un parvulillo; me reñía airado ante el más mínimo fallo:

—¡Si te distraes o no te aplicas, rompemos la baraja!

Yo estaba alojado en casa de una señora que alquilaba habitaciones muy limpias. Para Giovanni aquel tipo de alojamiento era más discreto que estar registrado en un hotel; allí aprendí a apreciar la deliciosa cocina italiana. No pude apuntarme a ningún gimnasio por falta de tiempo, así que tuve que limitarme a destrozarme a fuerza de abdominales y a correr por la ciudad realizando pruebas de resistencia. En un mes y medio aprendí bastante, pero me vi obligado a faltar a las clases durante quince días porque Raymond ya me había preparado los muebles pintados para Suecia y había mandado los camiones. Yo llegué en avión para reencontrarme con la hermosísima Wenche y su encantadora familia. Ni decir tiene que vendimos los camiones sin descargar y que nos encargaron unos cuantos más. Fue una buena ganancia y no me atrevía a hablarle a mi novia de la comisión. Aprovechamos para visitar los fiordos y me extasié ante cada fragmento del paisaje; éramos una pareja muy peculiar: yo tenía muy buen aspecto por mi forma física, pero era ella quien atraía las miradas por su estatura. Recuerdo que, en un restaurante, el propietario la miraba encandilado y, cuando nos trajo la cuenta, me felicitó:

—Señor, su esposa es la estatua de una diosa vikinga.

Pero Wenche estaba acomplejada por su estatura, aunque no hablara jamás de ello. En una época en la que la moda calzaba a las mujeres con tacones de vértigo, a ella le hacían zapatos planos, tipo bailarina, a medida. Sin embargo, cualquier traje que vistiera adquiría en aquel cuerpo escultural hechura de modelo de alta costura. Le habían propuesto mil veces ser maniquí, pero aquella profesión no era seria para su familia.

¡Y cómo me ayudaron aquellos suecos encantadores! De hecho, con un hermano de Wenche hice uno de los negocios más lucrativos de mi vida; incluso salió en los periódicos de la época. Resultó que la República Popular China, que estaba arruinada, intentó conseguir divisas vendiendo sus antigüedades y fletó cinco inmensos cargueros repletos de obras de arte. No obstante, ningún puerto del mundo les permitió atracar y vender sus obras. El hermano de Wenche se enteró del asunto.

—Erik, viene un barco chino cargado de antigüedades. No le dejan atracar, pero, si lo consiguiéramos, ¿tú serías capaz de vender el cargamento?

Ni me lo pensé:

—Si son antigüedades auténticas, no hay problema, yo lo vendo.

Ahí me lancé, porque no tenía ni la más remota idea de arte oriental. Jamás lo había estudiado a fondo y tenía unos conocimientos muy superficiales acerca de las dinastías gracias a lo que había memorizado en mis libros de texto. Busqué, enfebrecido, varios libros que Wenche me tradujo y la influyente familia de mi novia inició unas complicadísimas gestiones a nivel político para que las autoridades permitieran que el barco atracara en un muelle sueco y descargara. Fueron unos días de vértigo, pues cogí un avión para ir a Bélgica a comprar libros y volví con una escasa bibliografía. Yo estudiaba y estudiaba a marchas forzadas; me horrorizaba pensar que, si el barco conseguía descargar, los chinos nos hubieran timado y aquello estuviera lleno de macanas y porquerías, ¡qué miedo pasé!

Mientras tanto, Giovanni me envió un par de telegramas y, cuando le llamé y le conté lo del barco, se regocijó y me concedió vacaciones hasta que solucionara lo que para mí empezaba a tomar los tintes de un siniestro problema que me podía hacer quedar mal y dejarme como un payaso fantasioso ante la que yo consideraba mi familia política.

Pero el hermano y el padre de Wenche, manejando con habilidad los hilos políticos, consiguieron el permiso y el barco recaló en puerto sueco. Era un carguero impresionante y estaba lleno de cientos de contenedores, ¡y lo habíamos comprado nosotros! Bueno, yo no, pero sí la familia de Wenche. El asunto salió en todos los periódicos, alquilamos unas naves inmensas en el puerto y empezamos a descargar el más maravilloso y selecto arte antiguo oriental que hayan tocado mis manos. Los chinos no nos habían engañado, allí estaba lo mejor de su patrimonio artístico. Gracias a la popularidad que adquirió el tema gracias a la prensa y a las gestiones de la inteligente y capaz Wenche —que había avisado a cientos de anticuarios, empezando por los americanos—, vendimos a clientes que acudían como una plaga de langostas a comprar piezas que, a causa de la cerrazón absoluta de la República Popular China, habían sido totalmente inaccesibles para Occidente hasta entonces. A mí, que adoro e idolatro de forma incondicional el gótico y el románico con un leve desliz hacia el mozárabe, me embelesaron aquellas piezas magníficas, únicas e irrepetibles que abarrotaban las bodegas del barco; me lo habría quedado absolutamente todo. Contenían muebles maravillosos, cerámicas y porcelanas de valor incalculable, pinturas y esculturas; muchas de las piezas eran joyas que deberían haber sido calificadas como patrimonio de la humanidad, y me consta que muchos clientes compraron para museos.

Las ganancias fueron estupendas. Mi parte la deposité en un banco sueco insistiendo en abrir una cuenta a medias con Wenche.

—Prefiero dejar este dinero aquí, por si lo necesito para algún negocio especial o por si acaso aparece algo gustaviano de la época que sea interesante y podemos comprarlo.

No sé, me producía rubor llegar a Suecia, aprovecharme de las relaciones y las amistades de aquella familia maravillosa y arramplar con el dinero hacia Bélgica; me parecía algo vulgar y ruin, convertirme en una especie de aprovechado. Yo ya me hacía la idea de que tenía dos vidas: una en Bélgica, con mi almacén, mis hombres, mis trabajos, mis coleccionistas, un apeadero en París y los fines de semana alternos entrenando en la granja con los hombres del sargento, y otra radicalmente opuesta en Estocolmo. Allí asistíamos a conciertos y recepciones, Wenche me presentaba como un gran anticuario y experto en arte —algo que me daba mucho caché— y todo era el súmmum de la elegancia, la clase y el refinamiento; era como vivir eternamente en una de esas delicadas fotografías veladas que hacía el fotógrafo inglés David Hamilton en los años setenta. Por el contrario, mi vida en Bruselas y en París era ruda y varonil; vivía entre mis hombres, entrenándome con salvajes y manejando armas cuando no estaba recibiendo clases de desactivación de alarmas. Eran dos mundos que ni se tocaban, era como pasar del oeste americano en su época dura a los salones de las damas de la preciosité. ¿Que dónde me encontraba mejor? No lo sé, compaginaba los dos mundos de forma natural; de verdad que no lo sé.

Ni que decir tiene que durante todo aquel período mágico el doctor Martin no dejó de llamarme y perseguirme, ya claramente enfurruñado. Así pues, regresé a Milán, pero aquella vez tuve la precaución de viajar acompañado de una carpeta de dibujo y unas ceras. Giovanni el Milanés era tan buen maestro y un hombre tan encantador que quería regalarle un retrato de su bella esposa, a la que me había presentado, además de tomar algunos apuntes de monumentos de la ciudad para utilizar las manos en algo distinto al montaje de aparatejos de alarma.

El segundo período fue el de la desactivación; le dedicamos horas interminables tras las que, para mi vergüenza, acababa quejándome de fatiga. Entonces Giovanni se burlaba:

—Vaya, mi amigo Louis me había hablado de Erik el Rojo, que se entrena para matar y que es el hombre más duro de Bélgica… y resulta que tú te quejas como una bambina.

¡Qué hartazgo con los apodos!

—Mira, maestro, eso de Erik el Rojo es cosa de los franceses, que tienen una boca muy mala. Además, yo ni me entreno para matar ni asesino a nadie; soy un anticuario que hace gimnasia y algo de combate, nada más. Lo demás son inventos.

Pero seguíamos con las repeticiones, una y otra vez, mil veces, hasta que llegaba a odiar cada cable y cada pieza de las tripas de todas las alarmas. ¡Qué saturación! Pero mis problemas con las exigencias de Giovanni no habían hecho más que empezar, porque al cabo de un mes aproximadamente, mientras yo hacía cuentas en torno a dos camiones de muebles policromados que había recibido Wenche, el italiano me anunció con tono triunfal:

—¡Amigo mío! —más que hablar, declamaba—, ha llegado el momento de las lecciones prácticas reales y sobre el terreno. Giovanni lo tiene todo preparado.

Yo caí como un iluso:

—¡Bueno! Eso de las lecciones prácticas sobre el terreno me gusta. ¿Qué es lo que vamos a hacer?

El italiano estaba encantado.

—Tú no te preocupes, Giovanni lo ha arreglado todo, amigo mío. Ya he contactado con unos romanos que vendrán a buscarte, gente de toda confianza, buenos y viejos clientes; les he hablado de ti y de cómo has estudiado estos meses y están conformes con que entres en su equipo.

Ni idea de a qué se refería el italiano.

—¿Cómo que voy a formar parte de un equipo? ¿Es que viene más gente a prepararse?

El milanés deliraba como en un énfasis operístico.

—Amigo mío, Giovanni todo lo consigue; los romanos vienen a por ti y vais a desactivar una alarma para hacer un pequeño trabajo en un almacén de joyería de Florencia. —Me quedé tan horrorizado que no lograba articular palabra; el italiano seguía con su entusiasmo de opereta—: ¡Pura rutina! Ellos han hecho robos importantísimos, ¡maravillosos! Pero éste es de rutina, un simple almacén, y ahí vas a demostrar lo que has aprendido, porque conoces la alarma, la hemos estudiado. ¿A que tienes suerte?

Noté que la cara se me encendía de puro furor y tuve que respirar hondo y hacer un esfuerzo de autocontrol para poder responder:

—¿Qué has dicho que voy a hacer?

El otro seguía tan contento.

—¡Pues un robo en un almacén!

La ira me iba a volver loco; articulé con lentitud:

—¿Que yo, un experto en arte que trabaja para los mayores coleccionistas del mundo, voy a robar un almacén con unos bandidos? ¿Tú estás loco? ¿Robar yo un almacén de joyería como un voyou de mierda? ¡Antes me cortaría las manos que participar en semejante basura! ¿Quién te has creído que soy?

Giovanni se sorprendió mucho.

—¿Y qué tiene de malo? Yo no veo nada malo en trabajar en un almacén de joyería, es un robo muy normal. No es como robarle los ahorros a una anciana, no es algo malo. Además «necesitas» practicar, no podré estar seguro de ti hasta que no hagas unas prácticas.

Yo estaba desesperado.

—Mira, Giovanni, yo no robo ni almacenes, ni bancos, ni furgones, yo no robo nada; si quieres que practique, podemos diseñar una operación para un buen museo protegido, pero sólo desactivar y largarnos, porque el arte no se puede sacar si no se tiene comprador y es por encargo. Pero, ¡joder, Giovanni!, ponme al menos una práctica «digna».

No había manera, Giovanni seguía en sus trece. Los romanos llegaron y yo seguía inamovible; al final llegamos a una solución intermedia: yo tan sólo desactivaría la alarma para demostrar mi habilidad y luego me marcharía sin participar en la segunda parte. Los romanos no lo entendían muy bien y me lo fueron diciendo, en un pésimo francés, durante el trayecto:

—Giovanni dice que tú eres un gran hombre de arte, por eso no quieres joyas.

—No quiero nada, quiero desactivar y marcharme.

—Giovanni dice que tú matas a un hombre con unas llaves de un coche.

¡Vaya fama me estaban creando! ¡Qué cruz! Le eché al romano una mirada asesina y decidí asustarle:

—Yo mato de todas las maneras, ¿quieres comprobarlo?

El individuo se apresuró a recular:

—No, amigo, aquí normalmente no matamos, sólo robamos. Pero conocemos a una gente napolitana que a lo mejor…

¡Aquello era espantoso! Y el trabajo también lo fue: de noche, con una alarma bastante convencional que no tardé en desactivar para demostrar mis conocimientos y una apresurada despedida.

—Yo me voy, ¡suerte!

—Pero, amigo, entra, que es muy fácil.

—No, yo me voy.

—Bueno, te guardaremos lo que te corresponde.

¡Encima cómplice de aquellos idiotas!

—No, no quiero nada, me voy.

Y me fui, terriblemente humillado y con una sensación de horror al pensar que podrían habernos sorprendido y yo habría aparecido en las crónicas policiales como un vulgar ladrón. ¡Qué oprobio!

Con Giovanni tuve unas palabras:

—Oye, Giovanni, a mí no me vuelvas a hacer esto. Yo tengo una categoría y no estoy dispuesto a volver a participar con bandidos en nada. Si crees que estoy preparado, me voy; si crees que me falta por aprender, me voy, porque tengo cosas que hacer, y vuelvo.

Giovanni no comprendía mi enfado, pero estaba satisfecho de que hubiera superado la prueba:

—Te seré claro, amigo, ya no te puedo enseñar más; lo único que necesitas ahora es practicar y practicar. Ahora bien, si dentro de un mes, o de un año, sale al mercado un sistema nuevo, tendrás que regresar y empezaremos de cero. En este campo hay que poner los conocimientos al día continuamente.

Yo era más que consciente de que el mundo de las alarmas dependía mucho de las innovaciones técnicas y estaba dispuesto a volver cuantas veces fuera necesario. Nos despedimos con un abrazo sincero.

—Un último consejo, amigo mío.

—Dime, maestro, te escucho.

—Si llegas a un lugar y no conoces el tipo de alarma que tiene, si ves que es muy nueva, no la toques; si no la conoces, no te arriesgues. Y practica, practica siempre, y no te olvides de mí.

—Giovanni, maestro, nunca te olvidaré. Oye, y muchas gracias.

Volví a Bélgica, donde tuve que soportar los reproches de Roxana por mi larga ausencia. Pero con mi encantadora esposa me pasaba algo muy peculiar: era totalmente impermeable a ella.

14. ¿Abaratamiento espiritual? ¡Jamás!

Como si no la oyera, le daba rutinarias explicaciones sin esforzarme demasiado, pero le tenía un gran afecto, porque era —y lo sigue siendo— una excelente mujer. Sin embargo, la pasión, el amor inenarrable, había quedado atrás en algún lugar de nuestro camino en común, un recorrido no muy largo, por cierto. En aquellos momentos, yo suspiraba por ver a mi valquiria sueca, a la no menos excelente Wenche. Así que, sin avisar, tomé un avión para Estocolmo para darle una sorpresa, pero al llegar a la casa de campo no la encontré. Su hermano me informó, muy nervioso, de que estaba en el hospital; me asusté de verdad:

—¿Cómo que en el hospital? ¿Está enferma o ha tenido un accidente? —El hermano no me lo quería decir y yo me puse en lo peor—. Oye, ¿me puedes llevar al hospital?

El sueco titubeaba:

—Verás, es que se trataba de una sorpresa.

¿Y qué tipo de sorpresa puede darse en un hospital? Si acaso un nacimiento, pero Wenche no estaba embarazada. Sólo cuando llegamos al centro médico consintió el hermano en informarme de lo más espantoso que una mujer haya hecho jamás por amor hacia mí: Wenche se había sometido a una dolorosa y complicada intervención quirúrgica para acortarse los huesos de las piernas diez centímetros y quedar a mi estatura. He de confesar que lo primero que sentí fue horror; luego me pareció una salvajada que los médicos hubieran accedido a realizar aquella intervención, que era como cosa de Frankestein. Pensé en el postoperatorio, en lo que iba a sufrir la bella Wenche hasta recuperar su vida normal, en que tal vez nunca pudiera volver a bailar o a esquiar, en que quizá sufriera secuelas como rigidez en las piernas, y, sobre todo, en cuánto le iba a doler. ¡Y lo había hecho por mí! Yo no creía merecer una pasión semejante, no era necesario amar de aquella manera desaforada, y eso que yo he sido hombre de grandes y fulminantes pasiones. Pero, aun en el enamoramiento más enloquecido, de alguna manera he sabido conservar mi parcela individual, mi jardín secreto, porque siento que las inmensas pasiones son fluctuantes, descargas de química pura, una reacción mental ante un estímulo que no dura eternamente; si duraran, enloqueceríamos; sería como tomar anfetaminas todos los días durante años, un desastre mental.

Ahora bien, también he de confesar que, prácticamente durante toda mi vida y hasta hoy, he experimentado un amor incondicional, aparte de hacia mi mágica madre, hacia una determinada mujer. Se trata de una linda chica judía llamada María a la que le mataron un hijo de nombre Jesús. Por esa mujer siempre he perdido y pierdo los papeles, no lo puedo evitar. Ahí sí que hay química espiritual.

Acompañé a Wenche el tiempo que pude durante el postoperatorio, pero no me fue posible permanecer con ella cuando comenzó la larga rehabilitación. Además, la generosa Wenche no quería que lo hiciera:

—Es innecesario, mi amor, esto lo tengo que pasar sola y no va a ser mucho tiempo. Además, no duele tanto, de verdad; es peor un cólico nefrítico o un parto.

Pero aquellas dolencias pasaban, mientras que los huesos cortados de mi rubia sueca tendrían que soldar y ponerse en funcionamiento, y la articulación tendría que volver a estar operativa, y mil cosas desagradables más en las que no podía pensar sin que me dieran escalofríos.

Sin embargo, en Bélgica me requerían mis obligaciones. Ya teníamos veinte obreros y cuatro buenísimos restauradores, y el doctor Martin, en una larga conversación llena de quejas y admoniciones, me hizo el encargo que deseaba: era una determinada talla de un determinado museo; la había visto en un libro y se había enamorado de ella hasta el punto de que había hecho ampliar la foto del texto y se paseaba con ella metida en un sobre en el bolsillo.

—Le voy a construir una ermita de piedra con bóveda en la parte trasera de mi residencia; será pequeña, unos cien metros tan sólo, pero me la va a diseñar un gran arquitecto alemán. Será una maravillosa miniatura en honor a la Virgen. Por cierto, necesito también una pila románica de agua bendita.

—No hay pilas románicas de agua bendita en el mercado, usted lo sabe.

—Pues búsquela fuera de Bélgica, pero la quiero. No es que la quiera, la necesito. ¿O usted se figura mi capilla en honor a una virgen románica de principios del siglo XII con una pila de agua bendita del XVIII? ¡Eso sí que sería un sacrilegio artístico! —Y entonces repetía con tono agudo—: ¡Quiero mi virgen y quiero mi pila!

Cuando se trataba de presentar amistades, el doctor Martin era un auténtico caballero a la vieja usanza, pero cuando quería algo «para él» se volvía un histérico insoportable, impertinente y más que altivo. Pero debía ser paciente con él, pues lo consideraba un amigo y maestro. Además, me puso en los labios el caramelo de que yo seguiría paso a paso la construcción del pequeño templo románico que iba a levantar; en el fondo era algo que me intranquilizaba, porque temía que su siguiente obsesión fuera una portada románica. Ya me veía arrancando piedras de cualquier iglesia, con nocturnidad y una grúa, para conseguirle una portada con rosetón.

El trabajo para el doctor Martin no presentó dificultades, porque el recinto, aparte del sistema de alarma, tenía una seguridad nula. Yo había estudiado, examinado y repetido mil veces con Giovanni aquel tipo de sistema, así que, muy ufano y susurrando explicaciones a mis hombres sobre cada paso que daba, desactivé aquella alarma de pacotilla, entramos por una ventana, busqué la pieza —que era bellísima aunque bastante voluminosa— y le di un beso en el rostro policromado antes de cargarla.

—¡Guapa! ¡Verás qué iglesia te están construyendo! ¿Y cómo va a estar mi preciosidad en su iglesia románica? ¡Como una reina, eso es!

También besé al niño, por cumplir y no discriminar, y nos llevamos la obra en el furgón sin tocar ningún tesoro más, porque el arte sólo se «traslada» por encargo, de lo contrario ¿qué haces con las piezas? Se coge por encargo y si moralmente consideras que la pieza va a estar mejor en su nuevo emplazamiento, más mimada, querida, venerada y respetada. Si no se cumplen esas condiciones, yo, sencillamente, no trabajo. Eso es así, y cada uno es como es, no tolero el abaratamiento espiritual.

Pero a quien recibí, para mi sorpresa, en el almacén de Bélgica fue a Louis, el de Rouen, que llegó sin avisar. De hecho tuvo que esperar un día a que yo volviera porque me advirtieron de que me estaba esperando. Cuando me vio, pareció ponerse muy contento.

—Ya me han informado de que usted ha sacado mucho provecho de las lecciones del amigo Giovanni.

No contesté.

—Aha.

El hombre siguió hablando:

—He preferido visitarle aquí porque soy muy conocido y no me gusta que me vean por París; no quiero que alguien cometa una indiscreción. Vengo a plantearle un tema que le puede interesar, aunque ya sé que usted se dedica a otras actividades.

—¿De qué se trata?

El de Rouen fue directo al grano:

—Hace no mucho tiempo, usted tenía cierta facilidad para conseguir una mercancía que a mí me interesa. Si podemos hacer un trato, yo le garantizo, le doy mi palabra de que con nosotros jamás tendrá problemas. —Yo asentí con la cabeza sin decir una palabra y Louis siguió explicándose—: Necesitamos armas. ¿Puede conseguirlas?

Negué con la cabeza.

—Ya no hago armas ni me interesan.

—No se trata de que no las trabaje, sino de si las puede conseguir. Sabemos que tenía hasta un almacén y que los marselleses estuvieron cargando aquí. No quiero causarle molestias, pero nosotros pagamos. Es importante, ya sabe que no somos voyous ni bandidos; luchamos por algo que es justo.

Y aquel hombre se lanzó a darme una larguísima explicación política con todo tipo de datos, fechas y reivindicaciones; me abrumó su locuacidad y confieso que creo que hasta di alguna cabezada durante el rabioso discurso patriótico-reivindicativo. A mí, por lo general, el tema me importaba una mierda, pero intenté pensar en positivo: en el fondo, lo que quería la OAS no era un disparate y parecían tener una buena dosis de razón en cuanto a los terribles agravios que habían sufrido, así que decidí cortar su lección de análisis político —parecía estar dando un discurso de corte lepeniano, modulando la voz y lanzando exclamaciones como si se encontrara ante un nutrido auditorio y no ante un aburrido anticuario:

—Ya veo, ya veo que no son voyous; ya me ha convencido. El problema es que tengo que ir con mis hombres a un par de lugares para ver si podemos conseguir lo que ustedes quieren; no le puedo asegurar nada, pero lo intentaré. La verdad es que lo que me ha contado hace que me caigan bien y, si puedo, les ayudaré, pero no le aseguro nada.

—Si usted nos ayuda, nunca, jamás, encontrará aliados más fieles para lo que necesite, se lo aseguro.

Cuando el de Rouen se fue, llamé a Raymond:

—Amigo, hay que volver a Bastogne y dar una buena batida por los bosques a ver si todo lo que escondimos está todavía allí.

Mi compañero se intranquilizó.

—¿Es que vamos a hacer armas otra vez? Oye, eso sólo trae problemas, ya sabes con la gentuza que hay que tratar. Si entonces acabamos mal, figúrate ahora que estamos entrenados; vamos a acabar mucho peor.

Lo apacigüé:

—No, tranquilízate, esta vez no son gentuza, sino que trabajaremos con una especie de políticos que quieren algo que no me ha quedado muy claro pero que está relacionado con Argelia, los pieds noirs y todo eso. Parecen buena gente, al menos mi contacto es un tío correcto, aunque cuando empieza a hablar es como una pesadilla, se sabe todo lo que dice de memoria. Pero me interesa ese contacto en Francia, nunca se sabe.

Raymond murmuró:

—Pues si habla tanto, no es de fiar.

Le aclaré mi comentario:

—Pero no habla de cosas «normales», como trabajos y cosas así, sino de temas de política francesa, que son los más aburridos del mundo. Al parecer están cabreados porque quieren Argelia o algo por el estilo.

Raymond se escandalizó:

—¿Que quieren Argelia? ¿Quién puede querer algo así? Puedo comprender que alguien quiera Mónaco o Luxemburgo, pero ¡Argelia! ¡Qué gusto más extraño!

Y eso pensaba y pienso: «¡Qué gusto más extraño!». Pero es que hay gente para todo.

Nuestro camión era un Hanomag y, con él cargado a tope, viajamos hasta Rouen. Habíamos encontrado enterrado todo lo que en su día recuperamos y luego tuvimos que ocultar porque no queríamos hacer negocios con los siniestros marselleses. Recuerdo aquel viaje como una agradable aventura sin problemas fronterizos; ya éramos bien conocidos como anticuarios en todos los puestos y creían que éramos personas honradas —que era la pura verdad—; también, como anécdota, recuerdo que tuvimos problemas con el motor a mitad de la ruta y que la policía se paró a interesarse y darnos consejos mientras cambiábamos un pistón. Pero llegamos sin problemas ni sobresaltos, bajo la advocación de mi ángel guardián, cuyo ridículo nombre, Ángel Cariño, siempre trataba de olvidar, pues no era en modo alguno el adecuado para el ángel de un tipo tan duro como yo.

En Rouen nos esperaban Louis y sus hombres, a los que me presentó por sus nombres. Luego descargaron para llevar la mercancía hasta El Havre y, de allí, a su destino, que yo ni sabía cuál era ni me interesaba; ni siquiera sabía si el material se iba a quedar en Francia o si se dirigía a Zambia. A mí me pagaron el precio acordado y listo. He de aclarar que no hice el tema por dinero —ganaba más con el arte—, sino por la novedad, por hacer nuevas amistades y porque las personas de la OAS que conocí resultaron ser gente encantadora, un poquito conflictiva, pero llena de simpatía. Siempre fueron buenos amigos, porque, cuando uno de ellos te daba la mano, era como si te entregara un fragmento de su corazón; eran gente de honor de verdad, no hablando por hablar…

No obstante le advertí a Louis:

—Amigo, queda algún material, pero nosotros no podemos hacer el transporte. Si queréis, venid a las Ardenas y allí hacemos lo que necesitéis.

—Pero ¿y los controles?

—Eso es lo de menos, se hacen dobles fondos y se meten encima armarios o arcones. El problema es que cabe menos cantidad y hay que hacer más viajes, pero la seguridad es total.

Gente seria aquel tipo de Rouen y sus amigos: ni un problema, ni la menor discusión.

En mi vida doméstica ocurría lo mismo: todo estaba en calma, el negocio, mis relaciones sociales y mis dos frentes sentimentales. Wenche, que se iba recuperando, me escribía constantemente y me llamaba pidiendo que fuera a Suecia porque su hermano me quería presentar a unas personas relacionadas con las antigüedades, pero en aquel momento yo no podía ir porque el trabajo me retenía en Francia, donde, a través de un anticuario, me llegó un encargo en España por primera vez. Era un país que yo conocía pero que no controlaba, pues tenía unas nociones del idioma muy sucintas. Lo comenté con Louis, que estaba pasando unos días en París alojado en mi apartamento.

—Tengo un trabajo en España, pero no sé si aceptar, porque tengo dificultades con el idioma y no sé si controlo bastante la situación.

El de Rouen se sorprendió:

—Pero ¡si has viajado infinidad de veces a España y has comprado mucho allí!, ¿qué problema tienes?

Me impacienté:

—Vamos, Louis, una cosa es ir a comprar mercancía legal y otra a «trabajar»; puedo viajar con alguno de mis hombres, pero el problema es el idioma, por los controles y por todo. No voy tranquilo ni estoy bien si no conozco el terreno que piso a la perfección.

Louis me preguntaba mucho por España, por los lugares que conocía, adónde había viajado, si me habían parado muchas veces en los controles de carretera, si había mucha vigilancia con los extranjeros en los hoteles, e incluso se interesó por el anticuario a través del que me habían encargado el trabajo. Pero yo no solté prenda; eso sí, le di muchas explicaciones sobre mis vivencias españolas. No entendía el inusitado interés del de Rouen por mi amada Sefarad, y hasta me ponía un poco celoso tener que explicar tantas cosas; para mí, Sefarad era «mía», tenía su bello cromatismo tatuado en el corazón y la sentía en mi piel. Sefarad era mi mundo mágico particular y me molestaba tener que compartirlo con alguien más aunque ese alguien fuera una persona a la que ya consideraba una amiga.

Al final decidí arriesgarme y acepté el encargo, mejor dicho, los encargos, porque eran dos. Encima, el coleccionista era un remilgado aristócrata francés amanerado, que no daba un paso sin el consejo del anticuario que había contactado conmigo, al que presentaba como «mi experto». Así, tuve que soportar con tedio infinito y por partida doble las recomendaciones, consejos, admoniciones y opiniones del noble francés y de su insoportable «experto»:

—La pieza que deseo es una virgen románica sentada y con su policromía original que está exactamente en tal lugar y en aquel otro —me decía—. Hay un san Juan también románico que merece pertenecer a mi colección.

Yo respondía:

—Bueno.

Y «el experto» intervenía para ganarse el sueldo o la comisión, no sé determinar muy bien cuál de las dos cosas.

—Reconocerá la virgen porque es románica, con expresión hierática y los pliegues…

Yo atendía por cortesía a una especie de rudimentaria explicación de lo que era una virgen románica sentada; aguantaba hasta el momento en que empezaba a informarme de lo que era la policromía. Entonces ya no tenía más remedio que cortarle:

—Oiga, monsieur, tengo estudios de arte y he falsificado y vendido vírgenes románicas sentadas de alta época por la mitad de Europa; cuando usted se enteró de que existía una cosa llamada románico, yo ya restauraba retablos completos. ¿Qué clase de explicaciones me está dando? ¿Con quién se cree que está hablando? ¡Imbécil!

Pero el coleccionista y «su experto» estaban aquejados del síndrome de la locuacidad imparable. Poseían los conocimientos más diáfanamente superficiales que he encontrado en amantes del arte, y me parece que aquel mojigato mantenía una colección por puro esnobismo.

—El san Juan que desea el señor presenta una posición «especial»: tiene la cabeza inclinada sobre la mano y…

Yo me enrabietaba hasta la histeria:

—¡Todos los san juanes que provienen de calvarios tienen idéntica posición! Eso lo sabe hasta un niño de teta. Oigan, ¿me están tomando el pelo? —Luego, me dirigía al experto—: Usted se está buscando problemas, ¿a que no le digo nada nuevo?

Ambos enmudecían durante unos momentos, pero luego volvían a dar rienda suelta a sus conocimientos de arte, que eran los de un escolar no demasiado despierto. En cualquier caso, lo cierto era que en algún lugar habían leído, o visto, o alguien los había informado de que aquellas dos piezas estaban en España, y que el francés, que ya poseía una mediana colección que me mostró como quien exhibe un tesoro, se había encaprichado de ellas, y, seguramente, del arte español en general, porque tenía un feo retablo aragonés (feo porque los personajes eran muy poco agraciados), un par de buenos cristos góticos, un par de vírgenes catalanas sentadas y un calvario completo teatralmente iluminado que a mí me pareció falso; también tenía varias piezas medianas que ni merecía la pena detenerse a contemplar. Yo miraba de reojo y con suspicacia al supuesto «experto» que había asesorado a aquel pardillo remilgado para la colección y que se había llevado, sin duda, sustanciosas comisiones. El hombre apartaba la mirada porque sabía que se merecía que le dijeran un par de cosas acerca de sus conocimientos y de su profesionalidad.

Acepté el trabajo, aunque no sé explicar bien las razones por las que lo hice; tal vez porque quería descubrir artísticamente a mi Sefarad, o porque la cantidad que me ofrecían no era desdeñable, o porque anímicamente necesitaba viajar a España y huir de la suave presión de Roxana y Wenche. Acepté por varios motivos y también para probarme a mí mismo que debía superar mis recelos acerca de actuar en un lugar que no controlaba totalmente. Así se lo expliqué a Louis, que acudía conmigo al gimnasio pero sólo hacía pesas y sacos, sin combate.

—He aceptado el tema de España, espero que me salga bien; por cierto, ¿no eras tú el que antes no quería venir a París?

—Eso era antes; ahora me han sustituido en Rouen y debo estar aquí. Tengo a unos amigos de unos amigos que desearían hablar contigo de un asunto que tienen en España.

—Bueno, si se trata de algo de antigüedades, sabes que han dado con la persona adecuada.

Louis se mostró cauteloso.

—No son antigüedades, es lo único que te puedo decir.

—Pues si se trata de trabajar, prefiero ver cómo me desenvuelvo en este encargo antes de decidir si me gusta el país, es decir, si me gusta para lo mío.

Louis jadeaba como un asmático dándole al saco.

—Bueno, ya me contarás cómo te ha ido, pero tampoco me parece que sea «exactamente» para un trabajo de arte. En fin, si hacemos el contacto ya te lo explicarán todo en su momento.

Me dejó un poco intrigado, pero olvidé al asunto y regresé a Bélgica, donde el negocio marchaba solo y tenía una clientela estupenda. Allí me encontré con la sorpresa de que había un italiano que llevaba esperándome una semana. Giovanni el Milanés me lo recomendaba especialmente en una carta llena de exclamaciones; por lo visto, era uno de los hombres de un gran amigo suyo que había tenido ciertos problemas que le habían hecho estar temporalmente privado de libertad. El amigo le había rogado a Giovanni que pusiera a sus hombres a buen recaudo y que los hiciera salir de Italia durante un tiempo, así que a Giovanni no se le había ocurrido otra cosa que enviarme a aquel italiano para que le diera trabajo —«Tú ya me entiendes. ¡Amigo mío!»—, asegurándome que era de absoluta confianza, fiel hasta la muerte y un auténtico soldado a la hora de cumplir órdenes. Yo no podía hacerle a Giovanni el feo de rechazar a un recomendado, así que cogí al italiano —al que comenzamos a llamar así, Italiano— y para ponerle a prueba le envié a hacer un par de transportes desde Francia. Raymond regresó hablando maravillas de él:

—Oye, es un tipo simpático de verdad, y humilde; te abre la puerta, se adelanta a ayudar en todo y encima es prudente y educadísimo. Dice merci por todo, hasta cuando se bebe un café.

En efecto, era muy prudente. Cuando fuimos a hacer prácticas de tiro, nos acompañó y demostró que sabía manejar las armas de verdad, y también que usaba el cuchillo con rara habilidad, hasta el punto de hacer divertidos malabarismos. Además, presentaba la ventaja de ser bastante silencioso, porque no hablaba francés. Yo chapurreaba cuatro palabras de italiano y, de alguna manera, nos entendíamos. La nueva adquisición nos llenó de placer, pero no podía ser menos viniendo recomendado por Giovanni. Encima, el Italiano era muy piadoso, se extasiaba ante las tallas de vírgenes:

—¡Una madonna!

Se santiguaba ante cualquier motivo religioso y, como yo he sido siempre un hombre muy devoto, el detalle me gustó. Vamos, que habíamos encontrado una auténtica perla, aunque no parecía estar en tan excelente forma como nosotros y, cuando le invitamos a entrenar, se negó en redondo. Ya se sabe que los meridionales suelen ser más perezosos que los belgas a la hora de trabajar la forma física.

15. La primera vez que oí aquello

Viajamos a España. Jacques y el Italiano iban en el camión, y Hain y yo en el Buick con remolque. Ellos se dirigieron hacia Estella, y nosotros pusimos rumbo hacia una localidad situada más al este. El plan era hacer el trabajo en ambos puntos, meter las piezas en el remolque y luego reunirnos en Estella y camuflarlas entre toda la mercancía que debía pasar la frontera en el tráiler. Raymond se había quedado encargado de unos asuntos en Bastogne; los otros cuatro hombres formábamos un buen equipo.

Hain y yo llegamos al pueblo en cuestión para estudiar el terreno y nos alojamos en otro emplazamiento a cien kilómetros: nunca me ha gustado comer donde orino. Fuimos tres veces a estudiar cada uno de los lugares: una de día, paseando como simples turistas, y otras dos de noche, con mucha más cautela y dejando el vehículo aparcado a las afueras del pueblo para acercarnos a pie. Lo bueno del primer lugar era que no había perros, que suelen resultar muy impertinentes durante la noche, y que la iglesia se encontraba fuera del casco urbano; además, la puerta no era gran cosa y bastaba con una simple palanqueta para abrirla. La segunda iglesia tenía más complicaciones, porque había que trabajar la puerta con doble palanqueta, ya que era muy sólida. Lo mejor era acceder atacando por detrás y escalando una pequeña altura con las cuerdas; luego, desde dentro, siempre es más fácil abrir cualquier salida. Ése ha sido siempre mi lema: «De donde se entra siempre se puede salir».

Creo que tardamos una semana en tener planeados los dos trabajos y, como siempre, actuamos aprovechando la noche, una de esas noches españolas perfumadas y estrelladas. Comenté:

—Oye, Hain, ¿tú te has dado cuenta de que en España hay mil veces más estrellas que en el resto de Europa?

Mi compañero farfulló:

—No me importan las estrellas.

Yo seguí a lo mío:

—¿Y no te has dado cuenta de que en España el campo huele de forma especial? En Bélgica todo huele a hierba y a bosque, pero aquí huele a otras plantas que tienen un aroma más fuerte y mejor.

Hain masculló:

—Pues a mí me huele a estiércol, vamos, a mierda como la de Bélgica.

—Pues eso es porque eres imbécil y no sabes oler, a ver si encima de estar mal de los nervios vas a tener sinusitis, porque la gente que tiene esa enfermedad no huele nada.

—Yo no tengo sinusitis y me huele a mierda.

No había forma humana de mantener una conversación algo elevada con Hain, así que me dediqué a pensar e intentar descifrar mis sensaciones, que eran una pura síntesis a partir de la que yo trataba de hacer un análisis.

El acceso a la iglesia no presentó complicaciones; Hain aguardó en el exterior, vigilando, y yo entré en el pequeño templo lleno de sombras. Me sorprendió de nuevo la cantidad de flores que adornaba los pies de la talla románica que me habían encargado; de hecho, la primera vez que la visité, al verla tan engalanada, pensé que en el pueblo se había celebrado algún tipo de festividad, porque aquello no era normal. Pero una semana más tarde la talla seguía tenuemente iluminada por lamparillas de aceite. A su lado colgaban multitud de exvotos. Tuve que molestarme en retirar los modestos jarrones, algunos de ellos vulgares tarros de cristal, y las molestas flores, lamparitas, velas y todo lo que adornaba la talla. Tuve mucho cuidado de no hacer ruido, porque el silencio se podía cortar con un cuchillo. Y entonces volví a oír «aquello». Era una voz que no sé si sonaba dentro de mi cabeza o era real; tal vez soñaba, pero la voz decía claramente mi nombre: «Erik, Erik». Mi primer reflejo fue echarme la mano a la cintura, pero en España yo no llevaba pistola, tan sólo un cuchillo en la pierna por pura precaución. Murmuré con aprensión:

—¿Quién está ahí?

De nuevo la voz un poco temblorosa:

—Erik, Erik.

El susurro provenía de la talla, aquello era evidente. Miré a la virgen con aprensión, en un estado de semiinconsciencia. Volví a oír la vocecilla:

—Erik, no me lleves, yo pertenezco a este lugar.

Y en mi sueño, o en lo que fuera, respondí o pensé:

—Te llevaré a un sitio mucho mejor.

El sueño respondió:

—Tú sabes que no es verdad; aquí la gente me ama, pertenezco a este lugar.

Mi cerebro respondió:

—Vamos, no seas infantil.

Y cuando avancé para tomar la talla entre mis brazos vi con claridad, lo juro por lo más sagrado, vi con claridad en los ojos del rostro románico en el que las luces de las velas trazaban arabescos una lágrima que descendía por la mejilla de madera. Me enfurecí.

—¡Lo que faltaba! —Y le dije a la virgen con tono de reproche—: Está bien, quédate ahí.

Ofuscado, me dirigí hacia la puerta y de nuevo oí que me llamaban:

—Erik, Erik.

Me volví fastidiado:

—¿Qué quieres ahora?

La luz de las velas dibujaba una sonrisa en el bello rostro románico.

—Gracias.

Salí a la calle murmurando:

—¡Mujeres! —Y le dije a Hain—: El trabajo no se hace, vámonos.

Mi compañero se descompuso.

—¿Qué ha pasado? ¿Hay peligro?

—No, no hay peligro, sólo que no lo hacemos porque no quiero, vámonos al otro.

A partir de aquel día, nunca se me pasó ni levemente por la cabeza aceptar un encargo para cambiar el emplazamiento de una patrona de pueblo, porque son unas vírgenes extremadamente sensibles. Se encuentran protegidas por una especie de inaccesible cristal blindado espiritual de devoción y fervor y están tan impregnadas de plegarias y de amor que resultan aún más imprevisibles que el resto de las mujeres.

Para el segundo trabajo, recorrimos los cien kilómetros que nos separaban de la iglesia a toda velocidad. Era en el que tenía que hacer una pequeña escalada; iba indignado y confuso y, cuando entré en el templo —que, por cierto, estaba bastante deteriorado y tenía humedades acordes a su estado semirruinoso—, me dirigí sin pensarlo a descolgar el san Juan. Una vez lo hube depositado delicadamente en el suelo, recorrí el lugar con la linterna y saqué la palanqueta para forzar desde dentro una pequeña puerta trasera hábilmente camuflada; luego cargué la talla y salí tan silencioso como había entrado, firmemente decidido a no hacer ni caso si volvía a oír «aquello», antes que nada porque el apóstol san Juan siempre me ha parecido un blando y un melifluo y nunca he experimentado por él ni sombra de simpatía; es más, si hubiera oído algo extraño, lo habría llevado hasta el coche a patadas en el trasero, sufriera lo que sufriera la policromía, que, por cierto, ya estaba hecha un asco de por sí. Que lo restauraran el moña y el idiota de su experto.

El san Juan pasó la frontera, seguramente gruñendo y quejándose, entre una carga de plateros bellísimos, arcones, escaños y otras tallas de iglesia que los sacerdotes iban vendiendo. El maravilloso patrimonio español estaba, en aquellos años sesenta, prácticamente abandonado a nivel de pequeñas iglesias de núcleos rurales y conventos; había una gran escasez, y los religiosos vendían lo que consideraban que les sobraba. Visité sacristías llenas de telarañas y con los muros empapados de humedades que eran de por sí auténticos museos de arte sacro. Los curas, sencillamente, vendían aquello que no podían ni sabían conservar. El dinero no era para gastárselo en el bingo, sino casi siempre para reparar sus templos ruinosos y que no se vinieran abajo definitivamente; lo empleaban en salvar lo que tenían, cuando no en hacer obras de caridad entregando parte de las ganancias para aliviar las penurias de los más necesitados. Yo he comprado medio camión de muebles y tallas en una iglesia mientras en la puerta, esperando el resultado de la transacción, se encontraba el grupo de vecinos entre los que el sacerdote, el hombre de Dios, repartiría en su momento las ganancias.

Lo que yo compré en aquella época, las toneladas de arte religioso que adquirí legalmente para salvarlas de la carcoma, la humedad y el olvido, no fue jamás destinado a decorar discotecas o burdeles, sino que fue a hogares cristianos, a colecciones, a museos, a lugares donde cada una de aquellas piezas que agonizaban entre el abandono, el deterioro y la humedad fue restaurada, mimada y venerada como lo que era: un fragmento de lo mejor que ha dado la historia.

Pero aún me restaban muchas cuitas que padecer por culpa del encargo de aquellos impresentables. En primer lugar, pusieron el grito en el cielo al ver que no les llevaba la talla románica, así que tuve que inventarme una excusa.

—La talla no estaba, se la había llevado el arzobispado para restaurarla.

Eso les tranquilizó en parte, porque al parecer se proponían repetirme el encargo más adelante; encima se felicitaron, porque pensaban obtener la obra ya restaurada y ahorrarse ellos el gasto. Pero con el san Juan también se enfurecieron:

—¡Está extraordinariamente deteriorado! ¡Restaurar esta pieza va a costar una fortuna!

Yo aguantaba con paciencia.

—¿Y qué quieren ustedes que yo le haga? Me la encargaron y se la he traído.

—Sí, pero si llego a saber que estaba en estas condiciones localizo otro san Juan; en fin, lógicamente, su estado de deterioro abarata mucho la obra.

¿Qué estaba diciendo aquella gente? ¿Que me iban a pagar menos por haberse equivocado y haberme mandado a por una pieza que estaba de verdad en un estado desastroso?

—Miren, esto no es serio. Ustedes me han hecho un encargo y yo he cumplido; es más, como experto les aseguro que es una buena talla y que creo que ustedes han hecho algo meritorio rescatándola, pues no iba a durar mucho más en aquellas condiciones. Ahora tienen la ocasión y el privilegio de restaurarla y devolverla a su estado original, ¿qué más quieren?

El coleccionista chilló con voz alta:

—¡Quiero un buen san Juan para mi colección!

Y el experto echaba leña al fuego, el muy iluso, atacándome:

—Usted ha sido poco profesional, porque viendo el deterioro de la pieza debería haberla dejado y haber buscado otra similar pero en mejores condiciones. —Para colmo, añadió—: ¡Usted ha sido poco ético!

Le miré fijamente:

—¿Cómo ha dicho?

El experto tenía que ganarse su sueldo, su comisión o lo que fuera, fingiendo que defendía los intereses de su amo:

—¡Le he dicho que ha sido poco ético!

Y me dio un leve empujón en el brazo. Yo avancé la mano derecha, le tomé del brazo izquierdo y le di un pequeño tirón, algo muy leve, porque no quería hacerle daño a aquel tonto.

—¡Aaahhhhh!

El alarido me heló la sangre en las venas, el coleccionista dio un respingo y dejó caer el libro de arte que tenía entre las manos para comparar y analizar su deteriorado san Juan. El experto cayó de rodillas al suelo chillando y sujetándose el hombro.

—¡Aaahhh!

El coleccionista se puso pálido.

—Pero ¿qué le pasa, Jean Charles? ¡Dígame qué le pasa!

El experto parecía estar a punto de desmayarse del dolor, pura ficción, se lo aseguro.

—¡Que me ha partido el brazo! ¡No lo puedo soportar! ¡Aaahhh! ¡Llamen a un médico o a una ambulancia!

—Es mentira, no le he partido el brazo, simplemente le he tocado y se le ha dislocado el hombro.

Los criados llamaron a la puerta y el coleccionista les despidió, pálido como un cadáver.

—Oh, mon Dieu! ¡Yo odio la violencia! ¡Y en mi propio domicilio! —Se frotaba las manos, desesperado—. ¡Esto puede acabar con mi reputación! —Y luego me gritaba a mí—: ¡Haga algo!

El experto parecía agonizar entre atroces sufrimientos por un simple hombro dislocado, así que decidí intervenir para que dejara de gritar:

—No se preocupe, yo se lo arreglo.

Me dirigí al lesionado, que al ver que me acercaba lanzó otro agudo alarido:

—¡No me toque, asesino!

Ignoré sus torpes intentos de retirarse y le agarré fuerte.

Y de un simple tirón con un certero movimiento, le encajé de nuevo el hombro en su lugar. Como recompensa, recibí un chillido atroz.

16. El monje de Cluny y El Burgo de Osma

Tras el paréntesis de mi encontronazo con el coleccionista melindroso, regresé a mi vida normal, a los duros entrenamientos en el gimnasio y a mis charlas con Louis, que se había instalado definitivamente en París. La hermosa Wenche me hacía llegar cada viernes un billete de ida y vuelta a Estocolmo que, desgraciadamente, yo no podía aprovechar en la mayoría de las ocasiones. «Nos estamos alejando», me escribía, pero no era cierto. Yo no me alejaba de nadie, tan sólo se trataba de que tenía una vida llena a rebosar y carecía de tiempo para ocuparme de todo. «Nos estamos alejando», me repetía ella, y yo me hacía el firme propósito de viajar a verla, pero luego surgía un compromiso, un inconveniente, y posponía el viaje.

De hecho, estaba a punto de desplazarme a Estocolmo cuando vinieron, a través de un amigo norteamericano especialmente recomendado por Herr Fritz, a proponerme otro encargo en mi adorada y luminosa Sefarad. El estadounidense era un experto serio y negociaba en nombre de un coleccionista bostoniano, al parecer; aquel experto, doctorado en arte, no era en modo alguno un timador como el anticuario que asesoraba a mi cliente francés, sino un auténtico sabio que, además, nunca parecía tener prisa y con el que yo practicaba y mejoraba el inglés que había aprendido.

—¿Y qué siente usted, Erik, cuando «toca» el arte? ¿Qué siente cuando lo tiene entre sus manos? Porque, sin querer ser poco discreto, Herr Fritz nos ha hablado de sus maravillosas aventuras y nos parece admirable lo que usted consigue. Dígame, ¿qué se siente?

Aquello era lo que yo había querido definir tantas veces, porque es una mezcla de sentimientos, de fuerza espiritual, de sensación de poder y, sobre todo, de amor, un amor total hacia la obra de arte y un respeto absoluto hacia sus autores. Entrar en un templo de noche, en silencio, aspirar ese olor que es una mezcla de humedad, madera e incienso helado… Eso es demasiado sublime y demasiado hermoso como para expresarlo, y las entrañas cableadas de mi ordenador no tienen capacidad suficiente como para guardar la memoria escrita de un sentimiento tan inmenso. Como cristiano, en cada templo que he entrado he hecho una genuflexión y me he santiguado, he orado mentalmente y le he explicado a Aquel que todo lo sabe y que es infinito amor y misericordia mis razones y mis motivos, mis cuitas y mis ilusiones. Es algo demasiado grande; siempre que he regresado a casa de un coleccionista y he visto mis piezas adoradas, he sentido la satisfacción, porque aquella gente amaba las obras con todas las fuerzas de su ser.

Yo intentaba explicárselo al experto con mi regular inglés, pero no necesitaba esforzarme, pues aquel hombre me entendía. Me contó que, en la catedral del alemán, ante el retablo de Jerónimo Bosch, se había echado a llorar, y que, en la mansión de su coleccionista, ante algunos libros de horas, también se le habían saltado las lágrimas debido a la esplendorosa perfección de las miniaturas; me confesó, muy confidencialmente y bajo mi firme promesa de no difundirlo, que él creía en la reencarnación y que, de hecho, era la reencarnación de un joven monje, muerto a temprana edad, que había pasado su corta vida en un monasterio de la orden de Cluny, en Francia, iluminando códices y pergaminos.

—Pues mire, mister Arthur, no me extraña, porque mi abuelo Alphonse Chrétien decía ser la reencarnación de Chrétien de Troyes y afirmaba que yo era la reencarnación de Van der Weyden; yo me inclino más porque soy la reencarnación de Van der Goes, pues a ese autor yo le mejoro falsificándolo y, además, me ha revelado la fórmula del color del cutis de sus vírgenes con niño. Por cierto, se trata de una mezcla cromática muy complicada, porque tienes que conseguir el efecto nácar y cierto rubor para las mejillas similar al color rosáceo nacarado del interior de las caracolas.

Mientras conversábamos en mi despacho, íbamos ojeando mi magnífica colección de libros de arte de todas las épocas, pues he llegado a tener una de las mejores bibliotecas de arte del continente. En un lapsus de la conversación, amabilísima, decidí aclararme sobre el significado de la visita de aquel ser tan especial.

—Arthur, usted ha venido a hacerme un encargo para su coleccionista. Por favor, hablemos del encargo en cuestión. ¿De qué se trata?

—Es algo especial, se lo aseguro, pero mi coleccionista y yo lo deseamos con todas nuestras fuerzas. Yo he viajado personalmente para examinarlo y es una obra maestra. Usted, que nos ha sido tan vivamente recomendado, es nuestra única esperanza.

Me impacienté:

—Por favor, ¿de qué se trata y en qué país?

El hombre se lanzó con nerviosismo.

—Es en España, concretamente en la catedral de El Burgo de Osma. Allí hay un Beato de Liébana y una paloma de esmalte de Limoges que yo, como experto, le digo que es la más preciosa del mundo. Necesitamos las piezas. No sólo mi coleccionista, sino todo el patrimonio norteamericano será más rico. Confiamos en usted a la hora de poner precio a su labor.

—El Burgo de Osma, un bello nombre. ¿En qué provincia se encuentra?

—En Soria, que pertenece a Castilla.

Murmuré:

—El Burgo de Osma. —Paladeé el nombre, que para mí tenía resonancias medievales. Un bello trabajo para unas hermosas piezas, ya que, si aquel experto decía que eran únicas en el mundo, es que lo eran—. De acuerdo, acepto, pero ya sabe que necesito un tiempo para prepararlo todo. Usted regrese a su país y yo le avisaré cuando el tema esté listo.

Nos despedimos con un fuerte apretón de manos.

—Confío en usted, nuevo Van der Goes.

Le respondí:

—Confíe en mí, monje cluniacense iluminador de códices.

Cuando regresé a París, comenté con el viejo Louis que regresaba a trabajar a España, aquella vez para cumplir un encargo de gente seria. Mi amigo se interesó vivamente.

—Ya te dije que tengo a unas personas que quieren hacerte un encargo para una misión muy especial. Es otro grupo distinto al nuestro, pero puede interesarte, se trata de hablarlo.

Y, llevado por mi vanidad y por el hecho de que nada me parecía lo bastante difícil para mí —es más, cualquier reto que conllevara especial dificultad se me antojaba una aventura maravillosa—, me dejé arrastrar por una turbia historia que contaré en otro momento de mi vida, pero, para resumir, un trabajo que podría haber sido un éxito salió rematadamente mal. En primer lugar, salió mal debido a que, tras hablar con las personas amigas de Louis, decidí no llevarme a aquel trabajo a ninguno de mis hombres de confianza. Tan sólo me acompañó el italiano, que era el que menos me interesaba, y otro compatriota suyo cuyo contacto me pasaron asegurándome que era fiel como un perro. Eso fue lo que me dijeron, «fiel como un perro». Asimismo, nos ayudaría un español de relativa confianza que recogeríamos allí. El Burgo de Osma se me antojaba un paseo militar: llegar y besar el santo. Luego yo permanecería en España, donde otras personas se pondrían en contacto conmigo para la segunda parte del asunto.

Partí, pues, ante la sorpresa de los míos.

—Alguno de los tres te deberíamos acompañar, por si acaso. De hecho, aunque tú no quieras, te vamos a estar esperando en Pamplona, donde los curas.

Nosotros llamábamos a Pamplona «donde los curas» porque la ciudad estaba llena de sacerdotes que paseaban leyendo sus breviarios; allí se compraba un arte magnífico.

Me marché a hacer el trabajo de la catedral de El Burgo de Osma, e iba tan relajado que hasta me llevé el equipo de pesca y la escopeta de caza. Ya sobre el terreno, informé sucintamente a los que me acompañaban de lo que íbamos a hacer o, mejor dicho, de lo que «yo» iba a hacer con su bien pagada colaboración. Aquello era puro trámite, así que diseñé el encargo sin grandes quebraderos de la cabeza: uno de aquellos capullos se quedaría encerrado dentro del templo y me abriría la puerta durante la noche; yo entraría a por el Beato de Liébana y la paloma de esmalte; los otros me esperarían en la puerta con el Mercedes; y, después, cada mochuelo a su olivo. Ni difíciles escaladas, ni cargar con material para forzar portones dificultosos o serrar rejas recalcitrantes. Me tenían que abrir la puerta desde dentro, sin más. Lo único que me causaba una cierta molestia psíquica en aquel trabajo era que, en Francia, los amigos de los amigos de Louis me habían proporcionado un arma que debía llevar por circunstancias que no voy a explicar; era un arma muy sofisticada, de alta precisión y extremadamente peligrosa que acaricié con placer. Se trataba de un calibre 22 con la cámara transformada para recibir munición Hiech Spit. Era algo nuevo y extremadamente vigorizante, un reto novedoso para la capacidad operativa y el ingenio: ir a trabajar a mi amada Sefarad armado y con un instrumento transformado y más que mortífero. Allí nunca habían sido necesarias las armas, jamás, y encima el país tenía una siniestra fama de dureza con respecto a esos temas. De hecho, por un imprudente descuido, uno de los italianos me vio la pistola cuando la camuflé en el Mercedes y el tipo palideció. Me di cuenta, pero ni él dijo nada ni yo lo mencioné; no tenía por qué dar explicaciones de temas delicados que tan sólo a mí me atañían.

Tras una adecuada preparación, llegó el día del trabajo. Un hombre se quedó escondido dentro del templo y, cuando cayó la noche, los otros tres nos dirigimos en el Mercedes, lentamente, hacia la catedral. Iba a entrar en solitario cuando el otro me abriera la puerta, pero al llegar al lugar vi una luz sobre un puente, un rápido fulgor que se apagó. Para mi sorpresa creí también ver una luz en el interior del templo. El silencio era absoluto, incluso los grillos habían enmudecido; presentí el peligro, lo sentí en la piel. El peligro es algo sólido, perfectamente tangible, y de alguna manera, cuando ya había aparcado el coche y se estaba abriendo la puerta de la catedral, oí el graznido inconfundible de mi abuelo Alphonse:

—¡Huye, hijo, es una trampa!

Me di la vuelta, hice una apresurada advertencia a los que estaban en el coche:

—¡Corred! ¡Fuera, rápido!

Y salí pitando hacia las sombras de la noche. Conseguí camuflarme mientras a mi lado pasaban al menos diez guardias civiles que cayeron sobre el vehículo y detuvieron a sus ocupantes, que no habían hecho caso de mis consejos y parecían estar alelados. Uno de mis hombres o, mejor dicho, uno de los que estaba conmigo, me había traicionado.

La historia de El Burgo de Osma es la de una gran traición. Uno de los italianos, el que había visto el arma transformada, se asustó, fue a confesarse con el cura de la catedral y se lo contó todo: que yo iba a cometer un robo, que llevaba un arma muy peligrosa para matar a alguien que debía de ser importante, y que temía que incluso le matara a él. Y el sacerdote, el mal pastor, traicionó el secreto de confesión y fue a contarle todo el tema con pelos y señales a la Guardia Civil. ¿Que aquel cura no tenía otra alternativa? Sí la tenía: haberse informado y haber acudido a hablar conmigo. Entonces me habría sido imposible cumplir el encargo. Pero el arma emponzoñó la situación, junto con la sospecha de que la pistola estuviera lista para ser utilizada.

Aquella noche infernal conseguí subirme a un camión de paja y llegar hasta El Escorial, pero los controles de guardias civiles que me buscaban peinaban la región. Cuando intenté vanamente, ya en el Escorial, hacerme con un coche para largarme, cayeron sobre mí seis agentes con metralletas y me detuvieron. Pude haber opuesto resistencia, porque estaba preparado, pero aquellos nerviosos guardias ya habían soltado un par de ráfagas al aire de manera intempestiva y comprendí que no estaba ante hombres entrenados, sino ante unos simples servidores de la ley dispuestos a freírme, entre los seis, a balazos, al menor movimiento extraño. El arma se había quedado en el coche y ya la habían encontrado; el italiano les había explicado dónde estaba escondida, con la munición. Aunque, de haberla llevado encima, no habría disparado contra guardias civiles, porque ellos no me habían hecho nada. Yo no mato a inocentes, por supuesto que no.

Escoltado, me condujeron al cuartelillo de El Burgo de Osma, por donde andaba el cura chivato, muy ufano, encantado de haber roto el secreto de confesión de un cristiano. Aquel sacerdote se sentía una especie de héroe local y estaba viviendo sus minutos de gloria mientras recibía los parabienes de todos por su proeza de haber traicionado una confesión. A mí me pareció despreciable aquel alarde; aquel asqueroso se me antojaba una vergüenza para la Iglesia católica.

Pero no tuve mucho tiempo para reflexionar en aquel calabozo, porque, casi de inmediato, llegaron desde Madrid —en un coche negro que vi desde el ventanuco de la celda— dos hombres con sombrero y apariencia sombría que parecían de la Gestapo, ¡qué mala pinta! Presentí que aquellos dos eran agentes de algún tipo de policía, más importantes que los guardias de uniforme, y que venían a interesarse por mi persona. Y no me equivoqué.

Me sacaron custodiado por dos guardias que me cogían por los brazos, esposado con las manos atrás y con tres guardias más siguiéndonos. Se me antojó un auténtico exceso de gente, aquello parecía más una manifestación que el trabajo habitual para custodiar a un solo hombre. Por los pasillos oí comentarios que pude medio comprender con mis escasos conocimientos de castellano; a mi paso susurraban: «Dicen que éste venía a matar al Caudillo».

¿Y quién era aquel tal señor Caudillo? Yo no le conocía. En un modestísimo despacho, me esperaban los dos del sombrero, con la prenda puesta, por cierto, y cara de muy malas pulgas. Me sentaron en una silla incómodamente esposado y con los cinco guardias velando por mí. Uno de los recién llegados hablaba algo de francés y era el que dirigía el interrogatorio.

—Usted colabore, y será mejor.

Tragué saliva al ver mi pistola y la munición sobre la mesa. Su tamaño era minúsculo al lado del mosquetón que había debido de dejar allí alguno de los guardias. Pensé que si no hubiera estado esposado con las manos atrás y el arma hubiera estado cargada, habría sido muy capaz de abalanzarme con rapidez, neutralizar al menos a tres guardias y, a tiro limpio, salir de allí. ¡Vaya si era capaz! Pero en la silla me tenían inmovilizado. El que hablaba francés estaba de pie.

—¿A qué ha venido usted a España?

Respondí en francés y con algunas palabras en español para hacerme entender:

—He venido a robar, ¿entiende, señor? A robar el Beato de Liébana, nada más.

Señaló el arma.

—¿Y para robar necesita usted eso?

Hablaba el francés detestablemente mal, entremezclando palabras en castellano, pero yo captaba el sentido a la perfección.

—Sí, para defensa, ¿usted entiende? Defensa de ladrones y —recordé alguna de las palabras que me había enseñado Raymond— bandoleros, ¿entiende? Protección, nada más.

Me metió un empellón que casi me hace caer de la silla pero que ni noté, y empezó a gritar:

—¡Eso es mentira! ¡Tenemos la información! ¿Quiénes le envían? ¿Los comunistas? —El tipo decía algo acerca de los comunistas y los republicanos y olvidaba, en su indignación, el poco francés que le habían enseñado en la escuela—. ¡Colabore o va a acabar delante de un pelotón de fusilamiento!

Yo no entendía nada.

—Disculpe, no comprendo. —Lo del pelotón lo aprendí, porque lo repitió varias veces y luego me explicaron en qué consistía, pero, como no entendía las amenazas, tampoco me impresioné. Tan sólo sabía que estaba metido en un problema importante y que debía mantenerme firme en mi versión—. Yo ladrón, yo malo, el arma para protección, nada más.

Pero ellos seguían en sus trece, hablando de matar a políticos, y querían saber «cuál» era el que iba a ser objeto de mis atenciones.

—Yo no sé nada de política, yo robo arte, nada más.

El compañero del que hablaba francés me puso de pie de un tirón y me propinó un puñetazo que me partió el labio y me hizo empezar a sangrar por la nariz. Reaccioné tirando de mis recuerdos de castellano:

—¡Toma, por malo!

Y le lancé un escupitajo sanguinolento que le impactó en medio de la cara. Nunca escupo, pero sí se lo hago a un miserable que aprovecha que un hombre está esposado y sujetado por cinco tíos para golpearle. La acción refleja del policía fue tratar de limpiarse la saliva ensangrentada de la cara, volverse, tomar el mosquetón que había sobre la mesa y pegarme con todas sus fuerzas un culetazo en la cara con el arma. El impacto fue tal que por poco van al suelo los dos guardias que me sujetaban. Yo me sentí desvanecer a causa del dolor fulminante: me había roto la nariz y la boca, y prácticamente todos los dientes. El único grito que di fue una exclamación de sorpresa. De inmediato empecé a respirar hondo, sin perder el control; respiraba y sentía el latido del corazón en mi rostro destrozado. El del mosquetón quería seguir dándome, en aquella ocasión en la cabeza, pero el que hablaba francés le paró.

—¡A ver si le matamos y tenemos problemas! —Luego se dirigió a mí—: ¿Va a hablar?

Le respondí como pude, escupiendo pedazos de dientes:

—No.

El que hablaba francés ordenó a los guardias:

—¡Llévenselo! ¡Pero no dejen de darle, a ver si le sacan algo, cualquier cosa!

Antes de salir, eché mano de lo que yo presumía que eran insultos y que formaban parte de mi léxico en castellano:

—¡Travieso! ¡Revoltoso!

Me miraron con sorpresa.

—¿Qué dice este tío? ¿Qué nos está llamando?

Y les dejé allí reflexionando y con cierto grado de estupefacción.

Durante los días que pasé en el calabozo —sin recibir más cura que un paquete de algodón y una botella de alcohol— me siguieron «dando», por llamarle de alguna manera, pero no fue nada trágico. Yo estaba más que habituado a recibir golpes en los entrenamientos. Aquella gente no sabía pegar y yo sí sabía recibir. No fueron torturas, nada que ver con los siete infernales días que pasé en el 82 en las celdas habilitadas y especialmente alicatadas para torturas de la comisaría de Vía Layetana. Los que me torturaron allí eran auténticos profesionales que conocían todos los métodos, mientras que aquellos de El Burgo de Osma eran simples guardias que pegaban hasta con un poco de lástima, porque se lo habían mandado. Me daban un amago de paliza y luego me llevaban leche. Uno hasta me llevaba botes de sopa de su casa porque, con los dientes rotos, no podía comer nada sólido y tenía la boca y la nariz hinchadas. Presentaba una apariencia casi monstruosa, o al menos eso me figuraba yo, porque tuve que aprender a convivir y controlar el dolor que me atormentaba día y noche. Al segundo día de estar rabiando, uno de los guardias, motu proprio, me llevó unas pastillas que debía de haber comprado con su propio dinero.

—Toma, francés, pero no digas nada, porque se me cae el pelo con los mandos.

Debían de ser algún tipo de antibiótico, porque me calmaron un poco, aunque, cuando me llevaron ante el juez, seguía rabiando de dolor. Sin embargo, mi furia contra el cobarde que me había golpeado estando esposado era superior que el daño físico que experimentaba.

El juez no sabía francés, y allí no había intérprete; el problema lo solventó el cura chivato, testigo de la acusación, que andaba por allí pululando para no perder detalle. Como hablaba un poco mi lengua, se ofreció de inmediato a actuar como intérprete, pues su deseo era colaborar en todo lo que resultara perjudicial para mi persona. Aún mantenía intacta la pátina de «héroe del año». Yo no estaba conforme con que el cura tradujera mis declaraciones, porque, lógicamente, desconfiaba de él. Le hablé en francés:

—¿Usted habla bien mi idioma?

Me respondió ufanándose:

—No lo hablo bien, pero lo entiendo perfectamente, lo he estudiado.

Aquélla era la mía:

—Pues comprenda lo que le digo: usted es una mala persona y no es digno de ser sacerdote y nos volveremos a ver algún día, esté seguro. Yo vendré a buscarle, empiece a rezar ya para cuando llegue ese día. ¿Ha entendido lo que le he dicho?

El sacerdote palideció y empezó a boquear:

—¡Señoría! ¡Me está amenazando!

El juez no parecía muy impresionado.

—Haga el favor de no amenazar al padre, y ahora responda a las preguntas…

Era un buen juez y «entendía» perfectamente el ruin papel del sacerdote en todo el asunto; incluso parecía molestarle el exagerado afán de protagonismo de aquel exponente de lo más vil que puede militar en las filas del sacerdocio. Aquélla fue la primera vez que me vi ante un juez español, y me pareció un hombre educado que hacía su trabajo y que no tenía demasiado interés —ni le apetecía— en buscarle la vertiente política al asunto. En verdad, parecía detestar las complicaciones, las segundas partes y las intrigas, por ello pasó de puntillas sobre la pistola transformada. Las presiones que debía de recibir desde las alturas daban la sensación de molestarle, más que de otra cosa, así que se limitó a tomarme algo similar a una declaración durante la cual yo me dediqué a mirar fijamente al cura para asustarle. Aunque el hombre de la sotana iba de altivo, creo que se sentía terriblemente incómodo. El juez me envió a prisión, concretamente a la cárcel de Soria, donde tan sólo me encontré con otros cuatro presos comunes frente a unos doscientos miembros de ETA que estaban bien en prisión preventiva, bien cumpliendo diversas condenas.

17. La cárcel de Soria, la de Zaragoza y el valor de la amistad

Llegué a la cárcel entre fuertes medidas de seguridad y me instalaron solo en una galería, ya que era considerado un preso «muy peligroso»; vamos, que los de Madrid, con sus paranoias de asesinatos políticos, trataban de fastidiarme la vida con un régimen penitenciario excepcionalmente duro. Pretendían erosionarme desde el punto de vista psicológico, para pactar con ellos y confesar a que miembro de su gobierno había ido a ejecutar y por orden de quién. Me suponían un mercenario y un frío asesino con malas intenciones enviado por parte de los comunistas, de los rusos, o de los republicanos.

En la cárcel de Soria, fueron, de entrada, piadosos conmigo. Aunque tenían órdenes de mantenerme aislado, no les habían especificado que no pudieran curarme y atenderme, así que, casi de inmediato, me llevaron a la enfermería, donde gobernaba como monarca absoluto un etarra. Era quien dirigía todo aquello. La verdad era que yo ni sabía lo que era ETA ni había conocido a un vasco en mi vida. El etarra, al que voy a llamar Jon, se horrorizó al verme y me dijo en un perfecto francés:

—Tú vienes torturado.

Le aclaré:

—Yo vengo jodido.

—Vamos, lo que viene a ser lo mismo. Pero esto aquí es muy normal.

Respondí:

—Ya veo, ya veo.

Jon intentó curarme con sus escasos medios; no permitían que entrara un dentista, así que tuvo que ingeniárselas para conseguir los medicamentos que me aliviaran las encías sangrantes.

—Oye, con la nariz no puedo hacer nada.

—No importa, es la segunda vez que me la rompen, da igual.

Jon pagaba de su bolsillo los antibióticos y pedía consejos al exterior, porque yo soy alérgico a la penicilina. Para él, recomponerme era un reto, y aquel tipo, que era una especie de ángel de Dios con pretensiones independentistas, me preparaba personalmente la comida en la enfermería. Se hizo con unas pajitas naturales para que pudiera sorber los huevos que me escalfaba en el infiernillo de alcohol para hervir las jeringas; me mojaba los migajones de pan en leche caliente y me adoptó como hijo, por lo que hacerme comer era para él un desafío y bajarme la inflamación de las encías y de la nariz, una cuestión de honor. Para eso era el gran gurú de la enfermería, un destino privilegiado desde el que se ejercía mucha influencia dentro de prisión.

Mi amigo y protector se compadecía del régimen de aislamiento que me habían impuesto. En cuanto mejoré un poco físicamente y empecé a alimentarme, volví a entrenar en solitario para fatigarme y no preocuparme; pensaba durante todo el día en mi familia, en si se habrían enterado, en cómo les habría llegado la noticia. No sabía que mis hombres se habían quedado esperando en Pamplona y que, al ver que no llegaba, uno de ellos fue a El Burgo de Osma y se informó; entre tanto, Louis, que se había informado por otros canales, trataba de contactar con ellos. En Bélgica, ya lo sabían todos: mis padres, Roxana, los obreros… absolutamente todos se movilizaron, pero no sabían qué hacer. Lo primero fue informarse de cómo podía recibir cartas y dinero en la cárcel. Puedo decir que, en poco tiempo, fui el preso que más correspondencia recibía, aunque censurada y con retrasos de más de un mes —mis cartas, en concreto, debían pasar por Madrid, donde eran traducidas, y desde allí me las enviaban—. Yo también pude enviar mensajes a través de Jon, pues su gente de fuera contactó de mi parte con los míos para pedirles mucha prudencia en cuanto a lo que escribían en las cartas y para pedirles que contrataran a un abogado.

Así conocí al abogado español que, aparte de mi esposa-gnomo, ha dejado más huella en mi vida, ¡qué magnífico ser humano! Era un navarro que ejercía en Soria; aún recuerdo su nombre: Jaime Aguirre Yoldi, una persona tan maravillosa y tan honrada que le pedí que fuera al lugar donde yo residía antes de caer y cogiera mi equipo de pesca y mi escopeta. Cuando le dije que los «cogiera» me refería a que se los regalaba, pero treinta años más tarde recibí la llamada de su hijo —también un excelente abogado—, Jaime Aguirre Tutor, que quería informarme de que, aunque su padre estaba hospitalizado debido a su avanzada edad, él todavía conservaba «mis» cosas para devolvérmelas y le interesaba saber adónde me las podía enviar.

Tuve suerte en Soria, tuve suerte con el abogado —que era el más listo del lugar y además poseía una discreción natural que hacía que jamás me planteara preguntas incómodas— y tuve suerte con los compañeros. Jon me presentó a todos los de allí y los presos me aceptaron como a uno más del grupo. Si algo tenían claro, era que yo no era un vulgar preso «común»; hubo incluso alguna tentativa de que me sincerara:

—Mira, Erik, entre nosotros: ¿cuál era el político?

Yo me encogía de hombros y sonreía con mi boca mutilada. Nunca insistieron. Yo compartía su mala fortuna e incluso, al poco tiempo, me sacaron del aislamiento, creo que por decisión personal del director. En aquella cárcel de Soria todo el mundo era correctísimo, empezando por los presos, que resultaban auténticos señores y se comportaban como tales; además, tenían un aspecto sano y normalísimo: aseados, bien vestidos y siempre afeitados.

Comían de maravilla porque traían mucha comida del exterior, hacían ejercicios en los que yo participaba con entusiasmo y hablaban sin cesar de política, algo que me aburría soberanamente pero que me sirvió para apuntar en mi libreta, que nunca abandoné, multitud de frases hechas. Asimismo, contribuyó a que saliera de algunos errores. Recuerdo que, contándole a un grupo el incidente del culatazo que recibí en la cara, cuando manifesté con orgullo que había llamado al tipo «travieso y revoltoso», que eran las malas palabras que yo conocía, se desternillaron, avisaron a otros y me lo hicieron repetir ante mi sorpresa y el regocijo de los presentes. Finalmente, un alma caritativa con acento vasco me explicó que aquéllas eran palabras infantiles que no se le decían a un torturador y enriqueció mi libreta con no menos de quince insultos que me aseguró que eran en verdad contundentes. ¡Y muy complicados de memorizar!

Había buen ambiente en aquella cárcel, una camaradería cuartelera a la que yo estaba muy acostumbrado. Allí oí por vez primera tocar la guitarra con maestría a un preso, y también enseñé a otro a pintar cómics copiando ilustraciones de los tebeos de la época. Mientras tanto, mi excelente abogado me tranquilizaba porque argumentaba que «en realidad» tan sólo me podían imputar un robo en grado de tentativa y lo del arma, nada más.

Pero las cosas se torcieron cuando los franceses pidieron mi extradición; me acusaban de robos artísticos, pero aquello era acusar por acusar, porque no tenían ninguna prueba, solamente presunciones o sospechas. Lo más inquietante era que me atribuían también la muerte de un individuo que había recibido un tiro en medio de la frente; como yo era tirador de élite y no tenían otro sospechoso a mano, decidieron culparme también de aquel crimen y pedir, de paso, la pena de muerte para mí. Ellos, para eso de matar a la gente revistiéndolo con muchos eufemismos, han sido también unos grandes especialistas.

Los compañeros se compadecieron de mis problemas y uno de ellos, que actuaba como portavoz del grupo, me dijo que quería pedirme un favor:

—Oye, necesitamos tener a alguien de mucha confianza trabajando en las cocinas. ¿A ti te importa trabajar allí durante un tiempo?

Le dije rotundamente que no. ¡Lo que me faltaba! No hay lugar más grasiento y pestilente que la cocina de una prisión, y yo no tenía ninguna necesidad de trabajar, y menos en aquel lugar cochambroso. Aún era más, debía estudiar español con ahínco antes de morir y no tenía tiempo que perder. Un poco después, cuando decidieron confiar en mí y revelarme las razones por las que yo —que, como preso no político, tenía derecho a trabajar— «debía» trabajar en las cocinas para ayudarles y ayudarme, acepté. En el fondo no arriesgaba nada: los franceses me reclamaban para matarme y si, por alguna razón, los españoles se les adelantaban, tampoco iban a matarme por turnos.

La fuga estaba muy bien planeada y yo la iba a aprovechar, lógicamente, largándome con los etarras. El túnel comenzaba bajo una de las duchas. Mi única misión como trabajador cocinero era llevar las bandejas de la comida y retirarlas con los restos. Entre los desperdicios, iban camuflados en pequeñas cantidades las piedras y los escombros que sacaban del túnel. Yo los lanzaba a los enormes cubos contenedores de basura. Aquél era el problema del trabajo, deshacerse de los materiales, y aquélla era mi misión, quitarlos de en medio. Pero el túnel, por fatalidad, fue descubierto; nuestro plan se fue al garete y supieron que era yo, debido a mis funciones, quien colaboraba activamente tirando los escombros. Me pusieron la etiqueta de «fuguista» y, en compañía de un grupo, fui trasladado a la cárcel de Zaragoza; mientras, otros salieron hacia otras prisiones y se aplicaron castigos colectivos. Vamos, que fue un auténtico fracaso que me dejó muy ofuscado.

Zaragoza era más dura que Soria. Los reclusos eran bastante variopintos, nada que ver con la uniformidad política de mi prisión anterior. Allí había de todo y se abarcaban todas las modalidades delictivas menos la del narcotráfico, pues dicho delito aún no estaba de moda. En el interior incluso había hombres que fumaban tranquilamente lo que ellos llamaban «cigarritos de la risa», que eran de kiffi. Al principio, como siempre pasa, estuve aislado; luego, cuando me vieron tan aplicado con el método de español que me enviaron desde Bélgica, preguntando con excepcional educación mis dudas a los funcionarios y haciendo bosquejos de retratos con los lápices y el bloc que me había hecho llevar por medio del demandadero, me empezaron a dar cierta confianza. Además, notaron la cantidad de correspondencia que recibía y el dinero excesivo que manejaba; encima, era «ladrón de arte», según constaba en mi ficha. Mi astuto abogado les aseguró que lo de la extradición era «una confusión», pero más de un funcionario no se creía aquella versión y sin duda se compadecía de mí porque en Francia me esperaba la guillotina. Puede que hasta me consideraran un individuo que estaba en una especie de corredor de la muerte. La vigilancia y las medidas de seguridad se relajaron.

Como anécdota curiosa, he de decir que el dinero que recibía de mis allegados venía en el interior de las cartas y que nunca me faltó ni un franco, aunque seguía vigente, entonces más que nunca, la orden de que mi correspondencia debía ser intervenida y traducida en Madrid. Aquello era algo que me ofendía no por las rudas y vulgares cartas de mis hombres, sino por la correspondencia que recibía de mi madre. Eglantine me escribía cada día y mi hermano Marcel me confesó en una carta que mi madre se había tenido que poner gafas porque estaba perdiendo la vista de tanto llorar.

No querría contar, desearía pasar de puntillas sobre ello, dejar a un lado por comodidad espiritual, el terrible choque que supuso para mis padres el que yo fuera detenido y encarcelado en España; para ellos y también para Roxana, que me escribía con indignación. No fue así para Wenche, que me mandó cartas con regularidad durante absolutamente toda mi estancia en prisión. La sueca no me hacía reproches, sino que siempre me mandaba dinero «de mi cuenta» y me animaba en misivas agradables y optimistas, ¡qué buena mujer! No obstante, yo pensaba más en Roxana y en la niña. Mi esposa parecía terriblemente afectada y me contaba que «todo el mundo» se había enterado, que «todo eran comentarios» y que sus amistades pensaban que se había casado con un vulgar ladrón. ¡Sentía mucha vergüenza!

Yo escribía a mis padres diciéndoles que no se les ocurriera mandarme ni un franco, que yo disponía de dinero del negocio y que allí se necesitaba poco. Me obstinaba en contarles anécdotas divertidas, en describirles a mis compañeros: «Papá, mamá, esto es una experiencia y es por poco tiempo, me lo ha dicho el abogado. Por favor, no os preocupéis, estoy bien. Como mejor que en casa (es una broma) y estoy conociendo a gente que tiene auténticos problemas, no como yo. La cárcel es igual que el cuartel, pero aquí no tenemos el peligro de los alemanes. No os inquietéis, por favor, es mentira lo que os han dicho de que hay chinches, piojos e insectos, todo está muy limpio». Aquello era una mentira enorme, porque la cárcel era un parque temático de la miseria y había de todo: muchísima mugre, una pátina de suciedad indeleble y una especie de hedor a basura, a humanidad mal lavada. Era el olor de la prisión, sobre todo el de aquellas viejas cárceles españolas que, por cierto, estaban todas idénticamente diseñadas sobre los planos de un arquitecto belga al que le debieron comprar la patente.

Zaragoza no era un mal centro; de hecho, hice algunas amistades. Quitando alguno de aquellos que se decían «políticos», no encajé con los españoles, sino con un inglés llamado Tommy —que estaba preso por haber matado por imprudencia a un hombre, aunque no quería hablar de ello—. Tommy era un hombre preparado: había sido piloto pero se había partido las dos piernas en un accidente de aviación en su tierra. Le quedaron leves secuelas, aunque intentaba disimularlas. Con él practicaba mi inglés, apuntando palabras en otra libreta, al tiempo que yo le enseñaba español…

Estando en Zaragoza, recibí una notificación de un juzgado belga: era una demanda de divorcio presentada por Roxana en la que me acusaba de «abandono de hogar». Me provocó un auténtico impacto emocional en aquella situación tan difícil. También recibí una carta con torpes explicaciones sobre presiones familiares, la amenaza de sus padres de desheredarla, mi lastimosa situación legal y el oprobio social que ella sufría en Bruselas. Sencillamente, Roxana era como era y, cuando llegaron las dificultades, no supo asumirlas. No tenía capacidad de reacción. Su vida había sido amable y divertida, siempre alejada de una buena parte de mis actividades y presumiendo de estar casada con un «gran anticuario, pintor y experto en arte», que era una profesión de gran relevancia social. Sin embargo, cuando tuvo ocasión de rascar un poco la superficie con su bien esmaltada y cuidada uña y ver que debajo había un lado oscuro, no lo pudo soportar, no tenía capacidad para ello. Y de donde no hay no se puede sacar. Ella no estaba casada con quien creía que lo estaba y el impacto contra mi otro «yo», contra parte de mi vida paralela, había sido demasiado traumatizante para su sensibilidad de mimada e idolatrada hija única de unos padres muy bien situados en la escala social que se sentían muy orgullosos de ser quienes eran y estar donde estaban.

Comenzaron, pues, las deserciones con el divorcio de Roxana. Pero mis padres y mi hermano, así como mis hombres, no me fallaron jamás. Las cartas que escribía a mi familia eran dobles; es decir, a mis progenitores les contaba una amable realidad de vida de cuartel que poco tenía que ver con mi situación; con Marcel me confiaba algo más, pero muy poco. También mis cartas, las que yo enviaba, eran censuradas en Madrid —por eso mis posibilidades de expresión eran mínimas—. Tan sólo a partir de un determinado y desagradable incidente pude considerar que en aquella cárcel tenía un amigo: Tommy, el inglés.

He de aclarar que en la prisión existían tipos de todas las cataduras y que se hablaba por lo bajo de que se había producido agresiones sexuales; muchos de los que estaban allí llevaban años de privación de libertad y se habían sumido en tal grado de embrutecimiento que rozaban el bestialismo. Una tarde, en el patio, tres tipos con muy malas intenciones acorralaron a Tommy en una especie de recodo. No es que Tommy fuera en absoluto un efebo o un adolescente, pero era de piel blanca, rubio, con los ojos azules y extremadamente pulcro, lo bastante como para despertar los instintos libidinosos de aquellos seres embrutecidos que llevaban lustros sin ver a una mujer. Un gitano vino a advertirme:

—Francés, el inglés, tu amigo, tiene problemas.

Y me señaló el recodo. Me dirigí hacia allí andando tranquilamente y vi que, en efecto, habían acorralado al aviador. Fue algo muy agradable y placentero, como volver a aquellos tiempos dorados y maravillosos de los entrenamientos salvajes en la granja de las afueras de París. Y además con aquellos tres desdichados, que ni siquiera sabían pegar, aunque intentaron agredirme con el punzón con el que amenazaban a Tommy clavándoselo en el cuello mientras trataban de bajarle los pantalones. Tampoco sabían recibir, eso lo comprobé cuando empecé a repartir golpes ante los ojos encantados de los reclusos, que se iban amontonando para no perderse el espectáculo. Realicé una auténtica exhibición de artes marciales y les machaqué concienzudamente, casi con mimo, en plan académico, refocilándome, recreándome en cada golpe que les asestaba a aquellos tres miserables.

Lo triste fue que tuvieron poco aguante, poquísimo. Eran auténticos sacos de manteca con costillas frágiles como el cristal y narices de crema de leche; eran niñas, o una especie de sustitutos del saco de boxeo. Cuando les tumbé con una graciosa mezcla de kárate y boxeo a partes iguales, clavé el punzón —mediante un elegante lanzamiento— en una puerta. Entonces comenzaron a aplaudirme. Fue tan entretenido que ni los funcionarios ni los guardias civiles de las garitas intervinieron hasta el final para no perderse ni un segundo del espectáculo. Además, todos sabían lo que pasaba allí, pero nadie se decidía a intervenir. Para ellos los presos debían solucionar sus propios asuntos y, si alguien resultaba muerto, un estorbo menos. Sin embargo, me sancionaron con un día de aislamiento por haber golpeado a mis compañeros. Aun así, ni se levantó parte de lesiones ni hubo más consecuencias, a pesar de que los tres tuvieron que salir en ambulancia. «Riña tumultuaria», escribieron en el parte. Se notaba que no me querían castigar porque estaba defendiendo a otro de que le pasara lo peor que podía ocurrir entonces en una cárcel.

La exhibición con la que tanto disfruté me dio cierta popularidad; encima, mentí a mis compañeros para darme importancia e impresionarles al tiempo que les advertía de lo que se podían y se iban a encontrar si surgían nuevos conflictos. Siempre he sido una persona de paz y de orden, así que les dije que en mi tierra era boxeador profesional con el nombre de Erik el Rojo, «Porque cuando acabo hay tanta sangre en el suelo del cuadrilátero que lo tienen que limpiar con una manguera». ¡Mentira memorable! Pero los españoles lanzaban exclamaciones de respeto y me miraban con simpatía; es más, más de uno me pidió que le enseñara a boxear, pero yo preferí ofrecerme voluntario para trabajar con Tommy en los talleres, donde se fabricaban sacos. Quería conocer al dedillo todas las dependencias de la cárcel e identificar las posibles vías de salida. Si algo tenía claro era que debía escaparme de allí. No estaba dispuesto a esperar a que los franceses vinieran en mi busca para conducirme —con sus habituales y ridículas exclamaciones— adonde me cortarían el cuello.

En los talleres había todo tipo de herramientas. Era Eldorado para un fuguista, así que decidimos comenzar a prepararnos, porque mi amigo vendría conmigo. Lo primero que hicimos fue reunir cuerdas de las que ataban los sacos para fabricar una liana con el grosor suficiente como para aguantar nuestro peso durante la escalada. Aquello nos llevaría algún tiempo y, mientras tanto, para ganarme la confianza general, monté una especie de escuela de boxeo en el patio accediendo a las peticiones de algunos compañeros. Los puse a entrenar de forma suave, pues ninguno de aquellos muchachos —mal alimentados, sin ninguna actividad física y viviendo en aquel estado de alelamiento— habría soportado ni un cuarto de hora de un entrenamiento de los míos. Tommy no participaba en determinadas actividades a causa de sus piernas, pero sí lo hacía en las que requerían fuerza y movimiento de brazos y tórax. Incluso nos permitieron fabricar un par de sacos para machacarnos. Todos andaban tan entretenidos con la novedad que los entrenamientos me permitieron conocer a fondo a la gente de la cocina e intimar con el cocinero jefe, que estaba cumpliendo una larga condena. Me enseñó sus dominios, incluido el pequeño patio al que sacaban la basura y cuya llave guardaba él mismo de la mañana a la tarde, cuando había de entregársela a un funcionario.

Hablaba con el cocinero al atardecer, tras escribir en un papel las frases que quería decirle y traducirlas al español. Cuando me dirigía a él, iba perfectamente preparado y con la lección aprendida de memoria; intuía sus respuestas, ya que era un hombre simple, pero yo debía ser capaz de decir exactamente las palabras que debía decir, sin equivocarme ni en una coma. Hablábamos antes de pasar el recuento en el patio. Incluso pedí para él algunos caprichos al demandadero, porque era un hombre agradable de verdad, aunque siempre estaba algo triste.

—Pues peor estoy yo, que me ha abandonado mi mujer en Bélgica.

Suspiró:

—¡Mujeres! La mía no me ha abandonado, pero como si lo hubiera hecho. No la he vuelto a ver, ni a ella ni a los chicos. Me escriben, los pobrecillos, pero ¿qué voy a darles yo? ¡Sólo disgustos! ¡Maldita sea la hora! Y la tuya, la de tu tierra, ¿te ha abandonado por cosas de dinero?

—¿Cómo que por cosas de dinero?

—Sí, ya se sabe: un hombre cae y deja de llevar dinero a casa. Ya no hay jornal y la mujer es la que tiene que salir a la calle a buscarlo, en honrado claro, que yo hablo de mujeres decentes. ¡No trabaja nada, mi pobre mujer!

Yo le sondeaba con mucho tacto:

—Si pudieras elegir ahora mismo cualquier cosa menos la libertad, ¿qué es lo que pedirías?

El hombre no entendía.

—Pediría mi libertad.

Insistí:

—No, la libertad no, otra cosa, cualquier cosa menos la libertad. ¿Qué te gustaría tener ahora mismo?

Reflexionó:

—Pues un coche y un millón de pesetas, ¡eso es! Un buen coche sin capota, de color rojo. Y el millón de pesetas para mi casa, eso es lo que querría.

Lo encontré extraño:

—¿Y para qué te va a servir un coche rojo en la cárcel? ¿Es que ibas a dar vueltas con él por el patio?

El hombre se lo pensó.

—Tienes razón, no me serviría para nada. Pero es hablar por hablar, ni el coche ni el millón. Me hace ilusión la cantidad, ¡un millón de pesetas! Yo ni me figuro tanto dinero junto.

Me lancé sin paracaídas:

—Pues, ¿sabes cuánto vale que me dejes un par de días por la mañana la llave del patio de la cocina? Un millón de pesetas.

Me miró con la boca abierta.

—¡Venga, majo, no me hagas bromas!

Lo cogí del brazo.

—¡Mírame! ¿Tú te crees que yo, que estoy condenado a muerte en Francia, hago bromas?

Balbuceó:

—Yo no quiero problemas…

—Conmigo nunca tendrás problemas. Tú espera y verás. Hemos quedado en que, si me prestas la llave, solo prestármela, un par de mañanas, te daré un millón de pesetas.

El cocinero se asustó.

—Sí, y tú te escapas o haces lo que sea, y a mí me trasladan a El Puerto. ¡No me arruines, por favor!

Volví a mirarlo con fijeza.

—Tienes mi palabra de hombre de que no me voy a escapar mientras tenga la llave. Me gustaría hablar mejor español, pero no sé mucho. Yo tengo la llave y te la doy otra vez, sin problemas. Eso vale un millón de pesetas. Pero primero dame en un papel la dirección de tu mujer, luego hablamos.

Yo no había tardado en valerme de Tommy, que no tenía ningún problema con la correspondencia, para hacerles llegar a mis hombres cartas con instrucciones. En ellas, el inglés ponía como remite su nombre y nuestra dirección común; así, yo seguía en contacto con los chicos sin censura y escribiendo en flamenco, por si acaso. Por el contrario, a mis padres y a Wenche les escribía en francés para que en Madrid no tuvieran muchas dificultades con la traducción. En aquella ocasión, le mandé una carta urgente a Raymond indicándole la cantidad de dinero que tenía que llevarle a una determinada señora en un determinado pueblo de Zaragoza. Sólo había que decirle: «De parte de un amigo de su marido», darle el millón y pedirle que le pusiera a su esposo un telegrama que dijera «Dinero recibido» y que después le enviara una carta urgente contándole que tenía el millón.

Al día siguiente de recibir las instrucciones, Raymond viajó a Zaragoza para cumplir mis órdenes y, dos días más tarde, acompañó a la mujer, confusa, asustada y encandilada, a poner el telegrama y a echar la carta urgente. Raymond no dejaba nada al azar, y aquella carta y aquel telegrama eran los recibos de la cantidad. Cuando el cocinero recibió las noticias, no se lo podía creer; leyó y releyó la carta y me la hizo leer a mí.

—¡Un millón! ¡Por esto me voy hasta a El Puerto a cumplir lo que me queda!

No me dio las gracias, sino un abrazo, y me prestó la llave durante dos mañanas consecutivas, el tiempo que tardamos Tommy y yo en hacer una copia en los talleres aprovechando el desorden absoluto que reinaba allí y la posibilidad de quedarnos a trabajar incluso fuera de horas. Luego le devolvimos la llave:

—Gracias.

—Gracias a ti.

Teníamos la llave para salir al patio, las puertas del dormitorio me resultaban facilísimas de forzar con una simple palanca y, de alguna manera, con gran esmero y paciencia, habíamos conseguido fabricar una cuerda fuerte con un gancho —también creado en el taller— en la punta. Aprovechamos los primeros momentos del cambio de guardia, forcé la puerta del dormitorio, nos deslizamos hasta la cocina, salimos al patio y trepamos el primer muro. Aquél tenía poca altura, pero tuve que ayudar a Tommy, porque las piernas no le respondían bien; aquél fue mi fallo: no haber contado con que mi amigo, pese a que andaba normalmente, tenía un serio problema de agilidad en las piernas. Pasamos el primer muro y yo trepé al segundo como un gato. Pero el inglés no podía, sencillamente no podía subir por la cuerda.

—¡Vete tú! ¡Salta y vete!

Desesperado, decidí bajar a buscarle e intentar subir tirando de él, aunque ignoraba si la cuerda iba a aguantar el peso de los dos. No podía abandonarlo allí, nunca jamás he abandonado a un hombre. De modo que volví a bajar y, cuando trataba de tirar de él hacia arriba, oímos una ráfaga de ametralladora.

—¡Alto!

Había fallado una fuga por segunda vez.

18. Amaneceres en el penal de El Puerto: el garrote vil

Me sacaron de la celda de aislamiento para comunicarme que estaba destinado al penal de El Puerto de Santa María y que recogiera mis cosas porque salíamos en seguida. Tenían órdenes de mantenernos separados al inglés y a mí; de hecho, a él le destinaron, como sanción, a la prisión de Córdoba, mientras que yo, doble fuguista, iba castigado a la joya de la corona de los establecimientos penitenciarios españoles, una cárcel cuya fama trascendía las fronteras de la nación. Entendí que para los presos españoles el problema no era la privación de libertad, sino la amenaza latente de tener que «cumplir» en El Puerto, que era la antesala del infierno.

La conducción se realizó en autobús y me tocó un compañero de lúgubres sentimientos, como ya les he contado. Sin embargo, las incomodidades del largo trayecto se me antojaron nimias cuando llegamos a aquel viejo penal que más me pareció una penitenciaría castrense del siglo XIX que una cárcel convencional. Funcionaban a toque de corneta: «¡Tirirí!».

—¡A formar! ¡Marchen! Uno, dos, uno, dos…

A los recién llegados nos llevaron marchando. Éramos una tropa, por cierto, con muy mal aspecto. Así, fuimos pasando portones de hierro, que se abrían y cerraban alejándonos de la libertad, mientras experimentábamos una inmersión olfativa en el hedor que impregnaba cada resquicio de aquella cárcel. Se trataba de un olor analizable y, de alguna manera, identificable: basura descompuesta, fritangas, humedad, suciedad de siglos y un algo agrio que se agarraba a la garganta. La palabra era ésa, «agrio», un olor entre leche putrefacta, queso fermentado y fruta echada a perder, todo ello adobado con una pestilencia a humanidad sudorosa y a pies. ¡Cómo olía a pies!

Por el contrario, los uniformes de color azul desteñido que nos proporcionaron olían fuertemente a lejía. Uno de mis compañeros susurró:

—Nos dan los uniformes de los muertos, hágame usted caso; aquí dan mucho el garrote, y a los muertos les quitan los uniformes para ahorrar. Eso sí, dicen que los lavan, porque la gente se caga y se mea con el garrote.

A mí me habían informado superficialmente en Zaragoza de los métodos de ajusticiamiento que se practicaban en España, y tengo que decir que siempre consideré mucho más caritativo poner a un tipo ante un pelotón de fusilamiento que aplicarle el garrote vil. De hecho, si por alguna vicisitud me condenaban allí a muerte o se cumplía en España la pena que me pedían en Francia, yo prefería mil veces que me proporcionaran un arma y volarme limpiamente los sesos a través del paladar a pasar por la complicada parafernalia que antecedía a los ajusticiamientos. Consideraba los preparativos aún más crueles que la muerte en sí.

Mi uniforme, que apestaba a lejía, me estaba un poco justo y era de una tela bastante liviana a causa de los muchos lavados. Pero yo no estaba allí para presumir y, al menos, como iba siempre pelado al dos, no me tuvieron que meter la maquinilla como a muchos de mis compañeros.

—Es por los piojos, aquí todo el que entra trae piojos.

Vi al pobre Felipe sin sus greñas y su salvaje barba y resultó ser un hombrecillo de apariencia desdichada que pareció desesperarse cuando le arrebataron sus adornos capilares; para él debían de ser una especie de seña de identidad.

—Vaya, Felipe, tiene usted buen aspecto.

—Muérete.

Nos mandaron callar. Aquellos funcionarios o guardias civiles trataban a los recién llegados con una rudeza teñida de precaución. Era normal, allí se colaba, entre la población reclusa, muchos locos. No digo «locos» en sentido peyorativo refiriéndome a las actitudes, sino que me refiero a auténticos enfermos mentales, tipos con esquizofrenias paranoides que habían protagonizado incidentes sangrientos y que resultaban incalificables para el sistema, puesto que no sabían «exactamente» dónde meterles. La ciencia forense psiquiátrica tampoco estaba tan avanzada como ahora, cuando a un delincuente enfermo mental diagnosticado se le envía a un psiquiátrico penitenciario. Entonces todo era más salvaje, infinitamente más cruel, estaba más atrasado; pero también había aspectos más humanos. Se trataba de una mezcolanza que yo llegué a controlar a la perfección, aunque, durante aquellos primeros momentos, me sentí lleno de aprensión, porque no sabía con exactitud qué me iba a encontrar.

Y lo que me encontré fue, de nuevo, un régimen de aislamiento por fuguista. Se trataba de un aislamiento muy burdo y muy poco convencional, porque me metieron en una galería de castigo donde estaban los de ETA, que eran unas personas a las que —a excepción, al parecer, de en la cárcel de Soria, que era su feudo— siempre andaban aplicándoles regímenes especiales por ser terroristas. Bueno, pues yo no era terrorista, era un inocente pintor y experto en arte, pero, no obstante, también se ensañaron conmigo sin atender a mi escasísima peligrosidad, ¡qué injusto!

Aquella galería resultaba muy animada, porque no nos «chapaban» con puertas de hierro, sino que estábamos en habitáculos con barrotes y podíamos hablar de celda a celda. Prefiero mil veces las puertas de barrotes, aunque te quiten cualquier rastro de intimidad, a las que se cierran con puertas de hierro con mirilla, que son agobiantes y en ellas falta siempre el oxígeno. El problema llegaba a la hora de hacer tus necesidades, pero acababas acostumbrándote. Los etarras se portaron muy bien conmigo, y más cuando se enteraron de que yo era el extranjero «de lo de Soria». Entre ellos chapurreaban a veces en vasco, aunque estaba terminantemente prohibido, pero algunos me hablaban en francés hasta que también lo prohibieron porque el funcionario de aquella galería tenía muy malas pulgas y pensaba que estábamos intrigando perennemente.

Antes de salir de Zaragoza, pude encargarle a uno de allí que les enviara un telegrama a mis padres informándoles de que me iba a El Puerto. Suponía que el tío no me había engañado, porque le di dos mil pesetas por la gestión, y que en casa ya estarían informados de mi nuevo destino. Era consciente de que tardaría en recibir respuesta y, de inmediato, envié otro telegrama diciendo que estaba muy bien y que en el sur el clima era mucho más agradable. Todo con tal de tranquilizar a mi familia. Sin embargo, cuando un mes más tarde recibí una carta de Marcel, supe que el primer telegrama había llegado, que mis padres habían ido a informarse al consulado español auténticamente desesperados y que, cuando les habían dado noticia de «lo que era» el penal de El Puerto, mi madre se había desmayado y mi padre había sufrido una fuerte subida de tensión. Marcel trataba de desdramatizar, aunque en sus cartas yo presentía la tragedia que vivía mi familia: el dolor y la impotencia de mis padres, sus esfuerzos desesperados por ayudarme moviendo hilos, mendigando recomendaciones, escribiendo a las autoridades. «Papá está muy cansado —me decía Marcel—. Escribe cartas y dales ánimos a nuestros padres, porque piensan que las cosas son peor de lo que son». Yo redactaba cartas en mi celda de «aislamiento» y ya no sabía qué mentira contar para demostrar lo bien que estaba y las buenas amistades que se hacían en las cárceles. También hablaba de los ánimos que me daba mi abogado y de lo buen hombre que era aquel letrado navarro, Jaime Aguirre, que tan excelentemente se comportó conmigo.

Aquella cárcel era lo peor de lo peor: cruel, salvaje y peligrosa; pero había pinceladas humanas que son dignas de relatar. Por Navidad, el día de Nochebuena, me concedieron un «indultillo» y me sacaron de la galería de castigo para que celebrara el nacimiento del Niño de Dios. ¡Es que los españoles son como son! Así, fuera de aquella galería, pude integrarme en la vida normal del penal, salir al patio e ir conociendo a los compañeros. Constaté lo que me había contado uno de los etarras: «Tú que te vas, Erik, ten cuidado ahí fuera, porque no hay más que locos y tarados». Y era verdad, muchos de mis compañeros eran auténticos enfermos que habían entrado estando ya locos o habían enloquecido allí por las durísimas condiciones del penal.

Sin embargo, muchos otros eran hombres normales que tenían gravísimos problemas pero sabían conservar la dignidad e incluso el humor en aquellas circunstancias. Recuerdo la cena especial de Navidad y el impacto emocional que sufrí cuando unos presos, creo que eran tres, sacaron sus guitarras y comenzaron a cantar villancicos flamencos. ¡Los pelos aún se me ponen como escarpias al recordarlo! Yo entendía el idioma, pero no lo bastante como para descifrar la belleza lingüística que caracteriza al suave y musical acento andaluz. «Intuía» el significado de las letras y «sentía» que eran un homenaje al Niño nacido en un establo, pero un agasajo majestuoso. También era consciente de que en aquella Nochebuena las voces roncas pero afinadas de los presos del penal de El Puerto escalaban las alturas y llegaban hasta los ángeles con mucha más nitidez que el concierto navideño de la filarmónica de Viena. «Por los campos de mi Andalucía, los campanilleros en la Navidad…». Yo soy un amante del arte y lo olfateo, lo palpo, es parte de mí; allí, en aquellas guitarras, en las panderetas y en las voces llenas de sentimiento, había arte con mayúsculas. Experimenté una terrible añoranza de mi hogar, de mis bosques nevados, del abeto decorado de mi casa, del olor dulce de los gofres que hacía mi madre. ¡Habría dado la vida por poder observarles durante unos segundos por una ventana! Aquello era lo que me faltaba, una ventana; lo sentí en la Nochebuena triste y jubilosa —mitad y mitad— de la cárcel. Se lo pregunté a un preso:

—Oye, amigo, ¿aquí no hay ventanas?

Me respondió:

—Claro que sí.

Le aclaré mi duda:

—No quiero decir ventanas que den al patio interior, sino ventanas que den al campo o a la calle.

Negó con la cabeza:

—De ésas, ni una.

Tuve que controlar una punzada de claustrofobia. Allí, en aquel lugar adyacente a la iglesia desde la que había salido Cristóbal Colón con sus naves —según me había contado un funcionario—, en aquella antiquísima prisión, no había más horizonte que el cielo profundamente azul. Mirabas hacia arriba y estaba el cielo, pero a nuestro alrededor tan sólo había muros y rejas, ni un resquicio de paisaje. Yo sentía que «necesitaba» una ventana, me obsesionaba la idea. Tuvo que ser el graznido antipático de mi metomentodo abuelo Alphonse el que me diera la solución: «¡Si quieres mirar por una ventana, píntala cabezón! Pinta las ventanas y los paisajes que quieras ver. ¡Siempre has sido un necio y siempre lo serás!».

El descubrimiento de mi abuelo me llenó de alborozo, ¡qué alegre me puse! Pero el problema era saber si me permitirían pintar y, de conseguirlo, cómo me haría con la pintura. Escribí una instancia al director y un funcionario vino a hablar conmigo:

—Usted dice que es pintor profesional y que desea pintar. No hay inconveniente; de hecho, le informo de que hay varios talleres en unas dependencias anexas en los que se hacen pinturas y se fabrican barcos.

Le pregunté:

—¿Y dónde puedo comprar la pintura?

El funcionario respondió:

—No hay problema, si usted tiene dinero, mande a comprar lo que quiera al demandadero.

Volé en busca del demandadero con una lista que un etarra me ayudó a traducir: tubos de óleos, pinceles y varias telas con bastidor. El demandadero se hizo el tonto, el muy mamón:

—Mira, yo no sé comprar esas cosas. ¿Y si me equivoco?

Le agarré por el cuello y presioné un poco; no estaba dispuesto a encontrarme con «más» dificultades.

—Tú compra lo que pone ahí y, si no lo hay en la tienda, que lo encarguen. Pero tú me lo traes, ¿correcto?

El tipo balbuceó:

—Sí, señor; sí, señor.

Tardé una semana en conseguir el material porque tuvieron que encargarlo, pero, mientras tanto, pude ir al viejo claustro de la iglesia donde se hacían los trabajos artísticos. Allí había un grupo de presos muy amables que se dedicaban con ahínco a sus aficiones: hacían trabajos de madera, un par de ellos pintaban marinas espantosas y otro, un hombre extraordinariamente habilidoso, construía barcos antiguos que eran pequeñas obras de arte y a los que no les faltaba ni un detalle.

—Usted trabaja muy bien.

El hombre sonrió.

—Muchas gracias, se hace lo que se puede.

En el claustro se respiraba «de otra manera». La iglesia estaba cerrada y en estado de semiabandono, pero aquel claustro era oxigenante y las conversaciones con el constructor de barcos muy agradables.

—Mira, yo los fabrico y los americanos de la base de Rota me los compran. Aquí se hacen exposiciones de los trabajos de los presos y la gente viene a comprar. Así nos sacamos unas pesetas.

Y era verdad que en aquella cárcel resultaba fundamental sacarse «unas pesetas», pues los presos vivían en una situación de pobreza extrema y se pasaba mucha hambre. La comida no invitaba a homenajes gastronómicos, ya que sólo existían dos menús: un primer plato de garbanzos aguados seguido por pescadillas que se mordían la cola y una naranja y, al día siguiente, unas alubias extraordinariamente mal guisadas y huevo frito con algo similar a patatas, nada más. Eso sí, tanto en el almuerzo como en la cena teníamos derecho a un vaso de vino, uno solo, por supuesto; tampoco era cosa de pasarse y que los presos se emborracharan. De hecho, un compañero de mesa me comentó:

—Aquí me han dicho que hay una cárcel exclusivamente para borrachos que se llama «de templanza»; me parece que está en Segovia.

¡Qué curioso! ¡Una cárcel para borrachos, vaya ambiente que debía de haber allí! Pero, aunque la bebida estaba controlada, había algunos que, trajinando, conseguían botellas y agarraban trompas formidables que los funcionarios les quitaban a palo limpio. Mi amigo el de los barcos siempre me ponía al día:

—Aquí hay mucha miseria y es donde menos cartas se reciben. Los que estamos aquí hace mucho que hemos perdido a nuestras familias; las familias se cansan porque pasan los años y no volvemos. Aquí hay mucha soledad; los hombres están muy solos y por eso pasan algunas cosas, pero hay que comprenderlos…

Yo había sido testigo de «aquellas» cosas: jadeantes y desesperadas prácticas nocturnas bajo mantas que hacían las veces de tiendas de campaña. También me había encontrado con hombres que me pedían la comida que yo rechazaba:

—Si usted no la quiere, me la da.

Había visto comer mondaduras de naranja y presos con los uniformes harapientos por los años que eran auténticos mendigos, verdaderos excluidos dentro de aquella sociedad de excluidos sociales que todos conformábamos.

Yo era un preso afortunado: seguía recibiendo regularmente dinero de Wenche y de mis hombres. Allí todo se tenía que comprar, hasta la más mínima calidad de vida tenía su precio. Yo gastaba dinero, demasiado dinero, porque no podía engullir la comida que me traía el demandadero mientras otros individuos famélicos me miraban desfalleciendo de ansiedad y dispuestos a abalanzarse sobre las sobras que yo arrojara. Allí el choque con la miseria era brutal, espantoso, y yo comencé a evadirme en el claustro. Monté un improvisado caballete y comencé a pintar. Recuerdo con simpatía la primera vez que tracé un boceto y empecé a aplicar el color; se trataba de un sencillo paisaje invernal de mi bosque, con las casas y los árboles nevados y patinadores en el río. Los presos fueron abandonando sus trabajos y rodeándome; acudió un funcionario, y luego otro; al final decidieron pedirme el cuadro para llevárselo al señor director.

—Es que, usted comprenda, tenemos que llevarle el cuadro al director porque aquí nadie pinta así. Lo mismo eso vale mucho y es una responsabilidad. En fin, nosotros tenemos que dar cuenta y ponerlo en el parte.

Aquello me divertía mucho.

—Bueno, ustedes esperen a que se seque y se lo llevan. Es más, le dicen al director que se lo regalo.

El magnífico paisaje nevado flamenco llegó a su despacho y el director me llamó para decirme que no podía aceptarlo.

—Señor director, ya le dije que soy pintor profesional. Le ruego que lo acepte como recuerdo, es sencillamente el trabajo de un preso, nada más, no tiene más valor.

Y, tal vez por haber recibido aquel obsequio, el director tuvo conmigo el detalle de llamarme para devolverme personalmente una serie de cartas que yo había escrito.

—Mire, aquí me han remitido devueltas de Córdoba unas cartas que usted le ha escrito a un recluso inglés que no ha podido recibirlas.

Me extrañé y luego me alegré.

—¿Es que ha salido en libertad?

El director calló durante unos segundos.

—Ese recluso se ahorcó a la semana de estar en la prisión. Lo siento si era su amigo.

Recogí las cartas en silencio y tragué saliva. Sin decir una palabra, me dirigí al claustro, monté el caballete, ajusté el lienzo y empecé a dibujar un rostro del que a lo largo de mi vida había realizado cien versiones. Trabajé durante horas y, cuando ya estaba medio dado el color, el de los barcos se acercó.

—¿Qué estás pintando?

—Una virgen inspirada en Van der Goes, pero no estoy pintando, estoy rezando por un amigo que ha muerto.

Y allí recé, ante el caballete, porque no sé «llegar» a la oración de otra manera y era importante para mí recordar a Tommy con sus piernas averiadas y su sonrisa blanca. Tommy se había quebrado como lo habían hecho sus piernas cuando sufrió el accidente de avión. Aquello, la cárcel, era una selva, y en la selva sólo los más fuertes sobreviven. A mi amigo le fallaron las fuerzas, por eso le recé con mis pinceles; no sabía hacerlo de otra manera.

Vida y muerte; las separaba una frágil frontera que en aquella cárcel viví muy de cerca. Todos estábamos avisados y preparados cuando iban a ajusticiar a un condenado al garrote vil; tocaban la corneta de una forma especial y los presos nos asomábamos en silencio para ver pasar a la comitiva por el patio rumbo a la ejecución: el cura, el condenado, los guardias, el director de la prisión, el subdirector y otros funcionarios. Era siempre al amanecer. De nuevo, al cabo de un rato, el toque de corneta y la procesión de vuelta: el cura tras el ataúd y los mandos con aspecto solemne. Así muchas madrugadas, demasiadas. Pensé en pintar la comitiva, en empezar a plasmar fragmentos de la historia de la cárcel, pero mi amigo el de los barcos me disuadió:

—Que no se te ocurra. Lo que aquí pasa aquí se queda; los de afuera no se quieren enterar. Es más, lo mismo el director se enfada y no te dejan pintar más.

Transcurrió un rápido lapsus de tiempo en el que me juzgaron y me condenaron a cuatro años de prisión por la tentativa del robo del Beato de Liébana y la paloma. Fue un rápido ir y venir con una condena que me daba exactamente igual, aunque me pareció exagerada por un robo que no se había realizado. Lo que sí me preocupaba eran Francia y su pena de muerte; pasaba días enteros sin recordarlo, porque el penal era un mundo aparte, con sus habitantes, ritos y costumbres. Allí conocí, por cierto, a Eleuterio Sánchez el Lute, que hacía ejercicios de pesas con dos latas llenas de cemento y que tenía una magnífica fama de hombre duro. Participé activamente en su fuga a través, creo recordar, de la cuarta galería y en compañía de unos etarras. Tenían que pasar desde el tejado con un tablón; el Lute, al que esperaba su hermano, pasó, pero el tablón se cayó. Los etarras se quedaron colgados y se armó una ensalada de tiros por parte de los guardias civiles de las garitas que por poco se matan entre ellos. Pero la historia de esa fuga no me pertenece a mí, sino a Eleuterio. La recuerdo perfectamente, pero es «su» historia. Me debe desde hace años una invitación por mi pequeña participación en aquella aventura. A ver si ahora se anima; la cita es en mi territorio, en un chiringuito frente al Mediterráneo, y el pago, un café y una buena conversación para recordar tiempos pasados, que no fueron mejores ni peores, tan sólo distintos, pero que nos hicieron ser como somos hoy.

El penal era un mundo en el que, a veces, acontecían historias humanas tan dolorosas que eran capaces de lacerarte el corazón. Como aquella mañana en que vi a mi amigo el de los barcos ordenar sus herramientas con cuidado y recoger sus materiales.

—¿Por qué recoges? ¿Es que no vas a seguir construyendo?

Me miró con tristeza.

—Amigo, esta noche me toca a mí, por eso recojo.

No lo comprendí.

—¿Qué es lo que te toca a ti?

—El garrote. Ya me lo han avisado, me toca esta noche, me han rechazado el indulto.

Me senté en la banquetilla que utilizaba para pintar sin poder reaccionar, no sabía qué decir. ¿Qué se le dice a un hombre al que, al alba, van a matar aplicándole el garrote vil? El de los barcos rompió su silencio.

—Te iba a regalar mi último barco, pero he preferido darlo para que me lo vendan y le manden el dinero a una hermana que tengo en Jaén, para misas. —Yo no respondí porque no tenía nada que decir, pero el hombre siguió hablando—: Yo sé que tú vas a rezar por mí, ¿verdad?

Le contesté entre dientes:

—Por supuesto.

De la tristeza pareció surgir una chispa de animación:

—Pues si rezas por mí como tú haces, pintando, píntame una virgen del Carmen, que yo soy devoto, píntame a mi Estrella de los Mares. ¿Lo harás?

Los hombres no deben llorar, tal vez porque cuando lo hacen es por algo tan importante que, si empiezan, quizá no puedan parar jamás. Clavé la mirada en el suelo con fijeza mientras apretaba la mandíbula.

—Te la pintaré, cuenta con ello.

El hombre insistió:

—¿Me lo prometes?

—Te lo prometo.

—Pues me voy, amigo, a prepararme. Pero antes me gustaría pedirte una cosa; me da no sé qué, me da vergüenza.

Lo miré a los ojos.

—Pídeme lo que quieras.

El hombre murmuró:

—Amigo, ¿me puedes dar un abrazo? Es que es muy triste morirse sin que a uno no le den ni un abrazo.

Me levanté y le abracé bajo aquel azul de luz cegadora, en aquel rincón del sur del sur, de la Andalucía profunda, donde los hombres cantaban «carceleras» y un recluso constructor de barcos no quería morir sin recibir unas migajas de calor humano, un simple abrazo.

Ejecutaron a mi amigo al amanecer. Vi la comitiva de la muerte a su ida y a la vuelta, con el ataúd que contenía los restos humanos con destino a la fosa común. Conseguir una estampa de la virgen del Carmen no fue difícil, porque allí, entre presos y funcionarios, había mucha devoción. Estábamos en un lugar de gran tradición marinera, aunque el mar jamás se veía, tan sólo se presentía en las gaviotas que a veces sobrevolaban el patio en busca de la basura de los cubos exteriores del presidio. Pinté de forma meticulosa y mientras pensaba, como siempre, en cómo me habría gustado que el buen Dios me adornara con facultades literarias para ser capaz de componer una oración que sustituyera al «ruega por nosotros pecadores, ahora y en la hora de nuestra muerte». Estaba seguro de que, para la Madre, ningún hijo merece ser llamado «pecador», de que no le gusta el calificativo aplicado a uno de sus muchachos, de que no le gusta que los suyos recordemos la muerte, sino la vida, y de que quiere que le digamos cosas bonitas, que le digamos que la queremos, porque lo importante no es querer, sino decirlo, y decirlo muchas veces, para que no se olvide. ¡Quién pudiera componer una plegaria! Eso sí, yo puedo pintarla y lo he hecho cien, mil veces. Pero aún no es bastante, me falta la magia de la palabra; la magia del pincel ya me la ha concedido Dios.

Ya condenado a cuatro años de cárcel, seguí pintando y vendiendo muchos cuadros al exterior. Hasta mandaron uno a Madrid y me dieron un premio que repartí entre el peculio de aquellos que no tenían absolutamente nada en su hoja y andaban esperando a que la gente que fumaba tirara el cigarrillo para abalanzarse sobre la colilla y luego, rescatando los restos, hacerse un cigarro de picadura.

La condena me la comunicó el director, que siempre se portó admirablemente conmigo. Le regalé una virgen para su señora.

—No me la puede rechazar, porque eso sería que le cierra la puerta de su casa a la virgen.

El hombre sonrió.

—Tiene usted razón, para la virgen mi casa está siempre abierta, muchas gracias. Vanden Berghe, le han condenado a cuatro años. ¿Se arregla lo de su extradición?

Me encogí de hombros.

—No lo sé, señor director. Mi familia ha contratado abogados, pero aquí me llegan pocas noticias. De todas formas, todavía me quedan por cumplir unos años en España, así que eso me preocupa y no me preocupa.

Y era cierto: en aquel apestoso universo donde funcionábamos a toque de corneta y desfilábamos para ir al comedor —«Uno, dos, uno, dos»—, el mundo exterior parecía lejano. Me llegó la sentencia del divorcio de Roxana y me dio igual; incluso la fiel Wenche me escribía con menos frecuencia —algo que me parecía, de alguna manera, sano, porque estar unida sentimentalmente a un condenado a muerte era algo poco gratificante desde el punto de vista psicológico—, pero me seguía enviando con regularidad dinero de «mi cuenta», de las ganancias que, siglos atrás, había obtenido vendiendo las antigüedades del barco de la República Popular China. En las cartas que yo le escribía a ella no sabía qué poner para que no fuera repetido. Le contaba lo soportable que resultaba la reclusión sin ofrecer jamás detalles desagradables y, mucho menos, datos reales.

¿Cómo contar que la gente enloquecía sin más? De pronto, un tipo del patio empezaba a chillar y a golpearse, o aparecía otro atrozmente mutilado con un pincho de fabricación carcelera, o el de más allá se obsesionaba con que su mujer le ponía los cuernos con la excusa de que tenía «la perpetua».

Aquella enfermería era un constante ir y venir. Se rumoreaba que, cuando alguien perdía los nervios, le administraban un tratamiento tan fuerte que se quedaba como un vegetal para los restos; y eso lo he visto yo con mis propios ojos: hombres idiotizados que se hacen sus necesidades encima, drogados con psicótropos o reducidos a palos durante sus ataques de locura homicida para conducirles a celdas especiales, «al agujero», como llamaban con terror a aquellos lugares de donde surgían los hombres como fantasmas, aniquilados física y psíquicamente.

Nada de aquello se podía contar. De hecho, cuando recibieran mis cartas mi familia debía de pensar que yo era una especie de tonto feliz, aunque, según Marcel, mis padres eran plenamente conscientes de todos y cada uno de mis problemas. Los viajes de mi padre al consulado francés eran constantes, pero cada vez volvía más desesperado porque no había estrictamente nada que hacer a nivel del sistema francés. Solicitaban mi extradición por asesinato y por todos los robos de arte del país; parecían estar felicísimos de poder aplicarme la guillotina.

A todo esto, yo también frecuentaba la enfermería por culpa de mis dientes. El encargado, que era un preso que tenía la carrera de veterinaria, trató, con más voluntad que acierto de extraerme algunas raíces. El muy criminal no lo consiguió y me produjo un flemón que tuve que neutralizar mandando al demandadero a por un montón de medicinas. Si salvaje era el patio del presidio, la enfermería era épica y, encima, sin más personal que el veterinario, que ponía inyecciones y hacía tragar pastillas por la fuerza a los que enloquecían.

—Pero oye, por curiosidad, ¿tú qué les das a los locos?

El veterinario se encogía de hombros.

—No tengo ni idea, a mí me traen los medicamentos y en cada uno pone para lo que es. Yo se lo doy al que lo necesita y punto, pero para mí que algunos vienen equivocados. Mira, a un tío al que le iban a dar el garrote le dimos una pastilla para los nervios y le tuvieron que llevar en volandas a sentarle. Yo creo que estaba muerto cuando el verdugo le dio la vuelta al chisme. ¡Cuando mandan las medicinas no ponen cuidado!

Eso debía de ser, «que no ponían cuidado». Además, el veterinario, que se las daba de científico, se quejaba continuamente de que en aquel penal había «muy poco detalle».

—Te lo digo a ti, que tienes cultura: aquí hay muy poco detalle. He visto a gente a la que se le infectaban los cortes y he avisado para que viniera una ambulancia, pero nada. Como no tienen detalle, los cortes se gangrenan y, si el preso no se muere, tienen que amputar.

A mí aquel hombre me entretenía mucho y, de hecho, cuando se produjo la epidemia de disentería, diarreas o lo que fuera lo que aquejó a los presos por culpa del agua, yo colaboré con él.

—Esto es falta de detalle. Yo creo que es cólera, pero me han prohibido decirlo. El agua está contaminada, y o es cólera o es disentería o yo qué sé, pero se están muriendo cagándose vivos.

Yo había sido afortunado porque tomaba el agua siempre hervida en un infiernillo de alcohol que me había agenciado. Los otros me miraban con sorpresa, pero con el agua siempre fui muy cuidadoso, al igual que con mi higiene personal, pues allí dentro convivían todas las enfermedades de la piel, desde la tiña a la sarna, desde los hongos a los horribles eccemas. Era cuestión, diría mi amigo el veterinario, «de falta de detalle».

19. El «Adiós» por peteneras al padre de Erik el Rojo

Mil historias que relatar sobre aquel tiempo distinto, cuando tantas horas dedicaba a la pintura. Estaba, precisamente, pintando un paisaje cuando vinieron a comunicarme que fuera a dirección porque el director quería hablar conmigo. El hombre me esperaba con el rostro muy serio y de inmediato pensé en que le habían concedido la extradición a Francia.

—Vanden Berghe, hemos recibido un telegrama para usted y he querido entregárselo en persona.

Me pasó el telegrama, que contenía un texto muy breve: «Papá ha muerto de pena y recordándote. Estamos a tu lado. Marcel».

El cansado corazón de mi padre no lo había podido soportar. Henri el guardabosques, el hombre que todo me lo había enseñado, quien me había hecho latir con la naturaleza, amar cada fragmento encantado del bosque, entender a los animales y ser capaz de que cualquier arma fuera una extensión de mi anatomía, había muerto de pena por su hijo pequeño, por su pequeño Erik, el joven cazador, el que más de una vez mereció y recibió bastonazos memorables, el que compartió con él una niñez que ambos, Henri y su adorada Eglantine, supieron hacer mágica. Aunque viviera mil vidas no sería capaz de agradecerle a mi padre el inmenso amor que me dio; mil vidas no bastarían para agradecerle lo mucho que me había enseñado y cómo me había hecho crecer como ser humano.

Yo era consciente, desde prisión, de su mendigar por oficinas oficiales, de su decepción ante cada negativa, de cómo movilizó amistades, rogó, suplicó… todo con tal de que no me llevaran a Francia. Pero era un simple guardabosques y policía de pueblo, no tenía contactos políticos ni acceso a las personalidades, así que nada podía hacer por salvar a su hijo. Le falló el corazón y murió entre los brazos de mi madre y con mi nombre en los labios.

Cuentan que, cuando depositaron el féretro con sus restos mortales en la sepultura, aún continuaba saliendo gente camino del cementerio desde la casa del camino del Paraíso; cuentan que las flores desbordaban el lugar y que allí, bajo la lluvia, estaban todos, todos menos el hijo pequeño.

—Al pequeño le han condenado a muerte los franceses y eso le ha costado la vida al pobre Henri.

—¡Cómo quería Henri a ese muchacho!

El mes que siguió lo recuerdo de forma brumosa, pues me sumí en una especie de niebla de dolor total. Me llegaron cartas, me escribieron todos, incluso el viejo Louis, que me aseguraba que «los suyos» se estaban moviendo en España a alto nivel y que no me olvidaban ni un instante. Pero no había paliativo para aquel dolor total. Pasé días sin hablar; me limitaba a pintar retazos de recuerdos de mi bosque y una cabeza de un cristo crucificado que le regalé al capellán de la prisión. Deseaba pintar el cristo, la expresión de dolor y la agonía de la crucifixión, porque era esa angustia lo que yo sentía en mi alma, sufrimiento y un odio total hacia aquellos franceses que habían sido, con su cruel injusticia y su frivolidad, culpables directos de la muerte de mi padre. Tres años dicen los científicos que dura el duelo; en mi caso han pasado ya cuarenta y mi dolor continúa latente en algún lugar, aunque atemperado por las represalias y dulcificado por la vida.

El uniforme carcelario no permitía llevar luto. Yo tampoco soy amigo de demostraciones externas, pero mi pena fue tan inmensa que encanecí y, según los poetas arábigo andalusíes, «el luto es blanco, porque blancas son las canas que lloran por la pérdida de la juventud». Pese a mi juventud, mi pelo empezó a cambiar de color, y así sigue todavía hoy. Puede decirse que en el penal celebré una especie de funeral en honor a Henri Vanden Berghe; fue algo pequeño: en el patio les dije a los que sabían tocar la guitarra, que eran gitanos:

—Ha muerto mi padre, ¿cuánto me cobráis por tocar un poco de música en su memoria?

Los gitanos se miraron entre ellos.

—¿Cómo te vamos a cobrar, payo? Esta tarde vamos a hacer un poco de música por tu padre, pero de corazón, por ser compañeros.

Por la tarde, en el patio, tocaron sus guitarras en honor a Henri.

—Vamos a tocar por peteneras, payo, y con mucho respeto, porque las peteneras son el cante de los muertos.

Y así, por peteneras, despedí a mi padre desde la distancia, desde mi amada Sefarad, bajo la suntuosidad asalmonada del cielo andaluz del atardecer. Fue un funeral importante; recibí el pésame de quienes se enteraron y aquellos gitanos, compañeros de presidio y hombres de bien que no me quisieron cobrar ni aceptar para tabaco porque lo hacían de corazón, cantaron hasta enronquecer. El penal era así, cruel y humano, desesperado y sentimental.

En medio de aquella época oscura, fui convocado de nuevo en el despacho del director.

—Mis felicitaciones, Franco le ha concedido el indulto.

¿Y quién había pedido un indulto? Sospeché de los movimientos de la gente de Louis, pero lo cierto era que el Caudillo me había indultado. Más tarde me dijeron que había sido porque yo le resultaba un personaje sumamente odioso e incómodo. Pero no sólo me concedió el indulto, sino que también le concedió mi extradición a Francia para que me largara de España. El director trataba de explicarme aquel embrollo legal:

—Está usted indultado en España y ahora va a Francia, pero el Jefe de Estado ha puesto como condición que no le ejecuten, sino que le juzguen.

¡Qué amable! De inmediato Franco me cayó simpático: me había quitado de en medio lanzándome a manos de los franceses pero con condiciones; así al menos les hurtaría el placer inmenso de matarme haciendo esa pirueta legal que es tan normal en ellos, la de los «juicios en rebeldía», en los que disponen de las vidas de las personas muy alegremente, sin darles la oportunidad de defenderse.

A lo largo de los quince días que tardaron en venir a buscarme, me fui despidiendo de todos mis compañeros del penal, lentamente, con parsimonia, hablando un poco con cada uno de ellos. El veterinario estaba impresionado.

—Pero ¿no tienes miedo de los franceses? Porque lo tuyo es muy grande, y me parece que esos gabachos tienen muy poco detalle.

Los gitanos músicos me abrazaron y me confesaron que ningún español podía ver a los «franceses», y un funcionario me explicó que la antipatía era histórica, desde lo de Napoleón y Pepe Botella, el rey borracho. Todo el penal sabía lo que me jugaba con aquella extradición: la vida, sencillamente, así que los etarras me dijeron frases de simpatía muy sentidas.

Allí dentro, en aquel penal de fama siniestra, había encontrado a espantosos y magníficos seres humanos. Una mañana, salí del penal de El Puerto de Santa María mirando atrás para llevarme en la memoria aquel tiempo: al constructor de barcos, las ejecuciones al alba, las epidemias, la fuga de El Lute, mis cuadros, y el veterinario. Todo formaba ya parte de mí y nunca he querido olvidarlo para no empobrecerme. Entré siendo joven y salí, no mucho más tarde, con el pelo blanco; había crecido, y mucho, y había aprovechado cada experiencia como un privilegio para mi evolución personal. No fue tiempo perdido, sino una etapa más de mi formación como ser humano y una oportunidad de aprendizaje que asimilé plenamente. Pero no estaba seguro de si me quedaban muchas otras oportunidades por metabolizar o si, por el contrario, mi reloj estaba marcando ya la hora final.

Para mi sorpresa, no me condujeron directamente a Madrid, sino que me llevaron a la vieja y destrozada prisión de Alicante para aprovechar otra conducción. Allí pasé un mes de tedio infinito en el que sólo tuve cierto estímulo cuando localicé a un francés que estaba preso por atraco y le provoqué hasta que llegamos a las manos para poder darle así una paliza memorable. La primera semana transcurrió, pues, normal; el resto del tiempo lo pasé en aislamiento intentando en vano leer una biblia en español. A aquellas alturas ya hablaba bastante, pero no era capaz de leer. De hecho, he de confesar que el único método fiable y eficaz que he utilizado para aprender a leer español fue en el 82, en la cárcel Modelo de Barcelona, cuando un amable estafador, que era empresario, me ofreció los cuatro tomos de la fantástica historia de España de Fernando Sánchez Dragó, la mejor que se ha escrito, Gárgoris y Habidis, con una recomendación:

—Toma, si consigues leer y aprenderte de memoria «esto», sabrás hablar español; mejor dicho, aprenderás «todo» el español.

Leí, tomé apuntes, memoricé, creí que en castellano no se decía «judío» sino «samuelito prepucio descapotado», me equivoqué y tardé tres largos años de prisión preventiva en dominar mi gazpacho mental de frases incomprensibles. Pero creo que al final lo conseguí. Aprendí, pues, español siendo alumno en solitario de una escuela exclusiva y extremadamente elitista de idiomas: la obra de Sánchez Dragó.

Por fin, de Alicante fui trasladado a Madrid, a Carabanchel, que resultaba una cárcel bastante cosmopolita y mucho menos miserable que las otras por las que había pasado. Hasta estaba limpia, se lo juro. De Carabanchel fui a Irún, donde me entregaron a las «autoridades» francesas, es decir, a un par de gendarmes que me llevaron, siempre esposado, hasta Hendaya. Allí, ¡qué cosa más cutre!, para mi humillación, tuve que pasar la noche encerrado y custodiado en el garaje de la casa de uno de ellos, porque no tenían donde meterme y, al parecer, carecían de calabozo. El policía se disculpó:

—Le ofrezco lo que tengo.

Que no era gran cosa, por cierto: un garaje agobiante adonde su mujer me llevó una deliciosa cena que yo le agradecí desplegando todas mis habilidades sociales, largamente descuidadas. A la mañana siguiente, aquel mismo policía me debía llevar en el tren hasta Bayona, un desastre de organización. Para las ansias enfermizas con las que me habían reclamado para ajusticiarme, el recibimiento no podría haber sido más paupérrimo. Como detalle gratificante, diré que la mujer del policía nos acompañó hasta la estación y allí, al subir al tren, me entregó una tarta casera de manzana que había cocinado para mí. No pude recogerla porque iba esposado, pero el marido la tomó en mi nombre.

—Suerte, joven, que tenga suerte.

—Gracias señora.

Durante el trayecto, los pobres guardias encargados de mi custodia trataban de explicarme el espantoso problema en que les metería si trataba de fugarme. Jugaban nerviosamente con las pistolas. Si hubiera tenido la más mínima oportunidad, puede que hubiera huido, pero aquellos hombres estaban demasiado nerviosos y se notaba que no eran expertos en el uso de las armas. Además, me sujetaron incómodamente entre los dos hasta que llegamos a Bayona, donde me esperaba un coche policial para conducirme a su costrosa prisión. En ella entré con mi equipaje y la tarta, pero esta última me la requisaron para comérsela ellos, seguramente. Me sometieron a un minucioso cacheo y a un registro extenuante. Allí sentí por vez primera que estaba en territorio enemigo, en la guarida de aquellos grupos policiales que tanto habían conspirado para acusarme de innumerables delitos —entre ellos de un asesinato—. Tras unos días oscuros de aislamiento en Bayona, fui trasladado a la lúgubre prisión de La Santé, en aquella ocasión bien escoltado y en plan enemigo público número uno. Allí empecé a informarme de las acusaciones que se me imputaban y me enteré de que había tres testigos que me reconocían sin ningún género de dudas en el asunto del tipo tiroteado en la frente. A medida que iba cambiando de cárceles, les iba enviando telegramas a los míos. Me constaba que mis hombres debían ya de saber que estaba en Francia, así que suponía que estarían movilizándose. Después de haber pasado por el penal de El Puerto, cualquier prisión se me hacía absolutamente soportable y asumible y, cuando de nuevo escoltado hasta por motoristas con sirenas me llevaron a la cárcel de Saint Brieux, ya me consideraba un especialista en prisiones y en tácticas y técnicas de supervivencia en el interior de las penitenciarías. Lo que sí me molestaba era la multitud, incontable, de cargos que había en mi contra. Mis amigos me mandaron abogados con todo tipo de noticias, puesto que yo no podía recibir más visitas que las de los letrados.

Finalmente, poco después de aquel último traslado, llegó el juicio por el terrible crimen, la causa de que un buen hombre, Henri Vanden Berghe el guardabosques, perdiera la vida. Los testigos, sencillamente, habían perdido la memoria. No me reconocieron, no recordaban nada, y el que menos tenía serias dudas. Eso sí, ninguno me miraba a los ojos, permanecían erguidos y mirando al frente en pleno ataque de amnesia temporal. Fui absuelto, como es lógico, y mis hombres, que estaban en la sala con Louis y los suyos, consiguieron saludarme fugazmente. Mi padre no pudo ver mi absolución, llegó demasiado tarde para él, pero apuesto a que habría deseado estar en aquella sala impresionante con los abogados gesticulando, el fiscal a lo suyo, los policías que estaban detrás de todas las acusaciones pálidos de furor, los testigos desmemoriados y el juez impartiendo la justicia de los hombres, que no la del Universo, que es otra distinta que yo prefiero infinitamente.

Me volvieron a conducir a prisión mientras se dictaba la sentencia y los abogados iban demostrando la inconsistencia de las acusaciones de los robos, que se basaban en simples sospechas policiales. Por fin, una mañana llegó un hombre a llevarme la orden de libertad: estaba absuelto del crimen y en libertad provisional por falta de pruebas por los otros cargos.

Salí lentamente de Saint Brieux, atravesando puerta tras puerta. Había un funcionario en cada una de ellas y las abrían con distinta llave e idéntico sonido metálico. Me dirigí paso tras paso hacia la libertad. Ya en el último portón, el guardia me despidió y abrió para que saliera a la calle. En la acera de enfrente, a cierta distancia, aparcados a la derecha, estaban mis hombres esperándome. Era una fría tarde de otoño francés y, cuando empecé a andar hacia ellos, dos hombres de paisano, que sin lugar a dudas me estaban esperando, me pararon. Supe al instante que eran policías.

Esto es un control. Por favor, carné de identidad o pasaporte.

Saqué con parsimonia el documento que me habían dado en prisión, en el que constaba que mi documentación permanecía aún retenida en el tribunal. Pero ellos ya sabían perfectamente quién era yo; de hecho, habían estado acechando mi salida. Yo también sabía quiénes eran ellos. Uno de los tipos observó el documento con expresión de sorna y, más que hablar, escupió:

—¡Identifíquese!

Estábamos parados en la acera, a pocos metros de la puerta de la prisión. Caía una fina lluvia que iba empapándome el liviano traje que llevaba. La mueca de aquellos policías era una mezcla de odio e ironía.

—¡Le estamos pidiendo que se identifique!

Les miré fijamente a la cara e intenté que mi voz sonara sorprendida:

—Ah, pero ¿es que ustedes no me conocen? Yo soy Erik el Rojo.

El más rubio volvió casi a escupir:

—¿Erik el Rojo? ¿Y quién es Erik el Rojo?

En ningún momento bajé la mirada.

—Pues Erik el Rojo es el que, a partir de ahora, les va a joder.

Pasé junto a los dos policías, que no hicieron ningún ademán de detenerme, y, andando lentamente, me dirigí hacia donde me esperaban mis hombres consciente de que las palabras que había dedicado a aquellos individuos no describían la realidad, sino que la «creaban». Yo era Erik el Rojo y yo les iba a joder.

CAPÍTULO 5.
Erik el Rojo, Erik el Belga

1. «África tiene a los monos y Europa a los franceses», Schopenhauer dixit

—¿Cuánto vale la vida de un padre?

Lancé la pregunta en voz alta, como quien hace una reflexión sin esperar ninguna respuesta. Mi camarada Louis, que estaba al otro lado de la mesa desmontando y engrasando un subfusil al que llamaba cariñosamente «mi mascota», alzó los ojos con sorpresa.

—¿Cómo puedes preguntar eso? El valor de la vida de un padre es incalculable, vamos, pienso yo.

Estábamos juntos en un viejo presbiterio de Bretaña que yo había comprado a través de las amistades de mi amigo de la OAS y que estaba restaurando con dinero que me había hecho enviar por la gentil Wenche desde mi cuenta de Suecia. Debía tener un domicilio fijo en Francia, ya que el juez francés me mantenía en libertad provisional debido a una serie de confusos cargos por robos de arte y había ordenado mi extrañamiento a Bretaña, de donde, supuestamente, no podía salir hasta que se aclararan todos los procedimientos en mi contra. En una palabra: estaba desterrado y confinado entre los límites geográficos de una región. Pero la respuesta de Louis no me pareció la adecuada.

—Por supuesto que es «difícil» de calcular. De hecho, llevo un mes, desde que salí de la cárcel, haciendo cálculos. Creo que es difícil pero no imposible; yo ya tengo una valoración aproximada de lo que me tienen que pagar los franceses por haber matado a mi padre.

Hain, que estaba en un rincón de la mesa haciendo un solitario, intervino gruñendo:

—Yo fui al entierro, todos fuimos, y la gente decía que al viejo Henri le habían partido el corazón los franceses por pedir la pena de muerte para su hijo. Vamos, que se murió de pena por culpa de los franceses.

Los mecanismos mentales de aquel judío, sin ser idénticos a los míos, me resultaban bastante agudos.

Louis empezó a interesarse por el tema.

—¿Y en cuánto has calculado la muerte?

Le rectifiqué:

—La muerte no, el asesinato. Bueno, no he querido excederme, pero en estos momentos los franceses me deben mil millones de francos. Es poco para mi padre, que era alguien muy importante aunque sólo fuera un sencillo guardabosques y policía. Mi padre fue mi libro de cabecera y mi enciclopedia de la vida; de él aprendí todo lo que sé.

En verdad, ¿puede valorarse la vida de un hombre de Dios? La imagen de mi padre —con la escopeta al hombro y andando por su bosque bajo la nieve, bendiciendo la mesa y haciendo la señal de la Santa Cruz sobre la hogaza de pan, enseñándome a tallar, a disparar, a curar a los animales; mi padre azorado y confuso cuando recibía una regañina de la mágica Eglantine—, y el olor de mi padre, único, inconfundible. Yo amaba a aquel hombre con cada fibra de mi ser y los franceses me lo habían arrebatado; aquello merecía una reparación.

Hain pareció animarse.

—¿Y cómo piensas cobrar los mil millones? Vamos, te lo pregunto por curiosidad.

Louis también se interesó:

—Oye, Erik, la deuda ¿es moral o real?

Yo lo tenía claro:

—¿Por qué os creéis que me conformo con estar desterrado en Francia? Yo me largo cuando me dé la gana. Sin embargo, necesito estar aquí y vivir aquí para cobrar, porque la deuda es real y esos me la van a pagar. Se lo quitaré todo, si es necesario vaciaré Francia, pero me cobraré lo que me deben.

Jacques, que había permanecido mudo hasta el momento, pareció volver a la vida.

—Y yo te ayudaré, jefe, te ayudaré a quitárselo todo. Y si hay que matar por ti, yo mato.

¡Y dale con matar!

Louis era el más sensato.

—Bueno, compañero, si quieres trabajar a lo grande, me parece muy bien. Pero vas a necesitar más hombres.

Hain aportaba soluciones:

—Pues llamamos de inmediato a mi primo Raymond. La lástima es que el italiano que nos mandó el de las alarmas esté muerto, pero él se lo buscó, por meterse en problemas sin ir armado. Ya se lo avisé.

Jacques puso cara de duelo.

—Sí, jefe, pero luego fuimos en busca de los tipos que lo habían matado y les dimos una buena. —Se le animó la expresión—. ¡Me lo pasé muy bien! Aquellos tipos estaban mal hechos y no aguantaban nada.

La perversa sonrisa de Hain me demostró que durante mi largo cautiverio mis hombres no habían permanecido inactivos.

—No, a Raymond le dejamos en Bélgica con las antigüedades. Además, ahora es un hombre casado y allí nos resulta útil. —Me dirigí a Louis—: Tienes razón, necesito al menos tres hombres más, pero de auténtica confianza, ya sabes a lo que me refiero.

Louis lo «sabía» porque fueron los suyos quienes me recomendaron al italiano que me delató en El Burgo de Osma. Aquel tema me tenía intrigado.

—Por cierto, Louis, ¿tú sabes quién fue el gracioso inoportuno que se me adelantó para ir a hablar con el chivato? Aquello era un asunto mío.

El de la OAS se encogió de hombros.

—Tuyo y, al parecer, de mucha gente más. En fin, espero que no descanse en paz.

Jacques agregó solemnemente:

—Hay que respetar a los muertos, pero si supiera donde está enterrado ese italiano iría a mearme sobre su tumba. ¿Tú sabes dónde está la tumba del chivato?

Louis no tenía ni idea.

—Yo no lo sé. Sé que hubo problemas, algo me contaron, cosas de la vida…

Hain suspiró:

—¡La vida es dura!

En el antiguo presbiterio reinaba una camaradería ejemplar y, aunque tenía contratados a dos albañiles del pueblo para que fueran repellando y haciendo reformas, mis hombres no tenían inconveniente en arremangarse y colaborar con los trabajadores mientras yo hacía batidas por Bretaña para ir rescatando hermosos muebles antiguos que pertrecharan el que iba a ser mi refugio espiritual durante el tiempo que los franceses tardaran en saldar su deuda conmigo. O durante el período que yo tardara en cobrármela. Al menos allí contaba con el mayor de los lujos: metros cuadrados, así que pude montar mi estudio de pintura mirando hacia el prado trasero. Era un lugar mágico, con reminiscencias de mi casa del camino del Paraíso. Así se lo relataba a mi madre en las largas cartas que le escribía en días alternos: «Mamá, no te preocupes, pronto iré a abrazarte, en cuanto terminen mis juicios en Francia. No sé exactamente cuántos son, pero todas las acusaciones son falsas y no tienen pruebas, tan sólo sospechas. Mis abogados dicen que saldré absuelto de todo y que luego pediremos indemnizaciones».

No se trataba de que yo fuera excesivamente optimista, sencillamente «sabía» que en mi contra sólo había sospechas policiales.

El caso es que, tras las primeras semanas de quietud, durante las que los tres amigos —Jacques, Hain y Louis— no me dejaron ni un instante, llegó el momento de comenzar a hacer planes de futuro. Nuestras conversaciones giraban en torno a una enorme y maciza mesa de nogal de sacristía que yo había comprado legalmente, aunque el cura en principio mostró reticencias y Louis tuvo que hacer un tenso aparte con él y enseñarle la culata del calibre para que palideciera y fijara un precio. La gente de la OAS solía ser muy persuasiva, y yo era muy afortunado de que tuvieran una importante deuda moral conmigo. Por culpa del chivato que ellos me habían recomendado caí en España, y Louis estaba dispuesto a reparar el daño colaborando a fondo con mis proyectos y ofreciéndose para todo lo que necesitara. Así que comencé a hacer planes:

—Amigo, necesito gente de mucha confianza, tipos duros y sin cargas familiares que, por supuesto, hayan sido militares. Si no están entrenados no me sirven. —Reflexioné y añadí—: También quiero, claro está, que sean cristianos.

Hain saltó como una serpiente:

—¿Y por qué tienen que ser cristianos? Raymond y yo somos judíos. ¿Te has vuelto nazi?

Rectifiqué algo azorado:

—Bueno, los judíos también valen. —Me volví a Hain—. Ya te lo he dicho mil veces: vosotros, los judíos, sois una especie de cristianos de alta época, porque la Virgen y Jesucristo eran judíos y todos nosotros somos judeocristianos.

Pero Louis tenía una curiosidad:

—¿Y qué tiene que ver la religión con «pelar» a los franceses?

Se lo aclaré:

—Bastante, porque pienso saquearles el país y vaciarlo, entre otras cosas, de arte religioso. Por cierto, mucho lo robó Napoleón en Flandes, así que ésta va a ser mi cruzada. No me gusta que en mis iglesias entren herejes, no voy a permitir que uno que no sea católico —añadí apresuradamente— o de la misma religión que Jesucristo y su parentela toque una imagen. Es una cuestión de respeto y de coherencia.

El de la OAS se conformó:

—Eso también es verdad, tienes razón. En todos los trabajos tiene que haber un respeto. Tú déjame viajar a París y a Marsella y contactar con los hombres. En mi círculo no conozco a nadie que no haya sido militar y que no haya estado en la legión extranjera; ésos son los que sirven, porque han regresado con mucha mala leche acumulada.

Mi amigo de la OAS se fue a buscar gente y nosotros permanecimos en nuestro presbiterio, cumpliendo con un riguroso programa de entrenamientos, ya que mi estancia en prisión me había anquilosado los huesos en parte y me encontraba algo desentrenado. Localizamos un siniestro gimnasio en una pequeña ciudad cercana donde se practicaba el boxeo y los tres nos apuntamos para machacarnos en el cuadrilátero, aunque ya había contactado en París con el sargento y estaba a la espera de que nos avisaran para iniciar las jornadas especiales de entrenamiento. La forma física es esencial para trabajar y el hombre que no es disciplinado se convierte en un perezoso saco de manteca.

Mientras tanto, haciendo —por supuesto— caso omiso a la orden del juez francés de que debía permanecer confinado en Bretaña, viajé varias veces a París, donde intentaban arreglarme la dentadura. Les resultó imposible, y tuvieron que arrancarme los deteriorados dientes de la parte superior y sustituírmelos por una dentadura postiza.

Me sometí a una serie de dolorosas extracciones pensando en que, en algún momento, «alguien» tendría que pagar por mi boca destrozada. Era sentarme en el potro de tortura del dentista y venírseme a la memoria el sacerdote chivato de El Burgo de Osma, Jon —el etarra de Soria— dándome papillas como a un bebé, Zaragoza, el suicidio de mi amigo el inglés, los pobres mendigos enloquecidos del penal de El Puerto, el abrazo final de mi amigo el constructor de barcos antes de ser ajusticiado con el garrote vil, los gitanos cantándole a la muerte de mi padre por peteneras… ¡Qué hermosa, pero qué cruel era mi amada Sefarad!

Pero mi confinamiento en Bretaña no había supuesto una ruptura con mi vida anterior en Bélgica: Raymond, que se encargaba de mi negocio de antigüedades, me visitaba asiduamente; también empecé a recibir cartas de la bella Roxana, a la que mi madre le había facilitado la dirección. En sus misivas insinuaba que podríamos «volver a empezar»; eso sí, cuando se aclarara totalmente mi situación legal. Asimismo, me anunció, con auténtica generosidad, que estaba «hasta» dispuesta a perdonarme. Mi madre también tocaba en sus cartas con sutileza el tema de la reconciliación y la ilusión que le haría que yo volviera con mi esposa y mi encantadora hija. Yo no deseaba contrariar a mi madre y le estaba muy agradecido a Roxana porque la visitaba con la niña y paliaba un poco su terrible soledad, pero cualquier sentimiento que yo hubiera experimentado hacia la exquisita Roxana había quedado muerto y sepultado no porque me hubiera fallado como esposa, sino por haberme fallado como amiga. Caso distinto era el de la hermosa Wenche, a la que guardaba una gran estima por su lealtad. Lo comenté con Raymond:

—A Roxana no la quiero. Para mí es como si perteneciera a otro mundo. Mi amiga sueca es una buena persona, y muy amable, pero ninguna de ellas pertenece a mi «hoy». —Me pasé la mano por la cabeza—. Mira, ¿tú que ves?

Raymond me respondió:

—Veo tu cabeza.

Me indigné.

—Joder, no seas torpe, te estoy diciendo que si ves que tengo el pelo completamente blanco, como si tuviera sesenta años.

Mi amigo asintió.

—Sí, todos lo vimos en el juicio y dijimos: «A Erik se le ha puesto el pelo blanco». Pero no hemos querido comentarte nada porque ya sabemos que cuando a un hombre de menos de treinta años se le pone el pelo blanco es porque las ha pasado canutas.

Asentí.

—Eso es, y lo he pasado solo y quiero seguir solo.

Pero Raymond me conocía.

—Hasta que aparezca alguna mujer hermosa y te enamores una pequeña temporada, como siempre.

A veces mi amigo parecía no comprenderme.

—Pero aunque aparezca alguna mujer «de ésas» seguiré estando solo. Puedo retozar con cualquier belleza, pero el sexo es el sexo y el espíritu es el espíritu, y ése no lo comparto con nadie. Cuando encuentre a una mujer que sea como mi madre, con ésa me quedaré, mientras tanto… Bueno, tú ya sabes lo que pasa.

Seguía, pues, muy vinculado a Bélgica, aunque estaba dispuesto a permanecer en Francia el tiempo que fuera necesario. Las gestiones de Louis no se hicieron esperar; de hecho, acudió a anunciarme que ya había encontrado, entrevistado y seleccionado a tres hombres muy interesantes. Los tres procedían de la legión; dos eran franceses y otro luxemburgués; además, todos ellos habían tenido problemas graves en algún momento de sus vidas.

—Pero son de absoluta confianza, yo respondo por ellos. Son de los «míos» y están acostumbrados a obedecer. Quieren trabajar para retirarse dentro de unos años. Te lo juro, Erik, si te haces con ellos y eres un buen jefe, no encontrarás a hombres más leales. Son fieras, pero son perros fieles.

Me interesaba un tema:

—¿Alguno de ellos está buscado?

Louis no me iba a mentir.

—Sí, el de Luxemburgo tiene sangre pendiente. Los otros dos han tenido problemas en Argelia, pero en Francia están limpios.

—¿Y están entrenados?

Louis asintió.

—Son legionarios, sirven para todo aunque nunca hayan podido pagarse los entrenamientos fuertes del sargento, porque ya sabes los precios.

Para mí el dinero, de momento, no era problema, y en el futuro lo iba a ser menos aún.

—Si valen, yo les pagaré los entrenamientos. De hecho, los haremos todos juntos, quiero verles actuar sobre el terreno y ver cómo manejan las armas.

Mi amigo se extrañó.

—Está bien que sepan utilizar las armas, pero tú siempre has dicho que los trabajos de arte tienen que ser «limpios» y nunca te ha gustado ni que lleven el calibre encima.

Se lo aclaré:

—Eso era antes de que mataran a mi padre. Ahora es distinto. Ahora iremos armados porque a las guerras no se va dando golpes de kárate ni partiéndole a la gente la tráquea de una manotada. Las guerras son serias, no a parar a primera sangre.

Louis me cogió del antebrazo.

—Erik, tú has cambiado.

Moví la cabeza con amargura.

—Han matado a mi padre; ahora soy huérfano y mi madre es viuda. Por supuesto que he cambiado.

Los hombres de Louis no me decepcionaron. Llegaron una tarde en coche con sus petates y todos nos reunimos en torno a la mesa de sacristía. El de la OAS me los fue presentando:

—Éste es Gilbert —dijo señalando a un individuo rubio de aspecto sombrío que me estrechó la mano—. Es de Normandía y su especialidad es la guerrilla nocturna; vamos, que ve en la oscuridad como los gatos. También es un virtuoso de la tortura cuando el enemigo no le gusta.

Gilbert gruñó:

—Argelia es francesa.

Louis me presentó al siguiente:

—Éste es Jean le Coq, un patriota al que no le han ido bien las cosas. Llegó a ser sargento de la legión, pero le degradaron.

Me interesó la expresión animada de le Coq.

—¿Cuál es tu especialidad?

—Pues comer polvo del desierto, el rancho de los calabozos, el póquer profesional y los explosivos. Pero hago cualquier cosa.

Asentí.

—Eso está bien.

Louis había dejado para el final de la presentación a un tipo corpulento con aspecto de alemán y nariz de boxeador.

—Te presento a Wolf, es de Luxemburgo.

No añadió nada más, pero yo sabía que el tal Wolf tenía sangre pendiente.

—Wolf no es un nombre, ¿cómo te llamas?

El tipo me miró mal.

—Louis me dijo que aquí no se hacían preguntas. Si tengo que contestar preguntas, me largo.

Bien, un hombre al que le gustaba tener la boca cerrada.

—Por supuesto que no tienes que contestar, aquí nadie te preguntará nada, aunque somos una familia. Yo sí te digo cómo me llamo, me llamo Erik.

Le Coq intervino:

—Sabemos quién eres, tú eres Erik el Rojo. Se habla mucho de ti, dicen que eres el mejor y estamos orgullosos de trabajar contigo.

Tras las presentaciones, hice un aparte con Jacques y Hain:

—¿Qué os parecen?

Jacques no era excesivamente expresivo.

—Yo lo que tú digas, jefe; si a ti te gustan, están bien.

Hain sí dio su opinión:

—A mí el tal Wolf me parece una bestia de la legión extranjera, no me lo figuro tocando arte. No es un tío con clase y, encima, no se fía de nosotros, porque no nos quiere decir cómo se llama. Oye, ¿y si la sangre pendiente que tiene es porque es un asesino en serie de mujeres o algo por el estilo?

Louis, que se había acercado, oyó la última parte.

—Oíd, no os equivoquéis, Wolf es un gran tipo. Tuvo un problema en un lugar donde acabó degollando a una persona con un alambre, cosas entre hombres. Me ofende que penséis que entre mi gente puede haber violadores o asesinos de mujeres. A esos los matamos, no trabajamos con ellos.

Decidí quedarme con los hombres porque venían muy bien recomendados. De inmediato entraron en la rutina de entrenamientos físicos, aunque se notaba que estaban preparados. Todos habían estado en gimnasios y Wolf era boxeador casi profesional. Estaban ágiles y no eran perezosos ni para levantarse al alba para correr, ni para seguir los pasos de la instrucción militar que conocían al dedillo, ni para acudir al mísero gimnasio de la ciudad a subir al cuadrilátero. Además, manejaban bien las armas; Gilbert lo hacía excepcionalmente bien, mientras que le Coq nos reveló muchos extremos del apasionante mundo de los explosivos. Era muy didáctico, se detenía en las explicaciones e insistía en que participáramos todos. Era capaz de fabricar una bomba con cualquier cosa. Pero seguimos las recomendaciones de Louis de no jugar jamás con él a las cartas.

—Está sacando la baraja de la caja y ya está haciendo trampas. Es algo natural en él, así que le hemos tenido que sacar de más de un problema por culpa del póquer. Así que estáis avisados.

Yo advertí a le Coq:

—Mira, Jean, aquí no se juega a las cartas, porque si nos haces trampas sería una falta de respeto a tus camaradas y te descuartizaríamos. Si quieres jugar, te buscas a otros, pero aquí no quiero ver una baraja.

Le Coq asintió.

—Yo obedezco, Erik. Si quiero jugar, me iré por ahí. Pero te advierto que Hain me ha pedido que le enseñe a hacer trampas; no estoy chivateando, es para que lo sepas. Si tú me dejas, yo le enseño.

Reflexioné.

—Está bien, te permito que les enseñes a hacer trampas al póquer a todos tus compañeros, pero prohíbo jugar con dinero, que quede bien claro.

—Está bien, jefe, jugaremos con alubias; ni un franco, te lo juro. Es por enseñarles, sin interés, de corazón, de verdad.

¡Lo que faltaba! ¡Mis hombres convertidos en tahúres! Pero los pobres tenían pocas diversiones, aparte de los entrenamientos. Sin embargo, no tardé en convocarles en torno a la mesa de la sacristía para anunciarles que comenzábamos a trabajar.

2. El precio de la sangre de mi padre

Tenía preparada para la ocasión una breve intervención, así que esperé a que estuvieran sentados y en silencio para comenzar:

—Llevamos todos un tiempo juntos, conociéndonos a fondo y entrenando. Ya es el momento de comenzar el trabajo. —Mis hombres me miraban en medio de un silencio total—. Todos vosotros sabéis que los franceses mataron a mi padre y que tienen pendiente conmigo una deuda. Voy a empezar a cobrarla. Mi plan tiene dos partes. En primer lugar, cogeré parte de mi dinero; luego seguiremos con otras cosas más delicadas.

Hain cortó mi intervención:

—Perdona, Erik, pero nosotros nunca hemos ido a por dinero. ¿Te estás refiriendo a bancos?

—No. Ya sé que nosotros no robamos dinero, jamás lo hemos hecho. Pero este caso es especial. Se trata de empezar a cobrar una deuda y haremos exclusivamente cajas postales, todas las de Francia si es preciso. Si con eso, incluyendo vuestra parte, logro cobrar, pararé. Yo sólo quiero lo que es mío y me deben, no quiero nada de nadie.

Expliqué someramente cómo iba el reparto de las ganancias obtenidas, aunque yo, como siempre he sido honesto, consideraba pago de mi deuda la cantidad total cobrada a los franceses, aunque tuviera que darles una buena parte a mis hombres, que, por cierto, parecían muy motivados.

—Jefe, ¿cuándo empezamos?

Yo llevaba tiempo estudiando mapas de ciudades, vías de entrada y salida, y seleccionando objetivos concretos.

—Éste es el plan: vamos a empezar por aquí y por aquí —di el nombre de tres ciudades—. Primero, una inspección del lugar; iréis dos, habrá que vigilar tres noches seguidas cada objetivo antes de actuar. Necesitamos una furgoneta y varios juegos de placas de matrículas; eso se consigue en París, al igual que el material que necesito para los trabajos. Las herramientas las monto yo. ¡Vamos! ¡Todo el mundo en marcha! Comenzamos a actuar…

Para iniciar el cobro de mi particular deuda, necesitaba cierta movilidad geográfica. Mis abogados ya habían conseguido que el juez me permitiera estar o residir en siete departamentos, algo fundamental, ya que tendríamos que alquilar viviendas en determinadas áreas para hacer los trabajos. Decidí que alquilaríamos las casas en solitario, porque podía ser sospechoso que un grupo de individuos se instalara en un mismo lugar. De hecho, uno viviría en el punto indicado y los otros nos moveríamos por el lugar, pero sin permanecer en la casa. Los trabajos eran sencillos, dignos de niños de teta: primero la vigilancia y luego atacar de noche unas oficinas que no tenían apenas dificultad de acceso; si acaso, contaban con viejísimas alarmas. Lo más simple era acceder por alguna ventana forzándola con una palanqueta o aserrando los barrotes.

Tal vez la única dificultad fuera la caja fuerte, pero no era problema para alguien como yo, experto en soldar. Ingenié un sistema de soplete con una bombona de acetileno y otra de oxígeno dotadas con reguladores de presión. Era una especie de soplete transformado que cortaba el hierro sin dificultad. Sin embargo, más tarde, tras estudiar las cajas, comprendí que también se podían abrir atacando los pivotes de los extremos y sacando la puerta. Eran trabajos fáciles, sosos y lucrativos. No resultaban motivadores, no tenían nada que ver con el misticismo de los trabajos de arte, pero de alguna manera tenía que cobrarme mi dinero, ya que no estaba dispuesto a perdonarles ni un franco. Llegábamos de noche con el terreno ya bien estudiado, entrábamos forzando la puerta —una nimiedad— o por cualquier otra vía de acceso predeterminada, montábamos el equipo y, sin decir ni una palabra durante todo el trabajo, que era tan tedioso como una tarde de domingo, acabábamos lo antes posible.

A veces mis hombres añoraban algo de acción: encontrar a un guardia armado para neutralizarle, que pasara «algo» diferente… pero todo era igual, tan sólo cambiaban las ciudades. Seguíamos con el soplete, aburridos como monos, mientras la policía francesa se volvía loca, como son ellos de histéricos. Yo iba contando las ganancias con extraordinaria seriedad y apuntándolo todo, porque no se trataba de «robar», sino de cobrar, que es algo distinto.

Fueron unos meses poco movidos, con escasa adrenalina debido a la monotonía de los trabajos y que podrían haber continuado hasta que hubiéramos vaciado todas las Cajas Postales de Francia. No obstante, el factor humano lo impidió.

El final de aquel negocio se debió a un fallo perfectamente evitable. Siguiendo mi estrategia, había instalado a Jean le Coq en una determinada ciudad, en Lille, que era el centro geográfico de todos los puntos que debíamos atacar. El francés estaba en un apartamento alquilado y desoyó dos de mis consejos: «Nada de cartas y pon siempre el dinero a buen recaudo y lo más alejado posible». Empezó a salir a jugar al póquer a los bares; apostaba fuerte, como un estúpido ludópata, y encima hizo amistad con un grupo de jugadores y se le fue la boca con ellos. Empezó a fardar ante sus compañeros de mesa y a darse importancia a lo largo de las largas noches de póquer y alcohol. «Yo pertenezco a la banda de Erik el Rojo.», pequeñas e indiscretas confidencias que se hacen cuando uno se siente entre camaradas. No sé exactamente cómo, pero habló. Una mañana, estando yo en la ciudad de Aras, me desperté con una pistola en la frente y cinco policías armados hasta los dientes en la habitación de mi apartamento. Afortunadamente para nosotros, llevábamos al menos quince días inactivos y no nos pudieron pillar sobre un trabajo, pero habían investigado a partir de una delación sobre Jean le Coq y nos habían visto a todos juntos en varias ocasiones, así que llegaron a la conclusión de que iban a desarticular «la banda de Erik el Rojo» y a obtener un gran éxito policial. Ni que decir tiene que en los registros no encontraron nada en absoluto: ni dinero, ni herramientas, y eso que pusieron mi antiguo presbiterio patas arriba. En realidad todo estaba escondido, junto con la furgoneta, en un garaje de mi propiedad situado a varios kilómetros; el dinero, por otro lado, estaba a buen recaudo en Bélgica.

Pero a le Coq le intervinieron en la casa grandes cantidades de monedas aún con el precinto de la Caja Postal. Una vez estuvimos todos juntos en el calabozo, me lo quería comer.

—¿Es que eres imbécil? ¿Cómo se te ocurre guardar el dinero en tu casa? Y a ver, cómo han llegado a encontrarnos…

Estábamos todos en dos calabozos contiguos y mugrientos; mis hombres aguantaban con una expresión absolutamente neutra: allí nadie iba a hablar, nadie sabía nada. Estaban perfectamente aleccionados, eran profesionales, y, después de lo mucho que habían vivido, sobre todo los que venían de Argelia, un interrogatorio de aquellos franceses era algo que no les impresionaba en lo más mínimo. Tan sólo dirigían miradas furibundas y bufidos en dirección a le Coq, que callaba avergonzado, enmudecido por el horror de habernos hecho caer a todos por su imprudencia. Sabía perfectamente que el chivatazo había salido de alguna de sus partidas de póquer, que alguien le había delatado. En su declaración dijo, en primer lugar y tratando vanamente de exculparse, por si colaba, que las monedas se las había comprado a un árabe. Al tercer día, sin haber recibido ningún tipo de presión por nuestra parte, ya que no le hablábamos, sino por simple coherencia y hombría, decidió confesar su culpabilidad. Pero, para hacer que sus amigos pudiéramos salir, dijo que lo había hecho en solitario. Le dieron fuerte, le propusieron todo tipo de tratos a cambio de delatarme, mil beneficios a cambio de implicarnos a todos:

—Di que tu jefe es Erik el Rojo, ese belga hijo de puta, que él lo ha organizado todo; lo firmas y quedas en libertad por colaborar con la justicia.

Pero le Coq permaneció inmutable y «se lo comió» en solitario, porque era un hombre y los hombres son así.

Al resto nos tuvieron que soltar; rabiaron, nos amenazaron y patalearon, pero nos soltaron. Nos despedimos de nuestro amigo con un apretón de manos.

—Me han dicho que me condenarán a doce años. ¿Cuántos se cumplen de los doce?

Yo tragué saliva.

—Se cumplen aproximadamente ocho, pero te estaremos esperando y estaremos contigo durante todos esos años. Pero eso ya lo sabes, no hace falta que te lo diga.

Todo aquello aconteció en unos tiempos en los que la palabra de un bandido valía su peso en oro molido, no como ahora, cuando impera la moral de los aficionados, de los chorizos y de la gentuza. Ya no quedan en el bandidismo hombres de honor ni profesionales. Nosotros nunca abandonamos a le Coq durante su largo cautiverio: Louis se encargó de su dinero y, cuando salió, muchos años más tarde, mis hombres estaban esperándole a la salida. Como Dios manda, como tiene que ser.

Tras los días de calabozo, volvimos a reunirnos en el presbiterio en torno a la mesa de sacristía. Ninguno de mis cuatro hombres parecía afectado en absoluto por el incidente.

—Mirad, a nuestro camarada le Coq le van a caer doce años por imprudente y por poco profesional.

Wolf intervino con voz cavernosa:

—Ha hecho bien en comerse su error, si hubiéramos entrado en la cárcel por su culpa, yo, personalmente, lo habría matado a dentelladas en la yugular.

Me irrité.

—Los compañeros no nos matamos entre nosotros, a no ser que sea por chivatear.

Hain rabiaba.

—O por tener la lengua larga y poner en peligro a todo el grupo. Wolf tiene razón. Nos hemos librado de ésta, pero yo creo que ya estamos quemados para seguir cobrando la deuda en las cajas postales; vamos, que nos hemos quedado sin un trabajo cómodo y sin complicaciones. A ver, ¿cómo cobramos ahora el dinero por el asesinato del padre de Erik? ¿Nos llevamos la torre Eiffel y la vendemos al peso?

El presbiterio era un lugar ideal para conspirar e idear. La verdad es que siempre hacía mucho frío, que el viento se deslizaba por las ventanas emplomadas y que los techos de cuatro metros no contribuían a dar calidez al ambiente, pero era un lugar hermoso que me reconfortaba espiritualmente gracias a sus muros de piedra invadidos por la hiedra y su aspecto de vieja abadía. Por lo general, si el ambiente no me acompaña y no logro crear en un lugar mi laboratorio mágico de ideas, me bloqueo y me siento muy desdichado, pero aquél no era el caso de mi nuevo hogar. Sin embargo, le faltaba antigüedad para mi gusto, ya que era una construcción de finales del siglo XVII. Tenía un aire absolutamente monacal y yo la había amueblado con bellos muebles franceses antiguos primorosamente encerados por el fiel Jacques. Además, no estaba muy lejos de un romántico cementerio. Yo vivía solo; a mis hombres les había alquilado una granja cercana, pero nos reuníamos en lo que yo llamaba el refectorio. En un granero cercano habíamos acondicionado un gimnasio a base de bricolaje casero. Necesitaba mi espacio y así se lo dije a Hain:

—Ya sé que aquí hay espacio para todos, pero necesito estar solo para pensar y, más adelante, para pintar y tallar.

A Jacques no le gustaba el lugar.

—Esto es muy triste, jefe, parece una iglesia y no tiene los lujos y las comodidades que tú mereces: si no fuera por el grupo electrógeno, no tendrías ni luz; la estufa no da calor por culpa de los muros de piedra y podrías enfermar. ¿No sería mejor que te compraras un chalé moderno con piscina? Además, este sitio no me gusta, es de esas casas que salen en las películas de terror. Tú eres un hombre importante, tú mereces más.

Yo agradecía el interés sincero de mi rudo compañero, pero aquel lugar era absolutamente encantador. Mi madre habría sido feliz en un entorno así, entre árboles centenarios y prados, y con un enorme ciprés en la puerta. Era el rincón idóneo para «crear». Se lo confesé a Jacques, aunque me constaba que, en su simpleza, no podía entenderme:

—Mira, compañero: éste es un lugar para pensar y para crear obras de arte.

El bruto se animó.

—Muy bien, jefe, si te pones a falsificar, ya sabes que siempre lo has vendido todo muy bien.

Me exasperé.

—No me refiero a «esas» obras de arte, sino a estrategias para trabajar. Todos los trabajos que yo diseño son como una obra de arte: tienen que ser hermosos y tienen que ser perfectos y llenarme espiritualmente.

Jacques ponía cara de estar abrumado por el esfuerzo mental que suponía para su cabezota comprender un par de frases seguidas.

—Pero, jefe, y disculpa, porque no quiero que pienses que soy un interesado, ¿por todo eso se gana algo? Digo por lo del espíritu —y añadió apresuradamente—, aunque, si hay que hacer algo sin cobrar dinero, me da igual: yo por ti doy la vida y, si tengo que matar, mato.

Suspiré con resignación, consciente de que la mayor muestra de afecto y lealtad que podía recibir de mi fiel Jacques era que destripara a alguien en mi honor, ¡qué cruz!

A todo esto, comparecí en un juicio por un robo de arte. No recuerdo exactamente dónde fue, pues han sido muchos pese a que también se archivaron algunas causas. Salí absuelto por falta de pruebas mientras la policía francesa hacía patéticas morisquetas para demostrar su indignación. El juez me concedió permiso para residir en toda Francia, lo cual era innecesario, porque yo iba a hacer siempre lo que me diera la gana. Pero, por supuesto, me quedaría dentro del país debido a intereses concretos. A no ser que me interesara instalarme en mi tierra y tomarle un poco más el pelo a las autoridades francesas yendo y viniendo. Pero lo más importante fue que aquel hombre me devolvió la documentación para que pudiera ir a visitar a mi madre a Bélgica.

En realidad, podría haber vuelto a mi país en cualquier momento, pues conocía al dedillo los controles fronterizos y las carreteras. Sin embargo, por algún motivo, había ido atrasando el momento del reencuentro y paliando mi ausencia con docenas de cartas. Era consciente de que el regreso a casa me iba a suponer un fuerte choque emocional y de que los recuerdos que me iba a traer dispararían mi aborrecimiento hacia los franceses hasta cotas inimaginables. Yo tenía perfectamente controlado y dosificado mi odio hacia ellos, pues quería utilizarlo a largo plazo y con infinita sutileza, como soy yo.

Le envié un telegrama a mi madre anunciándole mi inminente llegada, pero tuve que retrasarla para sacar a Gilbert el Normando de la comisaría por meterse en problemas en París con un grupo de argelinos a los que había aplicado un severo correctivo motu proprio. Cuando llegó el momento de regresar a mi tierra, tan sólo me acompañó Hain, los otros se quedaron en Bretaña. A mi amigo el judío le dejé en Bruselas.

—Ve a ver a tu familia, compañero. Estaremos en contacto y nos vemos de vuelta dentro de una semana.

Hain gruñó enfurecido:

—No voy a visitar a nadie porque no me hablo con nadie de mi familia. Si tú tuvieras una familia de conspiradores tampoco te hablarías con ella.

Aquello era cierto, aunque los padres de Hain tan sólo habían querido para su hijo una vida convencional, que trabajara en el negocio familiar, que se pusiera en tratamiento por los nervios y que se casara con una buena chica judía. Pero él únicamente se hablaba con su primo Raymond, aunque tampoco le perdonaba que se hubiera casado y dedicado al negocio de las antigüedades. Consideraba que, de alguna manera, había abandonado el equipo.

—Un desertor asqueroso, eso es mi primo.

Y quejándose con amargura sobre la supuesta «deserción» de Raymond, le dejé en el apartamento de Bruselas para dirigirme a mi pueblo conduciendo un flamante Mercedes blanco coupé que había sido mi último capricho.

Aparqué el coche a las afueras del pueblo. Necesitaba, espiritualmente, entrar andando, recorrer un trayecto que conocía de memoria para reencontrarme con el cromatismo verdeante de mis orígenes y con los olores a hierba y a bosque, tan conocidos, tan amados. Así, al llegar al recodo donde se iniciaba el camino del Paraíso, vi a una anciana vestida de negro sentada sobre el murete de piedra. «Una vecina», pensé. Pero la mujer, cuando advirtió mi presencia, se levantó y se dirigió lentamente hacia mí con un andar algo vacilante. Apresuré el paso porque supe que aquella mujer de pelo blanco era mi madre, lo «sentí» con una mezcla de angustia e incredulidad. Habían transcurrido unos tres años desde la última vez que la había visto y, al regresar, me encontraba con una mujer prematuramente envejecida a la que yo había confundido con una abuela del pueblo. Cuando llegué hasta ella me tendió las manos.

—Hijo, te estaba esperando. —Luego supe que mi madre, desde que había recibido el telegrama, me había esperado cada día al principio del camino, sentada en el muro, hora tras hora. No me abrazó, sino que se empinó un poco para tomarme la cara entre las manos—. Cariño mío, tienes el pelo blanco.

Yo la tomé por los hombros al tiempo que tragaba saliva.

—Tú también, mamá, y llevas gafas.

Nos mirábamos, espiando en nuestros rostros los estragos no del tiempo, sino del destrozo emocional que había supuesto mi paso por las cárceles y la muerte de mi padre. Las huellas estaban ahí, en las arrugas de mi madre y en sus ojos, que, tras las gafas, habían perdido las chispas de miel. Empezó a llover; caía esa lluvia fina de mi tierra y, sin decir una palabra, con mi brazo sobre los hombros de Eglantine —que eran frágiles y huesudos—, nos dirigimos a casa.

Al llegar al umbral de mi hogar, volví a experimentar un doloroso choque: los rosales trepaban salvajes por la veranda, nada quedaba de aquel maravilloso jardín que mi madre cuidaba con primor. Los árboles frutales necesitaban una buena poda y los hierbajos parecían haberse hecho los dueños de la situación; incluso la fachada necesitaba una urgente mano de pintura y los cristales estaban llenos de polvo. Era como si la casa hubiera permanecido abandonada. Sin embargo, al atravesar la puerta de la cocina, pude notar que el descuido imperante en la parte de fuera no se había adueñado del interior. Los cacharros de cobre seguían relucientes y la mesa brillaba bien encerada. Eché en falta el rincón de pintura de mi madre, pues la paleta de óleo, las acuarelas y el caballete habían desaparecido; tampoco había lienzos con esbozos, como si en aquella casa jamás hubiera vivido una pintora.

—Mamá, ¿y tus pinturas?

Eglantine daba la sensación de ser una mujer agotada.

—Hijo, no puedo pintar, me tiemblan demasiado las manos, y mis ojos…

Apreté la mandíbula y sentí un conato de ahogo. Los franceses no sólo habían dejado viuda a mi madre, sino que le habían arrebatado una parte de su espíritu, que era la magia del pincel, y eso «alguien» iba a pagarlo con creces; alguien pagaría la destrucción física de mi madre, que, con menos de sesenta años, parecía una anciana y había perdido al menos diez kilos de peso.

—Mamá, te llevaré al mejor oculista de Bruselas. Eres demasiado joven como para haber perdido la vista, eso no es normal.

Mi madre suspiró.

—Los ojos me enfermaron hace un par de años y desde entonces he ido peor. Pero tú no te preocupes, cariño mío, con las gafas no veo mal.

—Pero no puedes pintar.

Mi madre trataba de parecer animada.

—Eso no es sólo por los ojos, es que me tiemblan las manos.

—Pues te llevaré a un especialista para que te quite el temblor de las manos.

Eglantine parecía resignada.

—No sé si va a poder ser, me tiemblan las manos porque me tiembla el corazón.

Yo sí que no me resignaba.

—Joder, mamá, pues te llevaré al mejor cardiólogo de Europa. ¿Es que no te das cuenta de que yo estoy aquí?

Y estaba allí, en mi casa, adonde había regresado para encontrarme con mi madre medio ciega de tanto llorar, primero a causa de mi condena a muerte y luego por la muerte de mi padre. Todo estaba igual pero era distinto: en el salón hacía frío y olía a cenizas, la chimenea estaba apagada y el sillón de mi padre vacío, en la mesita que siempre había junto al sillón permanecían un libro abierto y la pipa de mi padre —«Mi Henri lo dejó así»—, y también, cuidadosamente doblado, un edredón.

—Mamá, ¿qué hace aquí un edredón?

Eglantine parecía confusa.

—Es que duermo mal, ¿sabes? Y en ese sillón parece que concilio un poco mejor el sueño. Tu padre, al final, tampoco podía dormir y se pasaba aquí las noches.

Comprendí que mi madre dormía noche tras noche en el sillón de su marido, acurrucada junto a sus recuerdos.

—Pero, mamá, aquí hace mucho frío.

Eglantine murmuró:

—Más frío tendrá mi Henri ahí fuera, solo bajo la lluvia. ¡Cuánto frío tendrá…!

Y mi madre tembló, como si el helor que ella pensaba que sentía su compañero bajo la losa de mármol hubiera impregnado los frágiles huesos de su esqueleto de gorrión.

Susurré:

—A quienes se les van a helar los huevos es a los franceses cuando yo acabe con ellos. —Después le dije a mi madre—: Pero esta noche estoy yo en casa y puedes dormir en tu cama; yo he vuelto, mamá.

Los ojos enfermos de Eglantine empezaron a lagrimear.

—No puede ser, hijo, la cama que compartíamos tu padre y yo está como él la dejó la última vez que se acostó, con las mismas sábanas. Al final los dos dormíamos aquí abajo, él en su sillón y yo en el sofá, por si sonaba el teléfono y era el abogado de París para darnos alguna noticia, por si sonaba y no nos daba tiempo a bajar a cogerlo.

Incluso con mi incómoda dentadura postiza, prodigio de la técnica de un protésico francés, conseguí rechinar los dientes. Me dolía la mandíbula de la tensión al figurarme a mis padres anhelantes junto al teléfono, esperando una llamada que confirmara o denegara mi petición de extradición, que les informara de si me iban a ejecutar nada más llegar a Francia como castigo por un delito que aquellos franceses nunca lograron probar.

Pero yo no iba a dejar a mi madre durmiendo sola en el salón.

—Tengo una idea, mamá: encenderé la chimenea y dormiremos los dos juntos aquí abajo, como cuando yo era pequeño y tenía miedo y tú te quedabas conmigo hasta que me dormía.

Mi madre no quería.

—No, cariño mío, desde que recibí tu telegrama tienes preparada tu habitación con la estufa encendida. Tú vete arriba. Yo apenas duermo.

Intenté parecer animado:

—Pues esta noche dormiremos los dos. Tú prepara una tisana, nos la bebemos y nos quedamos hablando hasta que nos durmamos, bien arropados con el edredón…

Es verdad lo de «En casa del herrero cuchillo de palo». Mi madre era una maga capaz de tratar con hierbas medicinales cualquier mal; mil veces había visto a los vecinos acudir a pedirle remedios contra el insomnio, y sus brebajes eran eficaces. Sin embargo, ella prefería el atormentado duermevela, navegar por sus recuerdos, como si al caer en el sueño traicionara los pensamientos sobre mi padre en aquel salón helado en el que no se encendía el fuego aunque en la leñera de la casa nunca faltara madera.

—Mamá, ¿es que se te ha acabado la leña?

Ella negó con la cabeza.

—No, me la trae el vecino. Pasa por aquí y, cuando ve que falta, me llena la leñera. Pero no tengo fuerzas para encender el fuego, el último fuego que se encendió en esta chimenea fue el de la noche en que tu padre murió. Luego los rescoldos se apagaron. De eso hace ya mucho tiempo… Pero da igual, yo siempre tengo frío, incluso junto a la estufa de la cocina, tengo mucho frío…

Y lo cierto era que la casa, pese a tener estufas en todas las habitaciones, estaba gélida. Sin la figura bondadosa de Henri, sin el humo dulzón de su pipa, sin el olor a bosque que impregnaba su capa de guardabosques, mi padre faltaba de una manera cruel, y con él parecía haberse evaporado aquel cálido aire de hogar tan mágico que siempre tuvo la casa del camino del Paraíso.

Aquella noche permanecimos juntos en el sofá, tapados con el edredón. El fuego que yo había encendido crepitaba alegremente. Hablamos poco. Yo, por las cartas de mi madre, sabía que mi hermano Marcel se había casado y que la visitaba con frecuencia porque no vivía lejos; también sabía de las visitas de Roxana con la niña, que era la luz de los ojos de mi madre. Pero, al tiempo, ignoraba multitud de detalles. Supe que, al igual que yo maquillaba la realidad para no hacer sufrir a los míos, mi madre, en sus cartas, también callaba más que contaba. Había intentado mostrarse optimista y me había mentido descaradamente sobre su estado. Yo había notado la letra temblorosa, pero la había achacado al sentimiento que Eglantine ponía al escribir y comunicarse con alguien querido, no al deterioro físico, terrible, que había experimentado. Así, poco a poco, fui conociendo detalles de los últimos días de mi padre.

—Íbamos juntos a todas partes: al consulado, al abogado, al tribunal francés… A veces ni siquiera nos recibían y en una ocasión tu padre se puso de rodillas delante del juez.

Tragué saliva.

—¿Que mi padre hizo qué?

—Se arrodilló, se arrodilló pidiendo clemencia, pero el juez hizo que nos echaran de su despacho.

Me levanté del sofá.

—Disculpa, mamá, tengo que hacer una llamada de teléfono.

—Pero, hijo, es muy tarde, es de madrugada. ¿A quién vas a llamar a estas horas?

Sin responder, marqué el número del doctor Martin, pues aún lo recordaba. Lo desperté, por supuesto, pero a la sorpresa inicial se sumó en seguida una evidente alegría.

—¡Vanden Berghe! ¡Sólo a usted se le ocurriría llamar a las dos de la mañana! Lo sé todo de su apasionante historia a través de los amigos. ¿Dónde está? Me levanto de inmediato y acudo a verle. ¡Qué inmenso placer!

Intenté tranquilizarle:

—Disculpe, doctor, pero no es la primera vez que le despierto por temas de trabajo. Estoy de vuelta en Bélgica, en casa de mi madre, y necesito verle urgentemente. Tengo cosas que le pueden interesar.

El doctor hablaba con animación.

—¡Por supuesto! Yo también he recibido durante este tiempo temas de interés para usted, muchos temas. ¿Me dará la enorme satisfacción de anunciarme que vuelve a trabajar?

—Sin duda, doctor, voy a trabajar más que nunca. Tengo ofertas concretas para usted.

El doctor parecía delirar.

—¡Qué gran alegría, amigo mío! Muchos amantes del arte hemos estado muy desamparados sin su presencia. ¿Me permite avisar a algunos buenos amigos de que usted está de nuevo aquí?

—Claro, doctor, avise a todo el mundo y, si es tan amable, venga mañana a visitarme. Mi madre está enferma y he de permanecer un tiempo con ella.

Me constaba que al doctor Martin la noche se le iba a hacer muy larga. Intuía que aquella euforia se debía a asuntos muy concretos; los coleccionistas de arte son como son.

—Allí estaré mañana sin falta. Le reitero mi alegría.

—Yo también me alegro de haber vuelto al trabajo, doctor.

3. Misión pendiente: vaciar Francia

Mi madre se había amodorrado, sin duda por la tisana, y yo también dormité hasta el alba, cuando la oí trastear en la cocina. Me levanté de inmediato y encontré a mi madre con el abrigo puesto y las botas de agua.

—¿Adónde vas, mamá?

Se mostró avergonzada y confusa.

—Vuelve a dormir, Erik. Yo voy a ver a tu padre, pero vuelvo pronto.

Me sorprendí.

—¿Que vas al cementerio? ¿Y por qué vas a ir ahora? Es muy temprano y está lloviendo.

—No es muy temprano, corazón, es la hora a la que tu padre se levantaba para hacer la ronda. Yo me levantaba con él para darle el ponche caliente. Ya estoy acostumbrada y no he faltado ni un día.

Me figuré a mi madre, mañana tras mañana, año tras año, peregrinando al alba, cuando aún no clareaba, rumbo al cementerio. El camposanto estaba bastante alejado de mi casa, a más de una hora andando. Imaginé la visita ritual y doliente y el regreso a la casa vacía.

—Espera a que vaya a por el coche, mamá, y vamos juntos.

Mi madre negó con la cabeza.

—No, no quiero ir en coche, me gusta ir andando, ya estoy acostumbrada.

—Pues iremos andando, mamá.

Y así fuimos, caminando bajo la lluvia, en un trayecto que se me hizo interminable por la oscuridad, por la pena que latía en el murmullo del agua al caer sobre el paraguas. Llegamos al cementerio aún rodeados por la oscuridad y Eglantine sorteó varias sepulturas hasta pararse ante una tumba bordeada por rosales, la de mi padre, en cuyo interior se pudría el hombre que me dio el ser.

—Henri, he venido con Erik, tu muchacho, que llegó ayer…

Arrodillada sobre el barro, mi madre murmuraba no sé si oraciones o confidencias mientras en el horizonte el cielo se tornaba gris por el amanecer…

El doctor Martin llegó a mediodía en su Rolls. Lo conducía un chófer de apariencia oriental. Nada más verme en el huerto que daba a la carretera, donde me encontraba podando unos frutales, abrió la puerta y se lanzó hacia mí prácticamente con el coche en marcha y sin dejar que su empleado realizara el ceremonial de abrirle la puerta para que descendiera. Aquello era lo que siempre recordaba que había hecho el doctor, ya que Martin tenía una gran conciencia de su propia importancia. Yo me dirigí rápidamente hacia él, pues lo veía dispuesto a saltar la valla para venir a mi encuentro. Cuando llegué a su altura, se abalanzó sobre mí para darme un fuerte abrazo.

—¡Mi magnífico amigo! ¡Qué inmenso júbilo!

Yo también estaba contento al verle, como si la canosa y elegante presencia de mi coleccionista borrara de alguna manera mi vía crucis carcelero. Me parecía imposible que, dentro del planeta, pudieran coexistir lugares como el penal de El Puerto de Santa María y los místicos reductos de las grandes colecciones de arte. Tras el abrazo, nos examinamos mutuamente. Yo vi a un elegante caballero y él reparó en mi pelo encanecido.

—Tiene usted el pelo blanco, Vanden Berghe, pero volver al mundo del arte le hará recuperar el color. Tenemos mucho que hablar…

Yo no estaba dispuesto a relatarle lo que había sido mi vida durante los últimos años.

—Dejemos el pasado, doctor, no es interesante.

Martin me agarró con fuerza por el brazo.

—Paseemos, amigo mío. En efecto, no hace falta hablar del pasado, lo sé todo. Su fiel amigo Raymond me ha ido informando, nunca perdimos el contacto. Espero que le comunicara que yo le ofrecí mi ayuda en todo momento.

Asentí.

—Lo sé, doctor Martin, Raymond me lo ha contado todo: las veces que ha ido a visitarle y sus ofertas. Se lo agradezco.

—Todos los coleccionistas nos movilizamos, pero no sabíamos qué hacer. Raymond nos pidió que fuéramos discretos en todo momento. Hasta recibí ofertas de tres museos para contratarle como conservador si eso servía para obtener su libertad en Francia.

Me quedé espantado; mi amigo el judío no me había comunicado nada de aquellas ofertas de trabajo. Yo conservando museos… ¡lo que faltaba!

—Yo no conservo museos, doctor Martin, yo «me los llevo».

El anciano rectificó con rapidez:

—Por supuesto, eran museos belgas y no de otros países. No me negará que usted es uno de los mayores expertos en arte románico y gótico, a su temprana edad, y que las ofertas no eran desdeñables.

—Y yo las agradezco, pero no me interesa trabajar en ningún museo. De hecho, tengo otras cosas que hacer, y de eso quería hablarle. Quiero, si es usted tan amable, que mueva todos sus contactos, porque mi proyecto inmediato es vaciar Francia de arte.

El doctor se sobresaltó.

—¿Cómo que vaciar Francia? Se referirá a piezas concretas y muy determinadas, ¿no? ¿Y por qué Francia? —Reflexionó unos segundos y luego me miró directamente a los ojos—. Claro, su amigo me contó lo que sufrió su familia cuando le condenaron a muerte y que su padre falleció de dolor. Claro, Francia, es natural… —Los mecanismos mentales del doctor eran rápidos; había seguido mi historia paso a paso—. Estimado Erik, durante el tiempo de su injusta privación de libertad, sus amigos hemos recibido numerosos encargos, la mayoría muy especiales. Todos ellos siguen en pie, porque nadie dentro del mundo del arte iba a confiar en vulgares e ignorantes mercenarios incapaces de evaluar una obra sobre el terreno y determinar si es la adecuada. Para trabajar en arte, hay que ser un estudioso y un experto. No hay nadie como usted en toda Europa.

Suspiré con una pizca de nostalgia.

—Hubo un tiempo en el que yo presumía de ser capaz de recitar de memoria todos y cada uno de los textos de todos los años de la carrera de arte. Creo que, con un poco de esfuerzo, aún sería capaz de recitar aquellos libros, pero necesito volver a «tocar» arte, y a «vivirlo», y a estudiarlo.

El doctor Martin hacía planes con rapidez:

—Precisamente, querido Vanden Berghe, hace aproximadamente un año y a través de Herr Fritz, contactó conmigo, una nobilísima señora baronesa austriaca, muy recomendada, para encargarme un trabajo muy delicado, algo absolutamente delicioso. Esta mañana he llamado a nuestro amigo alemán, que está feliz por su regreso, y al parecer la dama sigue interesada, pues aún no ha conseguido lo que buscaba.

Paseábamos lentamente, el doctor cogido de mi brazo, por la carretera. El Rolls nos seguía a escasa distancia.

—Me interesa comenzar. ¿De qué trabajo se trata?

El coleccionista se entusiasmó.

—¡De algo sencillamente exquisito! La baronesa desea conseguir, para un pabellón muy especial de su mansión, vidrieras de la época. «Que hayan jugueteado con los rayos del sol de una antigua iglesia», eso dijo la dama.

Me pareció un poco irreal.

—Pero las vidrieras se siguen fabricando en algunos talleres, ¿no podría encargarlas?

—Bueno, en ese caso, el ser modernas y estar recién hechas le quitaría encanto a su mansión, que al parecer es un templo del buen gusto de época. Cuanto más antiguas sean mejor, porque el barón y ella se encargarán de acoplarlas. Si pueden tener escenas bíblicas, ya sería algo espectacularmente bello. Todos los coleccionistas confiamos plenamente en su exquisito gusto y en su capacidad de elección.

Yo reflexionaba.

—No es lo mismo manipular la madera que el cristal. Es un encargo difícil; vamos, que será la primera vez que lo haga y me tendré que preparar. Esos preparativos serán costosos.

El doctor Martin pareció escandalizarse.

—¡Amigo Erik, por favor, no hablemos de algo tan prosaico como el dinero cuando estamos tratando de la belleza en estado puro! Por supuesto que la cuestión económica no es problema. Los barones confían en Herr Fritz y en mí para que tratemos esos detalles. Sin embargo, sé que insistirán en conocerle.

Yo asentí.

—Por supuesto, también a mí me gusta conocer a mis coleccionistas. Ya sabe usted que si no me gustan no acepto el encargo.

—Hecho, organizaré una reunión para la semana próxima en mi residencia. Espero contar con su presencia.

—Allí estaré.

La visita de mi buen amigo me había vigorizado espiritualmente, pero quedaba por solventar el problema del estado emocional de mi madre. Se encontraba tan deprimida que hasta había abandonado, en parte, sus actividades como curandera. Los vecinos seguían acudiendo en busca de remedios.

—Vienen, cariño mío, y les atiendo, pero a veces no tengo fuerzas. Mi huerto de plantas medicinales está en muy malas condiciones.

No podía permanecer, como habría sido mi deseo, con Eglantine, viviendo con ella y cuidándola. Debía trabajar, pero intenté tomar una serie de decisiones rápidas. La primera fue desplazarme al pueblo, donde me recomendaron a un buen jardinero que además conocía muy bien a mis padres.

—Usted ya sabe que mi madre está enferma; quiero contratarle para que vaya a diario a cuidar el jardín y el huerto. Le pagaré un año por adelantado, pero quiero que sea el mejor jardín del pueblo y el huerto cuidado con más esmero.

El hombre estuvo de acuerdo.

—No se preocupe. Yo apreciaba mucho a Henri y recuerdo muy bien la rosaleda de madame Eglantine. Confíe en mí. Y no es necesario que me pague un año por adelantado.

Yo insistí:

—Le voy a pagar por adelantado no un año, sino dos. Yo tengo que viajar y es probable que haya épocas en las que no pueda volver por algún tipo de problema, pero cada vez que regrese quiero encontrarme el jardín y el huerto impecables. No me gustaría tener problemas con un buen vecino.

El tono que empleé, sin ser amenazador del todo, pareció surtir efecto. El jardinero se mostró amedrentado.

—Por favor, entre nosotros nunca habrá problemas. Yo sentí mucho la muerte del viejo Henri y estuve en su entierro, puede usted confiar en mí.

El vecino fijó un precio, bastante modesto, por cierto, y yo le pagué el doble de la cantidad por dos años exactos.

—Otra cosa, quiero que obligue a mi madre a que trabaje con usted.

El jardinero no parecía entenderme:

—¿Cómo que obligue a madame Eglantine a trabajar conmigo? No es necesario, yo trabajo solo, no me hace falta que la señora me ayude. Además, ella está delicada de salud.

Me exasperé.

—Mire, zoquete, mi madre ha cuidado su huerto y sus rosales sola durante años. Es la mujer que más entiende de flores y plantas de la región y quiero que trabaje codo con codo con usted, como ha hecho siempre. Quiero que usted le consulte y que la «obligue» a trabajar. ¿Me entiende?

—No, no le entiendo.

Aquel cateto era cerril.

—Pues me da igual que me entienda o no, si no quiere buscarse problemas graves, conseguirá que mi madre vuelva a trabajar entre sus plantas.

El vecino reculó:

—Oiga, joven Vanden Berghe, le devuelvo el dinero, no quiero problemas.

Aquel tipo me iba a hacer enfadar.

—No, el dinero es suyo. —Intenté explicárselo con cierta amabilidad—: Le estoy pidiendo que me ayude a que mi madre vuelva a vivir. Ella está muy triste, pero, si vuelve a ocuparse de sus plantas, mejorará. Usted va a ayudarme y hará exactamente lo que le digo. ¿Me ha entendido? ¿O es que el tiempo que he pasado en la cárcel me ha hecho olvidar cómo se habla el flamenco?

Ante la mención de mi paso por prisión el hombre palideció. Yo había sido la comidilla del pueblo durante años y todos conocían mi historia, aumentada y dramatizada por la fantasía popular.

—En absoluto, habla perfectamente y conmigo no tendrá problemas. Trabajaré para su señora madre y nunca tendrá una queja de mi labor. ¿Cuándo empiezo?

—Hoy. Y le estaré observando, no lo olvide.

A mi madre le anuncié de manera sutil que había contratado a un jardinero:

—Verás, mamá, hay un vecino del pueblo al que tú conoces que está pasando por dificultades económicas graves. No tiene para dar de comer a su familia, así que yo le he dado trabajo y le he pagado. Pero si tú no quieres que te ayude, le pido que me devuelva el dinero y le despido.

Eglantine pareció conmocionada.

—Pero hijo, si el hombre no tiene para comer, ¿cómo le vas a quitar el dinero? Pobrecito, que venga y que haga lo que sea.

Se lo expliqué:

—No se trata de que haga lo que sea, sino de que ponga el jardín y el huerto en condiciones. Tú le vas dando instrucciones y le vigilas; si no funciona, tendrá que devolver el dinero. Si sus hijos pequeños no tienen qué comer, que rumien hierba.

Mi madre me miró con incredulidad.

—Cariño mío, tú no eres así. ¿Cómo les vas a quitar a unos chiquitines el pan de la boca?

Intenté parecer «muy» serio.

—Me dan igual las bocas de los chiquitines, se trata de que el padre trabaje bien y de que yo vea los resultados. Quiero la rosaleda, el huerto de frutales y el huerto de plantas medicinales como cuando vivía papá. Si no lo consigue, no me limitaré a quitarle el dinero, sino que le daré bastonazos con el cayado de mi padre hasta que el lomo le huela a ajo, porque me habrá estafado.

La angustia de mi madre era real.

—¡Pero hijo! ¡Cómo vas a pegar a un padre de familia! No hijo, seguro que lo hace muy bien. Yo le indicaré, no te preocupes, seguro que es un buen trabajador. Toda la gente del pueblo es muy buena.

Llegó el jardinero. Yo le había dicho que no trajera útiles porque en mi casa había de todo, pero llegó cargando con un saco de abono en una destartalada furgoneta. Hice con él un rápido aparte:

—Dígale a mi madre que sus hijos se mueren de hambre.

El vecino se revolvió:

—¡Pero qué dice! En mi casa nadie ha pasado hambre en la vida. ¿Qué se ha creído usted?

Le tomé del brazo y le hice una llave muy suave, por supuesto.

—¡Dígaselo o va a salir de aquí con el brazo a trozos! ¡Y no vuelva a replicarme jamás!

Algo debió de ver en mis ojos y, aunque me constaba que el pobre hombre estaba más que arrepentido de haber accedido a mi en cargo y de haber aceptado mi dinero, saludó a mi madre gruñendo:

—Mis hijos se mueren de hambre.

A Eglantine se le saltaban las lágrimas. Obligó al desdichado individuo a comerse un plato de gachas. El hombre no tenía ganas, porque seguramente ya había almorzado, pero yo le miré.

—Coma.

Y vació el plato ante la mirada enternecida de mi madre.

—Mamá, acompaña a este padre de familia al huerto y dile lo que tiene que hacer. Pero me parece que le voy a despedir.

Mi madre se mostraba algo más animada.

—Por supuesto que este honrado vecino sabrá lo que tiene que hacer. Además, le conozco del pueblo. —Después le dijo al hombre—: Venga conmigo y yo le iré indicando…

Cuando les vi inclinados sobre los parterres, sentí que parte de la antigua Eglantine podía recuperarse. Tan sólo había que presionar un poco desde el punto de vista sentimental y el corazón de mi madre se derretía. No podía soportar el sufrimiento ajeno, así era ella, un ángel del buen Dios. Aquella noche decidí darle también una buena noticia:

—Mamá, he decidido volver con Roxana e intentarlo de nuevo. No hay nada más importante que la familia, y quiero que veas crecer a tu nieta.

Dije exactamente lo que mi madre esperaba que dijera, pero ella se inquietó.

—Pero, corazón mío, ¿tú sigues queriendo a Roxana?

Las mentiras no tributan a Hacienda.

—Por supuesto, mamá, nunca la he olvidado. Si se divorció fue porque la obligaron sus padres, pero ha llegado el momento de sentar la cabeza y darte muchos nietos.

Yo no quería tener más hijos y Roxana me importaba un ardite porque me había decepcionado como ser humano, pero estaba dispuesto a mantener las apariencias y a fingir lo de la «pareja feliz» por la felicidad de mi madre. Si Eglantine me hubiera pedido la vida, yo se la habría dado, por eso el sacrificio que me suponía la reconciliación pasaba a convertirse en una simple molestia; como se diría ahora, en «un rollazo». Pero la alegría con la que mi madre acogió la noticia me compensó del tedio futuro. Debía empezar a moverme de inmediato, no podía quedarme en el camino del Paraíso y necesitaba dejar a mi madre pertrechada con la esperanza de mi vuelta con Roxana y con la obligación moral de que su nuevo jardinero cumpliera con su obligación para no convertirse en objeto de mis iras.

Así, un poco menos intranquilo, pude desplazarme hasta mi almacén de antigüedades, donde me esperaba mi leal Raymond, que había conseguido mantener a flote el negocio y que me recibió con una sonrisa de complicidad.

—Te tengo reservada una sorpresa.

Me introdujo en el interior de la nave y allí, barnizando un arcón, había un hombre al que yo conocía, aunque tardé unos segundos en asignarle a su rostro un lugar y unas circunstancias. Él me vio y se acercó sonriendo.

—¿No me conoce, mi teniente? Soy André, del Congo, estuvimos juntos en la misma compañía en Katanga.

El encuentro me resultó agradable, porque recordaba con afecto a todos mis compañeros del Congo Belga. Raymond me iba dando explicaciones:

—André llegó buscándote hace unos meses. Había leído en la prensa que estabas en libertad y quería ofrecerse para trabajar contigo. Conduce bien los camiones y se va soltando en el trato de los muebles. No te había dicho nada porque sabía que tenías que volver y quería que le encontraras aquí.

A André no le habían ido bien las cosas.

—Me quedé en el Congo, mi teniente, trabajando para los de las minas, rescatando las cajas fuertes y los diamantes. Nos pagaban bien, pero eran muy desconfiados y hasta teníamos que cagar delante de ellos por si nos habíamos comido las piedras; un país de mierda y una gente de mierda. Luego regresé, pero parece que no hay trabajo para un ex mercenario.

Observé a André con nuevo interés mientras hacía rápidas cábalas.

—Oye, compañero, a aquellos Mau Mau no había quien los tumbara, ¿te acuerdas?

André rio entre dientes.

—El viejo André, el flamenco, sí que los tumbaba. Si tuviera que hacer la cuenta de a cuántos me cargué, necesitaría estar un año pensando… ¡Qué buenos tiempos! Al menos volví con algunos ahorros y el hígado en su lugar. ¿Recuerdas, mi teniente, lo que les gustaba a aquellos salvajes comernos el hígado y el corazón?

Hice memoria.

—Sí, eran unos caníbales muy antipáticos. Pero eso ya pasó, camarada, ahora hay que realizar otros proyectos. ¿Has hablado con Raymond en serio?

André y Raymond asintieron solemnes.

—Hemos hablado en serio de negocios y de trabajo. —Mi amigo el judío no bromeaba—. La sorpresa, Erik, no es que te hayas encontrado aquí a un viejo camarada del frente, sino que le he estado preparando para que trabaje en serio en el equipo. Está perfectamente entrenado, es prudente, está casado, tiene un hijo, y quiere que su mujer viva como una princesa.

André intervino:

—Quiero lo mejor para mi familia. Ellos se mantienen aparte y saben que yo tengo que viajar, pero quiero darle buenos estudios a mi hijo y que no se vea nunca en un consejo de guerra, expulsado del ejército por cumplir con su deber de matar gente, y luego de mercenario en un país de bestias reventando cajas fuertes para sobrevivir. Yo quiero que mi hijo estudie en Lovaina y que sea cirujano.

Vale, aquélla era una buena motivación. Yo necesitaba hombres fiables y disciplinados, acostumbrados a obedecer y con un acrisolado espíritu militar.

4. Mis coleccionistas: el reencuentro

Avisé a Jacques para que volviera de Francia y a Hain para que se desplazara de inmediato desde Bruselas. En el almacén, donde yo continuaba teniendo mi vivienda y mi estudio de pintura y escultura, celebramos una reunión de trabajo. «Todo está como lo dejaste, amigo, nadie ha vivido aquí. Yo me he comprado una casa cerca, pero hasta el caballete sigue montado, exactamente igual que cuando te fuiste a El Burgo de Osma», me dijo Raymond.

Yo había avisado de antemano a Raymond para que me localizara a alguien que fabricara vidrieras. Había encontrado a un hombre que vivía a las afueras de Amberes.

—Yo esta tarde tengo una reunión en casa de un coleccionista, pero mañana viajaremos a Antwerpen (a Amberes, aunque yo lo decía en flamenco) para ver al tipo de las vidrieras. Necesito que me explique un par de cosas. A partir de hoy, todos preparados para volver a Francia.

Raymond se agitó inquieto.

—Esta vez voy, amigo, esta vez os acompaño.

Negué con la cabeza.

—No, tú te tienes que quedar aquí esperando a que regresemos con el encargo. Si hay problemas, tiene que quedar alguien completamente legal fuera. Lo siento, Raymond.

Aquella misma tarde, vestido como un milord y conduciendo mi coupé blanco, me adentré en la avenida arbolada de la mansión del doctor. Allí me esperaban Herr Fritz, que me abrazó con fuerza, y una elegante pareja compuesta por una dama cuyo cabello blanco azulado hacía juego con la soberbia capa de zorro plateado que lucía y un caballero que parecía una reliquia del imperio austrohúngaro. Tras las presentaciones protocolarias, nos sentamos a tomar el té en una veranda acristalada que daba sobre el jardín de invierno. Hablábamos en alemán por cortesía hacia los visitantes y Herr Fritz ofreció una sentida sarta de alabanzas hacia mi persona. Fue tan excesiva que me ruboricé, pero los barones se mostraron convenientemente impresionados. Ella era la que llevaba la voz cantante; mientras, la reliquia se empleaba con el coñac.

—Nos han hablado maravillas de usted, apreciado señor Vanden Berghe. Confiamos en que pueda ayudarnos a conseguir lo que necesitamos… Es un encargo «muy especial». —Insisto en que todos los coleccionistas consideran sus caprichos altamente especiales—. Nuestro amabilísimo anfitrión nos ha comunicado que para aceptar el trabajo usted ha de saber adónde van destinadas las piezas. Pues bien, le aclaro que mis ansiadas vidrieras embellecerán un pabellón…

El barón levantó la mirada del coñac.

—No es un pabellón, Hilde, es una catedral de hierro. «Mi» catedral. No confundas al caballero, porque podría pensar que estamos hablando de un vulgar pabellón de caza.

Me atraganté con el té.

—¿Cómo que una catedral de hierro? —Pequé de indiscreto—. ¿Quién puede construir algo tan espantoso?

Herr Fritz intervino oportunamente:

—No, querido amigo, usted no se la imagina. Le puedo asegurar que es una bellísima obra arquitectónica diseñada por grandes profesionales. Es de un depurado estilo gótico, algo único en Europa, se lo aseguro. Los barones tienen un gusto exquisito.

Yo no podía imaginarme una catedral fabricada con hierro, se me antojaba una especie de horror futurista. Sin embargo, Herr Fritz era un hombre de buen gusto y, si decía que se trataba de una gran obra, debía de serlo, lo suficientemente importante como para que sus dueños se gastasen una pequeña fortuna en adquirir vidrieras de alta época. La dama gesticulaba haciendo ondear con elegancia su capa de zorro.

—El color de las vidrieras es el toque que necesita nuestra pequeña catedral. Puede que usted no se la imagine, pero está en nuestra finca, en medio de un pequeño prado y junto al bosque. Es una mezcla de arquitectura y escultura.

El barón se estiraba las puntas del bigote.

—Puro gótico, y en su interior tan sólo obras de arte en piedra, un patrimonio para nuestros descendientes. Por cierto, señor, necesito piedra… Todo lo que usted pueda conseguir, gótico por supuesto…

El doctor Martin intervino:

—Tranquilo, barón, tranquilo. Vamos a comenzar por las vidrieras y, si todos quedan contentos, seguiremos con otras piezas. Pero poco a poco, no podemos agobiar a nuestro amigo.

Yo no estaba en absoluto agobiado. Si aquellos cursis querían vidrieras, yo se las llevaría, y si querían piedras, estaba dispuesto a desmontar la catedral de Notre Dame. Siempre que me dejaran trabajar en Francia, no había problema.

Nos despedimos con grandes muestras de cortesía porque habíamos quedado de antemano en que el doctor trataría el precio. El anfitrión me acompañó hasta el coche.

—Por cierto, Erik, ¿cómo está su madre?

Le agradecí el interés.

—Mejorará, doctor.

Martin me apreciaba sinceramente.

—No puedo dejar de reiterarle cuánto sentí la muerte de su padre, tan temprana, pero me consta que debió de vivir una bella existencia.

—Así fue, doctor, quitando el tiempo que estuvo en el campo de concentración en Alemania y, después, mi problema. Puedo asegurar que tuvo una vida muy feliz.

El doctor Martin se interesó por mi comentario.

—¿Su padre estuvo en un campo de concentración? Lo ignoraba.

—Sí, por no colaborar con los nazis. Pero era un campo de trabajo, no de exterminio. Se escapó durante un bombardeo. —Me dio la sensación de que una extraña luz me envolvía y repetí con lentitud—. A mi padre le tuvieron los alemanes trabajando como un esclavo. —Me dirigí a Martin hablando de forma muy pausada—: Doctor, a veces soy un estúpido. Me he obsesionado con los franceses porque mataron a mi padre y me he olvidado de los alemanes, que le tuvieron trabajando como una bestia y que a poco le matan de hambre y de agotamiento. —El corazón empezó a latirme en los oídos—. Esos tipos tienen una gran deuda conmigo y me la cobraré por la memoria de mi padre.

El coleccionista me tomó por el brazo.

—Poco a poco, Erik, no se obsesione usted. Cobre, pero con prudencia. Sería una lástima perderle de nuevo. Francia y Alemania son dos frentes demasiado amplios.

—Por mí como si son la Línea Maginot. Déjelo, doctor, son cosas mías.

Pero así era, había dos países que estaban en deuda con Henri Vanden Berghe, y por Dios que me la iban a pagar.

Al día siguiente, Hain, André y yo viajamos a Amberes. Aunque nos costó algún trabajo localizar el taller de las vidrieras, no tardamos en hallarnos ante el artesano. Las presentaciones fueron muy breves. Luego le aclaré que no estaba interesado en comprar nada, pero sí dispuesto a pagarle a cambio de información.

—Estoy haciendo un trabajo documental sobre vidrieras y necesito saber cómo se desmontan.

El artesano estaba un poco confuso.

—Yo aquí fabrico vidrieras, nunca me había planteado la posibilidad de que alguien se interesara en ellas para desmontarlas. Es evidente que pueden montarse y desmontarse, sólo requiere cierta habilidad.

Aquello era lo que estaba buscando.

—Fije el precio que considere necesario por sus horas y enséñenos a desmontar vidrieras.

—Les llevará cierto tiempo.

No era problema.

—No tenemos prisa, aquí nos quedaremos.

Durante varias largas jornadas, aprendimos todo lo que aquel artista pudo enseñarnos sobre su profesión. Es cierto que todo fue de forma algo apresurada y que lo cortábamos cuando se extendía sobre materias que no eran de nuestro interés, pero al menos nos enseñó lo esencial. El problema fue que no pudimos practicar. Hain se inquietó.

—Erik, todo lo que nos ha dicho el de las vidrieras está muy bien, pero ¿no podríamos practicar al menos una vez antes del trabajo? Es muy arriesgado ir a la primera.

—No, no somos sordos y nos hemos enterado de todo. Practicaremos sobre el terreno, haciendo directamente el trabajo.

André quería ser de utilidad como fuera.

—Yo me ocupo de reunir el material, tengo una lista de lo que necesitamos. —Le brillaban los ojos—. Tengo ganas de estar ya allí. Por cierto, ¿adónde vamos?

Titubeé:

—A Francia, por supuesto. Primero recogeremos a mis dos hombres de allí y luego recuerdo al menos tres lugares en los que se podría trabajar. Pero, antes que nada, tenemos que hacer una inspección, algo rutinario. Hay que seleccionar, después pasar un par de noches vigilando y luego ya atacaremos.

Recordaba, efectivamente, al menos tres iglesias dentro de una determinada zona que contaban con vidrieras aceptables. Siempre había amado aquel tipo de ventanales, así que las había observado con interés y admiración en el pasado a pesar de que ni siquiera se me había pasado por la cabeza la idea de llevármelas.

Volvimos a Bretaña y nos reunimos en el presbiterio. A Jacques le caía muy bien André y se extasiaba oyéndole relatar las entretenidas matanzas de la guerra del Congo. Todos hervían de impaciencia por comenzar a trabajar. No obstante, tuvieron que esperar mientras Gilbert y yo visitábamos las tres iglesias distintas y evaluábamos las vidrieras de cada una de ellas. Tenía que «soltar» al Normando en el mundo del arte, porque hasta entonces había sido un correctísimo reventador de cajas postales y un hombre silencioso y atento que tan sólo resultaba insoportable cuando se ponía a enumerar su lista de agravios y las razones por las que consideraba que Argelia era francesa, algo que a mí, en verdad, me importaba un carajo. Yo consideraba que aquel país ni siquiera merecía que me molestara en tomarlo en consideración. Los países que no cuentan con obras de arte góticas y románicas y que no pueden alardear de llevar en su ADN el misterio de las catedrales, me importan una mierda. A excepción de Israel, por supuesto, que es la cuna de nuestra religión y patria de la Virgen María, amén de contar con el ejército constituido por los soldados más valientes del planeta. ¡Qué pueblo tan admirable!

Pero, opiniones personales aparte, Gilbert y yo nos desplazamos en un Renault, pues mi coupé era demasiado vistoso, e hicimos una rápida inspección. Finalmente seleccionamos una iglesia cuyas vidrieras reunían las características idóneas. No obstante, estaba emplazada en un lugar incómodo, ya que la parte trasera daba a un romántico y recoleto cementerio, pero la delantera daba justo a la plaza del pueblo. Aun así, los vitrales, pese a estar en un estado de conservación auténticamente penoso, estaban intactos y eran góticos. Cuando le indiqué al Normando que aquél era el objetivo, Gilbert sacudió la cabeza con incredulidad.

—Pero jefe, ¿quién puede querer esa porquería? Se supone que son vidrieras, como tú dices, pero tienen tanta mierda que ni se ven. Apuesto lo que sea a que han cagado en ellas todas las lechuzas de Francia. ¿Estás seguro de que eso vale algo?

Intenté ser paciente con mi hombre.

—Eso vale una fortuna y es una gran obra de arte. Y si yo digo que es el objetivo, es el objetivo y punto.

Pero el Normando insistió:

—Y si dices que valen una fortuna, ¿por qué están así de abandonadas? Nadie que posea una fortuna la deja llegar a ese estado.

Yo estaba de acuerdo.

—Por eso nos las llevamos, porque esta gente no merece tenerlas. Además, este del gobierno me sigue debiendo cientos de millones de francos, pero, aunque no tuviera la deuda pendiente, es mejor llevarse las obras de arte para que se conserven que dejarlas pudrirse en sus manos.

5. La baronesa y «sus» vidrieras

Determinado el objetivo, Jacques y André vigilaron la iglesia durante tres noches y recorrieron el pueblo de cabo a rabo aprovechando la oscuridad. Era un lugar pequeño que, al anochecer, quedaba prácticamente deshabitado. Seguramente había varios policías, de hecho había una comisaría, pero no se les veía por ninguna parte. Decidí atacar de noche y cuando lloviera. Cargamos nuestra furgoneta blanca con grandes rollos de tela metálica, de la que se utiliza para hacer vallas, y con las herramientas necesarias para la acción. En la furgoneta íbamos dos, el resto se subió en el Renault. Cada vehículo se aparcaría en un lugar distinto:

—Coged las armas y ponedles los silenciadores.

Jacques me miró.

—Jefe, es un trabajo de arte, el arte es limpio.

Hain rio entre dientes.

—No te equivoques, compañero, es un trabajo en Francia. El padre de Erik está muerto por su culpa y ya no hay trabajos limpios. La gente de París no merece limpieza.

Pero la cabezota de Jacques no funcionaba con la suficiente celeridad.

—Pero jefe, ¿a primera sangre?

Me dirigí a todos mis hombres:

—No hay que dejarse pillar jamás sobre un trabajo ni ponerles las cosas fáciles a los policías franceses. ¿Vosotros sabéis lo que son las cárceles de aquí?

Gilbert murmuró:

—Peores eran los calabozos de la legión en Argelia. Pero la verdad es que son muy malas. Francia se ha convertido, en general, en un mal lugar.

Llegamos al pueblo y comenzamos la acción. Era ya noche cerrada y caía una fina y helada lluvia. Sacamos la escalera de la furgoneta y comenzamos por las vidrieras de la parte que daba al cementerio. Primero cortamos una mugrienta tela metálica que las protegía de las agresiones externas. Estaba tan podrida y deteriorada que simplemente con tirar cedía. Luego, con unas grandes tenazas de mango corto, de las que se utilizan para cortar los candados, empezamos a cortar el hierro inferior sobre el que se sostenían las vidrieras. Mientras, Jacques y André sacaron la tela metálica, calcularon el tamaño de los vitrales y la cortaron en total silencio. Yo murmuraba advertencias:

—Cuando acabemos de cortar la parte de abajo, empezaremos a tirar lentamente de la vidriera hasta sacarla. No olvides, Hain, que es flexible, pero hasta un límite, y que debe de pesar al menos cien kilos. ¿Están preparados los soportes?

Entre tres hombres fuimos deslizando la vidriera lentamente hacia abajo. El peso era increíble. El cristal se amoldaba, como una especie de papel duro. El trabajo requería un exquisito cuidado, porque una doblez excesiva supondría la fractura del cristal. Así, mientras la bajábamos, Jacques y André esperaban con la fuerte tela metálica que haría las veces de camilla preparada para que pusiéramos la vidriera encima y la lleváramos hasta el camión. Tuvieron que cortarse seis soportes para las seis vidrieras —las tres posteriores y las tres anteriores—. Fue un trabajo silencioso y concienzudo. A través de la gruesa capa de mugre, se adivinaba la representación de la vida de la Virgen María. Mis hombres se movían como autómatas. Desplazamos la furgoneta en punto muerto hasta la zona de la plaza para sacar de allí las tres vidrieras. Hain murmuraba furioso:

—Oye, esto no está en condiciones, esto está asqueroso. No me he topado con tanta mierda y tantas telarañas en mi vida. Esto así no hay quien lo quiera, tendremos que limpiarlo.

Susurré furiosamente:

—¡Con eso ya contaba!

El único sonido que se oía en la noche era el impacto metálico de las gruesas tenazas contra el hierro inferior. Creo que tardamos horas en acabar y en cargar. Sudábamos a causa del peso y de la tensión que nos producía intentar cargar los vitrales sin provocar desperfectos. Cuando todo hubo finalizado, camuflamos las vidrieras poniéndoles encima cajas vacías de cartón.

—¡Todos para Bruselas, nos vemos en el almacén!

Y partimos raudos del lugar del trabajo. El resto de la noche y parte del día siguiente los pasamos conduciendo a mediana velocidad. Atravesamos la frontera por un lugar discretísimo que yo conocía de cuando el contrabando de armas. Seguramente, para cuando los del pueblo se dieran cuenta de que habían desaparecido sus mugrientas vidrieras, nosotros estuviéramos ya a cientos de kilómetros.

En Bélgica respiramos más tranquilos; incluso nos detuvimos en un café para comer algo. No ha habido lesiones, porque todos habíamos utilizado guantes, así que nos sentíamos cansados pero satisfechos. Ya en el almacén, descargamos la obra con cuidado y mandé llamar al doctor Martin, que acudió raudo y veloz. Se quedó mudo de horror ante el estado de deterioro del encargo.

—Mi buen amigo, ¿usted cree que podrá entregar la obra en condiciones aceptables? Así no se le puede llevar a los barones. ¡Qué estado de conservación tan terrible!

Yo esperaba su reacción.

—Negocie, por favor, la restauración y la limpieza con los barones, porque me va a llevar tiempo. Además, tengo hasta que asegurar los cristales con puntos de soldadura, porque se mueven. Pero le digo, doctor, que es una obra magnífica. Es gótica, sólo que esa gente la han dejado pudrir.

—¿En cuánto tiempo estará listo el encargo?

Reflexioné.

—Para empezar, deme quince días.

El doctor partió con el mensaje. Yo no contaba en absoluto con ver llegar a mi almacén, a los dos días, un impresionante Rolls del que descendió la baronesa con una ondeante capa de visón.

—Vengo a ver mis vidrieras.

Habíamos comenzado las tareas de limpieza. Utilizábamos agua caliente, detergente y pequeños cepillos para ir rascando la mugre con delicadeza, pero el estado de la obra seguía siendo desastroso. La dependencia, muy discreta, en la que habíamos instalado las vidrieras, estaba totalmente encharcada.

—No están en condiciones, baronesa. Si las ve ahora, se desilusionará.

La dama inició una especie de pataleo.

—¡Quiero verlas ahora! ¡Son mías y las quiero ver!

—Allá usted.

La llevé a la nave y la baronesa examinó en silencio los seis enormes vitrales que aún no dejaban ver su color.

—No veo nada, pero intuyo que es lo que yo quería. ¿Cuándo empezamos a limpiar?

Aquella mujer era una pesadilla.

—Ya estamos limpiando, pero hay que ir con mucho cuidado.

La baronesa insistió:

—Nuestro amigo el coleccionista me ha dicho que después de limpiar hay que soldar. ¿Tiene usted a la persona adecuada?

—Sí, Frau Hilda, yo soy un experto soldador.

Aquella arpía era incansable.

—Bueno, ¿pues por qué no limpian? Yo tengo prisa y no puedo quedarme aquí durante meses.

Supuse que se refería a permanecer como invitada en la mansión del doctor Martin.

—No, Frau, puede volver a su casa. Yo la avisaré.

La baronesa volvió a patalear.

—¡De eso nada! Yo estaré aquí, y cuando digo aquí, me refiero a que limpiaré con ustedes. Las vidrieras son mías y permaneceré con ellas.

Me quedé mudo de horror.

—Lo siento, baronesa, no se puede quedar. Tengo hombres suficientes; aquí no trabaja ninguna mujer.

—Pues yo sí.

Y, para mi espanto, se quitó la capa de visón y la dejó caer en un lugar seco. Bajo la capa, aquella loca llevaba un impecable mono azul de trabajo.

—Por favor, señora, la capa se va a manchar. —Me dirigí a Jacques, que contemplaba la escena con mirada de susto—. Jacques, recoge la capa de la dama y acompáñala a la puerta.

Ante mi estupefacción, la baronesa se volvió hacia Jacques y le propinó una patada en la espinilla.

—¡No se atreva a tocarme, pedazo de bruto! Pienso quedarme aquí y limpiar mi obra. Nadie me echará.

Se acercó con decisión hacia donde estábamos trabajando, se arrodilló sobre el suelo mojado, cogió el cepillo que mi hombre acababa de abandonar y comenzó a limpiar con cara de concentración.

Jacques me susurró:

—Jefe, ¿saco a esa bruja por los pelos?

Era una solución apetecible, pero lo cierto era que las vidrieras eran de su propiedad, y si ella quería limpiarlas, moralmente yo no me podía negar. Sin embargo, sí podía obligarla a formar parte del equipo.

—Escuche, Frau Hilda: puede colaborar, pero esto es un equipo y se hace lo que yo digo. No tolero indisciplinas. Cuando yo no esté, mandará alguno de mis hombres y usted obedecerá o la echaré, le devolveré la cantidad que me ha entregado a cuenta y me quedaré con la obra para vendérsela a otro coleccionista.

La amenaza pareció surtir efecto, porque la baronesa asintió con gesto malhumorado y obedeció cuando Jacques la mandó a por un cubo de agua caliente y la situó en una esquina para que empezara a frotar.

Las dos semanas que aquella bruja permaneció con nosotros fueron memorables. Jacques, que era su inmediato superior, la hacía trabajar en serio, enjabonando, frotando y luego enjuagando con la manguera. Y todo ello con sumo cuidado, porque había partes en las que los pequeños y coloreados cristales se movían. La baronesa obedecía, pero sus labios eran una fina línea de mal humor. Llegaba de mañana con su chófer, que la esperaba hasta la tarde. Había dado por sentado que comería con el equipo, pero cuando vio que nuestro menú consistía en carne roja asada sobre una parrilla en la chimenea y en ristras de salchichas puso el grito en el cielo:

—¡Si como esos groseros alimentos perderé la salud! ¡Háganme una ensalada!

—No hay ensalada, aquí sólo comemos carne. Si no le gusta, se va a un restaurante.

Los labios de la baronesa conformaron una línea aún más fina.

—No me iré a ninguna parte. Me traeré mi propia comida.

El vulgar Jacques se burlaba de la noble dama sin compasión. Incluso imitaba su cerrado acento alemán y la llamaba «recluta». Cuando al mediodía siguiente su chófer llegó con una gran cesta de mimbre de las que se utilizan para las meriendas campestres, extendió un mantel en la mesa que utilizábamos para almorzar y comenzó a sacar, platos, cubiertos y una exquisita selección de viandas, el bruto de Jacques torció el gesto. Para aquella dama, almorzar era un elegante ritual de buenas maneras. Partió con delicadeza una baguette, cortó una deliciosa porción de foie de estupendo aspecto y, para nuestra sorpresa, le ofreció a Jacques el pan con foie:

—Señor, ¿quiere compartir mi almuerzo?

Mi compañero negó con la cabeza.

—No, yo como lo mismo que mis camaradas.

La dama se sorprendió.

—¿Es que no le gustan el foie y el salmón? Le advierto que este Burdeos es exquisito…

Jacques gruñó:

—Todo lo que usted tiene parece muy bueno, pero yo como lo mismo que mis camaradas.

Entonces, para nuestra sorpresa, la baronesa se levantó y comenzó a distribuir sus delicatessen por toda la mesa tras apartar nuestra fuente de salchichas y carne asada.

—Pues bien, todos comeremos lo mismo. Yo compartiré su comida y ustedes compartirán la mía. Páseme una de sus patatas asadas, si es tan amable.

Yo observaba en silencio, pero sentí que con aquel intercambio alimentario la baronesa comenzaba a integrarse en el equipo.

Y allí permaneció. Cuando empezamos a montar los atriles en los que subiríamos una por una las vidrieras para soldar las partes más débiles —una labor de pura artesanía—, la señora se aferró al brazo de Jacques y contempló nerviosa mi delicada tarea. Fue un trabajo de chinos que culminé con éxito soldando pequeños puntos y reforzando las juntas. Al fin, una mañana me retiré las gafas y anuncié:

—Hemos terminado. —Luego, le dije a la dama—: Ya tiene listas sus vidrieras, Hilda.

Las lágrimas de la dama eran auténticas. Incluso carraspeó:

—Propongo un brindis por el equipo y por la amistad.

Saqué unas botellas de mi bodega y, con toda solemnidad, brindamos por cada una de las piezas. Cuando acabamos las rondas, la baronesa estaba notablemente achispada y tuvimos que conducirla a su coche. Mientras, Raymond y el resto de los hombres fueron metiendo las vidrieras en las cajas de madera recubiertas de espuma que yo había mandado fabricar a nuestros carpinteros. Por la tarde, apareció el doctor Martin.

—Amigo mío, la baronesa ha llegado ligeramente embriagada y cantando groseras canciones militares.

Moví la cabeza.

—Sí, las ha aprendido aquí.

El doctor entró en el almacén para admirar la obra. Poco a poco, se fue embalando.

—¡Maravillosas! Han hecho ustedes un gran trabajo. Mañana llegará el camión para transportarlas. Me alegro de haber acabado con este asunto en concreto, porque desde hace una semana tengo en Bruselas a un buen amigo norteamericano. Ha contactado conmigo a través de nuestro común amigo el experto y sabio Arthur, el del desgraciado tema español, y conoce a otro para el que usted realizó un encargo —recuerde: el museo de cerámica—. Este caballero podría ser definido como un gran embajador del arte y de la belleza y necesita hablar con usted.

—Yo estoy dispuesto, doctor, pero antes tengo que viajar urgentemente a París, porque me ha llamado un amigo para un asunto que parece importante.

Era cierto; Louis el de la OAS me había telefoneado al menos tres veces pidiendo verme con urgencia, y si él me llamaba, no era para ninguna tontería. Así pues, acompañado por André, me dirigí a París y dejé a los otros encargados de finiquitar el tema de las vidrieras y cargar el camión.

6. De Chartres y del amigo bostoniano

Nos reunimos en el despacho del sargento en el gimnasio, entre olores y sonidos que me eran muy queridos y familiares. Aquél era un lugar discreto para todos, y lo agradecí en cuanto comencé a hablar con mi amigo francés.

—Erik, la gente está hablando mucho de ti. Algunas de las cosas que se cuentan son pura fantasía, barbaridades. Pero comentan: «Un tipo duro, Erik el Rojo, tiene el pelo blanco y es el mejor». Así que te aconsejo que te tiñas de inmediato y que recuperes tu color de cabello, porque eres demasiado visible. Que un hombre tan joven tenga el pelo cano no es normal, de modo que quien te ve te recuerda; que te recuerde nuestra gente no es malo, pero que la policía se acuerde de ti…

Parpadeé sintiendo que Louis tenía razón. ¿Cómo no había caído antes en aquel detalle? Que te identifiquen por un rasgo físico particular es la mejor manera de no pasar jamás desapercibido.

—Gracias por el consejo. Lo cierto es que ha sido un fallo, esta misma tarde lo remedio.

Pero aquello no era todo lo que tenía que decirme Louis:

—Eso está bien. Cuando dejes de ser identificable por el pelo, podrás aprovechar una oportunidad única. Es una noticia que acaba de darme un amigo que fue un gran anticuario, pero que ya está retirado. Atiende porque va a dejarte impresionado: el coro de la catedral de Chartres está en venta.

Me agarré automáticamente a los brazos de la silla.

—¿Qué es lo que estás diciendo?

Louis sonrió con orgullo.

—Lo que oyes, que venden el coro de la catedral de Chartres. ¿A que eso no te lo esperabas?

Me quedé helado de la impresión, pero reaccioné con incredulidad:

—Eso no es posible, el gobierno no permitiría que se vendiera semejante obra de arte. ¿Tú estás seguro?

—Al ciento por ciento. El obispo está pidiendo una buena cantidad y también discreción, por supuesto. He pensado que es un tema que te podría interesar mucho.

¡Claro que me interesaba! Chartres era uno de mis grandes amores. Con tan sólo pensar en poner mis manos codiciosas sobre una de sus piezas, temblaba de ansiedad.

—Lo compraré, no me importa el precio. Pagaré lo que pidan, conseguiré el dinero y lo compraré. —En seguida le dije a André—: Mañana nos vamos a Chartres.

Louis me detuvo.

—Erik, tíñete antes el pelo. Si los curas venden Chartres, tarde o temprano se descubrirá y se armará un escándalo. Lo único que faltaría sería que se supiera que lo ha comprado un belga con el pelo blanco. Se te lanzarían encima como fieras.

Siguiendo los consejos de mi amigo de la OAS, fui a una peluquería e intenté recuperar mi color natural. De pequeño había sido rubio trigueño, pero conforme pasaron los años se me fue oscureciendo el pelo hasta adquirir un vulgar color castaño claro. Teñido, aparentaba diez años menos; incluso André se sorprendió del cambio.

—Estás bien y más joven, pero tu pelo blanco era algo especial.

Gruñí:

—Sí, demasiado especial, como si llevara un semáforo en la cabeza.

Nos equipamos en una elegante tienda de caballeros y, a la mañana siguiente, en el coupé blanco que guardaba en un garaje de París, nos dirigimos a la catedral. Cada uno de nosotros llevaba un portafolios en cuyo interior tan sólo guardábamos las pistolas, pues no teníamos ningún documento que meter. No obstante, nuestra apariencia era la de dos jóvenes hombres de negocios de aspecto próspero, y así debió de vernos el cura que nos recibió en la catedral, porque nos hizo pasar a una dependencia anexa a la sacristía equipada como un despacho.

—Padre, su bendición. —El cura hizo automáticamente la señal de la cruz—. Somos anticuarios internacionales y tenemos entendido que ustedes han puesto a la venta una serie de piezas que nos interesan. Comprendemos su valor y estamos dispuestos a pagar y a llevar el tema con la discreción y el respeto que merece nuestra madre Iglesia. —Yo no fingía, yo siempre he querido a la Iglesia de corazón y ser católico me ha llenado de autocomplacencia a lo largo de toda mi existencia. Sin embargo, aquel cura tenía una mirada zorruna y no me pareció que estuviera para devociones, sino para hacer negocios. Continué—: Venimos recomendados por monsieur…

Le di el nombre del anticuario amigo de Louis y el sacerdote se relajó. Por la apariencia de aquel pícaro, no me extrañó que hubiera hecho lucrativos tratos con el anticuario retirado, pero el cura quiso revestir su expresión codiciosa de un halo de virtud:

—Por supuesto, cuento con la autorización del señor obispo, pero comprendan que nuestros templos han de ser un ejemplo de sencillez.

Me apresuré a añadir con cierta malignidad:

—Y de pobreza evangélica.

El pillo parecía encantado.

—Por supuesto, por supuesto. Acompáñenme, si son tan amables, y les enseñaré la pieza que está a la venta. —Aquel fenicio vestido de sotana nos condujo hasta el magnífico y maravilloso coro de la catedral de Chartres—. Se vende sólo una parte.

Me extrañe:

—¿Y por qué únicamente una parte?

—Porque sí, porque así lo ha mandado el señor obispo.

Me sentí un poco frustrado, pues yo lo quería entero, pero mejor era algo que nada.

—Pues la compro, ¿me dará usted factura?

—Por supuesto.

Entonces llegó el momento más peliagudo, vista la catadura de aquel tipo.

—¿Me podría indicar el precio, padre?

Sin parpadear me indicó una cantidad muy alta. Yo hice un aparte con André:

—Mira, me están pidiendo una pequeña fortuna, pero el coro vale diez veces más.

André susurró:

—Pero no está completo, ¿tú crees que alguien compraría un coro incompleto?

Le respondí:

—Conozco a gente que pagaría oro por tener tan sólo el polvo de este coro. Chartres es parte del corazón de Francia y yo me voy a llevar un pedazo de esa esencia.

El sacerdote se había arrodillado y fingía rezar, pero en realidad se le veía expectante y atento, con expresión de avaricia extrema.

—Muy bien, padre, compro la parte del coro.

El cura graznó:

—Queremos el dinero en metálico.

—Por supuesto, mañana lo tendrá. —Entonces me dirigí a André—: Vete para Bélgica con mi coche y dile a Raymond que te entregue la cantidad que tengo que pagar. Yo esperaré aquí. Vuelve con un camión grande para el transporte.

André dudaba:

—Erik, es muchísimo dinero, te vas a quedar temblando.

Yo no pude evitar sonreír satisfecho.

—Me voy a llevar Chartres, los que van a temblar son los franceses.

Y así fue, temblaron de indignación, de odio y de impotencia porque me llevé en mis camiones el coro a Bélgica. Allí, por medio de complicadas transacciones comerciales, lo coloqué, y allí permanece, ante la ira de los franceses. Recuerdo que cuando estábamos negociando la venta de la pieza Raymond me advirtió:

—Camarada, ya sabes que tarde o temprano los franceses lo van a reclamar.

Claro que lo sabía.

—Pueden pasarse el resto de su existencia reclamándolo, esos nunca lo conseguirán, porque ha sido una compraventa legal. Ningún tribunal del mundo les dará la razón.

Quien se regocijó y rio hasta las lágrimas con la historia del coro de Chartres fue el doctor Martin.

—¡Qué magnífica jugada, mi joven amigo!

Por fin pude atender al caballero norteamericano que me esperaba en Bruselas y que se me presentó con una contraseña al tiempo que me tendía la mano:

—Tenemos un amigo común que dice ser la reencarnación de un monje cluniacense iluminador de códices y que me confió que usted es la reencarnación de Van der Goes. Él es quien me envía a buscarlo.

Le apreté la mano con fuerza.

—No ha podido elegir mejor carta de presentación. Si usted es amigo del joven monje Arthur, el iluminador, puede considerarse amigo mío.

El americano añadió:

—También he tenido el placer de contemplar el magnífico museo de cerámica que usted consiguió para otro amigo común y que hoy enriquece nuestro patrimonio.

El doctor Martin se retiró con la excusa de que tenía una cita urgente y nosotros permanecimos en los salones del hotel, pero el lugar me resultaba poco discreto.

—¿Le importa si continuamos esta conversación en mi almacén de antigüedades? Allí podré enseñarle algunas piezas importadas de España, auténticamente soberbias, y hablaremos tranquilos.

El americano subió a mi coupé blanco y a lo largo del trayecto no hablamos más que de banalidades como las diferencias climatológicas entre Bruselas y Boston. El tipo era un pelín presuntuoso.

—Soy bostoniano de generaciones. De hecho, mis antepasados llegaron en el Mayflower. Si algo caracteriza a los bostonianos es el purísimo mestizaje, estamos orgullosos tanto de ser norteamericanos como de nuestras raíces europeas.

Medité en voz alta:

—En realidad los americanos son europeos que viven en otro continente.

—En efecto, Van der Goes, todos tenemos nuestras raíces en la vieja Europa. ¿Usted es de Bruselas?

El francés hablado por un bostoniano tiene un peculiar acento que puede hasta parecer remilgado.

—No, yo soy un cateto de pueblo.

El coleccionista se apresuró a añadir:

—El cateto de pueblo con los más exquisitos conocimientos de arte de alta época de Europa, una curiosa circunstancia.

—Sí, eso es, una curiosa circunstancia. Pero el hecho es que soy de pueblo y flamenco, no valón.

El yanqui no conocía las diferencias entre valones y flamencos. Era alguien profundamente orgulloso y egocéntrico y con un punto de afectación que le hacía muy distinto de mi buen amigo, el que era la reencarnación del monje iluminador de códices.

Llegamos al almacén y le presenté rápidamente a mis hombres. Raymond estaba, como casi siempre, en la oficina con Hain, ocupándose de las cuentas y de las importaciones de España y negociando telefónicamente con nuestros contactos españoles. Los otros estaban aprendiendo, junto a los restauradores, conceptos básicos de dicha disciplina. Se lo expliqué al bostoniano:

—Mire, señor, intento que todo mi equipo tenga nociones importantes de anticuariado y que sean capaces de viajar a cualquier lugar y adquirir piezas interesantes sin que les estafen.

El americano asintió.

—Un interesante equipo. Pero, por favor, llámeme Edgar.

—Usted puede llamarme Erik, ése es mi nombre.

—Erik Van der Goes, un nombre antiguo.

Le corregí:

—Disculpe, me llamo Erik Vanden Berghe.

Edgar sonrió con su leve punto de afectación.

—En efecto, disculpe, pero estoy tan acostumbrado a oír hablar de «mi joven e inteligente amigo Van der Goes» que olvido su nombre. Si me equivoco, discúlpeme.

Pasamos por los almacenes y talleres y conduje a Edgar a la zona de la granja donde yo tenía mi vivienda. De aquellas paredes colgaban excelentes tablas góticas flamencas falsificadas por mí. El americano se detuvo embelesado.

—¡Qué maravillosas obras! ¿Me permite? —Fue descolgando tabla tras tabla, examinando a la luz del ventanal la antiquísima madera de la parte trasera, admirando el sutil craquelado que yo conseguía con trabajo, esfuerzo, calor y los productos adecuados—. Son admirables. ¿Tienen precio?

La tentación me acechó durante unos segundos; de hecho, tuve que tragar saliva, pero no estaba dispuesto a empezar la relación con el amigo de mi amigo timándole:

—Edgar, todas estas tablas son falsas.

El norteamericano palideció.

—¡Pero es imposible! La madera es de la época…

Con paciencia, le expliqué:

—Son partes de viejos arcones y armarios; por supuesto que es de la época.

Edgar se negaba a admitirlo.

—Y los pigmentos, el craquelado, los rostros de las vírgenes…

—Eso es pura técnica. Le aseguro que son falsas.

—¿Y se puede saber quién ha pintado estas maravillas?

Empezaba a cansarme.

—Las he pintado yo, claro está.

Y aquel idiota me tomó las manos y me las besó.

—¡Ahora comprendo, mi admirado amigo! Usted es en verdad la reencarnación de un gran maestro. —Yo me sentí absolutamente azorado, aunque, gracias a mí, aquel tipo empezaba a creer con firmeza en la teoría de la reencarnación—. Insisto, quiero un precio, quiero adquirir alguna de estas tablas.

Titubeé:

—Bueno, usted sabrá lo que hace con sus clientes, ya le he advertido.

Pero aquel yanqui no era nada estúpido y también parecía estar haciendo rápidos cálculos mentales.

—Aquí no hay engaño, Van der Goes, la calidad de estas obras, que han sido capaces de engañarme a mí, que soy un experto, las hace merecedoras de ir a enriquecer un museo. —Rápidamente añadió—: No hay engaño siempre que, por supuesto, usted no me las cobre como obras góticas, sino que sea razonable en los precios.

¡Qué listillo! Me estaba prácticamente confesando que quería comprar mis tablas para vendérselas a un museo norteamericano como auténticas, pero al tiempo me recordaba que eran falsificaciones y que por lo tanto no podía pasarme con los precios. Vamos, que él hacía la estafa y se llevaba la pasta calentita. En seguida pensé:

—Podemos hacer otra cosa para que ambos ganemos. Yo le dejo las tablas, firmamos un recibo y usted se las lleva a Estados Unidos. Yo le consigo hasta los certificados de autenticidad. Luego, usted las vende allí a sus clientes, me demuestra con recibos lo que han pagado por ellas y dividimos el beneficio.

Edgar pareció impresionado.

—Desde luego, es una oferta extremadamente generosa y le agradezco que confíe en mí. Le daré referencias sobre mi trabajo y todos mis datos personales y, a través de Arthur, podrá informarse sobre quién soy. Pero ¿dice que conseguirá certificados de las piezas?

—Sí, pero los paga usted.

Yo sabía que el doctor Martin conocía a un viejo conservador de un museo, ya medio gagá, que le había certificado multitud de obras. Estaba seguro de que, convenientemente engrasado, el anciano experto certificaría sin titubeos mis magníficas falsificaciones.

7. Arte europeo: patrimonio espiritual americano

Pero, chanchullos aparte, estábamos allí para tratar de un encargo, y así se lo recordé a mi invitado, que no dejaba de tocar las tablas:

—El doctor Martin me comunicó que usted tenía un encargo que hacerme. Siéntese y hablemos.

Yo quería ir directo al grano, aunque sabía por experiencia que los coleccionistas solían adornar sus peticiones con largas parrafadas. Edgar el bostoniano no fue una excepción y se lanzó a lo que parecía ser una exposición de principios.

—He de explicarle, Van der Goes, que se trata de un tema muy especial —¡ya empezábamos!— y que tiene una clarísima motivación histórica.

Aquello no me cuadraba.

—¿Y por qué tiene una motivación histórica?

El bostoniano siguió sin hacerme caso.

—Yo no soy exactamente coleccionista, aunque poseo una buena colección. Soy un experto que asesora a conservadores de museos y grandes colecciones privadas. Formo parte de una élite cultural y artística integrada por grandes conocedores del arte que compartimos nuestras raíces europeas; somos descendientes de antiguas familias que partieron al nuevo continente dejando tras de sí su arte y su cultura. —Me pareció una explicación algo rebuscada aunque original para justificar un trabajo, pero el americano siguió—: Pues bien, los integrantes de esa élite a la que me refiero —y de la que también forma parte nuestro común amigo Arthur— hemos decidido por unanimidad intentar recuperar y trasladar a Norteamérica una serie de obras de arte que son patrimonio de nuestros antepasados. Así se enriquecerá el patrimonio cultural estadounidense y cada obra de arte será tratada con el respeto que merece.

Lo interrumpí:

—Oiga, Edgar, ¿usted conoce el arte europeo?

El experto pareció escandalizarse.

—¡Por supuesto! Tengo estudios universitarios, dos doctorados y una gran experiencia.

—No, no me refiero a eso; me refiero a si ha viajado y ha contemplado in situ el estado en que se encuentran algunas obras de arte.

La afectación del estadounidense dejó de ser fingida por primera vez.

—¡Claro! He estado en España y he visto patrimonio en estado deplorable; también he visitado algunos lugares de Francia y Alemania. Le juro, Erik, que si en Estados Unidos tuviéramos una milésima parte del arte que poseen y descuidan los europeos, si fuéramos capaces de recuperarlo y trasladarlo, las catedrales y las iglesias estarían protegidas por mamparas de cristal y cada retablo tendría delante dos guardias de seguridad y detrás un equipo de conservadores.

Moví la cabeza.

—Veo que ustedes aman mucho el arte antiguo.

La voz de Edgar adquirió un tono operístico:

—¡Yo lo amo más que a mi vida!

Opiné que era el momento de hablar de manera algo práctica:

—Muy bien, pues, ¿qué obra de esas que ama más que a su vida quiere que le consiga para mayor gloria de América?

El bostoniano vaciló:

—No es una obra… son «varias» obras.

—No hay problema, ¿cuántas obras?

Volvió a vacilar y se aclaró la garganta.

—Pues los queremos todos. Hemos hablado dentro de mi grupo, de la élite, ya me entiende, y hemos decidido lo que queremos y los queremos todos.

Yo no me enteraba.

—Pero ¿me puede decir que son esos «todos» que quieren? Haga el favor de hablar claro.

El tipo se lanzó:

—Pues queremos para Estados Unidos todos los retablos de alabastro de Nottingham que haya en Europa.

Me quedé un poco chocado.

—Conozco algunos de esos retablos de alabastro policromados, pero están bastante desperdigados. ¿Tienen que ser necesariamente los de Nottingham?

El americano contestó:

—Sí, queremos los de alabastro, aunque también cuantas obras sean excepcionales. América es una gran nación.

Y sus expertos muy avariciosos.

—Claro, claro, y tienen sitio para todo. Vamos, que si en Europa hay veinte coleccionistas serios, allí los tienen por docenas y los museos por cientos, ¿no es así?

—Así es.

Ya entendía.

—Y todos como pirañas intentando hincarle el diente a nuestro arte.

Edgar me corrigió:

—Al arte de nuestros antepasados, que nos pertenece tanto como a ustedes aunque vivamos en otro continente.

Le di la razón.

—Oiga, Edgar, no se crea que les estoy criticando, para mí el arte pertenece a quien lo ama y lo conserva, a quien lo merece, y me parece que ustedes lo merecen. Allí cada pieza debe de ser como una princesa.

—No, cada pieza es una emperatriz y nosotros somos sus súbditos. Yo soy una especie de embajador de esos súbditos, un delegado que envían para conseguirlas.

—Muy bien, acepto el encargo. Tratemos las condiciones económicas.

Hablamos un rato sobre prosaicos temas mercantiles y después devolví al bostoniano a su hotel.

—Edgar, ¿usted ha tocado alguna vez un retablo de alabastro?

—No, nunca. De madera sí, pero de alabastro no.

—Pues hay mucha diferencia. El mármol es helado, al igual que el bronce, pero el alabastro es cálido, conserva la temperatura ambiente. La madera, sobre todo cuando no está policromada, está viva, late, como el marfil, que también es materia viva. ¿Le interesa el marfil de época?

Edgar murmuró, soñador:

—Por supuesto, pero ¿quién encuentra marfil de época?

Se lo aclaré:

—Pues yo y, además, con un trabajo que parezca realizado por orfebres.

Me observó con admiración.

—Usted es un mago.

—No, yo soy Erik el Rojo, pero usted puede llamarme Van der Goes.

En aquella ocasión, y como se trataba de un encargo múltiple, decidí por vez primera conceder un voto de confianza a Hain para que iniciara la batida de reconocimiento. No obstante, antes me pertreché de mapas, de la guía Michelin francesa y de algunos libros que me enviaron desde París, así que cuando envié a mi compañero ya tenía una idea más o menos clara de los lugares que debía visitar para comprobar si las piezas se encontraban allí, diseñar los planos y hacer una rápida evaluación de las dificultades del trabajo.

—Hain, te llevas a André. Ya sabes, vais como turistas, con guías y cámaras de fotos.

Mi compañero judío estaba encantado de volver a la actividad.

—¿Me puedo llevar tu coche?

—No, porque lo voy a dejar parado un tiempo. No me gusta, es demasiado identificable y Louis, el francés, ya me ha advertido sobre esas cosas. Coged el coche de Raymond, el Renault con matricula belga.

Hain ya sabía lo que yo buscaba y los dedos se le volvían huéspedes.

—Erik, si llego a un lugar y el trabajo es fácil, ¿puedo atacar?

—No, primero hay que planear bien la entrada y, sobre todo, la salida. Aunque el trabajo parezca fácil, no toques nada, no quiero que corráis riesgos. Y, por supuesto, nada de ir armados, sois turistas, no lo olvides. Esto no es una operación, sino un tour cultural. —Añadí con expresión virtuosa—: Encima os enriqueceréis espiritualmente.

Hain resopló.

—Preferiría enriquecerme de otra manera, pero haremos lo que dices. ¿Y tú que piensas hacer? ¿Vas a ver a tu madre?

Asentí.

—Tengo varios temas pendientes. Primero debo preparar mis tablas góticas para llevárselas al norteamericano, que las está esperando en el hotel y las va a introducir no sé cómo en su país. Luego tengo que esperar a que el doctor me traiga unos certificados que le he encargado y, de paso, me reconciliaré con Roxana porque a mi madre le hace ilusión. Después, por supuesto, iré a pasar un par de días al camino del Paraíso.

A mi amigo le intrigaba lo de la reconciliación.

—¿Y si tu ex mujer no quiere que vuelvas con ella?

Se lo aclaré:

—Sí quiere, me lo ha dicho por carta, que si cambio de vida podemos volver.

—Pero tú no vas a cambiar de vida.

Solté una risilla.

—Por supuesto que no, pero mentiré.

Raymond, que había estado escuchando toda la conversación, alegó con un aire falsamente beatífico:

—¿No sois los católicos los que decís «La verdad os hará libres»?

Respondí con rapidez:

—Eso será pura publicidad vaticana. Yo siempre me he sentido libre, incluso en la cárcel, y no me importa mentir. Es más, te diré que «adoro» mentir a tres colectivos: a la policía, a los jueces y a las ex esposas. Además, en el catecismo dice que mentir a esa gente no es pecado mortal, sino una actividad legítima para la supervivencia humana.

A Hain le interesó el tema.

—Oye, me tienes que conseguir un catecismo de ésos. Si es tan bueno como dices, lo mismo me bautizo cristiano.

Lo primero que hice fue embalar las tablas góticas y llevarlas en un furgón al hotel al bostoniano. El coleccionista las recibió con entusiasmo junto a los certificados falsos del vejestorio amigo del doctor —quien, por tener titulaciones, tenía hasta un título nobiliario—. Edgar se mostró impresionado por la solemnidad de los documentos, donde se describía minuciosamente el tema, la calidad y las características de cada una de mis tablas falsas. Ni que decir tiene que las certificaciones las había redactado yo y que lo único que había hecho aquel experto avaricioso había sido copiar el texto con una ampulosa letra gótica, firmarlo y ponerle una especie de sello. Eso sí, el papel era parecido al pergamino y todo atufaba lo bastante a auténtico como para timar a la mitad de los coleccionistas y de los conservadores yanquis.

—¿Piensa llevarse las tablas a su país en avión?

El bostoniano negó:

—No, podría tener problemas en la aduana y que me hicieran pagar una buena cantidad por importar obras tan valiosas.

—Pues no es justo, porque importando arte usted está enriqueciendo el patrimonio.

Edgar lo repitió:

—Pues es así. Pero no hay problema, las enviaré por otros medios de absoluta garantía y aseguradas. Le garantizo que llegarán y que ambos quedaremos contentos.

Por supuesto que sí. El bostoniano tenía el propósito de permanecer unos días más en Bruselas y luego viajar a su país para regresar al cabo de un mes. Entonces yo le informaría sobre los retablos.

Del hotel me fui directamente a visitar a Roxana, a la que había escrito mucho en los últimos tiempos; incluso la había llamado por teléfono para mostrarle un sincero interés. Encontré mi casa de Bruselas con algunas refinadas innovaciones que poco tenían que ver con mi pasión por el gótico y el románico. Roxana había colocado una elegante e inapropiada moqueta encima de una solería antiquísima que yo había conseguido trabajosamente en España, más en concreto, en un monasterio navarro. Decidí no decir nada; por mi parte todo iban a ser buenas maneras y disponibilidad total, así que en mi reencuentro con Roxana evité todo tipo de temas espinosos, como mis experiencias penitenciarias y el impacto que me supuso recibir el divorcio estando en prisión. Yo se lo excusaba porque no se le pueden pedir peras al olmo. Nuestra conversación fue amable, aunque se lanzaron algunos reproches por su parte. Yo le reiteré que estaba dispuesto a intentar arreglar nuestra relación y que mi vida era estrictamente convencional.

—Aquello fue todo un error, Roxana. Ahora estoy libre y me sigo dedicando a las antigüedades con España.

Mi bella ex esposa me puso, no obstante, una serie de condiciones que yo acepté sin parpadear: honorabilidad total y ausencia absoluta de problemas.

—Compréndelo, Erik, pasamos una vergüenza terrible, fue un descrédito total. Mis padres no merecían recibir aquel disgusto después de cómo se habían comportado siempre contigo y de lo generoso que había sido papá.

Yo me controlaba.

—Roxana, si tu padre me ayudó en el pasado, yo siempre cumplí correctamente con él.

Mi ex mujer era quisquillosa.

—¿Eso significa que no merece gratitud? Mira cómo se portan conmigo y con la niña. Ya ves, mamá mandó que un decorador me enmoquetara toda la casa para darme una sorpresa mientras yo estaba de vacaciones esquiando.

Mi dentadura postiza chirrió pensando en mis maravillosos suelos de barro de la época.

—Sí, tus padres son muy generosos y detallistas.

Al final, mi ex mujer, que era tan generosa como sus progenitores, me permitió quedarme a pasar la noche en «mi» casa para que iniciáramos una nueva vida.

Por cierto, en aquellos tiempos yo ignoraba que los legionarios españoles se tatuaban en el pecho o en el brazo la frase «Amor de madre», pero era consciente de que transigía con todas aquellas pamplinas por amor a Eglantine y porque, en el fondo, apreciaba a Roxana. Era una buena mujer y una magnífica madre, una gran dama y una belleza espectacular; sin embargo, espiritualmente nos separaba un abismo: yo hablaba en arameo y ella en sánscrito, nuestro matrimonio era una torre de Babel y allí cada cual hablaba en su idioma pese a que no había intérpretes simultáneos a mano.

Tras pasar una semana de segunda luna de miel con la bella Roxana, regresé al camino del Paraíso para darle a mi madre la buena nueva. Encontré la casa muy cambiada: el jardinero era un hombre habilidoso en extremo y muy trabajador. Eglantine parecía menos decaída, aunque se apresuró a asegurarme lo productivo que era el vecino por si caía en la tentación de agarrar el bastón de mi padre:

—Es un buen hombre, cariño mío. Hemos replantado el huerto de plantas medicinales entero, y ¡mira cómo están los frutales y la veranda! ¡Si hasta me ha pintado la fachada! Además, estoy tratando a su madre de dolores de artrosis. —Luego, añadió apurada—: No le vayas a pedir el dinero de vuelta, porque trabaja bien, te lo aseguro.

Di unos cuantos gruñidos para demostrar que no estaba demasiado convencido, pero me alegré de corazón al ver a mi madre un poco más animada. Se puso francamente contenta cuando le dije que había vuelto con mi familia, aunque ella ya lo sabía, porque Roxana la había llamado para contárselo.

—Mamá, tengo que quedarme un par de días. Luego debo irme a trabajar, ya sabes: el almacén y las antigüedades. Pero antes quería pedirte un favor. Es algo muy importante para mí.

Mi madre nunca había podido negarme nada.

—Lo que quieras, corazón mío. Si lo puedo hacer, lo haré.

Me lancé sin red.

—Mamá, ¿tú recuerdas las manos de mi padre?

A Eglantine le cambió la expresión. De nuevo vi, en sus ojos apagados tras las gafas, el brillo de las lágrimas.

—¿Cómo voy a olvidar las manos de mi Henri?

—Pues píntamelas, por favor, píntame las manos de mi padre. Tenemos fotos suyas, de la cara, con uniforme, con nosotros, en la nieve… Pero no tenemos ninguna foto de sus manos y eso es algo que quiero poseer.

—Pero hijo, tú pintas mejor que yo. ¿Por qué no las haces tú?

Lo que le dije a mi madre era verdad:

—Porque las recuerdo, pero no exactamente. Ya ves, recuerdo mejor las del abuelo Alphonse que las de papá. Además, quiero tenerlas pintadas por ti.

Mi madre murmuró:

—Hace mucho que no pinto; las pinturas se han debido de secar, no tengo ni paleta hecha y me tiemblan las manos…

Yo tenía soluciones para todo.

—Te mandaré desde Bruselas a uno de mis hombres con buenas pinturas al óleo y con todo lo que necesites. La semana próxima lo tendrás todo aquí. Y si tiemblas, te tomas una tisana, pero lo que te pido es un favor. Te lo ruego de corazón.

Eglantine suspiró.

—Lo intentaré, hijo, por ti lo intentaré. —A continuación agregó—: ¿Cuándo vas a volver con Roxana y mi chiquitina?

No quise decepcionarla.

—Lo más pronto que pueda, mamá. Tengo unos negocios de arte, pero no creo que me lleven mucho tiempo. En cuanto acabe, vendremos todos a visitarte.

8… y en el principio fue la acción

Cuando regresé tras mi luna de miel y la visita al camino del Paraíso, mis hombres estaban de vuelta de Francia. Lo primero que hice fue delegar en Raymond para que mandara a uno de los restauradores a comprar y llevar todas las pinturas, lienzos y tablas a mi madre. Inmediatamente después, tuvimos una reunión informativa y Hain dio cuentas de sus gestiones:

—Hemos visitado todos los puntos y las piezas están en su lugar. —Me señaló en un mapa—: Aquí, aquí y aquí.

Reflexioné unos momentos.

—Bien, empezaremos por este objetivo —señalé una ciudad cercana a El Havre—. En el museo de la catedral hay piezas interesantes. Iremos Wolf y yo a estudiar el trabajo sobre el terreno y luego os iremos llamando; no quiero que nos vean mucho juntos por Francia.

Elegí al silencioso Wolf aunque me habían contado que no era un compañero de viaje ameno. Quería darles a todos su oportunidad y aquello consistía simplemente, tanto en vigilar como en estrenar para hacerle el rodaje un nuevo Mercedes Break que acababa de comprarme.

Partimos hacia El Havre y allí contacté, por cortesía, con algunos compañeros de Louis. Por supuesto, no les revelé el asunto que me llevaba entre manos. Al día siguiente visitamos la catedral haciéndonos pasar por turistas e inspeccioné con especial atención la puerta del museo. Era fácil de abrir con una simple palanqueta, no así los portones de la catedral, que se ajustaban herméticamente cada noche y que tenían un pesado sistema de cierre con llave y un pestillo que se clavaba en el suelo. Observé con atención todo lo que me rodeaba y le dije a Wolf:

—Ponte delante de mí, voy a hacer una prueba. —Agachado, introduje una moneda entre el pestillo inferior y su oquedad—. Mira, es una especie de práctica —le expliqué al luxemburgués—. Cuando echen el pestillo, no se cerrará y la puerta quedará abierta; le meteremos una palanqueta y se abrirá sola.

El trabajo me pareció extremadamente simple, a pesar de que la catedral estaba en una plaza —poco concurrida, por cierto—. Esperamos a que cayera la noche y contemplamos cómo la plaza se iba quedando desierta y cómo se cerraban las puertas del templo. De repente me llegó la inspiración:

—Oye, Wolf, mira si en el maletero me han metido la caja de herramientas.

Mi hombre afirmó:

—Está la caja grande, como siempre.

Nunca salía a carretera sin mi caja de herramientas. Bajo la capa superior de la misma, donde llevaba útiles convencionales, ocultaba un doble fondo con útiles más sospechosos. La llevaba siempre conmigo «por si acaso», por no encontrarme indefenso en caso de que surgiera una urgencia y también por deformación profesional.

—¿Sabes qué te digo, Wolf? Que ya que estamos aquí, vamos a hacer el trabajo.

El hombre dio un respingo.

—¿Tú y yo solos? ¿Sin avisar a los otros?

Asentí enardecido.

—Los dos solos. Vamos a intentarlo.

Ocultamos el coche discretamente en un callejón, saqué un par de útiles de la caja de herramientas, nos pusimos los guantes y nos dirigimos a la catedral amparados por la oscuridad. Intenté abrir las puertas con mi adorada palanqueta especial, pero mi truco había fallado: la moneda se había movido y el pestillo se hincaba firmemente en el suelo.

—¡Vaya mierda! El pestillo está echado y esto no se mueve con la palanqueta. Habrá que agujerear esta puerta asquerosa y conspiradora con el soplete; nos vamos.

No obstante, di una vuelta tratando de encontrar la puerta de la sacristía, pero tampoco aquélla podía forzarse con la palanqueta. Malhumorados, decidimos ir a cenar.

—Yo tengo hambre y esta ciudad es un cementerio. Vámonos a El Havre, al restaurante donde se reúnen los amigos de Louis.

Llegamos de madrugada y el restaurante estaba cerrado, pero yo sabía que la gente permanecía en el interior, a veces durante toda la noche. Llamamos, vieron quiénes éramos y nos abrieron. El dueño incluso abandonó la tertulia y nos puso unas chuletas y una ensalada. Yo me sentía exasperado y nervioso.

—Voy a hacer una llamada.

Wolf se extrañó.

—¿A estas horas?

—Sí, es a alguien que está en un hotel.

Llamé al bostoniano, que partía dos días después pero que aún se encontraba en Bruselas, y le saqué abruptamente de sus dulces sueños.

—Soy yo y estoy aquí. ¿Quiere un museo completo?

Edgar apenas se enteraba de lo que le decía:

—¿Cómo dice? ¿A qué se refiere?

—Estoy aquí y dentro de un par de días haré venir a mis hombres y trabajaré. Hay un museo prácticamente gótico en su totalidad, ¿le interesa?

Edgar ya estaba despierto y bien despierto.

—¿De primera calidad?

—Exquisito.

El americano graznó:

—¡Lo quiero!

Le respondí:

—De acuerdo, posponga su viaje una semana. Tengo que llamar a mi gente.

Wolf me esperaba en la mesa con expresión ceñuda. Murmuró:

—Oye, Erik, estos franceses están todos locos y hablan barbaridades relacionadas con las bombas. A mí me parece que aquí no estamos seguros. ¿Has llamado a los chicos?

—No, a ellos les avisaré mañana y nos veremos en París. Allí tengo que elegir el instrumental que necesitamos para el trabajo, el que me guarda Louis.

Eran casi las cinco de la mañana cuando salimos del restaurante. Para ir hacia París habíamos de pasar necesariamente por la ciudad en la que se encontraba nuestro objetivo y, más en concreto, por delante de la catedral. Para nuestra estupefacción, siendo la primera hora de la mañana, aún de madrugada, la puerta estaba abierta.

—Párate, Wolf. Aparca que entramos.

El hombre dio un suave frenazo.

—¿Cómo que entramos? Si la puerta está abierta es que hay alguien dentro. No llevamos armas.

—Llevamos las palanquetas. Vamos a enterarnos de lo que pasa ahí dentro.

Aparcamos el coche y, por segunda vez aquella noche, nos dirigimos a la catedral. Entramos sin hacer ruido, el silencio era absoluto; nos deslizamos por los laterales con precaución. Muy al fondo, tras el altar mayor, presentimos algún tipo de movimiento en la sacristía. Sigilosos como reptiles, avanzamos por la nave central, nos acercamos y vimos que un hombre, seguramente el sacristán, ocupaba el interior de la estancia, que se encontraba precisamente al otro extremo de las dependencias del museo que teníamos que atacar. Susurré:

—Wolf, vete a por el coche y apárcalo en la puerta con el maletero abierto. Yo voy a abrir la puerta del museo.

Mi hombre protestó:

—Jefe, es demasiado peligroso, no tenemos a nadie vigilando. Volvemos pasado mañana con los chicos.

Me volví hacia él con rabia.

—¡He dicho que ahora! Ve a por el coche y, cuando lo hayas aparcado, entra a buscarme.

Mientras Wolf se perdía en la oscuridad de un lateral, me dirigí sin dudarlo hacia la puerta del museo. Le apliqué la palanqueta en el lugar idóneo y la puerta se abrió con un chasquido. El interior estaba oscuro, pero llevaba una linterna en el bolsillo del chaquetón y sabía aproximadamente dónde se encontraban las piezas. Cuando Wolf entró, yo ya salía llevando un retablo de alabastro de Nottingham en los brazos, como un bebé. En la plaza no se advertía movimiento y empezamos a ir y venir cargando la mercancía: los retablos de alabastro policromado; un retablo de madera pintado, no tallado, bastante aceptable y cuyos paneles se desprendían de un simple tirón; y una bella colección de marfiles góticos que sacamos de una vitrina. Fueron difíciles de transportar; tuve que quitarme la chaqueta para ponerlos dentro y llevármelos como en un hatillo. Wolf llegó angustiado:

—¡Erik, rápido, en la plaza hay una parada de autobús y ya hay al menos cuatro personas! ¡No dejan de mirar el coche!

—Pues que miren y que les den directamente por saco. Toma, coge los paneles, que yo llevo el marfil. Y con cuidado, que no son tomates, sino arte.

Salí al exterior. El público de la parada había aumentado. Era, sin duda, el primer autobús de la mañana, porque ya clareaba. Los ciudadanos nos miraban con expresión sorprendida. Wolf introducía con nerviosismo las piezas en el maletero del coche aparcado justo en la puerta.

—Wolf, entro otra vez.

Al luxemburgués iba a darle un ataque de apoplejía.

—¡Déjalo, jefe, vámonos!

Ladré:

—¡Me quedan paneles, y yo no me llevo un retablo incompleto!

Entré apresuradamente, cargué las piezas que faltaban y salí a toda prisa. Mientras, en la parada, la gente parecía explicarle algo al conductor del autobús, que ya había llegado. El chófer había descendido del vehículo y no paraba de mirarnos.

—Wolf, arranca, nos vamos.

Salimos del pueblo a una velocidad mediana y viramos de dirección hacia el norte. Las piezas estaban colocadas de cualquier manera en el maletero del Break y en el asiento trasero.

—Wolf, enciende la radio, pon las noticias.

No llevábamos siquiera una hora de viaje cuando el locutor del noticiero comenzó a hablar del robo; explicó que los autores eran dos hombres que se desplazaban en un determinado tipo de vehículo. Wolf se agitó:

—Van a poner controles.

El sol brillaba y nosotros nos encontrábamos a cientos de kilómetros de Bélgica con un coche lleno de mercancía robada y con aquel idiota de la radio pregonándolo.

—Lo normal sería que nos encontráramos con varios controles, pero no por nosotros, sino por esos idiotas de la OAS y sus bombas de mierda contra los bancos. Busquemos un lugar con árboles y nos paramos para dejar la mercancía.

Recorrimos en silencio una buena distancia mientras rezábamos con fervor para que no hubiera ningún control instalado. Al fin divisamos un bosquecillo; me lancé con el Break campo a través hasta llegar a la arboleda. Allí nos bajamos del coche y en silencio empezamos a cavar ayudándonos con las palanquetas.

—No podemos meter el alabastro en la tierra directamente. ¿Va en el maletero el toldo del coche?

—Sí, como siempre.

—Bueno, pues vamos envolviendo con cuidado el alabastro y la madera; el marfil lo dejo dentro de mi chaqueta y con poca tierra encima. Lo protegeré lo mejor posible.

Enterramos el museo y, ya tranquilos, proseguimos el viaje hacia Bélgica. Nos topamos con un solo control un poco más adelante. Nos registraron, lógicamente, pero sin poner gran interés. Tal vez no se hubieran enterado del reciente robo y de que los autores llevaban un Mercedes, pues nos dejaron pasar en cuanto vieron nuestras documentaciones. Ambos llevábamos papeles belgas; los de Wolf un prodigio de la falsificación.

Cuando, por fin, tras un silencioso viaje durante el que rabié interiormente por haber tenido que enterrar las piezas, llegamos a mi almacén. Los hombres nos esperaban revolucionados y, de inmediato, Raymond me increpó:

—Ha llamado Louis desde Francia. Habéis sido vosotros, ¿verdad? Ahora mismo están buscando el Mercedes por todo el país. Erik, ¿por qué no has esperado?

Me encogí de hombros.

—Se ha podido hacer y se ha hecho.

Hain reía entre dientes.

—¿Y las piezas?

Reconocí que, efectivamente, en aquel trabajo de resarcimiento moral y económico para con las autoridades francesas por la muerte de mi padre habían quedado flecos:

—Tuve que dejarlas. Las carreteras estaban mal, tenemos que volver a recogerlas.

Raymond estaba enfadado y dirigió sus iras contra Wolf.

—Y tú, ¿es que eres estúpido? ¿No podrías haber parado a Erik? ¡Os habéis jugado los cojones por nada!

Lo corregí:

—Por nada no, por unas buenas piezas y por cobrar mi deuda. Además, la verdad es que Wolf no estaba de acuerdo, pero es un soldado. —Me dirigí al luxemburgués, que continuaba con su sombría expresión—: Lo has hecho muy bien, camarada, te felicito.

Por el rostro de aquel bruto, pasó una rápida expresión de satisfacción.

—He cumplido con mi deber, yo cumplo órdenes.

Jacques le propinó una palmada de reconocimiento y todos lo rodearon para que les comentara los detalles. Yo desaparecí en la oficina para avisar al bostoniano y telefonear a Louis, que estaba a la espera de mi llamada.

Al norteamericano le dije que todo estaba hecho pero que debía esperar una semana para tener sus piezas. De mi amigo de la OAS recibí una bronca:

—¡Tú te has vuelto loco! Mi gente de El Havre dice que habéis actuado a plena luz del día, sin pasamontañas y delante de un montón de gente. La policía anda revolucionada y lo primero que han hecho ha sido enseñarles tu foto a los testigos. Van diciendo: «Esto es cosa de Erik el Rojo, de ese belga cabrón que tiene el pelo blanco». Por lo visto, nadie te ha reconocido por ahora, pero el coche era tu Mercedes, ¿no?

Me azoré un poco.

—Mira, Louis, se dieron una serie de circunstancias. Yo llevaba mi coche y lo he quemado para trabajar con él en tu país, así que necesito que me localices a un titi de confianza en París para el tema de los coches.

—Eso no es ningún problema, conozco a un par de ellos que trabajan para nosotros y son de absoluta confianza.

He de aclarar que un «titi» es un delincuente multiusos, especializado, entre otras cosas, en birlar coches para trabajos concretos, facilitar contactos para cualquier asunto y hacer mil pequeños servicios con total seriedad y gran profesionalidad dentro de su modestia; son tipos humildes, sin grandes aspiraciones delictivas.

Louis insistía en ser mi Pepito Grillo:

—¿Ves como has hecho bien en ponerte el pelo normal? Esa gente te tiene fichado con la cabeza blanca como la nieve. Ahora, hasta que vuelvas a tener problemas, pasas desapercibido.

—Y más que voy a pasar, porque me voy a dejar bigote y luego barba y el pelo largo. Luego me raparé y me quitaré la barba y me teñiré de rubio. Los voy a volver locos.

A Louis le intrigaba un asunto:

—Oye, y la deuda con los franceses, ¿cómo va?

—Pues cobrándola poco a poco y con esfuerzo. Me deberían indemnizar por el trabajo que me supone cobrarles; es más, creo que debería cobrarles intereses por la demora.

—Pues me parece muy bien, aunque más perdimos nosotros, que perdimos Argelia.

Me mofé de él:

—¡Qué gran pérdida para el arte y la cultura! Por cierto, tenme preparada una ranchera de las grandes para dentro de tres o cuatro días. La necesito para acabar el trabajo.

Pero, con un encargo entre manos, yo no iba a permanecer inactivo, así que fijé otro objetivo para hacer de inmediato con un par de hombres. Envié de avanzadilla a Hain y André para hacer la vigilancia. Se trataba de una ermita bastante solitaria en algún lugar del este de Francia. Volvieron con noticias regulares:

—Los testigos no son problema porque aquello está abandonado. No creo que jamás vaya nadie, aunque pasa algún coche por la carretera. La puerta es fuerte y se abre desde dentro.

Hain recitaba la lección y yo le preguntaba:

—¿Hay ventanas?

—Sí, pero muy altas y con barrotes.

—¿Tienen vidrieras?

—No, son cristales, pero tienen barrotes de hierro.

—Está bien, prepara las cuerdas para escalar, la sierra para cortar los barrotes y todo lo demás. Entraré por arriba.

Hain preguntó:

—¿Cuántos vamos?

—Tres: Gilbert el Normando y André vendrán conmigo.

Mi hombre refunfuñó:

—¿Y por qué nos vamos a quedar fuera Jacques y yo? ¿Es que ahora los nuevos son tus favoritos?

Los inevitables celos.

—No, tú te vas a París a recoger una ranchera y quedamos citados en un punto.

—¿Y con qué vehículo vas a ir?

—Con la furgoneta. Luego todos ellos se vuelven y tú te quedas conmigo en Francia.

Para aquel trabajo, nos instalamos por separado en un pueblo a unos cincuenta kilómetros de distancia del objetivo y atacamos la primera noche. En aquella primera incursión sólo serré parte de los barrotes, rompí el cristal y agarré bien el gancho en el interior. Cuando acabara de serrar todos los barrotes, ya no contaría con puntos de sujeción, así que dejé la cuerda colgando, algo no excesivamente arriesgado en un lugar tan solitario como aquél.

Cuando regresamos a la noche siguiente, la cuerda seguía allí. Acabé de serrar los hierros roñosos y me deslicé al interior, donde olía terriblemente a humedad. Aquel lugar llevaba años sin ventilarse y estaba polvoriento y descuidado. No había ni velas; de hecho, las busqué para encenderlas y trabajar a su luz, pero los candelabros tan sólo se adornaban con cera reseca; no quedaban ni las mechas. Me dirigí hacia la puerta y la abrí desde el interior con la palanqueta especial. Mis hombres entraron en absoluto silencio. Aquélla era una regla no escrita: en los trabajos no había cháchara. Los retablos de Nottingham que albergaba aquel lugar medio abandonado eran magníficos. La policromía era espectacular, o al menos eso parecía adivinarse tras el polvo y las telarañas, sobre todo la parte central, que, para mi sorpresa, era un panel cuadrado de dimensiones superiores a las normales. Los personajes contemplaban el infinito con sus hieráticos ojos de huevo y el alabastro tenía un tacto frío y húmedo contagiado por el ambiente. Gilbert el Normando murmuró:

—A mí estas piezas no me gustan, no les veo mérito, son muy feas.

André se afanaba en retirarlas con cuidado, pero tampoco él comprendía la magia infinita de aquellas obras.

—Erik, ¿seguro que es esto lo que quieren? Se supone que en sus tiempos debieron de ser de muchos colorines, sí, pero los personajes son feísimos y los paneles están muy sucios.

Suspiré con resignación.

—Esto es una maravilla del arte, son obras maestras.

Gilbert bufó:

—Y si son obras maestras, ¿por qué no están en un lugar en condiciones? Vamos, en una catedral o en una iglesia de lujo.

Susurré:

—Para eso me las llevo, para que estén en el lugar que merecen. Gilbert, prepara la espuma para cargar.

El Normando, en el exterior, iba envolviendo con cuidado cada panel con varias capas de gomaespuma. Después los depositaba en la parte trasera de la furgoneta. No apareció nadie, no pasó ningún coche por la carretera; tan sólo a lo lejos se oían los esporádicos ladridos de los perros de las granjas y el murmullo de la lluvia. Cerré la puerta con cuidado de dejarla bien encajada y me tomé la molestia de retirar los cristales de la ventana que habían caído al interior. La ermita quedó intacta y en idéntico estado de soledad.

Era noche cerrada cuando mis hombres me dejaron en una ciudad cercana sin más equipaje que una gran bolsa de mano en la que llevaba un subfusil y munición. Ellos siguieron su camino hacia Bélgica; iban armados y circularían por carreteras secundarias, un trayecto algo más largo pero mucho más seguro en cuanto a los controles. Pasarían la frontera por un punto muy discreto que yo les había indicado, así que nos despedimos deseándonos suerte mutuamente y con mi fórmula habitual: «Que Dios os acompañe». Y es que yo he sido siempre un hombre infinitamente piadoso.

Desde el pequeño hostal en el que me alojé, telefoneé a París para decir dónde me encontraba y pedir que Hain viniera a buscarme con el vehículo que le habíamos encargado al titi.

A la mañana siguiente, mi compañero apareció conduciendo un enorme coche marrón tipo ranchera.

—¿Lleva los papeles?

—Sí, y una autorización para conducirla que ha hecho un amigo de Louis a tu nombre y al mío. Está firmada por el dueño, por supuesto.

—¿Es una buena falsificación?

—Es aceptable.

Nos dirigimos sin prisas hacia el punto en el que estaban enterradas las obras. Hain parloteaba:

—He oído por la radio que un equipo belga juega hoy en Nimes. Es el equipo en el que está tu primo.

Yo tenía un primo futbolista, pero mi amor por la familia no llegaba hasta el punto de hacerme ir a Nimes a verle jugar. Llegamos al bosquecillo al atardecer. Entramos en el prado con la ranchera y empezamos a escarbar en la tierra. Sacamos el toldo del coche y comenzamos a envolver los paneles del retablo con gomaespuma y a introducirlos en el enorme maletero. Para las piezas de marfil le había encargado a Hain que llevara una maleta, pero resultó ser demasiado pequeña. Cada pieza iba embalada por separado y la maleta no se podía cerrar, así que la deposité, abierta, en el asiento trasero. Salimos a la carretera general y, antes de poder acceder a un camino discreto, nos topamos con un control. Estaba formado por dos coches de policía y habían extendido los pinchos sobre la calzada. Murmuré:

—¡Qué mala suerte!

Acaricié la culata del subfusil que llevaba pegado a la pierna derecha mientras realizaba rápidos cálculos: con el tipo de munición que usaba, podría destrozar sin problemas los dos coches y a los cuatro policías. No obstante, lo pensé mejor y frené con lentitud, muy consciente de que el vehículo no resistiría el más leve registro, pues llevaba una maleta abierta llena de piezas góticas de marfil en el asiento trasero. Se acercaron dos guardias. Vi que Hain hacía el gesto de llevarse la mano a la cintura, donde llevaba la pistola. Susurró:

—¡Yo al de la derecha!

Siseé entre dientes:

—¡Espérate, no la saques!

Bajé la ventanilla con la documentación en la mano y me di cuenta de que la tenía manchada de tierra. Habíamos estado cavando y no había caído en el detalle de limpiarme bien después. El policía leyó mi apellido:

—Pasaporte belga, René Alphonse Vanden Berghe.

En mi cerebro brotó una luz.

—Sí, soy el futbolista y vengo de jugar de Nimes.

El policía asintió:

—Ya, el futbolista, con razón me sonaba el apellido. Por cierto, ¿quién ha ganado?

Sonreí.

—Los franceses, tres a dos.

Al guardia pareció satisfacerle la respuesta y le dijo a su compañero:

—Es un futbolista. —Y a nosotros—: Pueden continuar, buen viaje.

Creo que, por primera vez en mi vida, di gracias a Dios por el relamido nombre con el que me habían bautizado mis padres y con el que nadie jamás me había identificado desde la infancia. Para la policía francesa decir «Erik» y añadir «nacionalidad belga» era como agitar un trapo tan rojo como mi apodo delante de sus narices.

9. El joven Van der Goes y el caballero templario

Al día siguiente pude reunirme con mis hombres en Bélgica, en el almacén, y comentar los trabajos. También instalamos las obras en el enorme salón de mi granja vivienda, anexa a los almacenes, para presentar dignamente las piezas ante el bostoniano. Así, tuve que ir quitando el polvo, la mugre y las telas de araña con cuidado de cada uno de los paneles. Mientras, el norteamericano no dejaba de telefonear:

—Ya he pospuesto mi viaje una semana. ¿He de retrasarlo otra más?

Le aconsejé que lo hiciera para que me diera tiempo a tener la deferencia de limpiar los paneles del retablo pintado, que estaban oscurecidos y sucios. Raymond me ayudaba.

—Mira, Raymond, un siglo más y ya no existiría este retablo. La pintura está agrietada, pero al menos no ha saltado demasiado. Ahora bien, los bordes están podridos y necesitaría al menos un mes para ponerlo en condiciones. Es más, me gustaría poder montarlo yo mismo en el lugar al que vaya destinado, pero el norteamericano se los tendrá que llevar así. Que los acabe de restaurar en su tierra.

He de confesar que me empeñé a fondo en tratar de descargar de suciedad los retablos de Nottingham y las demás piezas. Lo adecenté todo antes de conducir a Edgar a la gran sala donde los habíamos expuesto. Sufrió un fuerte impacto y enrojeció hasta la raíz del cabello. Balbuceando, casi en trance, dijo:

—¡Esto es maravilloso! ¡Esto es excepcional

Apostillé:

—Aquí tiene a sus emperatrices.

El coleccionista se volvió hacia mí y me tomó las manos.

—Nunca, nunca podremos agradecerle lo que ha hecho por nosotros, joven Van der Goes.

Le aclaré:

—Oiga, Edgar, aún no he terminado el trabajo, esto es una muestra.

El coleccionista se puso patriótico:

—Gracias, gracias en nombre de la cultura de los Estados Unidos de América.

Y se lanzó a una disertación sobre el amor del pueblo norteamericano hacia el arte a causa de sus profundas raíces europeas. Declamó más que habló:

—Hoy estamos recuperando nuestras raíces, que se hunden en el viejo continente, y nuestro amado patrimonio sentimental.

Hain murmuró:

—A mí este tío me parece un poco sarasa. ¿Os habéis dado cuenta de cómo habla francés?

Jacques contestó con un susurro:

—Y lo habla únicamente para decir tonterías; para mí que está loco.

André también tenía su versión:

—No es que esté loco del todo, es que los estadounidenses son así por la alimentación, lo que comen les vuelve tontos.

Acallé con una furiosa mirada los comentarios de mi equipo y decidí cortar por lo sano el delirio artístico-patriótico de Edgar:

—Bueno, todo eso está muy bien, pero hay que embalar. ¿Cómo se va a llevar la mercancía?

El bostoniano pareció volver bruscamente a la realidad.

—Bien, ya he contratado, a través de unos coleccionistas amigos de este lado del océano, a una agencia especialmente seria y discreta que ha trabajado mucho con amantes del arte norteamericanos. Me la han recomendado con especial interés porque nunca ha fallado. —Se dirigió, codicioso, hacia las piezas de marfil y seleccionó una docena—. Éstas se vienen conmigo; el resto las embalan con especial mimo.

La palabra «mimo» en boca de un adulto resultaba de lo más inapropiada, pero aquel tipo era así y hablaba un francés muy peculiar. No obstante, le advertí:

—Las piezas que se va a llevar, supongo que en la cartera, se las voy a embalar también, porque son muy delicadas.

—De acuerdo, Van der Goes. Aquí traigo, por cierto, algo para usted.

Del maletín que portaba, empezó a sacar fajos de billetes de dólares.

—Es el precio inicial que habíamos pactado. Si quiere, puede contarlo, pero va la cantidad exacta. Estamos entre amantes del arte, que es más que estar entre caballeros.

Asentí y le indiqué con un gesto a Raymond que cogiera el dinero. Estaba dispuesto a despedir ya al bostoniano, pero en aquel tipo, ante la contemplación de su exposición particular, se había desatado una especie de avaricia enfermiza.

—¿Y dice usted que esto es el principio? ¿Seré tan afortunado de poder conseguir un lote similar más adelante?

Afirmé:

—Cuente con ello.

Contestó con un florido ademán de la mano derecha:

—¡Oh! ¡Júpiter me es favorable!

Aquel estadounidense no parecía uno de los que salían en las películas; tampoco tenía nada que ver con los simpáticos y desenfadados muchachos a los que conocí en Alemania. Hain susurró, aprovechando que el bostoniano estaba acuclillado acariciando un panel de alabastro:

—¿Por qué habla tan raro?

Le contesté en el mismo tono:

—No es raro, es afectado. Todos los expertos suelen serlo y hablan de idéntica manera, como en un énfasis operístico. Lo da la profesión.

Hain se dio por enterado:

—Ah, ya. Pues así como está, casi de rodillas, yo llegaría por detrás, le cortaría la yugular y nos quedaríamos con la obra y con el dinero.

Le respondí furioso:

—Y yo de inmediato te abriría el estómago para estrangularte con tus propias tripas. A ver si te enteras de que somos profesionales serios del arte y de que nuestros clientes son intocables.

Hain reculó:

—¡Hombre, Erik! Era una broma. ¿Es que aún no sabes que yo soy muy bromista?

Mi compañero quiso dar a su rostro una apariencia de prístina inocencia judía, pero sus ojos le traicionaban, ya que miraba perversamente el cuello del bostoniano.

Para evitar malos pensamientos por parte de Hain, conduje a Edgar hasta la salida presionándole el brazo, pues no conseguía despegarle de los paneles. Ya en el portón del almacén, antes de subir al coche, para mi rubor, me besó de nuevo la mano:

—Usted es un mago.

Contesté malhumorado:

—Sí, a partir de ahora llámeme Merlín el Encantador.

¡Qué pesadilla de tío!

Nada más despachar al bostoniano, decidí ir a ver a mi bella esposa para cumplir como cónyuge ejemplar. Me recibió algo enfurruñada por mi ausencia.

—Lo siento, querida, pero los negocios de importación y exportación me hacen viajar mucho. Acabo de volver de España de cargar escaños.

—Pues yo llamé al almacén y me dijeron que no sabían dónde estabas.

—Porque cuando viajo nadie sabe exactamente dónde estoy. Pero siempre vuelvo.

Pasé tres aburridos días en Bruselas durante los que se celebró una no menos aburrida fiesta social en la que Roxana brilló con su belleza rubia tipo Marilyn. Yo me limité a no morder a nadie. El doctor Martin acudió en mi rescate, ya que me llamó por teléfono para que fuera de inmediato a su mansión por un asunto de terrible urgencia.

—Es algo prioritario, entiéndalo amigo. Tenemos que viajar de inmediato a Alemania, a la residencia de Herr Fritz, porque hasta allí se ha desplazado un importante personaje que quiere verle.

—¿Y desde cuándo se presentan sin cita y exigen verme los importantes personajes? Yo estoy muy ocupado, que se espere.

El doctor se apuró.

—Imposible, ya lleva días esperando, los que ha durado su viaje a Francia, y no puede desatender sus negocios.

Yo me mostré testarudo:

—Pues que los desatienda o que se largue, ahora tengo cosas que hacer.

El doctor estaba desesperado.

—Por favor, amigo mío, es un favor personal que le pido. Es un asunto de mucho compromiso para Fritz y para mí, así como para otros amantes del arte.

La urgencia y el tono del doctor me intrigaron.

—Pero doctor, ¿quién es ese personaje?

Hubo un titubeo antes de que se atreviera a responderme:

—Bueno… su discreción es de sobra conocida… Esa importante persona es, bueno… —Al fin llegó la revelación—: es nuestro banquero suizo, el que se ocupa de nuestras colecciones y de nuestras inversiones.

¿Un banquero del paraíso suizo especializado en temas de arte? Me interesaba, claro que me interesaba, muchísimo. Reaccioné de inmediato:

—Doctor, voy ahora mismo a recogerle, salgo ya.

Me despedí de Roxana con una vaga excusa y partí de inmediato haciendo caso omiso de sus educados reproches. Antes de marcharme, llamé a mis hombres para que alguno devolviera la ranchera a Francia.

—La limpiáis bien por dentro, cada centímetro; ya sabéis, con el desengrasante para hornos.

Nada como el desengrasante para hornos para borrar las huellas; era un truco que había aprendido en París. Las reglas del juego con el titi eran: coger un coche, utilizarlo para un trabajo concreto —en ocasiones cambiándole la matrícula—, limpiarlo a fondo con el producto y devolverlo dejándolo aparcado a los pocos días en un lugar cercano. Nosotros ni éramos ladrones de coches ni nos interesaba nada que no fuera nuestro.

Recogí al doctor Martin en mi Mercedes coupé blanco, el vehículo que utilizaba por Bruselas, y partimos hacia Alemania. El coleccionista me proporcionó ráfagas de información sobre bancos concretos especializados en el depósito de obras de arte y la concesión de importantes créditos sobre el valor de las colecciones.

—Usted comprenderá, amigo, que los coleccionistas vivimos para nuestras obras, pero que no podemos dejar pasar la oportunidad de financiarnos. De hecho, muchos conocidos míos obtienen créditos sobre las colecciones que aprovechan para adquirir obras más importantes.

Yo lo entendía a medias.

—Pero en algún momento tendrán que parar de comprar. Además, los créditos hay que pagarlos.

El doctor era un saco de conocimientos.

—Por supuesto, pero tenga en cuenta que las colecciones están vivas: nacen, crecen y se multiplican. Cuando se llega a un grado de exquisitez, a veces comprendes que una pieza determinada se ha quedado atrás, que ya no tiene la calidad necesaria por alguna razón (porque le falte el grado de misticismo, porque desentone con el resto, etcétera); entonces se vende esa pieza. A medida que una colección crece y se hace, se va dejando mucho por el camino: por errores en la compra, porque la obra es superable, porque existe una oferta interesante que te permitirá reinvertir… Las colecciones son como las mareas: siguen el influjo de la luna.

Yo estaba interesado.

—Y el banquero al que voy a conocer ¿es también coleccionista?

Martin suspiró.

—Uno de los mejores, la crème de la crème. Es un erudito, un hombre siempre a la búsqueda del esoterismo en la obra. Herr Ernest es un genio del arte y de las finanzas, aunque su carácter sea un tanto peculiar.

El anuncio de la peculiaridad no me sorprendió, pues jamás había conocido a alguien del gremio del coleccionismo que no estuviera lleno de rarezas. A su nivel, se lo podían permitir. Sin embargo, elevé una oración rogando por no encontrarme con un tipo vestido de abadesa o algo por el estilo.

Herr Fritz nos recibió con indisimulada satisfacción; de hecho, me dio un abrazo muy cordial y luego se apresuró a informarme de las últimas novedades:

—La baronesa Hilda ha montado ya las vidrieras y le invita a ir a contemplarlas. Además el barón dice que tiene con usted temas pendientes relativos al mundo de la piedra. Por otro lado, quisiera agradecerle que haya hecho tan feliz a nuestro común amigo Edgar. Pero pasen, Herr Ernest les espera…

El coleccionista alemán nos condujo a uno de los salones de la planta baja y allí, junto al ventanal, vi a un anciano caballero vestido con elegancia —incluso llevaba chaleco— y aspecto de adinerado hombre de negocios. No parecía ser nada excéntrico, por cierto. En cuanto se percató de nuestra presencia, avanzó hacia mí con la mano extendida.

—Por fin conozco a Erik el Belga.

No faltaba a la verdad ni en lo relativo a mi nombre ni en cuanto a mi nacionalidad, pero nadie me había llamado así nunca antes.

—Sí, soy Erik Vanden Berghe, encantado de conocerle.

Nos estrechamos la mano y nuestro anfitrión nos invitó a tomar asiento en unos sillones tapizados en seda brocada de color cereza. Entre tanto, debió de pulsar algún tipo de botón camuflado, porque inmediatamente se presentó un criado con un pesado servicio de té de plata. Una vez se nos hubo servido, Herr Fritz hizo una especie de introducción en mi honor:

—Ya le habrá comunicado nuestro común amigo el doctor que Herr Ernest es alguien muy especial para todos los coleccionistas europeos. Puedo asegurarle que asesora a la mayoría y que, gracias a él, pueden seguir adelante muchas colecciones.

El banquero intervino hablando con el agradable acento del norte de Alemania:

—Por favor, amigo Fritz, está exagerando. —Luego, dirigiéndose a mí, añadió—: Lo cierto es que lo conozco a través de numerosos amigos y clientes comunes y he seguido con interés su trayectoria a lo largo de los últimos años.

El doctor Martin se erigió en mi valedor:

—Y, como usted habrá comprobado, Ernest, las referencias de nuestro amigo Erik son inmejorables. Aúna profesionalidad y conocimientos, es un auténtico experto.

El té hervía y tenía un dulzón aroma frutal. Yo me estaba empezando a sentir incómodo. Aunque el banquero parecía una persona de una normalidad apabullante, lo cierto era que aún no sabía lo que quería de mí exactamente, así que decidí ser paciente y me propuse atender con interés y cortesía a la conversación.

—El doctor exagera. No soy ningún experto, tan sólo un estudioso del arte.

Herr Ernest se inclinó hacia mí.

—Usted es un experto, a pesar de su edad. Conozco tantas anécdotas, que me han ido contando amigos y clientes, que me extraña que usted no las haya relatado en un libro.

Le observé mudo de horror.

—Oiga, yo amo mi libertad y quiero vivir tranquilo y ser lo menos conocido posible. La clave de mi trabajo está en el anonimato.

¿Pero qué se creía aquel tipo? ¿Que iba a dárselo todo hecho a la policía contando mi historia en un libro? ¡Qué idea tan irreal! Empecé a observarlo con suspicacia y la conversación decayó durante unos instantes. Nuestro anfitrión aprovechó para levantarse:

—Por favor, Martin, acompáñeme a la biblioteca. Tengo un libro de horas que deseo que examine; así dejaremos hablar a nuestros amigos.

Cuando los dos caballeros abandonaron la estancia, el banquero suizo se volvió a inclinar hacia mí.

—Bueno, bueno; no puede ni imaginar lo que he esperado este momento, años tal vez. Su personalidad ha sido un gran reto para mí y he trabajado mucho recopilando información sobre usted. Por supuesto no lo sé todo, pero sí sé mucho.

Le contemplé con inquietud. ¿Es que aquel tipo iba a hacerme alguna clase de chantaje?

—Oiga, Herr Ernest, ¿y por qué tanto interés? Yo soy un hombre normal que hace un trabajo relacionado con el arte.

El banquero empezó a enrojecer.

—Usted no es normal, usted es Erik el Belga, un nombre que corre como la pólvora entre los mejores coleccionistas de Europa y de América.

Yo me sentía confuso.

—Mire, los franceses me llaman el Rojo, pero no tenía ni idea de que me llamaran Erik el Belga.

—Pues ya lo sabe. Ahora al fin nos conocemos; he tardado años en dar este paso, aunque la tentación a veces ha sido muy fuerte. Pero compréndame: tengo una posición y he de tomar muchas precauciones.

—Por supuesto, por supuesto. —Tantos prolegómenos empezaban a hartarme—. Por favor, Herr Ernest, este encuentro ¿es sólo para conocerme o tiene algún tema concreto para mí?

El caballero se mostró confuso.

—Bueno, veo que su fama de hombre directo es merecida; y creo que también lo es su fama de persona discreta.

Gruñí:

—Eso se lo puede preguntar a la policía.

El giro de la conversación hizo enrojecer aún más al suizo.

—No es necesario, puedo afirmar que le he investigado y que le conozco. Comprenda que, por mi posición, no me puedo arriesgar. Efectivamente, tengo un encargo para usted. —Esperé mientras mentalmente apostaba uno a cinco a que añadiría que se trataba de algo «muy especial». Pero el banquero superó mis expectativas—: Es algo único en el mundo.

Me sorprendí.

—¿Cómo que algo único en el mundo? ¿Es que quiere que le desmonte y le traiga el Taj Mahal?

El caballero no rectificó y pareció malhumorado:

—¡Por favor! Ya le habrán informado de que, amén de mi profesión de… asesor bancario, soy coleccionista.

—Sí, lo sé.

El tipo se envaneció:

—Pero mi colección es diferente, es única.

Aquello me interesaba.

—¿Y por qué es única? ¿No es de gótico y románico? Le advierto que si es algo de otra época no lo trabajo, porque, por el momento, no lo domino bien. Me falta estudiar a fondo otras épocas, y eso requiere tiempo. Pero dígame: ¿qué tiene su colección que la haga única?

Me respondió con una sonrisa evocadora:

—Que es totalmente esotérica, todas y cada una de mis obras han sido seleccionadas en función de su esoterismo.

Reflexioné en voz alta:

—Yo sé del esoterismo de las obras, tengo algunos conocimientos, pero encontrar esa característica en una pieza es una sensación espiritual; me refiero a que poco o nada tiene que ver con el trabajo del artista.

El banquero me rebatió:

—Pues está usted equivocado. Tiene razón en cuanto a la percepción espiritual, pero hay obras cuyos antiguos autores buscaron expresamente el esoterismo. Por el contrario, existen otras similares, de idéntica antigüedad, que, sencillamente, no lo tienen debido a que a sus autores les faltó espiritualidad, no tenían el don.

Sentí que el tema me apasionaba. Reconozco que, a aquella edad, aún tenía ciertas lagunas en mis conocimientos. No se trataba de mis conocimientos teóricos —pues había memorizado docenas de libros— ni de los prácticos —ya que había falsificado todo el arte de alta época que se podía falsificar—, pero algo me faltaba, y así se o confesé al coleccionista.

—Mire, sé de lo que me habla, a veces he «sentido» y a veces no. Pero quiero, necesito, aprender a identificar el «don» a primera vista. Por eso desearía ver su colección. —Mis preguntas tenían mucho de indagación—: Oiga, a aprehender el esoterismo ¿se llega por el conocimiento o por la experiencia?

El banquero puso tono de conspirador:

—Por ambas cosas, pero también adentrándose en los secretos del Temple. —Pareció vacilar—. Entre nosotros no puede haber secretos, ya que creo que nuestra relación será larga, por eso he de confesarle que soy un moderno caballero templario, y de la doctrina de la Orden extraigo el misticismo.

Tragué saliva ante la revelación y reaccioné con cierta torpeza:

—Ah, vaya, un caballero templario del siglo XX —titubeé—. Bueno, en verdad ignoraba que siguiera existiendo la Orden del Temple. Vaya, un templario… Entonces supongo que en su colección tendrá alguna virgen negra.

El coleccionista, inexplicablemente, se enfurruñó:

—Eso más adelante, ése es otro tema.

¡Ajá! ¡Le había pillado! No había conseguido ninguna virgen negra románica y definía su ausencia como «otro tema» para quitarle importancia a la grave carencia de su colección. Decidí mostrarme servicial:

—Oiga, señor, si lo desea, puedo buscarle una virgen negra por Europa. Son difíciles, pero no imposibles.

Murmuró, soñador:

—Un caballero templario guardián de una virgen negra… ¡Pero no! Eso ya le he dicho que más adelante. Ahora deseo y necesito otra obra, única en el mundo.

—¿De qué se trata?

Al fin confesó:

—Quiero una viga de gloria.

Negué con la cabeza.

—Las he visto en los libros, pero no hay.

—Sí hay.

Volví a negar:

—Mire, he visitado docenas de templos góticos y románicos y nunca, jamás, en ningún país, he encontrado una viga de gloria. De hecho, de haberla encontrado, me la habría llevado para mí.

El banquero parecía francamente alterado.

—Se equivoca. Existe una viga de gloria. He tardado años en encontrarla, pero sé dónde está y, por supuesto, es «mía», es mi descubrimiento.

Le respondí con desagrado:

—Oiga, no se la pienso arrebatar. Si usted la ha encontrado, se la puede quedar. Sólo le he dicho que, si yo la hubiera encontrado antes, hoy sería mía.

El coleccionista dio un sorbo a su taza de té tibio para intentar tranquilizarse.

—Esa confesión que me ha hecho me ha inquietado. Discúlpeme por la desconfianza, pero conozco de su fama de experto falsificador.

Entonces sí que me enfurecí; incluso me levanté para marcharme.

—Usted se equivoca conmigo. Me está acusando injustamente: sospecha que puedo coger la obra, falsificarla y colarle la falsificación. ¿Cómo se atreve? Nuestra conversación ha terminado.

Me dirigí hacia la puerta, pero el caballero templario me siguió, me agarró por el brazo y se disculpó.

—Le ruego que me perdone, por favor. En ningún momento he querido ofenderle. Por favor, volvamos a hablar. Comprenda —parecía desencajado— que esa viga de gloria es mi sueño, y eso me hace ser desagradable sin quererlo. Le ruego que me excuse.

Me detuve.

—A ver, Herr Ernest, usted dice que ha seguido mi trayectoria a través de varios coleccionistas. ¿Ha tenido alguna vez noticias de que yo haya engañado a alguien? —Añadí apresuradamente—: Quiero decir a algún coleccionista.

El banquero negó con la cabeza.

—No, jamás. Incluso sé que a usted le han encargado trabajos en los que se ha negado a coger la pieza arriesgándose a perder el negocio, porque ha notado que no era de la época. Su honestidad con el trabajo y con sus coleccionistas es total, eso lo sé.

Agregué:

—Además, ¿la viga de gloria es esotérica?

—Por completo, es auténticamente pura y mística.

—Pues si usted es templario y «siente» el «don», no se le puede engañar, ¿no cree? Puedo hacer una gran falsificación, pero no creo ser capaz de impregnarla de esoterismo.

El coleccionista murmuró:

—Usted es capaz de cualquier cosa.

No le entendí bien:

—¿Cómo dice?

—He añadido que perdone que me haya puesto nervioso, pero que es un asunto fundamental para mí. ¿Acepta el encargo? Ya le he ofrecido mis disculpas; ya nos conoce usted a los coleccionistas…

Gruñí:

—Sí, les conozco, pero la desconfianza en los profesionales honrados debe de ser una característica de los de la Orden del Temple.

Nos volvimos a sentar.

—Sigamos hablando. ¿Dónde está la viga de gloria? —El banquero me dio el nombre de una localidad que yo desconocía—. Y eso ¿en qué lugar se encuentra? Está en Francia, ¿no?

Entonces el suizo sacó un mapa que guardaba en el bolsillo y comenzó a darme minuciosas explicaciones. Así nos encontraron Herr Fritz y el doctor Martin cuando regresaron de ver los códices, enfrascados sobre un mapa de carreteras. Yo ardía en deseos de tomar entre mis manos, por vez primera en mi existencia, una maravillosa viga de gloria.

10. La anfetamínica exposición

El tema era tan apasionante que decidí darle cierta prioridad, aunque no absoluta, ya que estaba particularmente empeñado en los retablos de Nottingham y no quería fallarle en modo alguno a mi amigo norteamericano.

Cuando regresé a mi granja-almacén, convoqué a mis hombres. Había llegado un camión lleno de arcones españoles y estaban entretenidos tratando de identificar alguna obra maestra camuflada entre el lote. También habían seguido con la rígida disciplina de entrenamientos matinales y se encontraban en tan buena forma física como siempre. Iban a menudo al gimnasio de Bruselas a machacarse en el cuadrilátero, así que Jacques rememoraba viejos tiempos y tenía ocasión de reencontrarse con antiguos colegas ante los que presumía sin rubor de su posición económica y social como marchante de arte. Ya no tenía nada que ver con el arruinado y amargado camionero que un día fue. Entre ellos hablaban de los entrenamientos especiales del Sargento y ansiaban disponer de un mes sabático para emplearlo en ellos y aumentar conocimientos. Prácticamente me lo suplicaron.

Entre tanto, Raymond me informó de que la encantadora Roxana llamaba continuamente. Además, dejaron lo peor para el final: la policía se había presentado en el almacén y había realizado lo que nosotros llamamos una «perquisición», que en español es un registro. Seguramente, buscaban los ventiladores del Vaticano o el Santo Grial, pero no encontraron absolutamente nada que no fuera legal y no estuviera justificado con facturas. Me enfurecí.

—¿Y qué buscaban? ¡No me digáis que la policía belga ha caído tan bajo que colabora con la francesa!

Raymond estaba inquieto.

—Hay que tener cuidado, Erik. Tenían mucho interés en saber dónde estabas; les hemos dicho que de viaje en España, que viajas continuamente debido al tema de las importaciones.

Hain intervino hablando quedamente:

—Erik, si llegan quince días antes, nos encuentran el museo completo.

Jacques también aportó su grano de arena.

—Y las vidrieras de nuestra camarada Hilda. ¿Te figuras, jefe, a la policía llevándose a la marquesa detenida?

Lo corregí pensativo:

—Baronesa, era baronesa.

Para mi pesar, y pese a que mi amado país era intocable para mí, había despertado el interés de la policía belga, sin duda azuzada por los franceses.

—Han dicho que nos van a vigilar a todos y especialmente a ti. —Raymond estaba francamente preocupado—. Este lugar ya no es seguro, aunque no han tocado el hormigón, los muy payasos.

—No, la caja fuerte bajo el hormigón es muy discreta. Si la llegan a descubrir, habríamos tenido problemas. —Tenía instalada una singular caja de seguridad bajo una losa de hormigón. Estaba perfectamente camuflada en el suelo y en ella se encontraban mis ahorros. Decidí sacar de allí el dinero de inmediato—. Mirad, compañeros, he conocido a un coleccionista que tiene bancos en Suiza. Voy a llevar allí mis fondos, y os aconsejo que hagáis lo mismo.

Raymond alegó:

—Yo tengo todo mi dinero reinvertido en el negocio de mi familia en las Ardenas, por mí no hay problema. A Hain se lo invierte nuestro familiar el prestamista. Los otros no sé lo que hacen. Jacques, por ejemplo, está ahorrando para sus viñedos y se ha comprado un piso en Bruselas.

André intervino:

—Yo lo tengo en una cuenta de ahorro a nombre de mi hijo. También me he comprado una casa y le he puesto una boutique a mi mujer. Por mi parte tampoco hay problema.

Quedaban Gilbert el Normando y Wolf, el luxemburgués, que soñaba con montar un gran gimnasio y dedicarse a ser promotor de combates de boxeo. Ambos dijeron tener sus ganancias a buen recaudo; de hecho, Gilbert, habitualmente silencioso, aprovechó para revelarnos sus ilusiones más íntimas:

—Yo, compañeros, quiero comprarme una buena granja en Marsella, con muchas hectáreas.

Me conmoví:

—¿Quieres ser agricultor?

El Normando sonrió con malignidad.

—No exactamente. En la granja quiero montar un buen centro de entrenamiento, reclutar a un grupo de antiguos compañeros y entrenar mercenarios para el combate. Quien nos quiera que nos pague.

Me interesó vivamente el negocio de formar un ejército de mercenarios.

—Oye, Gilbert, ¡qué buena idea! ¿Y qué tipo de clientes piensas tener?

El Normando se ufanó.

—Pues gobiernos africanos y gentuza por el estilo. Daremos calidad de servicio, además de resultados garantizados. —Añadió con timidez—: Nos llamaremos «Los sanguinarios normandos» o algún otro nombre bonito. «Fieras asesinas», o algo así.

Los hombres contemplaron a Gilbert con admiración y le felicitaron efusivamente por su buena idea. Incluso Hain, que era envidioso por naturaleza, no tuvo más remedio que expresar su reconocimiento:

—Compañero, es la mejor idea para una empresa que he oído últimamente. De hecho, yo estaría dispuesto a invertir algún dinero en la financiación; discutiendo ganancias e intereses, por supuesto.

A Gilbert el Normando se le veía conmovido por nuestra reacción, conmovido y azorado.

Raymond murmuró:

—Mira, al Normando se le han saltado las lágrimas de la emoción.

Afirmé con la cabeza.

—Es que los normandos tienen unas almas muy sensibles.

Mi amigo me dio la razón:

—Me pare que este Gilbert es un poco poeta, porque su negocio es una auténtica obra de arte de las ideas.

—Sí, es muy poeta y tiene hermosas iniciativas.

La noticia del interés policial belga por mi persona me llenó de amargura, porque era algo muy injusto. Lo comenté mientras levantaba con las herramientas la placa de hormigón para sacar el dinero:

—Estoy amargado; se supone que la policía belga está para protegernos a nosotros y nuestros intereses, no para perseguir a honrados marchantes de arte que no hacen nada malo en este país.

Jacques, que sudaba con la barra de hierro en la mano, me dio la razón:

—Si seguimos así, vamos a acabar como los argelinos. En Bélgica se nos está perdiendo el respeto y la culpa la tienen los valones, que se quieren parecer a los franceses. Eso es lo que pienso yo, jefe.

La placa de hormigón se movía lentamente.

—Pues tienes razón, camarada. Si este país se pone como Francia, no se podrá seguir viviendo aquí. De todas maneras, yo pienso irme algún día a España, es decir, a Sefarad, por la luz. Es el país con más luz del mundo.

Sacamos trabajosamente la caja de caudales y metí mi dinero en una bolsa. Tenía un número privado de contacto del banquero suizo y le telefoneé anunciándole que pensaba depositar mis ahorros en una cuenta de su país. Raymond se escandalizó:

—¿Vas a viajar con tanto dinero hasta Suiza? Bueno, que te acompañen un par de hombres.

Se lo aclaré:

—No es necesario, el suizo me ha dado el nombre y la dirección de un banquero de Bruselas. Yo le entrego a él el dinero y ellos me lo depositan directamente en Ginebra.

Mi amigo se inquietó.

—Oye, ¿y si te estafan?

Sacudí la cabeza.

—¡No digas tonterías! Tengo las direcciones de los dos banqueros, del suizo y del belga. Nadie que te quiera estafar te da su dirección para que después vayas en su busca y le apliques un correctivo.

Pero lo fundamental era que debíamos tomar plena conciencia de que podrían estar siguiéndonos en cualquier momento. Lo lógico sería que, si nos investigaban un tiempo y veían que nuestras actividades eran normales y legales, perdieran interés; no iban a estar controlándonos durante años. Además, la vigilancia de un grupo tan numerosos requería una importante infraestructura de hombres, así que, de entrada, di la orden de parar toda actividad.

—Tenemos que quedarnos tranquilos. El norteamericano y el suizo tendrán que esperar. Llevaremos una vida normal. No podemos arriesgarnos a trabajar en Francia, porque podrían estar acechándonos, así que un par de meses de tranquilidad, entrenamientos, gimnasio, camiones de España… Francia ni mirarla.

Para dar ejemplo, yo volví a Bruselas, a mi casa, aunque el impacto de la moqueta sobre mis suelos antiguos seguía resultándome muy doloroso. Allí Roxana me recibió con educación y cierta frialdad. Yo, por mi parte, puse todo cuanto estuvo en mi mano para hacerme perdonar e incluso accedí a adentrarme en la vorágine de cenas y recepciones que por aquel entonces llenaba la vida de la alta sociedad de la ciudad. La gente, por mucho que mi ex esposa suspirara (era ex, puesto que estábamos divorciados) parecía haber olvidado que una vez fui objeto de escándalo, así que me aceptaban con elegancia cuando Roxana me presentaba como «Marchante y experto en arte».

Más de una vez, al salir de mi piso palaciego, noté que un coche me seguía o que un par de individuos esperaban en la esquina con aspecto de no estar haciendo nada útil, característica que yo solía atribuir a la policía francesa, pero no a la belga.

Lo cierto fue que, para mi pesar, nos convertimos en una especie de pareja de moda en el mundo que Roxana frecuentaba y que estaba conformado por empresarios adinerados, ilustres anticuarios y galeristas de todo tipo. Mi ex mujer adoraba el mundo del arte en su faceta social y empezó a organizar deliciosas soirées en las que exhibía muebles de alta época importados de España y provenientes de mis almacenes. Siempre había algún invitado dispuesto a adquirirlos, pues las antigüedades españolas estaban de moda. Todo lo español era objeto de adoración, pues los belgas teníamos como reina a la que, para mí, ha sido la dama que con más dignidad, méritos y profesionalidad que ha portado una corona: nuestra querida reina Fabiola.

Roxana fingía reñirme:

—¿Ves, Erik? El mundo de las antigüedades puede ser extraordinariamente distinguido, no hay por qué alternar en absoluto con esos brutos que son tus hombres.

En mi matrimonio, o ex matrimonio, la clave era «la distinción». Así, cuando alguien comentó que mi bella ex esposa era la mujer más elegante de Bruselas, Roxana cayó en una especie de delirio y sus viajes de compras a París, acompañada por su madre, se duplicaron. Ella gastaba mucho dinero y mantener mi casa palaciega era muy caro, pero yo no tenía problemas económicos. De hecho, seguía ganando bastante con la venta selectiva de piezas de época. Sin embargo, Roxana quería aún más relevancia social y me insistía:

—Tienes que exponer. Tengo al menos tres galeristas que estarían interesados en organizarte una exposición.

En mi impresionante casa, tenía una especie de estudio en el que podía pintar. Era una soleada estancia que daba a una veranda, pero no me inspiraba. Por el contrario, mi granja, junto al almacén de antigüedades, con sus antiguos muebles y aquella pátina de los siglos, sí me motivaba para pintar. Intenté explicárselo a Roxana:

—Querida, aquí no puedo pintar.

Ella no lo entendía:

—¿Y por qué no? Tienes un enorme salón vacío que siempre has querido dedicar a la pintura.

Mi dentadura chirrió.

—Pero querida, tu madre ha enmoquetado el salón de pintura en color marfil. No se puede pintar sobre una moqueta marfil y en una especie de salón con molduras rococó doradas.

El lujo extremo de mi casa me abrumaba un poco. Mi gusto siempre fue ascético, y el románico y el gótico requieren entornos muy determinados, casi desprovistos de muebles, ambientes monacales. En aquel refinado exponente del afán de distinción de mi ex mujer que era mi casa, no se respiraba un ambiente monacal en absoluto. Murmuré para mí:

—Van der Goes se sentiría muy desdichado si tuviera que pintar en un salón de color marfil con angelotes dorados escalando los techos, le resultaría una angustiosa broma de mal gusto.

No me apetecía pintar, pero la insistencia de mi ex mujer era feroz. Roxana tenía en altísima estima sus relaciones con galeristas, algo que le otorgaba un halo de elegante bohemia. Invitó a una de sus amistades a tomar café para que me conociera. Se trataba de un hombre esmirriado que manoteaba al hablar y que se detuvo ante cada uno de los cuadros de mi propia cosecha que Roxana había conservado. Eran bodegones, floreros flamencos y paisajes. Mi ex mujer atendía con reverencia a las opiniones de aquel ser ridículo que, al final, se pronunció:

—¡Bah! ¡Pintura antigua! No está mal, pero yo en mi galería trato con un selecto grupo de pintores de avant-garde. Arte moderno, eso es lo verdaderamente elegante.

La mueca de decepción de Roxana me dio auténtica lástima: el rey de los moñas no me había bendecido y, por lo tanto, no era elegante. Aun así el individuo me lanzó una propuesta:

—Usted sabe pintar. ¿Sería capaz de adentrarse en el espíritu del auténtico arte, del abstracto?

Recordé como en un fogonazo los espantosos lienzos que decoraban la mansión de mi coleccionista de retablos, aquel que tenía una mujer caricaturesca que promovía a jóvenes talentos. Recreé en mi memoria las enormes tomaduras de pelo colgadas sobre la pared y plasmadas sobre tela, los pintarrajos infames, las épicas e insensatas porquerías de manchurrones y rayajos y, movido por una auténtica compasión hacia Roxana, respondí al tipo con aspecto de sarasa:

—También me dedico al arte moderno. De hecho, tengo varias obras preparadas, pero en otro lugar. —Mi ex mujer me miró con sorpresa—. Creo que dentro de un mes, aproximadamente, o poco más, estaría preparado para una exposición de arte abstracto.

El menda no se fiaba.

—Pero antes tendría que examinar la obra. ¿De cuántas telas se compone?

Me lancé:

—Tengo quince, me parece, algunas por terminar.

Roxana «necesitaba» que aquel esmirriado espécimen la aceptara.

—Mi marido es un gran pintor abstracto y su ilusión es exponer en tu galería. ¿No te había dicho que es un gran pintor?

El galerista dudaba.

—Pero aquí yo sólo veo pintura figurativa, y lo que quiero es el grito del alma, la explosión de la creatividad. ¡Quiero el color!

Mi único deseo era partirle la tráquea a aquel imbécil, pero Roxana era una buena mujer y merecía que yo hiciera algo por ella, así que le seguí el rollo a aquel tipo.

—Le comprendo, pero mi obra abstracta no va con esta decoración, por eso la tengo en otro lugar donde mi alma grita: «¡Aaaahhhh!».

El individuo, tras el primer sobresalto provocado por mi alarido, adoptó un ademán displicente.

—Bien, estoy dispuesto a examinarla. Cuando esté preparado, mándeme a su chófer a buscarme y le daré mi opinión.

Vi la expresión consternada de Roxana y me extrañó. Ambos, el galerista y ella, estuvieron hablando sobre diferentes amigos comunes mientras tomaban café. Por fin, se largó el hombre, pero mi mujer seguía mohína.

—¿Qué pasa, querida? Voy a pintar una exposición completa para tu amigo. No te preocupes porque seguro que me sale bien, ¿Qué más quieres? ¿Es que no estás contenta?

La voz de Roxana tenía una nota histérica.

—Pero ¿no lo comprendes? Mi buen amigo quiere que mandemos a nuestro chófer a recogerle. ¡Y nosotros aún no tenemos chófer!

Musité:

—¡Pues vaya!

Y al instante deseé ardientemente estar a miles de kilómetros del universo de frívolo esnobismo en el que se estaba convirtiendo aquel período de mi existencia. Me sentí atrapado y, créanme, no es una buena sensación.

Pero, extrayendo lo positivo de lo negativo, mi compromiso de mostrarle una exposición abstracta a aquel tipo, me permitió, al menos, tener una excusa para desplazarme a mi granja con una furgoneta cargada de lienzos, un buen lote de libros sobre arte moderno y todo lo necesario para hacer una buena paleta —aunque yo siempre guardaba pinturas al aceite y material en mi casa de campo—. Mi almacén estaba bien surtido de maderas antiguas, pero, para pintar un delirio abstracto, de poco o nada me servían los delicados pinceles que yo mismo fabricaba.

Raymond me vio llegar y se sintió satisfecho. Habían pasado cerca de dos meses y la policía aún seguía manteniendo esporádicas vigilancias. Cuando llegué y empecé a descargar, mi amigo se sorprendió.

—¿Para qué quieres tantas telas? ¡Oye, son enormes! ¡Y son modernas! ¿Qué es lo que piensas hacer?

Se lo anuncié con solemnidad:

—Voy a preparar una exposición de arte abstracto.

Hain casi chilló:

—¿De qué has dicho?

Me sentí humillado.

—Es un compromiso de Roxana, un compromiso importante, y tengo que hacerlo.

Me ayudaron a trasladar las telas a mi estudio y allí, ante la nítida blancura de tantos metros de lienzo, me quedé yo también en blanco. Los dos primos me miraban expectantes.

—Venga, ponte a pintar abstracto.

Contemplé con desolación mis maravillosos pinceles de marta especialmente preparados para pintar los rostros nacarados de las vírgenes, las pestañas, las perlas y las lágrimas, y comprendí que necesitaba herramientas más contundentes.

—Hain, ve al almacén y tráeme tres o cuatro brochas de distintos grosores. Haz que los obreros me traigan una mesa grande, una de las más corrientes, de las de pino.

Raymond estaba estupefacto.

—¿Y por qué quieres una mesa de pino para pintar abstracto?

Suspiré.

—Para preparar la paleta de colores. Voy a necesitar una paleta grande si quiero llenar tanto lienzo en poco tiempo.

Hain regresó con las brochas.

—Oye, si te podemos ayudar…

Acepté la oferta:

—Por supuesto. Me podéis ayudar a hacer los fondos: se trata de coger la brocha, untarla en la pintura que yo os diga y cubrir toda la tela del mismo color. Después yo pintaré encima.

Hain parecía bien dispuesto.

—¿Y qué pintarás?

—Pues lo primero que se me ocurra. Me limitaré a pintar y permaneceré en la granja hasta que acabe.

Puedo jurar que nunca en mi vida me había sentido tan desmotivado ante un lienzo. Empezamos a hacer los fondos; gastamos litros de pintura en llenar todo aquello. Pintamos hasta agotarnos y luego preparamos la cena, auténticamente hastiados, mientras yo les iba relatando la historia del galerista afeminado y las pretensiones sociales de Roxana. Se mostraron comprensivos pero algo escépticos:

—Pues yo creo que, a lo mejor, el galerista viene y no le gusta lo que has hecho. Si no quiere hacer la exposición, lo tiramos al pozo y decimos que fue un accidente.

Hain tramaba soluciones rápidas por anticipado.

—No podemos hacerle nada porque es amigo de Roxana. Si acaso, si se pone muy desagradable, le sacudimos un poco las clavículas, pero nada más.

Al día siguiente todos los del equipo se acercaron a la granja para visitarme. Venían de Bruselas, ciudad en la que todos vivíamos sin tener ningún contacto. Tan sólo coincidíamos en el gimnasio, pero, fuera de aquellas instalaciones, habíamos decidido no ponerle las cosas fáciles a la policía. Mis hombres examinaron con interés mi nueva bibliografía sobre arte abstracto y lanzaron expresiones de horror e incredulidad:

—Oye, jefe, ¿y la gente paga dinero por llevarse estas porquerías a sus casas?

Gilbert el Normando se negaba a aceptar la evidencia; incluso André, que era un individuo un poco más preparado, declaró con solemnidad:

—Aquí pone que esta cosa de colores está en un museo, pero os juro que yo me negaría a hacer un trabajo en semejante colección, me daría hasta vergüenza llevarme cosas tan absurdas.

Hain dijo con convencimiento:

—Si la gente llama a eso arte, es que se están perdiendo los valores de la civilización judeocristiana. —Después, acusadoramente, añadió—: Por culpa de los cristianos, por supuesto; ningún judío llamaría arte a toda esa basura.

Yo me exasperé.

—Pues si dicen que esos cuadros son valiosos, es que deben de serlo. Me figuro que los marchantes habrán conspirado para engañar a la gente y hacerle pagar dinero para que les tomen el pelo, así que yo también les tomaré el pelo y, si encima me pagan, pues mejor.

Los hombres se fueron al atardecer, aburridos de vernos pintar fondos y deseándonos suerte. A la mañana siguiente, cuando algunos fondos empezaban a secarse y atacamos otras telas para embadurnarlas, llegó la policía, una pareja de inspectores. Seguramente, habían observado movimiento y acudieron de inmediato para ver si podían sorprendernos tramando la obtención de la piedra filosofal, pero nos encontraron en el estudio, llenos de pintura y dando enérgicos brochazos sobre los lienzos. Uno de los obreros los condujo hasta allí y los inspectores se anunciaron:

—Buenos días. Esto es un control, la documentación, por favor.

Sin embargo, no dejaban de mirar las telas desplegadas. Nos limpiamos las manos y les entregamos la documentación. Aunque nos conocían de sobra y se sabían nuestros datos de memoria, examinaron con fingida atención los documentos. Al final les pudo la curiosidad:

—¿Nos pueden informar de sus actividades?

Hain se pavoneó:

—Estamos ayudando al pintor a preparar una exposición abstracta. Nosotros hacemos los fondos.

Añadí:

—Mis compañeros pertenecen a mi escuela. ¿No ven que estamos creando una escuela de pintura moderna? Somos la Escuela de avant-garde de Erik el Belga. Miraron los lienzos que ya empezaban a anunciar manchas de pintura, los libros desplegados por doquier y nuestras anatomías embadurnadas, pero no parecieron muy conformes. El que llevaba la voz cantante habló:

—Está bien, ésta ha sido una simple visita de cortesía, pero les estaremos vigilando. ¡Cuidado con cometer cualquier ilegalidad! Estamos alerta.

El otro patán ladró:

—¡Y cuidado con hacer algún truco con la pintura o con lo que estén haciendo en esta escuela! La policía belga no descansa.

Les escupí:

—Ustedes no parecen policías belgas, sino franceses.

Los tipos se ofendieron:

—Tenga cuidado, Vanden Berghe. Si empieza a insultar ya sabe dónde va a acabar.

Quedó claro que la policía francesa y sus métodos gozaban de «muy» buena fama a nivel internacional.

Cuando los inspectores se marcharon, seguimos empeñados en nuestra tarea. Tardamos varios días en tener todos los fondos acabados para empezar a pintar. Se lo anuncié así a mis ayudantes:

—Ahora voy a «crear». Si queréis, podéis quedaros a mirar.

Ojeé rápidamente las fotos de algunos libros y comencé a pintar algunos trazos, pero no me llegaba la inspiración. Decían que algunos pintores modernos tomaban drogas y buscaban paraísos artificiales para inspirarse, pero yo era enemigo de cualquier sustancia que me obnubilara. Cuando la policía te sigue, hay que estar alerta en todo momento. Hain comentó:

—Para pintar estas mierdas hay que estar borracho.

Y se hizo la luz en mi cerebro.

—Eso es. Voy a intentarlo. Hain, tráeme un par de botellas de champagne.

En el negocio siempre teníamos bebidas porque los clientes muchas veces cenaban en la casa después de hacer los tratos o mientras cargaban los camiones. Además, acostumbrábamos a celebrar con brindis especiales los buenos negocios. Mi compañero volvió con las botellas y yo bebí a gollete mientras comentaba lo que pensaba hacer. Cuando llevaba media botella y ya estaba achispado, pensando en el sarasa me entró una hilaridad incontenible que reflejé sobre el lienzo en multitud de trazos estrambóticos. Mientras continuaba pimplando, los primos, cada cual con su botella para no ser menos, se reían a carcajadas.

—Erik, ¡qué birria! Ahora bien, color no le falta, ¿eh, Hain?

—¡Música! ¡Aquí hace falta música!

Y Raymond se fue en busca del tocadiscos en el que yo escuchaba música gregoriana y música antigua hasta la transición con el barroco, que eran mis predilectas. Pero apareció con los discos de rock que él guardaba y que tenían la virtud de ponerme nervioso, así que para no perder la calma con aquel ritmo frenético seguí bebiendo champagne y dando brochazos.

—¡Atended! Voy a pintar la música rock, esto es pura creación.

Mis hombres se desternillaban viéndome luchar con las brochas y las espátulas. Al final nos hartamos, comimos algo y nos fuimos a echar un sueño.

De madrugada, me levanté con una terrible jaqueca, pero mi organismo, virgen de remedios químicos, recibió un café con leche y varias aspirinas como si fueran agua de mayo. Después salí al campo a correr y a hacer un poco de entrenamiento: flexiones y abdominales, un cuarto de hora de saco, y luego, sudoroso, me di una ducha helada. Salí de ella como un pimpollo y agarré otras dos botellas de champagne. A mis amigos les despertó el rock. Aparecieron en el estudio tambaleantes, pero les di mi receta mágica y corrieron en busca de las aspirinas y a machacarse un rato físicamente. Regresaron con sus respectivas botellas y ya riéndose de antemano.

En el estudio reinaba un ambiente festivo. Los primos bailaron un poco y acabaron sentados en el suelo mientras yo les reñía:

—¡Haced el favor de no quitarme la inspiración, porque estoy pintando la mezcla de champagne con aspirinas!

Los otros aullaban de risa. Cuando apareció Jacques, aquello era un guateque. El hombretón se sentía confuso.

— Jefe, me parece que estáis borrachos. Lo que estás pintando es muy raro.

Me tambaleé.

—Estoy tan borracho que tengo que dormir. Lo malo es que, si quiero acabar los cuadros, no puedo dormir mucho…

El hombre contestó:

—Pues si no quieres dormir mucho y tienes que trabajar, pídele pastillas a alguno de los camioneros.

En mi embriaguez, la propuesta me intrigó:

—¿Qué pastillas?

Jacques me lo explicó:

—Cuando los camioneros van a España, se compran en la farmacia unas pastillas que hacen que conduzcan toda la noche sin cansarse. Encima les da por hablar y mear. Todos las toman y todos las tienen.

Me interesó el asunto:

—¿Y dices que no se cansan? Ah, ya, deben de ser anfetaminas. Oye, pues no se me había ocurrido. Ve a ver si hay algún conductor que las tenga y luego me las das, porque yo me voy a dormir. Levántame dentro de seis horas.

Jacques, que era muy cumplido, me llevó el desayuno a la cama en una bandeja.

—¡Jefe! ¡Despierta, que tienes que pintar!

De nuevo me dolía terriblemente la cabeza, así que mandé a mi hombre a por aspirinas. Regresó y me observó mientras me bebía el bol de café con leche y mordisqueaba un poco de pan con manteca; estaba increíblemente malhumorado. Mi hombre me entregó un botecito minúsculo con pastillas blancas.

—Toma, jefe, me lo ha dado un conductor. Él se ha quedado con dos pastillas y dice que comprará más en Pamplona. —Jacques adoptó un tono didáctico para hacerme las recomendaciones—: Mira, me ha dicho que si te tomas esta pastilla con vino o con champagne, te mueres; que hay que beber mucha agua porque se mea mucho y si no bebes te duelen los riñones; y que el corazón late rápido y se quitan las ganas de comer; pero que se trabaja muy bien con ellas y que no te cansas.

Yo me sentía muy cansado, precisamente, así que me tragué la pastilleja para probar y me levanté con todo el cuerpo dolorido por la resaca. Llovía con intensidad, de modo que decidí dejar los entrenamientos para más tarde y me dirigí, en compañía del solícito Jacques, al estudio para examinar mi trabajo del día anterior. Y allí estaba de nuevo, sentado en mi taburete frente a un lienzo, tremendamente aburrido, cuando, de repente, comencé a sentirme no bien, sino muy bien.

—Oye, Jacques, parece que esto hace efecto, porque me voy animando.

El hombre me daba explicaciones:

—Sí, jefe, es una medicina muy buena. Pero no se puede abusar, porque dicen que entonces te pones malo del corazón. Además, si tienes que entrenar no debes tomarlas, porque el corazón se acelera demasiado. Los hombres las ingieren para conducir, y me han dicho que los estudiantes las utilizan para estudiar. Se puede tomar una al día; o una y media; dos como mucho.

En cualquier caso, aquel mejunje de brujas me borró el cansancio. Me sentí extremadamente vigorizado y en forma, amén de muy optimista en cuanto a los resultados de mi trabajo y locuaz en extremo.

—Mira, compañero: si comparas las fotos de los cuadros que vienen en los libros con lo que estoy pintando, no hay grandes diferencias, así que se supone que este bodrio tiene que tener algún mérito.

Cuando aparecieron mis otros amigos, pálidos y agotados, les aconsejé vivamente el remedio de los camioneros y, viendo mis ánimos, se apresuraron a tomarse una pastilla cada uno. Al cabo de un rato, estábamos enfrascados en una rápida y brillante conversación sobre lo que yo estaba pintando y mi espátula volaba sobre el lienzo. Mis hombres no paraban de hablar:

—¿Y cómo vas a llamar a los cuadros? Porque todas las obras tienen nombre, hasta las modernas tienen nombre, aunque no tenga nada que ver con lo que se ve en el cuadro.

Yo estaba de acuerdo. Continuaba aplicando los colores con vigor.

—Bueno, pues bautizaré todos los cuadros. Éste puede llamarse Gato bizco sobre fondo violeta y jarrón figurado, por ejemplo.

Por lo tanto, nuestra siguiente iniciativa fue buscar nombres absurdos y complicados para cada obra, y nos lanzamos a ella con gran vigor, pues aquella pócima mágica en forma de pastilla nos llenaba de optimismo y hasta de buena voluntad hacia nuestros semejantes: decidí que no represaliaríamos demasiado al galerista si no le gustaba mi producción.

Había pasado cerca de un mes cuando decidí que mi trabajo estaba finalizado. Las pastillas nos daban vigor, pero, cuando se acababa el efecto, el cansancio era doble.

—Estas pastillas no son sanas, son muy artificiales. He trabajado bien y con ganas, pero no me gustan. Ya he acabado esta porquería y no pienso volver a probarlas en la vida.

Raymond me dio la razón:

—Sí, después te quedas hecho polvo y si no te tomas otra no vuelves a funcionar. A mí tampoco me gustan.

Todos estábamos de acuerdo, incluso Jacques:

—Te sientes mejor después de un buen entrenamiento que después de una pastilla. Pero, claro, los hombres que tienen que conducir las tienen que tomar, por cosas de su profesión.

Estaba visto que las drogas artificiales no eran lo nuestro, así que me alegré cuando por fin dejé de sentir la efímera alegría del medicamento y la sustituí por entrenamientos matinales y buenos desayunos. Como se diría ahora: «La fuerza estaba en mi interior». Pero una producción de abstracto era psíquicamente demasiado incluso para alguien como yo.

11. Los exquisitos fondos de Calahorra

Cuando hablé con Roxana, que me llamaba a diario, y le dije que iba a trasladar toda la obra abstracta al salón rococó de nuestra casa para que el galerista la viera sin tener que mandar a ningún chófer a buscarle, se puso muy nerviosa. Ya en el salón vacío, mis hombres depositaron los enormes lienzos y mi ex esposa vio el resultado. Se quedó algo confusa.

—Te he de confesar, querido, que no entiendo bien el arte moderno.

Le di la razón.

—Siempre que a «esto» se le pueda llamar arte.

Pues resultó que la mezcla de champagne con aspirinas, rock y anfetaminas, según el ridículo galerista, sí había producido una magnífica obra. El hombre se extasió y alabó cada lienzo hasta tal punto que pensé que me estaba tomando el pelo o que el tipo estaba loco.

—¡Maravilloso! ¡La fuerza del color! ¡La expresión cromática más pura! ¡El alma del artista!

Si aquel idiota opinaba que aquella sucesión de manchurrones y líneas eran mi alma, merecía de verdad que le diera una paliza. Sin embargo, cuando envió a gente de su galería a recoger los lienzos para enmarcarlos, supe que el payaso iba en serio. Roxana rebosaba de satisfacción y me agradecía mi esfuerzo con toda clase de muestras de afecto. Eso sí, un cariño lleno de distinción.

Expuse y fue un éxito. Para mi estupefacción, toda una serie de esnobs con títulos de crítico ofrecieron reseñas llenas de alabanzas en los periódicos. Hablaban de «un artista en su plena madurez». Mis hombres acudieron a la inauguración, serios y enchaquetados, y el galerista hizo el agosto vendiendo aquella inmensa tomadura de pelo a precios extravagantes. Raymond no se lo podía creer:

—Pero ¿la gente está comprando? ¡Y qué precios!

Le susurré:

—La gente es ilusa y el galerista un estafador. No me extrañaría que los dos policías que han venido a controlarme y a oler le detuvieran.

Pero en aquella ocasión los dos inspectores no estaban allí para controlar, sino para curiosear. Incluso se acercaron a felicitarme:

—Le felicitamos por el éxito de su nueva faceta, que siga así.

Murmuré:

—No os hagáis ilusiones, majetes.

Pero correspondí a su amabilidad con impecable cortesía, paladeando las mieles de la aburrida legalidad.

Si para algo sirvió aquella exposición de cuadros de pesadilla fue para que la policía belga dejara de interesarse por mi persona y por mis hombres. Hain lo comentó:

—Es normal. Yo he notado que, desde hace unos cuantos días, ninguno tenemos vigilancia. Normal, ahora piensan que te dedicas a las estafas de venta de arte abstracto, así que nos dejan en paz.

Yo estaba de acuerdo.

—Pues se me podría haber ocurrido antes esto de las estafas legales.

Estábamos pasando unos días de tranquilos entrenamientos en el gimnasio de Bruselas. Yo, además, acudía a muchas actividades sociales para que mi elegantísima esposa exhibiera sus exclusivos modelos de París y alardeara de las críticas, magníficas, que había cosechado mi exposición. Pero entonces recibí un aviso urgente de un tal Antón, amigo de los españoles con los que yo hacía negocios, que había llamado al almacén para un tema tan importante que Raymond le había facilitado mi teléfono. Desempolvé mis conocimientos del español aprendido en las cárceles y pude mantener con él una conversación más o menos coherente.

Antón se presentó:

—Me dedico a las antigüedades y soy amigo y familiar de sus amigos de Navarra. Si le interesa, tengo un negocio muy bueno para usted.

Respondí en español:

—Dígame qué negocio es, pero hable despacio. Entiendo su idioma, pero no si lo habla rápido.

El español comenzó a hablar con lentitud y gritando, como si, aparte de belga, fuera sordo:

—El señor obispo vende toda la diócesis de Calahorra.

No me enteré.

—Perdón, he entendido que el obispo vende, pero no sé qué es «diócesis», y tampoco entiendo «Calahorra».

Antón chilló aún más:

—Quiero decir que el obispo vende todo lo de las iglesias de Calahorra, que es una ciudad, y lo de otros pueblos.

Pensé que aquel tipo me estaba proponiendo comprar edificios de iglesias que estaban a la venta; me imaginé los bellos templos desmontados piedra a piedra y trasladados a la Costa Este americana para ser restaurados y mimados.

—Me interesa comprar iglesias. Puede que yo tenga clientes si se pueden desmontar.

El español bufó:

—Pero ¿qué dice? ¿Cómo se van a desmontar las iglesias? ¡Que no! ¡Que el obispo vende lo que hay dentro de las iglesias! Tallas, retablos, ¡antigüedades!, ¡antigüedades! ¡Todas! Las iglesias no, ¡lo que hay dentro!

Chillaba como si le estuvieran descuartizando; intentaba paliar mis lagunas del bellísimo idioma español con alaridos. Me enteré a medias, pero llegué a la conclusión de que había un obispo español que vendía arte religioso. Yo también le grité:

—¡Voy a España! ¿Dónde le veo a usted?

Me dio un teléfono de Zaragoza y quedamos en que yo le llamaría en cuanto llegara a su país.

Recibí la noticia con un enorme alivio, porque lo de vivir como un príncipe no iba conmigo. De alguna manera, tenía una doble personalidad: de militar y hombre de acción por una parte, y de amante del arte antiguo por otra. De haber nacido en otros tiempos, habría sido una especie de cruzado. Pero vivía en el siglo XX y debía compaginar mis aficiones. Regresar a mi amada Sefarad era para mí algo muy emotivo. Se lo conté a Raymond:

—Vuelvo, amigo, a nuestra Sefarad. Ya ves, salí de allí encadenado y para que me condenaran a muerte en Francia y vuelvo a hacer tratos con un obispo.

Hain me refrescó la memoria:

—Erik, no olvides que tienes pendiente la visita al cura de El Burgo de Osma.

No lo había olvidado.

—Por supuesto que no. Pero soy un hombre muy generoso y le estoy regalando a esa serpiente unos años de tranquilidad. Espero que los esté disfrutando y que aproveche para rezar.

A la exquisita Roxana, lo de que fuera a hacer negocios con un obispo le pareció una actividad «muy distinguida», pues los obispos suelen tener mucha clase y son gente de categoría, así que no refunfuñó cuando —en mi Mercedes Break, pintado de otro color por si las moscas, y acompañado de Hain— me marché a España. Fue un regreso muy sentimental. Cuando pasé los Pirineos por Roncesvalles y me adentré en Navarra, los recuerdos me golpearon con fuerza.

—¿Sabes qué te digo Hain? Que siento no poder ir hasta Granada y luego bajar a Málaga a ver los colores del mar y, sobre todo, la luz del sur.

Hain gruñó:

—Para eso te das una vuelta por El Puerto de Santa María, que está en el sur. ¡Joder, Erik! ¡Olvídate de España! Aquí matan a la gente peor que en Francia.

Mi Mercedes corría rumbo a Zaragoza y yo recordaba.

—Tenía un amigo al que mataron con una cosa que se llama garrote vil. Lo cierto es que mataban a mucha gente, pero aquél era mi amigo y construía barcos. Antes de morir, me pidió que le diera un abrazo.

Hain inquirió:

—¿Y por qué? Quiero decir, ¿por qué te pidió que le dieras un abrazo?

Tragué saliva y tardé en contestar porque los recuerdos me abrumaban.

—Porque estaba solo, iban a matarlo aquella madrugada y yo era su amigo.

Mi compañero reflexionó en voz alta:

—Éste es un país muy duro, yo no sé por qué te gusta tanto.

El paisaje de Aragón me intimidaba con su luz.

—¿Sabes cuáles fueron las primeras palabras que aprendí en español? «Gulnara de Sefarad», que significa «la flor del granado de España». Algún día tendré una casa, una sociedad y una hija y una nieta que se llamarán Gulnara de Sefarad. Ésas son mis palabras favoritas de todos los idiomas que conozco. También weltschmerz, en alemán, que significa «el dolor del mundo».

Hain se aburría.

—Me dan igual todas las palabras, tan sólo las utilizo para entenderme y para que me comprendan cuando voy en serio.

Cuando llegamos a Zaragoza, telefoneé al señor Antón y quedamos citados con él en un céntrico hotel. Llegó puntual. Era un hombre grueso y de mediana edad; llevaba un impresionante mostacho, el pelo centelleante a causa de la brillantina y un sello de oro en el dedo índice. Parecía más un próspero tratante de ganado que un anticuario, pero era tan afable que era inevitable que resultara simpático.

—¿Usted es el señor belga Erik? Pues encantado de conocerlo.

Le advertí:

—Hable despacio, por favor. Entiendo español, pero no perfecto.

El del mostacho gritó:

—¡Que encantado de conocerlo!

Hain y yo dimos un respingo y mi compañero se llevó automáticamente la mano a la cintura. Lo detuve con un gesto y me volví, enfadado, hacia el español:

—Oiga, le he dicho que no hablo ni entiendo español perfecto, no que sea sordo. Haga el favor de no gritarme.

El hombre se azaró:

—Usted perdone. Quería decirle que le conozco por gente del negocio. Ha cargado mucho por todo el norte y alguno de los lotes de arcones y de escaños que se ha llevado eran míos.

Afirmé:

—Sí, llevo años comprando mucho en España.

Antón quería halagarme:

—Muchas familias se han hecho ricas gracias a usted. Algunos son primos míos, estamos todos en el negocio de las antigüedades.

Yo no quería tener una charla social.

—Me alegro de que sean ricos, pero yo he venido por el obispo. ¿Qué pasa con él?

El anticuario adoptó ademán de conspirador:

—Mire, señor Erik, es un asunto delicado, para marchantes importantes. Lo que vende el obispo es buen género y vale muchos millones. Aquí, en España, los del negocio no tenemos tanto dinero.

Fui directo al grano:

—¿De cuántos millones habla usted?

El hombre susurró:

—¡De muchos! Pero el precio se lo tiene que decir el señor obispo, yo no soy nadie para negociarlo; el trato lo hace él.

Yo le iba traduciendo la conversación a Hain, que observaba a Antón con franca desconfianza.

—Oye, pregúntale a este que cuánta comisión se lleva.

Me dirigí al anticuario:

—¿Cuál es su comisión?

La respuesta fue fulminante:

—El diez por ciento.

Le aclaré:

—Por supuesto, el diez por ciento del total, es decir, que el obispo le paga un cinco por ciento y yo el otro cinco por ciento.

El hombre puso mala cara.

—No, usted me paga el diez por ciento. El obispo no paga nada.

Inquirí:

—¿Y por qué el obispo no va a pagar?

Se agitó incómodo.

—Por eso precisamente, porque es un obispo y ya sabe usted cómo son los curas.

Yo no estaba conforme.

—No, no sé cómo son los curas, dígamelo usted.

—Pues lo quieren todo para ellos y no dan nada a ganar; al contrario: si te pueden quitar, te quitan y dicen que es para obras de caridad.

Decidí no hacer la conversación interminable:

—Mire, usted me lleva ante el obispo y yo hablo con él.

Antón se mostraba dubitativo:

—Pero… ¿y mi comisión?

Le agarré por el brazo y presioné un poco.

—¿Usted ha oído decir a alguien que Erik el de Bélgica le haya robado una comisión?

Mi tono no le debió de gustar, porque respondió con una sonrisa nerviosa:

—No, amigo, todos conocen a el Belga, usted es hombre de palabra.

—Pues eso, lléveme ante el obispo.

A la mañana siguiente, seguimos camino hacia Calahorra acompañados por Antón, que no dejó de chalanear ni un minuto proponiéndome negocios:

—Mire, señor Erik, estoy haciendo un lote muy bueno de arcones, plateros y mesas de León. Precios como los míos no los va a encontrar.

Yo le respondía:

—Antón, primero el obispo.

El bigotudo respondía:

—Claro, claro, pero tengo más cosas. ¿No me dijo usted por teléfono que tenía clientes para una iglesia? Pues yo puedo buscarla. Pagando al cura y al alcalde, por supuesto. ¡Hasta con campanario! Por cierto, tengo varias campanas, ¿le interesan?

El tipo era exasperante.

—Todo me interesa, pero primero el obispo.

El viaje fue una pesadilla de propuestas comerciales. Aquel tipo estaba decidido a venderme cualquier cosa. Creo que si me hubiera mostrado interesado en comprar la basílica del Pilar de Zaragoza se habría comprometido a hacer el trato, tal era su afán por conseguir mi dinero. Finalmente, llegamos a Calahorra y el anticuario me condujo al palacio episcopal.

Cuando llegamos al bello edificio, Antón me comunicó que nos estaban esperando; de hecho, nada más entrar, un curita joven con aspecto de seminarista nos llevó con rapidez ante la presencia del obispo, al que llamaba «señor obispo».

El anciano, que nos recibió en un gran despacho atiborrado de recargados muebles tipo renacimiento español, iba con sotana y lucía todos los atributos de su cargo. Nada más anunciarnos el curita, el prelado se levantó y vino hacia nosotros con lentitud, como si flotara sobre el pavimento. El anticuario amagó un saludo, pero el obispo le ignoró mientras me tendía la mano. Automáticamente y en virtud de mi buena crianza, se la besé y murmuré:

—Padre, su bendición.

El hombre hizo una rápida señal de la cruz y le tendió la mano a Hain, que reculó, confuso. Le susurré con furia:

—¡Bésale la mano al obispo!

Mi compañero me respondió en idéntico tono:

—Ni lo sueñes, yo soy judío.

El prelado seguía con la mano extendida. Mi tono era incendiario:

—Pues estréchasela y dedícale una muestra de respeto o te parto la boca a patadas.

Hain sacudió la mano del obispo y luego, a regañadientes, le hizo una torpe reverencia de lo más inapropiada. Yo mascullé una excusa:

—Disculpe, padre, pero mi socio es de religión judía.

La mirada que el obispo dirigió a Hain fue gélida.

—Ah, un judío…

Para colmo de males, Antón puso su inoportuno grano de arena:

—Los judíos le escupieron en la cara a nuestro señor Jesucristo.

La mirada del obispo demostraba una clara hostilidad, pero Hain no se enteraba de qué iba la película:

—¿Qué ha dicho el español?

Se lo expliqué:

—Pues que los judíos le escupís en la cara a Cristo.

Mi compañero no se enteraba.

—¿Que ese mamón dice que yo le he escupido a un Cristo en la cara? Este mierda me va a explicar cuándo ha visto que yo haya escupido sobre una talla o cualquier otra obra de arte.

Paré a Hain tomándole fuertemente del brazo.

—No es eso, es otra cosa. No te cabrees, yo lo arreglo con el cura.

Me dirigí al prelado:

—Señor obispo, mi amigo es judío por accidente, pero se va a bautizar y estudia el catecismo. —Luego me volví hacia Antón—: ¡Y usted se calla!

Me alteraba que, por un conflicto étnico-religioso, pudiera estropearse el negocio.

Una vez suavizadas las hostilidades, el obispo nos invitó a tomar asiento en unos incómodos sillones, también estilo renacimiento, con reposabrazos en forma de garras. El marchante intervino con rapidez:

—Excelentísimo señor, éste es el importante anticuario belga del que le he hablado.

El obispo le miró con antipatía.

—Antón, haga el favor de no llamarme «Excelentísimo señor». No soy el gobernador civil. Y déjeme que hable yo con el caballero. —Entonces, me dijo—: Tengo entendido que está interesado en comprar un cierto número de obras antiguas que están a la venta en mi diócesis. ¿Entiende bien el español?

Moví la cabeza afirmativamente.

—Disculpe que no me exprese bien en su idioma, pero lo entiendo casi perfectamente. Sí, en efecto, soy anticuario y compro buenas piezas.

El hombre de Dios se alteró.

—Mire, caballero, no se trata de que usted seleccione algunas piezas, sólo las que le interesen. Este obispo vende los fondos de la diócesis completos, todas las piezas.

El cura hablaba de sí mismo en tercera persona, pero le entendí: no podía seleccionar, era o todo o nada.

—Estoy interesado en comprar, pero el amigo Antón dice que la mercancía pertenece a varias iglesias y, lógicamente, tendré que ir a verlo todo antes de hacer la operación.

El sacerdote carraspeó.

—Por supuesto, por supuesto. Pero no hace falta que se desplace, todo lo que este obispo ofrece, es decir, los fondos de los que puedo disponer legítimamente, están aquí. Ya los he hecho trasladar desde las iglesias.

No entendí bien.

—¿Que están dónde?

El cura movió las manos con un ademán elegante para abarcar la estancia.

—Pues aquí.

Miré confuso los muebles renacimiento, pero Antón reaccionó con rapidez:

—El Excelen… El señor obispo quiere decir que se ha traído todo el género al palacio, que está todo en los sótanos y en otros sitios. Son sus fondos, ya entiende…

Miré al prelado con cierta estupefacción. Al parecer aquella urraca se había paseado por toda su diócesis y había arramplado con lo que le había apetecido.

Hain me preguntó:

—Oye, ¿qué están diciendo?

Se lo intenté traducir:

—Que el obispo ha ido por las iglesias cogiendo lo que le ha dado la gana y se lo ha traído aquí para venderlo. Dice que son los fondos del obispado y que lo tiene todo en el sótano.

Hain soltó un silbido.

—¡Vaya buitre! Pero lo importante es que nos dejemos de charlas y veamos lo que tiene. Lo mismo ni merece la pena.

Tenía razón, lo interesante era ver la mercancía, los famosos «fondos», y dejarnos de chácharas. Pero el obispo parecía dispuesto a alargar la conversación:

—Claro, los fondos ascienden a una importante cantidad económica.

Le expliqué:

—Padre, el dinero no es relevante; lo que importa es que pueda ver lo que usted tiene.

Pero aquel obispo era un auténtico mercader y sabía de negocios.

—Por supuesto, pero antes de mostrárselo quiero saber si cuenta con la solvencia necesaria. Si la suma que yo considero adecuada no está a su alcance, no es necesario que vea las piezas.

Yo estaba confuso.

—¿Me está pidiendo un aval del banco?

El sacerdote reaccionó con rapidez:

—Claro que no; este obispo le indicará la cantidad y, si usted puede disponer de ella, entonces continuaremos.

Antón apuntó:

—¡Son muchos millones!

El prelado le miró con disgusto.

—Por favor, Antón, cállese y no haga apreciaciones. Pido una cantidad justa.

Yo ya me estaba hartando.

—¿Y puede, por favor, decirme esa cantidad?

El obispo juntó las manos con expresión reflexiva y cerró los ojos, como si entrara en trance.

—Cien millones de pesetas.

Enmudecí mientras hacía rápidos cálculos mentales y pasaba la cantidad de pesetas a francos belgas. Cuando llegué a la cantidad que aquel fenicio pedía, me quedé aún más mudo. Hain vio en mi expresión que algo no iba bien. Me tocó el brazo.

—¿Qué está diciendo? —Le traduje en francos belgas la cantidad en la que el prelado había tasado su lote. Mi compañero palideció—. Pero Erik, ¿qué es lo que tiene este tío para pedir semejante barbaridad? ¿Es que ha saqueado todas las iglesias de España y se las ha traído al sótano?

El obispo me contemplaba con expresión ávida y nerviosa mientras yo reflexionaba. Podía disponer, con algún esfuerzo, de aquella suma. Le dije a Hain:

—Oye, voy a aceptar. No nos compromete a nada: si este cura se ha vuelto loco, cuando veamos la mercancía rechazamos la oferta. —Luego le dije al prelado—: La cantidad es muy elevada, pero podría disponer de ella si la mercancía lo vale.

El obispo pareció respirar y soltó un breve discurso:

—Mire, caballero, he accedido a esta reunión porque he pedido informes y diferentes negociantes, entre ellos Antón, me han garantizado su solvencia y que usted ha comprado importantes cantidades de mercancía durante años en España. De hecho, si no estuviera seguro de su solvencia le pediría una señal antes de mostrarle los fondos del obispado.

Antón apostilló:

—Sí, unos cuantos millones de señal.

Lo miré con odio.

—¿Quiere usted callarse?

Aquel hombre de Dios era peor que todos los mercaderes del templo juntos. Hain comentó:

—Este cura me recuerda a mi tío el prestamista, tiene que tener antepasados semitas.

Por fin, tras las negociaciones iniciales, el sacerdote se levantó y nos invitó a acompañarle. Nos condujo ante una pesada puerta de madera que abrió con una llave antigua. Nada más entrar, presionó un interruptor y unas cuantas bombillas iluminaron tenuemente una inmensa nave, una especie de semisótano que estaba lleno por completo de mercancía. Bajamos unos escalones; mi impresión inicial fue de confusión. El obispo me indicó con amabilidad:

—Puede usted examinar los fondos durante el tiempo que necesite.

Y Antón, para no ser menos, intentó ganarse su comisión:

—¡Buen género de verdad! ¡Esto merecería estar en los mejores anticuarios de Madrid y de Salamanca! ¡Canela fina!

Le ladré:

—¡Cállese! —Le pregunté al obispo—: ¿No hay más luz?

El prelado negó con la cabeza.

—No, lo siento. Si quieren puedo hacer que les traigan velas.

Respondí:

—No hace falta. Hain, tráete las linternas del coche. —Esperé sin moverme, escudriñando en la penumbra, hasta que mi compañero regresó con las dos potentes linternas—. Hain, tú por la derecha y yo por la izquierda, pieza a pieza. Vamos a tomarnos todo el tiempo que sea necesario. Si ves algo muy interesante, me llamas.

Empezamos a movernos con lentitud por aquel lugar lleno de arte religioso. Había suficiente material como para constituir varios magníficos museos. Llegó un momento en que la cháchara insustancial de Antón, que hablaba con el obispo, pasó a ser un simple murmullo molesto, pues mi cerebro espiaba con pasión las tallas de las vírgenes. Alumbraba los pliegues de las túnicas, acariciaba los bellos rostros hieráticos, me detenía en la posición de los pies de los crucificados para distinguir el gótico del románico, tocaba la madera y ella parecía hablarme mientras pasaba los dedos por la policromía con suavidad. Los retablos, a medio desmontar, pregonaban el paso de los siglos por medio de sus tallas finamente esculpidas. También toqué la piedra desgastada de algunas pilas bautismales y altares completos. Además, había mobiliario de diversas épocas y un gran número de soberbias vestiduras sacerdotales destinadas a las diferentes liturgias. En un rincón yacía un artesonado. Yo intentaba moverme con sigilo en medio de la belleza pura del arte sacro.

—¿Les falta mucho? Tengo, como comprenderán, otras ocupaciones.

El graznido del obispo me distrajo; le respondí con tono desabrido:

—Como comprenderá, estamos hablando de cien millones de pesetas.

Antón aclaró:

—Son muchos millones y los hombres necesitan mirar, lógico.

El prelado se impacientó.

—Llevan dos horas mirando, ya lo habrán visto todo.

No, necesitaba más tiempo.

—Váyanse; si quieren cierren la puerta con llave y vuelvan dentro de otras dos horas.

El obispo dudaba y yo le increpé:

—Le he dicho que pueden irse y cerrar la puerta con llave. No se preocupe, padre, no vamos a echar a correr cargando un confesionario.

Pero no se fueron, permanecieron allí, ya más silenciosos e impacientes, mientras Hain y yo hablábamos en voz baja.

—Hain, voy a arriesgarme. Hay mucho del XVII y del XVIII, pero también hay piezas únicas.

Mi amigo hacía sus propias reflexiones:

—Piénsatelo bien. Yo lo veo casi todo por restaurar, pero me parece buenísima mercancía. ¿Has visto qué cantidad de cálices y custodias?

—Sí, en las iglesias deben de estar comulgando con vasos de plástico. Hay tantos sagrarios que tienen que estar guardando la sagrada forma en cajas de cartón; y ya no deben de esparcir incienso, sino ambientadores de los que echan en los cines, porque todos los incensarios están aquí. ¿Has visto los candeleros? Hay bastantes góticos, y algunas casullas tienen bordados de museo.

Me dirigí al obispo:

—Hemos terminado, ya podemos hablar.

El sacerdote hizo una seña.

—Pues vamos a mi despacho. Espero que los fondos hayan sido de su interés.

La expresión de la cara del tipo era de una avaricia tal que decidí no responder hasta encontrarme de nuevo en el incómodo sillón renacimiento y ante una copita de vino que nos había llevado una monja. Fui directo al grano:

—Hay cosas interesantes y cosas que no me apasionan. Le ofrezco setenta millones por todo.

El obispo simuló escandalizarse:

—¡Son los fondos del obispado! Usted sabe que valen mucho más.

Repetí:

—Setenta millones.

El obispo parpadeó.

—Noventa y no se hable más.

Antón nos miraba con angustia.

—¡Aquí estamos entre caballeros! ¡Aquí estamos para negociar y quedar todos contentos!

Recordé la suavidad de la madera y pensé en lo que acababa de ver.

—Setenta y cinco. Es mi última oferta. Lo siento pero no puedo subirla, está todo por restaurar y usted, padre, lo sabe.

El prelado intentaba no dar demasiadas muestras de avidez, pero sus esfuerzos eran inútiles.

—Ochenta y cinco, y creo que le estoy regalando los fondos.

Yo tampoco daba mi brazo a torcer.

—Ochenta millones, y haciendo un esfuerzo. Pero partiendo a medias la comisión del señor Antón.

El obispo siseó:

—¡Yo no pago comisiones! —Miró a Antón con desprecio—. Yo no soy un tendero, la comisión es cosa del comprador.

Hice ademán de levantarme.

—Lo siento, habría sido un placer hacer negocios con usted. —Luego le dije a Hain en francés—: Vámonos, no hay trato.

El obispo dio un salto.

—¡Ochenta y dos millones! Es un auténtico regalo. Ochenta y dos millones y usted paga la comisión.

Le repliqué:

—¿Usted sabe cuánto es la comisión de ochenta y dos millones?

El hombre de Dios se enfureció.

—Nuestro amigo Antón, que es un buen cristiano, se conformará con la comisión que ustedes le den. Lo conozco. —Miró fijamente al marchante—. Usted se conformará, ¿verdad, Antón?

Ambos hombres se sostuvieron la mirada durante un instante y Antón salió derrotado.

—Claro que sí, lo importante es que se haga el trato.

Pero en su voz había una evidente amargura.

Le tendí la mano al obispo y él me la estrechó con fuerza.

—Trato hecho, todos contentos. Por supuesto, quiero el dinero en metálico.

Pensé con rapidez.

—Déjeme hacer unas llamadas y me haré transferir la cantidad al Banco Exterior. Entonces le extenderé un talón nominativo.

El hombre me miró con suspicacia.

—Acepto un talón nominativo, pero ya sabe que hasta que yo tenga el dinero en metálico usted no cargará ni un aguamanil de mis fondos.

Suspiré.

—Contaba con ello, no es una sorpresa.

El dinero tardó unos días en estar a mi disposición en el Banco Exterior. Además, tuve que acompañar al obispo para que cobrara el talón nominativo, porque no se fiaba. Pero las jornadas de espera no fueron estériles, sino que aproveché para avisar a mis camiones y comenzar a inventariar los fondos. Antón me proporcionó un par de hombres y el obispo, por no ser menos, me ofreció a un grupo de monjitas para que me ayudaran. Las santas mujeres estaban dispuestas incluso a cargar muebles, tan serviciales como son ellas, pero las destiné a labores más delicadas.

—Hermanitas, los hombres irán sacando los arcones y los muebles, y ustedes embalan con papel todos los objetos pequeños y los van metiendo dentro. También todo lo que son vestiduras y telas va en los arcones. Venga, ¡a trabajar!

Dedicamos a cargar un par de días muy movidos; el obispo me hizo la factura para la exportación y Antón recibió su comisión del cinco por ciento con expresión apesadumbrada.

—El resto se lo pide usted al obispo.

El anticuario cogió sus cuatro millones de pesetas con ansiedad, una fortuna en aquella época, pero ni siquiera cobrando era capaz de callarse:

—Mire, señor Erik, al señor obispo no se le saca una peseta ni aunque le crucifiquen boca abajo como a san Pedro.

Me encogí de hombros.

—¡Qué me va a decir a mí!

Pasamos la frontera por Irún con toda la documentación en regla. Yo me adelanté a los camiones para esperarlos en el almacén y convoqué de inmediato al doctor Martin, a Herr Fritz y al barón austriaco. Raymond me informó de que Edgar, el norteamericano, había llamado varias veces porque un asociado suyo de Nueva York llamado Samuel había viajado hasta Bruselas para contactar conmigo. De hecho el propio Samuel había estado llamando a diario y había dejado como número de contacto el del mejor hotel de la capital.

Todos estábamos entusiasmados cuando comenzamos a descargar los camiones y separar los lotes inventario en mano. El primero en llegar fue Herr Fritz, para el que había seleccionado, de entre los retablos, uno especialmente interesante —aunque, como en todos los retablos aragoneses, los personajes no eran excesivamente bellos.

—Le agradezco que haya pensado en mí, Erik. También quiero llevarme unos muebles para mi residencia. Hay un par de bargueños, unos sillones fraileros y un arcón gótico que me agradan.

Dudé.

—¿Y su esposa le va a dejar meter más muebles de época en sus salones?

Más que suspirar, Fritz gimió.

—Por el momento, ella no tiene nada contra el mobiliario de época. Lo horrible es lo que cuelga en las paredes sobre mis piezas selectas. ¿Puede creerse que ahora es mecenas de un supuesto artista berlinés que hace pintura-escultura con barro, piedra y alambres? He tenido que pedir ayuda psiquiátrica.

Me intrigaba una cuestión:

—Disculpe, Herr Fritz, ¿por qué no se divorcia?

Su expresión era atormentada.

—¿Usted se imagina lo que me costaría divorciarme? Demasiado. De hecho, tras el reparto tal vez no pudiera seguir manteniendo viva mi colección, y yo no puedo hacer nada que perjudique mi colección.

Era, desde luego, una buena pero dolorosa motivación para seguir casado.

Los barones austriacos llegaron con el doctor Martin. La baronesa lucía una capa de algo que me pareció armiño y que resultaba a todas luces excesiva para el lugar y la ocasión. También llevó una selecta caja de puros como regalo para Jacques. Mi compañero recibió, abrumado, el abrazo de la baronesa, que insistía en llamarle «mi camarada». El matrimonio decidió de inmediato adquirir las pilas bautismales y una curiosa tumba, en mi opinión visigótica, que tenía el tamaño de un niño e inscripciones latinas. Ante los retablos, dudaron algo más:

—Usted, amigo Erik, ¿cree que la policromía de la madera restaría protagonismo a la sobriedad de la piedra?

Les respondí:

—Eso depende de las dimensiones de su pabellón. —El barón hizo un gesto airado—. Disculpe, de su catedral de hierro. Perdone, barón, pero no me la imagino.

El aristócrata hizo un amplio ademán.

—Puro gótico en hierro, aunque hay quienes, para nuestra sorpresa, la confunden con una obra de Horta o de Gaudí. Una insensatez, porque ni el uno ni el otro fueron capaces de mejorar la pureza del gótico auténtico. ¡Y no me replique!

—No pensaba replicarle, puesto que no he visto su catedral de hierro. —Busqué las palabras adecuadas—: Tiene que ser algo «diferente», pero si la confunden con una obra de Horta, creo que me apetece visitarla.

La baronesa intervino haciendo hondear su capa:

—Ya sabe que está usted invitado, y le anuncio que se enamorará de su inigualable arquitectura, es puro misticismo.

El doctor Martin asentía vigorosamente. Acordamos una fecha para la visita un poco más adelante, ya que la compra de los fondos del obispado de Calahorra me había dejado temblando y necesitaba con urgencia vender y recapitalizarme.

El doctor Martin, que conocía el esfuerzo económico que me había supuesto la compra, me puso en contacto con un par de selectos anticuarios holandeses que llegaron de Ámsterdam interesados, sobre todo, en las casullas, los sobrepellices, las capas pluviales y las demás maravillosas vestiduras sacerdotales. Tenían exquisitos bordados y algunas eran auténticas obras maestras. El que llevaba la voz cantante se llamaba Van Best y era un caballero de edad avanzada que oteaba el universo a través de unas gafas de montura de concha que debían de llevar al menos treinta dioptrías. Pese a lo miope que era, aquel hombre atisbaba con fruición cada detalle de las delicadas prendas y señalaba cuáles precisaban restauración debido al deterioro del paso del tiempo. Van Best también se interesó vivamente por los cálices, custodias y objetos sagrados que yo iba inventariando con sumo cuidado, ya que intentaba acotar la época más o menos exacta de cada pieza. El holandés era un negociante e insistía en comprar por lotes; yo, lógicamente, me negaba:

—Oiga, esto no es un almacén al por mayor. Usted sabe que yo sé que hay piezas infinitamente más valiosas que otras, así que no me proponga tonterías.

A todo esto, mientras examinábamos el fino trabajo de orfebrería de un cáliz del siglo XVIII, el negocio estuvo a punto de arruinarse gracias a un comentario del holandés:

—Todo esto irá a parar a un buen cliente y amigo, un coleccionista japonés que confía plenamente en mi criterio.

Con delicadeza le quité el cáliz de las manos.

—Lo siento, pero no se lo vendo.

El anticuario me miró con sorpresa.

—¿Cómo que no me lo vende? Llevamos tres horas seleccionando piezas. ¿Por qué no me las va a vender?

Mi decisión era firme.

—Porque yo no permito que cálices cristianos que han contenido la sagrada forma vayan a parar a un chino. Ni cálices, ni casullas, ni nada. Yo no vendo arte sacro a budistas.

Los anticuarios se miraron con sorpresa y Van Best reaccionó con rapidez:

—Amigo, en primer lugar, no se trata de un chino, sino de un distinguidísimo coleccionista japonés amante del arte religioso europeo y gran conocedor de nuestra cultura.

Me obcequé:

—Me da igual que ame nuestra cultura, yo el arte religioso sólo se lo vendo a cristianos, es una cuestión de principios.

Van Best sonrió ampliamente.

—¿Ése es el problema? ¿La religión? Pues entonces no existe: mi coleccionista, el señor Kiosy, es tan católico como usted y como yo, se lo puedo garantizar. De ahí su interés por el arte religioso occidental.

Yo no me fiaba.

—Oiga, no intente engañarme para hacer negocio porque en ese caso tendremos problemas. Y serios. —Busqué rápidamente a mi alrededor hasta dar, en el lote de libros, con una antiquísima Biblia—. Júreme por la Biblia que el chino está bautizado.

Van Best empezaba a mosquearse, era evidente.

—Oiga, Erik, el doctor Martin puede garantizarle mi seriedad. Ahora que hemos contactado, espero que hagamos buenos negocios de aquí en adelante. ¿Cree que quiero iniciar nuestra relación engañándole?

Repetí:

—Júrelo por la Biblia o no hay negocio.

El holandés suspiró y puso la mano sobre el lomo polvoriento del libro.

—Muy bien, le juro que el señor Kiosy es católico y que está bautizado, ¿satisfecho?

Asentí con la cabeza.

—Si es cristiano, tiene derecho a poseer las piezas. Pero le advierto, Van Best, que no debe intentar engañarme jamás. No vendo nuestro arte, que es el símbolo de nuestra religión o, lo que es lo mismo, de nuestra cultura, ni a árabes, ni a budistas, ni a sintoístas, ni a animistas. Sería abaratarme moralmente y no soy un tipo barato.

El holandés musitó:

—Comprendo… Pero le garantizo que conmigo jamás tendrá problemas.

—Eso espero.

Y no añadí «por su bien» para no darles a mis palabras un sentido de amenaza que pudiera molestarlo.

12. Samuel, el judío americano, y el alma de los impresionistas

Los holandeses seleccionaron un número de piezas que ascendía a una importantísima cantidad de dinero y se despidieron con la mayor cortesía. Mis hombres comenzaron a embalar las piezas para el transporte y continuamos con el inventario. Entonces llegó un coche con chófer y de él descendió un individuo menudo del que hoy podría decir que se asemejaba a Woody Allen, pero en calvo. Aquel hombre entró impetuosamente en el almacén anunciando en un francés con un espantoso acento inglés:

—¡Soy Samuel y necesito ver a Erik Van der Goes!

Hain, que fue el primero en presenciar su irrupción, le corrigió:

—Querrá decir Vanden Berghe.

El hombre era un manojo de nervios.

—¡Me da igual! Vengo a verle desde Nueva York. ¡Quiero ver al pintor!

Me avisaron y de inmediato comprendí que había olvidado en el hotel al amigo de Edgar el bostoniano, con el que no quería quedar mal en modo alguno, pues teníamos demasiados temas pendientes. Salí a recibirle y tuve que soportar una primera andanada de quejas:

—¡Llevo siglos esperando en un hotel de Bruselas y mi asunto es urgente!

Me disculpé señalando la intensa actividad de los hombres en torno a los fondos de Calahorra.

—He estado muy ocupado. ¿Cómo está Edgar?

El hombrecito prácticamente saltó.

—¡Él está muy bien y piensa regresar pronto a Europa! —Hablaba con cierta exaltación e intuí que podía encontrarme ante un coleccionista—. Quien está mal soy yo, por la espera. No acostumbro a esperar, sino a que me esperen a mí.

Si no llega a ser un recomendado del bostoniano, le habría echado del almacén, pero, por deferencia a Edgar, me abstuve de patearle.

—En Europa las cosas son distintas. ¿En qué puedo ayudarle?

Lo conduje al salón de la granja; el tipo me acompañó mascullando quejas:

—Mi tiempo es valioso y no puedo perderlo.

El que comenzaba a perder la paciencia era yo.

—Bueno, pues no lo pierda, dígame lo que quiere. Deje de quejarse o lárguese.

Samuel se indignó:

—¿Me está echando? ¿Después de lo que he hecho por usted? —proclamó—. ¡Sepa que yo soy quien ha colocado sus tablas góticas en los mejores museos y más refinadas colecciones de América! Aquí tengo las facturas. Y Edgar, que es mi socio, me pregunta adónde le transfiere el dinero. ¡Vengo a encontrarme con un colega de profesión y me veo despreciado!

Traté de tranquilizarlo. Aquel individuo parecía una polvorilla.

—Mire, usted no ha avisado de que es el socio de Edgar; tan sólo dijo que venía de su parte. Pero no hay problema y aprecio que haya sido usted quien ha negociado mis tablas. Por cierto, no estaban nada mal, ¿eh?

Samuel soltó una risilla maliciosa.

—¡Eran perfectas! ¡Habrían soportado hasta el carbono 14! Le digo que no encontramos el más mínimo obstáculo. Los conservadores y los coleccionistas se quedaron embelesados, y los certificados eran inigualables, por desgracia.

Pregunté:

—¿Y por qué es una desgracia lo de los certificados? El que los firma es una autoridad.

Samuel asintió con vigor.

—Sí, es una autoridad en gótico, pero el asunto que me trae aquí no tiene nada que ver con ese estilo. Mi socio me ha asegurado que usted nunca falla, y supongo que esta vez no será una excepción.

Sentado en un sillón, comenzó a revolver los papeles que llevaba en la abultada cartera que descansaba a sus pies. Con ademán triunfante, sacó unas fotos enormes.

—¡Helas aquí!

Y me entregó seis fotos de otros tantos cuadros impresionistas. Se las devolví.

—No me interesan, no son de mi época.

Samuel botó sobre su asiento.

—¡Un momento! ¡Un momento! ¡No diga nada y déjeme que le explique!

Decidí ser cortés:

—Bien, explíqueme, pero ya le habrá comunicado Edgar cuál es mi especialidad. Soy experto en gótico y románico, no me interesa el impresionismo. Rectifico, me interesa, pero ni tengo mercado ni quiero dedicarme a él.

La expresión del americano se tornó tormentosa.

—¡Detesto las conclusiones precipitadas! No se trata de que tenga mercado o no; eso ya lo pongo yo. Estos cuadros vienen de colecciones particulares europeas. Me han enviado las fotos porque están en venta y me interesan.

Yo lo veía muy fácil.

—Pues si le interesan y los venden, vaya y cómprelos. ¿O quiere que lo acompañe yo para realizar algún tipo de gestión?

Samuel respiró hondo y adoptó un aire conspirador que me puso en alerta.

—Pues sí, quiero que haga una gestión: quiero que los falsifique y me obtenga cualquier tipo de certificado, el que sea. Yo me ocupo del resto.

Con un gesto, rechacé la propuesta.

—Lo siento, ahora estoy muy ocupado. Además, no tengo manera de obtener certificados de ese tipo de obras, no colarían.

El norteamericano me lanzó un torrente de palabras:

—¡Si colarían! Si usted es capaz de falsificar el más exquisito gótico, es que puede falsificar cualquier cosa, y más aún impresionista. Tiene las fotos, tiene las dimensiones y sólo le pido un estúpido papel firmado en el que diga que esa obra es auténtica.

Negué con la cabeza.

—Un coleccionista jamás tragaría, como dice usted, con «un estúpido papel». Pedirá un certificado en condiciones.

Samuel tenía respuestas para todo:

—Basta con un certificado del experto en gótico que autentificó sus tablas, se lo aseguro. Cualquier papel servirá. Ya le digo que yo cuento con los clientes adecuados y que me ocupo de todo. —Y añadió, sibilino—: Estas obras valen mucho dinero y, claro está, repartiríamos el beneficio.

Volví a negar.

—No colaría; ni siquiera los estadounidenses son tan tontos como para comprar un impresionista que no esté bien certificado.

Samuel se puso serio.

—Erik, yo soy un judío neoyorquino, marchante de arte y asesor de una gran clientela. Es cierto que algunos de mis clientes son extremadamente selectos, pero otros son simples patanes adinerados y prepotentes. Entienda una cosa: nunca desconfíe de un judío de Nueva York; para los negocios somos los tipos más listos del mundo. ¿O es que usted no es capaz de falsificar impresionismo?

Me ofendí.

—Oiga, Samuel, yo falsifico cualquier cosa. Consígame las telas de la época adecuada y le hago cualquier falsificación. No permito que nadie dude de mi capacidad… De hecho, incluso podría aceptar el reto. ¿Usted quiere que yo le pinte esos cuadros? Yo se los pinto, y apueste a que mejoro el original. Ahora bien, usted debe conseguirme las telas. ¿Es eso lo que quiere? ¿Que pinte a Corot, Manet, Monet, Renoir y Degas? No hay problema.

El neoyorquino asintió.

—Eso es lo que quiero: que pinte sobre unas telas, que me consiga un papel y, después, que haga una llamada que yo le diré. ¿Dónde puedo conseguir las telas?

Suspiré.

—En París, en cualquier buen anticuario. Si el bastidor es de otras dimensiones, no hay problema, porque yo consigo madera de cualquier época para hacerlo. Sin embargo, no tengo tiempo de ir a cazar telas y, además, me gustaría hablar con Edgar.

El judío se apresuró a aclarar:

—Edgar no entra en este asunto directamente. Los clientes son míos en exclusiva, aunque, por supuesto, le entregaré una comisión por haberme facilitado su contacto. Por cierto, ¿cuánto tiempo tardará?

Eché una rápida ojeada a las seis fotos.

—No mucho, pinto rápido. Pero le advierto que el único certificado que le puedo conseguir es el de un anciano profesor experto en gótico. Avisado queda.

Samuel murmuró crípticamente:

—Es suficiente, le aseguro que los tipos que los van a examinar no son muy listos.

No obstante, cuando conseguí despachar a Samuel, telefoneé a Edgar a su número privado. Me costó contactar con él, pero, cuando lo hice, constaté que aquel Samuel era un tipo realmente interesante. La voz del bostoniano sonaba muy lejana pero llena de ímpetu:

—Amigo Van der Goes, le ruego que atienda a mi socio. No puede ni figurarse la fama profesional de la que goza en Nueva York, es la élite de la élite.

Le respondí con un gruñido:

—Pues la élite de la élite ha venido a proponerme que falsifique impresionistas para engañar a no sé qué incauto; no parece que sea muy serio con los clientes.

La risilla que me llegó a través del teléfono, entre interferencias, me demostró que Edgar estaba al tanto del asunto y que, encima, el tema le producía un cierto regocijo.

—Amigo Erik, sólo quiero referirle, rápidamente, una anécdota: a uno de esos incautos a los que usted se refiere le vendimos un cristo románico que hoy preside su salón tocado con un sombrero de cow boy. —Ahogué una exclamación de horror y el bostoniano se apresuró a añadir—: Ésa es una minoría. Nuestra clientela es selectísima, pero a veces se nos cuela algún patán con dinero y nos equivocamos. Con eso le quiero decir que le ruego que atienda a Samuel con especial atención. Hay mucho dinero que ganar con su propuesta. No olvide que usted es el gran Van der Goes y que con sus manos es capaz de cualquier cosa.

Ladré:

—¡Soy Van der Goes, pero no un jodido impresionista! Le dice a su amigo el judío que estoy dispuesto a hacer el trabajo pero sin garantizarle absolutamente nada.

Edgar me tranquilizó:

—No se preocupe, las obras que va a falsificar pertenecen a discretas colecciones privadas europeas, no están en el mercado. No es cuestión de falsificar un cuadro y que luego el cliente se entere de que está colgado en un museo, porque el comprador es tonto, pero hasta cierto punto.

Murmuré:

—Claro, claro, mejor no excederse. Pero, oiga, ¿estamos hablando de los precios «auténticos», de «auténticos» impresionistas?

Edgar me lo confirmó:

—Por supuesto. Y usted se llevará el cincuenta por ciento, mi comisión me la paga Samuel.

Hice rápidos cálculos; aquello ascendía a una suma muy elevada, lo suficiente como para recapitalizarme con gran rapidez si el tema salía bien. Decidí arriesgarme y contemplé con detenimiento las seis fotos mientras amenazaba mentalmente a los maestros del impresionismo: «Os atraparé el alma, apostad lo que queráis. Os atraparé el alma y os mejoraré, palabra de Van der Goes, de Erik el Rojo, de Erik el Belga o de cómo les dé la gana llamarme».

Pero, de pronto, me sentí muy agobiado; sentí lo que entonces aún no se conocía como estrés, y lo hablé con Raymond:

—Los temas se me acumulan: aún no hemos acabado de inventariar en condiciones lo de Calahorra, tenemos pendientes un montón de trabajos en Francia para terminar de cobrarme la deuda y cumplir con el bostoniano, y ahora me han hecho un encargo de pintura con el que puedo ganar lo mismo que con todo el lote de los fondos del obispado. Además, he detectado tres piezas esotéricas para el banquero y tengo que hacer su encargo… No sé por dónde empezar…

Raymond me aconsejó:

—Empieza por Roxana, que está histérica. Déjame a mí el inventario de los fondos; ya tenemos casi separada la mercancía de menos época, y ésa se la podemos vender a los anticuarios alemanes. Dile al bostoniano y al banquero que se esperen y, si puedes ganar dinero rápido con la pintura, ponte a pintar de inmediato.

Yo dudaba.

—Estoy nervioso. Me gustaría hacerlo todo al mismo tiempo, pero, por primera vez en mi vida, me siento hasta cansado. ¿A que es extraño?

Raymond meditó.

—A lo mejor dos horas diarias de entrenamiento durante un tiempo tan prolongado sean demasiado; o puede que tengas anemia.

Mi amigo no me comprendía.

—Joder, Raymond, ni tengo anemia, ni me cansa el entrenamiento; lo que tengo agotado es la cabeza y falsificar impresionistas me va a cansar más.

Mi compañero buscaba soluciones:

—Vete a Bruselas y allí, en tu casa, te pones a pintar.

No me satisfacía la idea:

—Bruselas y Roxana son cenas diarias, exposiciones, inauguraciones y tonterías. Necesito encerrarme a pintar. ¿Sabes qué te digo? Que me dan ganas de irme a Bretaña; es el único lugar en el que me puedo aislar.

Raymond no lo veía claro.

—Pero ¿y la policía francesa? En cuanto se enteren de que estás allí no te dejarán un instante.

Me encogí de hombros.

—Me da igual. No se trata de ir a trabajar para cobrarles, sino de estar doce horas al día pintando. De hecho, si aparecen, les puedo hasta invitar a tomar un café y a que vean lo que pinto.

A mi compañero no le pareció mala idea.

—¿Quiénes se van contigo?

Pensé con rapidez.

—Hain y Gilbert el Normando. Mientras yo pinto impresionismo, quiero que vayan a determinados lugares para comprobar si unas piezas están donde deberían estar. Luego que regresen. Para preparar los cuadros necesito estar solo. Voy a llamar a Samuel y decirle que se apresure en traerme las telas. Prepararé todo el material que necesito para hacer la paleta.

La semana que tardé en prepararme para regresar a mi casa de Francia fue muy ajetreada. Primero apareció un coleccionista austriaco, que dijo que lo enviaban los barones, para interesarse por los antiguos libros del obispado. No obstante, buscaba piezas muy concretas. Se presentó como Wappler y se mostró terriblemente estirado.

—Estimado señor, vengo recomendado por amigos comunes de los barones. Me interesan los códices y los libros de horas.

Le respondí:

—A mí también. ¿A quién no le van a interesar en Europa los libros de horas?

El estirado carraspeó

—Pero yo tengo especial predilección por los grimorios. —Lo miré con desconfianza; algo se hablaba ya de las sectas satánicas, aunque en aquella época no había tantos majaretas como ahora. Wappler no se inmutó—. Lógicamente, estoy dispuesto a adquirir, a pagar, se entiende, cualquier manuscrito interesante, y más aún si versan sobre magia negra o se refieren a antiguos cultos paganos.

Mi desconfianza empezó a transformarse en animadversión.

—Mire, señor Wappler, lo que tengo aquí son libros cristianos que vienen de un obispado, algunos muy antiguos y valiosos. Puede examinarlos, pero ni la magia negra, ni la brujería, ni los ritos paganos han sido nunca mi especialidad.

El coleccionista insistió:

—Pero usted puede conseguir «cualquier cosa», al menos eso me han dicho.

Suspiré.

—Dígame dónde está lo que desea y veré si puedo hacer algo.

El individuo contestó:

—Ya entiendo. Comprenda mi interés, yo soy un estudioso del mundo de los brujos y experto en los rituales de la antigua religión. ¿Conoce la antigua religión?

Negué:

—No, no la conozco, sólo conozco la mía.

El coleccionista estuvo un rato examinando los libros y eligió unos cuantos especialmente antiguos. Pagó y, antes de marcharse, señaló con la cabeza una talla gótica de un crucificado.

—Ese cristo podría interesarme. ¿Cuál es el precio?

Respondí automáticamente:

—Lo siento, ya está vendido. De hecho, todas las tallas del almacén están comprometidas a un cliente.

Hain, que estaba a mi lado, me miró con sorpresa pero no dijo nada. El coleccionista se marchó con un gesto de decepción y, antes de que mi compañero pudiera preguntarme nada, le aclaré.

—No me gusta ese tipo. Dile a Raymond que, si regresa y yo no estoy aquí, no le venda nada de arte sacro. Si quiere algún libro, que se lo lleve, pero nada religioso. —Hice un gesto de repugnancia—. ¡Grimorios y antigua religión! ¡Un maldito pagano! ¡Puaj!

Después, llamé a la baronesa para referirle la visita y ella me explicó:

—Erik, ese caballero no es amigo nuestro, sino que nos fue recomendado por otras amistades y presentado como un rico coleccionista y bibliófilo. Tan sólo le comentamos su calidad como anticuario y buscador de piezas imposibles de encontrar en el mercado, pero ha de ser un personaje muy distinguido, porque quien nos lo recomendó es un político muy importante.

No quise disgustar a Hilda hablándole de brujería y magia negra, pero lo cierto era que, a veces, mi fama me superaba y atraía a gente francamente inusual.

También Herr Ernest me telefoneó para repetirme su mantra favorito: viga de gloria. Conseguí que se conformara prometiéndole que lo visitaría al cabo de un mes con unas piezas muy selectas y confirmándole que le llevaría su viga.

—Señor, si ha estado siglos en su actual emplazamiento, por un par de meses más no va a pasar nada. Le doy mi palabra de que llevaré a cabo su encargo en nombre del esoterismo.

Aquella alusión pareció tranquilizarle, aunque se mostraba impaciente. En realidad, todos los que me rodeaban estaban impacientes: mis hombres refunfuñaban porque no había cumplido mi promesa de que nos iríamos un mes entero a entrenar con el Sargento, Roxana me hacía todo tipo de recriminaciones y deseaba que volviera a pintar abstracto para vivir la magia de otra exposición de pintura en alguna distinguidísima galería, y el judío neoyorquino me había llevado al menos veinte cuadros del XIX, francamente mediocres, que había pescado en anticuarios para que llevara a cabo las falsificaciones sobre las telas de la época. Para colmo, Edgar me llamó para recordarme que el patrimonio artístico de los Estados Unidos de América seguía ansioso de aportaciones culturales y Van Best me telefoneó para informarme de que su chino bautizado quería sagrarios y una talla de un cristo románico para instalarlos en su colección particular allá en el imperio del sol naciente.

Exploté ante Raymond:

—Oye, no puedo más, me largo a Bretaña a pintar y que se olviden de mí durante al menos seis semanas.

Seleccionar lo que debía transportar a mi casa de Bretaña me llevó un día. Los dos hombres que me acompañaban iban con el Mercedes Break; yo, por mi parte, conducía mi cupé. Habíamos cargado los coches a tope: en primer lugar, todas las telas que nos había facilitado el judío neoyorquino; las metimos en una caja de madera para evitar desgarrones o cualquier otra vicisitud que pudiera dañar los lienzos. Luego, guardamos una gran caja con las pinturas al óleo; eran suficientes como para realizar una exposición, pero no quería quedarme corto. A continuación, metimos pinceles y espátulas de diversos tamaños, productos de tratamiento, barnices y demás, y unos cuantos libros sobre el impresionismo de gran tamaño. Por último, cargamos nuestros equipajes. Hain dudó ante la gran caja de herramientas «especiales».

—Erik, vamos muy cargados, ¿van a ser necesarias las herramientas?

Afirmé:

—Por supuesto, nunca se sabe. No es serio viajar sin herramientas, es como si un camionero se dejara el volante del camión en su casa.

Hain insistió:

—¿Y los calibres?

—Claro, mi arma y mi dentadura postiza siempre me acompañan: son dos piezas de mi anatomía que no se quieren separar de mí jamás, como unas hermanas siamesas.

Partimos hacia Francia con un evidente sentimiento de gozo, sobre todo por mi parte. No obstante, antes de hacerlo tuve que engañar a Roxana y decirle que estaba preparando una nueva exposición de pintura moderna para la galería de su amigo y que necesitaba concentrarme. También llamé a mi madre, a la que seguía visitando con frecuencia, para decirle que me iba a encerrar un tiempo a pintar.

—¿Te han encargado, tal vez, un retablo de la virgen, cariño mío?

Le respondí:

—No exactamente, mamá. ¿Por qué me lo preguntas?

Eglantine me ofreció una explicación sorprendente:

—Porque he soñado varias veces con tu abuelo Alphonse y me ha dicho que un día tú pintarás vírgenes y que el pueblo les rezará. Rezarán a la virgen que pintes y dirán tu nombre. Por eso he pensado que tal vez…

—No, mamá; es un encargo de pintura, pero no son vírgenes.

Lo del sueño me intrigó. ¡Qué mensaje tan curioso! Yo ya tenía tablas en colecciones y museos norteamericanos, pero eran falsificaciones, así que no las firmaba y no estaba dispuesto a arruinar el negocio por darme bombo y fama como pintor.

Llegamos al viejo presbiterio y lo encontramos impecable. El matrimonio bretón al que había encargado su conservación eran unas personas honradas y, como les había avisado de nuestra llegada, la vieja casa estaba ventilada, los muebles bien encerados y la despensa repleta de alimentos de primera necesidad. Gilbert el Normando lo comentó:

—Estos bretones son gente de palabra. Mira cómo tienen el jardín: ni una mala hierba. Y no se les ha ocurrido fingir un robo y llevarse los muebles.

Hain soltó una risilla.

—¡No sería problema si hubieran robado! Estaría claro que la culpa sería de ellos, porque para abrir la cerradura de esta casa hay que ponerle una carga de dinamita y las ventanas tienen rejas. Si robaran sería porque han descuidado su trabajo y yo les dejaría cojos.

Afortunadamente para todos, los muebles de sacristía seguían en su lugar y no faltaba nada. El hombre incluso había llenado la leñera, pues, aunque ya apuntaba la primavera, en aquellas tierras seguía haciendo frío.

Transportamos todos mis materiales a la gran sala que había destinado al estudio de pintura y empecé a montar los caballetes, que ya estaban allí. Siempre había pensado en pintar aprovechando aquella quietud, de ahí que la sala contuviera ya algunos elementos. Las telas, de pie, cubrieron totalmente dos paredes. Con las fotos en la mano, fui estudiando las dimensiones y opté por seleccionar lienzos un poco más grandes que los originales. Con la ayuda de Hain, medí con una cinta métrica.

—Hain, no hay ninguno que tenga las dimensiones exactas, así que tendré que pintar sobre telas más grandes y luego, en el almacén, que los hombres me corten los bastidores.

El judío repuso:

—Pero si te cortan los bastidores, tendrás que mear en los clavos o echarlos al estiércol del corral para que cojan tiempo.

—Por supuesto, ¿es que te crees que soy tonto de baba?

—No, era un simple comentario, pero ¿vamos a ayudarte con los fondos?

Moví la cabeza.

—No es necesario, son muy pocos cuadros. Lo que me llevará más tiempo será secarlos. Esto es tan húmedo que habrá que tener la estufa de madera siempre encendida. Tenemos que conseguir que la temperatura varíe lo menos posible.

La instalación del estudio de pintura fue muy entretenida. Trasladamos la gran mesa de la cocina —una sólida mesa de pino bastante corriente— para colocar sobre ella mis libros. Luego, en el pueblo, compramos otra mesa mediana, también corriente, para hacer allí mi paleta. Mi antigua y valiosa mesa de sacristía seguía reservada para los almuerzos y tertulias en el comedor. Estudié con atención cada foto y comencé por un Monet especialmente delicado que reflejaba un bello paisaje. Escudriñé la foto con una lupa, detalle por detalle, preparé un boceto y me aislé en el estudio. Antes, envié a los hombres a hacer una visita informativa a una determinada iglesia:

—Cogéis el coche y vais aquí —señalé un punto en el mapa—. Sois turistas y tan sólo tenéis que comprobar si un retablo de alabastro está donde debería estar. Los curas están vendiendo tanto que lo mismo llegáis y lo han cambiado por uno de plástico.

Hain suspiró.

—No me extrañaría, porque en estos tiempos hay muy poca seriedad y muy poca vergüenza. Si está, ¿qué hacemos?

Me apresuré a responder:

—¡Nada! Sólo mirar. No quiero más experimentos de entrar a la luz del día con la gente espiando y que después corten las carreteras. ¡Por favor, Hain! Tenemos que vivir un tiempo aquí y no quiero problemas. —Rectifiqué—: Quiero decir «demasiados» problemas.

Mientras mis hombres hacían una batida de inspección, yo luchaba contra los lienzos utilizando indistintamente el pincel y la espátula mientras dialogaba con el cuadro:

—Monet, te he espiado y «siento» tu alma, así que no te resistas, porque la he atrapado y ahora la tengo yo. Además, pinto mejor que tú porque tengo más técnica.

En mi cabeza, una voz irritada me respondía:

—Cretino, payaso, prepotente. Puedes imitarme, pero nunca mejorarme. La obra es mía.

Yo le replicaba mientras mi espátula golpeaba el lienzo:

—Eso es lo que tú te crees. Van der Goes siempre vencerá a Monet.

El impresionista bufaba:

—¡Tú no has inventado nada! ¡Copista mediocre! ¡Pintor gótico de pacotilla!

Yo le replicaba:

—Tengo más medios, más técnica, mayores conocimientos y te he robado el alma. ¡Jódete, Monet!

13. El Cristo románico de Kiosy el moribundo

Pasé días escarbando en el impresionismo, estudiando con atención la técnica, fusilando mentalmente cada uno de los seis cuadros hasta el mínimo detalle, hasta que me dolían los ojos y lagrimeaba tras la lupa.

—Os voy a atrapar a todos, Van der Goes me dio la fórmula del rostro nacarado de las vírgenes y vosotros, idiotas esnobs, me estáis dando la magia del color. Cuando la tenga, pasará a ser mía y no vuestra.

La voz de Renoir era como el siseo de una serpiente:

—¡Ladrón degenerado!

Yo me burlaba:

—¿Creéis que os estoy robando? ¡Pues id a poner una denuncia a la gendarmerie! No sois más que payasos decimonónicos encumbrados por la estupidez de la gente. ¡Donde haya una tabla gótica que se quiten los cuadros impresionistas!

El espíritu de los impresionistas inundaba mi estudio-taller. Yo me abstraía y entraba, sin saberlo, en lo que hoy, en el campo del control mental, se conoce como «nivel A». No conocía las técnicas de relajación, pero aquel estado llegaba de la mano de un conjunto de sensaciones: el olor de la pintura y de los barnices, el tacto cálido de la espátula, la luz que inundaba la estancia —a medias natural, a medias conseguida con la instalación de varias lámparas—, el aroma de la leña quemándose en la estufa y el sonido inconfundible de la espátula o el pincel sobre el lienzo. En nuestros almuerzos en torno a la hermosa mesa de sacristía, intentaba explicárselo a Hain y a Gilbert el Normando:

—El lienzo «suena» y es rasposo, poco confortable. Pintar sobre tabla o sobre cobre es otra cosa, porque sobre la madera el pincel se desliza como acariciándola, y sobre el cobre parece que lo estés pasando por un cristal. Es decir, no suena ni raspa, no hace ris-ris.

Gilbert tenía su versión:

—Ese ris-ris es el ruido que hacen los ratones por la noche, así que pintar sobre lienzo es como oír ratones.

El sonido de la espátula me molestaba, pero las voces que oía en mi taller, las de los quejosos impresionistas, eran más fuertes que los ris-ris. Al principio me insultaban y se burlaban de mí. Luego, conforme la obra fue surgiendo de la tela, ocupando su espacio, naciendo a la luz, empezaron a hacer comentarios más halagüeños. Incluso Degas olvidó sus agravios:

—¡Tú! Tal vez seas la reencarnación de un impresionista, pero las reencarnaciones nunca mejoran los originales.

Pintaba simultáneamente, al comienzo, sobre dos caballetes, y luego sobre tres, ya que los tres cuadros requerían una paleta similar. Además mi paleta era enorme, una mesa en la que habrían cabido seis comensales, aunque le había cortado las patas para dejarla a una altura adecuada. Pintaba a mano alzada y me fatigaba mucho, más por la concentración total que por el esfuerzo físico.

Mis hombres regresaron para informarme de que el retablo estaba en su lugar. Un par de días después, Hain irrumpió en el estudio, pese a que lo tenía prohibido, y me dijo:

—Oye, en la puerta hay dos tipos que quieren verte.

Levanté los ojos del lienzo.

—¿Son policías?

Mi compañero negó.

—No, son el anticuario holandés, ese que se llama Van Best, y un chino viejo y esmirriado.

La visita me molestó.

—Sal y échales, diles que éste es un lugar privado y que no recibo a nadie.

Hain alegó:

—Pero es que dicen que el doctor Martin les ha dado tu dirección y que es un asunto de vida o muerte. Si les echas, el doctor se ofenderá.

En efecto, para que el doctor Martin le proporcionara a alguien la dirección de mi refugio francés, debía de tratarse de un tema excepcionalmente importante, así que, enojado, dejé la espátula, me sequé las manos en el pantalón y salí a recibir a los visitantes. Eso sí, estaba de pésimo humor.

El anticuario holandés y su acompañante me esperaban en la puerta. Yo, ignorando la mano que me tendía el coleccionista y el gesto de cortesía del otro —pues me sentía auténticamente ofuscado— les invité a entrar en el comedor con un gesto. Cuando Van Best vio la hermosa mesa de sacristía, soltó una exclamación:

—¡Excelente pieza! ¿Está en venta?

Le respondí con un gruñido:

—No, no lo está. ¿Quiere decirme a qué ha venido?

El holandés intentaba hacer caso omiso de mis malos modales.

—¿Podemos sentarnos? Mi cliente, el señor Kiosy, se encuentra muy fatigado a causa del viaje.

Miré rápidamente al japonés y vi que, desde luego, no tenía muy buen aspecto; de hecho, parecía estar a punto de desmayarse. Era un individuo bajito y extremadamente delgado, casi frágil, que podía tener cualquier edad entre los sesenta y los setenta años. Pero lo que más sorprendía de su aspecto era su mal color y la apariencia de agotamiento. Sentí que estaba siendo excesivamente grosero e intenté rectificar.

—Por supuesto, siéntense, pero comprendan que estoy muy ocupado en estos momentos. —Señalé mi pantalón manchado de pintura—. Además, en esta casa no recibo visitas, es una especie de refugio. ¿Entienden?

Van Best retiró la silla, casi con mimo, para que su cliente tomara asiento. Luego adoptó un tono profesional que yo conocía muy bien:

—Quiero empezar disculpándome por esta especie de invasión, pero mi cliente, el señor Kiosy, debe regresar a Japón y no podía hacerlo sin hablar antes con usted. ¿Le importa que hablemos en inglés?

Negué con la cabeza.

—Podemos hablar en inglés, no hay problema. Pero, por favor, dígame lo que quiere porque estoy muy ocupado.

El holandés llevaba preparado una especie de discurso y, aunque le despellejaran, no iba a dejar de exponerlo:

—Usted tiene una gran fama internacional, estimado Erik…

Le corté de forma algo abrupta:

—Sé que soy algo conocido y no hace falta que me descubra nada, simplemente le ruego, una vez más, que me diga lo que quiere.

Van Best estaba dispuesto a declamar su guión e hizo caso omiso de mi interrupción, aunque intentó hablar con más rapidez:

—En nuestros círculos se habla mucho del gran Erik el Belga, que rescata piezas imposibles en nombre del arte y de la belleza…

Mascullé con mal humor:

—Algo de eso hay, pero —intenté hablar con lentitud—: ¿quiere decirme por qué ha venido?

El holandés habló aún con más rapidez, pues sin duda palpaba mi impaciencia:

—He venido, acompañado de mi coleccionista, al que usted conoce por referencias, porque el señor Kiosy tiene la absoluta necesidad de una pieza determinada para presidir su colección. Ayer vimos la pieza y es tal su estado de deterioro que mi cliente se ha puesto aún más enfermo.

Observé la expresión neutra del hombrecito. Me llamó la atención el color terroso de su rostro. El japonés intervino por vez primera con un tono educado y hablando un inglés perfecto:

—Le ruego, señor, que disculpe nuestra descortesía. Yo no quería venir sin anunciarme, pero mi amigo ha insistido. Ayer, en efecto, visité «mi» obra y me encuentro muy afectado. Le reitero mis excusas, señor, por la irrupción en su tranquilidad, pero soy un hombre enfermo y el tiempo es un bien del que carezco.

Le pregunté al holandés:

—¿Es que su coleccionista está mal de salud?

Van Best afirmó:

—El señor Kiosy tiene una grave dolencia hepática. Lo han tratado los mejores especialistas, pero no hay solución. Este viaje le ha supuesto un gran esfuerzo, dado que debe estar en reposo, pero está tan obsesionado con una determinada obra que necesita para su colección que ha viajado a Europa para intentarlo por última vez.

Automáticamente, pasé a dirigirme al anticuario en holandés:

—Oiga, Van Best, si este hombre está tan enfermo, ¿para qué quiere seguir buscándose complicaciones con la colección? Si han venido a buscarme es que la pieza no está en venta y quieren que yo la consiga. Dígamelo si me equivoco.

Van Best me respondió en el mismo idioma:

—Lleva años tras esa pieza, pero no la ha podido conseguir, no la venden. Le digo que vive obsesionado por acabar su colección antes de morir.

—¿Y para qué la quiere una vez muerto? ¡Qué tipo tan faná tico!

Van Best volvió a hablar en inglés, pues el señor Kiosy nos había estado observando con expresión confusa mientras hablábamos en holandés.

—Este dignísimo coleccionista ha constituido una sociedad para la gestión de la colección. Tiene un par de socios, importantes hombres de negocios japoneses, y también cuenta con sus dos hijos mayores. Es decir, que la colección va a seguir viva —omitió la palabra «muerte»—, aunque el señor Kiosy empeore. La colección es un valor seguro y constituye un importante patrimonio económico y cultural.

El japonés volvió a intervenir:

—Disculpe que le corrija, señor Van Best: el principal valor patrimonial de la colección es espiritual y artístico. He dedicado treinta años de mi vida a ella y tan sólo le pediría a Dios unos años más para verla concluida. Pero sé que eso no es posible y por ello me conformo con conseguir mi talla y contemplarla antes de morir.

Miré con lástima a Kiosy.

—Pues sí que es una pena; me refiero a dedicar media vida a una colección y luego no poder disfrutarla. Lo siento de verdad, y me gustaría ayudarlos, pero en estos momentos estoy empeñado en un encargo. Un poco más adelante, tal vez.

El japonés varió su expresión, que hasta entonces había sido neutra.

—¡Por favor! Le estoy suplicando. ¡No tengo tiempo! Tengo que regresar a Japón para ingresar en un hospital y la talla precisa de mucha restauración antes de poder viajar.

Yo no lo entendía.

—Oiga, si usted va a un hospital, no podrá disfrutar de la talla. ¿Qué más le da esperar un poco?

El señor Kiosy estaba ya francamente descompuesto.

—¡La talla permanecerá conmigo en el hospital hasta el final! ¿Es que no lo comprende? ¡Voy a morir!

Van Best le tomó del brazo para tranquilizarlo.

—El señor Kiosy quiere que el cristo permanezca con él hasta el final, eso es lo que sucede. Luego irá a su colección, es decir, a su museo.

Yo estaba estupefacto con toda la historia, pero reaccioné:

—Ya veo que se trata de la talla de un cristo. Supongo que estará en Francia.

Van Best afirmó:

—Y no hay manera de adquirirla, parece ser que los franceses la aprecian mucho.

Digerí la información durante unos segundos antes de decidirme a contestar:

—Si los franceses la aprecian, acepto el encargo. Tienen una importante deuda pendiente conmigo. Como veo que a ustedes no les sobra el tiempo, trataré de hacer un hueco en mis obligaciones para realizar su trabajo. Díganme: ¿gótica o románica?

Kiosy, que parecía a punto de echarse a llorar, barbotó:

—Románico, el más exquisito cristo románico.

Moví la cabeza afirmativamente.

—Bien, yo la consigo. ¿Quién se encargará de la restauración? ¿Será en Holanda o en Japón?

Noté que Van Best tragaba saliva.

—No —vaciló—. La restaurará usted, tiene que entregármela restaurada.

Volví a hablar en holandés:

—¡Olvídelo! ¡Yo ahora no tengo tiempo para restaurar y por el momento no puedo volver a Bélgica para hacer ese trabajo! ¡Dígale a este hombre que de la restauración o se encarga usted o no hay trato!

El coleccionista japonés pareció entender que había algún problema con la restauración y se inclinó hacia mí. Su mirada parecía la de un loco.

—Yo le pago el doble, usted pone el precio. Le pago el doble; si usted me cobra, digamos, un millón por la talla, yo le doy otro millón por la restauración. Y por adelantado. Mañana mismo se lo ingreso en su banco. —Gimió—: ¡Por favor!

El holandés intervino:

—Compréndalo, Erik, no podemos pasearnos por Europa con esa talla. Tampoco conozco a ningún restaurador de confianza y que sea discreto. La única posibilidad es llevársela al equipo de restauración de un museo, y eso es imposible. Además, su fama de restaurador y falsificador es conocida en todo nuestro círculo. Le pagamos el doble de lo que pida y le entregamos el dinero mañana.

Era una oferta muy generosa, pero el problema era que yo no podía ni abandonar a mis impresionistas ni trasladar todo mi taller a Bélgica en aquellos momentos, puesto que sabía que, una vez en mi almacén, me sería imposible aislarme. Murmuré:

—La única solución es hacer el trabajo en Francia y arriesgarme a meter aquí la talla para restaurarla. Tendría que pintar y restaurar a un tiempo. —Me dirigí a Kiosy—: ¿De qué cantidad estamos hablando?

Me dio una cifra que me hizo parpadear. El tipo pagaba bien, en exceso, tanto por la talla como por la restauración. Sería una inyección económica muy saludable para mi cuenta suiza que me daría la posibilidad de vender los fondos de Calahorra sin prisas, defendiendo cada pieza.

El holandés y el coleccionista me observaban con ansiedad.

—Está bien, acepto. Díganme dónde está la obra.

Respiraron con alivio y Van Best me extendió un folio manuscrito con todos los datos y una foto del cristo de muy mala calidad que le devolví tras una rápida ojeada.

—No me hace falta. Con esto —señalé el papel— es suficiente. Yo los telefonearé cuando la tenga y calcule lo que voy a tardar en restaurarla. ¿Está muy dañada la policromía?

Van Best suspiró.

—¡Terriblemente! Yo comprendo que es labor de un equipo, pero confiamos de forma plena en usted.

Me levanté para dar por terminada la reunión, le estreché la mano al holandés y respondí a la leve inclinación de cortesía del coleccionista enfermo. Cuando se marcharon, Hain y Gilbert me esperaban expectantes en la cocina.

—¡Cuánto habéis tardado! ¿Era un tema interesante?

Respondí:

—Interesante y peligroso. Tengo que diseñar una buena estrategia. Además, esos tipos me han quitado la concentración, así que para recuperarla y descansar lo mejor es hacer algún trabajo rápido. Estoy bastante harto de impresionistas, voy a darles un empujón fuerte y a dejarlos secar. Entre tanto, haremos el retablo de Nottingham, necesito un par de días de vacaciones.

A Gilbert se le notaba preocupado por mi actividad.

—Jefe, te has pasado días encerrado pintando por lo menos doce horas por jornada. Además, no has dejado el entrenamiento. Yo creo que estás exhausto. ¿Y ahora para descansar vas a atacar un objetivo? ¿No podrías irte unos días a Cannes a un hotel o algo así? Nosotros atacaremos, si te parece.

Le respondí con frialdad:

—Yo sé lo que me ayuda a descansar. Descanso cuando trabajo duro en un tema y lo dejo para hacer algo distinto. La que está agotada es mi cabeza.

Hain lo entendía:

—Tienes el cerebro cansado de tanto falsificar, y para relajarlo tienes que pensar en otra cosa. Yo lo comprendo.

Gilbert no estaba de acuerdo:

—Pero atacar no es descansar. Es también un trabajo que cansa. Yo, por ejemplo, en cada trabajo sudo tanto como cuando entreno.

Musité:

—Todos sudamos, pero ¿a que cuando se acaba te sientes muy bien?

En aquel entonces todavía no habíamos oído hablar de que el cerebro genera endorfinas, pero estoy seguro de que cualquier trabajo de arte hace que produzca tanta serotonina como las actuales pócimas farmacéuticas. Y si el encargo resulta difícil, apuesten a que genera aún más.

Tardé un par de días en dejar dos cuadros preparados para secar y velar. Me retiré con cierto alivio de las voces interiores de los impresionistas, que espiaban mi trabajo haciendo todo tipo de comentarios mordaces. Viajamos con el Mercedes a una localidad situada a un centenar de kilómetros, aproximadamente. Dimos una vuelta por el lugar y, ya de noche, lo sometimos a una vigilancia que nos reveló que el templo permanecía cerrado desde media tarde. Aunque para nuestro fastidio estaba en una especie de plaza, los alrededores resultaban solitarios y, sobre todo, despoblados. Yo no dejaba de interrogar a Hain:

—Pero ¿tú estás totalmente seguro de que era un retablo de alabastro? ¿Lo llegaste a tocar?

Mi compañero afirmaba:

—Lo toqué, como tú me dijiste, por si era madera, pero estaba tan frío como toda la iglesia. Era alabastro; estropeado, pero alabastro.

A la hora de entrar se nos presentó un pequeño problema: la puerta de la sacristía estaba firmemente cerrada y la palanqueta no nos servía, no llegábamos a poder introducirla. La entrada parecía sellada con pegamento. Llovía —porque, como ya he dicho, siempre he elegido para trabajar el tiempo desapacible, que desaconseja a la gente salir de sus casas— y ya estábamos empapados. Gilbert susurró:

—Jefe, no se puede abrir, y para la principal necesitaríamos el soplete.

Le respondí enfadado:

—Vosotros me dijisteis que por la sacristía no había problema.

Hain se disculpó:

—Es que «parecía» una puerta fácil, no daba la sensación de estar tan encajada. Ahora creo que esta puerta la cerraron hace años y que se ha encajado sola. Vámonos y volvemos con el soplete.

Me alteré. Abandonar un trabajo por dificultades técnicas era fracasar. Me volví hacia Gilbert:

—¿Llevas silenciador?

Mi compañero manipuló el arma que llevaba en la sobaquera durante unos instantes y me pasó el silenciador. Intentando resguardarme de la lluvia bajo el tejadillo de la puerta, monté, furioso, el silenciador en mi propia pistola.

—¡Separaos un poco!

Vacié medio cargador sobre la puerta apuntando directamente a la cerradura… y encima… y debajo. Los proyectiles silbaban con una especie de chasquido que apenas se distinguía del murmullo de la lluvia. Hain silbó.

—¡Joder! Parece que a la cerradura le hayan dado con un obús.

—¡Ahora empujad!

Empujamos los tres y la puerta empezó a ceder lentamente. Era como si, con el tiempo, la madera se hubiera hinchado y rozara contra el suelo, pero ya era una cuestión de fuerza y presión.

Cuando conseguimos abrir una ranura lo suficientemente grande, en medio de desagradables gemidos, nos introdujimos para seguir tirando de la puerta ya desde dentro de la sacristía.

—El problema no es entrar, sino salir cargando el retablo.

Con mucha dificultad, arrastramos la pesada madera, que chirriaba contra el suelo y desprendía un fuerte olor a quemado debido al impacto de las balas. Hain rabiaba:

—Huele a quemado. Deberíamos haberle tirado una granada a esta puerta horrorosa.

Le respondí:

—Sí, y tener a todo el pueblo en la calle a los cinco minutos preguntando a quién le ha explotado el gas. ¡No seas cretino!

Desde la sacristía, accedimos al interior de la iglesia, donde reinaba la más absoluta oscuridad; no había ni una lamparilla junto al Santísimo. Nuestras linternas apuntaban al suelo, rozando, si acaso, la parte baja de las paredes, pues una repentina luz en el interior de un templo vacío es algo que despierta mucha curiosidad. Mis hombres me condujeron hasta el retablo de alabastro y yo me deleité acariciando con la luz de mi linterna a los personajes esculpidos.

—Es un precioso Nottingham; algo deteriorado, pero perfecto. ¡Vamos allá!

Comenzamos a retirar los paneles en un silencio a veces quebrado por el murmullo de Gilbert:

—A mí este retablo no me gusta. De hecho, me lo dan para mi casa y no lo quiero. —Le hice callar con un feroz siseo, pero el Normando acabó musitando—: Desde luego, allá cada cual con su gusto.

Trasladamos los paneles al maletero del coche con exquisito cuidado, aunque forcejeando con la puerta atrancada.

De noche cerrada, tomamos el camino de regreso sin encontrarnos con ningún control. Les pedí a mis hombres que me dejaran en la estación de tren de una ciudad cercana:

—Vosotros subid para Bélgica sin parar, a ser posible. Yo tomaré un tren y volveré al presbiterio. No llevéis el retablo al almacén, sino a una de las naves de mercancía delicada. Allí lo preparáis para el transporte.

A raíz de los registros que la policía había llevado a cabo en mi almacén de antigüedades, había comprado un par de naves de tamaño medio situadas en dos de las carreteras de acceso a Bruselas. Allí depositábamos los encargos delicados sin comprometer mi negocio, por eso llamábamos a aquellas naves las «de mercancías delicadas».

Nos despedimos y aguardé en la estación la salida del primer tren que me acercara a mi destino. Ellos partieron hacia el norte, así que tuve que sacudir un poco la cabeza para espantar la sensación de soledad que me provocaba aquella estación vacía y oscura. Estaba empapado, necesitaba una ducha, tenía frío y no había dónde tomar un café.

A la noche siguiente, ya estaba de regreso en mi casa de Bretaña. Era extraño, pero en tan sólo tres días de ausencia, el viejo edificio parecía haberse congelado, así que tuve que encender la chimenea y las estufas antes de volver a sentarme ante los impresionistas. Estaba ejecutando un paisaje nevado de especial dificultad, aunque he de confesar que mi especialidad, después del gótico, es la nieve, dado que la conozco a fondo y la he vivido intensamente desde pequeño. El cuadro estaba manchado y empezaba a nacer cuando, no sé por qué, extrañé la presencia de mis compañeros. Se lo comenté a Manet:

—¿Sabes qué te digo? Que aunque estoy pintando y apenas veo a los muchachos, les echo de menos. Será porque entran en silencio y me dejan un tazón de café, o porque se que están ahí, al otro lado de la puerta.

Manet se burló:

—¡Uh! ¡Uh! El más vil falsificador de Bélgica siente nostalgia como las damiselas.

Le hablé al lienzo:

—No es nostalgia, sino un profundo hastío de pintaros y, lógicamente, mejoraros. Hacerlo mejor que vosotros es tarea de un pintor callejero. Me aburrís más que mis ex esposas, aunque eso pueda parecer imposible. Me tenéis saturado.

Y era cierto. Llevaba dos días pintando, secando y velando unas doce horas por jornada. Quería acabar de una vez el encargo y que empezara la diversión con el norteamericano. Sentí unos enormes deseos de volver a evadirme y así se lo comuniqué solemnemente a uno de los lienzos que estaba velando:

—Te voy a velar, pero después me tomo dos días de vacaciones para visitar un cristo. Tengo interés por verlo; o, mejor dicho, curiosidad.

Cogí mi Mercedes cupé y, durante el trayecto, fui meditando la estrategia. Razonaba mentalmente: «Tendremos que coger la pieza y llevarla al presbiterio para restaurarla, es decir, que hay que “dejarla” en territorio enemigo y eso es muy peligroso. Si hay problemas… Pero si hubiera problemas siempre podría decir que la he comprado y enseñar un justificante de compra… Lo malo es hacer la factura; no puede ir a un nombre falso, sino a uno auténtico, con un número de documento de identidad. Y para conseguir una buena documentación Louis tendrá que enviar a alguien a robarla». Decidí que aquélla era la mejor solución para cubrirme las espaldas y me detuve en el primer teléfono que encontré para llamar a Louis y hacerle el encargo:

—Louis, tengo que hacer un tema y necesito que mandes a alguien a que consiga un documento de identidad y que uno de los tuyos me haga una factura a máquina.

Mi amigo me preguntó:

—¿Qué tipo de factura?

Le respondí:

—Tipo recibo, ya sabes: «He recibido de Vanden Berghe la cantidad pactada por la venta de una talla de un cristo románico de mi propiedad». No pongas fecha, tan sólo el mes y el año, porque no sé a partir de qué día exactamente la voy a necesitar.

Louis se interesó:

—¿Es que vas a exportar un cristo y quieres la factura para la frontera?

Asentí:

—Sí, para la frontera. Y porque lo voy a restaurar en Bretaña.

El francés se sobresaltó:

—¿Que vas a robar un cristo y lo vas a meter en tu casa para restaurarlo? ¡Tú estás loco! Lo coges y te largas a Bélgica; no te arriesgues, Erik.

Louis no lo entendía.

—Oye, amigo, tú consígueme la documentación, si puede ser hoy, y me haces la factura. Luego mandas a un hombre a mi casa con ella. Si yo no estoy, que la deje en el buzón.

—Pero ¿es que vais a trabajar ahora?

Me impacienté.

—No lo sé, un día de estos seguramente. Pero necesito el documento por anticipado; ahora bien, si no puedes hacerlo…

—No, yo te lo hago. Por eso no hay problema, pero tú verás…

—Sí, yo veré.

Claro que iba a ver: iba a ver la talla, sin más, y luego llamaría a mis hombres para realizar el trabajo.

Aquel viaje resultó una agradable excursión a pesar de que tuve que llevar la capota echada durante todo el camino porque el tiempo era desapacible. Sin embargo, cuando llegué a mi destino, la iglesia estaba cerrada. Estaba situada en un núcleo rural. No sabía a qué granja acudir para que me informaran de dónde pedir la llave, así que di una vuelta por la parte trasera buscando un acceso. Y lo había: una ventana con los postigos cerrados que debía de pertenecer a la sacristía. Puesto que empezaba a atardecer, tenía dos posibilidades: o buscar un alojamiento y ver si por la mañana alguien acudía a abrir el templo o forzar la ventana y entrar a echar un vistazo. Me decidí por la última, ya que el camino apenas estaba transitado; de vez en cuando pasaba algún vehículo, pero nadie se paraba. Además, la ventana en cuestión estaba en la parte de atrás. Así pues, saqué la palanqueta de la caja de herramientas y, con un poco de presión, abrí la ventana. Llovía y todo estaba embarrado, de manera que cuando levanté el postigo y entré fui ensuciando el suelo con mis huellas. Aun así, el interior aparecía aún más húmedo y desapacible que el exterior.

Se trataba de uno de esos templos que, de haber estado en Boston, habría estado custodiado y alumbrado con focos para resaltar su belleza. Pero estaba en Francia y la humedad manchaba los muros. Pude contemplar rápidamente el retablo del altar mayor, pero no era de mi época. Resultaba hermoso y parecía pedir a gritos una buena restauración. Por fin, tras mirar un poco, me encontré ante el cristo románico con el que soñaba el japonés Kiosy.

Era una soberbia talla de casi dos metros, del románico puro, con el perisonium hasta las rodillas y un misticismo tal que se me erizó el cabello. El estado de conservación era espantoso: le faltaban trozos de policromía, la cruz era de una época muy posterior y resultaba inapropiada y en el cuerpo del crucificado la madera se entreveía por diversos lugares a causa de varios desconchones sin restaurar. Aquel lugar era tan frío que me salía vaho por la boca al respirar. Musité:

—¡Muchacho! ¡Hay que ver cómo te tienen!

Examiné con atención la talla. Los brazos, lógicamente, se podían desmontar de manera que la imagen permaneciera clavada en el madero de la cruz. Yo estaba afectado por el mal estado de conservación de la obra, disgustado por el olor y la frialdad de aquel lugar inhóspito y solitario y, sobre todo, furioso porque un cura conservara así semejante belleza. Miré la cara del cristo y me pareció advertir una especie de resignación en su rostro doliente. Me decidí:

—Espera aquí, muchacho.

Volví a saltar por la ventana y saqué unas cuantas herramientas del maletero del coche. Volví a entrar y me dirigí con paso firme hacia el crucificado. Lo primero que hice fue empeñarme con los clavos y descolgar la imagen con cuidado exquisito.

—Muchacho, tú te vienes conmigo.

Una vez desclavada, los brazos se movían, así que los retiré empeñándome en no dañar aún más aquella obra maravillosa. Luego, me cargué la imagen al hombro, me puse los brazos bajo los míos y me encaminé a la sacristía. La ventana era grande y estaba abierta de par en par, así que saqué la talla y los brazos y luego salté yo. Todos caímos sobre el barro.

—¡Vaya asco de barro y vaya asco de tiempo!

Entonces, sencillamente, desperté.

14. Mi compañero Jesús y los impresionistas falsos

Y me quedé aún más helado. Murmuré furioso:

—Pero ¿es que estoy loco?

Me encontraba en la parte trasera de una iglesia con un cristo de tamaño natural, los brazos desmontados de la imagen y un Mercedes cupé de dos plazas en el que, lógicamente, no cabía la talla. Eso sí, al menos había dejado de llover y ya había anochecido. Miré el rostro del cristo y suspiré.

—¿Quieres que lo intentemos?

Bajé la capota del coche, eché el asiento del copiloto totalmente hacia atrás, me cargué de nuevo la talla al hombro y empecé a luchar para introducirla en el asiento. Los brazos cupieron a duras penas en el maletero y el cristo, como el coche iba descapotado, podía permanecer semitumbado, con la cabeza apoyada en la parte de atrás.

—Vale, irás de copiloto y te taparé con la mantita.

Cubrí la imagen con una pequeña manta de viaje que siempre llevaba. Me parecía obsceno dejarlo desnudo, apenas cubierto por el perisonium. Arranqué mascullando:

—Mira, por tu culpa vamos a tener que tomar caminos secundarios para que no te vean; pero no te preocupes, llegaremos.

Comenzó de nuevo a lloviznar y comprendí que me quedaba toda una noche de viaje. El cristo, a mi lado, permanecía en silencio, demasiado callado para mi gusto. Le eché un vistazo rápido y me pareció que su expresión era hosca.

—Oye, no vayas disgustado. Cuando te acabe de restaurar, serás digno del palacio de un príncipe. —Reflexioné y decidí no mentirle—: Aunque no vas al palacio de un príncipe, sino primero a la habitación de un viejo chino que se va a morir y luego a un precioso museo.

El cristo continuaba silencioso, ignorándome.

—Vaya, no se puede decir que seas un copiloto muy ameno. La verdad es que el chino… el pobrecillo, quiere morir mirándote mientras tú le miras, y eso es algo importante. Vamos, creo yo. Ese tipo te quiere de verdad, de corazón, y eso de que la gente te quiera es especial. —La observé de reojo en la oscuridad y me pareció que la talla seguía impasible. Insistí—: ¿Quieres que cantemos algo? —No respondió, pero ignoré su nula locuacidad—. Yo canto bien en alemán, ¿a que te sorprende? —Le expliqué—: Es que yo hablo alemán. ¿Te sabes Lily Marlene?

Seguía lloviznando y ambos, mi compañero y yo, íbamos empapados y supuse que igualmente ateridos, así que, para espantar la incomodidad y la oscuridad de la noche, empecé a canturrear las primeras notas de la canción. Yo mismo me fui animando y comencé a cantar más fuerte. Un poco después, más que oír, presentí a mi lado una voz grave que me acompañaba, aunque algo desganada. Sonreí bajo la lluvia y, de pronto, una especie de explosión musical estalló a mi alrededor. Era como si un coro de cien hombres cantara Lily Marlene con fuerza y recias voces. Al principio reaccioné con aturdimiento y el coche dio un bandazo. Me volví al cristo:

—¡Muchacho! ¡Esto sí que es cantar!

Aquello me hizo sentir absolutamente pletórico: mi amigo y copiloto cantando a mi lado y un coro de voces varoniles empapando la noche, mezclándose con la lluvia, surgiendo de la frondosidad oscura de los árboles que flanqueaban la carretera. Era magnífico, sublime, tan hermoso que se me saltaban las lágrimas del impacto de la belleza musical absoluta. Así seguimos nuestro camino y yo, espiritualmente, paladeé algo muy cercano a la felicidad total.

Ni que decir tiene que, tras horas de viaje y ya de día, llegamos a mi casa totalmente mojados y temblando de frío. De inmediato trasladé a mi nuevo amigo al interior y le coloqué sobre la gran mesa de sacristía mientras le decía:

—Espera, que me cambio y vuelvo rápido.

Me quité la ropa mojada y, sin pasar siquiera por un reconfortante baño caliente, regresé con toallas para secar cuidadosamente el cristo. Luego, le cubrí con un edredón.

—Quédate ahí bien arropado, que yo voy a ver si me caliento un poco.

Oí un murmullo en mi cabeza:

—Erik, ten cuidado.

Le respondí:

—Sí, no te preocupes: me doy un baño y luego me tomo una tisana de plantas para el catarro y un par de aspirinas.

Me conmovió que mi compañero se preocupara por mi salud. Creo que ambos presentábamos síntomas de hipotermia e incluso temí enfermar, pero el baño hirviendo, las aspirinas y el sueño reparador hicieron milagros. A media tarde, ya me encontraba lleno de energía y dispuesto a compaginar el golpe final a los impresionistas con el inicio de las tareas de restauración de mi invitado. Lo examiné con minuciosidad, centímetro a centímetro, con ayuda de la lupa.

—A ver, muchacho, ¿te ha atacado la carcoma? Veo que no, y eso es una suerte. Tú tranquilo, voy a acabar los cuadros y luego me pongo contigo. —Oí un murmullo—: ¿Qué dices? ¿Qué quieres verme pintar? Bueno, pues te vienes conmigo al estudio y me observas. Pero en silencio, que si no me quitas concentración.

De nuevo me cargué a mi colega al hombro y le conduje hasta el estudio. Allí le instalé contra la pared para que tuviera una buena perspectiva de mi trabajo. Volví a oír el murmullo:

—¿Qué quieres? ¿Que te coloque los brazos? Eso después, me es más cómodo restaurar por separado. ¿Que quieres tus brazos de inmediato?

Suspiré con resignación, tumbé a mi compañero y fui en busca de sus brazos. Pero el tiempo había hecho estragos en las coyunturas y tuve que suspender mi labor con los impresionistas durante una jornada para dedicarme a montarle los brazos limando suavemente las aristas y pegándolos después con una cola fuerte. Camuflar las juntas con la policromía ya era cuestión de habilidad. Me envanecí del resultado de la labor que había realizado de rodillas sobre el suelo del estudio.

—¿Ves? Ya tienes los brazos acoplados. Para arrancártelos tendrían que serrar la madera. ¿Contento?

Un nuevo murmullo:

—Erik, ten cuidado.

Me irrité por lo que yo supuse que era una falta de confianza.

—Oye, te voy a restaurar perfectamente. Por supuesto que tendré cuidado. Pero ahora cállate, porque tengo que pintar. Es más, o te callas o te devuelvo al comedor para que te aburras.

Puedo afirmar que, durante los dos días siguientes, les di el golpe definitivo a cuatro de los seis cuadros impresionistas y que la labor me pareció correcta. El fin de parte del encargo coincidió con el regreso de Hain, que venía con André. El judío reaccionó mal cuando vio al cristo en mi estudio:

—Pero ¿estás loco? ¿Cómo se te ocurre meter eso aquí? He venido con el furgón, así que me lo llevo de inmediato a Bruselas.

Le respondí:

—De eso nada. Lo que te vas a llevar son cuatro cuadros para entregárselos al judío de Nueva York, que los está esperando.

André estaba de acuerdo con Hain:

—Erik, es muy peligroso tener esta talla aquí metida. Si la tienes que reparar, lo haces en Bélgica.

Me negué:

—No puedo mover todo el estudio de pintura. Además, Louis me ha enviado una factura de compra del cristo; me lo vendió un fulano hace unos días.

Les enseñé el documento que había aparecido en un sobre dentro de mi buzón. Estaba escrita a máquina y contenía todos los datos del vendedor: nombre, dirección y número de pasaporte. Hain gruñó:

—¿Son auténticos los datos?

Le contesté:

—Claro, este tipo existe y vive en esta dirección.

André preguntó:

—¿Y si te pillan la talla en la frontera o hay problemas? ¿Irán a buscar a este tío, entonces?

Suspiré.

—Y dirá que en algún lugar le robaron la documentación. Pero yo no tengo ninguna culpa de que me vendan una obra utilizando documentación robada. Yo actúo y compro de buena fe. Pero no os preocupéis, porque no habrá problemas. Voy a restaurar la obra y el holandés vendrá a recogerla aquí. Cómo sacarla de Francia es asunto suyo. Supongo que utilizarán un avión privado.

Antes de enviar los cuadros, llamé a Samuel, el norteamericano, que me aulló por teléfono:

—Tengo los nervios destrozados por la espera! Y no diga que me envía los cuadros: haga el favor de venir con ellos, porque necesito los certificados.

El judío estaba histérico, pero comprendí que tenía razón: debía viajar con las obras y ocuparme personalmente de que el anciano experto certificara su autenticidad. Decidí regresar a Bruselas durante unos días y dejar a André al cuidado de la casa. Cargamos, pues, los cuadros en el furgón mientras yo le explicaba a Hain cómo iba a restaurar la talla y que tendríamos que volver con los materiales que necesitaba.

—A mí esto no me gusta, Erik. Sería mejor llevar la obra al almacén de piezas delicadas; está limpio porque los de la agencia ya han ido y se han llevado el retablo de Nottingham para Boston o para donde sea. Por cierto, ¿cuándo continuamos el encargo?

Reflexioné mientras conducía.

—Hay un alabastro muy importante en un determinado templo, pero, si desaparece, va a haber mucho escándalo, porque es el mejor y aparece en muchos libros. Pero ése es, precisamente, el que más le interesa al bostoniano, por la bibliografía… Tengo que pensar, pero esa pieza es clave.

Hain no veía la dificultad:

—Pues nos la llevamos y desaparecemos de Francia durante un tiempo.

Negué con la cabeza.

—Ahora no puedo desaparecer de Francia porque me queda un tiempo aquí. Además, tengo que estar tranquilo. No sé, lo pensaré.

Cuando llegamos al almacén, Samuel nos esperaba. Raymond tenía aspecto de estar fatigado por haber tenido que soportar al neoyorquino. Nada más vernos aparecer, el norteamericano se abalanzó sobre el furgón:

—¡Quiero ver mi obra!

Introdujimos los cuadros en el salón de mi casa y Samuel, con las fotos ampliadas de los originales en la mano, comenzó a inspeccionarlos con atención y —cosa rara en él— en silencio. Al final, dictó su veredicto:

—No están mal.

Me sulfuré:

—Oiga, he utilizado telas de la época, he trabajado sobre ellos, los he envejecido de la manera conveniente… ¡Son perfectos! Ahora bien, si no le interesan…

El judío rectificó con nerviosismo:

—¡Por supuesto! ¡Por supuesto! Son magníficas falsificaciones; es evidente que me interesan, pero me faltan los certificados.

Quise advertirle de nuevo:

—Samuel, el hombre que los va a certificar es un experto en gótico y románico, una autoridad, pero no sabe una palabra de impresionismo. Ningún coleccionista serio, y mucho menos un museo, va a aceptar esa certificación.

El judío no se arredaba:

—Usted consígamela. Ya le he dicho que yo me ocupo del resto.

Así pues, a la mañana siguiente, lleno de dudas, me desplacé a Bruselas, donde el doctor Martin me acompañó a casa del experto. Yo llevaba redactados los cuatro certificados con las dimensiones y características de cada cuadro. El doctor me tranquilizaba:

—¿Ha traído usted el dinero? Pues no se inquiete, mi buen amigo se encuentra en una situación económica algo delicada desde su jubilación: los derechos que percibe por sus publicaciones son muy bajos y nadie parece necesitar sus servicios.

Yo, en efecto, estaba inquieto, pero también sorprendido.

—Doctor, ¿cómo es posible que un gran experto en arte pase necesidades? No sé, debería estar recibiendo una magnífica pensión y todo tipo de ayudas. No puedo comprender que los estados no financien a los genios.

Martin me dio la razón:

—Es cierto, este hombre fue genial, pero pasó por dos costosísimos divorcios que acabaron con su patrimonio y gran parte de su pensión. Sobrevive como puede, porque se niega a irse a un asilo.

La morada del experto era un viejo piso señorial del centro de Bruselas. Nos abrió la puerta una especie de enfermera de edad madura que nos condujo por un pasillo largo y oscuro hasta un enorme salón ocupado casi en su totalidad por una biblioteca llena de volúmenes que contemplé con envidia. La gran mesa de trabajo del experto era un maremágnum de papeles y documentos de aspecto polvoriento. Toda la casa tenía un aspecto decadente: desde las cortinas de terciopelo rojo, que parecían necesitar una limpieza urgente, hasta los muebles, vetustos pero descuidados. Le comenté al doctor:

—Se ve que la criada no limpia mucho.

Él me corrigió:

—No es una criada exactamente, sino una especie de ama de llaves que cuida al profesor, le da la medicación y le ayuda. Este hombre ya no puede vivir solo.

Cuando vi al profesor, comprendí, en efecto, que un hombre tan anciano no pudiera sobrevivir sin ayuda y cuidados. Iba muy encorvado, llevaba unas gafas muy gruesas y debía de tener al menos noventa años. La mano que me tendió era frágil y tenía el tacto seco del pergamino.

El doctor Martin le habló casi gritando:

—Profesor, he venido con un amigo coleccionista que necesita cuatro certificaciones. —El anciano le miró con expresión indefinible y Martin se apresuró a aclarar—: Le traemos el importe de su trabajo.

El hombre era sordo como una tapia, pero se le animó la expresión cuando, antes de saber lo que tenía que certificar, el doctor le tendió un sobre con una cifra escrita en el exterior y un montón de billetes en el interior. La mano que extendió para cogerlo me recordó a las garra de un pájaro: estaba llena de avidez. El abultado sobre desapareció rápidamente en el cajón de la mesa y el profesor tomó asiento y nos invitó a hacer lo mismo. A continuación, abrió una antigua caja de palo de rosa y extrajo de ella una pluma, un tintero, un sello redondo y lacre. El papel que colocó ante sí era una especie de recio pergamino de muy buena calidad. Se cambió las gruesas gafas por otras similares y miró al doctor Martin para hablarle con voz cascada:

—Usted dirá qué quiere que certifique. ¿Han traído la obra o las fotos?

Contesté yo:

—Sí, tengo las fotos.

Le extendí las instantáneas de los cuatro cuadros impresionistas y el anciano los miró con expresión de incredulidad. Luego, las depositó sobre la mesa.

—Yo no certifico impresionistas, no es mi época.

Ya íbamos advertidos de que podrían surgir dificultades y el doctor extrajo un segundo sobre igualmente abultado.

—Dignísimo profesor y amigo: ya contábamos con que no es su época, por ello comprendemos que su trabajo vale el doble, pues es doblemente dificultoso. El importe va en dólares americanos.

El segundo sobre, que también contenía el dinero de Samuel, el neoyorquino, descansó un segundo sobre la mano temblorosa del experto, que nos contempló unos instantes antes de suspirar y decir:

—¿Qué es lo que quieren que certifique?

A voz en grito, le fui dictando con lentitud cada una de las certificaciones. Él las iba escribiendo con una preciosa letra gótica en aquel papel de apariencia de pergamino. Tras acabar cada uno de los documentos, estampaba una firma que era digna de un emperador y colocaba un sello de tinta y otro de lacre con una especie de anagrama muy complicado.

Fue una tarea muy laboriosa: yo dictaba lo más alto que podía y el nonagenario escribía con lenta pulcritud utilizando el secante y elaborando con su preciosa y antigua caligrafía unas certificaciones que eran, en sí mismas, pequeñas obras de arte. Le susurré al doctor:

—Este hombre se quedó en la época de los códices medievales. Mire qué maravilla de letra; el norteamericano va a enloquecer.

Una vez finalizadas las autentificaciones, daba la sensación de que aquellos documentos bien podían tener cien años. El anciano me las entregó tras emplearse de nuevo con el secante:

—Tome, espero que le sirvan.

Su voz era la de un hombre derrotado. Observé su batín raído y la atmósfera decadente de aquella biblioteca llena de magníficos libros de arte. Seguramente, el profesor ya no podía consultarlos, pues estaba medio ciego y tan torpe que me maravillaba que aún pudiera escribir de forma inteligible.

El doctor Martin le dio las gracias efusivamente:

—Profesor, no sabe cómo le agradezco que nos haya dedicado su tiempo, sé lo ocupado que está.

El experto pareció recuperar la lucidez durante unos instantes; su voz sonó empapada de amargura:

—Es muy amable, amigo Martin, pero sabe que, a excepción de usted y de otro coleccionista, ya nadie recuerda a este viejo profesor. Todos me han olvidado. —De repente, alzó la voz—: ¡Pero sigo siendo la primera autoridad en gótico y románico, aunque otros me quieran suplantar!

El doctor intentó tranquilizarlo:

—Nadie quiere suplantarlo, profesor, usted sigue siendo el mejor.

El viejo graznó:

—¡Mentira! ¡Han llegado a decir que estoy ciego y que he perdido facultades! Concretamente, un catedrático de historia medieval de Lovaina que sé que anda desacreditándome.

Intervine:

—Pues demande a quienes le ataquen, no lo permita profesor.

El anciano se tranquilizó y el leve rubor que había teñido sus mejillas apergaminadas fue desapareciendo al tiempo que parecía caer en una especie de sopor.

—Este joven tiene razón, debería buscar un abogado. Pero ahora me siento muy cansado. —Tocó una campanilla con desmayo y la cuidadora apareció de inmediato—. Marie, acompañe a estos caballeros. Me van a disculpar, pero me encuentro muy fatigado…

Salí de la casa deprimido.

—Doctor, qué injusto que un sabio como el profesor acabe sus días así. ¡La vida daría yo por tocar las piezas que él ha debido de autentificar! Vivió la posguerra, así que ese hombre debe de haber certificado maravillas, ya sabe usted cómo se movió entonces el mercado.

El doctor Martin se lamentó:

—Es una pena que los sabios envejezcan y que encima se queden solos.

Yo estaba decidido:

—¿Sabe qué le digo? Que cuando venga a Bruselas visitaré al profesor y le pediré que me imparta clases. Le pagaré lo que me pida.

El doctor me miró con sorpresa.

—Amigo Erik, este anciano no está en condiciones de enseñar; ya ha visto como desvaría.

—Me da igual. Si desvaría sobre arte antiguo, yo estaré ahí para tomar apuntes. —Le aclaré con inquietud—: Doctor, tengo que ampliar conocimientos, no basta con memorizar todos los libros de la carrera y practicar vaciando iglesias y museos. Necesito más.

El doctor me respondió:

—Usted es una autoridad. Tiene treinta años y ha trabajado el arte más exquisito. Es el experto más joven de Europa, todos confiamos en usted.

Me mostré terco:

—Pero sé que no lo sé todo. Tengo una gran asignatura pendiente con el esoterismo puro.

El doctor Martin soltó una risita.

—Siempre puede convertirse en caballero templario, como nuestro común amigo el suizo.

Contesté con una sombra de enfado:

—Entrar en el Temple siempre es una solución, aunque supongo que entonces tendré que hacerme con un Santo Grial, es decir, trabajar, y no necesito trabajo extra, sino conocimientos puros. Me sé la teoría, tengo la práctica y conozco los trucos, pero quiero más. De lo contrario —amenacé—, creo que me amargaré y que eso influirá en mi trabajo.

Martin se consternó:

—No debe permitir que eso ocurra; mucha gente le necesita.

En realidad, no tuve tiempo de amargarme, ya que Samuel me esperaba en el almacén para ver las autentificaciones. Deliró ante la belleza caligráfica y la apariencia de seriedad de los documentos.

—¡Maravilloso! —Sin previo aviso, decidió prescindir de los formalismos y tutearme—: Ahora ya estamos preparados para viajar a Nueva York. Quiero que me acompañes para presenciar en directo mi estrategia, por si en alguna ocasión debes ponerla en práctica solo.

No estaba entre mis planes desplazarme a Estados Unidos, pero las cifras que estábamos barajando por la venta de las falsificaciones eran muy jugosas y, además, tenía auténtica curiosidad por aprender los trucos de aquel maligno judío, así que, tras unos días preparando documentación para el viaje, pasajes y demás, desmonté los lienzos de los bastidores y los introduje en rígidos cilindros de cartón. Samuel llevaría un Monet y un Degas y yo un Manet y un Corot. El neoyorquino me regaló una flamante cartera, muy parecida a la que llevaba él:

—Dentro pones: el pasaporte, un libro cualquiera sobre impresionismo, varios catálogos de exposiciones, lo que necesites tener más a mano y, sobre todo, metidas en un sobre, las dos certificaciones de los cuadros que tú vas a llevar. Tiene que parecer la cartera de un profesional del arte.

Me indigné con aquel fatuo:

—Oye, Samuel, no te confundas: yo soy un profesional del arte.

Rectificó:

—Quiero decir de «este» tipo de arte. Tenemos que ofrecer una inequívoca apariencia de marchantes.

15. América, América

Cuando llegó el día del viaje, unas horas antes de subir al avión y desde el hotel de Samuel, hice mi primera llamada a un número de teléfono de Nueva York: era el de la policía de la aduana del aeropuerto al que íbamos a llegar. Hablé en inglés pero exagerando mi acento francés, como me había recomendado el judío, y seguí el guión al pie de la letra:

—Allo? Soy —di un nombre falso— y quiero denunciar que en el vuelo numero tal van a salir de Europa cuatro cuadros impresionistas muy valiosos y que van a intentar introducirlos ilegalmente en Estados Unidos haciéndolos pasar por copias. Los que los transportan llevan los certificados de autenticidad encima. —La nerviosa voz del policía me conminó a identificarme—. Soy la persona que se los he vendido, el galerista. Ignoraba que los fueran a introducir en Norteamérica de esa manera y no quiero tener problemas.

Debieron de apuntar mis datos falsos y me agradecieron la información.

Ya en pleno vuelo, Samuel me contó la segunda parte del plan:

—Edgar va a llamar a la hora en que está previsto el aterrizaje y a preguntar si el avión ha llegado, si tú y yo estamos en la lista de pasajeros y si han pasado la aduana sin problemas unas copias de cuadros impresionistas.

Silbé.

—¡Pero no van a informarle por teléfono!

—Ya lo sabemos, pero eso les alertará aún más.

Pues sí, en efecto: al desembarcar, la policía nos estaba esperando en la zona de recogida de equipajes. Los grandes cilindros de cartón actuaron como un imán para los aduaneros, que nos dejaron recoger nuestras maletas antes de rodearnos.

—Por favor, ¿algo que declarar?

Respondimos a la vez:

—No, nada que declarar.

—¿Nos pueden enseñar lo que llevan en los cilindros?

Samuel contestó con rapidez:

—Mi amigo y yo somos marchantes y llevamos unas simples copias de cuadros impresionistas.

Un tipo con pinta de sargento le hizo un gesto a otro policía y aquél nos quitó los cilindros con delicadeza.

—Por favor, acompáñenme.

Nos condujeron a un despacho. He de confesar que yo me sentí algo inquieto, aunque el judío me había asegurado que no era un tema de cárcel. Sin embargo, a mí la policía siempre me da mala espina. Nos retiraron los pasaportes y se los llevaron. En el despacho entró otro que parecía ser un superior:

—¿Pueden sacar lo que haya en los cilindros?

Con exagerado cuidado, extrajimos los cuatro lienzos y los desplegamos intentando no dañarlos. Aquello se llenó de policías, tanto de uniforme como de paisano. Todos observaban las pinturas, mientras, en otra habitación, registraban a fondo nuestros equipajes y nuestras carteras. Cuando llevábamos media hora sentados en dos incómodas sillas y sin que nadie nos hablara, se armó un revuelo en el exterior y oímos la palabra «certificados». Samuel me hizo un leve guiño y siguió sentado mirando inexpresivamente al frente.

Al fin irrumpieron en la habitación un par de hombres, uno vestido de policía y otro de paisano, y nos extendieron las primorosas certificaciones.

—¿Nos pueden explicar de qué se trata esto? Están escritos en francés, pero aquí tenemos intérprete y nos ha dicho que son documentos sobre esos cuadros, documentos muy importantes y que prueban que esas obras no son, como ustedes dicen, simples copias, sino pinturas de mucho valor.

El otro hombre añadió:

—Han cometido un delito al tratar de importar obras de arte ilegalmente. Quedan detenidos y han de prestar declaración.

Para demostrarnos que iban en serio, nos colocaron unos grilletes y nos llevaron a otra dependencia. Debo aclarar que ambos íbamos vestidos con exquisita elegancia, todo lo que llevábamos pregonaba: «Prósperos y avispados marchantes de arte que han querido colar obras de forma ilegal en la aduana del aeropuerto». Nuestra declaración fue esclarecedora, ya que nos declaramos culpables de los hechos. Nos quitaron las esposas y nos dieron una especie de citación para que acudiéramos a declarar ante un juez. Yo sabía que Edgar andaba por los alrededores, pues de la nada se materializó un abogado y empezó a discutir con la policía y a reclamar los cuadros. No obstante, no tuvo mucho éxito: «Los cuadros quedan intervenidos. Tendrán que pagar una multa de diez mil dólares cada uno para que se les entreguen. Ya pueden marcharse».

Nos pusieron en libertad y suspiré con alivio. Para mi sorpresa, pese a la cuantía de la multa, Samuel lucía la expresión de un gato ante un tazón de crema.

—¡Perfecto! ¡Ha salido perfecto! Por cierto, te presento a mi abogado: David, Erik; Erik, David.

A la salida del aeropuerto, nos aguardaba una aparatosa limusina de la que, nada más vernos, surgió como un tornado Edgar, el bostoniano.

—¡Mi admirado amigo Van der Goes! Por fin nos encontramos. Bienvenido a mi territorio. Veo que sus manos —me las tomó fuertemente entre las suyas— siguen creando arte y belleza. Benditas sean…

Temí, durante unos instantes, que me las besara, así que las retiré con una pizca de aprensión y atravesé la puerta del vehículo que un chófer uniformado mantenía abierta. Me siguieron Edgar, Samuel y el abogado. El judío y el bostoniano discutieron acerca de cuál de los dos podía considerarse mi anfitrión. Ganó Samuel, ya que era el que dirigía el trabajo y el que había tomado la iniciativa para que yo le acompañara a Nueva York y presenciara en directo sus maliciosas artimañas relacionadas con el mundo del arte.

Fui, pues, el huésped de Samuel, que había reservado para mí una suite en un lujoso hotel. Puedo afirmar que, de la mano de aquel astuto neoyorquino, conocí al más selecto y exquisito grupo social y humano de Occidente: el lobby judío-americano. Durante mi primer día en aquel continente, ignorando la fatiga del viaje, Samuel me presentó a una serie de galeristas y marchantes y acudimos a almorzar a un espléndido ático de un importante coleccionista judío que nos mostró varios impresionistas realmente interesantes y ampliamente documentados. Ante mi mirada de interrogación, Samuel movió la cabeza.

—Nuestros clientes son de otro perfil, ya les he avisado y mañana tenemos una cita con ellos en mis oficinas.

Por la noche, cenamos con otra elegante dama judía que era experta en el aduanero Rousseau y que se molestó bastante cuando le comenté que la pintura naif me parecía ridícula y que yo podía falsificarle varios cuadros de ese estilo en una semana, ya que no tienen dificultades técnicas y sus perspectivas son paupérrimas:

—De hecho, madame, los pintores checoslovacos han hecho preciosidades naif desde siempre, pero no se cotizan en el mercado porque están donde están, los pobres. Sin embargo, algunas de sus obras son de mayor calidad que las de cualquier naif europeo.

La dama me miró con expresión de serpiente. Samuel disfrutaba de la conversación mientras, en el elegantísimo restaurante, los camareros se deslizaban como en un ballet y el maître imitaba un ridículo acento francés que pude comprobar que era falso, pues, cuando le hablé en dicha lengua, parpadeó confuso. Aquel presumido tan sólo sabía, del idioma de Voltaire, los nombres de los platos del menú, la lista de los vinos y unas cuantas expresiones pretendidamente refinadas. Apuesto cualquier cosa a que era neoyorquino y de barrio.

Al día siguiente, mi amigo me condujo a sus oficinas, instaladas en la primera planta de un imponente edificio y decoradas como una especie de muestrario de lo más moderno y rupturista de los sesenta; y todo ello sazonado con toques de cubismo. Debí de palidecer.

—Joder, Samuel, ¡este lugar es horroroso! ¿Cómo se puede trabajar en un sitio así?

El judío me miró con indignación.

—¿Cómo puedes decir que es horrorosa una oficina realizada por el mejor decorador de Nueva York y que a lo largo del año 1969 ha ocupado hasta portadas de revistas? Mira y aprende. —Me enseñó varias publicaciones en las que aparecían retratados diversos rincones de aquel horror estético—. Erik, no estamos en la vieja Europa, aquí la gente compra lo último y lo más caro, eso es tener clase. Este lugar es un escaparate para mis clientes, confían en mí porque ven que tengo auténtica clase y que tan sólo me rodeo de lujo y de piezas exclusivas. Cada uno de los muebles de cada uno de los rincones ha sido diseñado en exclusiva para mí.

Murmuré:

—Pues los diseñadores te debían de odiar.

Sentados en lo que yo consideraba una pesadilla decorativa, mientras un par de secretarias minifalderas y con aspecto de chicas del este nos servían zumos, esperamos la llegada del primer cliente, que no tardó en aparecer. Llegó escoltado por otros dos tipos con aspecto de abogados y apariencia sumisa.

Yo nunca había conocido a un millonario tejano como Adams. Sólo puedo decir que mi primera impresión fue la de encontrarme ante una caricatura étnica. Apenas podía entender la especie de jerga que utilizaba, aunque sí las palabras de mi amigo:

—Lo siento, Adams, hemos tenido problemas en la aduana. Su Monet y su Degas están intervenidos, y también los certificados de autenticidad. Tome las actas de intervención.

El tejano hojeó los documentos que nos había entregado la policía y se los pasó a los dos tipos que le acompañaban. Los leyeron con atención e informaron:

—En efecto, mister Adams, aquí consta que se han intervenido los dos cuadros impresionistas y todos sus documentos. Lo pone bien claro: es una importación ilegal y hay que pagar una multa de diez mil dólares para recuperarlos.

El hombre puso el grito en el cielo:

—¡Me van a costar una fortuna y encima debo pagar diez mil dólares de multa! ¿Cómo ha podido permitir que le descubran? ¿No quedamos en que intentaría pasarlos ahorrándome la aduana?

Samuel suspiró.

—Ha sido imposible, mister Adams. Son piezas tan excepcionales y valiosas que los han detectado de inmediato. Además, encontraron los certificados firmados por una primera autoridad mundial. Lo siento mucho, pero usted sabía que era un riesgo que corríamos.

Los abogados hacían entre ellos comentarios sobre el acta de intervención:

—Lo pone bien claro: son un Monet y un Degas auténticos con sus correspondientes certificados. La multa es de diez mil dólares.

Samuel se apresuró a aclarar:

—¿Qué son diez mil dólares comparados con el valor real de unas obras que dentro de muy poco no tendrán precio? Ya sabe, mister Adams, que son una inversión garantizada.

El tejano gruñó:

—Lo sé, pagaré la multa, pero creo que sería justo que usted me rebajara el precio en cinco mil dólares para que paguemos la multa a medias.

El judío se alteró:

—¡Mister Adams! ¡Piense en mi responsabilidad! La noble familia que me ha encomendado las obras no admite regateos ni variaciones del precio pactado, que, por cierto, es muy ventajoso para usted. Lo único que puedo hacer es renunciar a la mitad de la comisión que usted debería abonarme. —Adoptó una expresión de inmenso sacrificio—. Renunciaré a la mitad de la comisión por el bien del negocio, aunque —su gesto se tornó taimado—, si a usted no le interesan esas maravillosas obras de arte, sé de un par de museos que están interesados.

El tejano reculó:

—¡Está bien! ¡Está bien! Creo que esos cuadros que valen tanto merecen estar en mi mansión y no en un museo lleno de mirones. Pagaré la multa y recogeré mis cuadros.

Decidimos pasar por el banco y luego dirigirnos los cinco a la aduana. Yo estaba tremendamente interesado en todo aquello. Utilizamos la limusina que usaba Samuel y, una vez en la aduana, el tejano volvió a dar muestras de su innegable zafiedad, ya que presumió ante los policías de que aquellos eran «sus» cuadros. No obstante, el que parecía un sargento le hizo algunas advertencias:

—¿Cómo dice usted que se llama? Ah, ya, es el que ha comprado los cuadros y los ha hecho importar. Pues vaya con cuidado, amigo, porque aquí no somos tontos y nada más verlos supimos que valían una fortuna, incluso antes de encontrar los papeles.

El tejano parecía estar a punto de reventar de autocomplacencia mientras recibía la regañina del policía. Recogió los cilindros y el sobre con los certificados y la traducción de los documentos que habían realizado en la propia aduana para enterarse de su contenido. A la vista del primoroso certificado, los abogados lanzaron exclamaciones de admiración y cuando, para fardar, el norteamericano insistió en sacar las dos telas de los cilindros y las desplegó, las adulaciones de los letrados llegaron al cielo:

—¡Qué maravilla, mister Adams!

Incluso los policías le felicitaron. Samuel hizo un breve discurso:

—Mister Adams es un gran amante del arte. Estos lienzos que hemos importado a los Estados Unidos de América enriquecen a todo el pueblo norteamericano, mister Adams le está haciendo un favor a todo el país comprando estas obras maestras.

Al final hasta los aduaneros estaban conmovidos, así que todos admiraron los deliciosos cuadros impresionistas por riguroso turno. Adams los alentó:

—Miren, miren y disfruten. Gracias al viejo Adams, estos muchachos de la policía van a ver por primera vez en sus vidas dos cuadros franceses muy importantes, un Monet y un Degas que valen una fortuna. Lo sé porque he comprado muchos libros sobre esos tipos y son pintores importantes.

Samuel intervino con cara de víbora:

—Imagine, mister Adams, lo que ocurrirá cuando sus amistades sepan que tiene un Monet y un Degas, los únicos de todo el territorio tejano: tomarán su rancho por una especie de museo con obras de gran categoría.

El ricachón parecía estar a punto de reventar ante las felicitaciones de sus abogados. Amenazó:

—¡Pues seguramente compre más cuadros de éstos! Suena bien: «El museo de Adams». Usted, Samuel, aún no sabe de lo que el viejo Adams es capaz.

Rogué mentalmente que el viejo Adams fuera capaz de tragarse otra estafa de aquel tipo porque yo me llevaba la mitad del negocio.

Los siguientes incautos fueron un matrimonio de Miami. Eran indefiniblemente vulgares, pero parecían comportarse como grandes amigos y admiradores de Samuel. Según sus propias palabras:

—Nuestro hogar está diseñado por el decorador de Samuel y él nos ha recomendado todos los muebles y esculturas. Gracias a él, salimos en una revista de decoración.

Miré al judío con desconfianza y le susurré en francés:

—Supongo que te llevarías comisión por todas las monstruosidades que habrás metido en casa de esta pobre gente.

Mi amigo se relamió:

—Es evidente.

Y a continuación volvió al inglés para explicar que yo era el enviado de la gran familia que vendía los dos cuadros impresionistas y que me los habían intervenido en la aduana. Yo exageré mi acento francés.

—Es cierto, una desgracia: el más delicioso Manet y el más precioso Corot retenidos en comisaría como vulgares delincuentes. —Añadí—: Junto con sus valiosas certificaciones. ¡Qué bochorno para la familia si devuelven las obras a Europa!

El matrimonio examinó minuciosamente el acta de intervención y, desde el primer momento, estuvieron dispuestos a pagar la multa. El pícaro Samuel los aconsejaba:

—Y lo antes posible, porque corremos el riesgo de que el asunto trascienda y aparezca en la prensa.

Los Conrad, que así se llamaban los millonetis, le miraron con los ojos brillantes:

—¿Cómo que en la prensa? ¿Que los cuadros podrían salir en el periódico?

Yo intervine:

—Por supuesto, son dos grandes obras de arte que están a punto de entrar en Estados Unidos. Todos querrán saber quiénes son sus propietarios.

La mujer trinó:

—¡Pues a nosotros no nos importa que se sepa!

Samuel comprendió que había cometido un fallo al amenazar a aquellos esnobs con la prensa, así que se apresuró a añadir:

—Saldrá en la prensa, claro, pero no en un vulgar periódico. Cuando estén instalados en su mansión, bien enmarcados y colocados por nuestro decorador, entonces les garantizo una doble página.

El espectáculo de la recogida de los cuadros fue casi idéntico al anterior. El matrimonio recibió encantado las advertencias del sargento:

—¿Creen que pueden tomarnos el pelo? ¡Aquí hay gente capaz de detectar cuando está ante una gran obra de arte! Creo que nos hemos quedado escasos con la multa.

Las artísticas certificaciones del profesor fueron muy alabadas, sobre todo por los sellos de lacre. El millonario le dijo a la mujer:

—Esto se enmarca, y colocamos cada documento debajo de su cuadro, para que se sepa lo que hemos pagado por ellos.

La mujer alegó:

—¡Pero si está escrito en francés!

El marido aportaba soluciones rápidas:

—Pues enmarcamos la hoja que va en francés, que es la que vale, y al lado, en otro marco, la traducción al inglés.

Samuel repetía:

—Esto es un asunto de doble página. Ya veo los titulares: «Los Conrad y el impresionismo». Doble página garantizada.

Cuando estuvimos de nuevo en las oficinas de Samuel, el matrimonio miró y remiró los lienzos comentando el tipo de marco que querían.

—¿Qué le parece de oro, Samuel? Algo que sea muy caro.

Mi amigo les tranquilizó:

—Ustedes llévense los lienzos. La próxima semana el decorador y yo iremos a aconsejarles con una selección de molduras.

Entonces, y sólo entonces, se largaron y nos dejaron con un cheque que añadir al del tejano.

Samuel se relajó:

—Es arduo, es difícil, pero se gana dinero.

Le pregunté:

—¿Y si las «auténticas» obras, las que están en Europa en colecciones particulares, salen alguna vez a subasta pública? Tus clientes pueden enterarse y matarte.

El judío bostezó.

—Este tipo de clientela ni sabe nada de subastas ni está al tanto del mercado del arte. Me conocen a través de otros clientes y quieren cosas muy caras y exclusivas. La idea de enmarcar los certificados se la voy a comentar al paleto de Adams; apuesta lo que quieras a que delira.

¡Vaya negociazo!

—Oye, Samuel, ¿tienes más gente como ésta? Porque yo puedo seguir pintando.

Negó:

—Por ahora sólo tengo un cateto adinerado más. Es el que espera los dos cuadros impresionistas que faltan. Luego tendré que buscar y, desde luego, la próxima vez trabajaré por otro aeropuerto, pero cuento contigo.

Añadí con timidez, dado que nunca me ha gustado alardear de mis facultades:

—También falsifico tallas y esculturas.

Samuel despertó.

—¿Modigliani?

—No, si es posible, talla gótica o románica. La escultura es distinta, para que te salga la tienes que tocar y sentir. También se siente la pintura, pero la escultura es otra cosa. Ahora no estoy preparado para hacer bronces, no tengo mucho tiempo, tal vez más adelante.

(Entre nosotros, más adelante los hice. Y colaron, ¡vaya si colaron!).

Permanecí unos días en Nueva York para visitar la ciudad, siempre escoltado por Edgar, el bostoniano, y por mi socio, Samuel, que me invitó a su residencia, una magnífica villa en las afueras de la ciudad. También me presento a su esposa, una beldad judía llamada Raquel, símbolo e icono de la innata elegancia de las hebreas americanas. Asimismo, recibí en mi hotel una visita inesperada. Edgar me avisó de que me esperaba en uno de los salones y, cuando bajé, me encontré con que iba acompañado por alguien muy especial para mí.

—Le saludo, monje iluminador de códices.

Arthur me abrazó.

—Le saludo, Van der Goes.

Mi alegría era auténtica y la del experto norteamericano también.

—Le he recordado cientos de veces. Estuve al tanto de lo ocurrido en España; no puedo expresarle con palabras la preocupación que sentí y lo culpable que me consideré. Supongo que sus amigos le dirían que viajé directamente a Bruselas para ofrecer mi ayuda en lo que hiciera falta: abogados, fianzas…

Yo lo sabía.

—Me consta que me intentó ayudar, Arthur, y se lo agradezco, pero usted no tuvo la culpa de nada. Un hombre me traicionó. El trabajo se podía hacer, pero un hombre y un presunto sacerdote cristiano me traicionaron. Olvídelo, lo importante es que hemos vuelto a vernos y que usted sigue siendo la reencarnación de un joven monje cluniacense.

Arthur sonrió.

—Y usted, a la vista de las tablas góticas de su producción que hoy, gracias a Edgar, cuelgan en museos y colecciones, continúa obstinado en mejorar a Van der Goes.

Respondí con falsa modestia:

—Tengo técnica y cuento con más medios y mejores materiales.

Tras los cumplidos iniciales y después de que un camarero nos sirviera un indigesto café americano, Arthur se decidió a hablar:

—He venido a visitarle, pero pensaba viajar a su país para verlo. Sé, por nuestro amigo de Boston, que usted continua trabajando al servicio del arte y de la belleza. Uno de mis selectos clientes necesita de sus servicios.

Sorbí mi café, que era malísimo.

—¿De qué se trata?

Arthur carraspeó.

—Verá, es algo especial y muy delicado, extremadamente delicado, ya que la pieza en cuestión se encuentra en un importante monasterio.

Continué preguntando:

—¿De qué pieza se trata y en qué país está?

El norteamericano se aclaró de nuevo la garganta.

—En España. Se trata de la virgen de Guadalupe. ¿La conoce?

Sentí una especie de desagradable escalofrío y respondí con lentitud:

—Por supuesto que la conozco; es más, la he estudiado en profundidad. —Hablé muy despacio—. Se trata de una maravillosa virgen negra románica, la más antigua del mundo, la más hermosa del planeta. ¿Y dice usted que uno de sus coleccionistas la desea?

Arthur respondió:

—Se trata de un importantísimo hombre de negocios con gran influencia política. Es poseedor de una gran fortuna y colecciona arte antiguo y moderno. Ahora quiere ampliar su colección con vírgenes negras. —Guardé silencio y Arthur se apresuró a explicar—: Tiene una gran mansión en Long Island y allí guarda sus tesoros, asesorado por expertos y decoradores.

Sentí un regusto amargo en la boca y una sombra de algo similar a la decepción espiritual. Susurré:

—La virgen de Guadalupe se encuentra en un magnífico monasterio y es honrada y venerada por miles de fieles. Escribí sobre ella cuando la estudié: «tiene el rostro bronceado por mil soles». Me consta que la talla original fue mejorada durante el románico. —Me costaba hablar con coherencia—. Arthur, usted me está pidiendo que me lleve la virgen más bella, la explosión del misticismo cristiano más puro, para que un millonario norteamericano la exhiba en su casa de Long Island asesorado, eso sí, por un decorador. ¿Se da cuenta de lo que está diciendo?

La expresión de Arthur me dejó claro que no le agradaba el sesgo que estaba tomando la conversación.

—Erik, lo que le pido no es imposible para usted. Me consta y conozco el valor exacto de la obra. Le garantizo que se le pagará sin titubeos lo que usted considere adecuado. Mi cliente y yo sabemos que las vírgenes negras alcanzan precios astronómicos, somos conscientes de ello.

El amargor se acentuó.

—Muy bien, le voy a dar una opción: pónganle ustedes precio a la devoción de miles de fieles y a arrancar un pedazo de la más profunda espiritualidad cristiana para presumir de ella en una mansión de lujo. —Repetí—: Evalúe los factores y póngales un precio.

El experto americano titubeo:

—Bueno, ya sabe, hay extremos que no se pueden evaluar. Tan sólo puedo calcular el precio de la pieza en el mercado internacional. Pero, amigo Erik, lo veo ofendido por este encargo.

Yo, cosa rara en mí, no exploté, sino que seguí hablando con extrema suavidad.

—No hay encargo, Arthur, yo no cometo sacrilegio sobre mis raíces ni escupo sobre la historia del cristianismo. —Añadí—: Ahora bien, hay una solución: dígale al millonario que mande construir un monasterio o una gran catedral, que la llene de fieles que recen y que amen a la Virgen, y entonces puede que merezca poseer la de Guadalupe. Hasta entonces, no hay encargo. Y usted me ha decepcionado. O se ha confundido conmigo o no me conoce lo suficiente.

La expresión del norteamericano era de auténtica consternación.

—No sé qué decirle… Le aseguro que no sé qué responder; no conozco la obra más que por documentos gráficos… Le ruego que me disculpe, porque no deseaba ofenderlo. Por favor, esto es una simple anécdota que no puede empañar nuestra amistad.

Me relajé.

—No tiene por qué empañarla, no es culpa suya no conocerme. Pero, por favor, dígale a su cliente que las vírgenes negras no son un objeto de colección, sino algo mucho más importante y más profundo, así que no se compran, sino que se merecen.

Continuamos hablando. Edgar, nervioso, repetía su mantra favorito acerca de los retablos de Nottingham y el patrimonio sentimental del pueblo norteamericano. La conversación tomó carácter social y trató sobre el arte en general, pero algo se había roto en mi conexión espiritual con el monje cluniacense. Su grosera propuesta comercial había acabado con la magia de nuestra relación. Sin quererlo, me constaba, había hecho añicos algo importante, y él lo notó:

—Admirado Van der Goes, lamento vivamente este incidente y no quiero en modo alguno que esto suponga un obstáculo para nuestra amistad. Le pido perdón.

Lo miré:

—No es necesario, Arthur, olvídelo.

—Espero seguir contando con usted para un futuro.

Asentí:

—Por supuesto, cuente conmigo. Pero reflexione antes sobre lo que me pide, sólo le ruego eso.

Cuando escribo estas líneas, acabo de volver de Extremadura, del monasterio de Guadalupe. Allí he besado el manto de «mi» virgen. «Virgen de Guadalupe, bendice mis manos e ilumina mis ojos». Y, en el silencio solemne de la nave, me ha parecido oír la suave voz de mi madre: «He soñado que tú pintarás vírgenes y que el pueblo les rezará». Y así ha sido y así fue.

16. Una injusta detención y una promesa a un amigo

Regresé a Bruselas cargado de anécdotas que mis hombres escucharon con avidez. A la bella Roxana, le di una confusa explicación sobre una exposición privada de arte moderno en Nueva York. No contaba con que se enojaría terriblemente:

—¡Y no te has dignado a llevarme! Quiero que pintes y que expongas, pero aquí, en París o en Ámsterdam, con mis amistades.

Noté que mi lejanía espiritual con respecto a Roxana era absoluta, pero estaban mi madre, el amor por su nieta y la satisfacción con que recibía las llamadas en las que le contaba lo feliz que era con mi familia:

—Somos muy felices, mamá, salimos mucho a actos sociales y Roxana es maravillosa.

Y lo era, era una gran persona, pero, como ya he dicho, ella hablaba en sánscrito y yo en arameo, así que cuando le comuniqué que debía volver a Bretaña para encerrarme a acabar de pintar, sólo conseguí que se quedara conforme de una manera:

—Verás, querida, estoy preparando una gran exposición en Nueva York, así que cómprate en París algo espectacular para la inauguración.

Roxana exclamó:

—¡Nueva York! ¿Tal vez algo de Balenciaga? Y pocas joyas, como mucho un collar de Cartier y las arracadas de brillantes…

La dejé diseñando el modelo que debía lucir en la ficticia exposición y pensé que, más adelante, ya buscaría una buena excusa.

—Raymond, Roxana espera que exponga arte moderno en Norteamérica. Si llama le das largas y le cuentas que estoy en Bretaña pintando horrores. Tengo que irme a restaurar el cristo y a acabar los dos impresionistas que tengo pendientes. ¿Sabes si llegó la transferencia de Nueva York a Suiza?

Raymond contestó:

—Sí, ha llamado el banquero y todo está en orden. Le he dicho que transfiera dinero aquí, porque tenemos pendiente un camión de escaños y de arcones en Salamanca. El negocio tiene que seguir funcionando.

—¿Le dijiste que creo tener un par de piezas de Calahorra para él?

—Sí, dice que se las lleves a Suiza, que si las ha elegido tú seguro que son buenas.

Debía viajar a Suiza, adonde mi banquero me había invitado, pero lo prioritario era regresar a casa y empeñarme en la restauración de mi cristo románico. Y no porque me conmoviera la enfermedad del coleccionista japonés ni me impresionara su devoción hacia la imagen; mi motivación era el cristo, pues le consideraba como a un amigo al que los siglos, la humedad y el abandono habían dañado terriblemente.

Mi camarada Jacques me llevó hasta Bretaña conduciendo el Mercedes Break. Allí recogió a André, que había permanecido custodiando la casa.

—Erik, el cristo sigue sobre tu cama, tapado con el edredón.

Así lo había dejado yo durante mi periplo norteamericano para que estuviera cómodo y caliente. Le trasladé de nuevo al comedor y le deposité sobre la mesa de sacristía. Decidí restaurarlo allí, dado que las mesas del estudio de pintura estaban ocupadas por los óleos y los libros.

—Muchacho, te voy a restaurar aquí, sobre esta mesa, porque este comedor es la habitación más acogedora de la casa.

Había llevado conmigo desde Bruselas los materiales que necesitaba. Cuando Jacques y André, obedeciendo mi petición, se marcharon, en el presbiterio nos quedamos el cristo y yo solos. No necesitaba más compañía espiritual, pues aquella talla llenaba todos mis resquicios y mis necesidades afectivas.

Comencé la restauración limpiando con minuciosidad cada centímetro de la imagen. Empecé por el perisonium.

—Oye, Cristo, tienes un perisonium que es puro románico y un perfecto harapo. ¿Es que alguien te lo restauró en el siglo XVI metiéndolo en una lavadora? ¡Qué desastre de policromía!

De nuevo oí la voz:

—Erik, ten cuidado.

Miré fijamente el rostro doliente de Nuestro Señor y pensé que tal vez prefería, por cuestión de imagen, que empezara a restaurar por la cara. Abandoné el perisonium y le besé en la frente para comenzar a limpiarlo. Había estado una semana en Estados Unidos y la talla llevaba conmigo menos de quince días, pero ya nos teníamos un cariño especial. Aquello acrecentaba el reto de que aquella sagrada imagen quedara perfecta. Yo sabía, y sé, policromar; de lo que se trataba era de que lo restaurado no desentonara con respecto al original, que pasara absolutamente inadvertido. No consistía en repintar, como hacen algunos profesionales que se empeñan en enterrar lo auténtico bajo capas de pintura moderna, sino de conseguir la mezcla mágica y de no olvidar que, en el románico, la clara de huevo hacía las veces del barniz actual.

Mis conversaciones con Nuestro Señor eran largas y profundas, aunque más bien eran un monólogo por mi parte. Le relataba anécdotas de mi niñez y le hablaba de Henri el guardabosques: de cómo curaba a los animales enfermos, de aquella íntima comunión con la naturaleza que fue su vida, de que, genéticamente, me había transmitido su lealtad y sentido de la justicia, del enorme ser humano al que había matado la crueldad de los franceses. Pasaba muchas horas de pie, empeñado en los delicados trabajos de recuperación del antiguo esplendor de aquella imagen tan entrañable para mí. Pasaron unos cuantos días; ya estaba finalizando totalmente la barba y el cabello cuando volví a oír la voz:

—Erik, ten cuidado.

Gruñí:

—Lo estoy teniendo, avanzo lentamente. ¿Es que no puedes parar de protestar? Espera a ver el resultado.

Pero aquella mañana la voz volvió a susurrar y su tono era de urgencia:

—Erik, ten cuidado.

No obstante, yo me encontraba demasiado abstraído aplicando con delicadeza la policromía de las juntas de los brazos y los hombros —firmemente pegados— e ignoré a mi compañero.

Aquel mismo día, al caer la tarde, llegó la policía.

Oí el frenazo de dos coches en la entrada de mi casa y, por la ventana, vi que habían aparcado a ambos lados del cupé. Uno de los vehículos era un furgón del que empezaron a bajar agentes; el otro, un coche convencional que transportaba a cuatro individuos. Estos últimos fueron quienes golpearon la puerta con el aldabón; abrí y me mostraron un folio:

—¿Vanden Berghe? ¿Es usted? Tenemos una orden de registro.

Sentí que mi rostro no expresaba nada cuando leí la orden y les franqueé la entrada sin decir ni una palabra. De inmediato, entraron en el comedor y encontraron mi cristo. Cuando me quise dar cuenta estaba firmemente esposado con las manos a la espalda. El que llevaba la voz cantante me anunció:

—Queda usted detenido por el robo de esta talla.

Pensé con rapidez. ¿Cómo podrían haberme descubierto? Trabajé solo, de noche y los únicos que conocían la existencia de la obra eran mis hombres. El policía francés estaba tan satisfecho que no podía controlar su verborrea.

—Esta vez hemos sido más listos que usted, Erik el Rojo. Por supuesto, su coche queda también intervenido, ya que se valió de él para perpetrar el robo. Tenemos un testigo.

Vaya, había sido por culpa del coche. Maquinaba rápido:

—Disculpen, pero aquí hay un error. Yo he comprado esta talla y, como pueden ver, la estoy restaurando.

Los policías se regocijaron con mi comentario.

—¿Que la ha comprado? ¡Pues muéstrenos la factura!

Respondí:

—Claro que tengo la factura. Está entre mis documentos. Si me lo permiten, la buscaré.

Me sentaron en una silla de un empellón.

—No se moleste, esto es un registro domiciliario y nosotros la encontraremos.

Dos policías uniformados empezaron a mover la talla. Salté:

—¡Por favor, tengan cuidado, la policromía está aún húmeda! —Miré al cristo; él me devolvió la mirada y me iluminó—: Oigan, debe de haber algún error en cuanto al coche. Habrán visto que es un cupé y que la talla no cabe dentro, es materialmente imposible.

Se miraron entre sí y uno me preguntó si tenía un metro. Le indiqué un cajón y midieron el cristo de brazo a brazo con cuidado. Los brazos ya estaban pegados y en ningún momento supusieron que podría haberlos desmontado. Luego, salieron en tropel a medir el coche para regresar decepcionados:

—El belga tiene razón, la imagen no cabe en el coche de ninguna manera.

Entre tanto, los otros habían encontrado la factura. Comenzaron a murmurar entre ellos. Yo crucé las piernas algo aliviado y de nuevo oí la voz:

—Erik, ten cuidado.

En aquellos momentos, noté que un inspector miraba mis zapatos con atención y enrojecía. Llevaba un modelo muy corriente: eran norteamericanos, de suela de crepé y tenían un círculo justo en el talón. El inspector chilló:

—¡Mirad los zapatos! ¡Coinciden con las huellas!

Se abalanzaron sobre mí y me los quitaron. Recordé el barro de aquella noche y cómo había salido y entrado embarrando la sacristía. Un inspector declaró:

—Tendrá usted la factura y la imagen no cabrá en su coche, pero la huella de sus zapatos coincide con la que encontramos. La acusación formal es de robo.

Me levantaron a empujones para conducirme al exterior.

—Un momento, ¿me dejan mirar la talla?

—No, usted ya no tiene nada que mirar.

Dije con suavidad:

—Son tan sólo unos segundos. No voy a oponer resistencia, pero si no me permiten contemplarla durante unos instantes, tendrán que matarme para sacarme de aquí. Y ustedes ya saben perfectamente quién soy.

La mirada que me lanzaron estaba tan llena de odio que escocía.

—Mire la imagen, pero no intente nada.

Fuertemente asido por dos policías, me detuve ante la mesa y murmuré:

—Lo siento, amigo, no me han permitido acabar. Aquí nos separamos.

Me incliné y besé la frente de Nuestro Señor.

—Lo siento, Erik.

Le respondí:

—Es culpa mía. Me lo advertiste y no supe comprenderlo. Adiós.

La voz de mi amigo resonó en mi cabeza:

—Adiós no, estaré contigo.

Y estuvo conmigo durante los tres días que permanecí en la cárcel de Arrás. Después me condujeron ante el juez; me acompañó un abogado enviado por Louis, a quien había conseguido avisar de mi detención. El magistrado comenzó el interrogatorio y yo me mantuve firme:

—Le compré la talla a un individuo que vino a ofrecérmela y me dio una factura. ¿Que han comprobado que la persona existe, pero que le robaron la documentación? Yo de eso no sé nada: la persona que me lo vendió me enseñó una documentación y supuse que era la suya. He tenido la talla en mi casa y, cuando llegó la policía, me encontraron restaurándola; ¿usted cree que tendría en mi domicilio un cristo robado?

El juez me preguntó por el coche.

—Señor juez, me parece imposible que la policía diga que transporté la talla en el coche, porque no cabe.

El magistrado coincidió conmigo en que la talla era imposible de introducir en el vehículo. A continuación, comenzó a hablar de las huellas mientras me mostraba mis zapatos. Oí una voz:

—Erik, ¡los zapatos!

Y, sin saber por qué, miré hacia los pies del juez, que estaba sentado frente a mí, y observé sus zapatos. Susurré un «Gracias» y me dirigí al juez con candidez:

—Disculpe, señor, pero puede que la talla la haya robado usted.

El magistrado dio un respingo.

—¿Cómo se atreve?

Alegué con tono educado:

—Usted lleva, en este momento, unos zapatos idénticos a los míos. Son el modelo más vendido de Francia; los tengo yo y los tiene usted.

El juez se contempló, confuso, los zapatos, y vio que yo tenía razón. El abogado me apretó el brazo y comenzó a atropellarse hablando con indignación de «comprador de buena fe» y otra serie de apreciaciones que debieron de ser consideradas, porque el juez declaró:

—Queda usted en libertad provisional hasta que se aclaren totalmente los hechos. —No me moví. El juez se dirigió a los policías—: Pueden quitarle las esposas. —Me las quitaron, pero seguí sin moverme. El magistrado me advirtió—: Ya puede irse.

Continué sentando.

—No.

El abogado se alteró:

—¿Cómo que no? ¡Está en libertad! ¡Vámonos!

Miré al juez directamente a los ojos.

—Quiero mi cristo. Es mío y yo soy el único profesional que puede restaurarlo. No me voy sin mi cristo.

El juez se enfadó:

—El cristo permanecerá en las dependencias policiales hasta que sea devuelto a su iglesia. Salga de mi despacho o le haré detener por desobediencia.

Mi calma era peligrosa.

—Comprenda, señor, que las comisarías son lugares para criminales, pero no para cristos románicos. Devuélvame la talla para que acabe de restaurarla, y luego decida.

El abogado estaba muy nervioso.

—Erik, vámonos. Lo pediré por escrito y el juez decidirá, pero ahora vámonos.

Oí la voz que, aquella vez, tenía tono de advertencia:

—¡Erik!

Salí del despacho muy ofuscado. Me siguió el abogado, histérico, que musitaba todo tipo de disculpas ante el juez.

Los amigos de Louis que me esperaban a las puertas del juzgado tuvieron que llevarme a casa, pues mi coche continuaba intervenido. Aunque el leguleyo me garantizó que me lo devolverían, la verdad era que a mí el Mercedes me daba lo mismo. Lo que sentía era la pérdida de mi amigo. Sin él, la casa parecía estar muy vacía; contemplé con tristeza todos mis útiles de restauración, instalados en una mesita junto a la gran mesa de sacristía. Le hablé:

—Muchacho, siento que estés en comisaría. Espero que no te hayan metido en un calabozo y que no te tomen las huellas dactilares ni te reseñen. Aunque de esta chusma se podría esperar cualquier cosa.

Pero era inútil, ni siquiera hablando con mi amigo conseguía paliar la sensación de soledad que empapaba el caserón. Así, profundamente desmotivado, continué con los dos cuadros impresionistas que faltaban para completar el encargo de Samuel. Estaba más solo que la una, porque mi camarada no me miraba pintar. Una mañana, entre golpe de espátula y golpe de espátula, oí una risilla inconfundible. Pensé: «¡Oh, no, mi abuelo!», y la voz de Alphonse resonó, zumbona y maliciosa:

—¡Te has quedado sin compañía, cabezón! Y como no tienes ni imaginación ni recursos, estás solo.

Le contesté de mal humor:

—¿Qué recursos quieres que tenga? ¿Quieres que vaya a llevarme el cristo de comisaría? —Durante unos segundos consideré que atacar una comisaría debía de ser algo apasionante—. Déjame en paz, tengo trabajo. ¿No ves que estoy pintando?

Alphonse cloqueó:

—Ji, ji, ji. ¿Y por qué no has pintado aún la cara de tu amigo? ¿O es que la has olvidado?

No, no la había olvidado. Había limpiado suavemente cada rasgo, así que llevaba el rostro del cristo impreso en las pupilas. Decidí callar a mi abuelo:

—Pues sí que la voy a pintar, y a carboncillo. Ya dibujo mejor que tú.

Respondió a mis palabras con un bufido despectivo. Aparté el cuadro impresionista, coloqué un lienzo en su lugar y comencé a trazar con energía la expresión del cristo románico. Intenté captar la mirada doliente, la perfección exquisita de la talla, y casi lo conseguí:

—Te he dibujado, amigo, así que ahora puedes verme trabajar. Pero callado, no me desconcentres.

Las dos falsificaciones quedaron magníficas porque acerté plenamente con los barnices. Se lo comenté al cristo:

—Mira, camarada, no me dirás que no tienen un aspecto auténtico y muy respetable. Ésa es la palabra: «respetables». De hecho, no me negarás que he mejorado los originales.

La voz chillona de Corot respondió:

—¡Pura y estúpida autocomplacencia! ¡Cretino falsificador!

Le contesté con desdén:

—Yo seré un falsificador, pero vosotros pintabais la realidad como si necesitarais unas gafas con al menos seis dioptrías, miopes, idiotas esnobs. Una sola pincelada de Van der Weyden vale mil obras vuestras. ¡Bah!

Avisé al almacén para que vinieran dos hombres: uno con la furgoneta para llevarse los cuadros y otro conduciendo un Citroën que me había agenciado para trabajar en Francia y pasar desapercibido. Finalizado el encargo de los impresionistas —que tan lucrativo resultaba— tenía que volver a trabajar en serio. Lo comenté con el cristo:

—Compréndelo, Edgar llama continuamente y tengo un compromiso moral con él, ya que le he dado mi palabra. Ya ves, quiere precisamente un retablo de alabastro que es muy difícil, así que, si me lo llevo, voy a tener que quitarme de en medio. —Reflexioné largamente sobre si debía considerar otros objetivos anteriores, pero el bostoniano ansiaba «aquel» retablo en concreto—. Se va a armar un escándalo y puedo tener problemas. Te digo, amigo, que si fuera de madera sería capaz de falsificarlo con un poco de trabajo y de dárselo para callarle la boca, pero con el alabastro no me atrevo. ¿Cómo voy a falsificar un retablo de alabastro?

Sobre la mesa de la sacristía, comencé a pintar el bello rostro de una virgen gótica sobre cobre. La minuciosidad del trabajo me ayuda a concentrarme y mis pensamientos fluyen libres.

—¿Sabes qué te digo, María? Que es un placer pintar gótico y que iba a perder la mano haciendo impresionismo. Pero, dime, ¿qué hago con el retablo de Nottingham?

Me encomendé a ella y, sencillamente, la idea llegó. Se la comuniqué de inmediato al cristo:

—¡Ya lo tengo! No lo puedo falsificar y engañar al americano, pero sí puedo sacar el molde, hacerlo en escayola y policromarlo. ¿Y qué si le meto la escayola a Edgar? No, no colaría, porque en Estados Unidos lo van a tocar y examinar hasta desgastarlo. A los que voy a engañar es a los franceses, camarada: les cambiaré el retablo y, apuesto cualquier cosa, ¡no se darán ni cuenta! —Reí, encantado de mi propio ingenio—: ¡Es algo tan divertido que merece ser idea mía!

Cuando llegaron los muchachos, Jacques regresó a Bruselas con los cuadros y Gilbert el Normando se quedó conmigo. Juntos, viajamos a París para adquirir una determinada sustancia con la que hacer un molde. Le expliqué someramente a mi compañero que se trataba de un doble trabajo.

De regreso de París, nos dirigimos directamente a la iglesia de Burdeos en la que se encontraba el Nottingham. Era un templo importante y, como tal, tenía varios accesos. No podíamos utilizar la palanqueta para forzar una puerta, porque lo descubrirían, así que elegimos una ventana alta sin vidrieras y con unas rejas que parecían bastante deterioradas.

—Gilbert, hay que escalar y cortar la reja. Entramos por arriba y luego salimos por la puerta más fácil. Ahora no nos llevaremos nada, tan sólo voy a hacer el molde del panel central de un retablo. Necesitamos un Break pero nos lo proporcionará el titi de París.

—Pero ¿y si se dan cuenta de que hemos cortado las rejas?

Negué con la cabeza.

—Las volveremos a instalar.

—No podemos soldar a esa altura.

Vaya, todo eran inconvenientes.

—Pues nos limitaremos a atarlas con un alambre fuerte. La ventana está tan alta que no se van a enterar; ni de eso ni de que romperemos los cristales para entrar, porque los recogeremos.

Gilbert no se enteraba:

—Oye, y para hacer un simple molde, ¿no puedes pedirle permiso al cura?

—Más bien no.

Cuando el titi nos llevó una especie de ranchera americana, bastante aparatosa en cuanto a sus dimensiones, emprendimos el viaje hacia la localidad donde habíamos de actuar. Aparcamos el vehículo en un lugar discreto en la parte trasera de la iglesia, lanzamos los cables de escalada y yo subí el primero. Rompí el cristal con las manos cubiertas por los gruesos guantes que son necesarios para escalar e introduje el garfio del segundo cable una vez que estuve ya en la parte interior de la ventana, pues el primero estaba firmemente agarrado a la reja y, cuando empezara a serrarla, tendría que soltarlo, porque cedería con el peso. Me empleé a fondo con los barrotes, que estaban tan podridos que me extrañó que no hubieran cedido inmediatamente ante el tirón del cable. Serré cuatro y luego bajé. Gilbert me sustituyó y serró otros dos puntos hasta dejar caer la reja al exterior. Luego tuvimos que escalar cargados con ella para acoplarla y que no se dieran cuenta de que la habíamos arrancado.

Entrar en la iglesia fue fácil. Me puse a horcajadas sobre el marco de la ventana, ajusté un cable hacia el interior y bajé. Mi compañero realizó la misma operación y, nada más llegar al suelo, comenzamos a inspeccionar las puertas. La principal estaba firmemente cerrada, al igual que la de la sacristía. Sin embargo, había una tercera puertecilla que estaba cerrada con llave… pero ésta se hallaba colgada de un clavo que había en la pared. Salimos por ella y regresamos con la pasta de moldear. Antes de comenzar la labor de sacar el molde, tiramos de los ganchos de la ventana para retirarlos y recogimos los trozos de cristal. Luego yo me arrodillé ante el Santísimo, recé un padre nuestro y pedí un deseo, que es lo que suele hacerse cuando se visita un templo. Luego, nos pusimos manos a la obra y extendimos la pasta sobre el bellísimo panel central para hacer el molde. Era un magnífico Nottingham. Antes de moldear, tracé un rápido bosquejo de la pieza en un bloc y anoté con cuidado los colores y las características de la policromía. Aguardamos unos momentos y retiramos el molde con infinita delicadeza. Después lo transportamos en silencio hasta el maletero de la ranchera, cerramos la puerta y, por supuesto, dejamos la llave colgada en su lugar. A continuación, regresamos a la ventana y tiramos de nuevo el gancho para subir cargando con la reja. No era fácil, porque llovía y la pared estaba resbaladiza, pero Gilbert acopló como pudo, mal que bien, aquel conjunto de barrotes podridos. Al bajar, resbaló.

Le fallaron los pies y los guantes no le sujetaron. No sé exactamente lo que sucedió, pero cayó desde una altura de unos cuatro metros y sobre los talones. ¡Cras!

—¡Erik, creo que me he roto el tobillo!

Gilbert no podía levantarse del suelo y tuve que cargar con él hasta sentarle en el coche.

—Es que has caído mal.

Mi compañero gruñía:

—No me he caído, yo sé caerme. He resbalado, que es peor, y me he roto el pie.

No podíamos acudir a un hospital cercano en el que más tarde nos pudieran recordar, así que conduje al menos cien kilómetros hasta llegar a una ciudad discreta. Gilbert guardaba silencio.

—¿Qué, cómo va?

—Creo que se está hinchando. Voy sudando, nada más.

En la ciudad discreta, llevé a mi amigo a un hospital y allí tuvieron que cortarle la bota para examinarle el pie. Había fractura y no me importó esperar a que le pusieran una escayola puesto que íbamos limpios. En el maletero tan sólo reposaba un inocente molde. En una palabra: nada que declarar.

Cuando regresamos a mi casa, íbamos sucios, mojados, llenos de barro. Gilbert tenía un pie escayolado y llevábamos sin dormir casi dos días, pero ya estábamos acostumbrados a la falta de sueño. Avisé a Bélgica para que fueran a recoger a Gilbert. Cuando llegaron los hombres, entre las burlas provocadas por la torpeza del Normando, ellos abandonaron la ranchera en una ciudad cercana.

—Erik, ¿quién se queda contigo?

—Se queda Wolf.

Yo quería darle oportunidades por igual a todo el equipo, así que, a pesar de que el luxemburgués era muy silencioso, decidí que sería mi acompañante en el segundo trabajo. A Hain no le gustó:

—Ese Wolf es un siniestro, en el gimnasio de Bruselas nadie quiere pelear con él porque no sigue ni una sola norma del boxeo. Es medio salvaje, una mala bestia, así que ten cuidado.

Yo no estaba de acuerdo:

—Es un hombre leal y lo ha demostrado. Está amargado y tiene mal carácter, pero tampoco le quiero para que me cuente chistes.

—Tú ten cuidado y, si vais a París, no permitas que se meta en locales donde haya argelinos; reacciona mal ante el acento.

Wolf se quedó conmigo y me acompañó al escayolista. Allí permaneció mudo mientras el profesional y yo nos afanamos sobre el molde hasta sacar un magnífico panel de escayola. Durante aquellos pacíficos días en París, el luxemburgués desaparecía, según él, para ir al gimnasio. Yo mantuve reuniones con Louis, agradables almuerzos en los que él hablaba de la desastrosa política exterior francesa:

—Pero ¿tú crees que esos argelinos tienen capacidad para gobernarse?

Yo respondía con sinceridad:

—No me importa. Si hubieran sido capaces de vivir una deslumbrante Edad Media y tuvieran el país lleno de monumentos, si hubieran dado al mundo grandes pintores, escultores, escritores, filósofos, humanistas y demás, los consideraría interesantes. Pero ¿qué le ha dado Argelia hasta ahora al mundo? Dime al menos el nombre de un científico interesante o de alguien de ese país que haya hecho un gran descubrimiento.

Louis callaba, ¿qué iba a decir? Hay países que son lo que son.

Cuando la escayola estuvo lista, la cargamos en una furgoneta —cortesía del titi, que vino con nosotros para llevársela de vuelta— y la trasladamos a Bretaña. Instalé la copia del panel en mi estudio de pintura. Wolf no lo entendía:

—Jefe, ¿qué vas a hacer con eso tan blanco?

—Lo voy a policromar y a envejecer.

—¿Puedo mirar mientras lo haces?

Decidí concederle al hombre aquella oportunidad, pues me apenaba que se aburriera. Incluso traté de conversar con él mientras preparaba los pinceles y la paleta.

—Oye, Wolf, ¿nunca te ha apetecido volver a Luxemburgo?

—No.

Aquel tipo no se distinguía por su locuacidad.

—¿Y por qué no?

—Tengo malos recuerdos, lo pasé mal allí.

Yo siempre he sido de naturaleza curiosa e indagadora, pero también respeto cuando alguien no quiere confiarse. No obstante, insistí:

—¿Cómo de mal?

—Muy mal: mi mujer me abandonó, perdí a mis hijos, mi casa, mi trabajo, tuve problemas y creo que me volví loco de lo mal que lo pasé.

—¿No te ayudó ningún amigo?

—Estuve solo.

El acento de Wolf era monótono y resultaba difícil mantener una conversación con él.

—Pero, Wolf, aunque lo pasaras mal, tendrás algún buen recuerdo. Por ejemplo, de tus padres.

—Mi padre nos abandonó a mi madre y a mí; ella enfermó y murió. Yo vengo de un orfanato. No tengo ningún buen recuerdo, y sólo volveré si me puedo vengar.

Aquello me resultó interesante, porque las venganzas a largo plazo siempre me han apasionado.

—Pero ¿vengarte de quién?

—De todos, me quiero vengar de todos.

Yo comenzaba a policromar el panel y musité en plan coloquial:

—Vale, si te quieres vengar y necesitas ayuda, estaremos contigo.

El respingo que dio mi hombre estuvo a punto de hacerme tumbar el panel de puro sobresalto.

—Jefe, ¿tú me ayudarías? ¿Es verdad que me ayudarías?

Había elevado el tono y permanecía de pie junto a mí, expectante. Lo miré con sorpresa.

—Por supuesto, Wolf, tú eres de los nuestros. Si tienes que hacer algo, iremos todos juntos. Eso no lo tienes ni que preguntar.

Wolf estiró la mano y me apretó el hombro. Era el primer contacto físico que teníamos, así que me sorprendió.

—Erik —Aquélla fue la primera vez que no me llamó «jefe»—, ¿vosotros trabajaríais en Luxemburgo por mí? ¿Seríais capaces de atacar Luxemburgo por el viejo Wolf?

Reflexioné durante unos segundos. No se me había perdido nada en Luxemburgo, pero uno de mis hombres me estaba pidiendo algo que era importante para él, de manera que no podía defraudarlo. Hasta entonces había permanecido sentado ante el panel de escayola, pero en aquel momento me levanté y le miré directamente a los ojos.

—Amigo, para haber acabado en la legión en Argelia, tienes que haber sufrido mucho en tu tierra. —Medité—. No es una venganza, simplemente quieres responder a lo malo que te han hecho, y eso es justo. Trabajaremos en Luxemburgo, porque es justo.

Wolf parecía conmovido.

—¿Trabajaréis por mí? Nadie ha hecho nunca nada por mí. —Rectificó—: Vosotros me habéis ayudado, pero nadie ha hecho nunca nada directamente por mí, y sólo por mí, en toda mi vida.

Me encantaban los retos.

—Pues yo lo haré, trabajaré en Luxemburgo por ti. Déjame pensar cómo, pero será algo que no olviden jamás y lo haré en tu honor.

Wolf murmuró:

—Gracias.

Respondí:

—Ahora, déjame pintar.

17. La policromía del alabastro y la captura de Jacques

La exquisita policromía del falso alabastro supuso un bello reto para mí. Había realizado un bosquejo y apuntado las tonalidades, pero tuve que viajar de nuevo a la iglesia, entrar en ella durante el día y pararme ante el panel para fotografiarlo mentalmente. Al igual que hay quienes poseen memoria musical y son capaces de plasmar de memoria cualquier partitura, otros tenemos memoria artística: cuando miro de una forma especial y en profundidad una obra de arte —deteniéndome en las características, estudiándola como si se tratara de un texto— no la olvido jamás, la memorizo. Y eso hice con aquel precioso Nottingham: memorizarlo. Lo comenté con Wolf a la vuelta de mi jornada de estudio en la iglesia, que, por cierto, permanecía abierta pero estaba vacía:

—El truco está en estudiar la obra como si fuera un libro y repetirla una y otra vez en la cabeza. Te aseguro que te la «aprendes», igual que en la escuela una lección.

El luxemburgués movía la cabeza.

—Eso es muy difícil para mí, yo no me aprendo nada y tengo mala memoria; creo que ya no recuerdo ni las caras de mis hijos, si los viera, no los reconocería. La cara de la arpía de mi mujer sí la recuerdo, y también la de uno de los enfermeros que vinieron a mi casa para meterme en el manicomio.

Lo miré con atención.

—¿Has estado en un manicomio?

Wolf se removió, incómodo.

—Me quedé sin trabajo, estaba desesperado. Bebía mucho y mi mujer y su fulano me hicieron encerrar. Aquello es muy duro y se pasa muy mal, pero me escapé antes de que me volvieran loco de verdad con las pastillas. Esa medicación te mata la cabeza; allí había tipos que estaban muertos a cuenta de los tratamientos y la electricidad en la cabeza.

Tragué saliva imaginándome lo que debía de haber pasado aquel hombre en el manicomio.

—Oye, ¿y no sería mejor ir a por tu mujer y a por el fulano que ir a por «todo». Luxemburgo?

La voz de Wolf sonó monótona:

—Mi mujer es mala, pero es la madre de mis hijos y los niños necesitan madres cuando son pequeños. A por el fulano ya fui.

Le contesté:

—Eso es justo, y lo que es justo está bien hecho.

Siguió con su monótona letanía:

—Pero me falta mi padre, que nos abandonó después de la guerra, y mi madre, que murió tísica por falta de medicinas, y el orfanato y los malos patronos y la policía y los médicos y los enfermeros del manicomio y los jueces. Todos han sido unos canallas con Wolf. Pero la culpa también es mía. Debí morir en la barriga de mi madre y no nacer. He nacido por equivocación, para sufrir, nada más.

Aparté durante unos instantes la vista de la carretera para mirar el rudo perfil de mi camarada.

—Eso no es verdad, Wolf. Ahora tienes amigos y una auténtica familia, que somos nosotros. Muchacho, no estás solo, y cuando acabemos con Luxemburgo ni ellos mismos se lo creerán. Te lo juro y, si yo te lo juro, es como si lo hiciera tu padre. —Rectifiqué recordando la catadura del padre de Wolf—. Quiero decir, que es como si te lo jurara un padre en condiciones, como el viejo Henri el guardabosques.

Y Wolf, aquella bestia, para mi sorpresa, se frotó fuertemente los ojos con los puños y respondió con voz algo quebrada:

—Lo que me dices lo sé, pero aun así te doy las gracias por decírmelo.

Los siguientes días fueron rutinarios. Dediqué muchas horas a la policromía, que alternaba con el cobre de la virgen gótica. A media tarde, íbamos al modesto gimnasio del pueblo a machacarnos un rato. Preparábamos nuestras comidas, que eran saludables y abundantes. Hablábamos más bien poco, pero Wolf no se despegaba de mi lado —supongo que sería por sentirse en familia o algo así—. Finalmente, una tarde comprendí que el panel estaba listo. No quiero presumir ni envanecerme, pero, en cuanto a la policromía, les digo que mejoraba al original, pero no tanto como para desentonar con el conjunto. En cualquier caso, decidí hacer el trabajo cargado con una mochila llena de materiales de pintura y barnices por si tenía que hacer algún retoque. El titi volvió con otra furgoneta, en aquella ocasión, una de reparto de frutas y verduras.

—Es lo que he podido pillar. Si vais a trabajar rápido, os servirá.

Salimos de inmediato con el panel de escayola cargado y repetimos el ritual de esperar a las primeras sombras de la tarde para entrar en la iglesia forzando la puertecita, que volvía a estar cerrada, con la palanqueta. Transportamos el panel con cuidado y, ya en el interior, retiramos el original, con un poco de esfuerzo, para reemplazarlo por la falsificación. La quietud era absoluta y el silencio total. Observé con mucha atención, a la luz de dos potentes linternas, el resultado. Me pareció perfecto: convenientemente envejecido por la magia de los barnices, de aspecto realmente antiguo y sin desentonar en absoluto con el conjunto. Para justificar que la puerta estuviera forzada y para que pensaran que era un robo convencional, me llevé un par de candeleros góticos no excesivamente bellos. Trasladamos el original a la furgoneta y volví a entrar en el templo para despedirme del Santísimo con una rápida genuflexión:

—Dios, tú sabes de qué va esto: me lo deben por mi padre, ésta es mi guerra.

Murmuré un padre nuestro y, dejando la puerta entreabierta, monté en el furgón de reparto y partí raudo hacia mi casa. Condujimos toda la noche y, cuando llegamos por la mañana, ya estaban allí mis hombres con la furgoneta del almacén, que tenía un útil y discreto doble fondo. Pasamos el panel directamente del furgón de reparto al nuestro y los chicos partieron a toda prisa hacia Bruselas, hacia el almacén de mercancías delicadas. El titi nos aguardaba para llevarse el vehículo. Todo salió como la seda. De hecho, creo que esos franceses payasos tardaron veinte o treinta años en darse cuenta de que les había dado el cambiazo.

Edgar se alegró mucho:

—¡Gracias en nombre de nuestros antepasados comunes!

Le respondí:

—¿Vas a venir o mandas a alguien?

—No, te enviaré la transferencia donde siempre, pero el trabajo continúa. Estados Unidos está ávido del maná del arte. Por cierto, Samuel ha vendido muy bien los dos impresionistas, algo espectacular. Yo estaría interesado en unas cuantas tablas góticas perfectas y certificadas; tengo pedidos de grupos muy selectos.

La voz del bostoniano llegaba lejana. El volumen de trabajo y encargos que acumulaba era tal que comenzaba a agobiarme de nuevo. Necesitaba unas pequeñas vacaciones, así que envié a Wolf a Bélgica y me fui a París a ver a Louis y a que mis manos descansaran un poco de la pintura.

Le anuncié mi llegada y me esperó con un precioso regalo de bienvenida:

—Erik, ¿recuerdas a Giovanni, nuestro amigo el de las alarmas?

Sonreí evocador.

—Le recuerdo y confieso que debería haberle visitado para estudiar, porque me he quedado anticuado, pero no he tenido tiempo.

Louis se hizo el interesante:

—¿Y si yo te dijera que el mejor alumno de Giovanni, otro italiano, se ha instalado en París y está dispuesto a enseñarte lo último? —Se apresuró a aclarar—: Es muy caro y está muy solicitado, pero para ti siempre tendrá tiempo.

Me sentí como si acabara de hacer un trabajo especial: exultante y vigorizado, ansioso por aprender y feliz por la posibilidad de una pequeña ruptura con mi vida cotidiana.

Respondí:

—Quedarme diez días aquí, con los encargos que tengo, es una traición al arte, pero lo hago por el arte. —Reí encantado—. ¡Es una estupenda sorpresa, Louis!

Mi amigo de la OAS me aconsejó:

—Olvídate durante unos días del arte y disfruta: iremos al gimnasio del sargento a ver a la gente, estudiarás con Nino el italiano, entrenarás y yo te presentaré a una gente muy interesante que ofrece lo último en armamento y explosivos. ¡Eso sí que son obras de arte!

Fueron diez días de ensueño. Pasaba las mañanas en el taller de Nino, que hablaba un francés tan vulgar que debía de haberlo aprendido, sin duda, en lo más bajo de los bajos fondos. Se le veía un hombre preparado y me confesó que provenía de una escuela de ingeniería y que había sido el alumno más aventajado de Giovanni, pero que alguien había hablado más de la cuenta:

—Esos grandísimos hijos de puta me delataron después de un trabajo. Bueno, hablaron de que alguien les había enseñado y me tuve que venir a París. Pero aquí hay gente correcta y enseño bien, y cuando tengo que actuar directamente me pagan lo que pido.

Aquello me interesó:

—Es decir, que enseñas y haces trabajos. ¿No es muy arriesgado?

Nino tenía las ideas claras:

—Si hay que estar sobre el terreno, estoy, porque hay gente que es incapaz de aprender y no vale la pena tratar de enseñarles. Son incapaces hasta de distinguir el color de los cables y tienen unas manos que son pezuñas, así que me pagan para que las desactive yo directamente y además me llevo un tanto por ciento. Cuando esté forrado, me pienso ir a Brasil a retirarme y comprarme una hacienda.

El italiano me hizo aprender sobre tres nuevos sistemas de alarmas. Yo estudiaba con aplicación y seriedad, repitiendo una y mil veces cada paso y adentrándome con deleite en el mundo de los sistemas de seguridad. Nino estaba encantado:

—Louis me ha dicho que eres militar; eso se ve en la disciplina. He tenido alumnos que tras el primer cuarto de hora se han retirado y me han dicho: «No entiendo nada, ¿cuánto cobras por hacerlo tu directamente?». Pero a ti se te ve con ganas de aprender; tomas apuntes y trabajas igual que si estuvieras en una escuela técnica, por eso quiero que hagamos las prácticas juntos. Conozco un determinado palacete…

Lo miré con aprensión.

—Nino, yo no trabajo en palacetes; no me han hecho nada los propietarios de ninguna casa. Si tienes un museo, entramos, pero en una casa no.

El maestro se molestó:

—¡No te estoy diciendo que entremos a robar nada! ¡Sencillamente te estoy proponiendo una práctica en una determinada mansión! ¡Entrar y salir!

Me convenció a medias:

—Si se trata de practicar, entrar, pasearnos y salir, estoy de acuerdo, pero yo no soy un ladrón. No robo a particulares, eso es lo más bajo.

He de confesar que llevamos a cabo la práctica y que asaltamos una mansión para, subidos en una escalera que había en la caseta del jardinero, desactivar la alarma. Luego, entramos por una ventana que abrí con la hoja de un cuchillo, nos paseamos y volvimos a salir no sin antes comprobar que la casa estaba atiborrada de muebles de época y tenía algunos cuadros interesantes en las paredes: pinturas comerciales del XVIII, pero no grandes obras de arte. Sin embargo, ni siquiera aunque me hubiera topado con un cristo gótico de marfil lo habría cogido. Yo no robo porque sí, y menos a particulares; eso es una bajeza moral. Así se lo dije a Nino en nuestro paseo:

—El fallo de los bandidos en Europa es que se especializan poco y actúan sin razón. Yo, por ejemplo, no podría actuar sin una razón determinada: si no hay motivo no hay trabajo. Y el simple dinero no es un motivo, el dinero se puede ganar trabajando legalmente. El encargo tiene que ser una respuesta a algo.

El italiano me comentó:

—Nunca he conocido a nadie que haga trabajos de arte; de hecho, tú eres el único que lo trabaja en Europa. Es distinto a entrar en bancos, sois tipos de gente diferente.

Salimos de la mansión tan sigilosamente como habíamos entrado y sin tomarnos ni un vaso de agua, pero mi maestro pudo constatar que había aprovechado a fondo las lecciones y que no tomaba apuntes a tontas a locas, sino para estudiar. Yo habría permanecido de buen grado en París durante al menos otros diez días, porque había disfrutado haciendo compras —no en boutiques de moda, puesto que lo que había adquirido eran armas y municiones para reponer material— y entrenando duro en el gimnasio entrené con el instructor. No obstante, recibí una llamada en casa de Louis que quebró aquellos días tan idílicos. Era de Raymond y su tono resultaba de urgencia:

—Erik, tienes que venir, han detenido a Jacques.

No me intranquilicé porque supuse que le habían cogido en alguna de sus peleas.

—Pues contrata a un abogado y paga la fianza. Ve a hablar con los tipos a los que haya pegado y les das dinero, como siempre.

Hain se puso al teléfono, me lo figuré arrebatándoselo a su primo:

—Erik, esta vez es grave, le han cogido con armas y dinero en su casa, va directo a la cárcel.

Sentí una opresión en el pecho.

—¿Cómo que le han cogido con armas? ¿Quién sabía dónde vive Jacques?

El tono de voz de Hain era puro veneno:

—Ha sido un chivatazo de un tipo del gimnasio de Bruselas. Hemos investigado y al parecer pillaron al tipo robando un coche y ofreció entregar «a uno que tiene dinero y siempre va armado» a cambio de su libertad, así que dio las señas de Jacques. El idiota de nuestro compañero hablaba mucho en el gimnasio, fanfarroneaba de que ganaba mucho dinero y, además, dejaba el calibre en la taquilla. ¡Lo han cogido por estúpido!

—Voy para allá.

Louis me prestó uno de sus coches legales para hacer el viaje. En el maletero tenía un doble fondo en el que introdujimos las armas y la munición que yo acababa de comprar. Él insistió en que uno de sus hombres me acompañara como chófer, porque a mí me veía nervioso. El trayecto se me hizo extraordinariamente largo. Iba sumido en mis pensamientos: al caer uno del equipo, todos nos encontrábamos en peligro. Pero antes que nada estaba Jacques: su lealtad absoluta, su talante, el sueño de tener unos viñedos en Francia y casarse con una buena mujer, lo mucho que habíamos vivido juntos, los trabajos realizados, los entrenamientos. Se lo conté al tipo de la OAS que conducía el coche:

—Ha caído uno de los míos.

El conductor musitó:

—Mala cosa. ¿Estaba trabajando?

—No, ha sido por un chivato.

De nuevo murmuró:

—Mala cosa.

Cuando llegué al almacén, después de un largo viaje con un par de paradas, todos me estaban esperando. La consternación del grupo era absoluta, pero Raymond había tomado el mando.

—Le hemos mandado un abogado, pero Jacques no avisó aquí, sino al entrenador del gimnasio. Él fue quien nos llamó. No ha querido dar ningún número de teléfono y el abogado dice que no ha querido declarar.

Yo respiraba con dificultad.

—¿Cómo ha sido exactamente?

Hain rezumaba odio.

—Lo que te dijimos: pillaron a un tipo del gimnasio robando un coche y ofreció a un bandido importante a cambio de su libertad. Detuvieron a Jacques en el gimnasio y en la ficha estaba su dirección. El dueño no quería entregarla pero le obligaron. Fueron a la casa y allí tenía varias armas, munición y, en la caja fuerte, todo el dinero que había ahorrado.

Pregunté:

—¿Qué dice el abogado?

Hain saltó como una víbora:

—Que le han preguntado si trabaja para ti y ha dicho que no te conoce. Han querido pactar con él, pero no habla, está callado. El abogado dice que están investigando para implicarle en atracos, ya que no les dice de dónde ha salido tanto dinero.

—¿Han venido aquí?

Raymond intervino:

—Lo pensamos desde el primer momento, así que esto está limpio: hemos quitado de en medio las armas y el dinero que hay es el normal. Estamos preparados. Las armas y la munición que tú traes las llevaremos ahora mismo a uno de los almacenes delicados. Aquí no encontrarán nada.

Wolf murmuró torpemente:

—Jacques es mi amigo, y no ha hablado. El abogado dice que irá a la cárcel sin declarar nada y que querían que dijera cosas malas de ti, jefe. Pero él no te conoce.

El corazón me latía en los oídos.

—¿Cuándo entra en la cárcel?

Raymond movió la cabeza.

—Mañana. No hay fianza, no se puede hacer nada.

Lo miré con fijeza.

—Quiero un abogado judío, los abogados judíos son los mejores del mundo.

Mi hombre se sorprendió.

—¡No conozco a ningún abogado judío en Bruselas! Créeme: el que hemos escogido es bueno. Por el precio que cobra, debe de ser excelente. Y, sobre todo, es muy discreto. Lo contratamos por teléfono y no preguntó nada; le mandamos su dinero y desde entonces pregunta aún menos, sólo informa. No sabe ni quiénes somos ni cómo nos llamamos.

Repetí:

—Quiero un abogado judío, así que me lo localizas. Mientras tanto, voy a visitar al actual, no me importa que me conozca; de hecho, mejor si me conoce, quiero que sepa quién soy.

Y lo supo. Acudí a su despacho vestido como un milord y con un maletín. El abogado me recibió de inmediato:

—¿Usted es el célebre Erik Vanden Berghe? Disculpe que le pregunte, pero la policía se ha interesado mucho por usted.

Le contemplé con fijeza.

—A usted no le importa quién sea yo. Digamos que soy de la familia de Jacques y que le traigo esto. —Le tendí el maletín—. Ahí hay un millón de francos belgas para los gastos; simplemente le diré que usted va a atender a mi familiar como si fuera su hijo o su hermano, va a tener todo lo que necesite y la mejor defensa que se pueda pagar con dinero. No quiero que usted me defraude.

El letrado se removió, nervioso.

—Oiga, no es cuestión de dinero. Van a condenarlo a muchos años, eso ya se lo aviso. No ha declarado, no se ha defendido y tiene un serio problema. No quiere hablar ni siquiera conmigo, tan sólo me ha dado una nota para una persona que dijo que vendría; no me dijo quién, tan sólo me dijo que estaba seguro de que un hombre vendría a interesarse por él y que le diera la nota, así que supongo que esa persona es usted.

Aquel hombre me tendió un papel bastante arrugado. Abrí la nota y, dentro, mi fiel Jacques había escrito con su torpe caligrafía: «Jefe, yo por ti mato». Únicamente eso, y en esa frase se condensaba toda la inquebrantable lealtad, el auténtico cariño, la fidelidad total y la confianza más ciega. Mi hombre «sabía» que yo sería la persona que se iba a ocupar de él y por eso me escribió, seguramente a escondidas, y me hizo llegar el mensaje a través del abogado.

Contemplé las letras con detenimiento, me guardé la nota en el bolsillo y le ordené al abogado:

—Vaya a ver a Jacques y dígale que su hermano y su familia están con él, que le estaremos esperando y que cuando salga será dueño del mejor viñedo del sur de Francia. —Me levanté de la silla—. Mire, señor, éste es, desde hoy, su cliente número uno. Todos los años hasta que salga en libertad se le entregará un millón de francos belgas para gastos, pero, por favor, no me defraude. No quiero tener problemas, los odio.

El letrado palideció.

—No dude de mi profesionalidad, haré todo cuanto sea legalmente posible por su familiar y me ocuparé de que esté perfectamente atendido en prisión.

—Dígale a Jacques que tiene que escribirme todos los meses y enviarme la carta a través de usted para contarme si todo va correctamente, ¿lo ha entendido?

El abogado lo había comprendido y, aunque no era judío, decidí otorgarle un voto de confianza. Parecía un tipo discreto y no se había abalanzado ansioso sobre el dinero, sino que se había limitado a tomar el maletín y depositarlo en el suelo sin hacer preguntas. Daba la sensación de ser tan profesional que «merecería» haber sido un abogado judío. Háganme caso, ésos son los más astutos, ingeniosos y fiables profesionales del derecho del mundo.

Tras despachar con el abogado, regresé al almacén. El ambiente era muy distinto a la normal y jovial camaradería que solía respirarse siempre. Los hombres estaban inquietos y recordaban anécdotas:

—¿Os acordáis de cuando Erik cayó en España y pedían para él la pena de muerte? ¡Jacques lloraba como un niño!

Tuve que calmarlos con cierta severidad:

—¡Aquí todo el mundo se queda tranquilo! Hay que seguir viajando a España a cargar. El negocio tiene que continuar con normalidad y produciendo. Tened en cuenta que ya he cogido seis naves delicadas y que hay que amortizarlas. Además, tenemos que cumplir encargos y trabajar.

Raymond me daba la razón:

—Erik está en lo cierto. Ese Van Best está medio loco desde lo del cristo y ya ha venido tres veces porque ahora su chino quiere una talla mística o no sé qué. Creedme: la mejor manera de olvidar es trabajar.

Intervine:

—No hay que olvidar nunca; podemos superar, pero no olvidar.

Hain siseó:

—Ni perdonar.

Todos los hombres nos quedamos en silencio durante unos segundos y, simplemente, nos miramos, nada más.

18. Pese a los problemas hogareños, la vida sigue

De vuelta a Bélgica regresé, por supuesto, a mi casa con Roxana, de la que recibí una avalancha de críticas que atemperé mintiendo:

—Ya he enviado los cuadros modernos a Nueva York, me avisarán de la fecha de la exposición.

Aquello la calmó un poco, y también que durante varios días la acompañara a cenas y a recepciones en las que ella pudo lucir su rutilante belleza rubia de Marilyn belga. Yo no pasaba mucho tiempo en casa porque tenía obligaciones con las importaciones españolas, pero nuestra convivencia era correcta y la pequeña Marie crecía como una princesa: magníficamente atendida, mimada y educada por su madre y sus abuelas. Fueron unos días demasiado perfectos, tal vez, porque, una mañana, cuando nos encontrábamos desayunando y leyendo la prensa, llamaron a la puerta y, en unos segundos, irrumpieron en mi casa al menos veinte policías belgas, pistola en mano, con que formaban un operativo digno de la desarticulación de un peligroso comando terrorista. Sin embargo, en la casa tan sólo estábamos mi mujer, la niña, la criada y yo.

Roxana, que a aquellas horas del día lucía un impresionante y vaporoso salto de cama color rosa en degradado, palideció. La tostada que acababa de morder con delicadeza le tembló en la mano. Yo me levanté con lentitud y, en aquel momento, sonó el teléfono. Roxana hizo ademán de ir a coger el aparato, pero un inspector la detuvo y alzó el auricular.

—Sí, estamos aquí. —Se dirigió a mí—: Era de su almacén, allí se está haciendo un registro y también traemos una orden de registro para esta casa.

Roxana balbuceó:

—¿Un registro en mi casa? ¿Por qué van a registrar mi casa?

El inspector abrió la mano y le enseñó a mi esposa algo similar a un pedazo de metal.

—¿Usted sabe lo que es esto, señora?

Roxana miró el objeto y, después, observó con estupor al policía.

—No, no sé lo que es.

El hombre me mostró a mí el objeto, que era un casquillo de bala.

—¿Y usted?

Negué:

—No tengo ni la más mínima idea.

Dos o tres policías se echaron a reír.

—¿Que el gran Erik, tirador de élite reconocido, no sabe identificar un casquillo? ¡Está usted perdiendo facultades!

Yo notaba frío en la cara y pensé inmediatamente en que, en el cajón de mi mesilla de noche, guardaba una pistola cargada. Era un arma limpia como una patena que siempre estaba ahí por precaución. Mi esposa me contemplaba con fijeza; sus labios formaban una fina línea de rabia. Me dirigí a uno de los hombres:

—Antes de que empiecen el registro, ¿me puede enseñar la orden y explicarme sus motivos?

El inspector me miró con algo parecido al rencor.

—Por supuesto. ¿Conoce a un individuo llamado Fulano de Tal?

Negué con la cabeza.

—No le conozco.

El tipo siguió hablando como si escupiera veneno:

—Me extraña que no le conozca, porque él conocía muy bien a un amigo suyo, un tal Jacques.

Respondí:

—No conozco a ningún Jacques, y menos a sus amigos.

La risa del policía era desdeñosa.

—Claro, ni a sus amigos ni a sus enemigos, porque resulta que esta persona no era precisamente amiga de Jacques y que la asesinaron ayer por la noche de una manera atroz: dos tiros en el vientre y luego uno justo en el entrecejo para rematarlo. Por cierto, ¿dónde estuvo usted ayer entre las diez y las doce de la noche?

—En el almacén haciendo cuentas con mi empleado.

—Sí, por supuesto. La versión coincide con la del tal Raymond, es lógico.

Roxana no me quitaba la vista de encima. Yo también clavé mi mirada en ella y, después, la desvié hacia el dormitorio. Mi esposa intervino con tono desfallecido:

—Por favor, señor, ¿me permitiría vestirme? Comprenda que no puedo estar así delante de tantos hombres. Esto es tan desagradable que creo que me voy a desmayar.

La belleza, la innata distinción de Roxana y su apariencia de auténtica confusión hicieron reaccionar al policía:

—Claro, señora, puede vestirse. Un agente la esperará a la puerta de la habitación.

Mi esposa exclamó:

—¡Qué situación tan horrible!

Movió las gasas rosadas con gesto teatral y se dirigió al dormitorio seguida por un policía. El inspector volvió a enseñarme el casquillo.

—Munición checoslovaca. Si encontramos aquí una sola bala, cuente, Vanden Berghe, con que pasará los próximos veinte años a la sombra. Se acabó el gran Erik el Rojo.

La casa era grande y comenzaron el registro por la cocina. Roxana salió del dormitorio magníficamente vestida con un elegante traje de chaqueta, tacones y maquillaje. Sobre los hombros llevaba una especie de chal muy envolvente y parecía realmente afectada y humillada. Me miró directamente a los ojos e hizo un gesto hacia su cintura. Comprendí de inmediato que había sacado la pistola de la mesilla de noche y que la llevaba encima, metida en la falda. Le dirigí una levísima sonrisa de agradecimiento, pero los ojos azules de mi esposa se mostraban gélidos y en su mirada reinaba un reproche abrumador. No obstante, se dirigió con educación al enjambre de policías:

—¿Me podrían indicar lo que buscan?

—Buscamos munición.

Roxana estaba nerviosa, pero se controlaba.

—Pues le aseguro que en esa alacena gótica no hay munición, sino mi colección de platos de la dinastía Ming. En el arcón románico guardo una colección de mantones de seda. Miren, si apetecen, el armario, ahí está toda mi cristalería. Y si quieren les abro la caja fuerte donde guardo mis joyas. ¿Que en esta casa hay muchos cachivaches? No, caballeros, hay varias colecciones de objetos muy delicados y muy valiosos.

Comenzaron a mover los cuadros buscando cajas fuertes secretas.

—Son tablas góticas pintadas por mi marido; ésa no, ésa es original. El tapiz es flamenco.

Inspeccionaron la caja fuerte y los dormitorios. Yo permanecía de pie con expresión neutra y el codo apoyado sobre la repisa de la chimenea, donde reposaban dos bellísimos jarrones Ming. Mientras los hombres registraban, proyecté mi mente hacia uno de los rostros de las vírgenes góticas que tanto amaba pintar jugando con el tono nacarado de la tez según la fórmula que Van der Goes me había revelado.

—Madre, ¿me vas a ayudar?

Oí una voz suave en mi cabeza:

—Tú me pintarás y el pueblo me rezará.

Aquello no era una respuesta en absoluto, era una frase que yo ya había oído con anterioridad, aunque no recordaba dónde. Los policías continuaban registrando cajones, pero no de forma tosca; parecían comprender que mi casa era un lugar lleno de arte y de belleza. La elegantísima presencia de Roxana les hacía actuar con cierta educación, e incluso se paraban a admirar los objetos. En lo que más insistieron fue en la cocina y en el trastero; encontraron varias escopetas de caza y su munición, todo con licencia y perfectamente legal. Aun así las requisaron. Yo mismo les indiqué, desde mi observatorio junto a la chimenea, dónde se encontraba el armario armero.

Al final, aquel ejército policial pareció comprender que en el maravilloso salón de Roxana no había nada sospechoso. Anduvieron por toda la casa y miraron las cisternas de los aseos. Permitieron que la criada se llevara a la niña al parque. Lo cierto es que, apoyado en la chimenea como si estuviera posando para un cuadro y elegantemente ataviado con un batín de seda, comprobé que ni destrozaron las cosas ni emplearon la brutalidad en el registro. Finalmente, tras varias llamadas telefónicas al almacén, comprobaron que tampoco en mi casa había nada, sólo arte, belleza y exquisitos objetos que había ido atesorando a lo largo del tiempo. No obstante, antes de marcharse esperaron una orden telefónica, y cuando la recibieron se dirigieron a mí visiblemente enfurecidos:

—Ha tenido usted mucha suerte. Nos llevamos las escopetas y la munición para hacer comprobaciones.

Protesté con suavidad:

—Ustedes saben que son armas perfectamente legales y que tengo las licencias en regla.

El policía bufó:

—Eso que nos lo diga su abogado.

En realidad, lo que querían era llevarse cualquier cosa para no hacer el más espantoso de los ridículos. Cuando por fin se marcharon, yo continuaba paralizado posando al lado de la chimenea. Entonces vino lo peor.

Roxana, mi exquisita esposa, pareció volverse loca de furia:

—Pero ¿cómo te atreves? ¿Cómo te atreves a permitir que la policía venga a mi casa como si yo fuera una criminal? ¡Eres un cerdo!

La contemplé impasible.

—Lo siento. Como ves, ha sido un error.

Pero la histeria de Roxana crecía por momentos.

—¡He pasado la mayor vergüenza de mi vida! ¡La policía en la puerta de mi casa! ¡Esto trascenderá! ¡Y hablaban de un espantoso asesinato! ¡Eres un ser abyecto!

No reaccioné ante los gritos de Roxana, así que, al contemplar mi pasividad, mi esposa se abalanzó sobre la repisa de la chimenea y echó mano de uno de los jarrones Ming con la clara intención de tirármelo a la cabeza. Pero el jarrón no se movió. Yo parpadeé y Roxana miró el bello Ming con incredulidad.

—¡Qué…!

Volvió a cogerlo y vi la estupefacción que inundó su rostro ante el peso de la pieza. Lentamente, metió la mano en el interior del jarrón y sacó un puñado de balas. Las miró y las arrojó al suelo como si picarán. Su grito habría sido la envidia de una cantante lírica:

—¡Erik! ¿Qué es esto?

Mi tono de voz era normal.

—Son balas. ¿Es que no lo ves?

Mi esposa cayó derrumbada en un sillón de tapicería adamascada. Más que histérica estaba semidesvanecida.

—¡Es lo que estaban buscando! ¿Verdad? Por eso no te has movido de la chimenea. ¡Dios mío!

La situación tenía difícil arreglo.

—Roxana, ese tipo de munición es muy común, la utilizan cientos de personas. Te aseguro que no la fabrican para mí. Y sí, reconozco que si la hubieran encontrado habría tenido problemas. Pero porque esa gente conspira contra mí.

La rubia beldad saltó del sillón como empujada por un resorte.

—¡No permito que te hagas pasar por víctima! ¡Fuera de mi casa, hemos terminado!

Respondí con voz calmada:

—Roxana, ésta también es mi casa. Tranquilízate y hablemos, no ha pasado nada.

Pero ella aulló:

—¡Fuera de aquí!

En su furia, intentó golpearme en la cara. Paré el golpe de forma automática, así que el alarido que siguió me dejó paralizado:

—¡Me has roto el brazo! ¡Animal, fuera de aquí!

Sin decir una palabra más, me dirigí al dormitorio, me vestí con rapidez y cogí un maletín con unos cuantos objetos personales. Justo en la puerta, antes de que abandonara la casa, Roxana, que se sujetaba el antebrazo con expresión de dolor, lanzó la pistola al suelo.

—¡Toma, es tuya!

Miré el arma, miré a mi ex esposa y, sin molestarme en recoger la pistola, me fui. No me iba a agachar por un simple calibre cuando tenía en mis almacenes suficientes armas como para abastecer un pequeño ejército.

Así, salí de aquella casa que había sido algo parecido a mi hogar y me dirigí al almacén, donde se mostraron muy aliviados al verme aparecer.

—¡Menos mal, Erik! Aquí no han encontrado nada; ya vemos que en tu casa tampoco.

Me senté, repentinamente cansado.

—He roto definitivamente con Roxana.

Raymond musitó:

—Lo siento, ¿cuándo vamos a recoger tus cosas?

Negué:

—No, se lo dejo todo.

Hain se extrañó:

—Pero, Erik, allí está la colección Ming, que es tuya, y todas las piezas Delf, y muebles, y tallas. En esa casa tienes muchas cosas de valor que has ido comprando.

Volví a negar:

—Todo para ella, que se lo quede todo. He salido con esto —enseñé el pequeño maletín—. No he cogido ni el dinero de la cuenta común. Me da igual, todo para ella.

Raymond recordó:

—Cuando te separaste de aquella loca de Elisa también se lo dejaste todo.

Wolf intervino con voz cavernosa:

—En las separaciones el hombre siempre pierde, porque las mujeres son muy perversas, son demonios.

Sonreí con fatiga.

—Roxana es una gran dama, pero yo no soy el marido que ella necesita; ni ella ni ninguna mujer, porque, quitando a mi madre, amo el arte más que a ninguna persona del mundo. Lo que me da el arte no me lo puede dar nadie.

Hain intervino:

—No te puedes follar el arte.

A veces ni mis propios hombres me comprendían.

—No se trata de follar, sino de sentir, y de hacerlo con el alma. Yo tengo la suerte de que, para arreglar mis cuentas pendientes, lo hago con arte, y no necesito más. Tengo el corazón lleno y no cabe nada más.

Hain se relamió como un gato ante un tazón de nata.

—Por cierto, ¿habéis visto cómo han matado al tipo ese?

Raymond adoptó una expresión apesadumbrada.

—Sí, es una desgracia. Yo no sé por qué han sospechado de nosotros.

André murmuró:

—La policía belga está cada vez peor y más torpe. Parecen franceses.

Me encogí de hombros.

—Espero que no roben los rollos de papel higiénico del palacio de Laeken, porque vendrían a registrar aquí y nos acusarían de ser los culpables. Se ve que nos tienen manía.

Gilbert movió la cabeza.

—¡Qué injusto!

Nos miramos durante unos instantes y no dijimos nada más, porque, realmente, no había nada que hablar.

A todo esto, mientras nos reponíamos moralmente del registro —dado que éramos un equipo de gente muy sensible que sufría con las injusticias—, apareció Van Best acompañado por otro caballero al que presentó como su socio en Bélgica.

—Puede usted llamarle Bergman. Se lo he querido presentar porque él ha insistido mucho, ya que comparten muchas aficiones.

Pregunté:

—¿El señor ha sido militar, le gustan las artes marciales y ha estado en el Congo?

El holandés torció el gesto.

—¡Por supuesto que no! Mi compañero Bergman es un gran estudioso del gótico y ha asesorado a grandes colecciones y museos. De hecho, ha escrito algunos tratados magníficos. A todo esto, ¡qué gran decepción con el Cristo!

Lo miré con rencor.

—La culpa es tan sólo suya y de su cliente. Si se hubieran encargado ustedes de la restauración, hoy lo tendrían. Pero les cegó la codicia.

Van Best dio un respingo.

—¿Cómo que la codicia? ¡Le íbamos a pagar el doble por restaurarlo!

—Sí, pero tal vez si se lo hubieran encargado al restaurador de algún museo habrían tenido que pagar el triple por su discreción. Eso sí, su moribundo ya tendría la talla.

El holandés trató de restarle importancia al asunto:

—Olvidemos el tema, porque mi cliente, el señor Kiosy, aunque amargamente decepcionado, está interesado en una exquisita talla tipo piedad que le ha sido muy recomendada por Bergman. Se encuentra en Francia y nuestro ya común amigo ha realizado un minucioso estudio sobre ella.

Gruñí en dirección al estudioso del gótico:

—Ya veo, ya veo cómo asesora el señor a sus coleccionistas. ¿Y el asesoramiento y los consejos son siempre del mismo estilo?

El amigo de Van Best intervino por vez primera en un exquisito francés:

—Admirado colega, si tengo la suerte de contar con su colaboración, por supuesto que asesoraré más ampliamente a quienes confían en mí, ya que hasta ahora he estado muy limitado por lo poco excepcionales que son las piezas que salen al mercado. De mi profesionalidad y discreción puede darle cuenta el señor Van Best: llevo treinta y cinco años dedicándome a este mundo en exclusiva y nunca he tenido el más mínimo contratiempo. Y pienso seguir así. Necesito «calidad museo», y usted es el único en Europa que puede proporcionármela.

Yo tenía una duda:

—Si dice que usted ha estudiado la talla, lógicamente tendrá que haber ido a visitarla varias veces y le conocerán.

Bergman suspiró:

—Por desgracia, sólo la he visto una vez y ni siquiera he llegado a tocarla. Pero envié a un fotógrafo que tomó una serie de instantáneas aprovechando que el lugar estaba solo. La he analizado en las imágenes y puedo asegurarle que nunca, jamás, verán ustedes tal perfección en los pliegues o una policromía tan lograda.

Indagué:

—¿Es que la pieza está «tocada», es decir, restaurada?

—No, yo creo que no, que simplemente es que se conserva bien, en todo su esplendor cromático. Le he recomendado a nuestro estimado coleccionista japonés que instale un determinado tipo de altar para adorarla en toda su belleza. Lógicamente, también le he aconsejado que se haga con algunos rarísimos candeleros góticos para darle un toque exquisito al conjunto.

Aseguré:

—Oiga, yo, por el momento, no voy a llevarme ningún altar de ninguna parte. Además, no hace falta, tengo altares comprados en España legalmente que no están nada mal. Ahora mismo tenemos tres, aunque no de alta época, pero, para ir a Japón, están más que bien.

Bergman se entusiasmó:

—¡Pues veamos los altares!

Dimos una vuelta por el enorme almacén y les fui señalando algunas piezas interesantes:

—Si hubieran llegado quince días antes, habrían encontrado arcones góticos, pero ya se los ha llevado un anticuario alemán. Los altares acaban de llegar.

Discutieron ante las piezas y decidieron que uno de ellos era adecuado, aunque necesitaba que se trabajara un poco el pan de oro, que estaba deteriorado.

—De eso nos ocupamos en el taller, no hay problema. Pero hablemos ahora de la talla y de las condiciones. Me alegro de que esté en buen estado de conservación, porque yo no suelo restaurar los encargos. Puedo hacer excepciones, pero no es el caso.

Pasamos al salón de mi granja, anexa al almacén, y allí conversamos durante un rato de amistades comunes. Bergman conocía muy bien al doctor Martin y había utilizado, en su tiempo, los servicios del viejo profesor para las certificaciones.

—Aunque, después de publicar, mi firma es tan fiable como la del anciano erudito. De hecho, he vendido a museos certificando personalmente. De todas formas, le aclararé que en el anticuariado se comenta que entre los profesionales sólo se aceptan dos firmas en la actualidad: la de Bergman y la de Vanden Berghe. Usted se ha convertido, a su edad, en garantía de calidad. Y eso es lo que yo busco: «calidad museo».

El mantra del estudioso del gótico era «calidad museo» y paladeaba cada sílaba de la expresión con deleite.

Me costó trabajo dirigir la charla hacia el tema concreto del trabajo, pero cuando lo logré sacaron un mapa y un folio con indicaciones, además de una foto y un estudio de la pieza. Aquel pícaro había documentado la obra magníficamente.

—Está todo: la documentación, la expertización, las fotos. —Bergman dudó un segundo—. Pero también hay, en este tema, un pequeño problema, dada la lejanía de nuestro coleccionista.

Pregunté:

—¿Qué problema? ¿El transporte?

El estudioso carraspeó.

—No exactamente. El transporte es lo de menos. Lo que ocurre es que el señor Kiosy, fiándose de mi criterio y a la vista de la expertización, ha comprado la pieza.

Lo miré fijamente.

—Es decir, ¿que usted ya ha cobrado el precio sin tener la pieza?

Van Best intervino:

—Ha sido un pequeño error por parte del cliente: transfirió el dinero creyendo que nuestro amigo tenía ya la pieza en su poder y ahora insiste en recibirla de inmediato.

Contemplé a Bergman con incredulidad.

—Pero ¿usted está loco? ¿Y si el trabajo no se puede hacer? Supongo que entonces devolverá el dinero.

El estudioso carraspeó de nuevo.

—Bueno… claro que Kiosy sería recompensado, pero el problema es que he tenido que realizar una importantísima inversión en una serie de obras y actualmente me encuentro descapitalizado. —Se apresuró a aclarar—: Pero es una cuestión temporal, en cuanto venda la colección que he adquirido volveré a tener absoluta solvencia.

Mi desconfianza crecía por momentos.

—¿Quiere decir que me encarga un trabajo por el que sólo cobraré si usted vende una serie de piezas en las que ha invertido una fortuna? ¿Y si no las vende?

Bergman enrojeció.

—Mis piezas son «calidad museo» y van para museos. Es evidente que las venderé, únicamente le pido un poco de paciencia y que confíe en mí.

Lo miré con enojo.

—Pues no confío. Ya le hemos puesto precio al trabajo, así que usted me depositará aquí una de esas piezas, una que corresponda al valor del encargo, de manera que, si no me paga, me quedaré con la pieza. Yo no trabajo a crédito. También tengo gastos y un almacén de anticuariado que mantener. A ver —lo miré con enfado—, ¿qué es lo que va a dejarme en depósito mientras hago el trabajo?

Bergman reflexionó:

—Un calvario gótico.

Me pareció bien:

—Hecho.

—Pero tenemos que firmar un contrato de depósito.

Aquel tipo era irritante.

—Yo no firmo nada, mi palabra vale más que mi firma y eso lo sabe todo el mundo. ¿O es que no se fía de mi palabra?

Van Best me tranquilizó:

—La confianza es absoluta. Le digo sinceramente que, si se tratara de pintura, perdone, amigo Erik, pero dudaríamos. Compréndalo; no es que desconfiemos de su honradez. El calvario es magnífico. Pertenece a una colección de cinco maravillosos calvarios góticos.

Sentía una gran envidia:

—¿Y de dónde han sacado nada menos que cinco calvarios góticos?

Bergman se pavoneó:

—De los fondos de un coleccionista alemán que los mantuvo ocultos en Baviera, en un sótano sellado, durante toda la guerra. El heredero ha vendido y yo me he quedado con el lote. Éramos tres en la puja, pero yo fui el que apostó más fuerte. Era una subasta exclusiva y a puerta cerrada.

Silbé.

—¡Vaya suerte!

19. El refugio del Temple y la misión de rescate para el arte

Acepté el encargo y emprendí un rápido viaje, con Wolf y André, a Francia. Iba preparado con todas las herramientas necesarias para el trabajo; también cargué bombonas de oxígeno y acetileno. Después del accidente de Gilbert intentaría que mis hombres escalaran lo mínimo posible, sólo en caso de extrema necesidad.

Llegamos al lugar, sometimos el templo a una inspección y vimos la talla, que estaba en una especie de repisa un poco alta. Resultaba realmente espléndida. Entramos cuando llegó la oscuridad. Atacamos la puerta de la sacristía con el soplete y, una vez dentro de la iglesia, le indiqué a Wolf que cogiera la talla mientras yo observaba un determinado cristo que me había parecido interesante y André vigilaba el exterior. El luxemburgués se encaramó a un banco para coger la obra y, de pronto, oí un gemido ahogado. Me volví y vi a Wolf, que sujetaba la talla a duras penas con las dos manos. Estaba haciendo auténticos esfuerzos y tenía la espalda en una extraña postura.

—¿Qué pasa?

Wolf gimió:

—¡Erik, esto es de piedra!

Me sobresalté:

—¿Cómo que es de piedra? ¡Tiene que ser madera!

Corrí a ayudarle, pero el luxemburgués, haciendo un esfuerzo sobrehumano y con las venas del cuello a punto de estallarle, se dirigía ya, tambaleante, hacia la puerta, cargando con aquella mole policromada.

—¡Espera, Wolf, que te ayudo!

El hombre temblaba bajo el peso.

—¡No la toques, que se me cae! ¡Podría romperse! ¡Guíame hacia la puerta!

Aquello debía de pesar al menos cien kilos. Yo maldecía a Bergman:

—¡Será cretino, el tío! ¿Cómo ha podido no darse cuenta, después de tanto estudio, de que no era una talla de madera sino una escultura en piedra?

Wolf anduvo con lentitud, haciendo un esfuerzo titánico, hasta la furgoneta. Allí le ayudamos a depositar la obra. Pero mi hombre se había lesionado la espalda de gravedad.

—No me puedo poner derecho, tengo algo roto debajo del cuello.

Le metimos en la furgoneta y regresamos raudos al norte. Durante la ruta, hicimos una parada en un determinado museo en el que también utilizamos el soplete para aligerarlo de candeleros góticos. Wolf permanecía tumbado en el asiento trasero de la furgoneta. Le comenté a André:

—Vamos a por los candeleros; es una lástima que no queden más, porque los coleccionistas los adoran y en estos museos costrosos ni les dan valor ni los realzan cuando son piezas maestras de nuestro arte.

El museo, pese a estar muy céntrico, no presentó dificultades, dado que, a las cuatro de la mañana, las calles de la localidad estaban desiertas. Taché del débito de Francia para con mi padre unas cuantas piezas más y regresamos a Bélgica sin problema, pasando por un discreto atajo fronterizo. En el almacén nos esperaban Bergman y Van Best. Le susurré a Raymond:

—¿Qué hacen estos dos aquí?

Hain soltó una risa.

—¡Son idiotas! Están custodiando el calvario gótico y el estudioso, que es tonto, me ha preguntado, como si tal cosa, si también eres hábil falsificando tallas.

Respondí:

—Sí… en dos días voy a falsificar un calvario… —Me dirigí a la pareja—: Por cierto, Bergman, olvidó comentarme un pequeño detalle que encarece el precio de la obra.

Van Best defendió los intereses de su socio:

—¿Qué detalle? La pieza se ha estudiado a fondo.

Alegué, despectivo:

—Sí, tan a fondo que han confundido piedra con madera. Amigos, la policromía les ha engañado: es una escultura, no una talla. ¿Qué le van a decir ahora al chino? ¿Que han cometido un error de apreciación?

Van Best pensó con rapidez.

—No, le diremos que ha habido un error en la traducción de la expertización y que donde ponía «talla de madera» quería decir «escultura de piedra». No hay problema. Lo malo es que ya no podemos cobrarle más por tratarse de conjunto escultórico. ¡Qué fallo tan lamentable!

Entre tres hombres, bajaron la escultura del furgón y la introdujeron en la furgoneta que llevaban los anticuarios. Con respecto a los candeleros góticos, el regateo fue feroz, porque yo era plenamente consciente de que se trataba de piezas escasísimas, así que estaba dispuesto a guardarlos y destinarlos a enriquecer el patrimonio norteamericano. Pero al final ajustamos una cantidad y se los llevaron. Se despidieron del calvario con auténtico dolor.

—Vanden Berghe, bajo su cuidado queda esta obra maestra. Regresaremos lo más rápido posible a recuperarla y a pagarle. Por favor, cuídela como si se tratara de su hijo.

—No tengo hijos, pero no se preocupen, aquí estará segura.

Relativamente segura, porque la contemplación del calvario despertó en mí el gusanillo de la talla. Yo sabía tallar magníficamente, pero era una faceta artística que había descuidado. Se lo comenté a Raymond:

—Y todo por culpa de la pintura: he falsificado tanto y tan a gusto que he dejado relegada la madera. Ya ves, en ese calvario hay un san Juan que, te lo digo en serio, soy capaz de mejorar, así que pienso empezar a practicar de verdad, a ver si no he perdido el tacto. ¿Tenemos por el almacén alguna talla popular española?

En España se vendían infinidad de tallas y algunas eran de muy mediana calidad, antiguas, pero populares, así que le ordené a André que me preparara una serie de herramientas en una estancia contigua a la de pintura y que me llevara un par de piezas para que pudiera empezar a cogerle el tacto a la madera. Se lo expliqué a Hain:

—Voy a empezar retallando, es decir, que de esta birria popular aragonesa voy a sacar una virgen románica en condiciones. Me costará un poco de esfuerzo, tendré que tocarle los pies para que sean perfectos y que pararme en los pliegues de la túnica. Habrá que rediseñar el rostro, pero luego la policromía hará el resto.

Hain estaba encantado.

—Eso es muy ingenioso: compramos mucho arte popular y, si de cada talla sacas una buena gótica o románica, es un auténtico negocio. ¿Y a quién se las piensas meter?

Yo estaba seguro de mi capacidad.

—Pues a todo el mundo, sin distinción. El mérito es que la obra sea indetectable. Y no engañaré a nadie, porque mis manos valen ya mucho dinero. Compran el alma del artista que soy yo y no la del paleto que talló estas piezas tan abrumadoramente vulgares en la Edad Media. Si no pasaran por mis manos, valdrían bien poco. Serían simplemente decorativas, y ya es mucho. Pero si yo retallo y policromo, valdrán una fortuna, ya verás.

Estuve una semana intentando aislarme para trabajar tranquilo en mi taller, pero era difícil: me llamaban continuamente por teléfono y el banquero, Ernest, apareció allí hecho un basilisco y en compañía del doctor Martin para reclamar su viga de gloria. Se tranquilizó porque le tenía reservadas, entre los fondos de Calahorra, un par de tallas auténticas que destilaban, a mi entender, esoterismo; sobre todo un magnífico cristo con un perisonium en el que se dibujaban con singular belleza las eses del gótico y cuyos benditos pies estaban colocados en la posición exacta que correspondía a la época. El banquero gruñó un poco por la dilación de su encargo.

—Comprenda, Ernest, que tengo a dos hombres lesionados, uno con un pie roto y otro con la espalda afectada. A un tercero lo han enviado injustamente a prisión, y yo mismo, de la forma más irracional, me he visto envuelto en desagradables problemas ajenos al arte y provocados por la envidia humana.

El registro de mi casa, que había supuesto la ruptura definitiva con la bella Roxana, aún me escocía. Cuando el banquero me invitó a visitar su colección, acepté de inmediato.

—Le invito como algo excepcional, porque usted ha encontrado para mí estas dos tallas que merecen pertenecer a mis fondos. Sin embargo, a cambio debe garantizarme que conseguirá para mí la viga de gloria.

Abandoné durante un breve período de tiempo la magia de la cálida madera y viajé con el banquero a Suiza. Durante el camino, fue haciéndome advertencias:

—No quiero la opinión de un profano, sino la del experto que hay en usted.

Admití:

—Herr Ernest, yo voy a aprender y a enriquecerme. Le daré mi opinión técnica y académica y le diré si «siento» el esoterismo de la obra. No puedo prometerle nada más.

El palacio del banquero estaba junto a un lago y era una residencia digna de la realeza y del más puro misticismo gótico y románico. La impresión fue abrumadora. Las más exquisitas tallas se agolpaban en los salones de la mansión. Cada pieza era una obra maestra del género, cuidadosamente elegida por su rareza y excepcionalidad. Había pocos muebles, sólo algunas piezas selectas y dispuestas con habilidad para no restar protagonismo a las obras. Puedo jurarles que ningún museo atesora colección semejante.

Mi anfitrión, después de hacerme los honores y de que un mayordomo me condujera a mi suite —que era algo similar a la celda de un benedictino, pero que estaba presidida por un fabuloso cristo románico—, me fue enseñando su colección pieza a pieza, comentándolas por separado y resaltando un esoterismo que se hacía palpable en el ambiente.

—El esoterismo es luz; cada talla reluce por sí misma, emana claridad. ¿Lo capta, amigo Erik?

Examiné con ansiedad la belleza deslumbrante de los rostros hieráticos finamente cincelados, la perfección geométrica de los pliegues, la evolución —progresiva y hermosa— del románico al gótico que se apreciaba en los ropajes.

—Es maravilloso, Ernest, cómo va evolucionando la talla, cómo los pliegues adquieren movimiento, cómo varían sutilmente los pies y cómo van cambiando las expresiones conforme nos acercamos al gótico. Hay algunas piezas tan hieráticas que parecen talladas en hielo; son vírgenes heladas, pero deslumbrantes.

Nos detuvimos ante una enorme tabla románica que representaba la ascensión. En ella aparecía con claridad el triángulo místico.

—¿Comprende ahora mi adhesión al Temple? Sólo estudiando sus misterios se llega a captar todo el simbolismo de este arte.

Yo examinaba las obras con avidez, deteniéndome largamente ante todas y cada una de ellas, arrodillándome para apreciar los detalles, incluso acariciando la suavidad sedosa de la policromía con reverencia. Mi ansiedad era pura adoración, «sentía» la luz.

—Tiene razón, Herr Ernest: estas obran son como luciérnagas, desprenden claridad y fulgor.

El banquero asintió con satisfacción.

—Y se iluminan a mi paso, como hogueras del más puro misticismo, y me sonríen.

No me extrañó el comentario.

—A mí también me han sonreído. Pero las góticas son risueñas de por sí; lo sé porque las pinto y hay veces que, cuando les estoy trabajando el rostro para conseguir un cutis nacarado, no puedo continuar porque el pincel les hace cosquillas y no cesan de sonreír.

El banquero me apretó el brazo.

—Erik el Belga merece ser un caballero templario.

Carraspeé.

—Bueno… todo se andará.

Permanecimos toda una tarde en el museo estudiando las obras y examinando bibliografía. Luego, ya de noche, Ernest me invitó a pasar a la zona privada de la mansión para cenar. Aquella casa era un palacio que albergaba muebles exquisitos y un comedor estilo medieval digno de un monasterio del Císter. Tras la frugal colación —porque Ernest era vegetariano y tenía extrañas teorías sobre la alimentación— pasamos a un gabinete. Allí, mi espíritu, agobiado de tanto esoterismo, recibió una simpática sorpresa.

—¡Anda! ¡Un san Roque!

Se trataba de una talla a tamaño natural, evidentemente española. El banquero la miró con afecto.

—No es una obra en absoluto excepcional, pero le tengo especial cariño. Es un regalo de un banquero de Andorra al que tengo en gran estima.

Entonces presumí de mis conocimientos sobre el santo y le dije al suizo en mi mediocre español:

—El perro de san Roque no tiene rabo, porque Ramón Ramírez se lo ha cortado.

Ernest me miró con sorpresa:

—¿Cómo dice?

Se lo traduje al alemán y el francés. Acompañé la traducción con una anécdota:

—Mire, Ernest, como usted sabe, yo estuve en la cárcel en España. Fue todo muy injusto, pero allí hice un gran amigo que construía barcos y me ayudaba a aprender español. Siempre me decía: «Cuando sepas decir “El perro de san Roque no tiene rabo, porque Ramón Ramírez se lo ha cortado” pronunciando bien las erres, entonces es que hablas español». Y aquel amigo tenía razón, porque es la frase más difícil de pronunciar del mundo. Inténtelo, venga.

El banquero trató de mascullar la frase, pero le resultó imposible.

—Sí, tiene razón, es complicado. ¿Y su amigo le contó quién fue históricamente aquel espantoso Ramón Ramírez que mutilaba a los animales?

Negué:

—No, nunca me lo dijo.

El banquero levantó la copa de coñac que se había escanciado.

—Pues dígale a su amigo que brindaré por él si me aclara el misterio, porque me interesa.

Parpadeé.

—No va a ser posible, a mi amigo le mataron en la prisión. Yo fui la última persona que le abrazó y pinté una virgen en su memoria. —Dudé unos segundos—. Aunque supongo que, también en su memoria, debería hacer algo más contra quienes le mataron, obtener algún tipo de reparación, porque era un buen hombre, un hombre sabio.

Mi ánimo cambió y mi anfitrión debió de notarlo, porque habló con rapidez.

—¿Quiere que comprobemos si es cierto lo del perro sin rabo de san Roque?

Examinamos la talla y vimos que era verdad que el pobre animal no tenía rabo.

—¿Ve como es cierto, Ernest? ¡Menudo cabrón el tal Ramón Ramírez! Debía de tener alguna cuenta pendiente con el santo para vengarse en su perro.

Mi estancia en aquel lugar mágico se prolongó varios días durante los que disfruté estudiando cada pieza, hablé largamente con el banquero sobre gótico y románico, me divertí con las expertizaciones, leí interesantes manuscritos y, como colofón, recibí un encargo.

Herr Ernest me abordó cuando estábamos sentados en la veranda bebiendo un mejunje de hierbas aromáticas. Después de insistirme un poco sobre su viga de gloria, puso tono de conspirador:

—Hablemos de negocios, estimado Erik. Tengo algo muy delicado que pedirle, pero no para mí, sino para un excelente cliente sueco, amante del Temple, como yo, que se está iniciando en las glorias del coleccionismo y necesita algo de gran rareza.

Reaccioné con rapidez al oír la palabra «Temple»:

—Oiga, si se trata del Santo Grial que está en España, en la catedral de Valencia, olvídelo. Le diré que para mí no es, desde luego, el auténtico. Hay, por lo menos, otros dos griales más. Todos quieren ser el verdadero, pero ahí lo que tiene valor es tan sólo el peso de la leyenda.

Mi anfitrión me contestó:

—No, no es el grial, pieza muy apetecible, dicho sea de paso, si descubriéramos cuál es la original. Lo que desea ardientemente es un retablo románico.

Respiré aliviado.

—Sí, los retablos románicos son raros, pero yo sé de uno en Francia.

Ernest estaba encantado:

—¡Qué enorme alegría experimentará mi cliente y amigo! Y en cuanto al precio, no hay problema. Supongo que sabrá que los suecos son extremadamente serios para las cuestiones económicas.

Recordé al instante a la hermosa y fiel Wenche.

—Sí, lo sé; he tenido mucho contacto con Suecia y son gente excepcional; de hecho, aunque prácticamente he perdido el contacto con ella, una de las mejores amigas que he tenido en mi vida es sueca, así que conozco su calidad humana.

Así, con un nuevo reto profesional —el del retablo románico—, me despedí del caballero templario y abandoné con pena aquel reducto encantado del más puro esoterismo. Hasta el último momento, estuvo dándome recomendaciones:

—No se olvide de mí ni de mi viga. Y busque para mí simbolismo religioso, la luz esotérica. No se equivocará y yo estaré esperando sus hallazgos. En su próxima visita, le haré adentrarse conmigo en los secretos del Temple, porque, aunque usted no lo sepa, su místico corazón es el de un templario, monje y guerrero.

Me ruboricé.

—Bueno, bueno. Es un tema muy interesante, agradezco su ofrecimiento.

Regresé a Bélgica vigorizado y con ganas de falsificar tallas para tratar de «fabricar» esoterismo, o al menos intentarlo. No obstante, la actividad profesional no podía cesar y por vez primera me encontraba con falta de gente en el equipo. Raymond se quejaba:

—Con Gilbert todavía no se puede contar, está escayolado. Wolf aún tiene la espalda dañada, y el pobre Jacques…

Pensé con amargura en mi leal amigo, al que habían condenado a cinco años. La condena se redujo a tres con la apelación.

—¿Sabes qué te digo, Raymond? Que ni con todas las palabras del mundo puedo expresar lo que echo de menos al bruto de Jacques. Me siento como si me hubieran arrancado un brazo. Jacques es irreemplazable.

Raymond trataba de consolarme:

—Volverá dentro de tres años; o puede que antes, con la condicional.

Musité:

—Pero volverá terriblemente cansado, y no quiero este tipo de vida de acción para él. Creo que le debo un buen viñedo en Francia. Quizá pasen tan sólo tres años, pero allí dentro parecen treinta. Cuando salga, necesitará descansar y no volver a jugarse las pelotas. No sé. Que elija él.

Mi amigo suspiró.

—Él siempre elegirá estar a tu lado, ya lo sabes. ¿Te acuerdas? Siempre decía: «Jefe, yo por ti mato».

Respondí con lentitud:

—Y yo también mataría por él.

Nos quedamos en silencio durante unos instantes, mirándonos. Raymond, evidentemente conmovido por el recuerdo de nuestro amigo preso, carraspeó.

—El caso es que el trabajo tiene que continuar. Por lo visto tienes que volver a Francia y te llevarás a André y a Hain, ¿no?

Afirmé:

—Y me sobra, porque Hain es el mejor del equipo, no lo olvides nunca. Tiene sus rarezas y hay que pararlo, pero es un magnífico soldado. Y André es una excelente persona y trabaja muy motivado gracias a su familia. Además, es pura disciplina. Soy muy afortunado por tener el equipo que tengo, Raymond, y tú eres, desde siempre, más que un hermano.

Y lo era, porque mis problemas en España me habían separado irremediablemente de mi hermano Marcel, que llevaba una vida tranquila y convencional y permanecía ajeno por completo a mis actividades. Ya tenía dos hijos y era un magnífico padre de familia y un buen hijo con mi madre. Vivíamos en mundos distintos, sin más.

En el comedor de mi granja, desplegamos el mapa de Francia sobre la mesa y fijamos el objetivo. Luego echamos mano de otros mapas de carretera para estudiar en profundidad las vías de entrada y salida del lugar.

—Esto está lejos de la frontera, tendremos que viajar de día y cargados. ¿Cómo camuflamos el encargo?

Hain era rápido:

—Como otras veces: llevamos vigas de escayola y todos los materiales de un escayolista, colocamos las piezas debajo, las protegemos y les ponemos las escayolas encima. Lo malo es que eso nos obligará a llevar la furgoneta y un coche, porque en la furgoneta sólo cabemos dos.

Aclaré:

—Yo llevaré la furgoneta. Hay que hacer muchos kilómetros de día y, si hay problemas, al menos que sólo caiga uno.

André se ofreció de inmediato:

—Erik, es más lógico que conduzca yo. A ti te conocen y esta vez no te escaparías como cuando el cristo. Tiene que conducir alguien que esté limpio en Francia.

Hain intervino en seguida:

—Tú no vas a conducir, André. Tienes familia, prefiero hacerlo yo. Además, conozco Francia mejor que tú y sé ir por caminos discretos. Lo mejor es trabajar y que vosotros vayáis delante, abriéndome camino. Utilizaremos las radios para comunicarnos. Pero sin hablar, para que la policía no nos pueda interceptar. Lo haremos con música.

Estábamos empezando a comprender la utilidad de las radios, así que andábamos montándolas en todos nuestros vehículos, hasta en los camiones estrictamente legales que iban a España. No se trataba de hablar en momentos delicados, sino de establecer una clave: cuando sonaban canciones de Nana Mouskouri, era porque había peligro inminente y debía tomarse el primer atajo o aprovechar la primera oportunidad de ocultarse. Una melodía de Ray Connif significaba tranquilidad absoluta y horizontes despejados. Gilbert Becaud implicaba precaución: había que detenerse hasta que volvieran a sonar los violines de Ray Connif.

—Os digo, muchachos, que deberíamos funcionar con música clásica, es más agradable.

André y Hain no estaban de acuerdo, pues carecían de oído musical y eran incapaces de distinguir a Chopin de Carl Orf. Cuando propuse utilizar canto gregoriano, Hain se enfureció:

—¡No te comprendo, Erik! ¡Es una música siniestra! Esos monjes aúllan con voces de ultratumba.

Yo le respondí, también furioso:

—Eres un ignorante. El gregoriano es el canto más hermoso del mundo, es puro misticismo. Pero tú no lo comprendes.

Hain replicó:

—Pues ni lo uno ni lo otro. Yo prefiero a Sylvie Vartan, que es alegre. No me gusta la música religiosa para trabajar.

André trataba de quedar bien conmigo:

—Erik tiene razón, para trabajar arte religioso la música de más respeto es el gregoriano. Aporta «seriedad» al trabajo.

Por no ofuscar a Hain y respetar su sensibilidad, llegamos a una solución intermedia: música melódica y agradable. Además, no me hacía falta oír directamente el gregoriano, porque la música sacra formaba parte de mí y la llevaba —y la llevo— impresa en el código de barras de mi corazón.

Partimos hacia Francia en dos vehículos. Hain iba al volante de la furgoneta, que iba cargada de escayola, y nosotros conducíamos un nuevo Mercedes Break en cuyo maletero llevábamos las herramientas especiales y las bombonas de oxígeno y acetileno.

El lugar al que nos dirigíamos era una localidad muy tranquila y apartada. Ya sobre el terreno, en la primera inspección, comprendimos que la situación estratégica de la iglesia no hacía necesario que le pidiéramos un coche al titi. Además, iba a ser un único trabajo, y muy rápido, aunque para examinar el encargo tuvimos que esperar a que un cura achacoso abriera las puertas del templo por la mañana.

Entré tranquilamente, con el anciano aún en el interior, y me dirigí con prontitud hacia el retablo con una cámara de fotos colgada al cuello y una guía en la mano para parecer un turista. Lo que vi me indignó, y así se lo expresé al propio retablo:

—Retablo, estás tan hecho polvo que va a ser más cara la restauración que tu precio de mercado. ¡Qué lástima de pintura al temple! Y veo que la carcoma también se ha empleado a fondo contigo y que no te limpian desde el 1300, por lo menos.

Una vez hube examinado la obra a fondo —aprovechando que el viejo sacerdote andaba por la sacristía— salí de la iglesia bastante preocupado. Se lo comenté a los hombres:

—Mirad, yo no sé si el trabajo se va a poder hacer. El retablo apenas se mantiene en pie y temo que lo rompamos al retirarlo. Está prácticamente destruido.

Hain inquirió:

—Si está tan mal, lo mismo no vale nada.

Repuse:

—Vale una fortuna y es una maravillosa obra de arte, pero con ella han cometido un crimen de abandono. Sería capaz de restaurarla, al igual que otros restauradores. Precisamente porque está como está me lo voy a llevar. Prefiero llevármelo a dejar que se pudra.

A la noche siguiente, regresamos para hacer el trabajo. Había que atacar por el portón principal y utilizando el soplete, puesto que no había ninguna otra puerta. La noche era lluviosa y dejamos el Mercedes aparcado justo delante de la iglesia. La furgoneta estaba discretamente situada en la parte trasera. Nos encontrábamos en plena tarea, cuando oímos el inconfundible torpedeo del motor de un camión.

—¡Parad!

El vehículo pesado se acercaba por la carretera, así que, sin decir una palabra, guardamos, expectantes, las bombonas y el soplete en el maletero del Break. La puerta ya estaba abierta, el camión se acercaba y, antes de que pudiéramos montarnos en el coche y largarnos, irrumpió en la plazuela en la que estábamos. Mudos de horror, vimos que se trataba de un camión del ejército. Aparcó justo frente a nosotros. Hain susurró con incredulidad:

—¡Erik! ¡Éstos vienen a por ti, te han mandado al ejército!

Nos quedamos paralizados y yo, ciego de furor, murmuré:

—¡Estos franceses ya no se conforman con que me persiga la policía! ¡Ahora me mandan a la infantería! ¡Esto es una asquerosa conspiración!

Del camión aparcado comenzaron a bajar soldados que, ante nuestro asombro, en lugar de apuntarnos con las armas, formaron grupos y se pusieron a hablar entre ellos y a fumar. Con parsimonia, me dirigí al capó y lo abrí. Justo en ese momento, un sargento se encaminó hacia mí, sin prisas:

—Buenas noches. ¿Han tenido ustedes alguna avería?

Hain tapaba con su cuerpo la puerta agujereada. Tuve que aclararme la voz para contestar:

—Sí, el coche se nos ha calentado, pero ya le hemos echado agua.

En la plaza irrumpieron dos camiones más que se detuvieron junto al primero. El sargento me preguntó con amabilidad:

—¿Necesitan ayuda?

Volví a carraspear.

—No, muchas gracias.

El militar se despidió:

—Pues entonces les dejo, que nos vamos de maniobras.

Los soldados volvieron a montar en el camión y los tres vehículos se perdieron en la noche. Hain se sentó en el escalón mojado de la iglesia:

—Erik, ¿te quieres creer que estoy sudando?

André se apoyó en el muro y se pasó la mano por la frente. A mí me latía el corazón en los oídos. La oscuridad había impedido que los militares se percataran de que el portón estaba forzado. Encima, los tres íbamos armados. Entramos en la nave sin haber superado la impresión. Sin embargo, el trabajo tenía que hacerse, así que nos dirigimos al retablo e iluminamos con las linternas las juntas de los paneles. Comenzamos a retirarlos en silencio.

—Por favor, tened mucho cuidado. Si alguno no sale, dejádmelo a mí, pero que no se rompan los paneles.

Hain gruñó:

—No se pueden romper más de lo que están, Erik. La madera se deshace. ¡Así cuidan los cristianos su patrimonio!

Era verdad, el retablo estaba muy dañado por los xilófagos y desprendía polvo al retirarlo, polvo y pedazos de madera.

—¡No lo toquéis más! ¡Dejadme a mí solo! Id llevando paneles a la furgoneta y envolviéndolos bien con la espuma. Esta madera es tan frágil como el cristal.

Al final tuve que abandonar dos paneles.

—Estos dos no se pueden retirar, se desintegrarían. ¡Qué pena de arte!

Protegimos lo mejor que pudimos los bellísimos paneles e intentamos que sufrieran lo mínimo posible con el transporte. Colocamos sobre ellos las escayolas, que no pesaban nada, pero aun así yo estaba preocupado.

—Hain, conduce con delicadeza y ten cuidado con los baches. Tú respondes de que, cuando lleguemos a Bélgica, los paneles sigan completos.

Durante la vuelta, escuchamos a Ray Connif. Nosotros íbamos delante y llegamos a Bélgica, como siempre, muy de mañana. Nos dirigimos directamente a uno de mis almacenes de mercancía delicada. Durante el trayecto, André me comentó:

—Cuando contemos que creíamos que el ejército iba a por ti, no nos van a creer.

Dije con rencor:

—Pues a mí ya no me extraña nada, no me resultaría raro que me mandaran acorazados. De ésos se puede esperar cualquier cosa.

Nos reunimos todos en el almacén de mercancía delicada y, ante el calamitoso estado de la obra, decidí que la restauraría un poco y sobre el terreno antes de entregarla. Así, trasladé panel por panel al almacén de antigüedades para lavarles un poco la cara. En eso estaba cuando llegaron el doctor Martin, Herr Ernest y un señor de edad madura y apariencia elegante que resultó ser el sueco.

—Mi amigo de Suecia quiere, si usted es tan amable, contemplar su retablo.

Les expliqué el estado de conservación en el que lo había encontrado y profirieron todo tipo de exclamaciones de horror. El sueco pidió hasta un vaso de agua.

—Pero ¿seguro que es de 1200?

Afirmé:

—Se lo puedo garantizar, señor, y es una pieza única y espectacular, una maravilla. Pero hay que restaurarla. Yo la estoy limpiando un poco, pero es una labor de meses.

Primero contemplaron con interés el panel que estaba limpiando; luego me acompañaron al almacén de Bruselas, donde habíamos desplegado el retablo completo. El sueco, desde luego, era un buen coleccionista y estaba motivado, pues se puso de rodillas y comenzó a examinar la obra con ayuda de una lupa. Iba haciendo comentarios:

—¡Es auténticamente maravilloso! El estado es terrible, pero contrataré a los mejores restauradores de los mejores museos de Suecia.

Respiré aliviado y lo comenté con el banquero:

—Su amigo es un auténtico conocedor, cualquier otro lo habría rechazado. Se ve que el sueco entiende.

En mi granja, ultimamos los detalles de la transacción. El coleccionista insistió en enviar un transporte especial desde su tierra para trasladar la obra.

—Va a ir directamente a mi mansión. Allí instalaré el taller de restauración y, cuando se acabe el trabajo, los invitaré a ir a ver los resultados.

Lo miré con fijeza.

—Usted sabe, señor, que si salva este retablo lo salvará para la Humanidad.

El sueco se mostró emocionado:

—Me consta que usted, Erik el Belga, no ha realizado un encargo para mí, sino una misión de rescate para el arte.

Y el coleccionista, que se veía que era un sentimental, me abrazó.

20. Entrenamiento y la propuesta Leonardo

Gilbert y Wolf, ya recuperados de sus achaques, volvieron a la acción, así que decidí premiar a mis hombres con un divertido mes de entrenamiento en Francia, con el sargento. Cuando ajustamos las fechas, el francés me dijo que ya había un grupo en marcha —ex paracaidistas—, pero que nos podía meter con ellos porque nosotros siempre estábamos bien entrenados. Raymond no vino, pues se había vuelto perezoso y estaba en plan burócrata: todo el día haciendo contabilidades y organizando los viajes a España; pero, para el resto, fueron unas auténticas vacaciones. Gilbert y Wolf no participarían en todos los rudos ejercicios físicos. Así lo dijo el sargento:

—Yo no admito a gente que se lesiona fuera de mis instalaciones, pero esta vez haré una excepción. Las actividades son variadas: hay un curso de armamento y explosivos muy interesante, ejercicios de supervivencia muy educativos, maniobras con fuego real y técnicas de combate, que son más de habilidad que de fuerza.

Llegamos a la granja auténticamente felices. Aquellas iban a ser mis primeras vacaciones desde hacía años. Había pasado mucho tiempo desde la última vez que había entrenado con el sargento y, además, faltaba mi fiel Jacques. Pero como le escribía firmando con un nombre falso, se lo conté todo en una carta llena de anécdotas, todas ellas inocentes, por si le intervenían la correspondencia.

Nada más llegar, y en un combate de artes marciales, volvieron a tocarme la nariz. Pero aquello fue lo de menos: fui al hospital, me colocaron una escayola y volví a la granja tan tranquilo. Eso sí, para la lucha el sargento insistía en que usáramos las protecciones, porque no se trataba de «fingir», sino de dar. Y de dar fuerte.

—Aquí no quiero atontados ni pusilánimes, aquí los hombres van en serio, porque en la calle no es suficiente con pegar cuatro saltos y hacer unas cuantas posturas de sarasa de gimnasio. En la calle o das o te dan.

El combate libera endorfinas. Por aquel entonces yo no lo sabía, pero sí era consciente de que me hacía sentir contento. El momento del almuerzo era muy agradable. Los otros cinco hombres que entrenaban con nosotros tenían aspecto de tipos duros y, encima, debían de tener problemas, porque hablaban poco y se mostraban taciturnos. Gilbert soñaba con los ojos abiertos:

—Algo así voy a montar yo cuando me retire, algo serio para entrenar a la gente. Me gustaría contratar al sargento o tenerle de socio. Es una lástima que no pueda tener mis instalaciones y a mi ejército de élite mañana mismo, porque en África hay muchísima demanda de gente honrada y profesional, y mucho dinero que ganar.

André también estaba encandilado:

—Erik, gracias por traerme.

Me conmovió el entusiasmo de mi amigo:

—André, no se puede tener todo en esta vida, pero, si te ilusiona la guerra, siempre te puedes ir una temporada con el ejército de Gilbert y vivir unas cuantas escaramuzas divertidas.

Mi hombre destilaba sensatez:

—No, Erik, ya se acabó la época de diversiones juveniles. Ahora trabajo contigo, estoy contento y gano dinero. Tal vez cuando mi hijo acabe la carrera en la universidad de Lovaina…

Hain soltó una de sus risas de víbora.

—Cuando tu hijo acabe, tú serás un vejestorio y tendrás tanta artritis en las manos que no podrás apretar el gatillo.

—Pues si no puedo apretarlo con el dedo, lo apretaré con otra cosa y ten por seguro que donde ponga el ojo pondré la bala.

El agradable compañerismo que presidía el grupo alentaba las conversaciones, sobre todo por la noche, cuando nos reuníamos a comentar las anécdotas de la jornada. A veces incluso los silenciosos franceses del primer grupo se animaban un poco en aquellos momentos. Y entonces fue cuando me interesé por uno de ellos, un tal Hervé, que estaba loco por el napalm.

—Os digo que llegará un momento en que las guerras se harán exclusivamente desde el aire. Yo tengo el título de piloto de helicópteros y me gustaría que me hubieran contratado para Vietnam, porque esa sí que es una guerra moderna y en condiciones. —Se dirigió a Gilbert—: En África se lucha en plan salvaje y paleto, sin emplear armamento moderno. La mejor arma que conozco es la bomba atómica: arrojas una y se acaban los problemas.

Gilbert suspiró, soñador.

—Sí, las bombas atómicas son muy disuasorias, porque la gente se impresiona mucho. Pero —añadió avergonzado— mi ejército va a ser más sencillo. No tengo medios ni para comprar aviones ni para contratar a científicos que fabriquen buenas bombas. ¡Ojalá!

Hervé alegó:

—Pues dicen que en Rusia y en el Este los científicos están muertos de hambre. Lo bueno sería conseguir sacar a unos cuantos de detrás del telón de acero y ponerlos a trabajar para un grupo fabricando buenas bombas y pagándoles su trabajo. Si a un científico le das un buen sueldo, se le ocurren montones de ideas. Ahora bien, como el napalm… Bueno, el gas mostaza también está bien, pero ése es un método muy anticuado.

André gruñó:

—El gas mostaza es cosa de catetos. No hace ilusión gasear a un batallón enemigo, eso es cosa de cobardes. Desde luego, prefiero el napalm para joder al enemigo. En serio, aunque tenga que ahorrar para mandar a mi hijo a Lovaina, daría el culo por luchar con los norteamericanos en una guerra, porque son los mejores.

Hain intervino:

—No, los mejores son los israelitas.

Lo corregí:

—No te confundas, el ejército de Israel es el mejor del mundo en cuanto a cojones y a valor, pero los estadounidenses tienen más medios y más armamento. Aunque, en realidad, a mí lo que me haría ilusión sería combatir con los judíos, porque su lucha es «seria» y porque todos los cristianos estamos obligados a dar la cara por ellos. Jesucristo fue judío y nuestras raíces son judeocristianas, así que eso nos compromete.

Todos los muchachos estuvieron de acuerdo en que los judíos eran los mejores y más motivados soldados del mundo, cosas de la buena raza. Yo me permití fantasear:

—Ya veis, si alguna vez tengo la suerte de tener hijos varones, me gustaría mandarles un tiempo a Israel para que me los convirtieran en hombres. Allí se encuentra la mejor universidad para ser un hombre del mundo; todo lo que aprendes allí es bueno y te sirve.

Aclararé que mandar a mis hijos a Israel es un proyecto que aún sigue en pie. Hoy, ya en el siglo XXI, quiero más que nunca que mis hijos vayan a un kibutz, porque, cuando regresen, ya no serán mis muchachos, sino que probablemente habrán mirado a la muerte y ella les haya devuelto la mirada. Después de ese intercambio visual, que supone un antes y un después en la vida de cualquier ser humano, o se es hombre o no se es nada.

Sueños y grandes proyectos humanos aparte, confieso que disfruté de todos y cada uno de los minutos de aquel mes de puesta a punto. Antes de finalizar, hice un aparte con el sargento para interesarme por Hervé:

—Mi sargento, ¿puede decirme quién es Hervé? Tal vez me interese para mi equipo.

El sargento, que estaba manipulando un explosivo, siguió atento a los cables.

—Hervé es el mejor karateka de mi gimnasio, es cinturón negro y experto en técnicas ninja. Estuvo en Indochina y sabe de helicópteros. Es un tipo muy duro, pero el entrenamiento no le sirve de nada, porque tiene familia y se gana la vida como representante de ascensores. ¡Una lástima!, porque tiene talento y cualidades para ser un gran militar, que es lo que le gustaría.

Me extrañé:

—¿Y por qué no siguió en el ejército?

El sargento movió la cabeza.

—Le echaron. Hervé es una máquina de matar y los militares de ahora no quieren máquinas de matar, sino tipos atildados que sepan desfilar por los Campos Elíseos y hacer monerías con los fusiles.

Aquel Hervé me interesaba de verdad.

—¿Y gana mucho representando ascensores? Lo digo porque este entrenamiento es muy caro, y su gimnasio también.

El francés apartó la bomba con delicadeza.

—He llegado a un acuerdo con él en el gimnasio: le tengo de instructor sin sueldo y, a cambio, asiste gratis a los cursos de la granja y utiliza las instalaciones sin que le cueste un franco. Gana poco y tiene dos hijos. Ni siquiera tiene coche, utiliza el de su empresa.

La personalidad del karateka me intrigaba.

—Oiga, y con esa preparación, ¿no podría ser guardaespaldas de algún millonario? En fin, tener un trabajo que le compensara.

—Nadie quiere a un tipo con antecedentes, y Hervé ha tenido algunos problemas serios con peleas que acabaron a tiros. Para ser escolta o guardaespaldas te piden que estés limpio, así que ahí le tienes, vendiendo ascensores como un desgraciado.

Reflexioné sobre la personalidad de aquel representante de ascensores —actividad que, por otro lado, se me antojaba la más tediosa del mundo—. Al día siguiente, volví a abordar al sargento:

—¿Usted cree que Hervé serviría para mi grupo? Si ha tenido problemas y está en libertad, es que es un hombre prudente y sensato, pero no tengo confianza con él para abordarle. Mi sargento, ¿podría tantearlo usted?

Nuestro entrenador habló con el francés y juntos vinieron en mi busca.

—Erik, le he dicho a Hervé quién eres. Él ya había oído hablar de ti y está interesado en el trabajo. Tan sólo quiere aclarar las condiciones económicas y saber lo que pasaría en caso de que hubiera problemas.

No lo entendí:

—¿Cómo en caso de que hubiera problemas?

Hervé, que era un tipo serio, de mediana estatura y rubio como un vikingo, me miró a los ojos.

—Estoy preparado para trabajar, pero sé quién es Erik el Rojo y también sé que algunos de tus hombres han tenido problemas. A ellos no los has abandonado. Yo tengo familia y quiero saber si estarían seguros si a mí me pasara algo.

La duda me molestó.

—Compañero, yo siempre respondo por mis hombres y ellos por mí. Somos un equipo muy sólido y la lealtad es total.

Hervé, a la hora de tratar los temas económicos, se volvió un auténtico representante de ascensores:

—Perdona, pero me gustaría hablar del sueldo y de las participaciones en el negocio. Quiero saber si hay comisiones o si nos llevamos una parte sobre los beneficios o si el sueldo es neto. No sé realmente cómo va vuestro tema; no sé nada de arte ni de antigüedades. Lo único que tengo en estos momentos es una pequeña cuenta de ahorro con un poco de dinero por si hay alguna emergencia. Eso y mi sueldo que, como te habrá dicho el sargento, es muy escaso. De hecho, mi mujer tiene que trabajar.

¡Pobre hombre, tan preparado y malviviendo con un modesto salario! Me volví a André, que había permanecido mudo a mi lado:

—André, responde tú.

Mi hombre se aclaró la garganta.

—Bueno, el tema va así: el jefe nos entrega una cantidad para nuestra tranquilidad antes de empezar el trabajo y luego nos llevamos una parte sobre todos los encargos y sobre el negocio de antigüedades.

Hain, que miraba a Hervé con fijeza, escupió:

—Por cierto, no tenemos pagas de Navidad ni vacaciones de verano. Tampoco nos dan nómina, pero económicamente nos va muy bien. Somos profesionales de prestigio y gente con mucha clase.

Wolf apuntó:

—Somos gente del arte.

Hervé miró al luxemburgués con aire dubitativo, ya que Wolf, desde luego, no tenía aspecto de tener relación alguna con ninguna faceta artística. Concluí:

—Te daré medio millón de francos belgas para que te traslades a Bruselas con tu familia; además, tendrás tus ganancias por los trabajos y un sueldo, esta vez fijo, para que nos entrenes a diario.

El francés hizo el cálculo de la cantidad en francos franceses y tragó saliva.

—Eso es mi sueldo de un año con los ascensores. Pero me gustaría que mi familia continuara en Francia, por los colegios de los niños. Ya están acostumbrados a que yo esté siempre de viaje.

A mí aquello me daba igual:

—Eso es indiferente. Pensaba en tu comodidad, porque estarás casi todo el tiempo en Bélgica, pero la cantidad que te ofrezco es la misma.

—Estoy de acuerdo y acepto.

Miré al sargento y no le pregunté, sino que le advertí:

—Mi sargento, usted responde por él.

El entrenador me sostuvo la mirada.

—Respondo por él, es uno de los míos. —Luego, le dijo a Hervé—: soldado, te ha sonreído Dios.

La expresión del francés era seria cuando respondió:

—Lo sé.

Tras el mes de entrenamiento, regresamos agotados pero eufóricos. Raymond nos recibió con envidia y, cuando al siguiente día el rubio Hervé llegó con su equipaje y realicé las presentaciones, todos nos sentimos de nuevo, por vez primera desde que el fiel Jacques estaba en prisión, un equipo firmemente cohesionado. La ausencia de Jacques nos había impactado mucho psicológicamente y tardamos tiempo en superarla. Pero el deseo de volver al trabajo era fuerte y teníamos multitud de temas pendientes, tantos que comenzamos a hacer un cálculo de prioridades.

Estábamos diseñando el plan de los encargos cuando recibí una visita que me sorprendió. Hain entró en el salón de la granja, donde yo me encontraba con los hombres, en compañía de un visitante que se anunció a sí mismo:

—Se le saluda, Van der Goes.

Miré hacia la puerta y vi a Arthur, el norteamericano, que sonreía ampliamente:

—Se le saluda, monje iluminador de códices.

Me levanté y nos estrechamos las manos. Luego le fui presentando a mi equipo y, después, los hombres salieron y nos dejaron solos para que pudiéramos hablar. El experto tomó asiento y, tras las fórmulas normales de cortesía, abordó con rapidez el tema que lo había llevado hasta mi país.

—Espero que usted no recuerde el pequeño incidente de la virgen negra. En esta ocasión vengo de Estados Unidos con múltiples encargos. En primer lugar, quiero preguntarle si tiene preparada alguna tabla de calidad.

Afirmé:

—Tengo una magnífica virgen gótica. Es un auténtico Van der Goes y la puedo certificar sin problemas. De hecho, he trabajado mucho sobre ella hasta conseguir un craquelado insuperable. Es una obra que me ha salido muy bien.

El estadounidense se frotó las manos.

—¡Excelente noticia! Edgar tiene preparado al conservador del museo que le ha pedido la obra gótica, pero, por mi parte, también estoy interesado en un tipo determinado de piezas que me han solicitado tanto museos como coleccionistas.

Le miré con desconfianza.

—¿Qué tipo de piezas? Ya sabe que he estado muy ocupado con los retablos de Nottingham y que Edgar también está interesado en marfiles y piezas de gran calidad. ¿Qué es lo que quiere usted?

Arthur respondió con rapidez:

—No es que quiera, es que tengo una enorme demanda de candeleros góticos. No se encuentra ni uno en el mercado: hemos visitado subastas y contactado con anticuarios y, sencillamente, no hay.

Reflexioné durante unos instantes.

—Sí, son muy escasos. A veces se encuentra alguno, pero con el pico de arriba deteriorado o sin pies. ¿Puede usted indicarme algún lugar concreto de Francia donde encontrar buenos candeleros?

El experto dudó.

—He estado estudiando e indagando. En Francia debe de haber, pero no están inventariados. Ahora bien, hay otro lugar en Europa, un país determinado, en el que existen piezas de primera calidad.

Salté de mi asiento, profundamente ofendido. ¡Había un tesoro gótico en un país de Europa y yo estaba allí sentado como un lelo, sin enterarme!

—¿Un país tras el telón de acero? Ésos son difíciles para trabajar, una zona muy complicada.

El coleccionista negó:

—No, no es un país del Este. Que conste que he tenido que investigar y mantener correspondencia con expertos europeos; ha sido un largo trabajo de documentación.

Me exasperé.

—¿Me quiere decir dónde están?

Arthur suspiró.

—En Luxemburgo.

Le contesté lentamente y hasta un poco emocionado:

—A usted, joven iluminador de códices, le manda la Divina Providencia, porque un amigo muy cercano tiene una deuda pendiente con Luxemburgo y yo buscaba y no encontraba razones para actuar allí. Adquirí el compromiso de actuar en ese país, y ahora, con su información, lo haré encantado.

Pero el estadounidense no había terminado con su lista de encargos.

—Gracias por aceptar el tema de los candeleros. Confío en que usted los consiga y yo pueda satisfacer a mi selecta clientela. Pero nuestro amigo Samuel también me manda entregarle una foto y un lienzo que guardo en mi coche. —Me tendió una instantánea de grandes dimensiones que extrajo de su maletín—. ¿Sabe de qué se trata?

Observé con atención la magnífica pintura. Reflejaba un paisaje clásico con personajes.

—Esto es italiano y es una obra magnífica, pero no la conozco.

El experto me aclaró:

—Claro que no la conoce: es una obra que una noble familia italiana ha intentado vender en Norteamérica. Hemos estudiado con atención su provenance y los certificados y es, tal vez, el único Leonardo que existe en el mercado.

Tragué saliva.

—¿Es auténtico o es escuela?

—Creemos que es auténtico, una joya. ¿Se ve usted capaz?

Parpadeé.

—¿Tenemos la tela de la época?

—Nos ha costado muy cara, pero la tenemos. Tan sólo hay que limpiar la pintura.

Le devolví la foto.

—¿Y cree que la certificación de mi experto bastará para un Leonardo? Ni un texano se lo tragaría, es una obra demasiado importante.

El coleccionista pareció algo acharado.

—Querido Van der Goes, éste no es un tema mío, yo me limito, por hacerle un favor a nuestro amigo, a transmitirle un encargo de Samuel. Al parecer no se propone certificarlo en falso, sino venderlo con los certificados auténticos.

¡Vaya con Samuel!

—¿Y cómo va a conseguir los certificados auténticos?

Arthur se encontraba francamente incómodo.

—Pues… se trata de obtenerlos de cualquier gran museo o del propio experto italiano en Leonardo.

Negué con la cabeza.

—Pídame una obra gótica y soy capaz de engañar a cualquier experto, pero un Leonardo… No puedo. Soy capaz de falsificarlo con exactitud sobre la tela adecuada, pero no sé… Además, en este caso y con esta obra, no me basta con la foto, necesito ver el cuadro.

—No hay problema: el cuadro está depositado en un banco italiano y Samuel está dispuesto a aportar el aval que le piden para poder verlo y examinarlo en profundidad. Luego ya interviene la fortuna —el experto se lanzó—, porque se trata de cambiar la falsificación por el original: enmarcar con rapidez la falsificación y salir con la tela original. Me parece algo poco ético, dicho sea entre nosotros.

La osadía y la desvergüenza del judío neoyorquino superaban todos los límites imaginables. Había algo que me desconcertaba:

—¿Y cómo es que le envía a usted a hacer una propuesta tan comprometida? Le ruego que me hable claro.

Arthur ya estaba más que incómodo.

—Bueno, Van der Goes, comprenda que, si esta, digamos, travesura de nuestro amigo Samuel obtiene resultados favorables, si se hace con la tela y luego logra las certificaciones, cosa indudable, pues es una obra maestra, yo tengo un cliente interesado en invertir en una obra de tal importancia.

Aquellos estadounidenses eran una caja de sorpresas: en media hora, el monje iluminador me había comprado una tabla falsificada de Van der Goes para llevar a cabo una estafa, me había encargado dejar Luxemburgo sin candeleros góticos y me había propuesto dar un cambiazo con un Leonardo. La magnitud de las proposiciones me desbordaba incluso a mí, que estaba acostumbrado a las más complicadas misiones.

¡Falsificar un Leonardo y que colara! Arthur pareció leerme el pensamiento:

—Amigo Van der Goes, falsificar un Leonardo y hacerlo pasar como el auténtico ante los propietarios. ¿Cabe mayor gloria para un pintor?

Iba a contestar negativamente, cuando el resplandor de una frase iluminó mi mente. Hablé con lentitud:

—Amigo Arthur, la mayor gloria para un pintor es pintar una virgen y que el pueblo le rece.

El estadounidense se sorprendió.

—Por supuesto, por supuesto. Pero estamos hablando de temas distintos.

Me sacudí la frase de la cabeza y pregunté:

—¿Tenemos fotos de la parte posterior del Leonardo? Ya sabe que en estos casos hay que falsificar las dos caras del lienzo.

El experto sacó una segunda foto.

—Las tenemos, Samuel no iba a descuidar ese detalle elemental.

Examiné con atención la parte trasera de la tela. Afortunadamente, no iba ni firmada ni dedicada ni presentaba grandes rasgos distintivos. Había una especie de sello antiguo, de una exposición de allá por 1800, que se encontraba justo sobre la parte trasera del marco sin afectar a la tela, que era pequeña —cuarenta por cincuenta, como mucho—. Y, cosa rara, el cuadro no había sido reentelado.

—Arthur, ¿me puede enseñar el lienzo sobre el que hay que trabajar?

El norteamericano salió y volvió con un cuadro religioso de buena calidad y significativamente más grande que el Leonardo.

—Arthur, para su «travesura», ¿Samuel se va a llevar la tela con el bastidor o lo quiere desmontar y luego montar la falsificación?

El americano hizo un gesto de negación con la cabeza.

—No puede llevársela con el bastidor: hay que desmontar, retirar el Leonardo, montar su obra y sacar el original camuflado en el gabán o de cualquier otra manera.

Para poder reflexionar tranquilo sobre las fotos, saqué de mi taller de pintura la tabla con la virgen gótica y se la entregué a Arthur. Le di también una lupa para que se entretuviera un rato examinando el craquelado y apreciando los bellos pliegues de la vestimenta. El iluminador de códices se extasió:

—¡Es bellísima! Las manos son puramente góticas y el cutis tiene una transparencia exquisita. Usted mejora a los góticos, amigo Van der Goes…

Gruñí:

—Mi técnica es superior y cuento con mejores medios, pero no los supero, me inspiro en su espiritualidad. Por cierto, voy a aceptar la falsificación del Leonardo. —Dudé—: Pero no le garantizo los resultados finales. Sí los de mi pintura, pero no los de la complicada operación de desmontar y montar que propone ese malicioso judío. Yo haré lo mío, que es falsificar. Que Samuel se ocupe del resto.

Entonces quien pareció dudar fue el norteamericano:

—El caso es que nuestro común amigo quiere contar con su colaboración directa en cada una de las fases de la operación, pero —se apresuró a añadir— lo fundamental es que la pintura se realice. Luego ya discutirán ustedes los detalles.

Ni me molesté en responder. Desde luego, no tenía ni la más mínima intención de participar activamente en las pillerías de aquel judío farsante. Ése se las arreglará solo.

21. La elegancia de trabajar en esmoquin

Arthur se marchó tras quedar conmigo, como siempre, en que, una vez colocada la tabla, me haría llegar mis beneficios.

—¡Le ruego que no olvide mis candeleros góticos!

Le garanticé que no lo haría y despedí al americano abrumado por sus encargos, todos ellos dificultosos. Pero tenía ganas de volver a la acción con mis hombres. De hecho, así se lo comenté a Raymond:

—Tengo que pintar, pero antes de encerrarme necesito trabajar y moverme un poco.

Mi compañero tenía la solución:

—Pues tienes ocasión de moverte y viajar. Antón, el de Zaragoza, ha llamado diciendo que tiene un lote muy completo y que hay bastantes tallas. Casi todas son populares, pero tal vez consigas trabajar alguna y sacar una falsificación en condiciones. También tiene muebles, arcones, escaños y mesas. Aprovecha y viaja a España. De paso, si quieres, te puedes llevar al nuevo, a Hervé, para hacerle el rodaje.

La idea me pareció correcta, aunque, para una inmersión en mi amada Sefarad, habría preferido mil veces la cáustica compañía de Hain que la de un individuo del que, amén de sus méritos evidentes como experto en artes marciales y de su extrema necesidad económica, no sabía estrictamente nada.

Juntos, viajamos en un Mercedes que acababa de adquirir y cruzamos la frontera por mi paso favorito, que era Roncesvalles. Continuamos hasta llegar a Zaragoza en un viaje que se me antojó tedioso, pues teníamos muy poco de que hablar, aparte de tópicos comunes sobre la carga de los camiones y el mucho arte que se vendía en España. Pero en Zaragoza, la presencia de Antón, que llevaba más oro que nunca, me animó.

—Le tengo preparado, en mi nave de Calatayud, un lote muy completo.

Yo iba a lo mío:

—¿Hay religioso?

El gitano afirmó:

—Algo, algunas tallas.

Había un asunto que me despertaba la curiosidad:

—Antón, ¿usted sabe si alguien tiene candeleros en venta? Estoy buscando un buen lote, aunque también compro por piezas.

El hombre reflexionó.

—Algo sale, pero es de mala calidad. No son de plata, y ésos son los que valen.

Negué:

—No quiero de plata, sino de lo que salga.

El hombre movió la cabeza.

—No sé, llamaré a mis primos. Tengo familia en media España y todos nos dedicamos a lo mismo.

El anticuario español debió de hacer una serie de llamadas que concluyeron con la información de que había un párroco en Estella que vendía candeleros. Nos encaminamos hacia allí y el sacerdote nos recibió en la parroquia.

—¿Es usted el extranjero que compra? Yo tengo a la venta, en otras iglesias, dos retablos desmontados. No están muy bien, ya me entiende, los ha estropeado la humedad. También tengo un armario lleno de candeleros. Pero no le quiero engañar, no valen nada.

Antón, viendo peligrar su comisión, se apresuró a rectificarlo:

—Lo que el padre dice es que no son de plata, pero lo mismo valen algo. Y los retablos también son buenos, pero llevan muchos años desmontados. —Dirigiéndose a mí, agregó—: Seguro que usted los sabe restaurar.

Suspiré.

—Depende. Hay veces que la restauración vale más que la obra. Pero de entrada me interesa el lote. Siempre que el precio sea razonable y los retablos no tengan demasiada carcoma.

Nos desplazamos con el cura a dos iglesias donde, en dependencia anexas, reposaban los retablos.

—Padre, estos retablos no están desmontados, sino despedazados.

Hervé miraba con incredulidad el conjunto indefinible de piezas y arrugaba la nariz a causa del pesado olor a humedad y a madera vieja.

—Erik, ¿vas a comprar esta porquería?

Inclinado sobre los hermosos paneles, intuí, más que vi, las escenas. Aprecié los feos rostros de los personajes aragoneses y sus largas barbillas. Sucios, combados por la humedad y espantosamente deteriorados, aquellos retablos seguían siendo obras de arte dignas de cualquier museo.

—Me los quedo, padre. ¿Cuál es el precio?

El cura me miró con nerviosismo.

—Por los dos retablos y el armario de candeleros, dos millones de pesetas.

Antón cacareó:

—¡Una ganga! Se lo digo yo, amigo belga: esto, puesto en su país, limpio, restaurado y montado, seguro que vale el doble.

Lo miré con malignidad.

—Claro, Antón. Y que conste que la restauración la pagaré con su comisión, es decir, que no cobrará nada.

El anticuario farfulló:

—Sólo he querido decir que no es mal precio, porque va incluido el armario de candeleros. La comisión ya me la he ganado. —Rio nervioso—. ¡Que no se diga que el señor Erik le ha quitado la comisión a un pobre marchante!

Fastidiado, ignoré al anticuario. El cura me acompañó a la sacristía, donde había un magnífico mueble de época de estilo renacimiento que me abrió con cierta aprensión.

—Mire, yo no le engaño: aquí se han ido metiendo los candeleros que no servían. Eso sí, son antiguos y seguro que algo le dan por ellos.

Llamé a Hervé:

—Vamos a vaciar el armario. —Y a Antón le dije—: Voy a vaciar el armario antes de decir si estoy de acuerdo con el trato.

El cura y el gitano se miraron con inquietud.

—Señor Erik, el precio es por los retablos, esto va como una propina. Aquí no hay nada que valga, pero si usted quiere candeleros o candelabros de plata, yo se los busco, piezas de categoría.

Ignorando al sacerdote y al marchante, que murmuraban entre ellos, comenzamos a vaciar el mueble. Yo iba examinando cada pieza; eran antiguas y adecuadas; algunas estaban muy deterioradas. Avisé a Hervé:

—Si encuentras algún candelero con las patas de garra de león, me avisas.

La tarea fue laboriosa. Teníamos las manos negras a causa del polvo, pero estudié con atención la mercancía y localicé un candelero gótico en bastante buen estado que aparté con discreción. Mientras, trataba de mantener una conversación intrascendente con el cura:

—Padre, si hacemos el trato, ¿qué va a hacer con el dinero? Es una buena cantidad, espero que no se la quite el obispo.

El sacerdote no podía ocultar su ansiedad por concluir el negocio:

—No, el dinero es para hacer unas obras. En una parroquia, tengo un claustro románico que se me viene abajo, quiero el dinero para arreglarlo y para reparar el tejado de dos iglesias.

Me volví a Hervé:

—Este cura va a emplear el dinero en reparar unos templos que, si estuvieran en Nueva York, estarían bajo cúpulas de cristal y tendrían un equipo de conservadores para mimarlas. ¡Qué lástima!

Seguimos examinando candeleros y, finalmente, me dirigí al cura:

—Padre, trato hecho. Me interesa. Me lavo las manos y le pago.

Yo estaba acuclillado ante el mueble y el sacerdote, por detrás, me puso las manos en los hombros.

—Muchas gracias.

Yo no quería timar a un hombre de Dios.

—Pero los dos millones se los pago por los retablos, por el mueble me cobra usted también lo que le parezca.

Antón intervino veloz:

—¿Ve usted, padre? Éste es un anticuario honrado; lo mismo los candeleros valen dinero y por eso se los quiere pagar aparte. Aquí no hay engaño, yo respondo por el belga. Aquí venimos a hacer un trato y a quedarnos todos contentos. Aquí…

Interrumpí la cantinela de Antón con una feroz mueca:

—¿Se quiere callar?

Hervé también comentó con rapidez:

—¿Está molestando el gitano? ¿Quieres que le cierre la boca?

El anticuario, aunque no hablara francés, debió de captar el sentido amenazador de la frase, porque enmudeció. El cura me señaló una cantidad bastante modesta por el mueble y yo la acepté de inmediato. El suelo de la sacristía estaba lleno de candeleros mugrientos; ya estábamos acabando de recolocarlos, cuando Hervé me avisó:

—Erik, aquí hay algo parecido a un palo.

Me tendió un báculo totalmente ennegrecido que, de inmediato, me intrigó. Cuando lo froté delicadamente con mi pañuelo, mi sobresalto fue tal que murmuré:

—¡Joder! ¡Un báculo de esmaltes de Limoges!

Me senté en el suelo para reponerme de la impresión y aparté de inmediato la pieza. La introduje en la cartera, para lo que antes tuve que sacar el dinero: unos apetitosos fajos de pesetas españolas que hicieron que Antón se relamiese de pura codicia.

—Antón, vamos a contar para pagarle al cura. —Añadí inmediatamente—: Y, por supuesto, para abonarle su comisión. Pero siempre que mantenga la boca cerrada, si habla no le pago.

El gitano apretó firmemente los labios y, sobre la mesa de la sacristía, comenzamos a contar los billetes. Al sacerdote se le veía emocionado. Cuando deposité el total en sus manos, suspiró como en un sueño:

—¡Mi claustro románico!

Le pregunté:

—Padre, la iglesia que tiene el claustro románico, ¿podría desmontarse? Hay extranjeros, gente del arte, que están interesados en comprar iglesias románicas.

El hombre de Dios me miró horrorizado.

—¡Por supuesto que no! ¡Usted no sabe lo que estoy pasando para que no se me arruinen las iglesias! Esos templos son del pueblo y aquí se quedan. —A continuación, murmuró para sí—: ¡Hay que ver qué cosas se les ocurren a los extranjeros! —Volvió a dirigirse a mí—: Hay cosas que no se pueden comprar con dinero, señor Erik.

Le expliqué a Hervé:

—Este cura es un tipo honrado, no quiere vender su corazón.

En Zaragoza, cargamos dos camiones. Después, Antón nos acompañó a Gerona, donde uno de sus primos nos había seleccionado un bello lote con bastantes cabeceros pintados y otros muebles exquisitos. Así, escoltando los tres camiones y con toda la documentación en regla, nos encaminamos a la frontera de la Junquera. Llegamos en una desapacible noche de viento y aguanieve. Yo le iba explicando a Hervé:

—Esta frontera es muy cómoda: enseñas los papeles, le das una propina de cinco mil pesetas al guardia civil y pasas sin problemas.

Pero aquella vez me equivoqué. A causa del mal tiempo y las prisas, dado que eran tres camiones y hacía un frío infernal, cuando bajé con la documentación para que nos dieran el visto bueno, deslicé en la mano del guardia veinticinco mil pesetas. Estaba eufórico en exceso a cuenta del báculo de Limoges que guardaba en mi coche. El guardia miró la cantidad con incredulidad, me la devolvió y ladró, más que gritó:

—¡Descarguen los camiones! Vamos a comprobar si todo está correcto.

Y en la frontera de la Junquera, los camioneros, Hervé y yo tuvimos que ponernos a descargar muebles, tallas, bancos, escaños, cabeceros y mesas hasta dejar aquello como una especie de mercado de antigüedades al aire libre. Fue una tarea de horas, pero los guardias se afanaron en comprobar las piezas y, sólo cuando estuvieron conformes, nos autorizaron a volver a cargarlas. Hervé rabiaba:

—¿Y ésta es la frontera fácil?

Fue una noche accidentada. Todos acabamos empapados y furiosos, tanto que ordené a los conductores que siguieran directos hasta Bélgica mientras que mi hombre y yo nos quedábamos un par de días en París. Allí me proponía conseguir alguna bibliografía sobre esmaltes para documentar el báculo antes de mandarlo a Norteamérica u ofertárselo a Bergman, el de «calidad museo», para alguno de sus coleccionistas.

En París me alojé en mi apartamento. Avisé de mi llegada a mi amigo Louis, que insistió en presentarme a un par de anticuarios de confianza que compartían sus ideas políticas. Quedamos para cenar en un elegante restaurante al que Hervé y yo acudimos vestidos como milords. Nos encontramos con una encantadora reunión de la que formaba parte una bellísima joven, amiga del grupo, de nombre Corinne. Sencillamente, me cautivó. Rubia, espigada, de gran hermosura y, sobre todo, moderna. Tenía un chic parisino que yo no había contemplado en mi vida y hacía gala de una desenvoltura absoluta. Vestía a la última moda con una atrevida minifalda y parecía ser capaz de beberse en solitario una botella de champagne francés sin perder la compostura. Era, en una palabra, el primer ejemplar de mujer liberada por completo con el que me encontraba en mi vida. Además, parecía estar al día de los nuevos fotógrafos y el arte moderno, aunque atendió con respeto y una mirada grisácea repleta de inteligencia a mi perorata sobre la pintura románica.

Hablar de pintura románica con anticuarios era una tentación insuperable para mí.

—Me he pasado media vida buscando tablas románicas, pero son rarísimas, sobre todo las marianas: una dormición de la virgen, una ascensión… Y es un tema hermoso de investigar, especialmente por el anonimato de sus autores. Te preguntas: ¿el autor sería de Cluny o del Císter? ¿Hasta qué punto está influido por la orden de san Benito? Y esa manera de pintar al temple, jugando con los pigmentos y con la clara de huevo, utilizando colores para la túnica de Nuestra Señora que varían según la nacionalidad del artista…

Los anticuarios estaban conmovidos. Uno de ellos dijo con un suspiro:

—Amigo Erik, ¿usted sabe lo que sería descubrir el fresco de un pantocrátor pintado sobre tabla? Si he de vivir treinta años más, quince daría por tener una obra así.

Continuamos hablando de pintura románica: «Puro simbolismo, el triángulo místico, mensaje espiritual para la población analfabeta, el esoterismo del silencio del autor…». La graciosa Corinne atendía encantada, mientras que Louis y Hervé ahogaban su aburrimiento absoluto en champagne. Finalmente, la encantadora joven, que tuteaba a todo el mundo, me abordó:

—Me han dicho que eres un gran pintor y que pintas al estilo antiguo. Me encantaría visitar tu taller.

Ante su osadía con el tuteo, me lancé:

—Si quieres, te invito a pasar un fin de semana en mi casa de Bretaña. Allí he pintado mucho y tengo un estudio montado.

Y Corinne, en lugar de molestarse por mi atrevimiento, sonrió llena de encanto y picardía.

—¡Es estupendo! Acepto la invitación. Tengo amigos pintores en Londres y en París, pero nunca había conocido a ningún especialista en arte antiguo. ¡Es fascinante!

Hervé me susurró:

—Erik, me parece que has hecho una conquista, a la chica le gustas.

Y a mí me gustaba ella. Me resultaba refrescante y espontánea, después de la solemne seriedad de mi primera esposa y de la distinción exquisita de la elegantísima Roxana. Aquella joven era algo similar a un icono de los setenta y parecía una modelo de Mary Quant. Aprovechando que la joven había ido al baño andando como una modelo de pasarela, le comenté a Hervé:

—Esta chica tiene estilo. ¿Te has fijado en sus ojos? Los tiene grises, pero del gris transparente de los gatos. Son unos ojos para pintar.

Louis, que había oído nuestros comentarios, dio su opinión:

—Corinne es una mujer que se mueve mucho entre artistas. Es un poco bohemia, muy rive gauche, pero para mí es una de las mujeres más bellas de París.

La cena resultó agradabilísima y, tras tanto tiempo de sequía sentimental, me ilusioné con Corinne, que me dio su teléfono. Yo le prometí llamarla y ella me guiñó un ojo con malicia.

—No olvides que tenemos pendiente un fin de semana de visita a tu taller.

Yo estaba firmemente dispuesto a vivir una agradable aventura con aquella deslumbrante joven, pero antes tenía cosas que hacer. En primer lugar, debía acudir con uno de los anticuarios amigo de Louis a una librería especializada para seleccionar bibliografía sobre los esmaltes. Posteriormente, teníamos que regresar a Bruselas de manera que en el camino de vuelta paráramos en dos museos diferentes en una misma noche.

De repente, un amigo avisó a Louis de que los policías franceses habían advertido mi presencia en París y estaban siguiendo mi Mercedes.

—Sé prudente, Erik. Lo mejor es que te vuelvas a Bélgica de inmediato.

Pero mis planes eran otros.

—Me es imposible. ¿Dices que están siguiendo al coche? Pues lo meteré en un garaje para que le hagan una revisión y alquilaré otro.

Louis estaba preocupado.

—Dentro de un par de días estarán siguiendo el que alquiles. Y lo malo es que tengo a mis dos titis en la cárcel y ahora mismo no puedo proporcionarte nada seguro si quieres trabajar.

Reflexioné un poco sobre el asunto mientras trataba de dibujar a sanguina una cabeza de Leonardo. Tramé un plan que le comuniqué a Hervé:

—Vamos a comprarnos un par de esmóquines, porque esta noche vamos a la ópera.

Hervé asintió sin manifestar ninguna sorpresa, pues era un tipo muy frío. Fuimos de compras a una elegante tienda masculina y, al anochecer, nos dirigimos a la ópera en un taxi. Dejamos el coche alquilado en la puerta de mi apartamento. Antes le hice una llamada a Louis:

—Compañero, te dejo la llave en el interior del coche. Los monos van a seguirme al teatro. Por favor, recógelo en cuanto salga y mandas a alguien para que me espere con él en la puerta trasera del teatro.

Cuando entramos en la ópera, impecablemente trajeados y con nuestros fulares blancos, yo era consciente de que un coche camuflado había seguido a nuestro taxi. El vehículo se había quedado a la puerta del edificio, esperando, tal vez, a que finalizara la representación y saliéramos del teatro. Pero, una vez entramos, buscamos de inmediato la salida posterior. Allí se encontraba mi ranchera alquilada. Un hombre de Louis me entregó la llave, subimos al coche y conduje hasta salir de París. Hervé rompió su silencio para comentar:

—Erik, en este coche tan sólo llevamos la caja de herramientas especiales. No hemos cogido ropa para cambiarnos. Le miré de reojo:

—¿Hay alguna ley que prohíba a unos profesionales trabajar en esmoquin?

Noté que mi compañero se inquietaba.

—Perdona, Erik, pero es la primera vez que te acompaño y no sé lo que hay que hacer. Me lo imaginaba de otra manera, suponía que iríamos con ropa de camuflaje, equipados de otra forma.

Me impacienté.

—Claro que yo voy siempre equipado en condiciones, pero ésta es una circunstancia especial, ya que nos están controlando. No podíamos sacar una maleta y meterla en el coche. Creen que estamos viendo Otelo y no controlarán este coche hasta más tarde, así que trabajaremos y, antes de regresar a Bruselas, volveremos a París. Allí devolveré el coche a la agencia y todos tranquilos.

En mi trayecto tenía señalados dos museos fáciles y nada vigilados. El primero en el que paramos tenía una alarma de los tiempos de Carlomagno que ni me molesté en desactivar: la rompí de un fuerte culatazo y ya no hubo más alarma.

—Mira, Hervé, a veces utilizamos el soplete, pero esta puerta ya la tenía estudiada y basta con una de las palanquetas especiales, porque no tiene dificultad. —Observé que mi hombre seguía con el impecable abrigo negro y el fular al cuello—. Y quítate eso, que no vas de visita.

El esmoquin no es una prenda cómoda para trabajar, pero yo iba a por unos paneles de retablo concretos y a por un par de tallas dignas que cargamos sin contratiempo en la parte trasera de la ranchera. Entonces nos dirigimos hacia el segundo museo. Sin embargo, habíamos cargado mal y las piezas se movían. Yo iba preocupado porque se trataba de alabastro, así que lo comenté con Hervé:

—¿No notas que la mercancía se mueve mucho atrás?, ¿es que no llevamos nada para embalar?

Tanto Hervé como yo habíamos vuelto a enfundarnos los abrigos, porque hacía mucho frío y estaba lloviendo. El francés admitió:

—La mercancía hace ruido, yo creo que podría romperse.

Tomé una decisión:

—Pues en cuanto encontremos un lugar algo iluminado, pararemos para colocarla bien. Al menos llevamos una manta, así que con eso intentaremos proteger los paneles, incluso con los abrigos.

Conduje varios kilómetros más y, tras pasar por un pueblo, encontré una especie de fábrica bien iluminada, con un aparcamiento delantero en condiciones y totalmente desierta, dado que era de madrugada.

—Hervé, aquí paramos para colocar las piezas.

Nos detuvimos y comenzamos a descargar con cuidado el maletero. Yo iba iluminando con la linterna cada panel para detectar los probables deterioros que se hubieran producido durante el transporte. Me sentía cada vez más consternado y furioso. La lluvia no dejaba de caer. Cuando lo descargamos todo, comenzamos a discutir sobre la colocación de las piezas. En eso estábamos cuando oímos la sirena de un coche de la policía que parecía acercarse a toda velocidad.

Hervé me agarró fuertemente del brazo:

—¿Qué pasa ahora, Erik?

Miré hacia la fábrica y vi que se habían encendido las luces de una garita.

—Que esos mamones de la fábrica nos deben de haber visto y han llamado a la policía. ¡A cargar, rápido!

El francés me advirtió con sensatez:

—Vámonos, deja la mercancía. Vámonos, porque la sirena se acerca.

Tenía razón: aún no habíamos metido ni la mitad de los paneles cuando, a lo lejos, en la carretera, distinguimos las luces del vehículo policial.

—¡Hervé, al coche! Dejando parte del museo en el aparcamiento, nos metimos en la ranchera e hicimos un giro completo para salir del aparcamiento. Las luces se acercaban, la sirena ululaba. Nos habían visto, de aquello no había duda.

Yo no llevaba uno de mis Mercedes, preparados y ajustados para eludir y esquivar persecuciones, sino un coche de alquiler muy poco fiable. No obstante, pisé el acelerador y salí de estampida. Nos perseguía un coche policial al que se unió un segundo vehículo. Yo tenía una ligera idea de dónde estábamos y decidí adentrarme en una carretera secundaria, embarrada y resbaladiza bajo la lluvia.

—No te preocupes, Hervé. Conduzco bien sobre el barro.

Hervé se había sacado la pistola de la sobaquera y permanecía impasible. Aquel tipo era de hielo; de haber estado acompañado por Hain, ya habría intentado bajar la ventanilla y liarse a tiros con nuestros perseguidores. Sin embargo, el francés ejercía de copiloto:

—Se acercan, van más rápidos que nosotros.

Nos adentramos en una zona boscosa, sin abandonar la carretera secundaria, y entonces los policías comenzaron a disparar.

Hervé comentó, como quien habla del tiempo:

—Están disparando, ¿oyes los proyectiles?

El furor me cegaba.

—¡Serán hijos de puta! ¡Nos están persiguiendo sin saber lo que hemos hecho! No saben si llevamos un coche robado, somos un par de gamberros borrachos o acabamos de masacrar un parvulario, pero ya nos quieren matar directamente.

No había acabado de hablar, cuando una bala pasó entre nuestras cabezas e impactó en el parabrisas y lo pulverizó. Grité:

—¡Joder! ¡Parece munición de subfusil!

Intenté golpear el parabrisas para romperlo del todo, pues el disparo lo había fragmentado y no veía nada. De hecho no vi la siguiente curva, así que nos salimos de la carretera y el coche dio una vuelta de campana que hizo que terminara impactando contra un árbol. Fueron unos segundos de conmoción, pero pudo más el instinto de supervivencia duramente aprendido en los campamentos del Sargento. Apretujados, pateamos el parabrisas y salimos del coche por el hueco vacío. Los vehículos policiales se habían detenido y sus ocupantes ya estaban bajando de los mismos. Susurré:

—Hervé, ¡a los árboles!

Nos adentramos en la arboleda moviéndonos con sigilo. Lo primero que hicimos fue quitarnos los fulares blancos y guardarlos en los bolsillos. Íbamos empapados, pero la incomodidad física era algo que teníamos muy asumido. Los policías habían encontrado el coche accidentado. Se oía con claridad el ruido de la emisora y habían sacado las linternas. Hervé comentó con tono neutro:

—Empieza la caza del hombre, pero a nosotros no nos van a atrapar.

Musité entre dientes:

—Esto es práctica de entrenamiento. A ver si de verdad estamos preparados.

El francés me respondió:

—Si no traen perros, no nos cogen, eso seguro.

En unos momentos, el bosque pareció llenarse de policías. Aunque no habría más de ocho, sus voces atronaban la oscuridad.

Susurré:

—Hervé, vamos hacia el sur, hacia el pueblo que pasamos antes. Muévete siempre hacia el sur. No debe de estar muy lejos, a unos cuatro kilómetros. Hemos cruzado unas vías, así que por allí debe de pasar el tren.

Hervé respondió:

—Esta arboleda no es muy grande y no podemos salir al descubierto. ¿Trepamos a un árbol y los aburrimos?

Aquélla era la táctica, aburrirles de buscar. Eran las dos de la madrugada, teníamos toda la noche por delante y podíamos pasarla sin problema sobre un árbol. No era un ejercicio en absoluto desconocido para nosotros —el Sargento era mucho sargento—. Los abrigos nos pesaban, pero no podíamos despojarnos de ninguna prenda porque, si encontraban algo, podrían llevar a los perros. Así, pasamos de la ópera a la copa de dos árboles. Escalamos hasta ellas sin demasiado esfuerzo. Después, tan sólo era cuestión de esperar y de controlar la respiración para conseguir un estado de abstracción en el que no dejábamos de estar alerta.

Dos veces pasaron con las linternas bajo nuestros árboles. Sus comentarios, hechos en voz alta, nos llegaban con nitidez.

—Por aquí no andan, ésos han salido a la carretera.

Llovía sin parar y los policías estaban malhumorados. Debían de estar tan empapados como nosotros, y hacía frío.

—Aquí no están. Lo hemos rastreado todo. Quizá hubiera un segundo coche vigilando más adelante y los hayan recogido en algún lugar. O tal vez vayan por la carretera.

Al cabo de un largo rato, uno dio una orden:

—¡Volvemos a la carretera, seguro que andan más adelante!

Habrían pasado unas tres horas cuando pudimos descender de los árboles tras un intercambio de silbidos que imitaban el canto de los pájaros nocturnos —todo ello cortesía de la granja del sargento—. Estábamos ateridos y nos esperaba una larga caminata siguiendo la carretera hacia el sur, pero sin pisar la calzada, sino chapoteando en el barro. Hervé reía entre dientes.

—¡Buena jornada de entrenamiento! Aunque te juro que nunca he entrenado vestido de esmoquin y con zapatos de charol.

Le respondí con otra risilla:

—Fallo del sargento. Te juro que a partir de ahora, si vamos a la granja, le exigiré que nos haga trabajar hasta vestidos de tiroleses, porque nunca se sabe en la situación en la que te puedes encontrar. Además, noto que los zapatos me rozan.

El francés respondió:

—Eso es porque son nuevos. A mí también me molestan y la pajarita me está estrangulando.

Después de mil vicisitudes, llevábamos las pajaritas firmemente atadas al cuello.

—Pues no nos las vamos a quitar, porque cuando lleguemos al pueblo no quiero despertar sospechas con un aspecto desastrado.

Hervé apuntó juicioso:

—Pues me parece que no llevamos ya muy buen aspecto. Quien nos vea así pensará que venimos, como poco, de una borrachera.

Asentí.

—Mejor que nos tomen por juerguistas que por prófugos.

—No nos tomarían jamás por prófugos, la gente no se fuga en esmoquin.

Fue una larga noche. La caminata duró varios kilómetros hasta que, al alba, llegamos a la ciudad. Para nuestra fortuna, aquella localidad tenía una estación de ferrocarril. Entramos aliviados en la taquilla de venta de billetes y allí la desgracia nos sacudió con fuerza:

—Hervé, ¿tú llevas el bolso con el dinero?

Al salir para la ópera, yo había cogido un pequeño bolso de mano con dinero, pero al marcharnos del teatro se lo había entregado a Hervé. Mi hombre palideció.

—Erik, ¡se ha quedado en la guantera del coche!

No había problema, porque los pasaportes los llevábamos encima, pero no teníamos un céntimo.

—¿No llevas nada suelto en algún bolsillo?

—Nada, ni un franco.

No teníamos ni para llamar por teléfono y, por supuesto, no podíamos comprar los billetes para salir de allí. Clareaba el día y no contábamos con medios ni para avisar ni para largarnos. Íbamos mojados, estábamos hambrientos y habríamos dado la vida por un tazón de café caliente. Mi hombre me miró.

—Dime qué hacemos.

No me preguntó, sino que me habló con la absoluta confianza de que yo encontraría una solución.

—Tú espérame aquí, voy a buscar dinero para los billetes.

Salí de la estación bastante ofuscado y aún tuve que esperar casi una hora para que abriera el estanco cercano. Cuando vi que el propietario levantaba el cierre, saqué del bolsillo del abrigo el fular y me tapé la boca con él. La primera persona a la que el infeliz estanquero vio aquella mañana en su negocio fue un tipo con la boca tapada con una bufanda que le puso una pistola en la frente.

—Deme tantos francos.

Recuerdo que le pedí lo justo para los dos billetes de tren hasta Bélgica y para desayunar. El aterrorizado comerciante puso sobre el mostrador todo lo que acababa de meter en la caja registradora. Conté los billetes, me llevé lo que necesitaba y dejé el resto.

—Volveré a devolvérselo. Disculpe, es una emergencia.

Regresé a la estación, donde Hervé me esperaba sentado en un banco. Desde la puerta, le vi en estado de alerta pero con una apariencia normal: no bostezaba ni presentaba aspecto de fatiga. Cuando le dije que fuéramos a la cantina a desayunar, aceptó encantado. Nos premiamos con un opíparo desayuno antes de tomar el primer tren que partía hacia el norte. Tendríamos que hacer trasbordo, pero, a lo largo de aquella misma jornada, nos encontraríamos a salvo en Bruselas. Llamé por teléfono al almacén para decir dónde estábamos:

—Estamos bien. Hemos tenido inconvenientes, pero ahora cogemos el tren.

Lo importante era poner kilómetros de por medio y salir de allí. Quedé con Hain en que descenderíamos del tren en una determinada ciudad del norte de Francia y que allí nos estarían esperando con un coche y ropa seca. Cuando Hain y Gilbert el Normando nos vieron en la estación —mojados, sucios y vestidos de esmoquin— no pudieron reprimir unos cuantos gestos burlones.

—Sois como el camión de la basura, pero con pajarita.

En un discreto hotel, nos dimos una ducha caliente para quitarnos el barro y nos vestimos con ropa limpia y seca. Partimos de inmediato hacia Bruselas, donde me detuve en la primera comisaría a denunciar que, mientras estaba en la ópera de París, me habían robado un coche de alquiler de la puerta de mi casa. Justifiqué mi huida diciendo que, por un asunto familiar urgente, había tenido que viajar a Bélgica y por eso no había denunciado en Francia. También llamé al rent a car y a Louis. Mis coartadas eran las dos entradas de la ópera y el hecho de que la propia policía había sido testigo de mi entrada en el teatro. Por el contrario, no había testigos de cuándo desapareció la ranchera de su emplazamiento.

Una vez reunidos en la granja, les relaté a mis hombres nuestra pequeña aventura y todos la encontraron muy divertida. Rieron hasta las lágrimas imaginándonos encaramados a los árboles con nuestros esmóquines. Hain no dejó pasar la oportunidad de pinchar un poco a Hervé:

—Oye, ¿y tú eres una máquina de matar y cinturón negro? Ya podías haberte librado de los polis.

El francés no se inmutaba ni con las burlas:

—Eran demasiados y se trataba de un trabajo de arte. Lo primero que me dijo Erik fue que esos trabajos tienen que ser limpios. —Meditó—. Ahora bien, si hubieran sido tan sólo dos parejas en el bosque, no habría fallado. Pero ésta ha sido la mejor solución. ¿Para qué buscarse problemas?

Era cierto y así lo hice notar.

—Eran ocho. Por las malas, de uno en uno, les podríamos haber neutralizado, porque íbamos armados. Pero Hervé tiene razón. ¿Para qué complicarse la vida?

22. Sufro un infarto y Hain hace la

Decidimos tomarnos un par de días libres antes de volver a cumplir con nuestros encargos. El francés continuó entrenándonos en la nave; era un excelente maestro: serio y poco dado a las bromas, pero eficaz. Además, «sabía» enseñar. Yo, tras la noche en remojo en el bosque, pensé que había cogido una pequeña gripe, porque me dolía el estómago. Sin embargo, eso no impidió que fuera a entrenar y, justo después de un duro ejercicio de flexiones, me senté en el suelo inexplicablemente empapado en sudor. Lo último que recuerdo es que me volví hacia Wolf y le dije:

—No sé qué me pasa hoy. Me siento raro y estoy sudando mucho.

Cuando desperté, habían pasado varios días y me encontraba en la UVI de un hospital de Bruselas. Lo primero que pensé fue: «Me han disparado a traición». Estaba lleno de tubos y me sentía extrañamente débil. Una enfermera acudió, solícita, al verme abrir los ojos. Le pregunté con una voz que me sonó muy tenue:

—Señorita, ¿dónde me han dado?

La mujer no entendió mi pregunta:

—Esté tranquilo, ahora aviso al médico.

Nadie me explicaba dónde había recibido el tiro y yo no sabía determinar dónde me sentía dolorido. Fue el doctor quien aclaró mis dudas; llegó, ajustó el cableado que me mantenía conectado a los aparatejos y me anunció: «Ha sufrido usted un infarto muy grave, pero lo ha superado. Mire hacia la ventana, tiene visita».

Volví la cabeza hacia un cristal, y allí estaban mi madre y Roxana, ambas con expresión consternada, y, junto a ellas, Raymond, Hain y Gilbert con cara de estar asistiendo a un funeral. Les hice una mueca e intenté saludar con una mano de la que salía un cable. Entonces hablaron vivamente entre ellos y comenzaron a saludarme y a sonreír, algo que agradecí. Aunque me encontraba traumatizado en aquella UVI y estaba hecho un guiñapo sobre una cama, el hecho de que hubiera sufrido un infarto se me antojaba casi imposible, un absurdo, algo totalmente fuera de lugar. Por eso, cuando al día siguiente movieron mi cama hasta una habitación en la que ya podía recibir visitas, me sentí algo más aliviado. Sin embargo, el sopor todavía me dominaba durante muchas horas al día y me realizaban continuamente innumerables pruebas a cual más molesta y desagradable.

Ya en la habitación, el primer día recibí una visita de cortesía de Roxana que agradecí de corazón. Fue algo muy breve, pues quien se quedó conmigo fue mi madre, atendiéndome y arropándome con las sábanas.

—¡Qué miedo he pasado, cariño mío! Tu padre murió de un infarto y esto ha sido como volver a vivir aquellos días. Ahora te tienes que cuidar. Te vienes a casa con mamá y te quedas allí conmigo un tiempo.

Los mimos y las atenciones de mi madre me conmovían; era como un hada que se deslizaba por la habitación siempre presta a mullirme la almohada y vigilante cuando las enfermeras entraban a darme la medicación. Mi madre rezaba con las manos puestas sobre mi cabeza y atendía con exquisita elegancia y sencillez a las visitas que comenzaron a acudir. El doctor Martin, herr Fritz, Van Best y Bergman —cada cual con un ramo de flores— fueron los primeros. Por respeto a la presencia de mi madre, hablaban en clave:

—Erik, su recuperación es indispensable para el arte y la cultura. Cuando llamamos al almacén y su encargado nos comunicó que había sufrido un infarto, nos quedamos desolados y, sobre todo, sorprendidos. —Hablaba Van Best—: Oiga, ¿no es usted demasiado joven para haber padecido un infarto? ¿No se habrán equivocado?

El doctor Martin insistía en llevarme a un afamado cardiólogo de su confianza, y Herr Fritz me aconsejaba que me trasladara de inmediato a un hospital alemán:

—Yo corro con todos los gastos, amigo, pero no descansaré hasta que no le examinen en un gran hospital de mi país.

Bergman ponía la nota discordante:

—Pues lo mejor es llevarle a Japón. Allí hay grandes médicos, miren a Kyosi.

Gruñí:

—Kyosi está medio muerto.

Van Best intervino:

—En efecto, medio muerto, pero no muerto del todo. Esos japoneses te mantienen años medio muerto pero sin acabar de morirte. Es por la mezcla de la medicina oriental y la occidental.

El doctor Martin, que para eso era médico, habló largamente con los doctores del hospital y le preocuparon mucho las noticias que le dieron:

—Ha sido infarto, querido Erik, y grave. No pueden garantizar que no se repita. Tendrá que cambiar radicalmente de vida y, tal vez, hasta sacrificar sus actividades en el mundo del arte.

La información inquietó al pequeño grupo y todos me miraron. Yo negué con la cabeza.

—Lo siento, doctor Martin, pero pienso seguir con mi vida normal. Un infarto no me convierte en un inválido.

Martin insistió:

—Pero determinadas situaciones, digamos, de nerviosismo o de preocupación… Usted ya me entiende, esas situaciones que podríamos llamar arriesgadas, podrían resultar dañinas para su corazón.

Me encogí de hombros.

—Amo el peligro y el riesgo forma parte de mi existencia. Si no me ha parado Francia, no me detendrá una herida en el corazón.

Van Best pareció aliviado:

—Tener buen ánimo es fundamental para su recuperación. Eso sí, le aconsejo que no beba ni fume.

Le aclaré:

—Yo no bebo ni fumo.

Bergman añadió:

—Y tiene que cuidar su alimentación y hacer algo de ejercicio.

Gruñí:

—Me voy a examinar para cinturón negro de kárate, así que algo me entreno. No sufra por sus coleccionistas, Bergman. No voy a defraudar las expectativas de ninguno de mis clientes.

Mi madre añadió con suavidad:

—Mi hijo es muy serio y cumplidor, la rectitud la ha heredado de su padre.

El grupo la miró con cierta curiosidad, sin duda interrogándose mentalmente sobre quién habría sido mi padre, pero sin hacer comentarios. Eglantine añadió:

—Mi Henri era el hombre más honesto y trabajador de la región. No ha habido mejor policía, todos le respetaban.

El doctor Martin intervino apresuradamente:

—Y a su hijo, madame Eglantine. Todos le respetamos, es una personalidad a nivel internacional en el mundo del arte y de la cultura.

Mamá suspiró conmovida.

—Siempre supe que mi pequeño Erik era muy especial; no es una sorpresa para mí. ¡Si ustedes vieran las acuarelas que pintaba con menos de seis años! Y quería ser arquitecto de catedrales, incluso hizo los planos de una siendo todavía un niño. Es que mi Erik siempre se ha sentido atraído por el arte religioso, una vez…

Mis amigos escucharon con educación a mi madre mientras me lanzaban rápidas ojeadas. Al rato, se despidieron con la promesa de regresar y mantenerse informados día a día de mi recuperación.

Quien acudía a visitarme a diario era Raymond, pero, cosa extraña, el resto de mis hombres faltó durante varios días. Cuando acudieron, fue para darme una sorpresa. Vinieron André, Gilbert el Normando, Wolf y Hervé. El Normando actuó de portavoz:

—Erik, no hemos venido porque Hain quería que hiciéramos algo en tu honor —parecía azorado—, así que hemos trabajado cuatro museos que tenías señalados como objetivos y todo ha salido perfecto.

Me emocioné:

—Muchachos, no tendríais que haberos molestado. —Carraspeé conmovido—. Pero es un hermoso detalle.

Wolf intervino:

—Es lo mínimo que podíamos hacer por ti, y es poco para lo que te mereces.

Quise disipar un poco la emoción:

—Pero ¿dónde está Hain? ¿Por qué no ha venido?

André me lo aclaró:

—Porque ha ido a París a visitar a un rabino muy importante. Dice que es un hombre muy sabio y que es una especie de sacerdote principal para los judíos de Marruecos.

Miré a Raymond enarcando las cejas y él se encogió de hombros.

—Sí, mi primo me ha dicho que ese rabino es una especie de mago, o algo así, y que viaja de cuando en cuando a Francia. Sencillamente, quería ir a verlo.

Murmuré:

—No sabía que Hain estuviera tan interesado por la religión.

Pero no le di más importancia hasta que Hain volvió.

Y no sólo regresó, sino que irrumpió en la habitación del hospital como una exhalación seguido de Raymond y Hervé, que trataban de calmarlo. El judío estaba pálido de ira y se dirigió a mí de inmediato:

—¡Erik, los franceses te han hecho brujería!

Le eché una rápida ojeada a mi madre y vi que contemplaba al demudado Hain con expresión estupefacta. Raymond actuaba como catalizador:

—Estate tranquilo, Hain, di lo que quieras pero cálmate.

Hervé gruñó:

—Joder, Hain, estamos en un hospital.

Pero el judío rabiaba:

—¡No me digáis que me calme! —La agitación nerviosa de Hain era evidente—. ¡El rabino ha hecho los rituales y ha leído el presente de Erik! ¡No se ha equivocado y los franceses le están clavando agujas en el corazón!

Mi madre se dirigió a mí murmurando:

—Cariño, veo a Hain algo alocado.

Cuando el hombre arrancó un capullo de rosa de uno de los ramos, se lo metió en la boca, lo masticó violentamente y lo escupió, mi madre se mostró francamente alarmada.

Hervé, sin inmutarse, como era habitual en él, comentó con frialdad:

—Por lo visto el rabino le ha hablado a Hain de brujería y el muchacho parece haberse obsesionado un poco. Yo le veo nervioso.

Hain deliraba:

—¡Se han traído a un marabú de Costa de Marfil para matarte sin dejar huellas! ¡Magia negra asquerosa!

Mi madre tuvo que intervenir y lo hizo levantándose y tomando delicadamente a Hain del brazo:

—Por favor, cálmese, joven Hain. Mi hijo está bautizado y la magia pagana nada puede contra el sacramento del bautismo. Nosotros, los cristianos, no creemos en la magia de los hechiceros. Eso son supersticiones.

Hain respiraba con dificultad.

—Madame Eglantine, la magia africana es muy poderosa y el rabino es un hombre santo. Me ha costado una fortuna que me haga un amuleto para alejar a los demonios.

Y sacó del bolsillo una especie de bolsa peluda que guardaba algo en su interior. Se acercó a toda prisa a mi almohada y yo me alerté:

—¡Hain, aleja de mí esa porquería!

El judío ladró:

—¡Es un amuleto con párrafos de la tora escritos con la sangre del rabino y el corazón disecado de una serpiente!

Mi madre exclamó:

—¡Qué amuleto tan repugnante!

Estábamos discutiendo sobre si debía o no permitir que mi amigo me metiera aquella basura bajo la almohada, cuando oímos trinar en la puerta:

—¡Hola! ¡Estamos aquí!

Y, posando en la entrada con el aspecto de un icono pop de los setenta, ataviada con un atrevidísimo vestido minifaldero aparentemente diseñado por Mondrian y absolutamente fuera de lugar y de contexto, se encontraba la hermosísima Corinne acompañada por Louis.

De repente me sentí muy fatigado y cerré los ojos musitando:

—Me gustaría dormir un poco.

Lo último que oí fueron las protestas de Hain mientras Raymond le arrastraba fuera de la habitación junto con el amuleto y el respetuoso saludo de Louis a mi madre. Me había cansado mucho y tardé al menos dos horas en despertar.

Cuando lo hice, mi madre, Louis y la bella Corinne estaban hablando en voz baja para respetar mi reposo. De hecho, los visitantes tardaron muy poco en despedirse. Louis me apretó la mano.

—¡Vaya susto que nos has dado! Espero que a partir de ahora te tomes las cosas con más calma.

Corinne me besó en la mejilla y me dedicó un guiño lleno de picardía.

—Recuerda, Erik, que tenemos una cita en Bretaña. No te la perdono, cuando salgas del hospital, llámame.

En cuanto se marcharon, mi madre me comentó sus impresiones:

—Tu amigo el francés es un caballero muy educado y la joven es muy moderna, demasiado. Me parece hasta un poco descarada.

Corinne, en efecto, no era nada convencional, pero me parecía la compañera ideal para vivir una bonita aventura sin más complicaciones. Tranquilicé a mi madre:

—Es tan sólo una amiga, mamá, una chica muy simpática a la que también le gusta el arte.

Mi madre me miró a los ojos.

—Hijo, ésta tampoco es.

Suspiré.

—Lo sé, mamá, pero yo no la busco. La que tenga que ser aparecerá.

Mi madre me preguntó:

—¿Y cómo sabrás que es ella? —Añadió—: No, no me respondas. Eso se siente. —Fantaseó—: Seguro que será un hada.

Apostillé:

—Un hada o un gnomo. Pero será mágica, seguro que sí.

Al cabo de una semana en el hospital pedí el alta voluntaria y no me la dieron, así que, sencillamente, ignorando los consejos de Eglantine, llamé a Raymond para que fuera a buscarme y me largué. A mi madre, que estaba bastante enojada, por cierto, la devolvieron en coche al camino del Paraíso. No cesó de reñirme hasta el último momento:

—La convalecencia la tienes que pasar en casa, cariño mío. ¿Quién te va a cuidar en la granja?

Intenté tranquilizarla:

—Mamá, no necesito cuidados, y mis hombres estarán conmigo.

Ella rezongaba:

—Sí, sobre todo el joven Hain y sus espantosos amuletos. Cariño, te digo que ese hombre es un desequilibrado. Y el resto de tus amigos me parecen demasiado adustos y poco cariñosos.

Dominé un escalofrío al pensar que alguien de mi equipo pudiera ser calificado de «cariñoso».

—No, mamá, no son cariñosos. Para nuestro trabajo, ya sabes, las antigüedades, es suficiente con ser leal y capaz, y ellos lo son.

Raymond me condujo hasta la granja. Estaba extrañamente silencioso y, cuando llegamos, vi a Hervé y a André en la puerta. Estaban nerviosos. De inmediato pensé en lo peor.

—Raymond, ¿hemos tenido problemas con la policía?

Mi hombre negó con la cabeza.

—No, Erik, no hemos tenido problemas. Tan sólo son las cosas de Hain.

Los obreros salieron de los almacenes para saludarme, pero la sorpresa me esperaba en el interior de la granja, concretamente en el salón. De entrada vi flores blancas, al menos diez jarrones desbordantes de hermosas flores blancas. Murmuré:

—Me parece excesivo.

Pero, para mi estupefacción, lo siguiente que vi fue a Hain sentado junto a una dama africana que llevaba un pañuelo en la cabeza, que se estaba fumando un puro y entre los brazos sujetaba una gallina blanca. La dama en cuestión, nada más verme se levantó de la silla con cierta torpeza, vino hacia mí y me soltó justo en la cara una bocanada de apestoso humo de habano que me hizo toser y lagrimear. Mientras, Hain exclamaba alborozado:

—¡Erik, bienvenido! ¡Te he traído a una santera para que te quite el mal de ojo!

La dama empezó a canturrear una especie de salmodia y soltó a la gallina, que, cloqueando, empezó a dar vueltas por la habitación. Me dirigí a Hain y sentí un amago de taquicardia:

—¡Hain haz salir inmediatamente de mi casa a esta mujer, a la gallina y al puro! ¡Y lárgate tú también!

Wolf se adelantó, tomó firmemente del brazo a la santera y la condujo hacia la puerta. La mujer, confusa, no dejaba de canturrear y echar humo. Gilbert agarró la gallina y la tiró por la ventana, y Raymond empujó a Hain, que se defendía gritando:

—¡Es un ritual afrocubano, vudú y santería! ¡Me ha costado mucho dinero traer a la santera desde París! ¿Y éste es el agradecimiento que recibo? ¡Aquí estáis todos locos!

Yo era el único que, efectivamente, corría el riesgo de enloquecer. Me senté, bastante agitado, en el butacón que había frente a la chimenea. André y Hervé tomaron asiento a mi lado en silencio y Raymond volvió a entrar con una lista de las llamadas que había recibido y a las que tenía que responder.

—Erik, están llamando todos los coleccionistas para interesarse por ti. Creo que aquí no te van a dejar descansar tranquilo, es imposible. ¿Qué hacemos?

Respondí:

—Tengo el encargo del Leonardo, así que mañana me iré a Bretaña con el material de pintura. Me llevo a Wolf y a Hervé, porque quiero que, de paso, me miren unos objetivos.

Raymond me hizo una seña para que habláramos a solas y le acompañé al despacho.

—Erik, deberías llevarte al Normando, porque Hervé está todavía muy verde.

Le di la razón:

—Lo sé, pero es un buen soldado y le necesito para que vuelva a entrenarme. Hervé es un maestro y yo necesito recuperar la forma. Raymond, tengo que comprobar si esta herida de mierda en el corazón ha sido tan grave como dicen, tengo que ponerme a prueba, porque no puedo correr el riesgo de poner a los hombres en peligro reventando sobre un trabajo.

Mi hombre estaba inquieto.

—Empieza suave y despacio, Erik. Tu motor se ha averiado y quizá ya nunca vuelva a ser el de antes. Sobre todo, no te fuerces y, si hay que dejar los trabajos, se dejan.

Yo era cabezón.

—Raymond, aún tengo muchas cosas que hacer. La herida está en el corazón, peor sería que la tuviera en el cerebro o en los bajos pero ésos están intactos, te lo aseguro.

Partimos los tres hacia Bretaña con el maletero cargado con los útiles de pintura, todo tipo de herramientas especiales, las armas encima y, por mi parte, un gran alivio, ya que necesitaba la quietud de mi presbiterio y abstraerme un poco pintando. Además, iba a pintar un Leonardo. Se lo expliqué a mis amigos:

—Es un reto para cualquier falsificador. Robar el alma a los impresionistas no es difícil, pero ante Leonardo yo me siento poco más que un discípulo, un simple aprendiz, porque él es Renacimiento puro, el artista que llevaba su espíritu a todas las áreas del saber.

Wolf no estaba de acuerdo:

—Mira, jefe, yo no conozco al tal Leonardo, no sé quién es, pero tú también sabes mucho. Todos dicen que eres el que mejor falsificas y el que más sabe de arte.

Hervé también alababa mis conocimientos:

—Wolf tiene razón. Apuesto lo que sea a que ese Leonardo no habría aguantado los entrenamientos del sargento y tampoco habría sido capaz de coger una talla española, fea como un pecado, y hacer una virgen de esas tuyas que se llevan los alemanes porque creen que son auténticas. Además, ese tipo era de la antigüedad; a lo mejor sabía tirar con una ballesta o algún artilugio así, pero no tenía ni idea de usar el calibre como lo usas tú ni de desactivar alarmas. Ése, en la vida de hoy, habría sido un inútil.

Parpadeé espantado ante el hecho de que alguien llamara «inútil» a Leonardo. Le repliqué:

—Leonardo es el arte, el conocimiento y la imaginación. Si viviera hoy, estaría diseñando bombas atómicas y, aparte de pintar, habría inventado los mejores subfusiles del mercado.

Ante la nueva apariencia bélica que tomaban los inventos del gran italiano, mis hombres se conformaron. Llegamos al presbiterio después de un tranquilo viaje, puesto que no nos habíamos parado en ningún objetivo. Tan sólo nos detuvimos para llamar a Louis desde un teléfono público; le dije que estaba de vuelta y que esperaba que se acercara a visitarme.

La casa estaba helada y emanaba un tenue olor a humedad pese a que los encargados la ventilaban y limpiaban periódicamente. En el taller de pintura me esperaban la cabeza de mi cristo y algunos bocetos que demostraban que allí habían vivido impresionistas. La paleta estaba totalmente seca, así que el primer día me afané en limpiarla para fabricar una nueva gama de colores, los que necesitaría para la falsificación. Se trataba de una paleta variada, pues la obra era colorida. Lo más difícil iba a ser la utilización de los barnices.

—Atiende, Hervé. En este cuadro, o acierto con el barniz, la pátina y el craquelado o no hay cuadro. —Observaba con la lupa cada detalle de la gran fotografía—. Además, esta obra está tocada por algunas partes. Debieron de tratar de restaurarla en algún momento y también intentaron limpiarla en un extremo, pero pararon.

Wolf no quería ser indiscreto.

—Perdona, Erik, pero llevas una hora mirando la foto con la lupa. ¿Qué es lo que buscas?

Estábamos en la gran mesa de sacristía y yo me afanaba sobre la obra.

—No busco, me estoy aprendiendo el cuadro. Cada obra que falsifico es una lección que debo aprender de memoria, de la misma forma en que los chavales aprenden en la escuela, exactamente igual.

Los tres primeros días en Bretaña fueron tranquilos: yo me dedicaba a montar el taller para el nuevo reto y Hervé, de inmediato, me habló de mi recuperación física:

—Erik, yo he venido para hacer algo en concreto, no sólo por acompañarte. —Añadió apresuradamente—: Aunque, si te tengo que acompañar, ése es mi trabajo. Pero lo importante es volver a ponerte en forma física.

Alegué:

—Hervé, la forma física no se pierde en un mes.

Me respondió:

—He visto a hombres que han ido al gimnasio después de problemas con el corazón y han tenido que empezar desde el principio. Eran hombres mayores que no hacían combate, pero los monitores les ponían ejercicios especiales. Después de un infarto, no puedes luchar sin más, porque te puede explotar el corazón. Hay que ir probando poco a poco, ver hasta dónde aguantas y, sobre todo, al principio, no fatigarte.

Me molestaba que me trataran como a una especie de inválido, pero Hervé tenía razón. A las siete de la mañana, aún de noche, saltábamos de la cama y hacíamos una serie de ejercicios y de suaves tandas de flexiones. Después, andábamos, nada de correr. Lo cierto era que el mes en el dique seco me había pasado factura.

—No te equivocabas, Hervé. Si forzara un poco más, creo que me cansaría. Pero por ahora vamos bien.

Así, fuimos adquiriendo una agradable rutina de entrenamientos, largas horas en mi taller y nuevos ejercicios por la tarde. Finalmente, tras la primera semana, en el camino del presbiterio apareció un Volvo verde y de él bajaron Louis y la simpática Corinne. El primero iba a hacer una visita de cortesía; ella, al parecer, tenía la intención de quedarse, ya que Louis bajó del vehículo un elegante juego de maletas femeninas. El icono de los setenta me abordó de inmediato moviendo su melena rubia:

—¡Ya estoy aquí! ¡Qué bello lugar! Te agradezco que me invitaras, me encanta.

Era cierto que yo la había invitado, pero su presencia en aquellos momentos me fastidió. No obstante, no quise ser descortés y ejercí de anfitrión de manera impecable. Les hice señas a mis hombres para que no hicieran gestos de extrañezas ante el atuendo de la rubia —una especie de vestido hecho con placas metálicas o algo similar—, pero ella debió de darse cuenta de nuestra extrañeza, porque trinó:

—¿A que te encanta mi modelo de Paco Rabanne? ¡Yo adoro a Paco!

Louis disimulaba la risa mientras me explicaba:

—He tenido que traer a nuestra petite amie, porque, cuando ha sabido que estabas en Francia, no ha habido manera de disuadirla. Corinne es una chica muy especial.

23. La exquisita viga de gloria

Y lo era, porque se instaló en el presbiterio y, desde el primer momento, lo llenó de animación. Hasta a mis hombres les cayó bien. Era una criatura del sol y encantadora que bromeaba con todo el mundo, contaba anécdotas divertidas y tenía todo tipo de ideas estrafalarias que iban más allá de su atrevida manera de vestir. Además creía firmemente en el amor libre y así me lo hizo saber de inmediato:

—Haz el amor y no la guerra. Eso decían en la comuna en la que estuve en Inglaterra; una gente maravillosa, y el gurú era ideal. Yo sigo sus enseñanzas. ¿Tú no tienes gurú?

Estábamos en el comedor, eran las doce y yo llevaba desde las siete trabajando. Corinne acababa de levantarse y llevaba una especie de túnica hindú. Negué con la cabeza y la joven siguió parloteando.

—Pues es fundamental tener un gurú y hacer meditación. Muchos de mis amigos ya han ido a Nepal. El budismo es la única religión que va con nuestra época, el resto está anticuado.

Repuse con suavidad:

—Depende de cómo lo mires. Pero no me interesa el budismo. —Musité para mí—: Aún tengo muchos libros en piedra que leer e investigar.

La rubia no lo comprendía:

—Dime, ¿qué es eso de los libros de piedra? Debe de ser muy nuevo, porque no he oído hablar de ellos en mi círculo, y te aseguro que mis amigos son lo más avanzado de París.

Le aclaré con tono neutro:

—Cada catedral es un libro en piedra que hay que estudiar y descubrir. Pero no es nada moderno, son cosas mías.

La distancia espiritual que me separaba del icono pop de los setenta era abismal, pero la joven era alegre y desinhibida y yo simplemente vivía con ella una agradable aventura, sin más complicaciones. Yo pasaba largas horas trabajando sobre el Leonardo y ella las aprovechaba para coger el coche e ir a la ciudad más cercana. En ocasiones, para mi disgusto, oía a lo lejos sus discos de The Beatles o sus melodías del Hare Krishna —repetitivas y absurdas en aquel ambiente casi monacal—. Corinne entró en mi vida y se quedó, pero para mí no era más que una amiga agradable, bastante excéntrica, muy similar a un ave del paraíso. Era una chica en multicolor y un soplo de modernidad tras la rigidez de Elisa y la excesiva distinción de Roxana. Mis hombres no lo entendían, pero la apreciaban aunque hasta tenían que ponerle el desayuno y el almuerzo delante, porque en el presbiterio aquella singular joven no se molestaba ni en ordenar su ropa. Decía:

—El trabajo del hogar es alienante; te quita mucha libertad, y yo adoro la libertad.

Así, tras los quince primeros días en Bretaña, la simpática libertaria ya se había asentado junto con sus discos y sus manuales de meditación, amén de su ropa de Paco Rabanne y un equipo de maquillaje digno de las estrellas de la ópera de París que utilizaba prolijamente con resultados sorprendentes. Yo comenzaba, con precaución, a utilizar los pinceles en el óleo de Leonardo que ya estaba manchado, así que decidí que había llegado el momento de enviar a mis hombres a controlar un par de objetivos. Yo, por mi parte, pensé en hacer la primera incursión para el encargo de la viga de gloria de Herr Ernest. Avisé a Corinne:

—Vas a tener que quedarte sola unos días, porque tenemos que viajar.

La chica se espantó:

—¡Qué horror! Me moriré de miedo si tengo que quedarme sola en esta especie de iglesia. ¿No podría acompañarte?

Negué.

—No, voy a una excursión rápida, serán un par de días.

No dije nada más, pero, cuando a la mañana siguiente bajé para coger el coche, la bella Corinne se encontraba en el interior del vehículo ataviada con un modernísimo y llamativo abrigo rojo. Nada más verme, comenzó a suplicar:

—¡Déjame acompañarte, por favor! ¡Adoro las excursiones! Te aseguro que no te molestaré.

En realidad, ya me estaba molestando, pero lo que iba a hacer era una simple inspección; además, era la primera vez que iba a coger un coche para hacer kilómetros tras el infarto. Wolf, que había salido tras de mí y que se iba con Hervé, me aconsejó:

—Jefe, ve con Corinne. Nosotros no nos quedamos tranquilos si conduces solo. Son muchos kilómetros, así que, si ella no te acompaña, iremos uno de nosotros dos. Es la primera vez que viajas solo y lo mismo te pones malo o te cansas.

Corinne trinó:

—¡No hay problema! ¡Si Erik se cansa, conduzco yo! Nos turnaremos al volante. ¡Qué divertido!

Nada más iniciar la excursión, el icono pop introdujo en el casete una de sus cintas de música hindú. Yo la saqué suavemente.

—Lo siento, Corinne, en esta pequeña excursión sólo oiremos a Brassens y a Moustaki. Son más apropiados para el lugar al que me dirijo y para lo que tengo que ver.

La joven lanzó una carcajada.

—¡Qué cantantes tan serios!

Pero se conformó; de no haberlo hecho, la habría obligado a bajarse del coche sin más prolegómenos, porque la modernidad de Corinne resultaba a veces muy cargante. Fueron seis horas de viaje en las que conduje sin el menor asomo de fatiga. Llegamos al lugar que me interesaba, una antiquísima ermita, por la tarde, tras hacer una rápida parada para almorzar una ensalada.

El problema con el que me encontré me resultaba familiar: el templo estaba cerrado. Vi, no obstante, una granja cercana, así que decidí acercarme a preguntar a qué hora abrían o si algún vecino tenía la llave. Me dirigí hacia ella y aparqué el coche algo lejos, en la carretera. Le dije a Corinne:

—Quédate aquí, voy a preguntar a esa granja.

Me acerqué a llamar a la puerta de la vivienda. Los granjeros me atendieron con amabilidad y, para mi satisfacción, me comunicaron que ellos tenían la llave de la ermita y que el hombre me abriría la puerta. Acepté sin temor alguno las segundas partes en caso de que hubiera problemas: llevaba un coche que me había dejado Louis, un gorro de lana que impedía que se me viera el pelo y gafas de sol Ray-Ban. Resultaba, de alguna manera, inidentificable, así que me dirigí con el granjero hacia el templo. Al vernos, Corinne bajó del coche con su llamativo abrigo.

—¿Puedo ir con ustedes?

Gruñí:

—No, es un momento, quédate en el coche.

Cuando entramos en la nave central, la primera impresión que recibí fue un fuerte olor a humedad con lejanos ecos de incienso. Le iba explicando al hombre:

—Soy fotógrafo, y voy buscando rincones especiales de Francia para una guía de viajes.

Llevaba la cámara colgada al cuello y fingí poner atención en el retablo del altar mayor. Sin embargo, automáticamente, busqué con la mirada la viga de gloria. Allí estaba: era descomunal —medía al menos quince metros—, absolutamente mística y estaba llena de tallas exquisitas —puramente románicas— a los lados del cristo central. Estaba muy alta, a unos cinco metros del suelo, y era una exquisita obra de arte, una exaltación del más puro simbolismo religioso. Sin embargo, su belleza había de adivinarse, ya que no tenía ningún tipo de iluminación y no destacaba en modo alguno. De hecho, es probable que, de no haber ido a buscarla a propósito, jamás la hubiera descubierto en el marco de un trabajo convencional.

Le hice un par de comentarios al granjero acerca del tiempo, tomé un par de instantáneas del retablo —que era de una época que a mí no me interesaba— y me despedí del señor con la mayor cortesía, agradeciéndole las molestias que se había tomado con una propina que aceptó sin inmutarse. Volví al coche y me encontré a Corinne un poco ceñuda.

—¿Por qué no he podido entrar? No es que me interesen las iglesias viejas, son muy aburridas, pero en el coche me he aburrido aún más. No soporto a Georges Brassens, ¡es muy aburrido!

Murmuré:

—¡Y tú eres tan estúpida!

Pero me disculpé y tomé el camino de vuelta ante la estupefacción de la chica.

—¿Volvemos ya? ¿Ésta era la excursión? Habría sido mil veces más divertido ir a París. Hay algunas exposiciones que están muy bien y te podría presentar a mis amigos. Son escultores, pintores y diseñadores de moda, gente de la bohemia, muy rive gauche…

Yo iba meditando sobre el encargo de Herr Ernest y las enormes dificultades técnicas que entrañaba. Pero, sobre todo, acerca de que era prioritario que aquella diva de la modernidad regresara a París lo antes posible. Teníamos que movernos y trabajar, así que no era el momento de tener invitados en el presbiterio, a pesar de que Corinne, más que una invitada, era una agradable aventura, una «novieta», como dicen ahora los jóvenes. Pero todo tiene su momento y jamás me ha gustado mezclar mi vida privada con la profesional dado que suele dar pésimos resultados.

En el presbiterio, me reuní con mis hombres y le anuncié a la rubia beldad que, sintiéndolo mucho, debía regresar a su casa, pues nosotros teníamos que viajar por motivos de trabajo. Fueron tres días de continuas quejas. Mientras yo me afanaba sobre el Leonardo —que estaba prácticamente acabado, porque no era un cuadro de gran formato—, Corinne protestaba:

—Creo que me he equivocado. Pensaba que tú sentías por mí el mismo interés que yo por ti.

La aplaqué mintiendo:

—Por supuesto que me interesas. Mira, en cuanto acabe en Francia, debo ir a Bélgica, así que te invito a pasar unos días en Bruselas, te enseñaré mi país.

La joven torcía el ceño.

—¿Me lo prometes?

Crucé los dedos.

—Claro que te lo prometo. Te llevaré a los mejores museos de Bruselas —y añadí con rapidez para hacer más atractiva la oferta— y a las mejores boutiques de la ciudad.

Lo de las tiendas de moda debió de convencer a aquella cabeza llena de pájaros, porque accedió a marcharse en tren a París. Recuperamos al fin nuestro espacio vital y el presbiterio volvió a su ambiente casi monacal. Lo comenté con los hombres:

—Corinne es como ir de vacaciones a Cannes: fantástica para pasar quince días, pero luego hay que volver al mundo real, porque las vacaciones en exceso también aburren.

Lo primero que hice tras la liberación, fue contactar con Herr Ernest telefónicamente:

—He visto la viga de gloria y es magnífica, pero si usted la quisiera entera tendríamos que ir con una grúa, porque es imposible de transportar, así que entiendo que lo que desea son las tallas. ¿O me equivoco?

El banquero suizo guardó silencio durante unos segundos y luego preguntó:

—¿Qué dimensiones exactas tiene la viga?

Respondí:

—Debe de medir quince o veinte metros y además creo que sostiene el techo de la ermita. ¿Es que no la ha visto?

El banquero reconoció su fallo:

—No la he visto físicamente. La descubrieron para mí. Pero, las tallas ¿son tan magníficas como me las han descrito?

Recordé con una pizca de emoción:

—Son divinas.

Las pausas del suizo se me hacían eternas.

—Supongo que si conseguimos las tallas usted podría encontrarme una viga adecuada en la que montarlas en condiciones y que no desmerezcan.

Pensé con rapidez en algunas iglesias españolas semiarruinadas que había visitado.

—Por la viga en sí no hay problema, creo que se la podría proporcionar.

Herr Ernest era insistente.

—¿Y me montaría usted las tallas personalmente? Podría hacerlo en mi mansión, le habilitaría un taller.

—No hay problema, quedamos así.

El banquero se despidió:

—De acuerdo, buena suerte y que el Santo Grial le impregne con su luz.

Me mofé un poco:

—No se inquiete, Herr Ernest, la luz me acompaña, pero en cuanto al grial conozco al menos cuatro, más una jarra grial del siglo XI en Nájera, así que resulta difícil saber cuál debe impregnarme. Yo, la verdad, me inclino por la jarra española.

Antes de trabajar la viga, le di el golpe definitivo al Leonardo recreándome en los barnices y utilizando toda clase de trucos siguiendo la inspiración de los grandes maestros. También me empeñé en el viejo bastidor. Para adecuarlo a las dimensiones exactas de la tela, lo tensé con cuidado, más que nada para que la obra quedara presentable, ya que, lógicamente, el judío neoyorquino se la llevaría sin bastidor. Obtuve un resultado digno, así que ya sólo faltaba entregarle el lienzo a Samuel para que realizara su pequeña jugarreta; eso, y conseguir una furgoneta en condiciones para atacar el objetivo de la viga de gloria.

Louis había conseguido un nuevo titi que me entregó el vehículo en Bretaña. Diseñé con mis hombres el trabajo sentados alrededor de la mesa de sacristía, que era un mueble muy inspirador.

—Vamos los tres con los útiles de escalada. Como siempre actuamos de noche. La puerta es fácil, la abriremos con una palanqueta normal. Hay que enganchar algo y subirse sobre la viga para ir bajando las tallas. Uno se queda en la puerta vigilando.

Mis hombres atendían en silencio. Resultaban compañeros muy poco animados. Hervé era silencioso por naturaleza e incluso para entrenarme a diario utilizaba frases cortas. Wolf, sencillamente, no era muy locuaz, tenía demasiada amargura acumulada a causa de su pasado.

Utilizamos dos vehículos. Hervé y yo íbamos delante en un coche y Wolf detrás con la furgoneta. Escuchamos música de Ray Connif en todo momento. Tras horas de viaje, llegamos al objetivo. El paraje estaba muy solitario, a excepción de por las granjas desperdigadas. Aparcamos el coche en un lateral y la furgoneta junto a la puerta. La palanqueta nos ayudó a acceder a la iglesia y, una vez dentro, alumbré con mi potente linterna la maravillosa viga. Llevábamos todos los útiles de escalada. Arrojamos un par de veces la cuerda con el gancho hasta que conseguimos fijarla. Entonces, comencé a ponerme los guantes para subir. Hervé me agarró del brazo.

—Erik, subo yo. Son muchos metros y hasta puede que la viga no aguante el peso de un hombre y se parta. Subo yo, que sé caer mejor.

Me negué:

—Si se cae la viga, creo que se desploma la ermita entera, porque parece sujetar las paredes. —Hablábamos en voz muy queda—. Hervé, no olvides que yo también sé caer.

Mi hombre respondió:

—Pero yo no he tenido un infarto hace un par de meses.

Concluí:

—Ni sabrías qué hacer con las tallas ni cómo retirarlas una vez arriba. Podrías destrozarlas. Tú te quedas abajo y las vas recogiendo cuando yo las baje con la cuerda. —Recogí del suelo la mochila donde llevaba el material para retirar las tallas—. Ayúdame a ajustarme la mochila y no te preocupes.

Wolf gruñó:

—La mochila pesa y subir cargado fatiga mucho. No tiene ninguna gracia morir enterrados bajo los escombros de una vieja iglesia si la viga cede.

Me impacienté.

—Nada va a ceder. Tú, sal fuera para vigilar, así no morirás.

El luxemburgués rectificó, apresurado:

—No es por morir, Erik, eso es un accidente del oficio; es que este trabajo es muy complicado y tú has estado enfermo.

¡Joder con la enfermedad!

—¿Pues sabéis qué os digo? Que si me revienta el corazón prefiero morir abrazado a una viga de gloria que a alguna estúpida. Voy a subir.

Comencé a escalar mientras todos guardábamos absoluto silencio, atendiendo tan sólo al crujido de la madera. La viga parecía firme y yo iba muy lentamente, preparado para saltar si se producía el más mínimo incidente o si aquello cedía. Sin embargo, para mi fortuna, la madera permaneció en su sitio y, una vez arriba, me coloqué a horcajadas sobre ella y comencé, con ayuda de la linterna, a examinar cómo estaban fijadas las tallas. Por suerte, las obras estaban sobre la viga y no talladas en ella, así que con ayuda de instrumentos como una palanca y un serrucho, empecé a desgajar aquellas delicadas y polvorientas obras de su soporte de un extremo al otro. Fue una labor de horas, actuaba muy despacio para no dañar aquel tesoro olvidado. Después, bajaba las tallas con ayuda de una cuerda, amarradas con firmeza; Hervé las recogía abajo y las llevaba hasta la furgoneta, donde Wolf las envolvía en una capa de gomaespuma para que no se deterioraran durante el transporte. Antes de hacerlas descender, yo las besaba con devoción en la cabeza, emocionado por tener la oportunidad de acariciarlas.

Me restaban muy pocas, tras una larga noche de trabajo, cuando oí el inconfundible ruido del motor de un coche que se acercaba. Hervé me avisó:

—¡Erik!

Pero yo ya me había colocado los guantes y estaba deslizándome por la cuerda. El coche se acercaba y salí al exterior. Clareaba el alba y por la carretera apareció un jeep cuyos faros nos iluminaron. El vehículo se detuvo en seco y yo me acerqué con rapidez al coche que teníamos aparcado en la parte lateral de la iglesia para sacar un arma por pura precaución. En realidad, pensaba que el jeep seguiría su camino. Pero me equivoqué, porque de él bajaron al menos cuatro hombres. Eran, sin duda, cazadores e iban armados con escopetas. Comenzaron a gritarnos:

—¡Eh! ¿Qué están haciendo en esa iglesia? ¡Alto, no se muevan, vamos armados!

Y dispararon dos veces al aire para amedrentarnos. El amanecer era hermoso y el paisaje lo era aún más. Olía a hierba y a tierra mojada. Hervé sacó la pistola y comentó:

—¡Qué fastidio!

Yo, sin decir ni una palabra, me situé justo en medio de la carretera y lancé, por encima de las cabezas de los cazadores, una primera ráfaga de subfusil. Inmediatamente después, disparé una segunda tanda sobre el jeep. Los cazadores se quedaron paralizados, dieron un grito y, tras un disparo al aire —que sonó como si fuera de puro compromiso—, dieron la vuelta e intentaron huir en el vehículo. Disparé una tercera ráfaga, aquella vez más seria, y los tipos saltaron del jeep y salieron corriendo por la carretera abandonando su medio de transporte. El trabajo estaba casi finalizado y regresé corriendo al interior. Dejé el subfusil en manos de Wolf y me puse los guantes.

—¡Subo!

Hervé me siguió a toda prisa.

—¡Déjalo, Erik! ¡Quedan tres tallas y esos tipos van a dar aviso!

Trepé como un mono y, con los labios firmemente apretados, arranqué sin más dilaciones las tres tallas restantes y comencé a bajarlas sin más ceremonia, ahorrándome incluso el beso. Fueron al menos cuarenta largos minutos en los que mis hombres no soltaron sus pistolas. Cuando culminé el trabajo, me deslicé por la cuerda, la desenganché, recogimos con rapidez y salimos de la ermita, ya de día, sin que, afortunadamente, hubiera aparecido nadie por los alrededores con ánimo belicoso.

El francés permanecía serio.

—Esto me ha parecido una locura, en diez minutos podríamos haber tenido aquí a toda la gendarmería.

Respondí:

—El trabajo no se abandona más que en casos desesperados. Estábamos enfrente de un bosque y, por lo tanto, teníamos posibilidades de huir.

Me di cuenta de que estaba empapado en sudor y Hervé, que conducía, también lo notó.

—Estás sudando, ¿va todo bien?

Los médicos me habían proporcionado unas pastillas para el corazón y me tomé una.

—Me tomo una pastilla, pero no es por nada, tan sólo por si acaso. A mí disparar contra unos pamplinas no me afecta mucho.

Hervé añadió, juicioso:

—No es por los disparos, es por tanto subir y bajar; eso fatiga. Disparar fatiga el dedo, como mucho, especialmente si no te tomas la molestia de disparar a dar. Pero trepar es distinto.

Escuchábamos a Ray Conniff y la carretera estaba limpia y despejada. Wolf nos seguía con el furgón cargado, sabedor de que, al más mínimo inconveniente, la música cambiaría. Pero no pasó nada. Nos encaminamos a mediana velocidad hacia Bélgica sin cruzarnos con ningún control y pasamos la frontera por un lugar discreto. Sólo paramos un momento para repostar. Yo llevaba en el maletero del coche, bien embalado, el Leonardo, y mi fiel Wolf cargaba con un tesoro de misticismo, pero aun así llegamos a uno de los almacenes de la entrada de Bruselas sin problemas y descargamos antes de ir a la granja. Comenté:

—En Francia habrán comenzado la cacería.

Hervé seguía impasible:

—Claro, sobre todo porque ha habido tiros. Pero nosotros ya estamos aquí.

Reconocí:

—Tal vez nos haya ayudado la luz que me envió el banquero, o la de la jarra grial de Nájera. Me interesa esa pieza, es muy esotérica. Puede que vaya a por ella.

Wolf me aconsejó:

—Jefe, deja de pensar en el trabajo. No todo en la vida es trabajar, y tú te has cansado pintando durante horas ese cuadro que parece viejo y luego con la viga. Ahora debes divertirte, llamar a esa chica loca francesa tan simpática y descansar un poco. Eres joven, pero nunca descansas, ni vas a bailes o cosas así.

24. El financiador aristócrata y la Biblioteca Vaticana

En efecto, necesitaba descansar, pero antes había de cumplir con múltiples obligaciones. Al llegar al almacén, me encontré con problemas. No tenían nada que ver con mis hombres, quienes, siguiendo mis instrucciones concretas, habían atacado con éxito un par de objetivos, sino con Hacienda. Raymond estaba absolutamente consternado y la cara de nuestro contable presentaba aspecto de haber sido víctima de un escarmiento muy contundente. Ambos, Raymond y el contable, intentaban explicarme los hechos al tiempo:

—No ha sido culpa mía, señor. Lógicamente, teníamos que maquillar un poco las importaciones para pagar menos al fisco.

—¿Que no ha sido culpa suya? Este cerdo miserable lleva años equivocándose, creyéndose más listo que los de Hacienda y lo ha exagerado todo hasta el punto de que declaraba que, en lugar de importar antigüedades, traíamos «muebles viejos», como si fuéramos chatarreros.

El contable gimoteaba:

—¡Era por el bien del negocio! ¡Mi voluntad era ahorrarles dinero!

¡Lo que faltaba! Me dirigí a Raymond:

—¿Nos han pillado bien?

Afirmó:

—Tienen las listas de todas las importaciones legales y se han puesto a sumar. Si pagamos la cantidad que nos reclaman más la multa, nos quedamos en la ruina.

Repuse:

—Pues no se paga y se acabó.

Raymond era pesimista:

—Nos embargarán el almacén y la granja.

Mi rabia era auténtica.

—Ésos, en lugar de estarme agradecidos por traer tesoros artísticos a Bélgica, me castigan. En realidad deberían premiarme y hasta darme algún tipo de condecoración. —El problema era grave. Yo tenía dinero, pero también un grupo de hombres de los que debía hacerme cargo—. Si pago, tendré que empezar prácticamente de cero, y encima nos vigilarán a la hora de importar.

Mi amigo estaba muy preocupado.

—Si pagamos las tasas que corresponden por las importaciones, bajarán las ganancias, porque éstos van a investigar cada pieza y son capaces de determinar el valor exacto y hacernos pagar. Ya no haremos negocio.

Decidí con rapidez:

—No haremos negocio con «este» negocio montado aquí. Vamos a cerrar. Si tienen que embargar, que lo hagan. Nos trasladaremos a las Ardenas, a tu tierra, y empezaremos a funcionar allí. Ése era tu proyecto.

—Pero ¿vendréis todos a las Ardenas?

Negué.

—No, perderíamos movilidad. Nosotros nos quedaremos en Bruselas, pero las importaciones con España las llevarás tú directamente desde allí.

Noté que Raymond tragaba saliva.

—Entonces, ¿el equipo se separa?

Observé con atención el confortable comedor de mi granja. Habían sido muchos años operando desde aquel enclave.

—Sí, momentáneamente tendremos que separarnos. —Añadí—: Era algo previsible, todos tenemos proyectos a largo plazo: Gilbert y su campo de entrenamiento; Hain y sus inversiones; André y la universidad; Hervé y su familia; Jacques y sus viñedos. El único confuso es Wolf.

Raymond aclaró:

—Wolf y tú. ¿Qué planes tienes tú?

Sonreí.

—Yo quiero acabar mi vida en España. En una casa, en mi casa, llamada Gulnara de Sefarad. ¿Te acuerdas?

Mi hombre carraspeó.

—Sí, la flor del granado de España. Han pasado muchos años desde las fuerzas de ocupación en Alemania.

—Ha pasado una parte de nuestras vidas. Pero tenemos que seguir funcionando, desmontar todo esto, salvar lo importante y buscar un lugar en las Ardenas. Lo más importante es seguir funcionando. ¿Qué novedades hay, aparte de que nos quieren arruinar?

Raymond repasó la agenda.

—Samuel, ese judío paranoico de Nueva York, ha dejado un número de teléfono de Italia para que lo llames con urgencia y Bergman, el estudioso de «calidad museo», ha venido dos veces con un tipo muy remilgado. Te buscaba y quiere verte urgentemente. También ha llamado el banquero, bastante nervioso, y la baronesa insiste en regalarte dos cisnes. Quiere que les construyas un estanque para que naden. Edgar, el de Boston, pide tablas de ángeles con certificaciones y el doctor Martin…

Hice un gesto.

—¡Para! Llama al banquero y dile que venga a cargar y llama a Samuel para que recoja su Leonardo. Dile a la baronesa que si me manda los cisnes los degollaré en honor de las fábulas infantiles. Y los otros que se esperen.

Aquella tarde, reuní a mis hombres para relatarles brevemente nuestro encontronazo con el fisco y los nuevos proyectos.

—Raymond se traslada y nosotros nos quedamos. Hain, búscame una buena casa en Bruselas, de alquiler, que sea adecuada para instalar el taller de pintura y talla. Todo seguirá igual, pero utilizaremos más las naves de mercancía delicada y tendremos que apretarnos el cinturón, porque pierdo esto y tengo que pagar un nuevo almacén en las Ardenas.

Hain se inquietó.

—¿Tenemos problemas de liquidez? Lo digo porque este negocio vale dinero y vas a perder el almacén, la granja y el campo. Y encima tendrás que montarlo todo de nuevo en otro lugar.

Raymond intervino:

—Yo tengo mi dinero ahorrado, pondré la mitad.

Hain siseó:

—Yo invierto en oro con mi tío, no en antigüedades españolas.

Le espeté:

—Nadie te ha pedido nada. Tendremos que ser más rápidos en cobrarnos mi deuda con Francia, porque no me voy a pasar toda la vida haciendo lo mismo y cobrando de mala manera lo que esos asquerosos me deben.

Wolf rompió su silencio:

—Jefe, tú estás delicado de salud, tienes que poner una fecha para retirarte.

André era de su misma opinión:

—Ya has tenido un aviso con el corazón, así que tranquilo.

Estábamos agradablemente reunidos, tomando nuestro café con pasteles y hablando de forma amigable, cuando una visita vino a romper la armonía de uno de los últimos momentos que pasaríamos en aquel entrañable rincón.

Era Bergman, e iba acompañado de un hombre joven, aproximadamente de mi edad, con un aspecto impecable y apariencia distinguida; demasiado distinguida, tal vez, pues su pinta de gentleman inglés y la cadena de reloj que asomaba del bolsillo de su chaleco resultaban llamativas para aquel lugar. Mis hombres se levantaron y Wolf recogió la mesa con rapidez. Se veía que era una «visita de negocios» y no de cortesía. En efecto, resultó ser un tema de negocios, algo que me dejó totalmente descolocado.

Bergman fue el encargado de hacer la introducción. Dio la sensación de que tenía su intervención muy preparada, porque comenzó, digamos, por una aburrida exposición de motivos:

—Amigo Vanden Berghe, le ruego que disculpe que nos hayamos presentado aquí de esta manera, pero usted ya sabe cómo somos los estudiosos del gótico y el románico. Actualmente, en Europa, mis certificaciones tienen la consideración de expertizajes, porque he publicado numerosos…

Le corté con tono destemplado:

—Sé quién es usted y usted sabe quién soy yo, así que ahórrese los detalles y dígame lo que quiere.

Bergman pareció algo atribulado por mi falta de interés en su discurso. El presumido que le acompañaba cruzó las piernas con afectada elegancia mientras miraba al infinito. El estudioso prosiguió, en aquella ocasión con más prisa:

—El caso, amigo mío, es que no he querido importunarle, pero quería presentarle a mi queridísimo amigo Etiénne, al que le he explicado quién es usted. Está interesado en hacerle una importante propuesta.

Mi tono fue suave:

—¿Y me puede aclarar, si tiene la amabilidad, quién le ha dicho a su amigo qué soy yo? Más que nada por saber la opinión que tiene de mí, y sobre todo por aclarar quién le ha dado a usted autorización para que dé explicaciones sobre mi persona. —Pese a mi exquisita educación, Bergman enrojeció, confuso, como si le estuviera amenazando. Le aclaré—: Que conste que no le estoy amenazando, simplemente cuénteme el contenido de sus explicaciones, y ahora.

El estudioso enrojeció aún más y sacó un pañuelo para enjugarse el sudor de la frente. Entonces intervino el tal Etiénne, que, hasta el momento, había dado la impresión de estar elegantemente aburrido:

—Disculpe, señor, nuestro amigo Bergman, que es mi asesor para inversiones de arte, me ha dicho, sin más, que usted es el mayor experto en románico y gótico y el que consigue las más exquisitas piezas. —Se sacudió una imaginaria mota de polvo del pantalón—. Y yo tengo interés en invertir en usted, quiero invertir en el fenómeno que los coleccionistas llaman Erik el Belga.

Le contemplé sorprendido.

—Disculpe, pero yo no cotizo en bolsa.

Etiénne me miró directamente a los ojos por primera vez.

—Por lo que sé de usted, es un valor seguro. Para mí como si cotizara en bolsa. Soy inversor y sé lo que es mejor para mi dinero.

Bergman intervino con voz edulcorada:

—Etiénne es título.

Le miré con curiosidad pensando que aquel vanidoso estaba titulado por alguna carísima universidad.

—¿Qué clase de título?

La voz del estudioso adquirió un tono reverente:

—Es título nobiliario, su familia pertenece a la más rancia aristocracia.

Observé al «rancio aristócrata», que mantenía un ademán altivo.

—Entonces, ¿usted quiere invertir en arte? ¿Me puede decir en qué tipo de arte y cuánto está dispuesto a gastarse?

Aquel presuntuoso negó con la cabeza desmayadamente.

—No se equivoque: no quiero invertir en arte, sino en usted, en Erik Vanden Berghe. En una palabra, quiero ser su financiador y, lógicamente, obtener beneficios.

Le contemplé con recelo.

—¿Y qué es lo que quiere financiar con exactitud? Necesito que me hable claro, porque mi tiempo es escaso y hace mucho que dejaron de interesarme los acertijos.

Presentía que aquel asqueroso de Bergman se había ido de la lengua con aquel tipo y que le había contado de mi vida y actividades mucho más de lo estrictamente necesario. El aristócrata pareció animarse un poco.

—Quiero financiarlo «todo», es decir, todo aquello de lo que se pueda obtener beneficios. Me da igual lo que haga o a qué se dedique: si usted quiere importar plátanos, yo le financio, y si quiere buscar y vender arte, yo le financio también.

Mi respuesta fue rápida:

—Quiero llevarme la Biblioteca Vaticana, tengo el trabajo diseñado, ¿qué le parece?

Etiénne estaba definitivamente despierto:

—Me interesa, y mucho. ¿Cuánto necesita? Dígame la cantidad.

Me lancé:

—Diez millones de francos.

La mirada del aristócrata perdió su dejo de aburrimiento.

—¡Los tiene! Usted se ocupa de todos los trámites. Si me lo propone, es que me garantiza los beneficios.

Mi incredulidad no conocía límites: le acababa de proponer a un individuo que conocía desde hacía una hora el asalto a la Biblioteca Vaticana —que sería como haberle propuesto cualquier otro trabajo kafkiano y difícilmente ejecutable— y el tipo aceptaba con entusiasmo, sin la menor sombra de duda y sin interesarse ni tan siquiera por los detalles de la operación. Y Bergman, que era, sin lugar a dudas, tan cretino como el aspirante a financiador, suspiró encandilado.

—¡Qué espectacular trabajo, amigo Erik! Para incunables y grandes piezas, tengo la más selecta clientela de bibliófilos en diferentes países. Mi comisión es del diez por ciento, por supuesto. —Reflexionó durante unos segundos—. Del diez por ciento para el vendedor y otro tanto para el comprador, eso es innegociable. Además, estoy dispuesto a extender certificados, porque mis certificados gozan de un prestigio…

Corté la perorata de aquel lunático con un bufido:

—¡Ustedes dos están paranoicos! ¿Es que han venido a tomarme el pelo?

Etiénne pareció confuso y desencantado.

—¿Es que rechaza mi propuesta de financiarle el golpe al Vaticano? —Sacó de su cartera unos documentos—. Aquí tiene mis referencias bancarias, son impecables. Mi solvencia queda cumplidamente acreditada.

Recogí por puro compromiso los papeles que me tendía y pude comprobar que aquel tipo era escandalosamente rico. Entonces mi impaciencia se transformó en desconfianza y murmuré:

—Éste debe de ser una especie de psicópata de familia adinerada.

Pero, pese a desconfiar del equilibrio psíquico del financiador, lo cierto era que aquel individuo iba en serio y quería invertir su dinero en mí. Bergman seguía con su idea fija:

—Está claro que para los fondos bibliográficos del Vaticano hay que escoger minuciosamente a la clientela. Le garantizo absoluta discreción y total secreto profesional. ¿Para cuándo tiene previsto el trabajo?

Me dolió defraudarles, porque ciertamente tenía un asunto pendiente con la Biblioteca Vaticana y el sistema de alcantarillado de Roma era para mí una gran incógnita aún por resolver, pero les aclaré:

—Oigan, no estaba hablando en serio, ése es un trabajo que no me he planteado por el momento, es un tema para más adelante. —El financiador y el estudioso parecieron desinflarse—. Pero tengo otras propuestas de inversión interesantes en otros lugares. Además, en estos momentos en concreto, sí necesito financiación, porque mantener a mi equipo en activo es muy costoso.

El aristócrata, que había perdido definitivamente su distinguido aspecto de profundo hastío, se inclinó hacia mí con avidez.

—¿Me podría aclarar o dar algunos detalles de las propuestas de inversión? —Y añadió con rapidez—: Aunque, lógicamente, conociendo su fama, si a usted le parecen interesantes, yo le respaldo.

Bergman apostilló:

—Vanden Berghe lleva a cabo los trabajos mejor diseñados y más imaginativos de Europa. He hablado con gente de absoluta confianza y su fama le precede.

Murmuré, en plan mayo del 68:

—Sí, mi lema es «la imaginación al poder». —Luego, dirigiéndome al financiador, dije—: No le voy a dar detalles, ni le voy a aclarar nada. Mis asuntos son privados y confidenciales, tan sólo le garantizo los beneficios.

Etiénne se enfurruñó un poco y el resto de la conversación continuó por pura cortesía. Al despedirnos, quedando en seguir en contacto, Bergman hizo un rápido aparte conmigo:

—Erik, le he presentado a un hombre muy interesante. Habrá comprobado que posee una gran capacidad económica, pero sería aconsejable que le permitiera participar, de alguna manera, en sus proyectos. El problema de Etiénne es que está siempre terriblemente aburrido, no tiene nada que hacer, así que financiarle es, para él, una aventura.

Las palabras de Bergman fueron muy reveladoras para mí: aquel aristócrata era un desocupado que vivía una tediosa existencia dorada y confiaba en que yo disipara su aburrimiento y, encima, aumentara su patrimonio. Durante unos instantes, sentí la malvada tentación de llevármelo a un trabajo y obligarlo a trepar por los muros de alguna catedral, pero deseché la idea de inmediato: nadie de mi equipo merecía correr ese riesgo por hacer que un simple aficionado viviera unos momentos apasionantes en su monótona existencia.

Los siguientes días fueron muy movidos: Herr Ernest envió a un empleado de una agencia de ejemplar discreción a llevarse sus tallas, Raymond y mis abogados negociaban furiosamente con el fisco, Hain echó al contable de malas maneras y André me encontró una bella casa —casi un palacete— que alquilé de inmediato para comenzar a trasladar allí mi pequeña vida. Lo que no me esperaba en absoluto era que Etiénne, el de la rancia aristocracia, empezara a acudir casi a diario a visitarme. Me resultaba un fastidio, porque eran unos días en los que no podía prestarle atención. El aristócrata se entrometía, le proponía a Raymond financiar algunos camiones de España cuando estuviera en las Ardenas y se le veía deseoso de formar parte del grupo. Se mostraba colaborador en todo momento, pero mis hombres estaban advertidos:

—El marqués ese, o lo que sea, no es de nuestro equipo, sólo es alguien que quiere financiarme. Pero eso no implica que tenga que saber nada de nuestras actividades. Ya se cansará de venir aquí y se largará.

Pero no se largó. Insistió en comenzar a financiarnos ya, como si el dinero le quemara en las manos. Así, por quitármelo de encima, le encargué que alquilara o comprara un par de naves en las carreteras de acceso a Bruselas. Iba a necesitarlas porque había decidido mover los almacenes de mercancías delicadas todos los años, por pura precaución. Aquel Etiénne era como una pesadilla. Cuando me mudé a mi nueva residencia, presenció la mudanza, dio su opinión sobre la elegante zona en la que se encontraba y se ofreció a poner incluso a los pintores; dentro de su altivez, se le veía con ganas de agradar, pero a mí no me gustaba su insistencia, me resultaba demasiado obsesivo.

25. En Italia con Da Vinci

En aquella tesitura, la llegada de Samuel desde Italia fue como un soplo de aire fresco. Lo recibí en mi nuevo domicilio, aunque no había acabado del todo la mudanza. Era un lugar que no tenía el aire monacal y hermoso de mi granja, pero que poseía el lujo supremo de la decoración —techos altos— y los metros cuadrados suficientes para montar los talleres de talla y de pintura y que cupieran mis sólidos muebles antiguos y los cientos de libros de arte que me acompañaban. Samuel silbó ante las dimensiones del palacete.

—Es magnífico, es enorme, es refinado. Pero no es tu estilo, demasiado moderno, debe de ser del XIX, como mucho.

Tenía razón, pero cuando le saqué el lienzo del Leonardo olvidó sus apreciaciones estéticas y volvió a mostrarse todo lo judío neoyorquino que podía mostrarse. Analizó con atención el lienzo, por delante y por detrás, lo estudió con una lupa y lo comparó detalle a detalle con la foto del original mientras murmuraba apreciaciones técnicas y decía de cuando en cuando en inglés:

—¡Que se jodan los italianos!

Al final se volvió hacia mí con los ojos brillando de malicia tras los cristales de sus gafas.

—¡Excelente, Erik! Te digo que es indetectable. Me he pasado un mes yendo a diario a estudiar el original, cada dos días con un experto distinto. He seguido tu consejo de aprenderme el cuadro de memoria y te digo que éste es perfecto. Como decís vosotros: Chapeau!

Respondí con modestia:

—No es mi estilo ni mi época, pero puede considerarse una buena escuela de Leonardo.

Samuel se alteró.

—¡Nada de escuela! ¡Es Leonardo! Ya puedes ir quitándole el bastidor, porque mañana nos vamos a Italia para demostrar que mi pequeño truco dará resultado.

Negué con la cabeza.

—Lo siento, Samuel, pero no te puedo acompañar. Ya te avisé: yo he pintado el cuadro, pero no quiero saber nada más.

Entonces, aquel judío neoyorquino, que, indudablemente, tenía una vena histérica, enloqueció sin más. Primero se puso pálido, luego se levantó de un salto del sillón en el que estaba sentado y, de inmediato, comenzó a recorrer el salón en el que nos encontrábamos, aún a medio instalar y lleno de cajas de cartón repletas de libros, boqueando y rabiando mientras me dirigía acusaciones. Detenía su recorrido, se volvía hacia mí y me increpaba señalándome con el dedo:

—Tú, belga traidor, no vas a dejar a un socio como yo tirado por puro capricho. Estamos juntos en el negocio y ahora no te vas a quitar de en medio.

De nuevo, daba zancadas desde la chimenea hasta las balconadas mientras se pasaba las manos por la cara y se quitaba las gafas. Nueva parada, nueva acusación:

—¡Me he gastado una pequeña fortuna en hacer el montaje ante los propietarios! He contratado a expertos y hasta a profesores universitarios para que vinieran conmigo al banco a examinar la obra. Todos se han llevado buenos dólares por permanecer durante tres o cuatro horas como pasmarotes delante del jodido Leonardo. ¡Y ahora vienes tú a estropeármelo todo y hacerme perder dinero!

Me incorporé y le tomé del brazo obligándole a sentarse, porque había algo que no me cuadraba. ¿Para qué llevar a tantos expertos si la obra ya estaba expertizada? Entonces fui yo el que le increpé:

—Samuel, no has sido claro conmigo. Tienes una estrategia, es evidente, así que tranquilízate y cuéntame de qué va la historia y dónde entro yo, aparte de en pintar el cuadro.

El neoyorquino continuaba respirando con agitación y tuvo que tomar aire varias veces antes de ser capaz de hablar con un poco de calma:

—Erik, estamos juntos en esta historia. Tengo el Leonardo comprometido con un gran inversor que ha adelantado dinero para el plan.

Insistí:

—Eso quiero que me cuentes, el plan.

Se frotó las manos con impaciencia.

—El plan ha consistido en una veintena de viajes a Roma, en presentar el aval bancario para poder ver el cuadro y en poner como única condición a la familia propietaria que me permitieran estudiarlo a fondo con una serie de expertos antes de comprar.

Respondí:

—Me parece bien, pero ¿para qué tantos expertos?

El judío soltó por primera vez su risilla viperina.

—Muy sencillo: las primeras veces que acudí al banco a, digamos, estudiar la obra, me acompañaba siempre el propietario y permanecía conmigo las dos o tres horas que yo decía que necesitaba para analizar la pintura, un auténtico aburrimiento.

Yo no entendía nada.

—Lógico, pero ¿qué más?

Samuel comenzaba a disfrutar y sus ojos relucían tras las gafas.

—Luego empecé con los expertos, todos ellos con credenciales y aleccionados y pagados para que miraran fijamente el Leonardo durante horas. Por supuesto, entrábamos con las manos limpias y sin ninguna cartera, como mucho unos cuantos libros y la lupa. Al final, el propietario, aburrido y totalmente confiado por el aval bancario, empezó a salir de la cámara al rato de estar allí para irse a hablar con el director del banco. Hoy en día la confianza es total, creen que estoy estudiando el Leonardo centímetro a centímetro y haciendo una nueva expertización completa, así que voy solo a la cámara de seguridad. En el exterior siempre hay un vigilante y ni siquiera sospechan que podría tratar de hacerles alguna jugada. De hecho, actualmente los propietarios y yo tenemos una gran amistad.

Silbé porque era una maravillosa jugada.

—¿Y cuánto tiempo has tardado en que confíen en ti?

El judío se encogió de hombros.

—Llevo con el montaje más de un año, pero estoy financiado. Lo malo es que me financian con condiciones: si algo sale mal, tendré que devolver el cincuenta por ciento del dinero que el comprador ha invertido hasta ahora.

Algo seguía sin cuadrarme.

—Pero, Samuel, ¿esa gente sabe quién eres realmente?

Samuel afirmó:

—Por supuesto, hasta los he invitado a Nueva York y han estado conmigo en Norteamérica. La confianza es total.

Yo seguía disconforme.

—¿Y si en algún momento se dan cuenta de que su obra ha sido cambiada por una falsificación? ¡Irán a por ti!

El neoyorquino hizo un gesto de desdén.

—Mira, esa gente está vendiendo en plan confidencial para burlar al fisco. No quieren sacar el cuadro a subasta porque podría ser un escándalo por exportación de obras de arte y porque la comisión de la subasta es escandalosa. Cuando les diga que mi inversor va a esperar para comprar a que los expertos se pongan de acuerdo, continuarán intentando venderlo bajo cuerda. Tienen los certificados auténticos y una provenance espectacular del Leonardo; yo, como experto en arte, te digo que la tuya es una falsificación maravillosa, hasta yo picaría.

Insistí:

—Pero ¿para qué me necesitas?

Samuel suspiró:

—Vendrás conmigo como experto. Tienes que llevar los útiles que necesites camuflados dentro de un libro, sacar la tela del marco, retirarla del bastidor, tensar la falsificación y montarla para que quede impecable. Sólo tú puedes hacerlo.

Tenía razón, algo tan delicado requería la mano de un profesional que supiera montar la tela en el bastidor y luego volver a fijarla en el marco, además de retirar el original intentando no dañarlo. Pero había una dificultad.

—Samuel, hay un problema.

El judío botó.

—¿Qué problema?

Le mostré la foto.

—Mírala con detalle. Mejor dicho, recuerda el original. Está bastante deshidratado, al enrollarlo podríamos dañar la pintura y que salten escamas. Primero hay que fijarlo con un barniz y esperar a que seque.

El judío apretó los labios.

—No hay problema, visitaremos el banco varias veces. El primer día pones el barniz; el guardia que introduce el cuadro en la caja no lo notará, porque tan sólo toca el marco y con mucho cuidado.

—El barniz huele.

Samuel se irritó:

—¡Joder, Erik, para ya! Si huele, llevaremos un perfume fuerte, y pulverizaremos la cámara. Lo único que puede pensar el guardia cuando entre allí es que uno de nosotros es homosexual y abusa del perfume de mujer.

De repente, el plan me pareció atractivo y divertido. Yo iba a perder mi granja y mi almacén, los encargos me agobiaban, mantener a mi equipo era muy caro, necesitaba recapitalizarme y comprarle un viñedo en condiciones a mi leal Jacques, no confiaba en absoluto en aquel Etiénne el financiador y la inyección económica del Leonardo iba a suponer, al menos, la culminación del sueño de mi hombre encarcelado. Me decidí:

—Voy contigo, Samuel, pero en cuanto demos el cambiazo quiero cobrar mi parte. Le debo ese dinero a uno de mis hombres, que está en prisión y que va a salir muy mal.

El judío se interesó:

—¿Vas a comprar su silencio?

Me ofendí.

—No, voy a saldar una deuda de lealtad y amistad. Yo no compro silencio; como mucho, pago el valor, y eso no tiene precio.

Antes de partir hacia Roma, di instrucciones a mis hombres:

—Raymond buscará el lugar en las Ardenas; que vaya con André. Necesito que Hain y Hervé busquen en España unas cuantas vigas de quince o veinte metros. Hacedlo a través de Antón. Que sean lo más antiguas posibles, porque son para montarle Herr Ernest su viga de gloria. Wolf y Gilbert el Normando que viajen a Francia para examinar unos objetivos. Yo me voy a Italia durante unos cuantos días por trabajo, pero a la vuelta hay que seguir funcionando.

Todos apuntaron sus tareas con aplicación. Etiénne, aquel cursi insoportable, tenía apalabradas tres naves en los accesos a Bruselas, que iban a ser su primera colaboración en sus labores de financiador.

La simpática Corinne había telefoneado varias veces, pero yo no le había devuelto la llamada. Antes de marcharme, visité a mi madre para despedirme y la encontré mucho más animada. El retrato de las manos de mi padre presidía la chimenea de la casa del camino del Paraíso, el jardín estaba cuidado e impecable y la cocina había vuelto a transformarse en una especie de laboratorio de alquimista, pues estaba llena de plantas puestas a secar en las vigas y de botes con ungüentos. Eglantine volvía a la vida y contaba maravillas de mi hermano, a quien le iba muy bien en su matrimonio. Espiritualmente, cada regreso a mi hogar me suponía un impacto emocional importante, ya que siempre descubría que era el único lugar en el que me sentía plenamente feliz y en paz. Lo añoraba con todas mis fuerzas, por eso hablaba mucho con mi madre por teléfono. No obstante, trataba de espaciar las visitas para no debilitarme. Pero le confesé mis proyectos a la mágica Eglantine:

—Algún día, mamá, cuando me retire del arte, nos iremos a vivir juntos a España, al sur. ¿Tú sabes que hay lugares donde los almendros florecen en la última semana de enero?

Eglantine suspiraba encandilada y tenía una explicación:

—Eso es porque saben que tú vas a vivir allí y florecen la última semana de enero como regalo de cumpleaños, porque tú naciste un 1 de febrero.

Era un sueño y un proyecto: acabar nuestras vidas junto al Mediterráneo, empapados de la luz del sur y en una casa llamada Gulnara de Sefarad en la que todas las primaveras floreciera el granado. En mi casa podía soñar, pero en cuanto abandonaba el camino del Paraíso volvía a ser Erik el Belga y a retomar las riendas de mi realidad, una vida en la que pesaban mucho las deudas que Francia y Alemania habían contraído con mi padre, el viejo Henri, y, por derivación, conmigo. Lo de Luxemburgo era diferente, era algo muy simple: nadie había hecho jamás nada bueno en su vida por un ser humano llamado Wolf, que parecía haber nacido para ser machacado, y yo, en su nombre, iba a responder a ese machaque con algo espectacular, por pura justicia. Los hombres a veces no comprendemos que las leyes del Universo son distintas y que, en ocasiones, el Universo puede elegir a un hombre y convertirle en instrumento para reparar un mal injusto.

Samuel y yo viajamos a Italia en mi Mercedes para tener un buen período de tiempo para hablar y tramar. A medida que íbamos traspasando las fronteras, el plan del judío me parecía cada vez más ingenioso y atrevido, sobre todo cuando me confesó la última parte:

—La familia propietaria del cuadro y yo tenemos una excelente relación de amistad, pero soy aún más amigo del comprador del Leonardo. Además, como soy una persona muy ética y de gran seriedad profesional, ya les he anunciado a los propietarios que, caso de no salir esta operación, de todas maneras tengo a otro cliente interesado en la obra.

Me quedé confuso.

—Samuel, vamos a dar el cambiazo por una falsificación. ¿Estás diciendo que le has prometido a esa pobre gente buscarles un comprador para el Leonardo falso?

El neoyorquino parecía muy satisfecho de sí mismo.

—Por supuesto, yo nunca desprecio una ocasión de hacer negocios de arte. El Leonardo auténtico lo tengo comprometido con un inversor muy serio y no voy a tener problemas en certificarlo. En cuanto a la excelente falsificación, la tengo comprometida con un australiano con los certificados auténticos. ¡Una maravilla de certificados!

Me quedé mudo ante la desvergüenza del judío: iba a vender dos veces el mismo cuadro y a ganar mucho dinero en ambas transacciones. Me aclaró:

—Claro que, de la segunda operación, si sale adelante, te llevarás una comisión. Y si en algún momento vuelvo a encontrarme ante un caso similar al de este Leonardo, estoy más que dispuesto a repetir el truco. Ya se sabe que el de los negocios de arte es un mundo de tiburones y a veces hay que correr pequeños riesgos.

Murmuré:

—Si éste es un mundo de escualos, tú eres el gran tiburón asesino. —Me mostré curioso—: Oye, Samuel, ¿te has dado cuenta de la poca vergüenza que tienes?

Sonrió satisfecho.

—Por supuesto que sí, pero es simple instinto de supervivencia. Yo tuve familiares en Dachau.

La excusa perfecta. Aunque Samuel no daba el perfil de víctima del holocausto, era tan astuto que habría sido capaz de engañar al mismísimo Hitler y hacerse pasar por el primo de provincias de la empleada de hogar de Eva Braun.

Llegamos a Roma y, para mi sorpresa, Samuel tomó el volante y, en lugar de llevarme a un hotel, condujo hasta una calle cercana a la plaza de España.

—Mis amigos nos han invitado a residir en su palazzo durante estos días. Así, no sólo me ahorro el hotel, sino que después le paso los gastos a mi cliente.

De nuevo me maravilló la avaricia maquiavélica de mi socio. Llegamos al famoso palazzo, que era, en efecto, un magnífico edificio palaciego. Los propietarios del Leonardo ocupaban el primer piso —al que le pude calcular unos quinientos metros—. Nos recibió una criada que nos guió por el vestíbulo hasta un maravilloso salón pintado en tonos siena y con frescos en las paredes. Allí nos esperaba un matrimonio de edad avanzada del que sabía, por referencias del neoyorquino, que pertenecían a la nobleza y que habían sido dueños —por herencia de familia— de un gran patrimonio artístico del que se habían ido desprendiendo con los años para mantener el palazzo y el tren de vida al que estaban acostumbrados. Aunque la mansión era una maravilla de refinamiento y de buen gusto, no se respiraba en absoluto un ambiente de opulencia. De hecho, los cortinajes de terciopelo parecían algo ajados y los frescos de las paredes y techos, así como las historiadas molduras de escayola, tenían aspecto de estar pidiendo a gritos una restauración.

Samuel me susurró:

—Este tipo, aquí donde le ves, no ha trabajado nunca en su vida, se ha limitado a vivir de las herencias de sus antepasados. —Después se dirigió a los anfitriones—: ¡Queridísimos amigos! Quiero agradecerles, como siempre, su magnífica hospitalidad, tanto para conmigo como para con el experto y buen amigo que me acompaña.

El duque, o lo que fuera, que iba con un batín de brocado y parecía una caricatura viscontiana, fue a nuestro encuentro con la mano tendida. La dama permaneció sentada, con aspecto de estar de visita. Su cabello blanco azulado, nada natural, por cierto, recogido en un moño muy alto y complicado, habría hecho palidecer de envidia a una diva teatral.

Nuestro anfitrión hablaba el inglés con un marcado acento italiano. La dama no lo hablaba, pero Samuel se acercó a ella con aspecto meloso:

—Donna Grazia, como siempre, pura elegancia y exquisitez.

Tras las presentaciones, una mucama nos acompañó a nuestras habitaciones. La mía tenía una cama con dosel y, por lo que pude comprobar, todo el palazzo estaba decorado con antigüedades. Entre ellas había un escudo de piedra, que presidía el vestíbulo, con lo que parecían ser los símbolos nobiliarios de la familia. El judío me iba informando:

—Este palacio era por entero de su propiedad, pero el duque, que es un auténtico gandul, dejó su fortuna en manos de un administrador que se dedicó a hacer inversiones ruinosas en su nombre, así que tuvieron que vender la planta baja y apretarse el cinturón. Yo creo que lo único auténtico que les queda ahora son el Leonardo y las obras que ves, que ya son del XVII y del XVIII y no son grandes piezas. Al parecer, hace unos veinte años vendieron un buen lote de arqueología, pero vivir sin trabajar y mantener un estatus a base de recepciones y una villa en la Toscana cuesta dinero. Además, la vieja, donna Grazia, es jugadora y se pirra por los casinos.

La cena a la que nos invitaron fue informal y, aparte de dos viejas criadas, parecía no haber más servicio. Pero el que había parecía estar explotado, porque estuvieron pendientes de nosotros durante toda la velada, haciendo las veces de mayordomo, de camareras y de todo lo demás. La comida fue frugal, nada que ver con los alardes gastronómicos meridionales, y la anfitriona no despegó los labios más que para ladrarles órdenes a las mucamas. Eso sí, con gran displicencia y una distinción que hubiera encandilado a mi ex, la gentil Roxana.

A la mañana siguiente, nos dirigimos al banco. Yo en las manos tan sólo llevaba un grueso libro de arte convenientemente preparado y vaciado para albergar en su interior un bote de barniz y un pincel. Antes de salir del palazzo nos empapamos en perfume Chanel n.º 5. En la sucursal ya conocían a Samuel y un empleado, que pareció en un principio algo sorprendido por la potente fragancia que despedíamos, nos abrió las puertas del lugar donde se encontraban las cajas de seguridad. A continuación, sacó de una caja fuerte empotrada en el muro, empleando un doble juego de llaves, el Leonardo. Luego nos dejó solos y encerrados en la habitación en la que, como mobiliario, tan sólo había una mesa y un par de sillas.

No hablamos; estudié la obra para comprobar que me la sabía y saqué el barniz. Aplicarlo fue rápido. Hice bien en barnizar la obra, porque la pintura estaba muy seca. Estuvimos un rato comentando la belleza de la pieza y luego Samuel se sacó del bolsillo un bote de perfume y lo roció generosamente por la estancia. El hedor era infernal y, cuando a la llamada del timbre acudió un vigilante con las llaves para guardar el cuadro, su expresión inicial fue de sorpresa. Allí dentro parecía haberse celebrado, como poco, una convención de prostitutas de alto standing. Eso sí, el olor del barniz era indetectable. Contemplamos con inquietud cómo el guardia cogía el cuadro por el marco y lo volvía a introducir en la caja fuerte. La primera parte del plan había salido bien y yo ya sabía cómo desmontar el bastidor del marco y la tela del bastidor.

Decidimos dejar pasar un par de días antes de volver. Aquella noche, el noble matrimonio celebró en nuestro honor una pequeña recepción con un grupo de selectos invitados. Nos anunciaron que habíamos de vestirnos de esmoquin, pero no fue ningún problema, porque Samuel ya me había advertido y yo llevaba la ropa adecuada. El evento comenzaría con una breve velada musical. El judío me informó:

—Siempre hacen lo mismo: contratan a un pianista, a un fulano que toca el violonchelo y donna Olimpia canta. Ya me ha pasado al menos media docena de veces, pero merece la pena aunque sólo sea por ver a la princesita, o lo que sea, cantar. Te digo que si esa chica se viniera a Broadway triunfaría en el music hall. Pero aquí, ya verás, la tienen como a una reliquia a ver si la casan con un archiduque. ¡Pobre muchacha!

Los augurios no podían ser más negros: me figuraba a una rancia —cuyos nobles papás eran amigos de nuestros nobles anfitriones— haciendo gorgoritos mientras un tipo aporreaba el piano y otro rascaba las tripas del chelo. Sin embargo, todos mis pronósticos fallaron: nunca, jamás en mi vida, me había topado con un ser de belleza tan sobrenatural como donna Olimpia. No era una jovencita —debía de tener más o menos mi edad— pero, cuando entró en el espacio habilitado como escenario flotando con un liviano traje de muselina blanca estilo imperio y la melena peinada con las finísimas ondas de una antigua dama veneciana del quattrocento, pensé que aquélla era la primera vez que conocía a un hada en carne y hueso. En un perfecto alemán, comenzó a cantar una especie de romanza. Tenía una voz tan hermosa que hacía sentir escalofríos. Decidí de inmediato que aquélla era la mujer con la que me quería casar. Mientras aplaudíamos cortésmente su primera intervención, le susurré a Samuel:

—Oye, me casaré con esta chica.

El judío me contempló con fijeza.

—Olvídalo, ni tan siquiera eres marqués, tú y yo somos demasiado plebeyos, como diría esta gente. Si supieran quiénes somos en realidad, se arrojarían por los balcones del susto.

Ignoré el negativismo de Samuel y me extasié con la deliciosa musicalidad de la prodigiosa voz de aquella resplandeciente criatura. Aunque mis conocimientos del bel canto eran limitados, en seguida comprendí que donna Olimpia no era una simple aficionada. Allí se palpaban horas de estudio y de práctica, así que pensé que tal vez se dedicara a la ópera de manera profesional.

Cuando acabó el recital, que se me hizo extraordinariamente corto, la joven cantante se mezcló con el resto de los invitados y mi amigo aprovechó para arrastrarme hasta ella y presentármela. De cerca era aún más impresionante. Tenía unos enormes ojos negros orlados por unas pestañas que parecían postizas, pero que no lo eran. Aquella mujer no era una italiana cetrina, sino un ángel de cutis pálido y belleza puramente celta. Samuel se dirigió a ella en francés:

—Donna Olimpia, quiero presentarle a mi amigo Vanden Berghe, experto en arte.

La beldad insinuó una sonrisa.

—¡Qué bella profesión! ¿Es usted alemán?

Respondí:

—No, soy belga. Y usted ¿es italiana? Lo digo porque ha cantado en alemán con acento del norte y habla un francés perfecto.

La sonrisa se fijó unos segundos.

—Soy veneciana, pero los que estudiamos ópera contamos con profesores de fonética. Son necesarios para poder cantar.

Asentí sin dejar de mirarla.

—Pues sus profesores han hecho con usted una magnífica labor. ¿Canta de manera profesional?

Donna Olimpia pareció sorprenderse.

—¿Se refiere a si he debutado en público? No, he estudiado la carrera y continúo aprendiendo y perfeccionando, pero no es mi profesión. Tan sólo canto en ocasiones especiales y ante amigos. Discúlpeme, he de saludar a unas personas.

La joven se fue flotando hacia un grupo y Samuel me dio un codazo.

—¡Vaya metedura de pata! ¿Cómo se te ocurre preguntarle si canta en teatros? Este tipo de gente no trabaja, porque son medio príncipes y se creen demasiado importantes como para ello. Si me invitan a sus casas es porque huelen dólares americanos y eso abre todas las puertas. —Observó que seguía mirando a la cantante—. Olvídalo, Erik, tendrías que tener la fortuna de Rockefeller para que los papás de donna Olimpia te consideraran adecuados para su hija.

Yo, evidentemente, no era un magnate norteamericano, y mucho menos aún un príncipe. Pero sí era un ser humano en continuo crecimiento y a la perpetua búsqueda del conocimiento, así que no me sentía en absoluto inferior a nadie.

Y así se lo hice saber a la vaporosa joven durante la cena, ya que los anfitriones, a indicación del judío, tuvieron la gentileza de colocarla en medio de los dos. Tuve ocasión de departir cortésmente con ella y, por fortuna, pese a estar en Italia, no pusieron pasta. Creo que no habría soportado el espectáculo de aquel ángel cantor sorbiendo espagueti y salpicando tomate. El escenario era demasiado idílico: en la mesa parpadeaban las velas en pesados candelabros de plata y el perfil de donna Olimpia era el de un camafeo renacentista. Además, como fruto, sin duda, de una rigurosa educación, resultaba una interlocutora agradable y sabía justo lo que había de decir en cada momento. Aquella chica no era un ser humano, sino una especie de manual de protocolo, así que, mientras Samuel se dedicaba a hablar con una dama que tenía a su izquierda sobre compras de obras de arte, yo conversé amigablemente con la belleza veneciana, que parecía interesada en mi profesión.

—Usted es experto en arte, ¿en alguna época en concreto?

Asentí:

—Sí, en gótico y románico, aunque me interesa todo el arte religioso y, sobre todo, estudiar e investigar libros de piedra.

La joven parpadeó.

—¡Qué extraña afición! ¿Y son fáciles de encontrar los libros de piedra? Tal vez se refiera usted a las estelas funerarias. Mi familia posee una pequeña colección de arqueología y tenemos una estela.

No había sabido explicarme.

—No, lo siento, no se trata de estelas. Me refiero al estudio del simbolismo de las catedrales. Cada catedral es un libro de piedra y en sus capiteles se cuentan numerosas historias.

La cantante insinuó una sonrisa.

—¡Qué hermosa interpretación! Aunque le confieso que nunca he estudiado arte. Me he dedicado a la música y a dominar algunos instrumentos. —Supuse que aquel ser espiritual no tocaba la trompeta o el caramillo. Ella misma añadió—: Mis favoritos son el piano y el clavicordio, aunque también toco el laúd.

La confesión me reafirmó en la convicción de que debía casarme con aquella criatura angelical. Eglantine enloquecería con ella con tan sólo ver su aspecto. Así pues, de inmediato, tracé un plan.

—¿Conoce usted el triángulo de las catedrales dedicadas en Francia a Notre Dame? Son enclaves esotéricos y de gran espiritualidad y en muchas catedrales tienen órganos maravillosos.

La expresión de la chica pareció un poco menos hierática. Suspiró y dijo:

—No, no las conozco, aunque me gustaría.

Me lancé:

—Pues para mí sería un placer invitarla, junto con sus padres, a una pequeña excursión por Francia siguiendo la ruta de las catedrales. Yo ejercería de guía y de chevalier servant.

Donna Olimpia sonrió por vez primera con algo de animación.

—¡Qué oferta tan tentadora! Lo consultaré con mis padres, pero es un ofrecimiento muy amable por su parte.

Con aquella mujer había que ser extremadamente cuidadoso, porque todo en ella era puro formalismo y no podía permitirme el lujo de ser espontáneo. Estaba siguiendo, de forma inconsciente, las pautas que ella me marcaba. Samuel intervino:

—Querida Olimpia, déjese guiar por Erik en todo lo relativo al arte: es el mejor experto de Europa y también un gran pintor.

Nada más decir aquello, pareció arrepentirse y me lanzó una rápida mirada. Yo capté por dónde iba: hasta aquel momento, nadie de la familia anfitriona me asociaba con la pintura y el descubrimiento podría, de alguna forma, dar al traste con nuestro plan. Pero la aprensión del judío era injustificada, ya que ningún comensal atendía nuestra conversación y donna Olimpia, al descubrir mi nueva faceta, me observó con admiración. Yo le ofrecí un cebo:

—En efecto, soy retratista y me gustaría pintarla de perfil con un tocado veneciano en la cabeza.

A partir de entonces, comenzamos a hablar de pintura y de la vocación que ha de sentir cualquier persona que quiera dedicarse a una faceta del arte. Fue una velada mágica, teatral pero encantadora. Cuando nos despedimos, yo tenía el corazón rendido a los pies de la etérea donna Olimpia.

Despertar de mi encandilamiento para proseguir con nuestro plan fue duro, pero, justo a los dos días, regresamos al banco y repetimos el mismo ceremonial. Yo llevaba mi enorme libro de arte y, en su interior, todos los pequeños instrumentos que necesitaba para mi labor. Fue muy laborioso, porque tuve que forzar y cortar con cuidado para retirar el bastidor del marco y luego utilizar unas pequeñas tenazas para retirar los clavos. Samuel vigilaba, aunque sabíamos que no iba a entrar nadie. La tela original estaba pegada y tuve que usar un afilado cuchillo, semejante a un bisturí, para cortar. No me importó cortar el original por el bastidor, así que la tarea no me llevó mucho tiempo. Samuel, que llevaba la falsificación enrollada y metida en la parte posterior del pantalón, bajo la chaqueta y la gabardina, se afanó en estirarla. Comprobamos que la pintura permanecía firme gracias a los barnices, de manera que después todo fue tensar, volver a clavarla con diminutos clavos y utilizar la cola para fijar.

La falsificación era idéntica al original, incluso por la parte trasera, que era la única que se podía diferenciar un poco. Sin embargo, para un profano, resultaba indetectable. Enrollamos la tela auténtica y el judío se la introdujo en el pantalón, tal y como había llevado la otra. El vigilante de seguridad acudió al timbre y, sin echar ni una mirada al cuadro, lo metió en la caja fuerte. Habíamos tardado un par de horas, el trabajo estaba hecho.

En el palazzo, el neoyorquino introdujo la tela en el doble fondo de su maleta. Así viajaría hasta Estados Unidos. Nos despedimos de nuestros anfitriones, a los que Samuel tranquilizó:

—Después de este último informe, mi cliente americano se decidirá seguro, pero ya saben que tengo a una segunda persona interesada en Melbourne.

El ex propietario del Leonardo suspiró.

—¡Con la de documentos históricos que poseemos y que avalan el cuadro, no sé para qué quieren tantas opiniones de expertos!

Samuel explicó:

—Porque es una obra muy cara y quien la compre va a exportarla ilegalmente, es decir, va a correr un riesgo por ahorrarles a ustedes impuestos y complicaciones. Es lógico que quieran comprar sobre seguro.

Abandonar Italia me costó un gran esfuerzo. Había intercambiado números de teléfono con donna Olimpia para planear nuestra futura excursión cultural, pero, cosa rara en mí, iba planteándome lo cómoda que debía de ser una vida convencional.

—Samuel, ¿se vivirá bien siendo gente normal? Es decir, si yo fuera un simple experto, nada más, y asesorara a coleccionistas, ¿viviría mejor?

El judío bufó:

—No, no vivirías bien. Y a los coleccionistas no se les asesora, son unos fanáticos que quieren obras imposibles. Un experto, como mucho, puede subsistir, hacer algunas publicaciones que leen una docena de personas y dar algunas conferencias mal pagadas.

Samuel tenía razón. Recordé al viejo profesor de Bruselas, pobre como una rata y certificando por dinero, sin que nadie apreciara, respetara o reconociera su excelencia cultural ni los maravillosos conocimientos que atesoraba. Reflexioné en voz alta:

—Creo que soy como el lago Ness de la cultura del arte: de él, de cuando en cuando, surge el monstruo, el viejo Nessie, y ataca a los perversos.

El neoyorquino estaba de acuerdo conmigo:

—Erik, te conozco bien y hemos hablado mucho. Te digo que a todos los que jodes se lo merecen. —Le salió la vena judaica—: Será porque está escrito.

Apreté el volante con fuerza.

—Eso es, será porque está escrito.

26. La ley de Erik el Belga

Cuando regresamos a Bruselas, dejé a Samuel directamente en el aeropuerto y le deseé suerte en su empresa. Me dirigí a mi palacete, donde me encontré a Hain y a Wolf ordenando y colocando libros. Los muebles ya estaban instalados. Mis hombres en seguida se quejaron de que aquel insoportable Etiénne había tratado de imponerles a un decorador y de que no les dejaba en paz. Es más, había tratado de sorprenderme colocando unos cuantos kilims, de aspecto antiguo y valioso, sobre los suelos de mármol. Mentalmente, maldije a Bergman por haberme presentado a semejante pesadilla, aunque, cuando mis hombres me comunicaron que el aristócrata ya había alquilado y pagado las naves que necesitábamos, comprendí que el financiador no hacía más que expresar como sabía su firme intención de invertir en mi empresa y la seriedad de sus intenciones.

De inmediato, convoqué al equipo, del que sólo faltaban Raymond y André, que andaban montando un discreto negocio en las Ardenas. En torno a la mesa del comedor, nos reunimos el Normando, Wolf, Hervé, Hain y yo, con la presencia añadida de Bergman y Etiénne. Hain, de antemano, se quejó:

—No deberías reunir a esos dos tipos con nuestro equipo. Bergman me parece un creído insoportable, presumiendo siempre de sus estudios y de su puñetera «calidad museo». Y el otro, el conde o lo que sea, es un pelmazo. ¿Por qué tienen que estar informados de nuestros asuntos?

Por eso, antes de la reunión tuve que ofrecer unas breves explicaciones:

—Mirad, he llamado a esos dos individuos porque les necesito para un asunto concreto, tan sólo para ése. De Bergman me fío, porque me consta que es un sinvergüenza. El otro va a demostrar si merece nuestra confianza, si merece financiarnos y si es un hombre cabal, y lo va a hacer ahora.

Gilbert estaba inquieto.

—Erik, ¿no es muy peligroso confiar en gente que prácticamente no conocemos? Bergman viene por Van Best, y ése sí es de mucha confianza, pero en quien no confío es en el del dinero. No creo que sea un tipo duro capaz de aguantar callado si hay problemas.

Yo no estaba conforme:

—Gilbert, no se trata de llevarnos a Etiénne a trabajar con el equipo ni de hacerle correr el riesgo de caer sobre un trabajo. En ese caso yo tampoco me fiaría, porque es un cursi. Se trata de aceptar su dinero, pero él siempre permanecerá a cientos de kilómetros de cualquier objetivo, absolutamente en la sombra. Además, sé dónde vive, conozco sus negocios y me consta que no quiere tener problemas, y menos aún con nosotros.

La reunión comenzó con un ambiente de escasa camaradería: mis hombres permanecían mudos y a los dos añadidos se les notaba nerviosos. Wolf trajo el servicio de café y repartió las tazas, pero ninguno hizo intención de beber. Hice la introducción con rapidez:

—Os he llamado porque en estos momentos tenemos que centrarnos en un objetivo concreto. Para empezar, ya tenemos las naves que necesitamos, así que vamos a llenarlas de inmediato con lo que obtengamos en ese objetivo.

Hain preguntó:

—Bien, como siempre, ¿de qué objetivo se trata esta vez?

No me gustó que me interrumpiera.

—Esta vez no es como siempre y no se trata de un único objetivo. He estado estudiando el tema y se trata de once objetivos.

El judío volvió a insistir:

—Once o veinticuatro, ¿qué más da? Empezaremos por el primero y se irán haciendo, tenemos tiempo.

Le dirigí una mirada asesina.

—Te equivocas, no tenemos tiempo. Hay que atacar once objetivos y sólo contaremos, como mucho, con dos fines de semana.

Mis hombres me miraron con incredulidad y comenzaron de inmediato a preguntar:

—¿Por qué dos fines de semana?

Gilbert se mostraba confuso.

—Es imposible hacer once trabajos en ese tiempo.

Hain fue demoledor:

—Si se trata de superar algún tipo de récord, me parece absurdo. No entiendo ni por qué ha de trabajarse tan sólo en fin de semana ni por qué no podemos ir haciéndolo gradualmente.

Insistí:

—Hay que hacerlo en dos fines de semana y ya es excesivo. Después debemos salir de ese país y no volver.

Bergman y Etiénne nos miraban y estaban notablemente pálidos. Hain era el más levantisco.

—Además, dices que no se puede volver al país. ¿Tú crees que se pueden hacer once trabajos en Francia en tan poco tiempo? ¿Y por qué no vamos a poder regresar? Siempre hemos trabajado y vuelto.

Lo miré fijamente.

—No he dicho que vayamos a atacar Francia. Se trata de vaciar un país pequeño, así que cuando acabemos no podremos volver.

Gilbert inquirió:

—¿De qué país se trata?

—Luxemburgo, vamos a vaciar Luxemburgo en tres días y medio.

La tos nerviosa de Etiénne rompió el silencio. Mis hombres me miraban con una expresión imposible de definir. Hain se levantó de la silla bastante alterado.

—¡Erik, no somos suficientes! ¡Cinco personas no pueden vaciar un país por pequeño que sea! ¡Y menos en ese tiempo! ¿No te parece que…?

En ese preciso instante, sonó furiosamente la campanilla de la puerta central. Nadie, a excepción de los presentes y Louis de París, conocía mi nueva dirección. Aquella forma exigente, casi conminatoria, de tocar hizo que nos lleváramos la mano automáticamente a la cintura o a la sobaquera. Hervé anunció con frialdad:

—Es la policía.

Susurré furiosamente:

—Quien lleve armas que las meta en la chimenea.

Lo primero que había hecho al alquilar mi nueva casa había sido preparar un escondrijo para las armas en el interior de la amplia chimenea. Estaba perfectamente camuflado, a modo de repisa. Wolf tomó la pistola de Hain y la de Gilbert y se sumergió en la chimenea. Bergman y Etiénne parecían estar a punto de desmayarse. La campanilla volvió a sonar con fuerza y Hervé se levantó.

—Voy a abrir.

Observé con fugacidad al experto y al aristócrata y, aunque tenían mal aspecto, no se habían derrumbado en ningún momento, ni una sola queja. Aquello me sorprendió agradablemente, porque vi que eran capaces de mantener el tipo en momentos de crisis.

La fúnebre expresión de Hervé al entrar de nuevo en el salón hizo que me temiera lo peor, pero, instantes después, he de confesar que se me heló la sangre en las venas de horror, cuando, en el marco de la puerta, con el rubio cabello cortado a lo garçon y luciendo su elegante abrigo rojo, apareció Corinne y lanzó un estridente gritito:

—¡Sorpresa! ¡Estoy aquí!

Hain escupió:

—Pero ¿qué hace aquí esta loca?

Me costó unos segundos reponerme de la impresión. Intenté que mi voz sonara lo menos desagradable posible cuando pre gunte:

—Corinne, ¿qué es lo que estás haciendo aquí?

Bergman y Etiénne observaban con incredulidad a la rubia aparición mientras una potente fragancia a Dior empapaba la estancia. Aquella tonta simuló enfurruñarse:

—¡Vaya! ¡Después del trabajo que me ha costado engañar a Louis para que me diera tu dirección! ¡Tuve que decirle que me la acababas de dar y la había perdido! ¿Es que no te acuerdas de que me invitaste a Bruselas? Pues he aceptado tu invitación.

Parpadeé, confuso. Mi primer impulso fue el de echar de inmediato a Corinne y a su penetrante perfume a la calle. Pero la chica ya había entrado en el salón y hablaba como una cotorra:

—Louis te envía saludos. ¡Qué frío hace aquí! ¡Estoy totalmente agotada por el viaje! Pero lo que he visto hasta ahora me encanta, ¡y esta casa es fenomenal! ¿Puedes acompañarme a mi habitación? ¡Necesito un baño reparador!

Hervé me susurró al oído:

—Jefe, ¿la echo de una patada en el culo?

Moví la cabeza.

—No, es íntima amiga de Louis, tendrá que quedarse, pero tan sólo unos días. Es cierto que la invité, pero sin fecha. —Levanté la voz—: Wolf, acompaña, por favor, a Corinne a uno de los cuartos de invitados y que se instale. —Luego le dije a la rubia—: Me vas a disculpar, querida, pero estoy en una reunión de trabajo. En cuanto acabemos, te atenderé.

La chica trinó:

—¡Quiero ver la Grand Place y luego ir a cenar y a una discoteca! ¡Sé que Bruselas me va a encantar!

Hain silabeó:

—Y a mí me encantaría degollarte.

Afortunadamente, la rubia estaba demasiado ocupada banalizando la realidad como para pararse a escuchar la opinión del judío; también parecía impermeable a nuestras miradas. Wolf tuvo que tomarla del brazo con firmeza para que se levantara y le acompañara. Así, desapareció por la puerta, aunque durante unos minutos continuamos oyendo sus grititos y exclamaciones. Tuve que respirar profundamente para calmarme y proseguir con mi exposición. Me dirigí a los dos invitados:

—Siento este horrible paréntesis, no estaba previsto. —Y a todos—: Supongo que el tema habrá quedado claro.

Hain saltó:

—No, no ha quedado claro. No tenemos hombres para esa acción.

Asentí.

—En efecto, pero todo está estudiado. En primer lugar, necesito siete hombres de confianza que sólo operarán con nosotros en este tema concreto. —Miré a Hervé—. Tú vas a ser el encargado de buscar y seleccionar, a través del sargento, por supuesto, a siete hombres más. Con nosotros cuatro, seremos once. Planeándolo al milímetro podemos conseguirlo.

Gilbert aclaró:

—Nosotros somos cinco.

Negué con la cabeza.

—No, Wolf no viene. Se lo tomaría como algo muy personal. Él se queda coordinando la llegada y las naves.

A Hain le salió la vena avariciosa:

—¿Y los siete hombres participarán en los beneficios?

De nuevo negué:

—Se les pagará el trabajo por adelantado, lo suficiente como para que no reclamen nada y para que sean discretos.

Hervé permanecía impávido.

—Erik, la gente que yo conozco y la que puede conocer el sargento es muy cara. Va a ser mucho dinero, te lo advierto, y sobre todo si tienen que actuar fuera de su terreno.

Me volví hacia Etiénne.

—Lo he invitado a participar en esta reunión porque está interesado en financiarnos y aquí tiene la ocasión: hay que pagar un equipo por adelantado. —Después miré a Bergman—. En Luxemburgo vamos a por gótico. Usted esperará la mercancía y la inventariará y certificará; es más, me consta que muchos de sus coleccionistas estarán interesados en algunas piezas.

El experto sacudió la cabeza.

—Discúlpeme, Vanden Berghe, pero aún no me he repuesto. Sé que en ese país hay buen gótico, auténtica «calidad museo», así que seguramente tendría clientes para el lote completo. Pero ¿cómo se le ha podido ocurrir semejante idea? Estoy impresionado.

Traté de no exasperarme.

—Pues no sé por qué se impresiona. Tiene la ocasión de certificar todos los tesoros de un país, se supone que si es un profesional debería estar contento.

Noté que el aristócrata había sacado un pañuelo y se enjugaba el sudor. Durante unos momentos dudé.

—Oiga, Etiénne, si usted no está conforme, no tiene ningún compromiso. Tan sólo he aprovechado su oferta de financiación y le estoy presentando una operación.

El aristócrata parecía tener dificultades para hablar. Me estaba preparando para recibir una negativa, pero me sorprendió con una sonrisa radiante.

—¡Gracias! ¡Gracias por dejarme participar! Yo nunca le defraudaré. La operación es osada, una aventura maravillosa, es algo genial, es…

Comprendí que lo que yo había tomado por consternación era simplemente emoción. Aquel hombre parecía tener auténticos genes de bandido aventurero y estaba disfrutando intensamente la experiencia.

Pero mis hombres querían más detalles. Gilbert se interesó:

—De acuerdo, vamos once hombres, lo conseguimos, volvemos y a las naves. —Me miró con cierta inquietud—. Erik, ¿nunca has pensado que alguien podría descubrir alguna de las naves?

Hain parecía pensativo.

—Es doble riesgo: trabajar y guardar. La mercancía delicada se tendrá que guardar un tiempo y ahí no hay escapatoria, porque las naves están a tu nombre y al de Etiénne.

Yo ya lo había pensado, y mucho.

—Atended, aquí hay una sola verdad: puede que Etiénne y yo tengamos naves, pero están alquiladas a un anticuario judío llamado Cohen. ¿Lo habéis comprendido? El tal Cohen nos ha realquilado todas las naves por sus asuntos de antigüedades y nosotros no sabemos lo que guarda en el interior.

Hervé se puso en lo peor:

—¿Y si en alguna ocasión nos pillaran dentro? ¿Seguiríamos diciendo que estamos allí enviados por Cohen?

Asentí.

—Por supuesto, el que se lo comería en caso de dificultades sería Cohen.

Wolf, que había entrado de nuevo en silencio y se había sentado, quería conocer un único detalle.

—Jefe, y si alguna vez nos preguntan, ¿cómo es Cohen?

Pensé con rapidez en alguien de rasgos muy identificables.

—Pues hay que describir al presidente Pompidou. Nuestro Cohen es clavado a Pompidou, ahí no cabe error.

Nos quedamos rumiando la conversación durante unos instantes. Etiénne estaba embelesado y Bergman ansioso por salir corriendo para ir a investigar sobre los tesoros luxemburgueses que iban a pasar por sus manos. Murmuraba para sí:

—Japón y Australia, allí está el futuro, gente con gusto exquisito que exige «calidad museo».

Le desperté:

—Disculpe, pero una gran parte de la mercancía está comprometida. Lo que quede lo negocia usted.

Hain se levantó y empezó a dar vueltas por el salón gruñendo como un perro:

—¡Es una locura! Pero se puede hacer. —Le dijo a Hervé—: Ya sabes que los hombres no deben saber quiénes somos, ningún detalle, sencillamente van a cobrar, a trabajar y a largarse. Nada de nombres, ya es bastante con que nos vean las caras.

El francés protestó:

—¡La gente que conozco es seria! Yo no trabajo con chivatos.

Wolf, que estaba más silencioso de lo habitual, se acercó a mi silla y se acuclilló a mi lado.

—Jefe, ¿te acuerdas de que me habías prometido hacer Luxemburgo por el viejo Wolf? ¿Este trabajo lo haces por mí?

Bergman, que estaba sentado a mi derecha y había oído a mi camarada, se inclinó un poco.

—Vanden Berghe, tanto riesgo, algo tan peligroso, sé que usted no lo hace tan sólo por dinero. ¿Por qué lo hace en realidad?

Miré a Wolf, que me observaba con ojos de perro fiel, y me volví al experto.

—Este trabajo lo hago por el artículo treinta y tres.

Bergman me devolvió la mirada, impasible.

—¿Y qué dice ese artículo?

Esbocé una sonrisa.

—Que los trabajos se hacen por lealtad hacia los hombres, por narices y por pasión.

El estudioso parecía muy interesado.

—¿Y puede decirme en qué ley aparece ese artículo treinta y tres?

Dejé de sonreír mientras sentía la presión de la mano de Wolf sobre mi hombro, una presión que lo transmitía todo: afecto, agradecimiento y fidelidad total.

—Es evidente que estoy hablando de una ley seria. Me extraña que a estas alturas usted no la conozca. Es la ley de Erik el Belga.

Wolf me miró a los ojos con las pupilas sospechosamente brillantes y se aclaró la garganta antes de murmurar:

—La ley de Erik el Belga es una ley para hombres y no falla nunca, porque es la ley del corazón.

Y, para mi consternación, el luxemburgués, visiblemente emocionado, me tomó la mano y me la besó.

CAPÍTULO 6.
El alma se alimenta de misterios

1. Las profecías de Eglantine

—¡Qué amor tan terrible el de Yavé!

Las palabras de Eglantine sonaron como un suspiro ante la tumba de Henri. Como tantas veces, las primeras luces del alba nos sorprendieron en el pequeño cementerio. Así, mis breves días de asueto en el camino del Paraíso comenzaban con el peregrinar cotidiano hasta el camposanto para acompañar a mi madre mientras la oía susurrar el santo rosario y participaba con ella del sencillo homenaje al recuerdo de mi padre.

La ausencia de lápida sobre la tumba siempre me había sorprendido, pero Eglantine tenía sus razones sentimentales.

—Las losas de mármol son frías y pesadas. Mi Henri habría preferido un pequeño jardín sobre su corazón.

Regresamos por el camino hacia la granja y, muy a mi pesar, sentí en la boca, con idéntica intensidad que el primer día, el regusto amargo del deseo de venganza hacia los que le habían roto el corazón al guardabosques.

—Mamá, los vecinos me han dicho que mi padre está enterrado sobre un francés.

Eglantine habló muy quedo, respetuosa para con el silencio del alba:

—Es cierto, cariño, fue cosa de las autoridades del pueblo. En el lugar donde reposa papá estaba la tumba de un soldado francés de la primera guerra mundial y como a mi Henri le mataron los franceses quisieron sacar al soldado, cavar más hondo, enterrarle debajo y poner encima el féretro de tu padre. Dijeron que así se hacía justicia y a los vecinos les complació. Dijeron que Henri ganaría su última batalla después de muerto.

Clareaba, si podía llamarse amanecer a la tenue luz grisácea que teñía los nubarrones grises del horizonte tras el oscuro verdor de los árboles del bosque. De repente, añoré con todas mis fuerzas la luz cálida y evanescente de mi amada Sefarad.

—Sí, mi padre fue como Rodrigo Díaz de Vivar, el Cid Campeador, que ganó su última batalla contra los moros después de muerto. Papá también era un sidi, un señor.

Había pasado ya más de un mes desde el trabajo de Luxemburgo y la mercancía ya había partido a enriquecer el patrimonio cultural de la ávida y cristiana Norteamérica. Aun así, y pese al hecho de que me había permitido unas pequeñas vacaciones tras repartir las ganancias, contentar la codicia de Etiénne —el relamido financiador—, permitir a Bergman relamerse como un gato ante un tazón de leche azucarada y retirar algunas piezas «calidad museo» —para encarecerlas con sus expertizaciones y colocársela a algún cliente— y pagar sus honorarios a los cinco franceses enviados por Louis, no dejaba de sentir una especie de intranquilidad que me hacía estar en estado de alerta.

La venganza, en sentido y sensible homenaje a mi fiel Wolf, no había presentado dificultades. Fueron dos fines de semana consecutivos durante los que actuamos con la precisión de un pequeño cuerpo de élite militar. Once hombres trabajaron los objetivos que yo había visitado, inventariado, evaluado y marcado con discreción. Las alarmas eran prehistóricas y no conllevaron obstáculos, pero atacar con un equipo que no era íntegramente mío no me gustó. Durante el trabajo no estuve cómodo, porque desconfiaba de la reacción de los recomendados en caso de que surgiera algún problema, así que decidí no volver a repetirlo jamás. Así se lo comuniqué a Hain, que capitaneaba el grupo de los nuevos:

—Oye, aunque no nos hayan visto las caras, no quiero volver a utilizar a desconocidos.

El judío me tranquilizó:

—Erik, tú recuerdas El Burgo de Osma, pero en este caso es diferente. Todos íbamos con pasamontañas y no se han dicho nombres. Llegaron al punto de encuentro y actuamos como estaba previsto. Todo estaba perfectamente diseñado y la frontera es un coladero. Lo único que han visto ha sido una nave en la que hemos descargado de noche. Seguro que si les preguntaran ni siquiera se acordarían de su emplazamiento.

—Pues no me gusta y basta. Me alegro por Wolf, que ha recibido un buen pellizco, pero mi estilo es más artesanal. Con tanta gente, esto parecía un trabajo en serie, una vulgaridad.

El judío graznó:

—¡Trabajar todo el gótico de un país no tiene nada de vulgar! Creo que te estás volviendo un esnob del arte.

Gruñí, más que contesté:

—Será eso, pero nosotros somos un equipo muy exclusivo, y con esos siniestros que nos mandaron de Francia tenía la sensación de haberme transformado en populacho. No me gusta moverme con tanto personal; mi estilo es la guerra de guerrillas, como la del pastor español Viriato, que volvió locos a los romanos. Los grandes movimientos de masas los dejo para la Metro.

Llegué, pues, al camino del Paraíso para disipar el disgusto de haber trabajado con unos individuos que, por lo poco que hablaron, me parecieron una gentuza de la más baja estofa. ¿De dónde los habría sacado Louis? Confiaba en que el fastidio que sentía se disipara nada más sentarme con Eglantine a la mesa de la cocina para observarla afanarse sobre sus acuarelas de flores y mariposas. Sin embargo, me extrañó observar que, aquella vez, sobre la mesa bien encerada, había hojas con dibujos de barcos y extraños anocheceres con medias lunas rojas de apariencia sanguinolenta. La curiosidad me pudo:

—Mamá, ¿qué es lo que estás pintando ahora? Son marinas un poco extrañas.

Mi madre se mostró verdaderamente confusa, hasta el punto de que, al mirar las acuarelas, su voz se tornó monótona:

—No lo sé, hijo querido, no lo sé. Estoy pintando sueños que tengo y que me vienen cada noche. Son pesadillas y no son pesadillas. Pero sean lo que sean me asustan. De hecho, me despierto temblando y llamando a tu abuelo.

Los sueños de Eglantine siempre me habían inspirado respeto, porque la sabía un ser lleno de luz. Temí que sus pesadillas fueran premoniciones de algún problema inminente.

—Pero, mamá, ¿sueñas con que nos pasa algo malo a alguno de nosotros?

Mi madre movió la cabeza.

—No, es otra cosa. Sueño con un lugar que sé que es Francia y veo arrojar cruces al suelo y oigo una voz que dice: «Expulsaréis a Cristo de vuestras vidas». Oigo llorar y veo a gentes extrañas que escupen contra las cruces bajo una luna creciente que llora sangre. Y luego están los barcos… —A mi madre se le quebraba la voz y se la veía descompuesta—. Son los barcos, Erik, unos barcos donde van nuestras iglesias y catedrales para salvarlas de los invasores, para que no las destruyan. Yo no sé quién es esa gente extraña, pero hay humo y sangre, hay pena y miedo. Algo va a suceder, no sé lo que es, pero la cruz está en peligro. Lo siento y, cuando la voz me dice: «Clama en el desierto la profecía», me confundo, porque no entiendo.

Las palabras de mi madre me dejaron mudo de aprensión. De inmediato empecé a recoger aquellos dibujos de los sueños; eran inquietantes, de alguna manera malvados en su duro realismo y en el mensaje de horror que contenían.

—Mamá, voy a quemar todo esto en la chimenea para que el fuego lo purifique. No quiero que vuelvas a pintar pesadillas ni fantasmas, porque te lastiman.

Eglantine habló con una especie de jadeo:

—Erik, he hablado con el párroco y él se ha asustado. Me ha dicho que en Francia están entrando cientos de árabes y que tenemos que orar para no permitir que acaben con nuestra cruz.

El sueño era inquietante y sentí una ráfaga de ira.

—Nadie va a acabar con el cristianismo en Europa, porque es nuestra cultura, la que nos ha parido. Pero si Francia se llena de árabes, no me extrañaría que los franceses renegaran de cualquier cosa. Pero los belgas somos otra cosa; con Balduino aquí y los militares y los curas en España, no hay forma de que los árabes nos arrinconen. Solo, son malos sueños, y no malos augurios ni profecías. Eso jamás pasará.

Para librar a mi madre de sus demonios nocturnos, decidí hacer lo más amenas posibles sus veladas. Le hablé de mi enamoramiento de la demasiado exquisita donna Olimpia, de su belleza veneciana y sus trinos en alemán. Me quejé en broma de la estúpida Corinne, que había decidido tomarse un trimestre sabático y estaba alojada en mi casa de Bruselas. Yo la ignoraba sin faltar a las normas de la más elemental cortesía y ella andaba ilusionada con una especie de noviete francés, pintor abstracto, que estaba becado en Bruselas.

Me interesaba apasionadamente oír las opiniones de Eglantine sobre mi futuro, porque, desde siempre, ella había «sentido» cosas y toda la mágica familia Chrétien había poseído el resplandor. Así, bromeaba con ella sobre mis conquistas sentimentales:

—No tengo suerte, mamá, no encuentro a mi Gulnara de Sefarad por más que busco. —Mi madre movía las agujas de hacer ganchillo a toda valocidad; ya era noche cerrada, a pesar de que tan sólo eran las seis de la tarde, y la envolvente luz de la cocina era dorada y cálida—. Dime, mamá, tú que tanto sueñas, ¿has visto alguna vez a mi Gulnara? Vamos, si es que existe.

Eglantine paró la labor y, tras las gafas, su mirada se tornó pensativa.

—Sí existe, cariño mío, pero aún es muy joven y está muy lejos, en algún lugar junto al mar.

Seguí con aquellos instantes de encantamiento:

—¿Y es muy bella?

Eglantine sonrió.

—No, no es muy bella. Se me aparece como una especie de gnomo con ojos sabios y ancianos. Su alma será… Su alma será muy parecida a la de nuestra reina Fabiola.

La respuesta me llenó el corazón de algo cálido y hermoso.

—Madre, si es como nuestra Fabiola, merece la pena esperar, aunque tenga que aguardar toda mi vida. Pero, mamá, cuando sientes esas cosas, ¿cómo lo haces?

Eglantine tenía una expresión soñadora.

—No lo sé, corazón, es un misterio. Será que el alma se alimenta de misterios.

Empezó a llover y las gotas repiqueteaban en el tonel de agua de lluvia del patio. Sentí que el momento era mágico.

—Madre, ¿qué nos pasa a ti y a mí? Creo que tenemos una especie de lenguaje en clave que tan sólo nosotros utilizamos, pero a veces no lo entiendo. ¿Por qué has dicho esta mañana que el amor de Yavé es terrible? Nuestro Dios no es terrible, nuestro Dios siempre está con nosotros.

Eglantine había vuelto a sus agujas.

—Sí, es una religión de esperanza, pero cuando Dios te ama te moldea a su imagen y semejanza, y para conseguirlo se han de superar pruebas, algunas durísimas. Pero si queremos merecer ese amor tan grande, tan terrible, tenemos que llegar a ser como… Bueno, siempre recuerdo la guerra, cuando hablaban del acero de los cañones de los Krups. Pues hay que llegar a ser como ese acero, eso creo yo. Y también creo que debes de tener hambre, así que haré unos gofres…

Mi madre estaba trasteando en los fogones cuando oí ladrar a unos perros y el ronroneo lejano de los motores de lo que identifiqué como varios vehículos que se iban acercando por el camino del Paraíso. Me quedé paralizado durante tan sólo unos segundos, hasta que oí la voz del viejo Alphonse:

—¡Erik, huye!

Podía hacerlo, podía huir por la puerta trasera en dirección al bosque, pero mi madre se afanaba sobre la masa de los gofres y sentí que, al cabo de unos momentos, la magia de la cocina podría verse rota por la irrupción de unos hombres, presumiblemente armados, que aterrarían a Eglantine. Aquellos hombres me arrojarían al suelo para esposarme ante los ojos de mi madre y la violencia se apoderaría de aquel lugar maravilloso. Pero si yo huía, registrarían la casa y comenzarían a perseguirme con mi Eglantine como testigo de la cacería humana.

Mi coche estaba en la puerta, sabían, por lo tanto, que yo estaba en el interior, así que decidí adelantarme y salir a la espera de los hombres:

—Mamá, deja los gofres porque vienen unos amigos a buscarme y tengo que irme con ellos. Lo siento, voy a esperarles fuera. —Eglantine protestó débilmente—. No te preocupes, madre, son unos amigos policías con los que tengo que ver unos temas en Bruselas, gente importante.

Mi madre siguió protestando:

—Pero hijo, haz la maleta, no te vas a ir así. ¿Quieres que te la prepare?

El corazón me latía tras los ojos, pero logré que mi voz sonara normal:

—No, dejo esta ropa aquí para cuando vuelva. En la casa de la capital tengo de todo. Regresaré lo antes posible.

Salí a esperarles y, antes de que del coche descendieran cuatro individuos y no sé cuántos policías del furgón, me adelanté:

—Si vienen a por mí, aquí estoy, pero les ruego que no asusten a mi madre. Si entran en la casa a asustarla, tendrán que matarme para detenerme, así que ustedes deciden.

Los recién llegados estaban confusos. Cuando les tendí las manos para que me esposaran, lo hicieron automáticamente.

—Queda usted detenido.

—¿Puedo conocer las razones de mi detención?

El que parecía llevar la voz cantante me dijo:

—Robo y receptación en distintos países de Europa.

De repente me sentí algo fatigado.

—No es cierto.

Uno soltó una risita y dijo:

—Eso lo dice usted en Bruselas. Tenemos pruebas, tenemos testigos y estamos registrando su nave. Esta vez no tienen escapatoria ni usted ni sus hombres, Vanden Berghe.

Decidí permanecer en silencio hasta que me aclararan los cargos que había en mi contra. Tenía varias naves, pero aquellos monos hablaban tan sólo de una. ¿Cuál de ellas sería?

Durante el trayecto, en el que iba incómodamente esposado a la espalda y con una pistola apuntándome a la cabeza, reflexioné con rapidez. Habían detenido a mis hombres, pero Raymond y André estarían a salvo en las Ardenas, al igual que Wolf, que se encontraba en algún lugar comprando un local para montar un gimnasio. Rogué mentalmente para que Hain no se hubiera resistido a tiros a causa de uno de sus raptos de furor. Con el Normando y Hervé no había problemas, eran unos tipos gélidos, pero el judío tenía unos instintos muy discutibles y detestaba que lo detuvieran.

El trayecto se me antojó interminable. En los calabozos de comisaría vi que allí se encontraban mis tres hombres. Afortunadamente, no habían dado con Wolf, y digo afortunadamente no porque mi hombre se impresionara en absoluto ante unos policías belgas que eran cualquier cosa antes que similares al más zafio e incapaz de los miembros del Mossad, sino porque ya había sufrido bastante y no quería que padeciera más, sólo por eso.

Durante las horas que estuvimos en los calabozos nos mantuvieron separados y los guardias nos vigilaban para que no habláramos, ya que se suponía que estábamos incomunicados. No podíamos hablar, pero nadie mandó callar a Gilbert cuando comenzó a dar leves golpecitos contra la reja: «Toc, toc-toc… toc». Gracias a nuestra instrucción, el morse era una segunda lengua para nosotros y Gilbert nos informó que dos inspectores descuidados habían comentado en su presencia que el chivatazo venía de Francia. Los golpes de Hain sonaban irritados: «Si es de Francia, viene seguro de uno de los cabrones que nos mandaron para ayudarnos en Luxemburgo». Respondí con suavidad dando con los nudillos sobre la pared: «Seguro que han pillado a alguno sobre un trabajo y ha pactado a cambio de delatarnos, pero no hay problema, recordad a Cohen».

Ya ante el comisario, pude saber que alguien había delatado la ubicación de una nave que estaba a mi nombre y en la que habían encontrado multitud de mercancía. Sospechaban que parte de ella era francesa, así que los gabachos andaban por allí, pululando por las dependencias. Mi declaración fue muy simple:

—La nave es mía, pero se la tengo alquilada a un anticuario francés llamado Cohen. Tengo el contrato en mis oficinas. Yo ni siquiera tengo las llaves de la nave e ignoro lo que ese individuo guarda allí. Lo que sí quiero garantizar es que los otros detenidos ni tienen nada que ver con la nave, ni son propietarios, ni la han alquilado. Asumo la responsabilidad que yo pueda tener, pero ellos son totalmente ajenos a este asunto.

Durante mi declaración la oficina estuvo muy animada, con policías saliendo y entrando. Oí que estaban haciendo un registro en mi domicilio, y le agradecí a Dios mentalmente que cuando llegaran a mi antigua granja-negocio la encontrarían cerrada, porque Raymond lo había trasladado ya todo a las Ardenas. Con respecto a mi casa, estaba limpia, siempre que no les diera por investigar dentro de la chimenea o por levantar determinadas tablas del suelo del sótano. Entre ellos comentaban que en la nave habían encontrado mercancía procedente de robos en Francia y que era una investigación conjunta y exhaustiva. Yo permanecí tranquilo, aunque, por precaución, había pedido permiso para tomar mi medicación para el corazón y los agentes se habían apresurado a dármela. La peor ignominia que podría haber sufrido en aquel lugar sería que me hubiera dado un ataque cardiaco, porque podrían haberlo achacado a miedo o debilidad, cosa que me habría hecho sentir muy humillado.

Tres días permanecí incomunicado, hasta ser conducido ante el juez. Siempre se ha dicho de Bélgica: «Pequeño país, pequeña justicia». Pero los jueces con los que, personalmente, he topado han resultado ser correctos e inteligentes; ellos cumplían sus funciones y yo cumplía las mías, sin injerencias incómodas.

2. Secuestrando a Edward Munch

Mi testimonio ante el juez sirvió de bien poco, así que fui conducido a la cárcel de Nivelles con gran cantidad de cargos en mi contra, todos indemostrables, a mi entender. Mis hombres quedaron en libertad tras pagar una fianza y declarar, cada cual por su lado, la historia del anticuario Cohen. Los acusaron de encubridores sin ser capaces de determinar si habían participado o no en los supuestos robos. Ellos aseguraron que eran simples obreros sin idea alguna de arte; Hain incluso se presentó como un contable con menos conocimientos artísticos aún.

Todos nosotros describimos a la perfección al individuo que había arrendado la nave: era muy parecido a Pompidou. Por lo tanto, contra los demás, en verdad, no tenían gran cosa, y además los franceses centraban todas sus iras en mi persona, dispuestos a ahogarme en acusaciones de una endeblez paranoica, como son ellos de repugnantes, por más que Bélgica no extraditara a sus nacionales.

Las cárceles belgas son malas, y aquélla, en concreto, era pésima. Yo, a aquellas alturas de mi vida, podía considerarme un experto en el tema penitenciario, pero les juro que, al lado de las deshumanizadas, silenciosas y lúgubres prisiones belgas, un lugar infernal como era El Puerto de Santa María parecía cálido y familiar. Allí la gente vivía y hablaba, cantaba y lloraba, enloquecía y rescataba colillas para hacerse cigarros de picadura. No había color. Yo salí en «mi». Puerto de la celda de aislamiento porque, gracias al nacimiento del Niño Dios, me concedieron un indultillo navideño. Los compañeros podían ser bestiales, sucios, y salvajes, pero, cuando mataron a mi padre, el patio del penal cantó por peteneras y hasta las gaviotas acomodaron sus vuelos al ritmo de la guitarra. En mi penal, los vientos del levante se detenían antes de seguir su paseo oceánico, porque aquél era un lugar vivo, por muchos muertos por el garrote vil que se contaran al alba. Los españoles estaban vivos y eran personas: latían, soñaban, chillaban… Estaban vivos.

Pero la cárcel de Bélgica era una helada y aséptica tumba. Los funcionarios parecían los sirvientes de Drácula y en algunos momento hasta pensé que la estrategia consistía en matar al individuo no con el garrote vil, sino a fuerza de soledad y silencio, matarle el espíritu y volverle loco. Eso sí, con mucha educación, corrección, limpieza y buenas maneras. A los reclusos nos proporcionaban zapatos de madera para que nunca pudiéramos sorprender a ningún funcionario por la espalda. «Tac, tac, tac» resonaban aquellos zuecos sobre el suelo gris, gélido y silencioso. El régimen era feroz: silencio y aislamiento. De vez en cuando, se nos permitía algún breve paseo por un helado patio de cemento que estaba techado con mallas de alambre y una tristeza densa y profunda. Se trataba de aniquilar el alma del recluso a fuerza de soledad.

La justicia belga era punitiva, iba a castigar y a vengarse de los sinvergüenzas o de los desventurados que cayeran en sus garras. Ni derechos humanos, ni reinserción, ni demás zarandajas. Pero lo más espantoso era la noche eterna que parecía presidir aquel lugar. Supongo que del exterior debía de entrar algo de claridad, pero el lúgubre color de las paredes la absorbía transformándola en penumbra. Había algunas cosas buenas: la comida era sana y abundante, me dejaban leer, me permitían introducir libros del exterior y también utilizar los volúmenes de la biblioteca penitenciaria e incluso me dejaban escribir. Con lo de pintar tuve algunos problemas, pero mi abogado, que era el mismo que el de mi leal Jacques, consiguió que me facilitaran los materiales a excepción de las espátulas, que eran instrumentos cortantes.

—No importa, señor, tráigame pinceles, lienzos y, sobre todo, varios cartones duros.

Le dije al letrado cuáles eran las dimensiones exactas de los cartones que necesitaba y me concentré en lo que iba a ser un gran reto, dada la tristeza de aquel cementerio y el estado de ánimo en el que me encontraba no a causa de la privación de libertad, sino de las cartas doloridas pero llenas de cariño que recibía de mi madre. Tenía que abstraerme y, cobardemente, no recordar las noches en vela que de nuevo estaría pasando la mágica Eglantine en el sillón, junto al teléfono. Había tan sólo un espíritu atormentado que podía ayudarme —por ser el último gran místico— a sobrellevar, compartiendo su agonía, la estancia en aquella tumba de los sentidos. Si Sefarad era puro cromatismo y bajo su cielo podía pintar cualquier cosa, en mi universo gris me propuse espiar, estudiar, invadir y robar el alma y el misticismo de Edward Munch.

El noruego era para mí una asignatura pendiente. Me intrigaba su atormentada personalidad, palpaba el esoterismo implícito en su obra, así que, en mi solitaria celda, haciendo bosquejos a carboncillo, charlaba con él:

—Amigo, eras un gran místico, similar a los pintores góticos flamencos en cuanto a la profundidad. El mejor lugar para arrebatarte el alma es la celda de esta cárcel, que parece una grisalla; en este lugar hay dolor, y tu obra es puro dolor. —El genial homosexual no parecía muy conforme, pero yo comprendía sus quejas y reproches, pues siempre fue un desequilibrado—. Mira, no te lamentes. Tu obra está en lugares deprimentes y, cuando yo esté impregnado de tu espíritu, mejoraré tu pintura y, si todo sale bien, la enviaré a la reserva espiritual de Occidente, que son los Estados Unidos de América, e intentaré que alguna viaje a Israel.

Edward Munch se enfurecía:

—¿Y me puedes decir qué pinta mi obra en Israel? No me entenderán. Porque la pinté cuando estaba muy enfermo.

Yo le daba la razón en parte:

—Atiéndeme y no me contradigas. Y, en cuanto a las enfermedades, yo he sufrido un infarto y ahora tengo tendencia a la deshidratación porque estoy sediento las veinticuatro horas del día.

Mi amigo Edward me aconsejó:

—Copión, mírate lo de la sed porque no es normal. No me gustaría que enfermaras en serio, pues me complacerá mucho burlarme de ti cuando estés destrozando mi obra y haciendo pintarrajos imposibles.

Le respondí entre dientes:

—Que te jodan, Munch.

Mi acompañante replicó:

—Que te jodan a ti, meón.

Era cierto, bebía y orinaba continuamente. Tenía mucho apetito y comía en abundancia, pero no me encontraba bien. Mientras esperaba los materiales, acudí a la biblioteca de la prisión, donde había muchas obras científicas sin duda producto de donaciones, y comencé a interesarme por los síntomas de las enfermedades. Lo que leí me inquietó, así que pedí en enfermería que me hicieran una prueba de glucemia. El resultado, para alarma del personal sanitario, fue que tenía el azúcar muy alto.

—Vanden Berghe, ¿usted desconocía que es diabético?

Fue una conmoción. Nadie en mi familia era diabético, de manera que no existía el factor hereditario ni había precedente alguno. Sencillamente, me había tocado a mí. De inmediato, me condujeron a la cárcel de le Foret, otro antro, para realizarme más pruebas y prescribirme insulina. Así, fastidiado en extremo por la diabetes y ya con mis útiles de pintura, instalé un modesto estudio en mi celda y comencé a expresar mi estado de ánimo mejorando El grito. Lo hice sobre cartón, por supuesto, como el original, y utilizando idénticas mezclas de pintura. La obra parecía surgir angustiada y con ese demencial toque cromático que hay que sentir en la boca del estómago. A mi amigo, o se le aprecia y se le comprende o mejor dejar el pincel, o se escuchan sus quejas y su lista de agravios o mejor falsificar a cualquier pintor avant-garde con su componente de atentado a la más elemental estética.

En el exterior continuaba la investigación. Me negué a ser interrogado por los franceses, los belgas dudaban, todos mis hombres insistían en que Cohen —el individuo doble de Pompidou— era el arrendatario de la nave, apareció el contrato de alquiler y, para mi espanto, la pobre Corinne fue detenida con un mandato de extradición por parte de los franceses a causa del maldito y llamativo abrigo rojo que habían encontrado en el registro de mi casa de Bruselas.

Los testigos del asunto de la viga de gloria habían hablado de la señorita del abrigo rojo que acompañaba al caballero que fue a pedir las llaves de la iglesia antes del robo. Los franceses «suponían», «presumían», y, sin más prueba que aquel ridículo abrigo, acusaban de robo a la pobre tonta. Lo hacían simplemente por fastidiar, por hacer el máximo daño. Mi abogado me lo comunicó:

—La pobre chica va a ser extraditada.

Me sentí culpable, aunque la irrupción forzada de aquella mujer en mi vida no había sido culpa mía.

—Intente impedirlo, letrado.

—No hay manera, la única forma sería que se casara con un belga.

Para mí la cosa era sencilla.

Fastidiado, le pedí a mi abogado que trabajara para la rubia top model. Corinne salió en libertad bajo fianza —pagada por Etiénne, que siempre estaba dispuesto a hacerle un favor a «su socio» y que me escribía cartas en clave que nunca logré descifrar—. La joven estaba desesperada y, ante la ausencia de candidatos para arreglar su triste situación, mi abogado vino con una propuesta:

—Señor, sin querer ser atrevido, opino que usted mismo, que está divorciado, podría casarse con esa estúpida —y disculpe el merecido calificativo— durante un tiempo, tan sólo el necesario para que rechacen la extradición. Luego se divorcia.

Yo no tenía ganas de bodas. Había acabado mi primer El grito de Munch y había sacado el cartón al exterior con las órdenes expresas de que hicieran venir de inmediato a Samuel de Nueva York y de que el doctor Martin le acompañara a casa del anciano profesor para hacer los certificados. Samuel enloqueció y luego me envió un mensaje: «Munch para mí es una birria y una pesadilla, pero pintó al menos dos El grito y yo puedo colar seis en distintos estados, ya que la clientela homosexual lo aprecia mucho y Hain sabe envejecer las partes de atrás con los productos que tú le has indicado. Por cierto, ¿se te acusa de algo en concreto?».

La verdad es que las acusaciones eran poco claras. La historia de Cohen tomaba consistencia, yo me inyectaba insulina y aquella cabra de Corinne, recientemente especializada en ataques de histeria y llanto compulsivo, «exigía» casarse «en condiciones», aunque fuera una boda falsa para evitarle la extradición. Mi abogado estaba abrumado:

—Le digo, señor, que esa señorita padece algún tipo de dolencia nerviosa. Quiere un traje blanco, flores y algo inaudito que no me atrevo a comunicarle porque temo su reacción.

Yo quería ayudar a la pobre y alocada Corinne de corazón, me daba pena que estuviera en peligro de acabar en una repulsiva prisión en manos de los franceses —que la destrozarían por el mero placer de vengarse de mí, ya que opinaban que era una especie de «novieta»—. Pero aun así conminé a mi abogado para que me comunicara «lo último».

—Muy sencillo: la joven es luterana e insiste en que usted se convierta al luteranismo para que los case un pastor de su religión.

No pude evitar soltar una risilla.

—Yo estoy bautizado y soy católico. —Todo aquello me parecía una broma de mal gusto—. Pero si un tipo con alzacuellos quiere acudir y echarme un agüilla, no me niego. Para mí como si me hecha un escupitajo. Soy católico y católico moriré. Ahora bien, por ayudarla soy capaz de hacer una especie de teatro que convenza a los franceses.

Recuerdo la escena como algo ridículo: Corinne llevaba un vestido blanco que parecía caro, la ceremonia se celebró en la prisión tras conseguir los oportunos permisos, el pastor me roció con agüilla en plan conversión —para mí como si me hubiera ofrecido tomarme un café con leche—, mis hombres aparecieron vestidos de blanco por hacer bulto y firmamos todos los papeles tras la boda ficticia. Un poco de diversión en mi rutina penitenciaria. De hecho, de vuelta a mi celda, hice llamar al capellán a través de un funcionario para confesarme de aquel absurdo montaje.

—Padre, me siento mal después de que el protestante me haya rociado aunque para mí fuera falso. ¿Me puede volver a bautizar?

Y allí, en pleno recogimiento, de rodillas en mi celda gris, fui rebautizado y se me quitó un peso de encima, porque yo, para las cosas de lo mío, de mi cultura cristiana, soy muy aprensivo.

La historia de Cohen resultó tan real que muchos honrados ciudadanos dijeron haberle visto por Bruselas. Los franceses rabiaron cuando a su presa le otorgaron, en virtud de la boda, la nacionalidad belga y no la pudieron extraditar. Yo iba amoldándome a la vida de la cárcel, donde hice algunas amistades, especialmente con un alemán que me hablaba de su tierra y que, cuando supo que lo mío era el arte, no dejó de intentar epatarme con una exposición de los tesoros que guardaba Alemania pese a los bombardeos de los aliados. El alemán se extasiaba delirando sobre «el corazón de Alemania»:

—Amigo, el retablo de Oberwezel. No lo encontramos por ningún lado. Es lo más exquisito, el corazón del arte. Su valor es incalculable, dicen que no hay nada semejante en el resto de Europa.

En mi celda, mientras me afanaba en la angustia infinita de El grito, comentaba con Edward Munch mis conversaciones con el recluso:

—Ya ves, me habla del corazón de Alemania y de su valor incalculable. ¿Sabes qué te digo? Que todo puede calcularse y más si es de Alemania…

Me quedé un rato en silencio, embebido en mis pensamientos. Me vino a la cabeza mi padre, Henri, y cómo fue transportado como esclavo al campo de trabajo por negarse a colaborar con los nazis. Me acordé incluso de mi padrino, llamado René, que fue ejecutado en un campo de trabajo, y de los parientes de Raymond y Hein, que fueron directos a los hornos. De pronto, sentí el resplandor y tuve la respuesta. Dije en alto, con la voz algo temblorosa:

—Yo sé cuánto cuesta ese famoso retablo de Oberwesel, ya lo he calculado. —Tuve que tragar saliva—. Su precio es una lágrima de terror de un niño judío camino del crematorio, eso es lo que vale el corazón de Alemania, ni un céntimo más.

—Déjalo, Erik, y aplícate a la pintura.

Respondí de mala manera:

—No me da la gana, vete y deja de espiarme.

Pero, siguiendo los consejos de mi nuevo compañero, me apliqué en El grito. Pintaba los cartones de dos en dos para ir alternando, secando y velando. Noté que la ventanilla de mi celda se abría demasiado a menudo, pero le resté importancia, porque estaba demasiado abstraído en mis charlas y mi paleta de amarillos y ocres. Pero, una mañana, tras el paseo por el patio helado, un funcionario me invitó a acompañarle a la enfermería, donde me esperaban el subdirector, el médico y otro individuo que se presentó como psiquiatra y que, con voz átona, me leyó algo similar a un informe: «El interno pasa horas hablando solo y pintando una y otra vez el mismo cuadro, se aprecian claros síntomas de demencia y el cabello se le ha puesto blanco».

Aquellos tipos se preocupaban por mi salud mental.

—Veamos, Vanden Berghe, es necesario que le hagamos unas pruebas y que usted contemple unos dibujos y conteste a algunas preguntas…

Me adelanté a todos ellos, inquieto por el hecho de que, tal vez, me prohibieran pintar:

—No es necesario, doctor, tengo una explicación para todo: pinto el mismo cuadro una y otra vez porque le he hecho una promesa a san Judas Tadeo de pintar seis veces la misma obra mientras rezo el santo rosario. Luego vendo la obra y los beneficios son para las misiones de África. En cuanto al pelo, le diré que lo tenía teñido y que se me ha ido el tinte, lo tengo blanco desde siempre. Ahora bien, si hay algún inconveniente en que cumpla mi promesa y haga penitencia, lo consultaré con el capellán.

Juro que mi explicación les dejó descolocados.

—Entonces, usted pinta por una promesa y cuando habla está rezando en voz alta, ¿no es eso?

—Sí, doctor.

El psiquiatra parecía inteligente y se dirigió al jefe:

—Esto es algo que no me compete, se deben respetar las devociones de cada cual. Creo que me están haciendo perder el tiempo. —A continuación me dijo—: Disculpe, Vanden Berghe, y siga con su penitencia. De usted deberían aprender el resto de los reclusos.

Regresé a mi celda sintiéndome muy astuto y pidiendo, al tiempo, perdón mentalmente por la mentira. Aquel mismo día recibí la visita de un nuevo abogado que habían contratado mis hombres. El letrado Detrider sería, a partir de aquel momento, una especie de hermano jurista aventajado. Es un ser humano excepcional y el hacedor de los más ingeniosos trucos legales para defenderme.

Su presencia transmitía seguridad y serenidad. En el locutorio, durante unos segundos, vi su aura blanca y luminosa, y aquello me hizo confiar en él. Así, mientras mi nuevo letrado enviaba furiosas diatribas escritas pidiendo mi libertad, yo continué afanándome sobre El grito hasta culminar la sexta copia. Acababa de aplicarle el barniz cuando me avisaron desde el locutorio de abogados para comunicarme que me ponían en libertad. Mientras la parodia de investigación proseguía, puesto que continuaban buscando al tal Cohen.

Me despedí, por cortesía, de las pocas sombras con las que había intimado relativamente en aquella deshumanizada prisión y salí, de nuevo con el cabello blanco y notablemente enflaquecido, diabético, insulinodependiente, y con Munch tatuado en el alma. Y aquello no era bueno. Confraternizar hasta aquel extremo con un espíritu atormentado, sentirle plenamente, transformarte en su pincel, es malo, es angustioso y requiere terapia de desintoxicación.

Así se lo hice saber a Raymond y Hain, que me esperaban en la puerta de la prisión:

—Gracias por todo, amigos. Ahora hay que reorganizarse y actuar.

Raymond, siempre sensato, puso el grito en el cielo:

—Erik, has salido enfermo, lo que tienes que hacer es ir a buenos médicos y descansar. Ya no somos muchachos, tenemos dinero suficiente y Samuel, el de Nueva York, está vendiendo bien las falsificaciones. Erik, tienes que parar, por mucho que te deba Francia por el asesinato de tu padre, tienes que parar.

Noté que habían cambiado muchas cosas, hasta yo mismo era diferente, tal vez un poco más sabio.

—Amigo, Francia ya no me interesa. Pero tengo una cuenta pendiente con Alemania.

Observé la mirada inquieta que intercambiaron Hain y Raymond.

—Erik, Alemania nos ha dañado a todos, pero ya recibieron su merecido.

Moví la cabeza.

—Sí, en parte. Primero la destruyeron y la dividieron, pero luego le dieron dinero. A mí la política no me interesa. Las cuentas pendientes que tenemos con Alemania son nuestras, son deudas de honor. A los vuestros les asaron, a mi padrino le mataron trabajando y mi padre estuvo esclavizado. Tenemos que cobrar.

Raymond tragó saliva.

—¿Y cómo has pensado que nos cobremos?

Mis ideas eran muy claras:

—Les arrebataré su corazón, porque ellos no merecen presumir de tener corazón.

La mirada de Hain era ávida.

—¿Y se puede saber cuál es el corazón de esos tipos?

—Oberwesel; nos deben Oberwesel y nos lo llevaremos. —Y añadí—: Luego, todos en paz.

3. Oberwesel es igual a la lágrima de un niño

Cuando traspasé el umbral de mi casa de Bruselas, el primero en salir a mi encuentro y abrazarme fue el doctor Martin.

—Amigo querido, ¡qué larga se ha hecho su ausencia!

Detrás de él, Samuel se restregó los ojos tras las gafas y, con la voz algo quebrada, graznó:

—¡Falta un cuadro de El grito! ¿Has traído el sexto? —Vio el cartón que Hain transportaba con cuidado porque todavía no había secado—. ¡Fantástico!

Al judío neoyorquino se le escapó una lágrima cuando me abrazó y susurró furiosamente:

—Ahora La Madonna, seis como mínimo.

Me deshice del abrazo.

—Olvídame, Samuel, yo sólo pinto a Munch en la cárcel. A ese autor no se le puede secuestrar el alma estando en libertad, para mí es imposible.

Etiénne, increíblemente atildado, como en él era costumbre, me tendió la mano.

—Yo financio lo que sea. De hecho, Bergman y yo apostamos por el nuevo abogado y no ha defraudado nuestras expectativas. Usted, Erik, nos es imprescindible. Su genialidad no tiene límites.

Bergman no estaba conforme:

—Sí la tiene: hubo una determinada e imaginativa idea que tenía que ver con la Biblioteca Vaticana y los tesoros de la sabiduría que queda pendiente por el bien de la Humanidad y de los espíritus exquisitos que demanden «calidad museo».

Herr Fritz se adelantó para besarme en las mejillas.

—Hilda le envía sus bendiciones, ha rezado mucho por usted.

El resto de mis hombres permanecía en segundo plano; estaban algo azorados ante aquel bullicio.

En la gran mesa central, había preparada una merienda similar a la de un cumpleaños infantil, cortesía del relamido Etiénne. En el centro, un monumental canasto de flores presentaba una especie de pergamino con una leyenda: «Bienvenido, caballero del Temple, en nombre del esoterismo y de la luz». Tampoco Herr Ernest me había olvidado. Samuel me entregó cartas del joven monje cluniacense y de Edgar, el norteamericano patriótico. Ocupé mi lugar habitual y Raymond tomó la palabra:

—Estamos todos reunidos, amigos y compañeros. Erik ha recibido el justo regalo de la libertad. —Titubeó conmovido y elevó la voz—: Hoy ha de ser un día feliz, de sorpresas y regalos.

En aquel momento, noté una presencia a mis espaldas y unas manos se apoyaron firmemente sobre mis hombros. Alguien carraspeó:

—Jefe, yo por ti mato.

Al instante, supe quién era y apreté las manos que descansaban sobre mis hombros. Tardé unos instantes en tragarme el nudo que se me había formado en la garganta. Después, me levanté para abrazar a mi fiel Jacques, que lloraba como un niño. Estaba enflaquecido y avejentado, como yo. De repente, sentí que me encontraba cansado, no físicamente, sino en el alma; demasiada vida vivida, demasiados sueños soñados, demasiados retos asumidos. Miré los rostros serios y emocionados de mis amigos, sus ojos llenos de afecto y confianza, y sentí que prácticamente todo, hasta aquel mismo instante, había sido pura magia y que aquella magia no se debía romper.

Para disipar la emoción, propuse un brindis:

—Amigos, mis manos en vuestras manos y que Dios os bendiga. Brindemos por una nueva misión: Oberwesel.

Las copas quedaron en alto, expectantes. Bergman fue el primero en reaccionar:

—Eso está en Alemania, ¿no? Por favor, explícate.

Etiénne cacareó:

—Yo financio, yo formo parte del equipo. Y si tengo que actuar, actúo. De hecho, mi madre comenta que me estoy volviendo temible.

Hain murmuró:

—Sí, eres un peligro público, le echas laxante a tu vieja en el té.

Gilbert habló con la frialdad que le caracterizaba:

—Creo que es algo precipitado embarcarse en una misión en estos momentos, sobre todo, jefe, por tu salud. Pero si dices que hay algo interesante en Alemania, lo haremos.

Deseché con un movimiento de cabeza los reparos del Normando, provocados por mi diabetes.

—Un poco de sangre azucarada no me va a parar a la hora de atacar el corazón de los alemanes.

Wolf pareció confuso.

—¿Se trata de alguna de esas extrañas reliquias? Quiero decir, del corazón disecado de un santo o algo así. —Pensó en voz alta—: A mí los santos disecados me dan un poco de asco y no es que sea escrupuloso.

Jacques no podía permitir que su fidelidad total quedara en silencio:

—Si hay que robar una momia o un muerto disecado, por el jefe se roba. El problema es el transporte, porque esos santos disecados están a punto de romperse. Si están en una especie de ataúd, es mejor llevárnoslo todo; ya sabeis, por no perder un brazo, una pierna o algo por el estilo durante el transporte. Y también porque, si el tipo es un santo, hay que tenerle un respeto.

André se volvió hacia Bergman:

—Oiga, un santo muerto, ¿está considerado «calidad museo»?

El anticuario no supo qué contestar.

—No sé… Nunca he expertizado una reliquia completa, pero para un coleccionista morboso… Hay gente para todo…

Etiénne trinó:

—Pues se contrata a un forense. Cuando hay muertos de por medio, tienen que intervenir los forenses para certificar el momento de la muerte, es decir, la época de la muerte. ¡Qué apasionante!

Mi agotamiento era total.

—Por favor, callad, me estáis angustiando. No vamos ni a por muertos ni a por vísceras, vamos a por un retablo bellísimo. Y cuando digo «vamos» me refiero a dos personas: Hain y yo. Se trata de un ajuste de cuentas del pueblo judío y Hain es judío, y de un ajuste de cuentas en nombre de todos los belgas deportados en general y de mi padre en particular. Es una misión especial. No es por dinero, en absoluto, es un tema de honor y de justicia del Universo.

La sensatez del doctor Martin era proverbial:

—Querido Erik, estoy de acuerdo con Gilbert: usted es diabético, un trabajo de los suyos provoca una gran tensión y podría sufrir una hipoglucemia o, como tiene antecedentes, que se repitiera el ataque cardiaco. Es arriesgado y peligroso. Envíe a alguien a saldar la deuda y usted quédese controlando.

Moví la cabeza.

—En este caso en concreto, tengo que intervenir directamente, doctor. He parado en Francia porque me da lástima el futuro que les espera a los gabachos. Trabajaré en esta ocasión y pararé. Todos estamos muy cansados y todos tenemos proyectos. El mío está en mi amada Sefarad.

Gilbert tragó saliva.

—¿Significa esto el fin del equipo?

Los hombres estaban expectantes, pero mi decisión era firme.

—Sí. Raymond hará el reparto. Queda dinero pendiente por recibir de Estados Unidos, pero ya tenemos bastante para descansar. Wolf está montando su gimnasio y le irá bien, seguro. A Jacques le hemos comprado su casa y su viñedo; lo que no podemos comprarle es una buena mujer. Gilbert, André, Hervé: todos tenéis planes, buenos planes. Raymond está con las importaciones y Hain tiene mucho dinero invertido.

La respuesta de Raymond me sorprendió:

—Es cierto, Erik, pero seguramente mi primo y yo nos vayamos a Venezuela. Allí hay una colonia sefardita importante, buenas oportunidades de negocio y un gran país por descubrir. Bélgica es demasiado oscura, demasiado fría y demasiado agobiante. Falta espacio para respirar.

Finalizamos la reunión charlando animadamente y sin volver a mentar Alemania. Al día siguiente, me dirigí al camino del Paraíso con el firme propósito de hacerme perdonar por mi madre por haberle causado un nuevo disgusto. Pero no fue necesario. Eglantine me esperaba en el camino, más menuda y frágil que nunca.

—Hijo querido, ¿qué ha pasado?

—Un error madre, un error policial. Pero no te preocupes, pronto compraremos nuestra casa en España, frente a la Alhambra, e iremos a vivir bajo la luz del sur.

Mi madre titubeaba:

—Pero cariño, yo pertenezco al camino del Paraíso; aquí están mi padre y mi Henri. Ésta es mi tierra.

Siempre había sabido que Eglantine estaba firmemente arraigada a su pequeño mundo, pero el deseo de tenerla conmigo y de sentir juntos la magia de Sefarad era intenso. Lo cierto era que yo no podía trasladar La Flor del Cerezo a Granada, pues mediaba entre ambos enclaves un abismo. Los dos eran hermosos, pero distintos y muy distantes.

La visita a Eglantine fue muy breve. Hervé y Gilbert estaban marcando Oberwesel para evitar que yo me fatigara con demasiados viajes. Detestaba que me trataran como a un inválido y ansiaba volver a entrenar, así que me dirigí al gimnasio para iniciar una puesta a punto pero tras una hora en el cuadrilátero sufrí un bajón de azúcar por culpa de aquella maldita diabetes que hacía que mi organismo reaccionara de forma inesperada. El doctor Martin me acompañó a un especialista. Las perspectivas eran lúgubres: no había cura, tan sólo reeducación para aprender a convivir con un páncreas levantisco y traidor. Control y control.

Un inciso: control en aquel entonces y control ahora, cuando, a mis años, suspiro ilusionado por un trasplante de islotes pancreáticos demasiado caro para mi austera economía y demasiado improbable de conseguir por medio de la Seguridad Social, que prefiere emplear sus islotes en niños y jóvenes diabéticos con mayores expectativas de recuperar su calidad de vida. La Seguridad Social debe de opinar que, en un viejo con un tubo de plástico sustituyendo la aorta abdominal, es una lástima desperdiciar islotes, por mucho que me esté quedando ciego y no dude en ofrecerme para cualquier experimento que el doctor Bernat Soria tenga a bien realizar con células madre. Si alguien tiene a bien ayudarme a no perder la luz de mis ojos mediante la aplicación de alguno de los espectaculares avances científicos que caracterizan a nuestra civilización occidental, le quedaré muy agradecido.

Inciso aparte, las noticias de Alemania fueron buenas. Cerca del emplazamiento pasaba cada cierto tiempo un tren, así que la estrategia consistía en hacer coincidir el reventar del portón con el ruido del ferrocarril. Gilbert y Hervé insistían en venir.

—No, éste es un tema sentimental, no un trabajo de equipo. Hain y yo bastamos.

Y lo hicimos. Fuimos tan sólo dos hombres que llegaron en la noche con un discreto furgón. La magnífica puerta era difícil y ruidosa de abrir, pero el paso del tren nos ofreció la cobertura perfecta. Mi estado anímico era de calma absoluta, ya que no se trataba de un encargo. Así reflexionaba en voz alta mientras mi hombre y yo acometíamos la tarea comenzando a desmontar los paneles de aquella obra maestra:

—Esto es una maravilla y me siento bien haciéndolo. Estoy tranquilo y en paz. No hay, tras estas piezas, ningún coleccionista, ni tampoco países cristianos que quieran rescatar su alma.

Hain gruñó una respuesta:

—Vamos a apresurarnos, Erik, estamos en un mal lugar y en un mal país. Y, por favor, cállate, porque dices cosas que me ponen nervioso, hablas como si estuvieras borracho.

Asentí.

—Muy bien, no me dirigiré a ti, le hablaré al retablo. —Centré mis pensamientos en aquella magnífica obra del cristianismo—. Retablo, entiéndeme, no es nada personal. No vamos a mercadear contigo. Tu valor es inmenso porque equivale a la lágrima de un niño judío. Dime, retablo, ¿imaginas lo que sentían aquellos niños?

Y de repente lo sentí. En aquel lugar impresionante y oscuro, a alguna hora indeterminada de la madrugada, en la quietud solemne apenas truncada por nuestras herramientas de trabajo sobre la madera, supe que algo venía, que algo iba a acontecer de manera inminente. Automáticamente, eché mano al bolsillo y saqué las pastillas del corazón; me introduje una en la boca y mi compañero notó el movimiento.

—Erik, ¿te sientes bien?

No, no me sentía bien. Abandoné durante un momento la delicada tarea de desmontar aquellos paneles únicos y me senté en el suelo. Las voces llenaron el templo, saturaron los muros de dolor y me ensordecieron el alma. Murmuré:

—Niños, por favor, callad…

Pero los pequeños lloraban, algunos quedamente, otros más alto. Llamaban a sus madres y me llamaban a mí pidiéndome ayuda. Todos aquellos niños, arrancados a la vida, clamaban por sus madres. Vi sus brazos tatuados con números, vi sus ojos enrojecidos, sentí su angustia infinita. El corazón me latía en los oídos debido al miedo, al terror total. Noté que me orinaba encima. Los niños gemían: «¡Mamá, ven mamá!».

Sentí un dolor intenso en el pecho y el templo dejó de oler a incienso lejano para pasar a apestar a vómitos. Hain se abalanzó sobre mí:

—¡Erik! ¿Es el corazón?

Me alcé enloquecido:

—¡Hijos de puta! ¡Criminales asquerosos! ¡Bazofia de la humanidad! ¡Quemaré vuestro corazón, voy a quemarlo todo como vosotros les quemasteis a ellos!

El judío me abrazó con fuerza e intentó controlarme con un furioso susurro:

—¿Estás loco? ¡Haz el favor de callarte! ¿Es que te has vuelto loco? Tranquilízate, por Dios, tranquilízate o vámonos. Así no puedes trabajar…

El llanto de los niños se deslizaba por los muros y empapaba aquel retablo al que llamaban «el corazón de Alemania». Los paneles exudaban mocos, lágrimas y cenizas. Sentí horror ante la idea de tocarlos.

—Hain, ¡lo quemaremos todo! El retablo, el templo, todo. Oberwesel tiene que arder y ser de cenizas, como los niños, como las madres de los niños… ¡Esto tiene que arder!

La hipoglucemia salvó a Oberwesel de quedar reducido a cenizas, porque, empapado en sudor, me tambaleé y caí al suelo.

—Hain, azúcar, azúcar en el bolsillo.

Tenía la boca totalmente seca y los terrones blancos parecían piedras duras sobre mi lengua. Hain, demudado, intentaba abrirme las mandíbulas para obligarme a tragar. Entonces sentí el resplandor y me vi, como si de una película se tratara, con la cara ensangrentada, tirado en el suelo de lo que parecía una especie de calabozo. Me habían torturado, era evidente; me habían torturado en un lugar alicatado de blanco y después me habían arrojado sin agua a otro lugar más oscuro. Sentí que iba a morir; la vida me abandonaba cuando unos brazos me alzaron con suavidad y percibí que mis glándulas fabricaban saliva de nuevo. El rostro hermoso y dulce de una virgen gótica, de una de mis vírgenes se inclinaba sobre mí. Pensé rápidamente que fue Van der Goes quien me proporcionó el truco de los cutis nacarados. La mujer me susurró y la oí en algún lugar del cerebro: «Tú me pintarás y el pueblo me rezará».

La saliva me salvó, porque me permitió tragar los azucarillos. La cara que se inclinaba hacia mí era la de Hain, que estaba increíblemente pálido.

—Erik, por Dios, vámonos. Vamos a dejar esta mierda. —El azúcar comenzó a hacer su efecto y calmó los furiosos latidos de mi corazón. Estaba empapado de un sudor gélido—. Erik, estás sudando y estás helado, te has mojado entero. Vamos a dejarlo, se acabó. Vamos al furgón.

Me costaba trabajo articular las palabras:

—Los niños se orinaban de miedo en las filas y tenían mucho frío… Tengo mucho frío.

Vi angustia en el rostro de Hain.

—¿Estás llorando, Erik? Dime, amigo, ¿qué está pasando? Por favor, amigo…

Con el dulce la vida iba volviendo lentamente, aunque me dolía el pecho y estaba empapado.

—Hain… Hain… Hay que quemarlo todo, trae gasolina de la furgoneta…

Hablaba con lentitud, sintiendo una angustia infinita. El pragmatismo y la frialdad de mi compañero me hicieron regresar a la realidad:

—¿Qué estás diciendo de hacer una fogata? —El judío susurraba con un jadeo histérico—. Yo empiezo a cargar los paneles, esto me lo deben los nazis por los seis millones de judíos del Holocausto; nos lo deben a ti y a mí. Te ha dado un bajón de azúcar, pero ya estás poniéndote de un color normal. Venga, intenta levantarte, yo te ayudo…

Me levanté tambaleándome mientras regresaba a la vida. La nube oscura se disipó de mis ojos, las voces callaron y volví a la cordura.

—Disculpa, ha sido la diabetes…

No estaba dispuesto a confiarle a Hain, pese a su absoluta lealtad, mis visiones. No era «normal» ver y sentir aquellas cosas, tenía plena conciencia de ello. Era tan consciente de ello como de que algunos diabéticos acaban por perder la cabeza y desarrollar neuropatías. Oré mentalmente: «Señor, mándame un cáncer, pero la cabeza no». Y, mientras Hain comenzaba a cargar paneles, yo seguí desmontando en silencio el corazón de Alemania.

4. Una broma de mal gusto dedicada a Alemania

Traspasamos la frontera con discreción. Fue Hain quien rompió el silencio que nos acompañaba desde Alemania:

—Hermano, hueles raro. Vamos, que hueles fatal, entre a sudor y algo químico.

Me había tenido que quitar la ropa e iba envuelto en una de las mantas que habíamos llevado para envolver los paneles. Era una manta desagradable y rasposa, pero al menos le daba calor al cuerpo; no así a mis pies, desnudos debido a que mi incontinencia urinaria se había cebado en mis calcetines y hasta en mis botas.

Mi amigo conducía a una velocidad mediana y, salvo en una ocasión en la que bajó a telefonear desde una cabina y me espabilé, el resto del trayecto lo pasé adormilado. El bajón de azúcar me había agotado físicamente, por eso ni siquiera protesté cuando, al entrar en Bruselas, en lugar de dirigirnos a alguno de nuestros garajes o naves de mercancías delicadas, Hain fue lo suficientemente imprudente como para conducirme directamente a mi casa cargando con el famoso corazón de Alemania.

Al oír el ruido del motor, todos salieron a recibirnos. Jacques y Wolf se adelantaron, se abalanzaron contra mi puerta y la abrieron para agarrarme entre los dos con fuerza.

—Ven, jefe, te llevamos entre los dos. Tu cuarto ya está preparado, y el baño caliente…

Aquellos mastodontes insistían en llevarme en brazos como si yo fuera un bebé o un inválido. Me revolví:

—¡Dejadme en paz! Puedo andar perfectamente.

No era cierto, iba aterido y descalzo y mi sistema locomotor continuaba fallando. Decidí no discutir; estaba cansado, así que dejé que me llevaran en volandas escaleras arriba para lanzarme a un baño hirviente que me hizo saltar del sobresalto.

—¡Cabrones asesinos! ¿Es que creéis que estamos en el siglo XIX y me vais a curar del cólera con agua hirviendo?

Los hombres abrieron a toda potencia el agua fría y me sentí mejor ante la temperatura menos extrema. El doctor Martin había entrado en el cuarto de baño pertrechado con un botiquín. Mis hombres me enjabonaron con vigor, me aclararon con rudeza y luego me envolvieron en una sábana de baño antes de empujarme hasta la cama.

—Hain nos lo ha contado todo, nos ha contado que has estado a punto de morir sobre el trabajo…

Jacques y Wolf se quitaban la palabra:

—Dice que te han dado dos ataques, uno de corazón y otro de diabetes, que se te ha ido la cabeza y que querías quemarlo todo.

Jacques estaba muy nervioso:

—Jefe, te has caído al suelo. Gracias a Dios que no habías escalado. Te has caído y Hain no te podía levantar. Jefe, esos ataques ¿pueden ser mortales? —Y luego le preguntó al doctor Martin—: Doctor, ¿hay buenas medicinas para esto que le pasa a mi jefe? ¿Usted le puede curar?

El doctor empujó con suavidad a mis dos hombres para echarlos de la habitación. Adiviné ruido y mucho movimiento en el salón, pero estaba demasiado agotado y me dejé auscultar por el médico-coleccionista.

—Querido amigo, ¿ha habido fuerte dolor precordial?

—Claro.

El galeno me pinchó en un dedo para analizar la glucosa.

—¿Taquicardia?

—Fuerte cuando comencé a sentir bajar el azúcar. Luego, en los peores momentos, sentía el corazón distinto: latía varias veces y se detenía para volver a latir, como si le fallaran las fuerzas.

El doctor Martin parecía reflexionar.

—Dígame con sinceridad, ¿el ataque lo ha desencadenado solamente el nerviosismo del trabajo? Es decir, ¿lo asocia con el trabajo de forma directa?

Contesté con sinceridad:

—No. ¿Por qué iba a ponerme nervioso un trabajo relativamente fácil? No se presentaron dificultades, no hubo que neutralizar a ningún fulano, el ferrocarril nos servía de cobertura, nada…

El doctor me conocía desde hacía muchos años y supo interpretar mi silencio.

—Erik, de nuevo, sea sincero: ¿hay causas directas de lo que le pasó anoche?

Respondí con una pregunta:

—Martin ¿podría padecer neuropatía o encefalopatía diabética?

Movió la cabeza.

—No sería normal en absoluto y no hay razones para que las desarrolles, eres muy joven y tu diabetes es muy reciente. Pero me lo preguntas por algo, así que, dime, ¿qué ha pasado?

No quería responder, pero necesitaba saber qué me ocurría, de manera que decidí confiar en él:

—Quiero que me jure que respetará el juramento hipocrático y que mis palabras no saldrán jamás de esta habitación.

—Lo juro como médico, como coleccionista, como amigo y como católico.

Respiré hondo.

—Oí voces, pero no en mi cabeza, sino en todo el lugar… —Sorprendí la mirada del coleccionista—. No, nada de esquizofrenia paranoide ni de voces ordenándome matar a un fulano. He estudiado la enfermedad y sé identificarla. Las voces, doctor, eran de niños que lloraban y llamaban a sus madres mientras los conducían a las cámaras de gas y los torturaban con experimentos salvajes. Eran muy pequeños y tenían mucho miedo… Y les vi, vi sus lágrimas, su sangre y sus mocos sobre los paneles del retablo, doctor Martin. Usted ha sido para mí más un hermano mayor que un amigo. Doctor, ¿qué es lo que me ha pasado?

El elegante coleccionista mantenía los brazos cruzados en una postura que en él era habitual, pero noté que, tras los cristales de las gafas, sus ojos estaban húmedos. Sentado con corrección en el borde de mi cama, parecía estar de visita. Sin embargo, al hablar, de su voz había desaparecido el soniquete profesional:

—No lo sé. —Se pasó las manos por los ojos—. Hay puertas, amigo, que es mejor no abrir, porque puede que no estemos preparados para lo que podemos encontrar. Hay quienes frivolizan y acaban teniendo graves problemas, pero hay otros seres, privilegiados tal vez, puede que elegidos, que, sin buscarlo ni quererlo, tienen el don y viven experiencias a veces dolorosas que les hacen sufrir. Como ha sufrido usted hoy. Pero un hombre judío muy inteligente y muy cercano a nosotros dijo: «Bienaventurados los que sufren, porque ellos serán consolados». La experiencia hay que asumirla y guardarla. Guárdela y no la olvide.

De nuevo me sentí cansado.

—¿Y por qué a mí?

La sonrisa del coleccionista era triste.

—Eso… eso es un misterio.

Recordé a Eglantine.

—Será que el alma se alimenta de misterios.

El médico se levantó para salir de la habitación. Yo ya había cerrado los ojos cuando oí su respuesta:

—Será.

Debí de dormir varias horas. Cuando desperté, oí el eco de las animadas conversaciones del salón. La voz de Etiénne, el marquesito financiador, era especialmente aguda. Me levanté, me puse la bata y unas zapatillas y, cuando llegué a la puerta de la estancia, permanecí en el umbral, absolutamente mudo de horror.

Aquellos imprudentes, en lugar de llevarse el retablo a un lugar discreto, habían desplegado los paneles por todo el suelo de la habitación. Etiénne, cámara profesional en ristre, iba fotografiando cada pieza. Bergman tomaba furiosas anotaciones y ya había escrito un puñado de hojas con su picuda caligrafía neogótica. Samuel, que ya debería haber partido para Norteamérica, brincaba de impaciencia. Y mis hombres servían bebidas, ayudaban en las fotos y le proporcionaban al anticuario los libros que iba pidiendo. Estaban todos, incluso Van Best, que se había unido al grupo y también tomaba apuntes. El doctor Martin, al verme, se dirigió a mí con su habitual cortesía:

—Querido amigo, de nuevo nos ha sorprendido con su buen gusto. Esta pieza es celestial y los motivos que le han llevado a realizar esta acción están bien fundamentados y son altruistas.

Bergman parecía una serpiente.

—Altruismo aparte, quiero saber el precio. Pura «calidad museo». ¿Cuánto pide?

Van Best intervino con su educada voz:

—Amigo Bergman, no sea egoísta. Esta maravilla ha de ser repartida entre los amantes y adoradores de la belleza. Mi cliente japonés, el dignísimo Kiosy, deseará al menos varios paneles, y nada puede negársele a un moribundo.

Hain resopló:

—Pero ¿es que todavía no se ha muerto el jodido chino? Os digo que a ese tipo le debió de pillar Nagasaki y salió con poderes o algo así a cuenta de la cosa atómica, porque no se muere jamás.

Samuel, el norteamericano, apremiaba a Etiénne:

—Esas fotos las quiero perfectas. Ten en cuenta que Erik estudiará sobre ellas para aprenderse el retablo y falsificarlo en condiciones. Con un par de ellos me conformo, porque sin duda Edgar, el patriótico, querrá el original y se planteará construir una especie de museo catedralicio para instalarlo. Ya sabes cómo es ese fanático con su patrimonio cultural europeo y sus raíces espirituales. Pero yo coloco dos: uno en Canadá y otro en Australia. Es la promesa de un judío neoyorquino.

Cuando hablé, mi desesperación era auténtica:

—¿Alguien me puede explicar por qué no está este retablo en una nave?

Hain graznó:

—Porque todos tenemos derecho a disfrutar un poco de él. De hecho, llevamos horas disfrutándolo.

Los magníficos paneles despertaban en mí una inexplicable aversión; los llantos de los pequeños judíos parecían acechar tras cada hermosa talla y deseé más que nada en el mundo perderlo de vista.

—Pues bien, ya habéis disfrutado del corazón de Alemania. Ahora que se lo lleve Samuel, que es judío, y reparta con Hain y Raymond. Me gustaría que vuestra parte —me dirigía a mis hombres— acabara en la sala de juegos infantiles de cualquier kibutz de Israel, yo no lo quiero.

Todos comenzaron a protestar, porque cada cual tenía sus planes con respecto a la obra. Pero sí estuvieron de acuerdo en que los representantes del pueblo judío se llevaran los paneles que más les apetecieran, aunque con el firme compromiso de que saldrían adelante unas cuantas falsificaciones para el pueblo norteamericano y otras pocas para el grupo de Etiénne, Bergman, Van Best y su distinguida clientela.

El robo de Oberwesel fue un auténtico escándalo y, de inmediato, sospecharon de mí.

Más tarde supe que la investigación había sido algo sin precedentes, pero ignoro de dónde partió la indiscreción. Tal vez de alguno de los clientes de los anticuarios, o del júbilo de los estadounidenses. O quizá fuera fruto, sencillamente, de la mala suerte. El caso es que yo me encontraba en plena labor de falsificar las magníficas tallas cuando una mañana, al llegar a mi aparcamiento subterráneo, me rodeó tal contingente policial que parecía que iban a detener a un asesino múltiple. Eran policías belgas, pero el que ordenó a gritos que me esposaran era un policía alemán, el mismo que, cuando ya tenía las manos firmemente atadas a la espalda, se atrevió a acercarse para abofetearme. Antes no lo había hecho por miedo. ¡Qué actitud tan miserable!

Llegaron a las naves y encontraron tan sólo parte de la obra. Yo continué, como siempre, declarándome inocente y exculpando totalmente a mi equipo. Molestaron a mis hombres, les interrogaron y, al final, entré solo en prisión.

Ni siquiera merece la pena hablar de aquel periplo. Estar en una cárcel belga es estar muerto. La más miserable de las prisiones de mi Sefarad, con su contingente de desheredados, exudaba mil veces más vida y más esperanza que aquellos gélidos sepulcros. Regresó la rutina, las cartas a mi madre llenas de esperanza y los discretos comunicados a mi equipo a través de mi abogado: «Dígales que repartan y que liquiden todo, que vivan sus proyectos. A mí me toca aguantar». Tenía la correspondencia intervenida, pero me las arreglaba para hacerle llegar cartas a Raymond: «Quiero que coloques mi dinero en España. Pídele ayuda a Louis el de la OAS, él está muy bien relacionado. Que me busque un banco o un financiero español y que me lo invierta todo».

El juicio no tardó en llegar y me condenaron a cinco años. En aquel mausoleo había pasado el tiempo estudiando e imaginando, porque el fiscal me tenía prohibido tanto pintar como realizar cualquier otra actividad relacionada con el arte. Era una especie de castigo ejemplar, el de mutilarme artísticamente. La justicia belga es punitiva y vengativa. No conozco ningún caso en mi Sefarad en el que hayan tratado de arrancarle de cuajo a un artista el arte del alma. Pero es que España es la reserva de la hombría, la lealtad, el honor y la dignidad del continente europeo. Quien creó la vieja Europa fue injusto en el reparto: espiritual y humanamente los españoles no se llevaron el mayor trozo del pastel.

Mi abogado trataba desesperadamente de conseguir mi libertad, y el fiscal general de Bélgica me la habría concedido de no haber sido por el gobierno alemán.

De hecho, el fiscal me convocó en su despacho y me dio a leer un comunicado del fiscal de Alemania en el que acusaba al gobierno belga de encubrirme y ser mi cómplice, pues quería quedarse para el patrimonio el retablo de Oberwesel.

—Si lo devuelve usted y colabora, quedará en libertad.

Moví la cabeza.

—No sé nada de Oberwesel.

Aquel fiscal no tenía mal corazón y pareció apenado al decir:

—No es usted tan inteligente como yo pensaba.

Y me envió de nuevo a la tumba gris, donde no podían impedirme que tallara mentalmente y al detalle los paneles del corazón de Alemania. Me había aprendido la obra de memoria. Aún hoy la recuerdo.

Llevaba un tiempo en prisión, bastante como para que me concedieran la libertad, y mi abogado se preocupaba:

—Son los alemanes, presionan como fieras y acusan a los belgas de ser cómplices. El fiscal me pide, para concederle la libertad, o al menos permisos, un contrato de trabajo.

Asentí con la cabeza.

—Dígaselo a mi equipo.

La inquietud de Detrider era auténtica.

—Antes de comunicarle a usted lo del contrato, hablé con sus amigos. Me han traído contratos de trabajo y ofertas auténticas de las mejores salas de subastas, de las mejores galerías de arte y de los más reputados anticuarios de Europa… Ése es el problema.

No lo comprendí:

—¿Por qué va a ser un problema? Me quieren contratar por todas partes.

El abogado se sonrojó.

—El problema es el fiscal. Dice que impedirá que usted se dedique al arte, que le prohíbe pintar, esculpir, tallar, escribir sobre arte o relacionarse con el arte. Es algo inusual, nunca antes en mi carrera me había encontrado con una decisión tan despreciable y tan demencial, pero es así.

Mi admiración superó con creces mi indignación y silbé.

—Pero ¿es que ese tipo está loco? ¿Cómo va a impedirme crear? ¿Quién es él para cortarme las manos? ¿Dios?

—Dios no, más bien un psicópata con delirios persecutorios y asustado por los alemanes.

Le recomendé al abogado:

—Bueno, dígale de mi parte que no se asuste con los alemanes, que no le van a enviar a Menguele para que experimenten con él ni utilizarán sus pelos para hacer las suelas de las zapatillas de los marineros de los submarinos. De hecho, creo que en ese país ya ni funcionan las cámaras de gas. ¿De qué puede tener miedo? ¿De que le pongan en la manga el brazalete amarillo con la estrella de David? No se atreverían. Ese fiscal es el único ser de la creación que teme a seres como los actuales alemanes.

Pero el famoso fiscal se jactaba de que Erik el Belga había muerto para el arte. Tan sólo se conformó cuando Etiénne presentó un contrato de trabajo de chófer de un taller de enmarcación. Aunque dudó, y mucho, porque asociaba los marcos con la pintura. Los alemanes enloquecieron de rabia y, al tiempo, ofrecieron una fabulosa recompensa económica por la devolución de lo que faltaba de su podrido corazón.

Me lo dijo mi abogado:

—Una recompensa millonaria. ¿Significa eso algo para usted?

Le pedí un par de días para responder, porque necesitaba pensar.

Y, encomendándome al Espíritu Santo, Señor y dador de vida, que procede del Padre y del Hijo y que habló por los profetas, y a la Iglesia que es Una, Santa, Católica y Apostólica, rezando con devoción, llegué a la revelación. Me dijo que hacerles una broma y un truco monumental a los alemanes no sólo no era ilícito, sino que era algo increíblemente divertido. Y la sana diversión y las bromas inocentes hacen felices a los hombres. Mis razones morales eran firmes: no hemos nacido para cargar con una cruz en un valle de lágrimas, sino para bendecir y dar gracias al Creador siendo felices, que es ser como Dios manda, porque Dios manda en todo lo bueno y lo bello del Universo. Y entre dichos mandatos se encontraba, para mí, el de tomarle el pelo a los alemanes y al fiscal. Con aquella acción me sentiría extraordinariamente virtuoso.

Comencé mi plan tras mis devociones y pedí hablar con el fiscal para ofrecerle mi más sincera colaboración en la búsqueda y localización de los famosos paneles a cambio de mi libertad, porque, encarcelado, no podía hacer las gestiones necesarias. Además, yo estaba enfermo y mi larga estancia en prisión me había afectado al organismo. O eso decía yo, aunque era mentira: estaba enfermo, tenía el páncreas averiado y el corazón herido, pero en la mente y en el alma no sufría ningún desarreglo y ésos eran, para mí, los órganos fundamentales.

5.El alma se alimenta de misterios

¿Cuántos años pasé en prisión hasta disfrutar de mis primeros días de libertad? ¿Dos, tres…? No me interesa. Aprendí mucha medicina —sobre todo psiquiatría—, memoricé todos los libros de la carrera de arte, pinté mentalmente, tallé paneles de Oberwesel y dediqué una hora diaria a hacer ejercicio por disciplina, por no anquilosarme.

Mis hombres, sin abandonarme en ningún momento, habían seguido mis consejos. Hain y Raymond me mandaban cartas desde Caracas. Rogué a mi abogado que les dijera que fueran prudentes y que no se acercaran a mí durante mis salidas, puesto que iba a estar muy vigilado. Tan sólo les pedí que llevaran al camino del Paraíso determinados materiales e instrumentos de talla en madera, determinadas pinturas y barnices y unas fotos que ya les había señalado.

Al salir, todos pensaron que el acicate de la recompensa millonaria me llevaría a colaborar de forma concienzuda. André, que me visitó en el camino del Paraíso, hizo una rápida referencia que acallé de inmediato:

—Ya di instrucciones a Samuel, Hain y Raymond de que quitaran de mi vista esas piezas. Ni las voy a buscar, ni voy a preguntar por ellas, ni me interesan en lo más mínimo.

Mi compañero me traía cartas de Louis: mi dinero lo estaba gestionando en España un acreditado, joven e inteligente financiero francés de absoluta confianza, según le habían garantizado al de la OAS. El financiero estaba invirtiendo y había creado una sociedad de importación y exportación. Le rendía cuentas a Louis y a sus contables y todo parecía estar correctísimo y muy bien llevado.

Mis salidas eran regulares. Pasaba los días de libertad en la Flor del Cerezo. Dedicaba horas y horas al trabajo, aunque también, y en honor de mis perseguidores, visitaba cabinas telefónicas donde simulaba tener conversaciones misteriosas con oscuros interlocutores. Mi abogado garantizaba mi buena fe y los esfuerzos ímprobos que estaba realizando para devolver las piezas desaparecidas. Mientras tanto, en casa junto a Eglantine, ejercitaba mi memoria tallando durante jornadas enteras. Regresaba a prisión en los días previstos y volvía a salir para continuar investigando y colaborando —es decir, tallando los paneles—. Cuando los acabé —perfectos, maravillosos, con una pátina excepcional—, se los entregué a mi abogado. Éste los hizo pasar a un tercero y a un cuarto para borrar pistas, y el último recibió la recompensa de un aliviado Estado alemán.

Creo que tardaron once años en detectar que eran una falsificación, pero, desde luego, la torpeza de sus conservadores y expertos no es culpa mía.

Antes de la aparición de las piezas y de la recepción de la indemnización alemana, con la que jamás me asociaron ni por asomo y que, a la postre, pagaba mi virtuosismo y genialidad como tallista, sencillamente, quebranté la condena y no regresé tras un permiso. Me fugué y decidí que ya era el momento de volver a España. Me despedí uno por uno de todos mis hombres, le prometí a Eglantine que pasaríamos juntos todas las vacaciones en el sur, y partí ilusionado hacia una nueva etapa sin más compañía que la de mi fiel Jacques, que había dejado su pequeño viñedo en manos de un encargado e insistía en venir conmigo.

Se dictó en mi contra una orden de búsqueda internacional, pero me daba lo mismo: pensaba desaparecer en España. El financiero que gestionaba mi dinero me citó con gran amabilidad en sus oficinas de Alicante para entregarme las cuentas. Se lo comenté a Jacques:

—Con mis ahorros tengo suficiente para comprarme una casa en Granada o en Málaga y dedicarme a pintar tranquilo.

Pero Dios escribe derecho con renglones torcidos y, cuando llegamos a Alicante, a la dirección de las oficinas financieras, encontramos un amplio local cerrado con apariencia de haber sido abandonado apresuradamente y con un cartel de «Se traspasa». Resulta que el dichoso financiero había huido con mi dinero poniendo tierra de por medio. Acudieron varios hombres de Francia y buscamos por todas partes al fugado, pero no había dejado ni rastro. Entre los propios franceses se desencadenaron fuertes tensiones que pretendían señalar a los responsables, dado que yo era un fugitivo y no había forma de denunciar el fraude y judicializar el asunto haciendo intervenir a la policía. Había que solucionar el conflicto entre hombres y de forma discreta.

Cuando surgió la información de que el financiero andaba por Brasil, el asunto se nos antojó muy dificultoso a todos. No había más culpables que yo, así saqué mis ahorros del cobijo de Herr Ernest, el templario, con la esperanza de poder comenzar a preparar una infraestructura y vivir tranquilo en España. Sencillamente, me habían timado. No había controlado lo suficiente desde prisión. Todo había sido muy difícil y confié en la honradez de los amigos, de los amigos de un amigo.

Jacques no salía de su estupor. Yo tenía algo de dinero, lo suficiente como para comenzar de cero, pero, antes que nada, debía pensar en el futuro, así que me dirigí a mi lugar del alma, donde siempre soñé que se forjarían mis grandes proyectos: Granada.

«Málaga y Granada son ciudades para vivirlas con los sentidos. De otra forma no se comprenden, no se les roba el corazón. Hay que pasearlas y ser adulador con ellas. Disfrutar de la luz evanescente y de la mar nacarada —igualita que el vientre de una caracola marina— de los atardeceres malagueños y ver morir el sol incendiando la Alhambra en esos crepúsculos de cobre granadinos, justo a la hora de las campanas, cuando los pájaros buscan acomodo para pasar la noche y sus trinos suenan a la algarabía de los moros de antaño».

Pensaba y mis pensamientos eran puro sentimiento, aunque ignoraba que estaba reflexionando en voz alta hasta que mi fiel Jacques me sacudió preocupado.

—Jefe, ¿te estás poniendo malo? ¿Quieres la insulina? ¿Nos vamos para el hotel?

El paseo de los Tristes, la carrera del Darro, me recibió en todo su esplendor. Ya no podía comprarme una casa en el Albaicín, ese carmen llamado Gulnara de Sefarad en el que habría un ciprés en la puerta como señal de paz y de acogida al caminante.

—Jacques, regresa tú al hotel, yo voy a pasear un poco.

Al final accedió. No era que su presencia silenciosa me molestara, sino que aquella comunión espiritual era tan sólo mía y necesitaba paladearla hasta quedar extenuado, disfrutar de mi Alhambra en llamas hasta la caída de la noche y ver aparecer el primer lucero en la hora violeta.

Me senté en el mirador, ante el palacio, sintiéndome en paz. Pero, como nada es perfecto, noté que el corazón se me aceleraba. «¡Oh, no! ¡Un bajón de azúcar!». Metí la mano en el bolsillo de mi cazadora en busca de la pastilla de glucosa, pero entonces sentí que era algo distinto: el corazón me latía furioso detrás de los ojos y empecé a empaparme de un sudor frío. Oré mentalmente: «Señor, los niños no… los niños no…». Y no fueron los niños. El paisaje bellísimo del monumento granadino se vio sustituido por un frío lugar alicatado en blanco que tenía en el centro una especie de silla. Oí risas y una voz que decía: «¡Aquí tienes tu trono, rey de los judíos…!». Y luego llegó el dolor; amarrado en aquel potro de tortura me pusieron algo sobre la cabeza, me asfixiaba… Era un sueño pero no era un sueño. Vi que me había orinado, que tenía quemaduras en los brazos y en las manos. Alguien me escupió en la cara, de mi frente manaba sangre. Pero lo peor fueron las descargas eléctricas… Vomité en la visión y en la realidad, perdí el sentido y lo recuperé en una tenue oscuridad. Sediento, pedí agua y volvieron las carcajadas. En aquel momento supe que iba a morir.

Hubo momentos en los que no supe si estaba viviendo una realidad —la muerte de un hombre, mi propia muerte— o una visión terrible. Recuerdo el túnel, la oscuridad y, de repente, los brazos y el rostro de aquella mujer a la que ya conocía. Me veía desde el exterior. Murmuré:

—¿Esto es una piedad?

Era una piedad, y Ella, besándome en la frente y manchándose los labios de sangre, me susurró con un amor infinito:

—Tú me pintarás y el pueblo me rezará…

Noté que me sacudían con cuidado, abrí los ojos y vi a un anciano caballero.

—¿Se ha puesto usted enfermo?

Una pareja se acercó.

—¿Qué le ha pasado a este hombre? ¿Se ha desmayado? ¿Llamamos a una ambulancia?

Me ayudaron a levantarme del suelo, hasta donde me había deslizado semidesvanecido. El vómito me llegó como un olor amargo. El chico le dijo a la chica:

—Pobre, no parece que esté borracho…

El anciano me sostenía.

—Disculpen, es que soy diabético.

—Claro, la criatura es diabética y se ha descompuesto.

—Será que le ha faltado azúcar. Anda, niña, ve a un bar y trae una Coca-Cola para el enfermo.

España, España generosa y hospitalaria, luminosa y oscura, con un dictador que entraba en las catedrales bajo palio y un pueblo que piropeaba a las vírgenes: «¡Guapa! ¡Guapa!».

Y eso sigue ocurriendo ahora, cuando camino en silencio cada Semana Santa tras nuestro padre Jesús Cautivo, uno más entre la muchedumbre de diez mil penitentes, sintiendo en el alma que todo «aquello», todo aquel gentío, aquella presencia abrumadora, es mucho más que religión: son raíces culturales, es la cultura viva de nuestra Europa por mucho que renieguen los gobernantes, es sangre de nuestra sangre y nadie nos la podrá arrebatar jamás.

Pero en aquel atardecer suntuoso, en aquel ocaso granadino de vómitos, ya incorporado, supe que necesitaba saber y tuve conciencia de adónde acudir a buscar respuestas. Mi aspecto era espantoso a pesar de que mi cazadora oscura disimulaba los vómitos que me había afanado en limpiar en los lavabos de un café con la ayuda del chico que me había socorrido. Con los pantalones no pude hacer nada, pero daba lo mismo, no iba a buscar una novia, sino una respuesta.

Del paseo de los Tristes a la plaza Nueva, y de allí, por Reyes Católicos, un andar apresurado hasta llegar a Nuestra Señora de las Angustias, la patrona morena y hermosa, a la iglesia del recogimiento, a la depositaria de miles de promesas a lo largo de los siglos. Anochecía e iban a cerrar el templo. Antes de entrar, llamé a Jacques al hotel desde una cabina para que me esperara con el coche en la puerta. De lo que dentro oyera dependían muchas cosas.

La iglesia estaba vacía y tenía ese aroma inciensado que ha sido durante años fiel compañero. Me dejé caer en un banco ante la Madre; me sentía agotado, húmedo e incómodo. Nos miramos en silencio:

—Madre, eso que he visto, ¿pasará?

La quietud era absoluta y no hubo respuesta. Aquella mujer judía, a la que le mataron a su chico cuando éste tenía treinta y tres años, me miró sin más. Supe que «aquello» iba a llegar en algún momento, pero ¿por qué iban a torturarme? Yo no estaba dispuesto a cometer delitos espantosos. ¿Por qué iban a querer matarme?

Mi mente preguntó:

—Madre, ¿moriré?

Pensé que tal vez hubiera vivido antes de tiempo una especie de pasión y muerte de Erik el Belga, que se me había revelado mi fin. Silencio. Noté que en mi voz había un dejo de desesperación:

—Por favor, tras ese calvario, dime al menos qué pasará. ¿Lo evitaré si me voy de España? Estoy buscado, todo es muy difícil para mí… Madre, ¿renuncio a mi Gulnara, a mis hijos, a todo, y me voy a otro país?

Una frase vino a mi memoria: «¡Qué amor tan terrible es el de Yavé».

Me recliné ante el sagrario antes de darme la vuelta para partir huérfano de respuestas. Fue al llegar a la puerta cuando oí la voz:

«Tú me pintarás y el pueblo me rezará».

Cuando Jacques me vio llegar sonriendo, me preguntó:

—Jefe, ¿por qué te ríes?

¿Cómo iba a explicárselo? Mi fiel compañero no entendería que el alma, para existir y no desfallecer, necesita alimentarse de misterios.

FIN

Barcelona, 1982. Gobierno de UCD. En la comisaría de Vía Layetana de Barcelona existían habitaciones alicatadas en blanco con sillas especiales para realizar torturas. A Erik el Belga, detenido por robo de obras de arte, se le aplicó la Ley Antiterrorista y durante siete días fue salvajemente torturado. Los informes pormenorizados de las torturas obran en poder del cónsul belga de aquella época.

Siguiendo la costumbre, el juez que le interrogó tras los siete días, al contemplarle hecho un eccehomo, soltó una risita.

—A usted no le han torturado, usted acaba de caerse por una escalera.

Y es que, en 1982, determinados jueces y policías tenían un peculiar sentido del humor.

Erik el Belga en un retablo del Monasterio de Piedra (Aragón) del
que desapareció una talla del siglo XV de una Virgen de mármol (1978).

Casa en la que nació Erik el Belga, en el Domaine de la Houssière,
cerca de Henripont (Bélgica).

En el club de tiro de Málaga (1986).

Erik y Nuria, su esposa, en su casa de Málaga (1987).

El matrimonio en un restaurante (1988).

Erik el Belga en su atelier de Málaga pintando un retrato
de Imperioso, el caballo de Jesús Gil (2005).

Dos tablas pintadas por encargo con los marcos originales (2000).

Erik y Nuria en 1985.

Erik el Belga con una talla (1990).

En casa de uno de sus coleccionistas (1999).

Erik el Belga con los miembros de la Cofradía de la Virgen del Carmen
de Marbella con el estandarte pintado por él mismo.

Erik y su hermano en 2010.