Annotation

En un sórdido motel de carretera de la soleada California, dos asesinos de tres al cuarto, violentos maníacos que matan a sangre fría y sin titubear, han tropezado con la imagen televisiva del director Bruce Delamitri, ‘enfant terrible’ de Hollywood y flamante ganador de un Oscar. En sus cerebros abotagados surge la brillante idea de hacer una visita de cortesía a quien con tanto éxito ha reflejado en sus películas la cruel realidad de esas muertes gratuitas que ellos provocan tan a menudo. Hasta aquí, 'Popcorn' parecería una traslación literaria de las películas más vanguardistas de los hermanos Cohen y Quentin Tarantino. Sin embargo, a medida que transcurren las escenas, entre diálogos desternillantes y una violencia cuya cara humorística no hace más que potenciar el horror, va tomando cuerpo una historia que nos hace reflexionar sobre los aspectos más absurdos de nuestra modernidad.

BEN ELTON

Popcorn

Traducción de María Eugenia Ciocchini Suárez

Emecé

Sinopsis

En un sórdido motel de carretera de la soleada California, dos asesinos de tres al cuarto, violentos maníacos que matan a sangre fría y sin titubear, han tropezado con la imagen televisiva del director Bruce Delamitri, ‘enfant terrible’ de Hollywood y flamante ganador de un Oscar. En sus cerebros abotagados surge la brillante idea de hacer una visita de cortesía a quien con tanto éxito ha reflejado en sus películas la cruel realidad de esas muertes gratuitas que ellos provocan tan a menudo. Hasta aquí, 'Popcorn' parecería una traslación literaria de las películas más vanguardistas de los hermanos Cohen y Quentin Tarantino. Sin embargo, a medida que transcurren las escenas, entre diálogos desternillantes y una violencia cuya cara humorística no hace más que potenciar el horror, va tomando cuerpo una historia que nos hace reflexionar sobre los aspectos más absurdos de nuestra modernidad.

Título Original: Popcorn

Traductor: Ciocchini Suárez, María Eugenia

Autor: Elton, Ben

©1996, Emecé

ISBN: 9788422668817

Generado con: QualityEbook v0.86

Generado por: Silicon, 14/10/2018

Ben Elton

Popcorn

TÍTULO de la edición original: Popcorn

Traducción del inglés:

María Eugenia Ciocchini Suárez,

Diseño: Eva Mutter

Foto de sobrecubierta: Fermín Cembranos

© Stand Up Limited, 1996

© Emecé Editores, S.A., 1996

Depósito legal: B. 43801—1997

ISBN 84—226—6881—5

N.° 32359

1

LA MAÑANA inmediatamente posterior a los hechos, Bruce Delamitri se hallaba en las dependencias de la comisaría.

—¿Nombre? —preguntó el agente encargado de tomarle declaración.

En realidad, no era una pregunta. El agente ya conocía el nombre de Bruce, naturalmente, pero había un procedimiento legal y estaba obligado a seguirlo.

La mañana anterior, Bruce había acudido a un estudio de televisión. Frente a él, al otro lado de la amplia curva de la mesa de invitados, había dos presentadores de edad indefinida, con aire de Ken y Barbie.

—Se llama —(pausa)— Bruce Delamitri —dijo Ken con el estilo serio, rimbombante, que reservaba para las grandes estrellas.

—¿Profesión? —preguntó el policía a la mañana siguiente, como si no lo supiera.

—Es quizá el artista más célebre de la actual industria del cine. Un gran guionista, un gran director. La mayor promesa de Hollywood.

—Y he oído que también prepara una salsa estupenda para acompañar la pasta —intervino Barbie para añadir un toque de interés humano al reportaje.

Esto había sido la mañana anterior, el último día en que Bruce se oiría describir a sí mismo en esos términos.

—¿Estado civil? —preguntó el poli.

—Pero el éxito profesional tiene un precio y recientemente todo Hollywood quedó consternado al enterarse de que su matrimonio con la actriz, modelo y cantante de rock Farrah Delamitri hacía aguas. También hablaremos de esto.

Se encendió la luz roja situada sobre la cámara que enfocaba a Bruce y éste adoptó una expresión convenientemente desdeñosa, como quien dice «a veces la vida es una mierda». Las veinticuatro horas siguientes le demostrarían que, en este particular, tenía toda la razón.

Bruce procuró mirar al policía a los ojos. ¿Estado civil? ¡Qué pregunta! El mundo entero conocía su estado civil.

—Mi mujer ha muerto.

—Cuénteme qué pasó anoche.

—Esta noche es la noche de los Oscar —anunció Ken, radiante—. La gran noche. La Número Uno. No hay noche como ésta. La noche de las noches. La más noche de todas las noches. La noche que, según todas las predicciones, será la mejor en la vida de Bruce Delamitri.

—¿Anoche? —preguntó Bruce, que había cejado en su empeño de comunicarse con el poli y ahora hablaba casi para sí—.

Anoche fue la noche más terrible de la historia de mi imaginación.

—Están viendo La hora del café. Regresaremos después de la publicidad —anunció el presentador, que no se llamaba Ren, sino Oliver Martin. Las luces del estudio bajaron y el logotipo del programa subió, mientras Oliver y su colega femenina, Dale, ajustaban los papeles que tenían ante sí con aire de importancia. Los papeles estaban en blanco, por supuesto, pero mantener la ficción de que los presentadores de televisión son auténticos periodistas, y no simples personas que se limitan a leer lo que aparece en el Teleprompter, es uno de los principales objetivos de los programas de actualidad.

Bruce miró el monitor que tenía delante, donde Oliver y Dale desaparecieron para dar paso a cuatro niñatas en biquini, que bajaban de un viejo VW Escarabajo con botellas de refrescos en la mano y una expresión extasiada en la cara.

«Una chica, una playa, ahí están, es la pura realidad... Así deberías sentirte, qué pasada, qué alucine, qué barbaridad.»

El técnico de sonido bajó el volumen y las chicas en biquini siguieron empinando las botellas con muda complacencia.

—Minuto y medio de pausa—dijo el regidor.

Era la señal para que las maquilladoras corrieran a empolvar todas las caras disponibles. Oliver se volvió hacia Bruce y se dirigió a él en medio de una conmoción de polvos y esponjas.

—Creo que debemos concentrarnos en el hecho de que el cine ya no es una fábrica de sueños. Trabajamos con un crudo realismo. Mostramos las cosas tal cual son.

La maquilladora añadió otra capa de polvos sobre los rasgos ya espesamente embadurnados de Oliver. La cruda realidad era que alguien que había conseguido un bronceado tan intenso y lustroso tendría que haber muerto de cáncer de piel hacía años. Pero Oliver pertenecía a la vieja escuela de presentadores de televisión: creía que lucir un bronceado termonuclear era toda una deferencia hacia el espectador, como llevar una camisa o una corbata bonitas. Uno debía demostrar que se había esforzado.

—Un minuto para salir al aire —dijo el regidor.

Al otro lado de la ancha mesa de tonos pastel, la voz de Dale se oyó dentro de una nube de Jaca para el pelo.

—Quiero decir que lo verdaderamente importante, Bruce, es el asunto de los crímenes por imitación, ¿no? O sea, eso es lo que preocupa a Estados Unidos. Yo, como estadounidense, estoy muy preocupada por el tema. ¿Tú no estás preocupado, Bruce?, ¿cómo estadounidense?

—La población de Estados Unidos no es tan joven como hace unos años, y pronto el problema que más preocupará a la opinión pública será la incontinencia urinaria de los adultos.

No hablaba Bruce, sino la tele. El técnico de sonido había subido el volumen para advertirles que pronto volverían a salir al aire. Eran más de las nueve y los anunciantes de la cadena transferían su interés de los trabajadores y colegiales a la audiencia de la «hora del café», lo que equivalía a madres jóvenes y viejos solitarios. Las niñatas en biquini daban paso a las compresas para los pezones de madres lactantes, adhesivos para dentaduras postizas y pañales para niños y adultos.

—No; no me preocupan los crímenes por imitación —respondió Bruce con dificultad, pues una jovencita le estaba embadurnando los labios con una especie de grasa con sabor a mentol— No creo que la gente termine de ver una película en el cine o la televisión y corra a hacer lo que acaba de salir en la pantalla. Si así fuera, las personas que ven este programa se moldearían el pelo con cemento o se harían succionar los sesos junto con la celulitis.

No era el comentario más idóneo para congraciarse con sus colegas de la tele, pero Bruce era así. Sarcástico y algo provocativo. Si uno salía en televisión a las nueve de la mañana, luciendo una cazadora de cuero y gafas de sol, estaba casi obligado a ser agresivo. De todos modos, Bruce ya había calculado que Dale no oiría su respuesta. Había notado que era la clase de periodista que aprovecha las respuestas de sus invitados para preparar la pregunta siguiente.

—Bien, bien, debería decir eso en el aire —dijo Dale con aire ausente, mientras se examinaba la raya del delineador.

—Quince segundos de pausa —dijo el regidor. Cuatro, tres, dos, uno...

La cara de Oliver se iluminó.

—Hablamos con Bruce Delamitri, el favorito entre los nominados de esta noche para el Oscar al mejor director. Pero entre la gloria y la adulación, se oculta una polémica muy real.

Dale atajó el balón.

—Las películas de Bruce Delamitri son thrillers duros, brutales, irónicos, ambientados en la calle, donde la vida no vale nada y las víctimas se multiplican. ¿Esto les recuerda algo?

—Dímelo tú, Dale —dijo Ollie, poniendo su cara más seria y meditabunda.

—¿Qué me dices de las calles de Estados Unidos? —preguntó Dale con una expresión igualmente solemne—. Eso es, las calles de Estados Unidos; duras, violentas y peligrosas, donde los niños crecen rápidamente y la muerte es una forma de vida.

—¿Quieres decir que las películas de Bruce Delamitri reflejan lo que pasa en nuestras calles?

—Algunos dicen que lo reflejan y otros que influyen para que ocurra. Ciudadano, usted decide. Nosotros volveremos después de los anuncios.

Las luces del estudio volvieron a bajar. Oliver y Dale ajustaron sus papeles en la penumbra.

—¿Tiene los dientes sensibles? ¿El helado le hace gritar Ayyy, cuando debería murmurar Mmm...

2

A LA mañana siguiente, una mujer joven, casi una niña, miraba fijamente al vacío por encima de la mesa de fórmica de la comisaría. La estaban interrogando en la estancia contigua a la de Bruce. Sin embargo, a diferencia de Bruce, la joven era considerada peligrosa y estaba esposada; los grilletes de sus delgadas muñecas unidos con cadenas a los de sus tobillos, igualmente delgados. De hecho, era tan menuda que daba la impresión de que, si hubiera querido, habría podido librarse de las pulseras de acero y salir volando con la siguiente ráfaga de aire. Parecía darle igual que la encadenaran. De cualquier modo, no tenía adonde ir.

—¿Nombre? —preguntó la agente.

La mañana anterior, esta criatura esquelética había oído la misma pregunta en el comedor de un motel de paso, junto a la autopista Pacific, a unos ciento cincuenta kilómetros al norte de Los Ángeles.

—Me han llamado de muchas maneras —había respondido ella.

Su interlocutor, un cocinero de comida rápida, le hizo un guiño pícaro.

—Apuesto a que una de ellas era preciosa.

El cocinero tenía razón. La chica era hermosa, con sus ojos grandes y su carita delgada. Si alguna vez la Disney decidía hacer una versión teatral de Bambi, buscaría una joven como ella.

La muchacha aceptó el cumplido del cocinero con una risita.

—¿Es que quiere ligar conmigo? —preguntó, retorciendo el bolso entre las manos como una colegiala tímida.

—No hay nada de malo en hablar con una chica bonita, ¿no es así? —dijo el cocinero.

—Supongo que no. Pero tiene suerte de que mi novio no pueda oírlo. Los ligones lo sacan de sus casillas. Sobre todo los de California, porque dice que aquí son todos un hatajo de maricones inútiles. —La joven recogió la vuelta de encima del mostrador.

—Su nombre —(pausa)— es Bruce Delamitri.

Era la voz de Oliver Martin. Había un televisor sobre un estante en un rincón del comedor, y la camarera acababa de subir el volumen. Le gustaba La hora del café.

—Es quizá el artista más célebre de nuestros días en el mundo del cine. Un gran escritor, un gran director. La mayor promesa de Hollywood.

—Y he oído que también prepara una salsa estupenda para acompañar la pasta.

Oliver y Dale practicaban su habitual magia matutina. El invitado, Bruce Delamitri, sonrió sarcásticamente en la pantalla del televisor. La chica de la barra se volvió para mirarlo. Durante un instante, ella y Bruce se miraron a los ojos. Poco tiempo después, la chica se preguntaría si en ese momento había presentido algo.

El cocinero no estaba interesado en La hora del café.

—¿Dices que el imbécil de tu novio cree que yo soy marica?

—No es nada personal —se disculpó la flacucha mientras cogía las Coca—Colas, las hamburguesas y las patatas fritas y enfilaba hacia la puerta—. Es que es tan duro y fuerte que supongo que todos los tíos le parecen maricas.

—Vuelve pronto, nena. Yo te enseñaré quién es maricón —dijo el cocinero—. Y trae a tu novio.

—Te mataría —señaló la chica con tono casual mientras la puerta mosquitera se cerraba tras ella.

—Esta noche es la noche de los Oscar —anunció la televisión.

—Cuéntenos qué pasó anoche —dijo la mujer policía a la mañana siguiente.

—Bueno, supongo que la idea se le ocurrió mientras desayunábamos, y Bruce Delamitri apareció en La hora del café, con Oliver y Dale. Estábamos en un motel, ¿sabe? Me encantan los moteles. Son tan bonitos y limpios; te dan jabón y un montón de cosas más. Si me dieran a elegir, viviría en un motel.

La joven cruzó el aparcamiento, desde la cafetería hacia la fila de búngalos. Había habido una tormenta de verano y ella estaba descalza. Buscaba los charcos. Le gustaba sentir el agua tibia sobre el asfalto caliente. Tenía unos pies muy sensibles. A veces, si se los tocaban bien, le temblaba todo el cuerpo. Siempre estaba pidiéndole a su duro y fornido novio que le diera un masaje en los pies. Pero era como si le pidiera que tejiera una funda de ganchillo para el papel higiénico.

—Yo no creo en esas mierdas hippies y esas mariconadas de la Nueva Era —solía decir—. En mi opinión, se están cargando el espíritu de esta gran nación y conviniéndonos a todos en un montón de viejas de mierda. Ahora tráeme una cerveza.

Era imposible tratar ciertos temas con él, pero eso no significaba, que no fuera tierno y cariñoso cuando le venía en gana, y cuando lo era... ay, cuánto lo quería.

Entró con la comida en el pequeño apartamento. Él estaba tendido en la cama, en el mismo sitio donde lo había dejado, con una pistola sobre el pecho y otra en la cintura.

—Aquí está la comida, cariño. Después de echar un vistazo al desayuno, decidí traerte una hamburguesa con beicon. Les dije que frieran bien el beicon. Ya sé que detestas comer cerdo crudo.

—Calla, nena. Estoy viendo la tele.

En la televisión, Bruce Delamitri ensayaba su sonrisa indulgente.

Crímenes por imitación? —decía—. ¡Por favor! Venga ya. Eso no es más que un invento de la prensa, la historia du jour. Cuatro cadenas de televisión en busca de una buena polémica.

A veces Bruce se comportaba como su peor enemigo. Uno no se burlaba impunemente de los presentadores de La hora del café. Sobre todo si pretendía ganarse las mentes y los corazones de la clase media estadounidense, que era el objetivo de la aparición de Bruce en televisión. Muchos de los espectadores de La hora del café veían a Oliver y a Dale como sus más íntimos y leales amigos, y no les caían bien los listillos, esnobs graduados en escuelas de cine que trataban a estos amigos como a retrasados mentales.

Oliver notó que la atmósfera de la entrevista se enrarecía. Sabía que la televisión de la mañana no debía crear «atmósferas» de ninguna clase, y siempre buscaba desesperadamente puntos en común con sus invitados.

—Venga, Bruce, relájese —pidió—. La situación es muy grave. Ahí fuera hay dos psicópatas de verdad, tiroteando centros comerciales y matando a todo el que se cruza en su camino, ¿de acuerdo? Ahora bien, en su película nominada para el Oscar, Americanos corrientes, hay una pareja joven muy parecida, que hace exactamente las mismas cosas. Mientras los dos dementes auténticos han cruzado tres estados, dejando tras de sí una estela de víctimas inocentes.

—Y cada vez que se habla de esos crímenes en los medios de comunicación —interrumpió Bruce—, ilustran la noticia con una foto de mi película. Ahora dígame: ¿Quién hace la asociación? ¿Los psicópatas? ¿O los jefes de los noticiarios de Estados Unidos, desesperados por dar originalidad a otro aburrido boletín informativo sobre asesinatos y mutilaciones?

»¡Crímenes por imitación! Por el amor de Dios. Los seres humanos no son como el perro de Pavlov. Uno no puede hacerlos salivar con sólo tocar una campanilla. No hacen lo que ven. Si fuera tan sencillo manipular a la gente, ningún producto fracasaría y ningún gobierno caería.

En el apartamento del motel, la chica flacucha se aburría viendo a Bruce en la tele.

—¿Cariño? —dijo.

—Calla, nena. Estoy pensando.

Se oyó un golpe en la puerta.

El hombre saltó de la cama y cruzó la habitación en menos que canta un gallo. Se pegó a la pared, junto a la puerta, completamente desnudo, salvo por los tatuajes y las pistolas que empuñaba con ambas manos. Se llevó un dedo a los labios para indicar a la joven que guardara silencio.

Esperaron. En el televisor, Bruce continuaba pontificando:

—Nuestra industria está en peligro. La están atacando. Somos los chivos emisarios, los cabeza de turcos. Cada vez que anda suelto un crío con un arma, ¿a quién culpan? Culpan a

Hollywood. Me culpan a mí. No les gustan mis películas; dicen que son perversas. Bueno; tienen derecho a opinar libremente. Pero no tienen derecho a imponer sus ideas pusilánimes y reaccionarias a los demás. La censura siempre es censura, y apesta.

—¿Un provocador? ¿Un artista que invita a pensar? —Desde el interior del televisor, Oliver se dirigió a la habitación donde esperaban los dos fugitivos—. No hay duda de que es así. Están viendo La hora del café. Volveremos después de la publicidad.

—Ahora puede comer lo que quiera y seguir delgada.

Se oyó otro golpe en la puerta. El muchacho y la joven siguieron sin responder.

Entonces oyeron ruido de llaves. El hombre hizo una señal a la chica. Ella seguía tendida en la cama, aunque ahora también empuñaba un arma, que había sacado de debajo de la almohada.

—¿Quién es? —preguntó.

—Por favor, ¿puedo arreglar la habitación? —preguntó una tímida voz latinoamericana.

—No, gracias. Está bien así —respondió la joven.

—De acuerdo —dijo la criada—. Entonces les dejaré toallas limpias.

—No queremos toallas.

—Vale. —Una pausa— ¿Quieren jabón?

—No.

—Vale. —Otra pausa—. ¿Y unos sobres de café y leche? O puede que todavía tengan.

—Sí, tenemos. No queremos nada.

—De acuerdo. Muy bien. Gracias.

El hombre, con todos los músculos en tensión y las venas latiendo ostensiblemente, se relajó un poco.

Pero la voz tímida volvió a hablar:

—Entonces, sólo echaré un vistazo al minibar, por favor.

En ese punto, la puerta de la cabaña se abrió con brusquedad y la criada se encontró frente a frente con un hombre furioso y completamente desnudo. Su sorpresa no habría sido mayor si hubiera sabido que, detrás de la puerta, el tipo ocultaba dos pistolas automáticas.

—No moleste, o sea no joda, ¿comprende? Nosotros estar de maldita luna de miel. Haciendo el amoro como Speedy González. ¿Vale?

Cerró la puerta de un portazo y volvió a la cama. Su novia no parecía contenta.

—No había necesidad de...

—¡Quiero ver la tele!

Sabía que no debía enfurecerlo más, así que cerró la boca y se puso de morros.

Bruce seguía en la televisión.

—Uno no puede prohibir una película sólo porque no le gusta. Hoy censuramos el sexo y la violencia, y mañana... ¿quién sabe? ¿La homosexualidad? ¿Los negros? ¿Los judíos?

Oliver y Dale se movieron incómodos en sus asientos. Palabras como «negros» o «judíos» no eran habituales en La hora del café.

—En las últimas semanas he oído hablar mucho sobre los Asesinos de los Centros Comerciales —prosiguió Bruce—, así que hablemos también nosotros de ellos. Yo hice una película sobre un par de locos, y vaya, resulta que ahí fuera tenemos a dos psicópatas de verdad. ¿Qué pasa entonces? Que sumamos dos y dos, y la culpa es mía. Yo soy el responsable. Oh, sí. ¿No había locos antes de que yo hiciera mi película? ¿No había chalados y psicópatas antes incluso de que hubieran inventado el cine? ¿Acaso Barba Azul y Jack el Destripador cogieron la máquina del tiempo para venir a ver mi película? ¿Pensaron quizá: «qué gran idea, cuando vuelva a mi época me dedicaré a liquidar a la gente»?.

—Pero no puede negar... —empezó Dale en una valiente intentona por interrumpir la perorata. Pero era inútil: El tema apasionaba a Bruce.

—¡Somos chivos expiatorios! Este país sufre una crisis de las leyes y el orden de proporciones mayúsculas y hay que culpar a alguien. Los políticos se sacuden la responsabilidad, ¿quién queda entonces? Nosotros, los artistas, los encargados de entretener a la gente. Pues bien, tengo noticias para todos: Los artistas no crean la sociedad; la reflejan. Y si eso no les gusta, no nos cambien a nosotros, cambien la sociedad.

Oliver dio paso a una nueva pausa para la publicidad, y en la habitación del motel el hombre desnudo cogió otra cerveza.

—Bueno, hay que reconocer —dijo destapando la Budweiser con la culata de su Smith & Wesson—, que el tipo tiene razón.

—A mí me parece un idiota —replicó su novia, malhumorada.

—£h, nena, todo el mundo es un idiota, de una forma u otra. No puedes culparlo por eso. Pero una cosa está clara: Bruce Delamitri hace las películas más cojonudas del mundo, y si no le dan el Oscar, yo me pondré negro.

Se oyó otro golpe en la puerta.

—Por favor —dijo la criada—Tengo que echar un vistazo al minibar. Lo siento.

El hombre se levantó de la cama.

—Yo me ocupo de eso, cariño.

—Hábleme de él —dijo la mujer policía.

—Yo no dejaba de mirarlo —dijo la joven—, pensando que era el tío más guay y enrollado que había conocido en mi vida. Mejor que cualquiera. Coges a Elvis, a Clint Eastwood, a James Dean y... bueno, no sé, a cualquier tío bueno..., los mezclas a todos, y no consigues uno ni la mitad de guay que él.

En el cuarto contiguo, Bruce respondía a preguntas parecidas.

—Tiene que entender que era un monstruo psicópata —dijo a su interlocutor—. ¿Me oye? Un monstruo, el demonio... un monstruo.

3

—ESTOY ante vosotros con piernas de fuego.

Eran más de las once de la mañana posterior a la entrega de los Oscar y la policía había dejado solo a Bruce durante casi dos horas. Le habían dado algo para desayunar, que él se había sorprendido a sí mismo comiendo, y desde entonces estaba sentado bebiendo café frío (mezcla institucional) y contemplándose a sí mismo en los diversos noticiarios de la mañana. No vio La hora del café; eso habría sido demasiado. Podía imaginar la alegría de Oliver y Dale al verlo caer tan bajo después de la paliza que les había pegado el día anterior. Derramarían lágrimas de cocodrilo sobre sus restos ensangrentados. No; no podía verlo, aunque no encontraba mucho consuelo en las demás cadenas que cubrían la noticia.

Una y otra vez recogía su Oscar. En la ABC, la CBS y la NBC. Allí estaba, en la Fox, la CNN y otro millón de cadenas de televisión por cable, sonriendo como el idiota que había demostrado ser.

—Estoy ante vosotros con piernas de fuego.

¿Piernas de fuego? Horrible. Feo, cursi, inadecuado, absurdo.

Les encantó.

—Quiero manifestar mi gratitud. —Claro que quería—. A todos y cada uno de los presentes en esta sala. A todos y cada uno de los trabajadores de esta industria. Vosotros me habéis inspirado y ayudado a alcanzar las estrellas. Me habéis ayudado a ser mejor de lo que merecía llegar a ser. Mejor que los mejores, que es lo que sois vosotros. ¿Qué puedo decir?

Aquí la voz de Bruce se quebró ligeramente, y más de mil millones de personas se preguntaron si iba a llorar. Pero no lo hizo. A pesar de que se había convertido en un miembro del populacho, no estaba tan posesionado en su papel para deshacerse en lágrimas de buenas a primeras.

—Soy un hombre humilde —mintió—, humilde y pequeño... pero también orgulloso y grande; grande porque me sobran amor, corazón e inte... —(Por un misterioso instante, pareció que un insólito arrebato de sinceridad iba a inmiscuirse en sus planes. «¿Ha dicho que le sobra inteligencia?», comenzaba a preguntarse la rutilante multitud. Pero Bruce se había detenido en mitad de la frase para controlar su emoción.)— Me sobra interés por llegar a ser el mejor artista dentro de mis posibilidades —prosiguió—, el mejor americano dentro de mis posibilidades, y por estrechar mi relación personal con Dios. Gracias, América. Gracias por darme la oportunidad de formar parte de esta gran industria. Porque ésta es una gran industria, una gran industria estadounidense llena de gente maravillosa. Gente cuyo extraordinario, asombroso, monumental, inmenso, divino talento me ha convertido en el artista que soy. Vosotros sois el viento bajo mis alas, y gracias a vosotros puedo volar. Que Dios os bendiga a todos. Que Dios bendiga a Estados Unidos. Que Dios bendiga al mundo. Gracias.

Bruce se miró en la pantalla del televisor y se descompuso.

En efecto, el horror le provocaba arcadas. Sintió una oleada de náuseas, como si hubieran hecho estallar una bolsa llena de aire en su vientre, empujando el contenido del estómago hacia el cuello. Tragó saliva y los jugos gástricos le quemaron la garganta. ¿Era posible que se sintiera tan enfermo? Sí. Llevaba demasiado tiempo despierto y el expeditivo desayuno policial flotaba precariamente sobre la papilla de quince horas de antigüedad de canapés y vino que había tomado en una vida anterior.

¿Cómo había pronunciado un discurso tan espantoso? No le extrañaba que la bilis le rebosara por el gaznate. Era el amargo sabor de la vergüenza. Después de todo, el hombre de la pantalla, con la estatuilla dorada en la mano representaba a Bruce en su cénit: así recordaría el público su efímera gloria.

«¡Estoy ante vosotros con piernas de fuego!»

El sonido de las sirenas despertó a Bruce de sus fantasías. Ahora había coches de la policía en la televisión. Las mismas imágenes que habían estado emitiendo toda la mañana: su casa rodeada por las fuerzas del orden. Allí estaba nuevamente su jardín, lleno de policías. Su sendero particular, lleno de policías. Su techo, cubierto de policías. ¿Cuántos polis podían congregarse alrededor de una sola casa? Todos los polis de Los Ángeles, pensó Bruce. Y la gente de la tele. Periodistas de la tele por todas partes. En los macizos de flores, a la puerta de sus cuatro garajes, alrededor de la piscina.

Bruce habría preferido que no lo dejaran en un cuarto con televisor. Podía apagarlo, desde luego, pero por alguna razón no lo hacía.

Una vez más, la noticia llegó a la limusina. Lentamente, las estrellas y los peces gordos bajaban de sus imponentes coches. Bruce había visto la misma secuencia tantas veces que se conocía el orden de memoria. Allí estaban otra vez. El largo, lento desfile de esmóquines, inmaculadas dentaduras, pechos magníficos y vestidos ridículos. Vestidos absurdos. Vestidos grotescos. Todas esas mujeres eran como nadadoras a punto de ahogarse, desesperadas por llamar la atención. ¡Aquí estoy! ¡Miradme!

Ahí iba la de morado, con un corte en la falda que le llegaba a la axila. ¡Qué muslos! Muslos de Hollywood. Y qué pezones. Pezones como dedales. «Acaba de restregárselos con hielo en el coche», había pensado Bruce en su momento con aprobación. Siempre había admirado la profesionalidad, la dedicación de una actriz a su arte.

Ahora le tocaba al propio Bruce; siempre llegaba después de los muslos y pezones de la mujer de morado. Los fogonazos de las cámaras de los paparazzi comenzaban antes de que su coche se detuviera. Era la estrella de la función, el favorito para los premios al «mejor director» y «mejor película». ¡Qué noche! ¡Qué momento! La estrella de la función.

Ahora, a la mañana siguiente, seguía siendo la estrella, aunque de una función diferente. Quienquiera que hubiera dicho que cualquier publicidad es buena publicidad era un idiota.

El viejo Bruce salió de su limusina y pisó la alfombra roja, tal como había hecho veinte veces antes durante la mañana, en todos los canales. Se volvió, sonrió y saludó con la mano. Se ajustó la pajarita. Un tironcito de la oreja. Nerviosos, humildes signos de lenguaje corporal. Pequeños movimientos que parecían gritar: «¡Queredme, cabrones! ¡Mirad! ¡Mirad! Ésta es mi noche. Soy el mejor director del mundo, y sin embargo tengo la delicadeza de aparentar que soy un tipo corriente». Bruce se conocía al dedillo cada uno de los gestos necesarios para congraciarse con el público. Cómo lo vitoreaban. Cuánto lo querían.

Aunque en realidad lo querían tanto como él creía ser un tipo corriente, un tipo normal. Todo el mundo actuaba como se esperaba que hiciera en semejantes circunstancias. La televisión había enseñado a comportarse al mundo entero. Excepción hecha, por supuesto, de los manifestantes: aquellos que ahora, iluminados por la engañosa luz retrospectiva, parecían profetas.

Los piquetes. Madres Contra la Muerte. ¿No estarían encantadas esta mañana?

—Señor Delamitri —había gritado la mujer anónima que ahora se había convertido en estrella de televisión—, mi hijo murió asesinado. Un chico inocente, acribillado a balazos en la calle. En su última película salen diecisiete asesinatos.

Bruce, sentado en la pequeña y pobre dependencia policial miró a su yo del pasado, pensando: «Sí, y también había un montón de sexo en mi película, pero apuesto a que tú no echas un polvo desde hace siglos».

Eso era lo que había pensado entonces. ¿Por qué no lo había dicho? No conseguía sacudirse la incómoda sensación de que las cosas habrían sido diferentes si hubiera dicho la verdad. Era algo totalmente irracional, desde luego, pero desde que la policía lo había dejado solo, le torturaba la idea de que un poco de sinceridad habría podido salvarlo del terrible destino que le aguardaba.

«Estoy ante vosotros con piernas de fuego.» ¡Dios santo! ¿Piernas de fuego? Sólo por eso casi se merecía lo que le había pasado.

No podía haber sido sincero, naturalmente, y mucho menos con los manifestantes. No en su vieja vida. Una cosa era discutir con Oliver y Dale sobre el absurdo de culpar a un director de cine por un asesinato ocurrido en un sitio donde él nunca había estado, y otra muy distinta hacer lo mismo con los desesperados parientes de las víctimas. No podría haber hecho nada peor. Imaginaba los titulares: «Bruce Delamitri insulta a madres desoladas». Habría sido la gran historia de la ceremonia, un escándalo terrible, terrible. Bruce se sorprendió riéndose de la idea. Como si ahora le importara. Es curioso cómo el sentido de las proporciones cambia después de que los polis te rastrean el jardín y las fuerzas especiales entran en tu casa por un agujero en el techo.

Bruce bajó el volumen del televisor. Ya se sabía de memoria lo que decían los comentaristas. ¿Qué otra cosa podían decir? Tenía que ser el cambio de suerte más espectacular del que habían tenido el truculento placer de informar en toda su vida. La catástrofe que había sorprendido a Bruce tenía (al menos para él) la magnitud de una tragedia griega... con —según se vio obligado a reflexionar— todas las ironías pertinentes.

Hybris, el orgullo, precede a la caída. Cuando una persona es tan grande, osada y maravillosa que llega a creer que las reglas que rigen para otros ya no rigen para ella, entonces el destino interviene y uno no puede hacer nada más grande, osado y maravilloso que ganar el Oscar al «mejor director».

La casa de Bruce volvió a aparecer en la pantalla. Ahora no había polis: era la toma del «antes», serena, tranquila, para dejar perfectamente claro a los madrugadores estadounidenses cuánto había perdido Bruce. Una preciosa secuencia de una videoguía de las casas de la flor y nata de Hollywood. Recordó el helicóptero que había ido a filmar y cómo había sentido que se trataba de una descarada invasión a su intimidad. Otra vez el sentido de las proporciones. Él era un hombre que ya no tenía intimidad. Era propiedad pública. Su jardín estaba en la televisión, atestado de policías. Todas las agencias de noticias del mundo eran dueñas de su persona. Si querían, podían volar en helicóptero por el interior de su culo alegando que se trataba de una noticia de interés público. Bruce miró fijamente la preciosa casa donde había vivido. Miró alrededor de la habitación pelada donde estaba sentado ahora.

Qué viaje había hecho.

En sólo veinticuatro horas.

Para la joven esposada en el cuarto contiguo, el entorno actual constituía una mejora. No había cucarachas en la habitación, ni perros pulgosos merodeando por los alrededores, tratando de robarle la comida. No había coches abandonados, ni bolsas de basura reventadas con ratas husmeando en el interior. La chica no procedía de una mansión de las colinas de Hollywood. Su casa era una desvencijada caravana en un parque de remolques de Texas. Ella también había hecho un largo viaje.

Pero el medio que la rodeaba la dejaba totalmente fría. No le importaba. No le importaban los polis ni le importaba Bruce. No le importaba de dónde venía ni dónde había acabado. Independientemente de dónde se encontrara, habría preferido estar muerta. Él se había ido y ella se había quedado sola. Hacía tan poco tiempo que lo conocía, y ahora todo había terminado y estaba sola.

4

—LO ÚNICO que he dicho es que es como buscar una aguja en un pajar.

Si el asunto no hubiera sido tan serio, un observador casual se habría reído: la naturaleza casi grotesca de la escena contrastaba brutalmente con la conversación banal que la acompañaba.

Eran las primeras horas de la tarde del día de los Oscar, y los cautivos estaban retenidos en un oscuro y húmedo sótano. Toni, una mujer de veintipocos años, estaba tendida boca arriba sobre la mesa, a cuyas patas le habían encadenado los tobillos y las muñecas. Su novio, Bob, colgaba de una cadena de la pared. Le habían desgarrado la ropa y tenía un aspecto tristísimo suspendido allí, cubierto con los restos de un traje italiano.

El hombre que había hecho el comentario sobre el pajar se llamaba Errol. Él y su compañero, que respondía al nombre de míster Snifa, eran gángsters. Llevaban unas pistolas enormes metidas en los sobacos, cosa que debía de ser muy incómoda, y su conversación estaba salpicada de continuos «gilipollas». Errol y míster Snifa opinaban que Bob les ocultaba algo con relación a unas drogas desaparecidas. Bob negaba la acusación, desde luego, y se había llevado a cabo un infructuoso registro que había inspirado a Errol el obsoleto símil de la aguja en el pajar.

Una comparación que irritó a míster Snifa, y no poco.

—Y yo digo que es absurdo usar una expresión semejante —espetó—. Ya no hay pajares. Además, el dicho no tiene nada que ver con la experiencia de un individuo normal.

—Eso es una pedantería —dijo Errol.

—Oye, tío, si la verdad pura y dura es una pedantería, entonces supongo que soy un pedante, porque me apuesto lo que quieras a que si haces una encuesta en cien kilómetros a la redonda preguntando si alguien ha visto un pajar alguna vez, por no decir si se ha dejado las jeringas ahí, te dirán: «Vete a hacer puñetas, gilipollas».

Errol comprendió la causa de la confusión.

—No me refería a las jeringas —dijo.

—¿Qué dices?

—Que la aguja en cuestión, la de la expresión «una aguja en un pajar», no tiene nada que ver con las jeringuillas de la droga. Es una aguja de coser.

Míster Snifa meditó sobre el particular, haciendo gala de su dilatada experiencia en polémicas.

—Aquí no importa de qué clase de aguja hablamos, gilipollas —explicó—. Lo importante es que nadie va a perderla en ninguna mierda de pajar. Tienes que actualizar tus metáforas, tío; estamos en el siglo XX

Bob, todavía colgado de las cadenas, soltó un ligero gruñido. Los gángsters no le hicieron el menor caso.

—¿Por qué no dices que es como buscar una raya de coca en la nieve? Ésa sí que es una imagen que puede entender cualquiera.

Ahora era el turno de Errol para comportarse como un contreras.

—Y una mierda, tío —dijo con furia—. Lo significativo de la aguja y el pajar es que son dos cosas completamente distintas, y aunque sería muy difícil localizar la primera dentro del segundo, no sería imposible. La cocaína y la nieve son prácticamente idénticas. Es imposible diferenciarlas. Un concepto es improbable; el otro, imposible... lo que es muy diferente.

—A menos que esnifaras toda la mierda. Seguro que las diferenciarías si te las metieras por la nariz.

Errol rió. Fue un alivio para los dos. La discusión amenazaba con volverse agresiva, pero finalmente habían roto la tensión. Al menos en lo tocante a los gangsters; para Toni y Bob, las cosas seguían igual de tensas.

—Eso es —concedió Errol con una sonrisa—. Si te esnifaras toda la nieve, a las tres de la madrugada, cuando llegaras a la mierda que te hace decir tonterías, ésa sería la cocaína.

Después de haber marcado un tanto tan claro, mister Snifa estaba en condiciones de mostrarse magnánimo.

—No quiero convertir esto en un asunto de Estado —dijo con benevolencia—, pero creo que el lenguaje debería reflejar la vida de la gente que lo habla. Nada de puñetas bucólicas sobre agujas en pajares o... a quien madruga Dios le ayuda. Yo no necesito ninguna ayuda de Dios, tío. Es más, si tuviera un caballo, lo último que se me ocurriría sería mirarle los dientes al gilipollas, tanto si me lo regalan como si no.

Bob volvió a gemir.

—Dejadme ir. Yo no he chorizado nada, tíos.

Su súplica habría surtido el mismo efecto si se la hubiera hecho a dos gángsters de granito.

—No me insultes, Bob. ¿Crees que no sé contar? ¿Crees que mister Snifa y yo somos tan imbéciles que no sabemos contar?

Bob se apresuró a asegurar a Errol que en ningún momento había insinuado semejante despropósito.

—En tal caso, ¿por qué piensas que soy incapaz de notar la diferencia entre cien kilos y noventa y nueve kilos, rata de alcantarilla? Una centésima parte de algo es una parte significativa. Supón que corto la centésima parte de tu cuerpo, ¿no lo notarías?

Había que ser aún más tonto que Bob para malinterpretar la pregunta, pero de todos modos Errol recalcó el sentido de la misma apretando los huevos de Bob. Dicen que los hombres que practican el milenario arte chino del kung fu son capaces de contraer los testículos ante la primera señal de peligro. Pero es muy probable que no pudieran conseguirlo si los testículos en cuestión fueran comprimidos por las perversas manazas de un corpulento gángster.

—Yo te entregué lo que Speedy me pasó a mí —protestó Bob—. No robé nada. No soy ningún ladrón.

Errol soltó la centésima parte de Bob y concentró su atención en Toni. Hasta el momento, la chica no había intervenido en la conversación, y quizá Errol sintiera el compromiso social de incluirla. Después de todo, él y míster Snifa eran los anfitriones.

—¿Toni? “preguntó—. ¿Tu novio es un ladrón?

—Mira, Errol —dijo Toni, esforzándose por parecer tranquila y considerada, cosa que no resulta fácil cuando una está tendida sobre una mesa y encadenada—, así no vamos a ninguna parte.

—Eso ya lo sé.

—Si Bob te dice lo que quieres oír, lo matarás.

—Lo mataré de todos modos.

—Pero no puedes hacerlo mientras no te diga dónde está tu jodida centésima parte. Así que no te lo dirá. Estaremos aquí hasta Navidad.

Fue una artimaña valiente. Teniendo en cuenta su situación desesperada, el solo hecho de que pudiera pensar ya era un milagro, pero exponer el problema de Errol con tanta claridad era realmente impresionante.

—De acuerdo, Bob —dijo Errol, apuntando a Toni con la pistola—. Si no me lo dices ahora, la mato.

Era un plan absurdo. Al fin y al cabo, Bob era un traficante sin escrúpulos. Las posibilidades de conmoverlo apelando a su caballerosidad eran mínimas. Toni también lo sabía, pero antes de que tuviera ocasión de rogar que la dejaran al margen del asunto, Errol le disparó.

Fue un gesto sobrecogedor: el olor de la pólvora, la ensordecedora detonación en un espacio tan reducido, el grito, la sangre. Todo esto habría inducido a un hombre inferior a Bob —o quizá más honorable— a hablar y ahorrar mayores daños a Toni. Pero Bob no era un hombre inferior; y tampoco honorable. Nadie lo es.

—Yo no te robé la droga —dijo Bob. #

Errol se sentó a la mesa, sin prestar atención a la mujer moribunda tendida sobre ella. Estaba fuera de sí. Él y míster Snifa habían registrado el apartamento de Bob, su coche, su ropa. ¿Dónde diablos estaba la droga desaparecida?

—¿Es posible que alguien se meta un kilo de heroína por el culo? —preguntó.

—Puede —dijo míster Snifa—. La gente es capaz de meterse cualquier cosa en el culo.

En la mesa, junto a una balanza, había un par de guantes de plástico que Errol había usado antes para pesar la heroína. Cogió un guante, le sacudió la sangre de Toni que había caído sobre él, y se lo puso.

—Yo no tengo heroína en el culo, tío —dijo Bob, quizá con la esperanza de ahorrarle a Errol las molestias de una investigación más exhaustiva.

—Bueno, ojalá pudiera confiar en ti, Bob —dijo Errol— Para serte franco, la idea de meterte el dedo en el culo me resulta tan tentadora como a ti la de que te lo meta. Pero no puedo fiarme de ti, Bob, y de ahí esta situación desagradable.

Errol metió la mano por la parte posterior de los calzoncillos de Bob y llevó a cabo la exploración.

—Aquí no hay drogas —dijo.

—Puede que las tenga ella —dijo mister Snifa mirando entre las piernas de Toni—. Parece que aquí tampoco ha y drogas —añadió debajo de la falda—; sólo un bonito...

En ese momento se oyó una voz surgida de la nada:

—Gracias. Quietos ahí.

Y se quedaron quietos.

Errol se quedó paralizado. Míster Snifa se quedó paralizado. Todos se quedaron paralizados. La cabeza de míster Snifa siguió debajo de la falda, Errol mantuvo su expresión de aburrida indiferencia y la mueca de dolor de Bob pareció pintada en su cara. Todo se detuvo; no se detuvo metafóricamente, sino que se detuvo de verdad. Nadie hacía nada. Toni ya no sangraba. Nadie respiraba siquiera.

5

LA VOZ volvió a hablar:

—Retroceded, pero despacio, despacio y con cuidado.

Míster Snifa sacó la cabeza de debajo de la falda de Toni, y Errol volvió a meter el dedo en el culo de Bob. El cuerpo de Toni comenzó a reabsorber la sangre que había perdido. La mancha roja se encogió sobre la mesa. Toni casi pareció resucitar.

Errol sacó el dedo del culo de Bob y volvió a sentarse junto a la mesa. Parecía dolorido; emitía sonidos tristes, guturales. Se quitó el guante, volvió a ponerse en pie, reculó desde la mesa y se dirigió a Bob articulando los mismos sonidos extraños e incomprensibles. Desenfundó la pistola y apuntó a Toni.

Toni experimentaba un milagro. Su herida cicatrizaba. Casi toda la sangre que había perdido volvió a su cuerpo y lo único que quedó en el lugar de la herida fue la bala.

Entonces Toni disparó a Errol.

O al menos disparó en su dirección. Una bala brotó de su cuerpo y voló hacia el gángster. Por suerte para Errol, la pistola estaba en medio y la bala que salió del cuerpo de Toni entró directamente en el cañón.

La voz sin cuerpo volvió a hablar:

—Muy bien. Gracias. Dejémoslo así por el momento.

Y en el acto se hizo la oscuridad. Bob, Toni, Errol y míster Snifa desaparecieron. Fue como si nunca hubieran estado allí. Al menos por el momento, habían dejado de existir.

—Sólo quería que vierais la última secuencia al revés —dijo Bruce Delamitri— porque creo que es más fácil descomponer las tomas sin dejarse distraer por el hilo narrativo. Recordad este truco cuando reviséis vuestros montajes.

¡Qué palabras! Serenas, sabias, convincentes. Bruce sintió la savia vital ascendiendo desde lo más profundo de sus Calvin Klein. La agradable sensación que había experimentado antes esa misma mañana, al humillar a Oliver y Dale en La hora del café, no era nada comparada con la embriaguez que sentía ahora, mientras doscientos críos de piel tersa quedaban colgados de cada una de sus palabras. Allí estaban, fascinados, ¡como si no terminaran de creer que el gran hombre, el hombre más grande, el grande entre los grandes, el Gran Mongol, estuviera realmente allí, dirigiéndose a ellos!

A Bruce le encantaba pavonearse delante de los estudiantes. En especial de las chicas. Punkies con grandes botas Doc Marten al final de sus esbeltas y delicadas piernas. Pijas con elegantes jerséis cortos y ceñidos, y gafas estilo John Lennon. Salvajes vestidas de negro, con la piel pálida y las uñas pintadas de morado. Feroces vampiresas con pendientes en el ombligo y a saber dónde más. No es que Bruce fuera un viejo verde. De hecho, a las mujeres les gustaba trabajar con él porque tenía fama de no ser un salido. Pero aquello era diferente. Aquello era un verdadero lujo para él. En sus tiempos de universitario, Bruce era una especie de bicho raro y tenía que hacer grandes esfuerzos para entenderse con las chicas. Sin duda les gustaba. A todas les hacía gracia su perfecta imitación de los efectos sonoros de La matanza de Texas y la pistola de plástico que había robado cuando había trabajado de extra en La guerra de las galaxias. Su contagioso entusiasmo por cualquier cosa relacionada con el cine siempre había resultado atractivo. Pero la gracia y el entusiasmo no conducían a las chicas a su cama. Tampoco ayudaban a ganarse el respeto de los demás chicos, que admiraban a Kurosawa cuando él admiraba a James Bond.

—Sin duda alguna Los siete magníficos es mejor película que Los siete samurais —solía decir—. Para empezar, no necesita subtítulos.

Bruce había sido popular en la universidad, pero ninguna chica lo había mirado como estas jovencitas lo miraban ahora.

Estaba en casa. En una clase de cine en la Universidad de California Sur, donde había pasado tres años felices aunque sexualmente frustrantes. Por fin había regresado al lugar del mundo donde verdaderamente quería lucirse. Por eso había aceptado, nada menos que en el día de entrega de los Oscar, cruzar Los Ángeles desde los estudios de La hora del café para dirigirse a su alma máter. Para pasar tres horas de su precioso tiempo mirando y discutiendo secuencias de su película. Para lucirse. ¿Qué otra razón podía tener alguien para volver a su antigua universidad? Cuando los responsables de las comisiones de estudiantes escriben a los ex alumnos famosos para que vuelvan a dar una conferencia, suponen que están pidiendo un gran favor. Ellos mismos están convencidos de que la universidad es una mierda y no ven la hora de largarse. Pero para el ex alumno o la ex alumna en cuestión, la invitación representa un reconocimiento largamente esperado, la ocasión de resarcirse por la desmañada torpeza de sus últimos años de adolescencia. Una excepcional oportunidad para volver atrás en el tiempo y consumar —al menos con la imaginación— aquellas gloriosas fantasías estudiantiles que nunca se concretaron.

De modo que allí estaba Bruce, como un rey en su trono, hinchado de orgullo, anticipando con ansiedad la hora en que, con toda humildad, demostraría a esos encantadores jóvenes lo brillante que era.

Frente a Bruce estaba sentado el profesor Chambers, un

viejo Mr. Chips de aspecto melancólico, escogido por los estudiantes como maestro de ceremonias. ¡Un profesor! En épocas de Bruce, la función la habría cumplido el rey de la movida adolescente, pero los tiempos habían cambiado. Corrían vientos más frescos, y los estudiantes se habían vuelto más timoratos, más conservadores. De ahí su decisión de invitar a un profesor para que presidiera el importante evento: se sentían más seguros con una figura de autoridad cerca.

—¿Y bien? —dijo Bruce—. ¿Alguna pregunta u observación sobre la secuencia que acabamos de ver? Escuchemos lo que tiene que decir el futuro.

Naturalmente, la pregunta fue recibida en silencio. El miedo a pasar por idiota o anticuado es un poderoso censor, sobre todo cuando acababan de referirse a uno como el «futuro».

—Yo quisiera preguntarle algo, si no le importa —dijo el profesor Chambers.

Bruce lo maldijo en su interior. ¿Acaso aquel viejo chocho pretendía acaparar parte de la gloria? Bruce no había perdido tres horas del día de los Oscar para discutir detallitos sobre la chorrada del film noir posmoderno con un académico del culo. Lo había hecho para fardar delante de las Lolitas.

—Adelante, profesor —respondió dirigiendo una media sonrisa a los jóvenes del público, como si dijera: «Dejemos que el viejo cabrón se divierta un rato».

—¿No cree que podría haber conseguido el mismo efecto en esa escena sin hurgar en las partes pudendas del personaje femenino?

Bruce se quedó helado. ¿Aquel tipo lo estaba criticando? Imposible. Joder, estaba nominado para dos Oscar.

—¿Perdón? —preguntó Bruce.

—Ejem. —El profesor Chambers carraspeó, incómodo, consciente de que todos los ojos estaban fijos en él—. Me preguntaba si no habría conseguido el mismo efecto en la escena sin necesidad de hurgar en las partes pudendas de la protagonista femenina.

Hubo una pausa embarazosa mientras Bruce se preguntaba si debía aplastar al profesor con sus puntiagudas botas superguay, como si fuera un pequeño insecto con barbas. Después de un instante de reflexión, se convenció de que sería una medida poco guay. No quería conceder a aquel tipejo más importancia de la que merecía, o sea, ninguna. En cambio, Bruce decidió fulminarlo con una mirada de ofendida estupefacción.

—En ningún momento se enseñan las partes pudendas de la chica —respondió Bruce—. ¿Es que no ha visto la escena, profesor?

—Sé que las partes pudendas de la chica no se enseñan directamente —dijo el profesor Chambers con nerviosismo—. Sin embargo, parece que tienen una importancia desproporcionada en la acción.

En efecto, el tipo estaba criticándolo. Como si se tratara del tema de una monografía académica. Bruce llegó a la conclusión de que aquello se prolongaba demasiado. Quería hablar con jóvenes enrollados, no con viejos gilipollas.

—Yo no exploto el sexo en mis películas —dijo con tono contundente, y se volvió para deleitarse nuevamente la vista con el océano de caras embelesadas y expectantes que tenía delante.

El profesor Chambers suspiró. Con su cara arrugada y su barba gris, parecía mayor de lo que era en realidad. Se sentía como un maestro de escuela obligado a enfrentarse a un alumno brillante, pero díscolo. Un pequeño genio de la física que se dedicara a fabricar bombas fétidas, o una joven promesa de la literatura que se empeñase en usar palabrotas en todas sus redacciones escolares. No se consideraba anticuado o aburrido; en una ocasión había escrito un estudio sobre la poesía de Jim Morrison en la Boston Literary Review. Sin embargo, en su opinión, había un límite para todo. Una cosa era el erotismo y otra la pornografía. Pensaba que el sitio más indicado para inspeccionar las partes íntimas de una persona era la consulta de un médico, o que dicha inspección tema sentido dentro del contexto de una relación amorosa. Pero no para buscar cocaína.

—No obstante —dijo a la espalda de la cazadora de cuero de Bruce—, el personaje de míster Snifa inspecciona las partes íntimas de la chica, ¿no es cierto?

—Irónicamente —respondió Bruce sin volverse.

—¿Irónicamente?

—Sí.

—No entiendo.

Bruce recurrió a sus reservas de paciencia, que estaban prácticamente agotadas.

—El personaje de míster Snifa —dijo como si se dirigiera a un hombre que ha donado su cerebro a un banco de órganos— inspecciona las partes pudendas de Toni de tal forma que el público verá la escena como una yuxtaposición irónica. ¿No lo ha pescado, profesor?

—No; me temo que no. Si hay una yuxtaposición irónica, se me ha escapado por completo. ¿Le parezco muy corto?

Bruce dirigió una mirada de tolerante exasperación al público, aunque sin obtener la reacción de simpatía que había previsto. Los estudiantes estaban confundidos: la mayoría pensaba que una yuxtaposición irónica era una cochinada que se hacía en la cama. Algunos reían con nerviosismo.

—Con todo respeto —añadió el profesor en voz baja—, a mí me pareció una grosería.

La situación se había vuelto súbitamente tensa. Bruce, como la mayoría de la gente, detestaba la tensión. Cultivaba

una imagen de impávido pasota de barrio. Era un adolescente entrado en años que usaba Ray-Bans y al que todo le importaba una mierda. El pícaro genio de treinta y tantos tacos que arremetía contra todas las reglas. Era él quien debía pinchar a las figuras con autoridad, como los profesores universitarios, y no a la inversa. Y nada menos que aquel día, el día de los Oscar, cuando le tocaba regodearse en el éxtasis de la fama, disfrutar de la admiración adolescente, rezumante de hormonas, aquel fósil polvoriento le estaba jodiendo la exhibición.

Bruce se esforzó por mantener la calma. Se recordó que estaba muy por encima de ese viejo montón de mierda Esa misma mañana, el New York Times había publicado una elogiosa descripción de su persona en dos mil palabras, usando expresiones como «icono cultural», «espíritu de la época», o «que define imágenes de la última década». Un icono cultural no podía permitir que un enano con lápices en el bolsillo de la americana lo sacara de quicio.

—¿Recuerda que la toma siguiente es el PV del chocho de la joven?

Esto arrancó risas fáciles, tal como Bruce había calculado. Usar palabras groseras en la sala de conferencias de una universidad demostraba hasta qué punto pasaba de todo.

—¿El PV? —preguntó el profesor.

—¡Joder! Creí que usted daba clases de cine. El PV. Punto de vista, caray, el punto de vista.

—Sé lo que es el PV, pero no...

—Vemos la cara de míster Snifa desde el punto de vista de la vagina de Toni.

—¿El punto de vista de la vagina?

—Sí; el punto de vista de la vagina.

Era un concepto totalmente nuevo para el profesor, que se preguntó si una vagina podía tener punto de vista, y en tal caso, cuál sería su actitud.

—Lo siento, pero no...

—Míster Snifa contempla la vagina —espetó Bruce—, y la vagina lo contempla a él de una forma subliminal.

—Y eso es una ¿roma, ¿no?

—La ironía está en lo que sacamos en limpio de la imagen, profesor. Quiero demostrar que esto es un trabajo de rutina para míster Snifa. Necesito ver su cara en estas circunstancias excepcionales para enseñar su expresión de indiferencia. Está aburrido. No es más que un trabajo. Un trabajo americano.

Esa declaración apacible fue demasiado para el profesor Chambers. Su voz adquirió un leve dejo de irritación; era preciso aguzar el oído para percibirlo, pero allí estaba. Los estudiantes, que conocían a su profesor, se movieron incómodos en sus asientos.

—Así que, en su opinión, disparar a una mujer en el estómago y luego buscar droga en su vagina ¿es una ocupación corriente? —preguntó el profesor.

—El asesinato lo es, amigo. En Estados Unidos, asesinar es una opción profesional más. Como la enseñanza o la odontología.

—Quizá no tan común.

—¡Ja! Qué más quisiera usted.

—Tendrá que admitir que las estadísticas me dan la razón. —El profesor Chambers decidió cambiar de tema— El comentario inmediatamente posterior de míster Snifa es quizá uno de los momentos que menos me gustan de su película, señor Delamitri.

—Me rompe el corazón. —Bruce sonrió con expresión cansada a los estudiantes, que lo recompensaron con una carcajada.

—Mmm, bueno, reconozco que sobre gustos no hay nada escrito y está claro que usted no comparte el mío. Sin embargo, una observación como «bonito coño» va más allá de los límites del buen gusto.

Bruce soltó un gruñido audible. Ahora estaba ofendido de verdad. Ya no le importaba lo que pensaran las jovencitas guapas. La cosa era entre él y aquel individuo patético que hacía todo lo posible por aplicar un concepto arcaico y puritano de la obscenidad a sus brillantes, sorprendentes y provocativas imágenes.

«Bonito coño» es un comentario importante, crucial, ¡el comentario clave de la película! Lo he puesto ahí para que mi intención no se les escape ni siquiera a los idiotas.

El público comenzaba a incomodarse de verdad. Enfrentamientos como éste eran poco habituales en los círculos universitarios: las consecuencias de ofender a una minoría «de interés especial» eran demasiado graves. Bruce percibió el nerviosismo y procuró moderar su furia.

—Mire, profesor Chambers, no ignoro que esta secuencia puede molestar a algunas personas. Tampoco ignoro que existe la posibilidad de que otras personas la encuentren excitante. Han torturado, violado, atado, disparado y desnudado a la mujer, y mientras exhala su último suspiro, un hombre extraño inspecciona sus partes íntimas. No presento estas imágenes a la ligera.

—Me alegra saberlo.

—Soy consciente de mi responsabilidad de situar todo esto en un contexto adecuado. Por eso muestro el punto de vista de la vagina sobre la reacción de míster Snifa.

—Que consiste en una sonrisa y la observación de que el personaje de Toni tiene un bonito coño.

—¡Exactamente! —estalló Bruce—. ¡Joder! ¡Fíjese en cómo lo dice! No dice: «¡Guau, miradme! Estoy registrando las partes íntimas de una chica. ¿No es sorprendente? ¿No es una pasada?». No; se encoge de hombros y dice «bonito coño». Es una observación casual. Está tranquilo, imperturbable. Es su trabajo. Como he dicho, para él es sólo un trabajo, un trabajo americano. Así es como quiero que la gente interprete la escena.

El profesor suspiró. Estaba harto de estudiar películas. Drogas, balas, vaginas, el incesante uso de la expresión «gilipollas»... Era deprimente.

—Quizá deberíamos ver la secuencia siguiente —dijo haciendo una señal al estudiante encargado de la parte técnica.

La película se puso en marcha y la escena comenzó. Estaba ambientada en un bar de mala muerte de una carretera. Una mujer semidesnuda bailaba al son de la música country procedente de una máquina de discos. Dos camioneros de aspecto agresivo y desagradable la miraban con lascivia desde la barra.

«En fin —pensó Bruce—, el viejo cerdo no tendrá nada que objetar a esta escena.»

6

EL JOVEN y la chica esquelética seguían tendidos en la cama del apartamento del motel. La hora del café había terminado hacía rato y estaban viendo vídeos.

En la pantalla, una mujer bailaba al son de la música de una máquina de discos en un bar de carretera.

—Estoy harta de ver la tele, cariño —dijo la chica.

—Calla, nena —respondió el hombre—. Esto es importante. Estoy investigando.

—¿Investigando qué? No me vengas con rollos. Estás viendo las mismas películas imbéciles que ya has visto cien veces. Quiero salir.

—Lo que estoy investigando, muñeca —dijo el hombre, endureciendo un poco la voz—, es nuestra salvación. ¿Lo entiendes? Estoy urdiendo un plan que nos salvará. Porque quieres salvarte, ¿verdad, preciosa?

—Claro que quiero salvarme. Todo el mundo quiere salvarse.

—En tal caso, bonita, cierra el pico de una puñetera vez.

Clavó los ojos en la pantalla y subió el volumen. La habitación retumbó con música country, lenta y empalagosa; música grabada treinta años antes, que había pasado de moda durante un tiempo, pero que ahora volvía a estar en el candelero. Si uno espera lo suficiente, todo vuelve. Lo que hace poner los pelos de punta a una generación se convierte en objeto de culto kitsch de la siguiente.

La mujer seguía bailando. Y qué mujer. El sueño de cualquier camionero. La fantasía de un vaquero. No era más que vulgar basura blanca, pero cualquiera diría que acababa de descender del Olimpo. Unas piernas bronceadas, torneadas, que se extendían interminables desde las brillantes uñas pintadas de sus pies descalzos hasta los diminutos téjanos cortos que apenas le cubrían las nalgas. Un estómago desnudo, ondulante, que se contraía al ritmo de la música. Un ombligo perfecto, como un cáliz, un vientre bronceado que contrastaba magníficamente con el algodón blanco de la camiseta más pequeña que podía usar una mujer sin enseñar las tetas. Tetas ajenas por completo a las absurdas teorías de la gravedad del señor Isaac Newton. Y sobre todo ello una nube, o mejor dicho una melena, increíblemente rubia, coronando unos ojos soñolientos y una boca voluptuosa. Una boca húmeda y carnosa, que nunca se cerraba del todo, sino que permanecía entreabierta, con unos labios ligeramente separados que resultaba fácil imaginar dispuestos a cualquier cosa.

Hay un ejercicio de expresión corporal infantil en el cual los niños bailan «al estilo» de un concepto abstracto, como el hambre o el viento. La chica del bar bailaba al estilo de un orgasmo. Sus caderas, su trasero, sus hombros, sus pies descalzos deslizándose sobre el suelo parecían sugerir que, para ella, bailar sola en pleno día al ritmo de la música de una máquina de discos, en un bareto de mierda, era el súmmum de la excitación sexual. Mientras se contoneaba, se llevaba ocasionalmente las manos a la entrepierna, rozando el diminuto acordeón de tela bajo la cremallera de los téjanos.

Si aquello no era una paja en público al ritmo de la música, se le parecía mucho. Y la similitud no escapó a los camioneros, dos muchachotes con pinta de vaqueros que se habían retrepado contra la barra con sendas botellas de cerveza sobre sus barrigas prominentes. Naturalmente, contemplaban a la mujer con ojos llenos de lujuria. No habría sido exagerado calificarlos de babosos. Las mandíbulas inferiores caían al tiempo que subían las erecciones. De no ser por las voluminosas barrigas que las separaban, puede que mandíbulas y erecciones hubieran acabado chocando.

—Ñam... ñam —dijo uno de los muchachos.

—Ñam —respondió el otro, y pese a la pobreza de vocabulario, era evidente que admiraban los encantos de la joven. Y es posible que ella se sintiera halagada por tanta admiración, porque parecía bailar en su honor. Una traducción aproximada de su lenguaje corporal diría algo así: «Si alguno de ustedes, señores, desea follarme hasta perder el sentido, encontrará en mí una colaboradora ferviente». Así pareció al menos interpretarlo el más fornido y feo de los muchachos, que levantó sus inmensas nalgas del taburete y, tras una pequeña pausa para escupir tabaco al suelo, se dirigió hacia la sirena semidesnuda que bailaba ante él.

El contraste no podía ser mayor. Ella era tan hermosa que su visión resultaba casi insoportable; una muñeca de carne y hueso capaz de hablar y andar, una marioneta sexual increíblemente seductora. El, botella de cerveza en mano, era un baboso repugnante, con tantas papadas que se diría que había apoyado la cara sobre una montaña de dónuts, y una barriga tan grande que cada extremo se encontraba en zonas horarias diferentes. Si las tetas de la chica desafiaban las leyes de Newton, la descomunal tripa del tipo parecía ejercer su propia atracción gravitatoria. Al menos daba la impresión de que la mujer se sentía arrastrada hacia él, y era difícil imaginar que la moviera el deseo.

Sin embargo, su actitud sugería lo contrario. Parecía verdaderamente interesada en el hombre. Le hacía mohines, se contoneaba frente a él. Los movimientos torpes del tipo, sus gruñidos cargados de flema, parecían excitarla e incitarla al coqueteo. Finalmente le quitó la botella de cerveza, y aunque sólo quedaba un par de centímetros de líquido, la empinó. El hombre llevaba un buen rato con la botella y era imposible calcular cuánta saliva había en las heces, pero la mujer bebió con avidez, frunciendo los labios carnosos sobre el gollete como si dijera: «Naturalmente, preferiría hacer esto con la polla de un camionero gordo y feo».

La chica apuró el resto de la cerveza, pero en lugar de dejar la botella encima de la barra, la hizo rodar sobre su barriga, al parecer tan caliente que debía aprovechar cualquier oportunidad para refrescarla. Tras hacer rodar la botella unos instantes, la puso boca abajo y un resto de espuma se deslizó desde su ombligo hasta la cinturilla de los diminutos pantalones, haciendo notar a los hombres (como si no hubieran reparado en ello) que el botón estaba desabrochado y que sólo la cremallera mantenía la prenda en su sitio.

—Mmmm —dijo el muchacho apreciativamente.

La mujer dejó la botella sobre la máquina de discos y cruzó el espacio que lo separaba de su nuevo amigo. Apretó su cuerpo contra el del hombre sin dejar de contonear las caderas. El camionero, consciente de que se esperaba algún movimiento de su parte, la abrazó y le magreó las nalgas a modo de presentación formal.

—Me llamo Ángel —susurró la chica a dos o tres de sus papadas.

—¿Qué más da cómo te llames, muñeca? —dijo el camionero—. Un coño es un coño.

Fue un error. Vaya a saber qué había esperado oír Ángel de boca de ese hombre repugnante, pero estaba claro que no era eso. Y su humor empeoró cuando el tipo la apretó con fuerza.

—No tan fuerte, amigo —dijo—. Me vas a hundir las tetas entre las costillas.

Pero el tipo no le hizo el menor caso. Enterró sus dedos gordos como plátanos en el trasero de la chica y la apretó con más fuerza contra su cuerpo.

—Nena, si bailas como una puta, te tratarán como a una puta —gruñó—. Y ahora, ¿qué tal si le das un besito a papá?

—Preferiría besarle el culo a mi perro —dijo Ángel con tono tajante. Extendió un brazo, cogió la botella de cerveza de encima de la máquina de discos y la dejó caer sobre la cabeza de su compañero de baile con tanta fuerza que la rompió. Era una señal inequívoca de que quería que el tipo la soltara y se apartara, pero él reaccionó con brusquedad y alzó su gordo puño con clara intención de golpear a la mujer. Sin embargo, Ángel fue más rápida. Cogió una pesada jarra de cerveza de encima de la barra y se la tiró a la cabeza. El grandullón cayó semiinconsciente al mugriento suelo del bar y quedó tendido sobre un charco de sangre y cerveza. Junto a la barra, su compañero comenzó a abrir las tenazas de las nalgas que lo mantenían pegado al taburete. Ángel soltó la jarra, deslizó la mano dentro de sus diminutos pantalones y sacó (por arte de magia, pues no podía haber estado allí antes) una pequeña pistola de cañón muy corto.

—Siéntate y cierra el pico —gritó esta mujer de extraños cambios de humor apuntando con el arma al segundo camionero. El hombre reinsertó el taburete entre sus enormes posaderas con un terror casi audible.

Ángel se volvió hacia su ex compañero de baile, que seguía tendido en el suelo.

—¡Soplapollas hijo de puta! —gritó con furia incontrolable mientras pateaba la cabeza y la cara del hombre desmayado—. ¿Todavía me deseas? ¿Todavía quieres un coño, cabrón de mierda? ¡Pues ya has pegado el último polvo de tu vida, rata asquerosa!

Aún tenía en la mano la botella rota con que había iniciado

el ataque. Se arrodilló y clavó el extremo mellado en la entrepierna del hombre. La sangre comenzó a manar a borbotones de la bragueta.

El hombre apretó un botón del mando a distancia y la imagen se congeló. El chorro de sangre se detuvo a mitad de camino de la cara de Ángel.

—Empezaba a gustarme, cielo —dijo la chica.

—Voy a echar una meada —dijo el hombre—. Ni se te ocurra ponerte a jugar con el mando a distancia, nena. Porque estoy trabajando. Tengo un plan.

7

CIENTO cincuenta kilómetros al sur, en el salón de actos de la universidad, Bruce y el profesor Chambers contemplaban la misma imagen congelada del chorro de sangre saliendo de la entrepierna del camionero. Los estudiantes aplaudieron y Bruce respondió con un gesto de gratitud. Una vez más pisaba terreno firme. Sin duda, el vejestorio de la barba no tendría nada que objetar a una escena cinematográfica tan imponente y enérgica. Aunque, después de todo, parecía que sí.

—¿No cree que es una escena tópica? —preguntó el profesor Chamberí o:

Bruce no daba crédito a la desfachatez de aquel enano repelente. ¿Quién se creía que era? Mejor dicho, ¿quién era en realidad? Un vulgar profesor. ¿Y qué había hecho en su vida para darse tantas ínfulas?

«¿Tiene usted idea de cuánto gano? —hubiera querido gritar—. ¿No se ha enterado de que la Academia Francesa ha dado una cena en mi honor?»

No lo dijo, pero como si lo hubiera hecho. Decidió sacar la artillería pesada para atacar al viejo gilipedante.

—¿Tópica? ¿Tópica? —gritó poniéndose en pie de un salto—. Pues perdóneme si le digo que el más tópico de mis tópicos es más original que cualquier cosa que usted haya dicho o hecho en su vida.

Fue un error. Había querido hacer una broma, pero no salió bien. Pretendía parecer socarrón e irrespetuoso, un pasota de barrio con cazadora de cuero y botas puntiagudas capaz de hacerle un corte de mangas a la autoridad. Pero había olvidado que no era un pasota, sino un director de cine increíblemente rico y nominado para el Oscar, mientras que el profesor Chambers era un funcionario con un sueldo de cuarenta mil pavos al año. Bruce era Goliat, y el profesor, David; no a la inversa. Los críos comenzaron a susurrar. Bruce sintió que el sudor le chorreaba por la espalda hasta la cintura de sus Levi’s 501 negros. Había permitido que lo enfurecieran, cosa que no era nada guay, y él lo sabía. En teoría, era imperturbable. Comprendió que debía dominarse, tragarse el orgullo, morder el polvo. Más tarde, cuando volviera a casa, podría darle una patada al perro.

—Era una broma —dijo con una sonrisita infantil—. No hay que faltarle el respeto al profe, ¿verdad?

Los estudiantes se tranquilizaron un poco. Bruce había empleado todo su encanto personal en esta graciosa semidisculpa y la táctica había funcionado... al menos con los alumnos. No parecía haber surtido el mismo efecto en el profesor, que había vuelto a fijar la vista en la pantalla y cabeceaba con aire melancólico. La mujer de pantalones cortos seguía a horcajadas encima del camionero, la botella seguía clavada en la entrepierna del tipo, el chorro de sangre seguía suspendido en el aire como un largo y temible clavo rojo.

—A ver si lo entiendo: En teoría, esta violenta escena de pomo blando debe complacerme porque al final triunfa la mujer, ¿es eso?

—Desde luego —respondió Bruce—. Es muy importante retratar a la protagonista femenina en una posición de poder.

Esta declaración arrancó los aplausos entusiastas de algunas de las jóvenes del público. Y Bruce tuvo la satisfacción de oír un par de aclamaciones.

—¡Bien dicho! —gritó una chica que llevaba un pendiente en la nariz.

—Mmm. —El profesor Chambers chupó su pluma como si fuera una pipa—. No se imagina lo harto que estoy de los directores como usted que tienen el cinismo de atribuir a sus salaces productos, una irrisoria y bidimensional pretensión antimachista.

La cosa se ponía fea. Joder, Bruce era el invitado. ¿Es que ese viejo repelente no pensaba darle un respiro? Decidió ampararse una vez más en el feminismo, el equivalente moderno de ocultarse bajo las enaguas de una mujer.

—¿Acaso se siente amenazado por la imagen de una mujer poderosa?

—¡Bien dicho! —volvió a gritar la chica del pendiente en la nariz. Bruce hubiera querido besarla. Por suerte se contuvo, pues de haberlo hecho ella lo habría denunciado por acoso sexual. Al parecer, el profesor Chambers no la había escuchado.

—Yo no creo que una mujer que excita deliberadamente a un palurdo ignorante y desagradable, sólo para clavarle una botella rota en los testículos, sea poderosa. Más bien me parece una psicópata.

—Oiga, amigo, una mujer puede vestirse y bailar como le venga en gana.

—Como a usted le venga en gana. Esto no es más que una fantasía suya, señor Delamitri. La escena es pura ficción creada por usted, con una actriz vestida con la ropa que usted le puso y que hizo lo que usted le indicó.

La joven del pendiente en la nariz calló. Como todos. El debate se les escapaba de las manos. Les gustaban las cosas simples, y comenzaban a sospechar que la discusión entre el profesor y su ídolo no tenía nada de simple.

—Sí, yo creé la escena —convino Bruce—, pero ¿en qué cree

que me inspiré? Estas cosas suceden constantemente.

—Ya no le preocupaba parecer superguay— Tenía que hacerse entender, defender sus ideas. Quería ponerle los puntos sobre las íes al profesor, como el profesor había hecho con él—. La conexión entre el sexo y la violencia es una realidad. Es algo que pasa todo el tiempo a lo largo y ancho del país. No es culpa mía. Yo no he empezado, no he matado a nadie. Me limito a servir de espejo.

—Un espejo bastante favorecedor, ¿no cree?

—¿Perdón?

El profesor arremetió contra él:

—Señor Delamitri, ¿por qué sus asesinos y psicópatas son tan atractivos? ¿Tan cojonudos? Tengo la impresión de que si en la escena que acabamos de ver hubiera aparecido una mujer fea, gorda y aburrida, usted habría permitido que la violaran. Claro que jamás filmaría una escena semejante, porque el propósito de sus sucias imágenes es exhibir a una mujer hermosa semidesnuda, provocando...

Bruce no le dejó terminar. Chambers había caído en la trampa. Bruce había escuchado muchas veces ese argumento obsoleto y pueril, y estaba en condiciones de rebatirlo con todo el desprecio que merecía.

—¿Alguna vez vio una estatua griega de una mujer fea? ¿O un cuadro de una batalla en el que los hombres no tengan un aspecto atractivo y noble? ¿Dónde la sangre no emocione y fascine? Los artistas creamos imágenes e historias. Es nuestro oficio. Las personas feas y aburridas, con una vida anodina sin sexo ni aventuras, no inspiran buenas historias. Yo no soy periodista. No tengo la obligación de mostrar la vida tal cual es. Soy un artista. Me debo única y exclusivamente a mi musa, a mi faceta creativa. Escojo el material que quiero para crear lo que me gusta.

—¿De veras? ¿No acaba de decir que era sólo un espejo?

—Yo soy... Yo... —Bruce sabía cuándo debía tirar la toalla—. Lo lamento, pero se me hace tarde.

En el apartamento del motel, el tipo duro salió del cuarto de baño, cogió una cerveza del minibar y volvió a acostarse junto a la chica.

—Es una película estupenda —dijo—. Me gustaría volver a verla.

—¿Otra vez, cariño? ¿Por qué no salimos y hacemos algo?

—¿Quieres ir a la cárcel, muñeca?

—No. Claro que no.

—¿Quieres freírte en la silla eléctrica? ¿Quieres sentir cómo se te derriten los ojos antes de estar muerta del todo?

—¡No digas esas cosas! —De repente, sus mejillas pálidas se cubrieron de lágrimas.

—Entonces vete a comprar otra hamburguesa y déjame ver la película en paz. Porque estoy trabajando en nuestra salvación.

8

CAÍA la tarde.

Los reflectores que exploraban el cielo por encima del cine se veían a kilómetros de distancia. Cada vez había más gente, y la limusina de Bruce tuvo que aflojar la marcha. Es curioso lo de las limusinas: uno puede alquilarlas por el doble o el triple de lo que cuesta un trayecto en taxi, pero siguen siendo un poderoso símbolo de riqueza y fama. Bruce supuso que esta observación entrañaba una gran verdad, pero fue incapaz de precisar cuál.

El gran automóvil avanzó lentamente unos metros, rozando casi la matrícula del que lo precedía, una matrícula rosada que rezaba: STAR. Bruce sonrió. Si una celebridad necesitaba proclamar su condición en la matrícula, quedaba claro que no era ninguna celebridad.

Un atasco de limusinas. Sólo en Hollywood podía verse un atasco de limusinas. Un embotellamiento debido exclusivamente a un grupo de limusinas; otra observación de la cual podía sacarse una conclusión profunda, esclarecedora e irónica. Por grande que sea tu coche, en una congestión de tráfico todos son iguales: cada uno se extiende desde el que está atascado delante hasta el que está atascado detrás. No estaba mal, pensó. Tal vez se lo dijera esa noche a la prensa para demostrar que aún tenía los pies en la tierra, a pesar de ser un tipo tan especial.

El coche se detuvo.

Bruce se reclinó en el suave asiento de cuero negro, separado del mundo por sus Ray-Ban, con una copa en la mano y un Oscar casi en el bolsillo.

Pensó en las imágenes de un asesinato especialmente macabro y gratuito que estaba planeando. Ya lo tenía bastante claro. Un drugstore del Valle, cutre y coreano. Entran dos chicos blancos. Pobres gamberros blancos. O mejor, dos chicos blancos de clase media que se las dan de gamberros. Y desde luego, usan la jerga de los pasotas, o cualquier otro dialecto infernal de moda entre esta generación descerebra— da. (¿Generación Equis? «Generación equina y gilipollas», decía Bruce en las fiestas.) Los dos chicos se acercan al mostrador, piden una botella de Jack Daniel’s de cuarto y una Pepsi de dos litros. Pero la vieja dependienta coreana conoce la ley y no quiere perder su licencia para vender bebidas alcohólicas, así que les pide el carné de identidad.

«Éste es mi carné de identidad, zorra», dice uno de los chicos, y saca un machete. No una vulgar navaja, sino un machete. Naturalmente, la mujer les dice que no hace falta el carné, y hasta les da una botella de whisky grande, obsequio de la casa. Pero ya es tarde. Se ha pasado. Ha querido dar órdenes a los críos, los ha provocado, y ellos no pueden permitirlo porque, francamente, están hasta los cojones de esos rollos. De modo que el chico levanta el machete hacia la mujer aterrorizada, lo descarga trazando un gran arco y la decapita. La sangre brota a chorros del cuello de la mujer muerta, y esto excita tanto a los críos que saltan por encima del mostrador y la descuartizan, cortándola en un millón de pedazos.

Toda la escena se desarrollará al ritmo de la música, rock and roll pachanguero; o puede que Bruce decida darle un tono irónico con Happy days are here again u Allyou need is love. Lo filmará como un videoclip. Hasta es posible que ponga un televisor encendido en el fondo, emitiendo Tom y Jerry. Así, mientras los dos críos descuartizan a la vieja coreana, Jerry aplasta a Tom con una plancha de vapor o lo hace papilla con la cortadora de césped.

«¿Qué mensaje ha querido transmitir al yuxtaponer ese asesinato brutal con la violencia de un dibujo animado?»> preguntarán los gilienterados como el profesor Chambers.

«El mensaje es que la mujer coreana veía Tom y Jerry», responderá él con aire enigmático, y cientos de estudiantes de cine escribirán monografías sobre la ironía.

«Bruce Delamitri pretende señalar que Estados Unidos protagoniza su peculiar versión de dibujos animados —escribirán—. Todos somos Tom, todos somos Jerry, atrapados en un perpetuo círculo vicioso de violencia surrealista.»

El conductor de la limusina lo sacó de su ensimismamiento:

—Hay una cola impresionante, señor Delamitri. Estaremos parados un buen rato.

Un atasco de limusinas. Un embotellamiento de coches de lujo. Era casi vergonzoso.

En la calle, miles de personas los miraban. Caras por todas partes; un mar de caras. Bruce escrutó a la multitud a través de los cristales oscuros de sus gafas e intentó fijar la vista en una cara bonita, pero se llevó una decepción. A pesar del entusiasmo colectivo, la gente parecía triste y vulgar. Gentuza. Patética gentuza blanca, negra, morena y amarilla.

Miró los seguros de las puertas del coche. Sabía que no corría ningún peligro —la multitud mantenía el orden y los polis impedían que atravesara las barreras—, pero aun así no podía menos de sentirse indefenso. Toda aquella gente quería algo que nunca obtendría.

Quizá algún día lo cogieran por la fuerza. Por un instante pensó que los príncipes de la antigua Rusia debían de haber contemplado caras semejantes desde sus carrozas, poco antes de que su mundo se desmoronara en 1917.

Pero ¿qué querían todos esos individuos que estiraban el cuello en la acera? Seguro que no era paz, pan y libertad. ¿Qué, entonces? No veían nada: todas las limusinas tenían ventanillas espejadas. Sólo se veían a sí mismos. Otra paradoja; era un día lleno de paradojas. Cuanto más trataban de inmiscuirse en el mundo de Bruce, más claramente veían sus propias caras, devolviéndoles la mirada. ¡Eso! Toda la verdad en una metáfora sorprendente. ¿Cuál era el secreto del éxito de sus películas? Que el público se veía reflejado en ellas. Tal vez más atractivos y más guays, pero no dejaban de ser ellos mismos, con sus miedos, su lujuria, sus deseos y fantasías más inconfesables. Ese maldito profesor se equivocaba, mientras que él, Bruce, tenía razón. Era un espejo. No creaba un mundo para que el público lo viera; el público creaba un mundo para que él lo filmara.

Esos mirones desgraciados, que veían pasar su coche y trataban de adivinar quién lo ocupaba, eran su verdadera musa. No dejaban de señalarlo con el dedo, pero en realidad sólo veían su propia imagen especular, devolviéndoles el gesto.

—Muy bien, señalad —dijo Bruce en voz alta— Levantad el dedo, acusaos a vosotros mismos, porque sois los únicos responsables de lo que veis. De lo que sois. De lo que hacéis.

Delante, la actriz del vestido violeta se exhibía, sacando el máximo partido a sus muslos y sus pezones.

Ahora le tocaba a él pisar la alfombra roja.

Bajó de la limusina con la intención de hacer caso omiso de la multitud y dirigirse despreocupadamente a la puerta del cine, como quien entra en un bar. Puede que les hiciera una breve e indiferente inclinación de cabeza, pero nada más. La típica actitud que decía: «¿Acaso soy el único que se da cuenta de que todo esto es una mierda?». Ésa era su intención, pero de repente, el doctor Vanidad apareció de la nada y le dio una inyección en el brazo. La multitud aplaudió, y él no

pudo resistir la tentación de acaparar la atención durante unos instantes. Se volvió, saludó con la mano, se ajustó la pajarita y se dio un tironcito encantador en el lóbulo de la oreja.

«¡Queredme, cabrones! ¡Mirad! ¡Mirad! Ésta es mi noche. Soy el mejor director del mundo y sin embargo tengo la delicadeza de aparentar que soy un tipo corriente.»

«Pero si es un tipo corriente», pensó la multitud y redobló sus vítores. Lo vitoreaban todos, salvo los de los piquetes, claro. Esa gente no lo aclamaba... ¿por qué iba a hacerlo? En su opinión, Bruce había asesinado a sus hijos.

Sus pancartas decían MCM (Madres Contra la Muerte). Era increíble hasta qué extremos podía llegar la gente para encontrar una sigla apropiada, los tortuosos caminos lingüísticos que estaban dispuestos a recorrer para dar con una consigna que les pareciera atractiva. Esas madres no estaban en contra de la muerte, sino en contra de la violencia y el asesinato. Pero eso daría MCVA, que resultaba difícil de pronunciar. Por eso se habían asignado el nombre de Madres Contra la Muerte (muerte por violencia y asesinato), o sea la Eme Ce Eme. Bruce reconoció a algunas de ellas. Aquellas madres que lo culpaban de la muerte de sus hijos lo perseguían desde hacía meses.

«Hollywood glorifica el asesinato», decían las pancartas. «Recuperad el entretenimiento familiar.»

«Como el incesto», pensó Bruce, pero afortunadamente no lo dijo. Todo tenía un límite, incluso para un rebelde como él.

—Señor Delamitri —gritó una integrante de las MCM—, mi hijo fue asesinado. Un chico inocente, acribillado a balazos en la calle. En su última película salen diecisiete asesinatos.

«Sí, y también había un montón de sexo en mi película, pero apuesto a que tú no echas un polvo desde hace siglos.» Otra vez lo pensó, pero no lo dijo.

Esa gente no estaba para entender razones. Bruce les dio la espalda y saludó al resto de la multitud.

—¿Dónde está tu mujer? —preguntó un gracioso de mal gusto.

Es curioso, pero algunos piensan que es perfectamente lícito ser grosero con los ricos y famosos, como si el hecho de estar forrado restara dolor a la experiencia del divorcio. Bruce no había celebrado su boda en público, y tampoco tenía intención de airear su divorcio; sin embargo, el asunto ya era la comidilla de Hollywood.

«¿Es que no te han enseñado modales, tonto del culo?», habría querido replicar Bruce, aunque naturalmente no lo hizo. Sonrió como si dijera, «¿Qué quieres que te diga?» y, como recompensa, obtuvo un gesto de aprobación del gracioso y una nueva aclamación del público.

El espejo que alzaba Bruce tenía dos caras. De vez en cuando veía su propio reflejo en él. Deseaba el amor y el respeto de las masas. Por eso sonreía y levantaba el brazo, y en las caras de la multitud veía reflejadas su debilidad y deshonestidad.

Empezó a llover. Se avecinaba una tormenta estival. Bruce recorrió rápidamente la alfombra roja hasta la puerta del cine. Llevaba el mismo esmoquin que Bogart en Casablanca, pero era prestado y no quería que se le mojara.

Al norte de Los Ángeles ya se había desatado la tormenta. La autopista brillaba como charol negro, reflejando las luces de los vehículos.

En el interior del Chevrolet del 57, un tipo joven y una chica aún más joven escrutaban la carretera mientras los viejos limpiaparabrisas luchaban contra el diluvio.

—Si quieres algo con clase, tienes que sacrificar la comodidad —había dicho el hombre para justificar la elección del coche robado—. Incluso destartalado y con el motor hecho polvo, este coche es mejor que cualquier chatarra extranjera que puedas encontrar de aquí a Los Ángeles.

—Por lo menos la radio funciona —dijo la chica, y giró el dial hasta encontrar una emisora de rock duro. Ella prefería la música suave y empalagosa, pero respetaba los gustos de su compañero. Además, quería escuchar las noticias. Le gustaba ser famosa.

«Bandidos de nuestra era... los Bonnie y Clyde de finales del milenio... Una criada mexicana muerta en un motel, con una pila de toallas limpias y una pastilla de jabón en las manos...» La chica recordó que se había sentido muy rara viendo películas con la criada muerta a los pies del televisor.

«... el cocinero del motel recibió catorce impactos...»

No debería haberle contado que el tipo había querido ligar con ella. Sospechaba lo que iba a ocurrir, y dicho y hecho...

La radio pasó a las noticias del mundo del espectáculo.

«En directo, desde la ceremonia de entrega de los Oscar... Bruce Delamitri saluda a la multitud.»

—Adelante —murmuró el hombre mientras escudriñaba la lluvia—. Ahora asegúrate de ganar, Bruce. Gana ese maldito Oscar.

9

—¡BRUCE DELAMITRI! ¡Sí! ¡Estupendo! —anunció a voz en cuello una modelo increíblemente guapa, convertida en actriz por un día y dispuesta a sacar el máximo partido a su breve aparición bajo los focos.

En términos generales, los presentadores de las ceremonias de los Oscar se dividen en dos grupos: los famosos y los casi desconocidos. Los primeros están nominados para algún premio, y los organizadores los convencen de que suban al escenario para echarles una mano. Preferirían no hacerlo, naturalmente, pues está claro que no causarán la misma impresión al recibir su estatuilla si ya han aparecido antes para entregar el premio a la «mejor canción en lengua extranjera» a un absoluto desconocido. No obstante, las grandes estrellas suelen aceptar la tarea porque no pueden evitar la mezquina, indigna sospecha de que una negativa podría afectar a sus propias probabilidades de ganar. Tradicionalmente, las celebridades que no están nominadas a ningún premio declinan la invitación. Desde luego, les gusta estar presentes y seguir la ceremonia desde un palco, con aire de ensimismada tolerancia, pero no están dispuestos a hacer de Juan Bautista ante un Mesías interpretado por un odiado rival. En consecuencia, los organizadores se ven obligados a recurrir al segundo grupo: los casi desconocidos, personajes que llevan muy poco o demasiado tiempo en escena. Los primeros aún no son lo bastante famosos para despertar entusiasmo, los segundos lo despertarán sólo una vez más en su vida, y será, paradójicamente, en el momento de su muerte. Ésta es la gente destinada a llenar los huecos entre los nombres verdaderamente célebres.

A Bruce le tocó una presentadora aún por descubrir.

Claro que no era justo. El premio al mejor director es una de las joyas de la corona de la Academia, y en circunstancias normales Bruce habría recibido su estatuilla de manos de una celebridad acosada por la prensa. Pero Hollywood es una ciudad de miedicas. A nadie le gusta verse envuelto en una polémica, y Bruce, con su séquito de manifestantes armados de pancartas de las MCM, era un personaje polémico. Su presencia en la lista de candidatos había bastado para provocar jaqueca a todas las celebridades invitadas para entregarle el premio.

—¡Bruce Delamitri! ¡Sí! ¡Estupendo!

Al oír su nombre, Bruce saltó del asiento como un cachorro impaciente. En realidad, se había propuesto alzar las cejas en señal de sorpresa y ponerse en pie lentamente, con reticencia. En cambio, cualquiera hubiera dicho que tenía un resorte en el culo. Dominándose un poco, pero con una sonrisa de oreja a oreja, avanzó hacia el escenario. Un extra vestido con esmoquin ocupó inmediatamente su butaca; al fin y al cabo, la ceremonia de los Oscar es un programa de televisión, y sería inadmisible que una butaca vacía echara a perder las impecables imágenes del público.

La estrella en cierne sonrió a Bruce mientras éste iba a su encuentro. Sostenía la dorada estatuilla de veinticinco centímetros de altura con mano firme, contra su cuerpo increíble, absurdamente perfecto. Si Bruce no hubiera tenido la boca tan seca, probablemente se le habría caído la baba. Se sentía en las nubes. Durante la interminable velada su mente había sido un torbellino de discursos posibles. Denunciaría a la nueva derecha y a la censura encubierta, condenaría la forma en que la histeria reemplazaba al debate racional, defendería el sagrado individualismo del artista en una democracia. En resumen, se presentaría como un auténtico héroe.

Frente a mil millones de personas.

Eso le habían dicho: mil millones de personas verían la ceremonia. Mil millones. Durante el largo trayecto hacia la risueña presentadora, procuró imaginar lo que representaba esa cifra. Pensó en las caras que habían contemplado su limusina en el exterior del cine; imaginó el cielo cubierto por esas caras, un cielo inmenso, el cielo del desierto tapizado, de un extremo al otro del horizonte, de caras boquiabiertas, todas pendientes de él. Pero nada. No tenía sentido. Daba igual cien personas que mil millones... en cualquier caso, era mucha gente mirándolo a uno.

Ahora estaba solo en el escenario, bajo la luz de un foco, con el Oscar en la mano.

Era su gran oportunidad para decir lo que quisiera. Para elevarse por encima de la hipócrita, demagógica manipulación que había caracterizado la velada hasta el momento. Como el «mejor actor», que había recibido el premio por interpretar el papel de un retrasado mental y había subido al escenario con una niña retrasada a quien había obsequiado su estatuilla. O la «mejor actriz», que se había granjeado la simpatía del público presentándose con un modelito que era una versión gigante del lazo rojo contra el sida. Como el «mejor actor secundario», que señaló que Hollywood tenía el deber de servir de «inspiracionalización» al mundo; y la «mejor actriz secundaria», con su conmovedor alegato en favor de una mayor comprensión entre la gente. La interminable lista de agradecimientos a mamá, papá, «mi equipo creativo», «las innumerables personas que me ayudaron a ser yo mismo», Dios y Estados Unidos.

Ahora le tocaba el turno a Bruce. Había llegado la hora de proclamar su verdad.

—Estoy ante vosotros con piernas de fuego.

¿Piernas de fuego f

Pese a las nobles intenciones de expresar sus verdaderos sentimientos, la pavorosa magnitud del acontecimiento lo superó. Las mil millones de personas del espejo se apoderaron de él. De repente, no era dueño de sí mismo. Se había convertido en un autómata, un involuntario portavoz de empalagosas sensiblerías.

—Quiero manifestar mi gratitud. A todos y a cada uno de los presentes en esta sala. A todos y cada uno de los trabajadores de esta industria. Vosotros me habéis inspirado y ayudado a alcanzar las estrellas...

¿Qué otra cosa podía decir? No quería convertirse en un aguafiestas. A nadie le gustan los quejicas, y mucho menos cuando el quejica en cuestión sujeta con manos firmes y viriles el objeto más codiciado por todos los presentes. Como Brando. No era el único que se compadecía de los indios o los indígenas americanos o como quiera que se llamasen. Todos se compadecían, pero ¿qué sentido tenía hablar de eso en la ceremonia de los Oscar? Era una grosería y una presunción. Además, la gente que protestaba en la calle había perdido a sus seres queridos. Él no tenía nada que ver con eso, desde luego, pero no era digno de un hombre de sus méritos cagarse en los afligidos desde las alturas del Olimpo de los Oscar.

—Vosotros sois el viento bajo mis alas, y gracias a vosotros puedo volar. Que Dios os bendiga a todos. Que Dios bendiga a Estados Unidos. Que Dios bendiga al mundo. Gracias.

La sala estalló en aplausos. Era una ovación de alivio. Bruce Delamitri se había comportado como un hombre maduro. Cuando anunciaron su nombre, muchos se preguntaron si aprovecharía la oportunidad para ventilar su grosería y sus ideas polémicas. Al fin y al cabo, Bruce representaba al Hollywood joven, provocativo y cínico que, sencillamente, pasaba de todo. Era muy probable —más aún, previsible— que quisiera ganar popularidad hablando con sarcasmo y agresividad. Los más conservadores temieron incluso que llegara a mencionar a esos plastas de manifestantes, empeñados en aguar la fiesta. Pero qué agradable sorpresa. El discurso de Bruce había sido un modelo de discreción y buenos modales, muy digno de la ceremonia de los Oscar. Como salido de un manual: sincero, humilde, patriótico y muy, pero que muy conmovedor.

Hollywood dio la bienvenida a la oveja que regresaba al redil. Bruce bajó del escenario para recibir el abrazo de los respetables miembros de la flor y nata del mundo del espectáculo.

En la autopista de la costa, por fin retiraban los cadáveres de la criada mexicana y el cocinero, dos personas que habían entrado en contacto con un vacío moral y habían pagado las consecuencias. Los agentes de tráfico sacudían la cabeza. Los detectives sacudían la cabeza.

—Esta misma mañana Jerry me hizo un bistec —dijo un agente al ver pasar la camilla con el cadáver en dirección al aparcamiento. Por delante, Jerry aún se parecía a Jerry. Lo habían acribillado a tiros, pero las armas automáticas modernas hacen orificios de entrada muy discretos. Aunque no puede decirse lo mismo de los de salida. Al atravesar el cuerpo, cada proyectil empuja un cono de carne cada vez más grande, que causa estragos al salir. Por delante, Jerry estaba perforado aquí y allí; por detrás, era una sanguinolenta masa de carne.

A la criada la habían estrangulado.

—¿Por qué lo habrán hecho?—preguntó el agente—. Quiero decir, ¿qué cono querían esos cabrones de mierda? No tenían ningún motivo. No fue por dinero ni nada por el estilo, así que, ¿por qué lo hicieron?

Contrariamente a lo que sugiere la mitología popular, los policías estadounidenses no se pasan el día desenterrando cadáveres del suelo y de las paredes. Puede que lo hagan los del Departamento de Homicidios de Washington DC, pero los demás no. La muerte no es un hecho infrecuente para ellos, pero tampoco es el pan de cada día, y los agentes no están tan acostumbrados a los crímenes como para permanecer indiferentes.

—No hay motivo —dijo uno de los detectives— Esos críos matan para pasar el rato. Puede que estuvieran colocados, oyendo esa música satánica que es el heavy—metal, o que acabaran de ver una película violenta.

Todavía quedaban varios periodistas en la escena del crimen.

—¿Así que cree que éste es uno de esos crímenes por imitación, jefe? —preguntó uno con curiosidad— Porque se trata de los Asesinos de los Centros Comerciales, ¿no?

—Bueno, esto no es ningún centro comercial, ¿verdad? Aunque esos cabrones psicópatas no se andan con remilgos a la hora de cargarse a la gente. No sé si son los mismos; dígamelo usted si puede. Es probable que estuvieran imitando una película, pero también puede tratarse de otro par de locos que pretenda imitar a los primeros.

—¿Imitadores de imitadores? —preguntó el periodista escribiendo frenéticamente en su libreta de notas.

—No sé. Quizá sean imitadores de imitadores de imitadores. Yo sólo sé que han muerto dos ciudadanos indefensos y corrientes.

—Ésa es la cuestión, ¿no? —dijo el periodista, cogiendo al vuelo las palabras del investigador como un perro que atrapa un hueso—. Esto es sólo un episodio más de Americanos corrientes.

—Depende de lo que usted llame «corriente» —dijo el policía—. Hace treinta años que frecuento el bar de este motel y nunca vi que mataran a nadie.

Pero el periodista había dejado de escribir.

10

LA FIESTA del gobernador. La fiesta que sigue a la entrega de los Oscar. El brillo, el glamour, ¡las tetas! Tetas hasta donde alcanzaba la vista; un inmenso, ondulante mar de tetas que se extendía de un extremo al otro del amplio salón de baile. Si algo podía hacer desaparecer la irracional, aunque incómoda, sombra de fracaso que el discurso de Bruce había arrojado sobre su victoria, era el Gran Baile de las Tetas.

Se recreó en la gloriosa exhibición desde lo alto de la escalera que conducía a la pista de baile. Este privilegiado mirador le permitía admirar al menos un millar de las mejores pechugas de Hollywood, vale decir del mundo. ¡Qué pensamiento brillante! Tenía ante sí las dos mil mejores tetas del planeta —blancas como el marfil, color café, doradas por el sol— todas subiendo y bajando al ritmo de la noche. Lo mejor que podía crear la Madre Naturaleza, lo mejor que podía comprar el dinero. Meneándose bajo la seda, el terciopelo y los tejidos sintéticos de mil vestidos de un millón de dólares. Tetas, tetas y más tetas que pugnaban por escapar de la torpe prisión de los vestidos. Por segunda vez en el día, Bruce sintió que la savia vital ascendía desde lo más profundo de sus calzoncillos. ¿Era por el Oscar en el bolsillo?, ¿o sólo porque se sentía cojonudamente bien? ¡El ganador! El hombre del momento. El mejor director de la ciudad.

Embriagado por la atmósfera de sexo y triunfo, Bruce consiguió olvidar su sensación de fracaso. Todo el mundo pronunciaba discursos horribles en la entrega de los Oscar: formaba parte de la tradición.

Claro que sí.

Sin duda.

Además, el mal gusto mola. Ahí está Elvis para demostrarlo.

Estupendo.

Animado por estos pensamientos, Bruce se aventuró en el mar de tetas.

—Gracias, muchas gracias —dijo una y otra vez, esforzándose por dirigirse a las caras y no a las tetas. Nunca había llegado a entender las reglas de etiqueta que debían guardarse ante unos pechos femeninos. Sin duda alguna, una mujer que lucía sus tetas como la flor más hermosa de un vistoso ramo se sentiría ofendida si uno no les prestaba atención. Pero por otra parte, si uno las miraba embelesado, quedaba como un salido. Bruce consideró la posibilidad de ponerse las gafas de sol, pero enseguida la desechó. En cambio, se concentró en alardear de magnánimo en su momento de gloria.

—Francamente, creo que deberían habérselo dado a Fulana —mintió. En realidad, la película de Fulana le parecía una mierda sentimentaloide, que no habría interesado a nadie si no la hubiera hecho una mujer. Pero quería ser generoso.

—De veras, creo que ella lo merecía más que yo.

—Y una mierda—. Yo me conformo con que la gente vaya a ver mi película. —Y una mierda pinchada en un palo.

—Encantado de verte, colega. —Bruce estrechó la mano de un actor apuesto—. Me encantó tu papel de policía. Deberíamos quedar. Sería estupendo.

—¿Has visto esa película de polis? —murmuró Bruce confidencialmente a una muñeca de aterciopelada barbilla—. Dirigida por un idiota e interpretada por un retrasado mental. No quiero ser mezquino, pero ese tipo necesita un trasplante de talento.

Más tetas. Más enhorabuenas. Un par de copas.

—Me alegro sobre todo por mi equipo. En realidad, la película la han hecho ellos... Yo sólo tuve la idea, reuní el dinero, escribí el guión, escogí a los actores y les indiqué lo que tenían que hacer.

Más copas. Más tetas. Ya no le importaba hablar directamente con las tetas.

—Vosotros sois el viento bajo mis alas, y gracias a vosotros puedo volar. Que Dios os bendiga a todos. Que Dios bendiga a Estados Unidos. Que Dios bendiga al mundo. Gracias.

La voz de Bruce flotó entre los árboles. La joven pareja estaba tendida sobre una manta en el suelo mojado. Acababan de hacer el amor bajo la lluvia cálida pero implacable.

—Galla, nena —dijo el hombre, y le puso un dedo sobre los labios.

—Sin duda, es el Oscar más polémico de los últimos años —decía la radio—, sobre todo después del último asesinato absurdo cometido por los tristemente célebres homicidas conocidos como los Asesinos de los Centros Comerciales.

La chica soltó una risita nerviosa.

—¡Célebres! —susurró al oído de su novio.

—Así es, nena. Más célebres que la mierda.

Volvió a tumbarse sobre la manta empapada. La lluvia caía sobre su cuerpo frágil, formando perlas sobre su piel blanca.

Célebres.

Rieron ante este recordatorio de su infamia. Él le acarició el vientre y los senos, formando un riachuelo de agua. Luego volvieron a hacer el amor, mientras la radio emitía veinte minutos de rock sin publicidad. Nada de cháchara ni de anuncios, ¡cien por cien de rock puro y duro!

—Muy bien —dijo el hombre después del segundo polvo. Se levantó y se puso los téjanos—. Supongo que el motor ya estará frío. Será mejor que nos larguemos. Tenemos mucho que hacer.

Bruce bebía y había cejado en su empeño de ser amable.

Aunque era casi un adicto a la moda, nunca había simpatizado con la afición de Hollywood por la abstinencia. Pertenecía a la nueva generación de valientes que se atrevían a decir: «Sí; fumo, ¿y qué? ¿Quieres llamar a la poli?».

«Me gusta beber —decía— Me gusta el sabor y el envase. Desde un punto de vista puramente estético, es innegable que una botella de Jack DaniePs adorna mucho más una mesa que una de agua mineral. Creedme. Soy director de cine.»

Por lo general, era un bebedor alegre, no uno de esos deprimentes Jekyll y Hyde que se transforman en psicópatas después de la tercera copa. Pero esta noche, pese a que (o tal vez, debido a que) era la gran noche de su vida, el whisky no conseguía encender en él esa chispa agradable y familiar.

Demasiada gente.

Estaba rodeado de gente —amigos, admiradores, buscadores de trabajo, buscadores de oro— y lo único que quería era estar solo. Nada le habría gustado tanto como reclinarse contra una pared, solo e inadvertido en su ebrio esplendor, contemplar las tetas y olvidarse de sí mismo. Pero no podía, porque la gente no dejaba de acercarse a hablar con él. Y no se contentaban con darle la enhorabuena, sino que invariablemente querían justificar sus fervientes elogios con una conversación. ¿Por qué no le decían que era un genio y se iban a hacer puñetas? Tenía que ser agradable. Pero no quería ser agradable. Bastante agradable había sido en el escenario; había cubierto la cuota de toda una vida. No podían exigirle que se pasara toda la noche, su noche, siendo agradable con la gente.

—Gracias, muy amable, gracias. De veras, muy amable. Pero aquello no podía prolongarse eternamente y no lo hizo.

—Vamos, sólo he dirigido una película. ¡No he descubierto un remedio para el cáncer! —Con eso los hacía callar.

—El Oscar no significa nada —añadía con solemnidad, orgulloso de sus palabras— Una simple chuchería. Una estatua sin clase... Un muñeco sin pelotas...

Este último comentario le encantaba.

—Miradlo. —Levantaba su Oscar, lo agitaba en el aire, señalaba la espada dorada que cubría púdicamente la parte principal de su anatomía—: Un muñeco sin pelotas.

La gente reía, aunque con nerviosismo. Uno no asistía a la fiesta del gobernador para burlarse de la estatuilla del Oscar. Era como ir a la iglesia a reírse de la cruz. El Oscar era el premio más importante y codiciado, el símbolo por excelencia de la industria cinematográfica más poderosa del mundo. El sarcasmo no era sólo un signo de mala educación, sino también una hipocresía. Todos sabían que, con fiesta o sin ella, el Oscar era la meta más alta, y Bruce lo apreciaba tanto como a su propia vida. Aceptarlo para después hacerse el Estillo era una conducta inaceptable. Bruce lo sabía, pero no le importaba. Procuraba resarcirse de su incapacidad para decir lo que pensaba en su discurso.

—Una buena película no necesita la aprobación de un eunuco de veinticinco centímetros.

Era el recuerdo de los seres del espejo, señalándolo con dedos acusadores. Eran las terribles, equivocadas mujeres de las MCM con sus deprimentes historias de hijos muertos. Eran Oliver, Dale y aquel maestrillo del librillo.

Todos ellos seguían en su cabeza, lo acosaban, pretendían obligarlo a rendir cuentas, aguarle la fiesta. Por lo visto, no bastaba con hacer películas guays, ingeniosas, emocionantes. No; también esperaban que previera las repercusiones que podrían tener sus películas.

Absurdo. Pueril.

Sin embargo, había tenido la oportunidad de hablar y no había dicho nada. Peor aún, había dicho que todo estaba bien. Se sentía tan hipócrita que veía hipocresía en todo el mundo. No podía creer que esos elogios efusivos fueran sinceros. ¿Por qué iban a ser sinceros con él? Él había mentido. Haciendo gala de cobardía, había desperdiciado la tribuna que le ofrecía la ceremonia de los Oscar para atacar a la censura. Para denunciar públicamente tanto comentario peligroso y reaccionario sobre los crímenes por imitación, sobre cómo defender a los críos de sus propios impulsos y sobre la conveniencia de volver a las películas de niños cantores que quieren a todo el mundo. Había tenido la oportunidad de decir al profesor Chambers, a la Comisión del Senado Para la Moral y las Buenas Costumbres, a las Madres de los Mongo— americanos y a todos los puretas y chupacirios del país, que se metieran por el culo la célebre estatuilla de veinticinco centímetros. Había tenido esa oportunidad y la había desaprovechado.

«¡Piernas de fuego!» Joder.

—Otro Jack DaniePs.

—Otro Jack DaniePs.

El aterrorizado tendero bajó del estante otra botella de whisky y la añadió a la caja de comestibles y bebidas que estaba sobre el mostrador. La chica esquelética miraba con orgullo cómo el hombrecillo patético hacía todo lo que le ordenaba su novio. Su amante tenía una autoridad y un don de mando innatos, y eso la fascinaba. Estaba convencida de que no necesitaba la ametralladora Uzi para que el tendero le obedeciera.

Estaban robando la tienda de un pequeño parque de caravanas que habían encontrado al salir de la autopista.

—Habrá controles de carretera —había dicho él mientras conducía el coche desvencijado hacia el camino de grava—. Y no voy a permitir que nos cojan hasta que estemos preparados.

—¿Preparados para la salvación? —había preguntado ella con ansiedad.

—Exactamente, bonita. Preparados para la salvación.

La joven se deslizó en el amplio asiento y apoyó la cabeza sobre el hombro de su novio. Miró las grandes secuoyas que se escurrían a ambos lados de las ventanillas y por un instante fantaseó con vivir en el bosque durante el resto de su vida. Iluminados por las luces del Chevy, los árboles se veían tan grandes y acogedores que pensó que quizá pudieran construir una cabaña secreta y alimentarse de bayas silvestres y carne de venado.

Era una fantasía deliciosa, y mientras escudriñaba las densas sombras a través del parabrisas mojado, tuvo una visión de los dos a la puerta de su casa de cuentos, él con un hacha en la mano, ella con una bandeja de pastelillos de fruta recién sacados del horno. Solos en el mundo.

Cuando divisaron el parque de caravanas se le antojó que quizá hubieran llegado a la frontera entre la fantasía y la realidad.

—Alquilemos una caravana, cariño —suplicó—. Podríamos quedamos unos días. No creo que aquí sepan nada de nosotros.

Por un instante, los árboles, la noche y el aroma de la lluvia. consiguieron confundirla, haciéndole creer que vivía en una época en la cual aún era posible huir y ocultarse, refugiarse en el bosque. Una época en la que uno podía volver a empezar.

—Estamos a veinte kilómetros de la autopista, nena. ¿Crees que aquí no tienen teléfono ni televisión? —dijo su novio—.

Además, todo el mundo ha oído hablar de nosotros en Estados Unidos;.

—Pero ¿no podemos quedarnos una noche? ¿Como si fueran unas pequeñas vacaciones?

—Ésta no es una noche cualquiera, bonita. Es la noche. Cogeremos algunas cosas y nos largaremos.

Así que aparcaron en el camino de grava y obligaron al viejo tendero a abrir su tienda. Deberían haber salido después de un par de minutos. El robo estaba chupado. Al fin y al cabo, habían robado centenares de tiendas como aquélla.

Pero el atraco se complicó. Surgió un problema.

No había pasteles de azúcar.

¿Cómo que no había? Si los vendían en todas partes. —¡Quiero mis pasteles! —dijo la chica dando una patada en el suelo—. Dijiste que los conseguiríamos.

—Lo; sé, bonita, lo sé, pero no puedo fabricarlos con comida para perros, ¿no?

De la trastienda llegaban las voces de los anuncios. El tendero había estado mirando la tele antes de que empezara el robo.

«Eres una mujer moderna, sabes lo que quieres, \y lo quieres ya!»

«No permitas que te lo nieguen.»

«¿Por qué esperar si puedes tenerlo hoy?»

Podían ser anuncios de cualquier cosa. Hasta de pasteles de azúcar.

—¡Tú tienes todo lo que quieres! —gritó la chica—. Whisky,

cortezas de maíz y cigarros. Pero yo tengo que quedarme sin mis pasteles de azúcar, ¿no?

—Lo sé, nena, pero ¿qué quieres que haga? Lo siento.

—Por favor, no me mate. —El tendero estaba tan asustado que apenas podía hablar.

«Para mí, la libertad es hacer lo que quiero cuando quiero», dijo la voz del televisor en la trastienda.

—¿Qué ha dicho? —preguntó el joven al tendero.

—Yo... he dicho que no me mate, por favor... Se me acabaron ayer. La tienda es pequeña. No puedo tener de todo.

—¿Me cree capaz de matar a alguien porque no tiene pastelillos de azúcar?

—Yo... tengo magdalenas.

—Joder, ¿por quién me ha tomado? —El joven estaba tan ofendido que finalmente disparó al tendero.

—Vamos, nena. Cuando lleguemos a Los Ángeles, pararemos en un área de servicio.

11

LA GENTE olió el escándalo y empezó a rodear a Bruce. Delante de sus narices había un crítico, un tipo importante, director de la sección de arte del Los Angeles Times, o puede que de la sección de jardinería. En cualquier caso, un tipo orgulloso de su puesto. Un engreído cabeza de chorlito.

—Debo decir —dijo el cabeza de chorlito— que Americanos corrientes me pareció una encantadora muestra de cine de entretenimiento.

«Cine de entretenimiento», vaya frase. Nada de «obra de arte», ni «hito cultural» ni «reflejo del espíritu de la época», sino «cine de entretenimiento». Como si fuera un vulgar culebrón.

Bruce no se daba ínfulas. Era el primero en reconocer que su película era popular y tópica... Pero también Romeo y Julieta o la Quinta de Beethoven eran obras populares y tópicas.

—Y estoy dispuesto a defender su derecho a matar tanta gente como quiera en sus películas —prosiguió el cabeza de chorlito ante la mirada ebria de Bruce—. Sólo tengo una duda, el clásico e inmemorial dilema: ¿se puede considerar arte?

—¿Se puede considerar arte? —repitió Bruce—. Buena pregunta. Bien, veamos, ¿es posible definir como arte a la masacre de un montón de gente en una película? La mejor respuesta que se me ocurre es mandarlo a tomar por culo. —Quizá no fuera una respuesta brillante, pero lo libró del cabeza de chorlito.

Sin embargo, el alivio no duró mucho. Un plasta reemplazaba rápidamente a otro. Por lo menos esta vez era una actriz joven y encantadora. Encantadora de ver, no de escuchar. Era una quejica, una niñata caprichosa. Ostentaba una suerte de banal confianza en sí misma que obedecía al hecho de que rara vez la contradecían, aunque sólo porque rara vez hablaba con alguien que no tuviera planes de acostarse con ella. Sin embargo, como Bruce no quería acostarse con ella, no le prestó el oído benevolente al que estaba acostumbrada.

—No, la verdad es que no creo que me maltrataran psíquicamente cuando era niño —dijo entre dientes— Supongo que me habría dado cuenta... ¿De veras? No me diga.

Según la joven, uno no siempre era consciente de haber sido víctima de malos tratos psíquicos. Ella misma había vivido en la dulce inopia hasta que consiguió desenterrar la verdad mediante la hipnosis.

—¿Y él qué le contestó?

Era la mañana siguiente, y la joven (que se llamaba Do ve) relataba su conversación con Bruce a Oliver y Dale en La hora del café. Los sucesos de la noche de los Oscar habían transformado a cualquiera que se hubiera cruzado con Bruce durante las veinticuatro horas anteriores en un personaje importante, en una celebridad perseguida por los periodistas.

En todas las cadenas de televisión, guardarropistas y camareros opinaban sobre el humor de Bruce durante los cinco o seis segundos que habían pasado con él.

—Dijo que debía de ser un gran alivio —respondió Dove poniendo su mejor cara de seriedad y preocupación.

—Un momento, dejemos esto claro —dijo Oliver y se puso las gafas. A las gafas de Oliver les faltaban los cristales para evitar reflejos en el monitor. No obstante, las tenía siempre al alcance de la mano por si las necesitaba para fingir comprensión o profunda preocupación—. ¿Bruce Delamitri dijo que usted debía de sentir alivio por haber desenterrado recuerdos inconscientes de malos tratos psíquicos?

—Exactamente.

—¡Qué me dice!

—Dijo que eso significaba que era libre. Que podía hacer lo que me viniera en gana, como drogarme, acostarme con cualquiera o ser una fracasada sin sentirme culpable, porque un hipnoterapeuta me había concedido el título de víctima. ¿Cómo pudo decirme algo así? Me pasé la noche llorando.

Mientras evocaba este triste recuerdo, Dove estrujaba un pañuelo entre sus preciosos dedos.

—Cámara cuatro. —En el interior de la sala de control, el director de cámaras daba sus instrucciones—. Primer plano de las manos de Dove.

Dale vio la toma en su monitor y cubrió las manos de Dove con la suya.

—¿Quiere decir que Delamitri interpretó su profundo dolor como una táctica para justificarse?

—Así es. Me preguntó cuánto le había pagado a mi hipnoterapeuta y cuando le dije que tres mil dólares, dijo que eso no era nada.

—¿Nada? ¿Tres mil dólares? —dijo Oliver, que ganaba ocho millones al año—. Bueno, supongo que las celebridades de Hollywood no viven en el mundo real, con gente corriente como nosotros, ¿no?

—Dijo que hasta cien mil hubiera sido poco. Y añadió que una buena excusa para joderse la vida no tenía precio.

—Por lo visto, hay quien piensa que puede saltarse todas las reglas de la decencia y los buenos modales, ¿no?

—Eso parece.

—¿Y usted qué le dijo?

—Que había sacado a la luz una herida profunda y dolorosa.

—Bien dicho, Dove. Muy sensato —dijo Oliver— Después de una pausa para la publicidad, seguiremos hablando de la herida profunda y dolorosa de Dove y de la fría indiferencia del millonario Delamitri.

—A veces el viento no nos deja vivir —dijo una dulce ancianita que paseaba a sus perros por el parque.

—He sacado a la luz una herida profunda y dolorosa —dijo Dove, tratando de salvar su imagen, aunque lo estropeaba todo con sus mohines y pucheros. Se sentía indefensa, fuera de lugar. No sabía tratar con hombres que no pretendían llevarla a la cama. Bruce rió. La gente los escuchaba, pero le daba igual. Tras proclamar una sarta de gilipolleces ante mil millones de personas esa misma noche, no estaba dispuesto a escuchar las gilipolleces de otros.

—Ah, entiendo —dijo—. Una herida profunda y dolorosa, pero no lo bastante profunda ni dolorosa para advertirla antes de pagar tres mil dólares al tipo que la desenterró.

—;Increíble! —exclamó Dale al oír el recuento de la terrible experiencia de Dove.

—Es verdad —protestó Dove—. Todos lo escucharon.

—Veamos si he entendido bien. —Oliver se ajustó las gafas y fingió mirar sus imaginarios apuntes— ¿De modo que negó que usted hubiera sufrido malos tratos psíquicos? ¿La acusó de haberlo inventado todo?

—Así es, Oliver.

—¿Y eso es legal? Porque podría ser incluso ilegal. —Oliver echó un vistazo alrededor. Le gustaba crear la impresión de que detrás de las cámaras había un equipo de abogados e investigadores que esperaban un gesto suyo para ponerse en acción. En realidad, detrás de las cámaras sólo había una maquilladora con una borla en la mano y otra mujer con un vaso de plástico lleno de agua.

—¿Y qué hizo usted? —preguntó Dale—. ¿Qué dijo?

—Yo le dije: «Señor Delamitri, el hecho de que usted se haya forrado explotando el dolor y el sufrimiento ajenos, no le da ningún derecho a explotar el mío».

—Buena respuesta —la felicitó Dale.

—Bien dicho —dijo Oliver—. Y ahora una breve pausa para la publicidad.

—Cualquier mujer puede conservar los senos firmes y tersos, independientemente de su edad.

Dove mintió en La hora del café. La verdad es que no había sido tan valiente. Se había quedado paralizada, con los ojos llenos de lágrimas, preguntándose por qué ese hombre era tan cruel con ella.

—Además, ¿qué hay de malo en sufrir un poco? —prosiguió Bruce— ¿Qué sería de ti sin ese dolor?

—No entiendo —dijo Dove—y.se sorbió los mocos.

—Permíteme que te lo explique. Sin tu dolor, seguirías siendo la misma mema inútil y complaciente, pero no podrías echarle la culpa a nadie.

Dove hizo un esfuerzo para contener las lágrimas. ¿En qué se había equivocado? En teoría, cuando una contaba que había sufrido malos tratos psíquicos, la gente se compadecía. No decidía someterla a más malos tratos psíquicos.

—Tranquilo, Bruce. Has bebido unas copas de más. —Era un amigo que quería llevárselo de allí, convencido de que tanto Bruce como la distribuidora lamentarían su conducta por la mañana.

—¿Y sabes por qué he bebido de más? —replicó Bruce con aire triunfal— Porque tengo personalidad adictiva, por eso. ¿Y cómo lo sé? Porque me lo dijeron en los tribunales. Sí señor, una vez que me detuvieron por conducir borracho. Ésa fue mi mejor defensa. No dije: «Perdóneme, señor juez, soy un irresponsable», sino: «No pude evitarlo. Tengo una personalidad adictiva». Yo había bebido de más y yo conducía, ¿pero no era culpa mía\ Mi problema me salvó de la cárcel... ¡Hola, Michael!

El corpulento actor que pasaba a su lado se detuvo al oír la voz de Bruce, contento de poder charlar con un tipo tan famoso como él.

—¿Has ligado algo hoy?

Fue un golpe bajo y certero. No hacía mucho que la prensa había calificado al actor en cuestión de «adúltero en serie».

El tipo dio media vuelta y se largó sin decir palabra.

—Es adicto al sexo —explicó Bruce a Dove—. ¿No lo has leído? Lo confesó en una entrevista en Vanity Fair, tras descubrirse que se acostaba con varias tías, ninguna de las cuales era su esposa. Dijo que era adicto al sexo. No una rata babosa y un salido sin escrúpulos, ¿entiendes? No. Un adicto al sexo. Tiene un problema y eso lo libera de cualquier responsabilidad.

Estos comentarios habían reunido a un pequeño grupo de gente a su alrededor, cosa que alivió sobremanera a Dove, feliz de dejar de ser el único blanco de la furia de Bruce.

—Nadie tiene la culpa de nada. No hacemos las cosas mal, sólo tenemos problemas. Somos víctimas, alcohólicos, adictos al sexo. ¿Sabéis que uno puede volverse adicto a las compras? De veras. La gente ya no es codiciosa, no. Es adicta a las compras, víctima de la sociedad de consumo. ¡Víctimas!

Una persona ya no fracasa, simplemente tiene una concepción negativa del éxito que le impide triunfar. Estamos

creando una sociedad de quejicas, cobardes, pusilánimes, llorones que tienen una excusa para todo y son incapaces de asumir responsabilidades...

—¿Habló de los adictos a las compras? —preguntó Oliver a la mañana siguiente—. ¿Cree que quizá, de alguna manera misteriosa, extraña, inconsciente, estuviera refiriéndose a los Asesinos de los Centros Comerciales? Al fin y al cabo ¿qué hay en los centros comerciales? Tiendas, ¿no?

—Claro —dijo Dove, aunque con un tono ligeramente dubitativo.

—¡Y las tiendas están llenas de adictos a las compras!

—Y de asesinos —añadió Dale, servicial.

—Exactamente —dijo Oliver—. Da la impresión de que de alguna manera misteriosa, extraña, inconsciente, Bruce Delamitri sabía lo que iba a suceder.

—Me siento amenazada por su actitud —dijo Dove.

No podría haber dicho nada peor.

—¿Amenazada? ¡Joder! ¿Y a quién le importa? Me vas a hacer llorar. Todos nos sentimos amenazados, muñeca. Espera a que te amenacen con un bate de béisbol, entonces sabrás lo que vale un peine. Antes, cuando alguien te decía algo que no te gustaba, lo mandabas a hacer puñetas. Ahora, sin embargo, puedes ir a los tribunales y acusarlo de acoso verbal.

—Ya está bien, Bruce. —El amigo quería tranquilizarlo, pero en realidad Bruce no se dirigía ni a él ni a Dove, Hablaba con el profesor Chambers, con Dale y Oliver, con las mujeres de las MCM y con ese par de psicópatas que se empeñaban en robarle sus argumentos.

—¡Víctimas! Hoy todos somos víctimas y todos tenemos nuestros grupos de apoyo. Blancos, negros, viejos* jóvenes, hombres, mujeres, gays, heterosexuales. Todo el mundo busca un pretexto para su fracaso. Bien, eso nos matará, os lo aseguro. Una sociedad que define los grupos que la integran por sus debilidades está condenada a la extinción. Año tras año, los críos que mueren a consecuencia de la violencia callejera superan al número de caídos en la guerra de Vietnam. Pero ¿acaso culpamos de ello a los violentos? No. ¡La culpa la tienen mis malditas películas!

—Vete a casa, Bruce —dijo el amigo.

La gente comenzaba a dispersarse. Dove se marchó ofendida. Su amigo tenía razón. Era su gran noche, pero él mismo la había echado a perder. Se aburría y aburría a los demás. Decidió largarse.

Entonces vio a Brooke.

Entre las rutilantes hordas, al otro lado del mar de tetas* estaba ella: Brooke Daniels. ¿Simple casualidad? Más bien sincronización. Todo hombre tiene una fantasía, una cantante o actriz cuyo nombre le viene a la cabeza en primer lugar cuando en una fiesta le preguntan: «Si pudieras pasar una noche con cualquier mujer del mundo, ¿a quién escogerías?». Un par de días antes Bruce seguramente hubiera elegido a Michelle Pfeiffer disfrazada de Cat-Woman en Batman 2. Pero desde que había hojeado el último Playboy en el despacho de su agente y había descubierto a Brooke, ésta había pasado a ocupar el primer puesto de la lista. Y allí estaba, en persona, mucho más guapa sin los pliegues y las grapas de la revista.

—Con permiso —dijo a quien quisiera escucharlo y se abrió paso entre la multitud en dirección al sitio donde la mujer de sus sueños más recientes charlaba con un hombrecillo de esmoquin alquilado.

—Hola, perdonad la interrupción, pero acabo de ganar el Oscar a la mejor película, así que puedo hacer lo que me dé la gana. —El malhumor de Bruce se esfumó en un santiamén, dejando paso a su habitual encanto personal.

—No se preocupe, señor Delamitri, y enhorabuena. Me llamo Brooke Daniels.—Brooke sonrió e irguió casi imperceptiblemente los hombros para realzar aún más su estupenda silueta.

—La he reconocido. Vi sus fotos en Playboy... Maravillosas.

—Gracias. Aunque parece que no me dejarán olvidarme de esas fotos. También soy actriz, ¿sabe?

El hombrecillo del esmoquin alquilado transfirió el peso de su cuerpo de una pierna a la otra, lo cual no requería más que un breve movimiento.

Brooke hizo gala de su buena educación:

—Le presento a... Perdón, no recuerdo su nombre.

Kevin.

—Claro, Kevin. Le presento a Kevin, es de Gales, Inglaterra. Kevin, le presento a Bruce Delamitri.

—Ya lo he reconocido. Vi Americanos corrientes, jolín, me alegro de no haber llevado a mi abuela.

No parecía haber una respuesta apropiada para aquel comentario, de modo que Bruce calló. Brooke se apresuró alienar el vacío, con la absurda sensación de que debía cumplir el papel de anfitriona.

—Kevin también recibió un premio, Bruce. Ha ganado el Oscar al mejor corto extranjero de dibujos animados. Va de un chico llamado Midget...

—Widget —corrigió Kevin.

—Eso —dijo Brooke—. Y lleva unos calzoncillos mágicos con portañuela en Y. ¿Qué es una portañuela en Y, Kevin? —Una bragueta en forma de Y invertida por donde un tipo

puede ventilar al hermano pequeño —Kevin esperaba que la chica encontrara encantadora la grosería británica.

—Ah, entiendo. —Aunque no lo parecía.

Bruce decidió que ya era hora de deshacerse del galés.

—¿Conque usted es Kevin? —exclamó. Acababa de tener una idea—. ¿El de los dibujos animados? Joder, no sabe la suerte que tiene. Sharon Stone lo estaba buscando... Sí, de veras, quiere hablarle de su Widget... No; no bromeo... No sé, igual le gustan los galeses, pero lo cierto es que me dijo que al ver su corto se le endurecieron los pezones... Palabras textuales: se le endurecieron los pezones... Yo en su lugar iría a buscarla.

En un pub de su pueblo, Kevin habría advertido rápidamente que era víctima de una broma pesada y bastante burda, pero ¿en la fiesta del gobernador?, ¿hablando con Bruce Delamitri Al fin y al cabo, acababa de ganar un Oscar, así que todo era posible, hasta que la obra del Colectivo Galés de Dibujos Animados (subvencionado por el Consejo Británico de las Artes, el Canal Cuatro de Gales y un banco que concedía créditos a «jóvenes emprendedores») provocara una erección de pezones a Sharon Stone. Agradeció la información a Bruce y se marchó.

—¿No ha sido un poco cruel? —preguntó Brooke.

—En absoluto. ¿Cuántos tipos tienen ocasión de pasar cinco minutos de su vida convencidos de que Sharon Stone se interesa por ellos?

Bruce ya se sentía mucho mejor.

—Bonito vestido —dijo, aunque naturalmente quería decir bonito cuerpo, ya que el vestido no era sino un aderezo, un simple adorno.

—Gracias. Reconozco que es algo provocativo, pero hoy día cuesta mucho llamar la atención. ¿Ha visto la entrada triunfal de las chicas de Los vigilantes de la playa? Fue como un terremoto en el Valle de la Silicona. Las cosas están llegando a un punto en que las únicas mujeres que consignen llamar la atención son las lesbianas tatuadas de Nueva Zelanda.

Poco después salieron a bailar. Su aparición en la pista de baile causó cierta conmoción, pues Bruce estaba ultimando los trámites de un divorcio muy sonado.

—¿Le importa si le digo algo un tanto embarazoso? —dijo Brooke.

—Adelante. —Bruce rogó para sus adentros que no fuera a regañarlo porque hacía cinco minutos que le restregaba su erección por la barriga.

—No he visto su película. Me refiero a la que ganó el Oscar, Americanos corrientes.

Por alguna razón, Bruce se alegró.

—Tranquila, no le pediré que lo haga. Puede que sea mejor así. Quizá si la hubiera visto habría acabado liándose a tiros en un centro comercial.

Por un instante, el amargo recuerdo del discurso interfirió en los planes de seducción de Bruce. Expulsó esos pensamientos tristes de su mente y se concentró en el extraordinario cuerpo que estrechaba entre sus brazos.

Sin embargo, Brooke creyó que debía disculparse.

—No sé por qué no la vi.

—Bueno, supongo que porque no entró en el cine cuando la estaban poniendo...

Bailaron en silencio durante algunos minutos. Entonces Bruce tuvo una idea. Hacía tanto tiempo que no invitaba a una chica a largarse de una fiesta con él que no sabía cómo sacar el tema. Pero Brooke acababa de darle la excusa perfecta.

—¿No le gustaría verla ahora?

—¿Ahora?

—Claro. Tengo una copia, en el estudio. Cogemos unas laicas de cerveza y unos canapés de caviar y nos vamos a verla a mi estudio.

—Caray. Me han invitado al cine muchas veces, pero es la primera vez que el ganador de un Oscar me invita a un pase privado. Vaya plan.

—¿Eso quiere decir que acepta?

—No; tengo entrenamiento de tenis de mesa. Joder, claro que acepto.

—Estupendo. Creo que le gustará. Pero le advierto que tiene crudas escenas de violencia.

12

INTERIOR. NOCHE. TIENDA DE UN ÁREA DE SERVICIO DE LA CARRETERA.

Hay un atraco. Los clientes y el personal están tendidos en el suelo, con las manos en la nuca. De pie sobre ellos están Wayne y Scout, gamberros blancos corriéndose una juerga asesina. Los dos van armados hasta los dientes. Wayne tiene veintipocos años. Lleva botas de trabajo, téjanos y un chaleco harapiento; sus musculosos brazos están cubiertos de tatuajes. Scout es una joven de menos de veinte años. Lleva botas Doc Marten de color rosa y un vestido de algodón de corte infantil. Es obvio que ha habido un incidente grave: hay billetes por todas partes y dos o tres muertos o moribundos entre los acobardados clientes. Wayne y Scout están eufóricos. El la atrae hacia sí.

WAYNE (grita a voz en cuello): ¡Te quiero, muñeca!

SCOUT: Yo también te quiero, cielo.

Se abrazan. Un cliente, un gordo tendido boca abajo que aún sostiene una hamburguesa cerca de su boca, mira de soslayo a Wayne y a Scout. Wayne mordisquea la oreja de Scout Primer plano de la cara de Wayne al girar la cabeza y advertir que el gordo lo mira.

El individuo aterrorizado no dice nada. Como única respuesta, pega la cara al suelo y cruza los brazos en la nuca. Ahora el punto de vista de Wayne es la calva del hombre y la regordeta mano apretada sobre ella, que todavía sujeta la hamburguesa a medio comer. Se oye un fuerte estampido y aparece un orificio en la parte superior de la calva. La sangre brota como agua de un grifo; no a chorros, sino en un goteo lento, casi sereno, formando un pequeño torrente, por así decirlo, y finalmente un gran charco que empapa la hamburguesa y la tiñe de rojo.

Toma de Wayne, que le ha dado la espalda a su víctima y aprieta el vientre contra el de Scout.

WAYNE: ¡Joder! Matar me pone cachondo. Te voy a follar hasta que te castañeteen los dientes, nena.

Las manazas de Wayne aprietan las nalgas de Scout. Da la impresión de que sus dedos atravesarán la delgada tela de algodón.

Primer plano de la mano del gordo, que aferra la hamburguesa empapada en sangre. (NOTA: Debe crearse la impresión de que la hamburguesa y el trasero de Scout son dos trozos de carne destinados a ser devorados por los hombres.)

Plano americano de Wayne y Scout abrazados en actitud lasciva. En sus cabezas retumba música rock, a cuyo ritmo parecen bailar. Si es así, se trata de una danza primitiva, sexual, la danza de dos animales salvajes atrapados entre las dos principales fuerzas de la vida: el sexo y la supervivencia.

Wayne levanta el vestido de Scout hasta la cintura, mostrando sus bragas estampadas con corazoncitos o con personajes de dibujos animados. A pesar de su evidente excitación sexual, Scout conserva una actitud tímida e infantil.

SCOUT»:. Estamos en una tienda, Wayne, un sitio público.

No podemos hacer el amor aquí, con tanta gente delante.

WAYNE: No hay problema, muñeca.

Wayne suelta a Scout y apunta a los cuerpos tendidos con la ametralladora. Las víctimas saltan como marionetas al impacto de las balas. Se oyen gritos.

Pasamos a una sucesión de primeros planos.

Una madre abraza a una niña que abraza a una muñeca; ambas caen cosidas a balazos.

Un empresario llora mientras exhala su último suspiro.

Un cartel de una familia sonriente haciendo las compras, con una inscripción que dice: «Si no encuentra lo que busca, por favor consulte a nuestros dependientes».

Plano general del local, una carnicería con Wayne en el centro, disparando sin cesar. Los músculos y las venas de sus gruesos brazos están tensos a causa del esfuerzo para controlar la ametralladora.

Primer plano de Scout, que mira a Wayne con cara de adora don.

WAYNE: Ya no queda ninguno, muñeca. Así que no habrá nadie que pueda molestarse.

SCOUT: A y, Wayne, cuánto te quiero.

Scout abraza a Wayne. Levanta una pierna delgada y tersa, de aspecto frágil e infantil a pesar de las grandes botas, y enlaza el cuerpo del muchacho al tiempo que levanta el brazo para atraer la cara de Wayne hacia la suya.

13

INTERIOR. NOCHE. SALA DE ESTAR DE UNA LUJOSA CASA CALIFORNIANA.

Un interior magnífico aunque impersonal, con grandes sofás blancos, mesas y estantes de aluminio y cristal. Es evidente que los habitantes de la casa la han hecho decorar por profesionales. Wayne y Scout están en el centro de la habitación.

Sus ropas baratas, sucias y manchadas de sangre contrastan vivamente con los fríos tonos pastel que los rodean. Los dos están acalorados y eufóricos. Acaban de forzar la entrada y Scout contempla con arrobación el lujo de la estancia. Ambos llevan ametralladoras en las manos y otras armas colgadas del cuerpo.

Cambio de plano general a plano medio de ambos mientras Wayne besa tiernamente a Scout en la frente.

WAYNE (Grita súbitamente): No hay nada como matar, Scout. En mi vida he hecho de todo, correr carreras de coches, domar caballos, jugar y robar. Pero te aseguro que no hay nada tan emocionante como matar.

Primer plano de Scout Tiene los ojos cerrados; respira el clima del lugar.

SCOUT: No grites, Wayne. Empezaba a disfrutar de esta paz. ¿No es una casa preciosa? ¿No te molan los almohadones de seda y las mesitas de cristal?

Scout se quita los zapatos y se pasea.

Primer plano de sus pies mientras camina con evidente placer sobre la gruesa alfombra.

Panorámica ascendente por sus piernas. Tiene las manos pegadas a los muslos y se toquetea el vestido con nerviosismo. Se levanta inconscientemente la falda y vemos un moretón en el muslo.

Plano de Wayne y Scout.

WAYNE: ¿Sabes para qué sirven esas mesitas de cristal, preciosa? ¿Quieres que te lo diga?

SCOUT: Para poner las tazas de café, Wayne.

WAYNE: No, nena. Para que uno se meta debajo y mire cómo caga el otro.

Primer plano de Scout boquiabierta.

WAYNE: Es verdad, nena. Lo he leído por ahí.

Plano general de la sala. Wayne se ha tendido sobre un sofá y ha apoyado las grandes botas sobre la mesa en cuestión. Sus comentarios han deprimido a Scout. La chica es muy sensible; sus ojos están llenos de lágrimas.

SCOUT: ¡No es cierto, Wayne! Eres un embustero, y no quiero oír nada más o1 respecto. Justo cuando todo iba ge—

nial, tú tienes que ponerte a hablar de gente que caga sobre la mesa.

WAYNE: Así es el mundo, muñeca. Muy raro. La gente es rara; no todos pueden ser tan majos como nosotros. Eh, venga, cariño. No te pongas de morros. Yo me siento muy bien. ¿Tú no, pequeña?

El estado de ánimo de Scout cambia con alarmante rapidez.

SCOUT: Sí, yo también.

WAYNE: Siempre me siento bien después de cargarme a un montón de gilipollas. Me levanta el ánimo, ¿sabes? Deberían hacer un anuncio... como el del Alka Seltzer.

Primer plano de Wayne.

WAYNE: ¿Se siente bajo de ánimo? ¿Deprimido? ¿Hecho una puta mierda? No pierda un minuto más. Cárguese a algún cabrón soplapollas y se sentirá como nuevo.

Plano medio de los dos. Wayne ríe su propia gracia.

WAYNE: ¿Sabes lo que dijo el doctor Kissinger, nena?

SCOUT: No me contaste que habías ido a ver al médico, cielo.

Scout se deja caer sobre el sofá junto a Wayne. Se le sube el vestido; nuevamente vemos el hematoma,, esta vez desde el punto de vista de Wayne. Él no puede evitar verlo. Avergonzada, Scout se lo tapa con la falda.

WAYNE: No era un médico de verdad, sino el secretario de Estado. Un tío poderoso, que mató a mucha más gente de la que podemos llegar a matar nosotros, por más que nos esforcemos. Bueno, ¿sabes lo que dijo? Que el poder es un afrodisíaco, o sea que te pone cachondo.

SCOUT: Ya sé lo que es un afrodisíaco, nene.

WAYNE: Y uno nunca tiene tanto poder sobre una persona como cuando la mata, así que matar también es un afrodisíaco, ¿no?

SCOUT: Supongo que sí, cariño.

A Wayne se le ocurre un chiste. Se sienta, lleno de entusiasmo, para lo cual tiene que mover la ametralladora sobre el regazo. El arma produce un ruido metálico.

WAYNE: Y... escucha, nena... ¿qué sería entonces matar a un negro?... ¡Un afro—americano—disíaco!

Wayne cae de espaldas sobre los almohadones, riendo a carcajadas. Se pone cómodo en el sofá.

SCOUT: No sé de qué hablas, cariño, pero por favor quita esas botas sucias del sofá y ten cuidado con la sangre de los pantalones. Esta casa es muy bonita, y estoy segura de que los que viven aquí son gente maja, así que no vayamos a manchar el sofá de sangre.

WAYNE: La sangre está seca, muñeca. Se seca rápido porque se coagula. ¿Sabes qué pasaría si no se coagulara? Que un simple pinchazo podría matarte.

SCOUT: Losé, Wayne.

WAYNE: Y serías lo que se llama un homófono.

SCOUT: Cariño, un homófono es una persona que censura las relaciones carnales entre personas del mismo sexo. Creo que quieres decir hemofílico.

Zoom y primer plano de la cara de Wayne. Su cambio de expresión es tan rápido como el movimiento de la cámara. Su expresión alegre se esfuma, reemplazada por otra sombría y siniestra. Scout reconoce los síntomas.

Primer plano de Scout, que trata de sonreír con aire despreocupado.

Primer plano de su mano temblorosa.

Plano medio de los dos.

WAYNE (Con mal disimulado enfado): ¿De veras?

SCOUT (En un patético intento por parecer despreocupada): Sí, cariño.

WAYNE: ¿De veras?

SCOUT (Temblando): Eso creo, cielo.

Con un repentino salto, Wayne coge el cuello de Scout con una mano. Tira el arma y la amenaza con el puño.

WAYNE: ¿Y cómo se llama a una Estilla incapaz de cerrar el pico, eh? Una mujer con los labios partidos. Eso.

Wayne arroja a Scout al suelo. La chica grita.

SCOUT: ¡No, Wayne! ¡Por favor, no me pegues!

Wayne se pone a horcajadas encima de Scout Una vez más le sujeta el cuello para pegarle. Primer plano de los dedos que se hunden en el cuello.

Panorámica desde los dedos de Wayne en el cuello de Scout a primer plano de la cara de la misma; la boca jadeante; los ojos expresando una muda súplica.

Punto de vista de Scout de la cara de Wayne sobre ella, desfigurada por la ira.

WAYNE: Crees que soy un ignorante, ¿no, nena? Pues ahora podremos comprobar si tu sangre se coagula.

Gritos de terror de Scout.

Plano de los dos. Wayne está sentado a horcajadas encima de Scout. Parece que va a pegarle, pero la besa con pasión. Después de unos segundos, Scout le devuelve el beso y lo abraza.

SCOUT: Ay, cariño, me has asustado.

WAYNE: Ya lo sé, preciosa. Me gusta asustarte, porque cuando tienes miedo pareces un pajarito.

La escena toma un cariz sexual. Wayne se tiende encima de Scout y comienza a cubrirle el cuerpo de besos.

WAYNE (Sin dejar de besarla): ¿Te gustaría vivir en una casa como ésta, bonita?

SCOUT: Ya, como si alguna vez fuera a tener la oportunidad de poseerla.

WAYNE: Pues ahora vivimos aquí, ¿no? Seguro que tienen una de esas camas antiguas inmensas. Arriba. Subiendo por esa escalera que conduce al cielo.

Wayne comienza a desabrocharle el vestido.

WAYNE: ¿Qué te parece, muñeca? ¿Qué tal si subimos a echar un polvo?

Scout se suelta y se sienta.

SCOUT: No pienso hacer el amor en la cama de otros, Wayne... Podríamos pillar el sida o cualquier porquería de ésas.

WAYNE: El sida no se contagia por las sábanas.

SCOUT: ¿Y si están sucias? ¿Si están manchadas?

WAYNE: Cariño, los que viven aquí son millonarios, multimillonarios. Seguro que no tienen sábanas manchadas. Y aunque las tuvieran, no podrías coger el sida a menos que las metieras en la licuadora y te inyectaras el líquido resultante en las venas. Seguro que son de seda o de raso, y yo no tengo muchas oportunidades de follarme a mi chica entre sábanas de seda o raso.

SCOUT: Nosotros no... (subrayando cada sílaba) FO-LLA-MOS, nosotros hacemos el amor, y da igual que me lo hagas por detrás en el lavabo de un motel de mierda. Nosotros hacemos el amor, y si no es así, no pienso hacerlo más, porque yo no folio.

Wayne restriega la nariz contra la de la chica. Primer plano

de los dos.

WAYNE: Tienes razón, cariño. Me retracto. Y ahora mismo quiero hacerte el amor hasta que se te salgan los sesos por las orejas. Así que vamos, nena.

Wayne abraza a Scout, que deja de resistirse. La besa en la oreja.

WAYNE: Corrámonos una juerga. Seguro que tienen colchón de agua y espejos en el techo... ¿Sabes una cosa, nena? Cuando te magreo el culo, no puedo parar, ni siquiera para coger un billete de cien pavos o una lata de cerveza fría.

SCOUT: Ay, Wayne, sabes que cuando me hablas así no puedo negarte nada.

WAYNE: Pues no me lo niegues, cielo.

Plano general Wayne se pone en pie y se cuelga las armas al hombro. Luego levanta en brazos a Scout La cámara se demora brevemente en la tensión de sus impresionantes músculos. Sale de la habitación, llevando a Scout en brazos.

14

CUANDO BRUCE guió a Brooke a la sala de estar de su lujosa casa de Hollywood, lo primero que llamó la atención de la joven fue la decoración. Era bonita, pero totalmente impersonal: grandes sofás blancos, mesas de cristal y aluminio, estantes discretamente adornados con obras de arte exclusivas. Como un hotel inmenso y lujoso. A Brooke le fascinó.

En los últimos tres o cuatro años Bruce había trabajado tanto y su ascenso hacia la fama había sido tan meteórico, que no había tenido tiempo de ocuparse de sus cosas. Aún conservaba su apartamento de la avenida Melrose, con los antiguos carteles de cine enmarcados y la pistola de La guerra de las galaxias. Aunque allí no hacían otra cosa que juntar polvo. Puede que algún día llevara aquellas cosas a su casa para darle un toque personal, pero por el momento se contentaba con hacer dinero para pagarse una vida acorde con su posición. Farrah, su futura ex esposa, le había ofrecido temporalmente un simulacro de vida familiar, pero por fin se había hartado de vivir con un maniático del cine adicto al trabajo y se había largado con la mayoría de los objetos comunes (que en realidad eran suyos) y la hija de ambos.

Bruce nunca había demostrado interés por su entorno. Incluso en sus épocas de estudiante, era célebre por poseer un único pantalón y una sola olla. Siempre había concentrado sus energías creativas en su trabajo. No le quedaba tiempo para elegir fundas de cojines o visitar tiendas de utensilios de cocina. Para él, una casa era sólo un sitio donde bañarse y dormir. Cuanto más lujosa mejor, desde luego, y su residencia actual era el summum del lujo. Se habría contentado con permanecer allí durante el resto de su vida.

Pero no podría hacerlo.

Lo primero que debió haber visto al entrar en la sala fue un par de botas rosadas sobre la alfombra, que no estaban allí por la mañana, cuando había salido de la casa. Debería haberlas visto al instante; la cámara se habría acercado con el zoom para coger un primer plano de las botas, mientras una siniestra música de fondo sugería que algo iba peligrosamente mal. Pero allí no había música ni primeros planos. Bruce apenas reparó en las botas, y no se le ocurrió pensar que su presencia presagiaba problemas.

En el fugaz instante de atención que les dedicó, supuso que su hija de catorce años las habría olvidado en su última visita debajo del sofá, de donde las habría retirado la señora de la Empieza. Bruce las devolvió a su sitio de una patada. Lo último que desea un tipo en pleno ligue es recordar que el objeto de su deseo es apenas algo mayor que su propia hija.

¿En pleno ligue? De eso nada. Aún no había empezado y ya amanecía. Tendría que darse prisa.

Una sonrisa pueril y nerviosa.

Gran primer plano de los labios de la chica.

Los labios se separan ligeramente, mostrando unos dientes muy blancos y la punta de la lengua.

Música de cama y, zas, a follar como conejos.

Pero no salió exactamente así. Ni siquiera un director que acaba de ganar un Oscar puede escribir el guión de su vida. Debía cumplir con los preámbulos de rigor, y no le sobraba el tiempo. La culpa era suya, por sugerir que vieran A mexicanos corrientes. La película duraba dos horas y la habían visto de cabo a rabo.

Claro que había servido para halagar su vanidad. Nada como ver a una tía buena contemplando boquiabierta la obra maestra de uno. A Brooke le había encantado la película, o al menos eso había dicho, y con suficiente entusiasmo para convencer a Bruce. Para él había sido toda una experiencia sentarse a su lado, debatiéndose entre tocarla y dejarla disfrutar de su gran obra. ¿Qué prefería, robarle el aliento con sus dotes de director o con su dotes de amante? Cada vez que estaba a punto de depositar un tierno beso sobre los maravillosos hombros desnudos de la chica, esos mismos hombros se sacudían de risa ante alguna de las ingeniosas e irónicas yuxtaposiciones de diálogo e imagen que sazonaban la película. Cada vez que se disponía a rodearle los hombros con un brazo o a apoyar «accidentalmente» una mano sobre la suya, comenzaba una de sus escenas preferidas y se contenía para no distraerla.

Bruce estaba orgulloso de muchas escenas, y su vanidad había podido más que el deseo. Le había dejado ver toda la película sin molestarla. De ahí lo avanzado de la hora, la cercanía del amanecer y el hecho de que aún no hubiera llegado a la proverbial primera base. Se maldijo por no haber hecho una película más corta. Más de una vez había pensado cortar la escena de la discoteca; después de todo, el kitsch de los setenta ya estaba muy visto. Aunque, por otra parte, era descojonante ver cómo el tipo se manchaba el traje blanco estilo Travolta, primero con la comida, después con el vino, luego con vómito y por fin con su propia sangre. Un clásico; cortarlo habría sido un crimen. Aunque había añadido ocho minutos a la película. Ocho minutos en los que hubiera podido hacer el amor con su modelo favorita de Playboy.

Sin embargo, la película había terminado y la joven lo había acompañado a casa. Ya era hora de hacer algo.

—Es una película estupenda —dijo Brooke.

Era la enésima vez que lo decía. Ambos lo sabían. El típico

clima de incomodidad que precede al sexo los había llevado a enfrascarse en una de esas conversaciones ociosas, en las que uno no sabe qué decir y en consecuencia se repite hasta el hartazgo.

—Todavía no puedo creer que la vieras de punta a punta en el monitor de montaje. Hay que tener ganas. —También Bruce había arado el mismo terreno muchas veces.

—Bueno, como te he dicho, la película me encantó —repitió Brooke.

—Me alegro mucho, pero se necesita paciencia para verla entera en un monitor de montaje.

Brooke no se atrevió a repetir que la película era estupenda y ambos guardaron silencio durante unos instantes.

Bruce miró el reloj:

—Joder, son casi las cuatro. —No hubiera querido ser tan brusco, pero no se había dado cuenta de que era tan tarde—. Calculaba que serían las dos y media.

—¿Algún problema? —preguntó Brooke—. ¿Tienes otro compromiso?

—Por desgracia, sí. Espero a mi mujer a las nueve.

Era una noticia decepcionante. Brooke había aceptado la invitación de Bruce sin saber mu y bien lo que quería, pero, sin lugar a dudas, conocer a su ex esposa no figuraba en sus planes.

—¿No me dijiste que estabas divorciado?

Sí; se lo había dicho en el coche, al salir de la fiesta del gobernador, y no le había mentido. El mundo entero sabía que la separación era irrevocable y que la sentencia de divorcio se dictaría en un par de días.

—Así es, y por eso viene... Cuestiones de dinero.

Brooke se encogió de hombros. El Oscar por la noche, la pensión de divorcio por la mañana: la vertiginosa vida de una estrella de Hollywood.

Hubo una pausa incómoda. No era de extrañar. Dos desconocidos ante el difícil dilema de echar o no un polvo y, en caso afirmativo, cómo hacerlo, y ahora esto. En medio de un ligue, la frase «Mi mujer llegará en un par de horas» es casi tan nefasta como «Soy drogadicto y siempre comparto las jeringas».

—En fin... —dijo Brooke—. Ha sido una noche preciosa.

Bruce ni siquiera la había invitado a sentarse. Ambos estaban de pie, mirándose por encima de un gran sofá.

—¿De veras? —Mal, muy mal. Pretendía parecer ansioso como un adolescente, fingir un nerviosismo seductor, pero no conseguía dar el pego. Debería haber dicho: «Aún podría ser mejor», o «No tan preciosa como tú», o incluso, «¿Qué tal si echamos un polvo?». Pero no: «¿De veras?». Lamentable. En ese momento recordó el «Estoy ante vosotros con piernas de fuego», y perdió momentáneamente la erección que pugnaba por escapar de sus pantalones desde hacía tres o cuatro horas.

Brooke comenzaba a cabrearse. El gran hombre, el ganador del Oscar, el rey de la movida con sus botas puntiagudas y el esmoquin de Bogart, no hacía más que mirarla como un pasmarote. ¿Qué esperaba? ¿Que ella se le ofreciera en bandeja? ¿Acaso era una táctica de poder? Tal vez pensara que un tipo como él no necesitaba preámbulos. O puede que le gustara que la mujer tomara la iniciativa.

—Sí, claro. Ha sido una noche preciosa.

Qué absurdo. Ella decía una idiotez, él preguntaba «¿de veras?» y ella respondía que sí, que desde luego. ¿Cuánto tiempo iban a seguir así?

Brooke hizo acopio de toda su imaginación para mantener el diálogo.

—Como una primera cita, ¿no? Ya sabes, primero a bailar, después al cine...

—Bonita idea. Hace mucho tiempo que no tenía una primera cita.

La cosa mejoraba.

—Lo mismo digo —respondió Brooke, y tras una brevísima pausa lo miró a los ojos—. Y la gran pregunta de la primera cita es hasta dónde llegar, ¿no? —Bueno, ya era suficiente. Lo único que le faltaba era desnudarse. Le tocaba a él.

—Ya... ¿y cuál es la respuesta?

Ahora sí que estaba cabreada. No pensaba dar el primer paso. Él se la había ligado en la fiesta y la había llevado a su casa. Joder, tenía que poner algo de su parte, aunque sólo fuera para guardar las formas.

—En el instituto, dejábamos que el chico nos tocara las tetas, pero sólo por encima del sujetador. —Su voz dejaba entrever irritación—. Sin embargo, en la actualidad, parece que es el hombre quien fija las reglas.

Se sentó. Bruce no la había invitado a sentarse, pero lo hizo de todas maneras. Elegante, hermosa como un espejismo. Cruzó las piernas y Bruce obtuvo un primer plano del corte del vestido, abriéndose a ambos lados de las rodillas.

—Bonita mesa —dijo ella, estudiando su reflejo en el cristal.

—A mí me gusta.

—Podríamos aprovecharla —dijo Brooke.

—Adelante.

Sacó un poco de cocaína del bolso y la cortó sobre la mesa: —Para que te mantengas alegre y despierto hasta que llegue tu mujer —dijo con voz cargada de intención.

Bruce recordó súbitamente sus deberes de anfitrión. Puso música, preparó un par de copas. La cosa empezaba a animarse.

—Me alegro tanto de que te gustara mi película. —Otra vez /a película de mierda. ¿Por qué coño había vuelto a mencionaría?—. De veras, significa mucho para mí.

Lo soltó atropelladamente, para disfrazar el lugar común con un halo de sinceridad. Patético. Hacía apenas cuatro o cinco horas que conocía a esa mujer, y ya estaba sugiriendo que los unía un vínculo intelectual. «Significa mucho para mí.» ¿En serio? ¿Por qué? Acababa de ganar un Oscar, el mundo del cine se había reunido para rendirle pleitesía y allí estaba, tratando de convencer a una modelo porno de que su opinión era muy importante para él. Claro que Brooke sabía que estaba mintiendo, y él sabía que ella lo sabía.

—Sólo hay una cosa de tu película que no me gusta.

Bruce suspiró para sus adentros. Él mismo había incitado a esa gloriosa criatura a demostrar sus dotes intelectuales. Le había dicho que le importaba su opinión, y ambos sabían que hasta el momento sólo había opinado que era una «película estupenda». Ahora se sentía obligada a explayarse. Y él tendría que aguantar sus comentarios desesperados, pseudointelectuales y de segunda mano sobre metáforas visuales o cualquier rollo semejante que recordara del último número de Premiére.

—Vaya, allá vamos —dijo Bruce procurando usar un tono alegre e indulgente—. Sabía que tanto entusiasmo no podía durar. ¿Dónde está la pega?

—No me gustó la escena de sexo.

Bruce se sorprendió.

—¿Acaso eres una mojigata? Es la escena más sexy que he filmado en mi vida. Mientras la montaba, tuve una erección.

Brooke se encogió de hombros y esnifó una raya de coca.

—Claro que es sexy. Pero no es verosímil. Las demás escenas son tan realistas: las armas, las actitudes, la sangre por todas partes, el cráneo reventado del tipo cuando le cae encima la estatua del ratón Mickey...

—Ésa es mi escena favorita, precisamente por la ironía.

Brooke le ofreció la pajita y Bruce esnifó una raya.

—Entonces, ¿por qué la escena de sexo no es tan realista como las demás? —preguntó—. En las escenas de sexo siempre se sobreactúa. ¿Has visto Nueve semanas y media? Joder, a esa tía le dan un codazo en las costillas y se corre. ¿Por qué no hacen escenas de sexo más convincentes? La verosimilitud sí que es sexy. En la vida real, las mujeres usan pantis, no medias, así que cuando quieren follar tienen que bajarse los pantis. Nunca he visto a una chica bajarse los pantis en una película.

—Porque no es sexy, tía. No hay una manera sexy de bajarse los pantis. —Bruce lamentó haberle dicho «tía». Rayaba en la grosería y Brooke era su invitada. Pero, qué desfachatez. ¿Acaso pretendía enseñarle a hacer películas?

Brooke esnifó el resto de la coca y lo miró. Por un instante, Bruce se preguntó si iba a pedirle que llamara un taxi. Sin embargo, la chica se puso en pie y, para su sorpresa, empezó a bailar. La música era sensual, la luz tenue, y ella bailaba. En realidad, más que una danza era un contoneo: una especie de suave temblor parecía subirle de los pies a la cabeza y luego descendía lentamente.

—Guau —dijo Bruce.

Su conversación se deterioraba cada vez más, pero por lo visto a Brooke no le importaba. Ella iba a lo suyo. Tenía las manos sobre los muslos y masajeaba la delicada tela del vestido; sus largos dedos levantaban ligeramente la falda y la dejaban caer otra vez. Aunque no del todo, porque un pliegue del vestido quedaba atrapado bajo las palmas apretadas contra las exquisitas curvas de sus muslos. Bruce advirtió que poco a poco, centímetro a centímetro, Brooke se subía la falda para mostrar las piernas. Y qué piernas. Contempló hipnotizado el ascenso por los delicados tobillos, las torneadas pantorrillas, las bonitas rodillas y los magníficos muslos. Habría tardado más de cinco minutos en llegar a las bragas.

De alguna manera, consiguió plegar la tela alrededor de las caderas, y por un instante pareció que llevaba una falda de hawaiana o un tutú de fantasía. Entonces, con un movimiento repentino, se levantó la falda hasta el contorno del busto, enseñando los pantis y las costillas desnudas. Desde luego, las medias eran de la mejor calidad. Ni sombra de una carrera o un elástico deshilachado. De talle alto, le cubrían toda la barriga (si es que la había), hasta un par de centímetros por debajo de las costillas, donde terminaban en una cinturilla delicadamente bordada. Toda la mitad inferior de su cuerpo estaba a la vista, desde el diafragma, pasando por el ombligo, las diminutas bragas casi invisibles y las piernas interminables hasta los zapatos plateados de altísimos tacones afilados. Todo enfundado en brillante nailon negro y rodeado por los amplios y sedosos pliegues del vestido. No era una postura elegante, pero sí indiscutiblemente sexy. La expresión de la cara de Brooke era un tanto adusta, casi indiferente. Con las piernas tensas y los pies separados, parecía decir: «Esto es lo que hay. ¿Lo tomas o lo dejas?». Una niña mala enseñando sus secretos.

Había enganchado los pulgares bajo la cinturilla de los pantis, separando el tejido de su tersa piel. Se las apañó para no soltar el vestido y, lentamente, pliegue a pliegue, comenzó a bajarse los pantis, sin tirones, retirándolos con elegancia con el índice y el pulgar. Enseñó en primer lugar el blanco de su vientre, luego el negro de las bragas seguido del blanco de los muslos y, finalmente, más piel perfecta a medida que descendían las medias.

Hizo una pausa.

—Sigue, por favor —dijo Bruce con voz ronca. No recordaba haber visto una escena tan erótica.

Brooke puso una de sus gloriosas piernas sobre la mesa de cristal. El movimiento hizo que los pantis, que habían descendido hasta cuatro o cinco centímetros por debajo de la entrepierna, se estiraran entre sus muslos, dando un levísimo aire de cautiverio y constricción a su voluptuosa postura.

El tacón afilado repiqueteó sobre el cristal.

—Desabróchalo “dijo Brooke con voz fría y autoritaria. Era una orden. Bruce se inclinó, rozando con el estómago su espectacular erección, y obedeció. Su cara quedó muy cerca de los muslos de Brooke, coronados por los pliegues del vestido, y por un instante pensó en besar la piel desnuda. Pero se contuvo. Ella dominaba la situación. Ya le diría lo que debía hacer. Brooke apoyó el pie con el zapato desabrochado en el suelo y, sin perder el equilibrio o la elegancia, levantó la otra pierna.

—Ahora éste —ordenó, y él volvió a obedecer.

Sacudió los pies para liberarse de los zapatos plateados y por un instante permaneció inmóvil sobre la alfombra, sujetando los pliegues del vestido y la cinturilla de los pantis, antes de bajar estos últimos un poco más hacia las rodillas. Sus brazos estaban completamente extendidos, y en esta posición no podía seguir bajándose las medias.

Se sentó. Con un movimiento ágil, descendió hacia el suelo al tiempo que se bajaba las medias hasta las rodillas. Cuando su trasero tocó la alfombra, rodó hasta quedar tendida de espaldas y con las rodillas apretadas contra el pecho. Sin soltar las medias, dejó caer los pliegues del vestido sobre su cuerpo y el suelo. Su trasero apuntaba a Bruce, como el centro de una flor de seda. Durante quince segundos le permitió contemplar el triángulo de tela negra que separaba la piel de los muslos de la espalda, que desaparecía entre los pliegues del vestido.

Luego el acto final: Siempre de espaldas y con las rodillas apretadas contra el pecho, deslizó la cinturilla de los pantis sobre las pantorrillas, los tobillos y los pies, hasta que sólo quedaron cubiertos los dedos, que apuntaban seductoramente a Bruce por encima de las hipnotizantes posaderas cubiertas por las bragas. Un último tirón, y los pantis cayeron en un ovillo sobre la alfombra, debajo del negro triángulo. En el mismo movimiento, sus interminables piernas blancas se elevaron y extendieron hacia el techo. Siempre tendida de espaldas, Brooke separó lentamente las piernas para formar una gloriosa V, por encima de cuyo vértice, levantando un poco la cabeza, podía mirar a Bruce.

Sonrió, bajó las piernas, cogió los pantis y se incorporó. Los dedos de sus pies se cerraron sobre la lujosa alfombra. Dio un paso hacia Bruce y arrojó los pantis todavía calientes sobre sus piernas.

—¿Y?

Bruce buscó una respuesta elegante e ingeniosa.

—Bueno, supongo que no pretenderás que haga lo mismo con mis calcetines.

Era más de lo que cabía esperar, teniendo en cuenta su conducta hasta el momento.

Bruce tiró de Brooke hacia el sofá y se abrazaron. De inmediato, la tensión sexual reprimida durante toda la velada pareció estallar. Las bocas se buscaron con avidez. La fría seducción se trocó en una pasión ardiente y desenfrenada.

Brooke se apartó:

«¿Déjame coger algo para protegernos.

Buscó su bolso y por un instante Bruce sintió que empezaba a enamorarse. ¡Qué mujer! Precisamente cuando se preguntaba cómo abordar el tema de la protección, ella tomaba el asunto en sus propias manos.

Sin embargo, la mano que salió del elegante bolso no sujetaba una caja de condones, sino una pistola.

15

—CABRONAZO, si me vuelves a tocar, te juro que te mato.

Bruce dio un salto, como si Brooke hubiera apretado el gatillo y fuera el impacto de una bala, más que la impresión, lo que lo arrojó contra el brazo del sofá.

Ella lo fulminaba con la mirada, él miraba el cañón de la pistola. ¿Qué coño estaba pasando? ¿Acaso había violado una nueva norma del preámbulo sexual? ¿Era culpable de intento de violación? Naturalmente, estaba al tanto de las terroríficas historias sobre estudiantes que se atrevían a acompañar el beso de despedida con una caricia debajo del jersey, y al día siguiente eran blanco de una campaña de difamación, con carteles pegados por todo el campus. Pero, no podía ser. Esa chica acababa de quitarse los pantis delante de sus narices. Era una invitación inequívoca. ¿O no? Joder, tal vez no. Cuando una mujer se levanta el vestido y te enseña las bragas, ¿quiere decir «sí», «quizá» o «no»? ¿Debería haber esperado una invitación formal? ¿Debería haberle pedido que especificara sus necesidades sexuales, si las tenía, de manera clara y concisa? ¿Debería habérselo pedido por escrito?

—Oye Brooke... lo lamento, de veras... pero ¿qué pasa? —¿Me has tomado por una puta sólo porque soy modelo? —¡No! ¡Demonios, claro que no! Yo... Escucha, si he malinterpretado la situación, lo siento mucho. De veras... Es que... Bueno... Pensé que...

—¡Ya sé lo que pensaste, maníaco sexual! —El dedo sobre el gatillo palideció—. Me miraste y sólo viste sexo, ¿no? Nada más conocerme, me viste como un trozo de carne. Pues me las pagarás, cabrón hijo de puta.

Estaba loca. Bruce lo sabía. No sólo furiosa o histérica, víctima de una ideología perversa que le provocaba reacciones agresivas imprevisibles, sino chiflada como una regadera. Desequilibrada, como la economía nacional o un ratón y un elefante columpiándose en un balancín. Estaba loca; era la única explicación. Todo lo que habían hecho durante la velada había sido de mutuo acuerdo. Bruce sabía que no podían acusarlo de forzarla. No la había emborrachado, no había usado su fuerza física para coaccionarla, ni le había hecho ninguna de esas cosas inaceptables, a menos que las haga una lesbiana. No, estaba chiflada. Era una de esas calientapollas que creen que «la seducción es una forma de violación con champán y bombones». ¿Pero qué hacer cuando una loca te apunta con una pistola? ¿Qué decir?

—Por favor, Brooke, no hay por qué ponerse así.

Procuró transformar sus ojos en remansos de serenidad y comprensión. Pero no lo consiguió.

—¡Bésame los pies, soplapollas! —gritó, o más bien chilló. Su voz se quebró debido al alto volumen, de manera que el «pollas» final salió como un falsete desgarrado, lo que no afectó en modo alguno a su furioso poder de convicción.

¿Besarle los pies? Tenía que concentrarse. Claro que le besaría los pies en el acto, pero ¿cómo quería que se los besara? ¿Con fuerza? ¿Suavemente? ¿Debía cogerle un pie con la mano y convertir sus labios en pequeñas mariposas que aletearan desde el dedo gordo hasta el tobillo? ¿Debía arrodillarse ante ella y succionarle los dedos como un cachorrillo hambriento chupa la teta de su madre? Si exploraba con la lengua entre los dedos, ¿la ablandaría y le haría bajar la pistola?, ¿o atizaría su furia haciéndole perder lo que quedaba de su precario control de sí misma?

—¡He dicho que me beses los pies! —insistió Brooke.

Bruce se arrodilló y, sin ningún plan concreto en mente, frotó con suavidad la nariz sobre los dedos de la chica.

—He dicho que me los besaras, no que te limpiaras los mocos—ladró.

Bruce procuró complacerla. Le besó el dedo gordo, el pequeño, después los demás, uno a uno. ¿Y ahora qué? ¿Otra vez? Volvió a besarlos por orden. ¿Debía repetir toda la operación con el otro pie? Lo hizo. Y le obsequió con una nueva ronda.

Ya estaba. Le había besado los dedos. No sabía cómo seguir.

—¿Quieres que te los chupe?

—Me vas a hacer vomitar.

Comenzaba a dolerle la nuca. Repitió la ronda de besos, pero no consiguió nada. ¿Qué hacer? Prestó atención a la respiración de Brooke para adivinar su estado de ánimo. ¿Se tranquilizaba? ¿Podría razonar con ella? ¿Ganarse su confianza, congraciarse de algún modo? Tenía que proceder con calma y amabilidad. Incluso halagarla.

—¿Y ahora qué quieres, hija de puta?

No había querido hablarle así. El terror le había paralizado el cerebro. Encogido en el suelo, aguardó el inevitable castigo.

Tienes miedo? —le oyó decir.

Qué pregunta:

—Sí. Tengo miedo.

—¿Cuánto?

—Mucho —pausa—, tengo —pausa— mucho miedo.

—Muy bien —replicó ella.

El dolor de la nuca aumentaba.

—Por favor, Brooke, dime qué quieres.

Brooke separó el pie de los labios de Bruce. Él intuyó que se arrodillaba. Una mano le cogió la barbilla y le levantó la cara. ¿Y ahora qué?

—Lo que quiero... —su mirada era firme, pero la mano que sujetaba la barbilla temblaba— ...es un papel en tu próxima película.

Bruce tardó unos instantes en comprender. Y sólo cuando tuvo un primerísimo plano de sus ojos nerviosos empezó a creerla.

—Guarda la pistola —dijo para ponerla a prueba.

Brooke guardó la pistola en el bolso. Su nerviosismo era evidente: le temblaba la mano.

Bruce se había quedado sin habla. Bueno, casi:

—¡Maldita loca hija de puta! —gritó.

Ahora la asustada era Brooke. La furia de Bruce estaba en pañales, pero era de prever que cuando acabara de estallar, sería tremenda. Tenía que explicarse con rapidez.

: —Tus películas calientan y asustan a la gente. ¿Y qué acabo de hacer yo? Venga, reconócelo. Te puse cachondo y después te asusté. Todo en media hora.

—Pamela Anderson me pone cachondo y Pat Buchanan me asusta. Pero ninguno de los dos va a trabajar en mi película.

—No entendía por qué se molestaba en discutir con esa chalada—. ¡Me has obligado a besarte los pies a punta de pistola! ¡Debería denunciarte!

—Te envié cincuenta cartas. ¡Cincuenta! ¿Las viste? ¿Las leíste?

—¿Tienes idea de cuántas modelos y actrices me escriben? Yo ni siquiera veo las cartas. Tengo una secretaria que las lee por mí.

—Lo suponía. Por eso decidí hacer esto. Soy una modelo estúpida. Nadie me ve como una actriz.

Bruce comprendió que durante las últimas cinco horas había estado haciendo el primo.

—¿Lo tenías todo planeado?

—No. La idea se me ocurrió mientras veíamos Americanos corrientes. A propósito, es la quinta vez que la veo. Dije que no la había visto para quedar bien.

—Pues has quedado como una chalada de mierda. Debería echarte a patadas.

—La verdad es que conseguí ponerte cachondo y asustarte. Sé justo. Dame una oportunidad.

Bruce la miró: descalza, asustada, el pecho agitado por la tensión causada por su propia audacia. Era verdad. Lo había puesto cachondo; después de todo, tenía un cuerpo espectacular. Y vaya si lo había acojonado.

—¿Y si te digo que todo depende de si te acuestas conmigo? —No —dijo Brooke—. Yo no me acuesto por motivos profesionales.

—Qué pena.

Bruce no era un canalla. Hecha la oferta, de alguna manera se había comprometido. Y no quería parecer mezquino.

—Está bien, te haré una prueba. Puede que seas la mitad de buena de lo que crees. Que tu agente me llame la semana próxima. Créeme, no me olvidaré de ti.

—Gracias, Bruce, muchísimas gracias. Te prometo que no te defraudaré.

—No podrías defraudarme más de lo que me has defraudado esta noche. Llamaré un taxi.

A qué viene tanta prisa? Faltan varias horas para que llegue tu mujer.

—Pero has dicho...

—He dicho que no me acostaba por motivos profesionales. Pero ya me has prometido una prueba.

Bruce se preguntó si sería una nueva trampa. Todavía no

se había recuperado de la impresión que acababa de sufrir. Era probable que, si la abrazaba, un instante después tuviera una navaja en el gaznate. Brooke advirtió que titubeaba. Dio un paso al frente, le cogió los brazos para que enlazaran su cintura y alzó la cara hacia la de él. Las dudas de Bruce se esfumaron, y sus cuerpos se fundieron como metales líquidos. Para los dos fue un gran alivio llegar por fin al punto culminante de la velada. Bruce apretó su pecho contra el de ella, Brooke apretó sus muslos contra los de él. Era inevitable que perdieran el equilibrio, pero no se inmutaron, porque el cómodo sofá estaba allí para recibirlos.

Ahora podían empezar a hacer el amor en serio. Bruce estaba tendido sobre Brooke y sus manos le acariciaban las tetas por encima de la delicada tela del vestido. Palpó la erección de los pezones e introdujo la mano bajo la seda para excitarlos más. Brooke había puesto una mano sobre su trasero y con la otra se afanaba por abrirle la bragueta.

Primer plano de la cara de Brooke.

Su expresión apasionada se trueca bruscamente en una mezcla de sorpresa y horror (M ira hacia arriba, a un punto detrás de la cabeza de Bruce, cuya coronilla ocupa un ángulo de la toma.)

BROOKE: (Procurando mantener la calma)'. Bruce... Bruce... Por el amor de Dios, Bruce.

Panorámica rápida para captar el punto de vista de Brooke. La cara de Bruce está en primer plano. Por encima de su hombro, vemos a Wayne a su espalda, con un arma automática colgada del hombro. Bruce no ha advertido la presencia de Wayne.

BRUCE: Brooke, ya estoy hasta los cojones de tus juegos. ¿Follamos o te pido un taxi?

La cabeza de Bruce desaparece de la escena mientras se indiana para besar los pechos de Brooke. Sólo Wayne ocupa la toma correspondiente al punto de vista de Brooke. El muchacho sonríe y le hace un guiño.

Plano de los tres desde arriba. Bruce tendido encima de Brooke y Wayne inclinado sobre ambos. Bruce es el único que se mueve. Brooke mira fijamente a Wayne y él le devuelve la mirada. La espalda y la nuca de Bruce se retuercen mientras hunde la cara entre las tetas de Brooke. Finalmente, Broché recupera el habla.

BROOKE: Bruce. Por Dios. Mira a tu espalda.

Bruce levanta la cabeza para hablar. Primer plano de su cara, mentón y mejillas entre los pechos de Brooke.

BRUCE: Claro, nena, claro.

Una voz lo sacude de su éxtasis. Es Wayne.

WAYNE: Buenos días, amigos.

16

BRUCE se volvió y retrocedió. Al hacerlo, le clavó el codo en el estómago a Brooke, que chilló de dolor. A pesar del horror de la situación, la joven no pudo reprimir una protesta.

—Joder, ten más cuidado.

Bruce no se disculpó; estaba demasiado sorprendido y asustado. Pero en el fondo abrigaba una pequeña esperanza.

Conoces a este tipo, Brooke? ¿Es otra de tus bromas? —Pero incluso mientras lo decía, sabía que no se trataba de una broma.

—No conozco a este hombre, Bruce. —La voz de Brooke reveló que compartía el terror de su pareja.

Ni ella ni Bruce sabían qué decir. Los tres se limitaron a mirarse en silencio. Wayne se descolgó la escopeta del hombro y la dejó caer en la mano, apuntando a la tupida alfombra. Llevaba una pistola en la cintura de los téjanos y una ametralladora en bandolera; debajo del cinturón, también llevaba un enorme cuchillo de caza. Estaba tan fuertemente armado, que un observador casual no se habría sorprendido si le hubieran dicho que también llevaba una granada de mano entre las nalgas, un bazuka detrás de la oreja y un detonador nuclear en la mochila que sujetaba con la mano desarmada.

Wayne dio un paso hacia el sofá, se inclinó y miró fijamente a Bruce. Pegó su cara a la de Bruce, como si quisiera estudiarla en detalle. Bruce no se apartó, pero nunca se había sentido tan incómodo e intimidado

Después de lo que pareció un minuto entero (que lo fue), Wayne silbó, como si no diera crédito a sus ojos.

—No lo puedo creer. Joder, ¡no me lo creo! ¡Mieeer-DA! —exclamó Wayne, maravillado, subiendo la voz en la última sílaba mientras se apartaba de Bruce—. Bueno, sabía que no me había equivocado de casa al ver los guiones y todos esos — potingues en el cuarto de baño, pero no lo puedo creer... Estoy aquí, con Bruce Delamitri. Joder, Bruce Delamitri. ¡El genio! ¡Estoy hablando con el mismísimo genio en persona!

Soltó la mochila y estrechó con fuerza la mano de Brucé, Bruce seguía medio sentado encima de Brooke, así que los tres se sacudieron con la energía del apretón.

—No se imagina cuánto me alegro de conocerlo, señor. ¡Scout! —gritó—. Ven aquí y saluda. Sí, señor, es una alegría enorme. Es increíble. ¡Coño, Scout, ven aquí de inmediato! ¡Ahora! ¡No me obligues a ir a buscarte!

Scout apareció, nerviosa, en la puerta. Puesto que acababan de echar un polvo y había debido vestirse a toda prisa, tenía el pelo revuelto y el vestido de algodón abierto en el pecho. Los dedos de sus pies descalzos se crisparon nuevamente sobre la alfombra, pues no terminaban de acostumbrarse al lujo. Llevaba un arma a la cintura, una pistola grande como una Mágnum. Cualquiera hubiera dicho que la había escogido adrede para realzar la fragilidad y la menudez de su cuerpo infantil. También llevaba una ametralladora, que colgaba de su mano como un osito de peluche de la mano de una cría. Si quería pasar por una niña inocente pero sensual, infantil pero madura, vulnerable pero peligrosa, seductora pero ligeramente desequilibrada, lo conseguía. A menos que no se tratara de una pose, y fuera realmente así.

Miraba a Brooke y a Bruce con una suerte de temor reverente, como si le dieran más miedo que ella a ellos. No era así, naturalmente, pero lo parecía. Sus ojazos eran tristes e inquietos, y sus labios esbozaban una sonrisa tímida, casi aduladora. Quería caer bien. Alzó una mano y se arregló el pelo con nerviosismo.

—¡Hola! —Soltó una risita ansiosa, incluso vergonzosa, como si acabara de cometer una travesura, pero deseara que de todos modos se alegraran de verla.

Bruce y Brooke la miraron en silencio.

—Acércate, bonita. Únete a la fiesta. —Wayne tan brusco y prepotente como tímida ella. Scout permaneció donde estaba, frotándose nerviosamente con un pie la pantorrilla contraria,

—Les hemos ensuciado un poco las sábanas —dijo—. Pero ya saben, los detergentes modernos lo quitan todo.

Wayne no aprobó sus palabras. Uno no se presenta a sus anfitriones disculpándose por haber ensuciado las sábanas.

—Qué importan las sábanas, cariño. Siempre podemos comprar otras; Éste es Bruce Delamitri. El mismísimo genio en persona.

Wayne señaló a Bruce con un ademán ampuloso. Fue un gesto amistoso, pero, como la mano que lo hizo empuñaba un arma, causó cierta alarma.

Al ver que Bruce retrocedía, aterrorizado, Scout se apresuró a tranquilizarlo:

—Wayne es un forofo de sus películas, señor Delamitri. Lo vio en La hora del café, con Oliver y Dale, y ha visto todas sus películas la tira de veces ... Yo también, y me gustan, pero a Wayne le fascinan.

—Déjalo ya, Scout. Estoy seguro de que el señor Delamitri está harto de que le digan esas cosas.

Por la mente de Bruce cruzó un atisbo de idea que, si bien no podía calificarse de esperanza, era al menos un pensamiento positivo y coherente. La conducta de Wayne y Scout tenía algo familiar, algo que había visto muchas veces. En realidad se comportaban como un par de admiradores: Scout movía los pies descalzos y dirigía miradas de soslayo a Brooke, mientras Wayne mantenía la cabeza bien alta, como si dijera: «Sí, ya sé que eres famoso, pero en el fondo eres un tipo como yo». Había visto miles de parejas como ésta. La chica vergonzosa y el tipo que se acerca y dice «supongo que estará harto de que lo molesten» y acto seguido empieza a molestarlo. Como dando a entender que Bruce debe de estar hasta los cojones de idiotas y plastas, pero no de tipos legales como él. Las películas de Bruce atraían invariablemente a esa clase de chulos y engreídos, la clase de hombre que pide un autógrafo y después dice: «Si quiere le doy el mío», para añadir con sarcasmo: «Aunque supongo que no lo querrá, porque no soy famoso». Como si Bruce persiguiera la fama sólo para conseguir una victoria mezquina y fácil ante alguien que está claramente a su altura, o hasta puede que por encima de él.

Sí; Bruce reconocía el arrogante tono de admiración de Wayne; había visto esa misma expresión muchas veces. Pero no en su propia casa y en un individuo armado hasta los dientes.

—¿Quiere dinero? —dijo cuándo recuperó el habla— Tengo unos dos mil dólares en efectivo y algunas joyas...

Wayne puso un pie sobre la mesita de café, apoyó el peso del cuerpo sobre la rodilla y, al inclinarse hacia Bruce, aplastó los restos de coca. Hubiera sido un estupendo primer plano para una de las escenas irónicas de Bruce, un símbolo de la violencia viril, justa, aplastando una era de pretenciosa decadencia.

—Señor Delamitri... ¿me permite llamarlo Bruce?

Bruce asintió. Quiso hacerlo con un gesto firme y digno, una demostración afable de que estaba concentrado en el curso de los acontecimientos mientras reflexionaba sobre las alternativas posibles. En realidad, asintió como un perrito de juguete en la ventanilla trasera de un coche familiar, con un movimiento de pánico que indicaba que, mientras no lo matara, Wayne podía llamarlo cara de culo si así lo deseaba.

—No queremos pasta, Bruce. Tenemos más pasta de la que podemos gastar, y no gastamos nada porque todo lo que necesitamos lo robamos. Sólo hemos venido a visitarte. ¿Te parece bien? Ahora, ¿por qué no nos sentamos? Podrías prepararnos unas copas. ¿Vale? A mí me gusta el whisky y a Scout cualquier cosa, siempre que sea dulce.

Wayne retrocedió y se dejó caer en el sofá que estaba frente al que aún ocupaban Bruce y Brooke. Scout se sentó a su lado, aunque sin tanta confianza como su novio. Se acomodó en el borde del asiento, ansiosa por dar a entender que no quería entrometerse ni causar molestias. Bruce se puso en pie y se dirigió al mueble bar, dejando a Brooke sola en el sofá. La modelo seguía reclinada en el mismo sitio donde la habían sorprendido abrazada a Bruce, y aprovechó la oportunidad para incorporarse y ajustarse la ropa. Estaba descalza, como Scout, y en el momento de la interrupción, Bruce había estado a punto de bajarle el vestido para descubrir sus pechos. Se calzó e hizo lo que pudo para cubrirse. Un provocativo vestido de fiesta no es la prenda más cómoda para enfrentarse a un par de intrusos armados.

Sobrevino un silencio incómodo. Nadie sabía qué decir. Si aquello era una reunión social, no podría haber sido más desagradable.

Scout se volvió hacia Brooke y trató de iniciar una conversación. Pensaba —tal vez con razón— que, pese a encontrarse de visita, debía responsabilizarse de la relaciones sociales.

—Usted es Brooke Daniels, ¿no?

Eran como dos personas obligadas a conversar en la sala de espera de un médico. Brooke respondió con una mueca crispada; era evidente que no estaba de humor para mantener una conversación trivial.

—Claro que sí —prosiguió Scout—. La he visto en muchas revistas... Vogue, Esquive y Vanity Fair... Me encantan esas revistas, son tan lujosas y bonitas... Yo también aparecí en una revista...

—Seguro, Scout, en Los delincuentes más buscados —Wayne soltó una carcajada y le dio una palmada en el muslo.

—¡Pero es una revista! ¿Verdad, Brooke? ¿Eh, Brooke? ¿No es una revista? Los delincuentes más buscados es una revista, ¿no?

—Sí, es una revista —respondió Brooke, sorprendida de que le saliera la voz con la garganta tan seca.

—Claro que sí, y sacaron mi foto. Tú dijiste que estaba muy guapa, Wayne.

—Tú siempre estás guapa, nena. No necesito verte en una revista para comprobarlo.

Bruce le dio un vaso de whisky a Wayne. Había estado debatiéndose en el dilema de cuánto servirle. ¿Mucho? ¿Poco? ¿Sería un borracho violento o sentimental? Si cogía una cogorza, ¿se pondría a cantar música sensiblera, se echaría a llorar sobre el hombro de Bruce y juraría que serían amigos para siempre? ¿O vomitaría sobre sus propias botas y se liana a tiros con la ametralladora? Finalmente había optado por servirle poco, aunque había añadido dos cubitos de hielo para hacer bulto. Wayne apuró el whisky de un trago, pero para gran alivio de Bruce no pidió que le volviera a llenar el vaso.

—¿Me has oído, Bruce? He dicho que Scout es lo bastante guapa para aparecer en cualquier revista y tengo razón, ¿verdad?

Bruce no respondió. Prefirió aventurar otra oferta para averiguarlos planes de Wayne.

—Mira... si no quieres dinero, mi Lamborghini está en la puerta...

—No tengo el menor interés en tu maldito coche, Bruce. —Aunque su tono seguía siendo tranquilo, cobró un súbito dejo siniestro. En realidad, dirigió la respuesta a los cubos de hielo en el fondo del vaso—. Ya tengo coche.

—Ah...

—Un coche nacional. Fabricado en Detroit, Estados Unidos de América, con sudor y acero americanos —prosiguió alzando gradualmente la voz— No una de esas cafeteras de mierda para maricones, hechas por espaguetis grasientos. ¡Un Lamborghini! Me sorprendes, Bruce. ¿No sabes que cuando conduces un coche extranjero estás arrollando empleos americanos?

Bruce no respondió. No le pareció el momento más oportuno para discutir los méritos del libre comercio y el proteccionismo económico. Le sirvió una copa a Scout, agradecido por tener una excusa para cambiar de tema.

—Es créme de menthe —dijo—. Muy dulce.

—Ay, me encantan los cócteles.

Bruce volvió al mueble bar y preparó dos whiskys pequeños para él y para Brooke. Se sentó junto a ella en el sillón y bebió un sorbo. La modelo no tocó su copa.

Se produjo otro silencio embarazoso. Después del rotundo fracaso de su última intentona, Bruce renunció a averiguar qué querían ese par de chalados. Brooke tampoco tenía nada que aportar. Una vez más, la tarea de mantener viva la conversación incoherente y nerviosa recayó sobre Wayne y Scout.

—¿Por qué hiciste esa foto para Playboy, Brooke? —preguntó Wayne—. No quiero decir que no estuvieras guapa, que lo estabas, pero yo nunca permitiría que Scout posara así. La mataría. Y también al hijoputa de Hugh Hefner.

—Ah, venga, Wayne —dijo Scout con timidez—. ¿Quién iba a querer ver una foto mía en el Playboy?

Era evidente que esperaba un cumplido. Bruce se preguntó si podría congraciarse con ella diciéndole que era perfecta para la página central de Playboy. Por suerte no lo hizo.

—A muchos les gustaría verte ahí, cariño —dijo Wayne—, Seguro. Pero yo nunca te lo permitiría, porque tengo una regla de oro, y es que si un hombre se atreve a mirarte siquiera con lujuria, lo mato. Así que si aparecieras en Playboy, tendría que matar a más de la mitad de los hombres de Estados Unidos.

—¡Ya te falta poco, cielo! —Wayne y Scout rieron.

Wayne se giró hacia Bruce, como si necesitara explicarle la broma.

—Scout exagera, Bruce. No creo que haya matado a más de cuarenta o cincuenta personas.

En cuanto se desvaneció la risa de Scout, se hizo otro silencio embarazoso.

—Y bien, ¿por qué lo hiciste, Brooke? —dijo Wayne volviendo al tema— Me gustaría saberlo.

Brooke no le quitaba los ojos de encima. Cualquier observador de la naturaleza humana menos astuto que ella habría notado que Wayne tenía un carácter imprevisible. Había visto el hematoma en el muslo de Scout cuando Wayne le había levantado un poco el delgado vestido de algodón. Brooke llegó a la conclusión de que sólo tenía dos alternativas malísimas, y que la menos mala era guardar silencio. Scout respondió por ella. Conocía la respuesta porque la había leído en una revista,

—Brooke lo hizo, Wayne, porque el hecho de que una mujer sepa controlar su vida no quiere decir que tenga que negar su sensualidad. (No es eso lo que dijiste, Brooke? Lo leí en algún sitio,

Brooke asintió.

—No posó para los hombres, Wayne, por mucho que tú y tus amigotes del bar penséis lo contrario —prosiguió con tono regañón—. Lo hizo por ella misma, porque está orgullosa de su cuerpo y su belleza, y porque no hay nada de malo ni de sucio en enseñar lo que una tiene. Es una forma de afirmar la personalidad, una actitud feminista.

Scout concluyó su pequeño discurso y se giró hacia Brooke con una sonrisa, esperando haberse ganado su aprobación.

—Así es, eh... Scout. Así es.

Wayne se puso en pie y se sirvió otra copa.

—Vaya, eso me tranquiliza, Brooke. Ya no tendré remordimientos por haberme hecho una paja en el lavabo mientras miraba tu foto. Te confieso que no sabía que fuera un acto tan digno y valiente.

Scout hubiera querido que se la tragara la tierra, pero Wayne no le dio tiempo para disculparse.

—Ahora voy a hacerle una pregunta a Brooke, Scout, y no quiero que te enfades conmigo. ¿Vale?

—Eso dependerá de la pregunta, Wayne.

—Lo que quiero saber es qué se hacen las chicas de Playboy en los pelos. Siempre los llevan perfectos.

Brooke consiguió articular una respuesta:

—Bueno... supongo que se lo deben a los peluqueros. Les ponen espuma, les hacen reflejos y a veces usan postizos...

—No me refería a esos pelos, Brooke.

La pálida tez de Scout se tiñó de rojo. No podía dar crédito a la pregunta de su novio... Sobre todo teniendo en cuenta que estaban allí como invitados.

—¡Wayne! —Le dio un codazo en las costillas.

—¡Quiero saberlo! —protestó Wayne—. Nunca tendré otra oportunidad de averiguarlo. ¿Recuerdas cuando te lo afeitamos, muñeca? Después parecías un mohicano con sarampión.

Muerta de vergüenza, Scout se dirigió a Brooke:

—Lo siento mucho, Brooke, pero...

Pero Wayne no estaba dispuesto a cambiar de tema. Estaba claro que el asunto le intrigaba sobremanera.

—Las chicas del Playboy tienen apenas una cresta de pelo, como si no les creciera. No se nota que están afeitadas. No son ningunas crías, sino mujeres adultas, pero sólo tienen una pequeña cresta. ¿Cómo lo hacen?

Curiosamente, el carácter trágico de las circunstancias no hacía que el tema de conversación resultara menos embarazoso.

Scout fijó la vista en la alfombra, como si quisiera ocultarse debajo de ella. Brooke no sabía dónde mirar. Miró a Wayne a los ojos para demostrarle que no tenía miedo, pero por desgracia lo tenía, de modo que no pudo sostenerle la mirada. Tampoco podía mirar a Bruce... no sabía qué decirle, ni siquiera con los ojos. Finalmente se reclinó en el sofá y miró al techo. Scout y Brooke parecían ocupar todo el salón.

—Te he preguntado cómo lo hacen, Brooke —repitió Wayne, y su voz se endureció.

—Bueno, lo hacen los peluqueros, Wayne.

Wayne nunca había oído nada tan gracioso.

—¡Peluqueros! ¡Peluqueros de coños! ¡Ése sí que es un trabajo de coña! Sí, señor, creo que me gustaría tener un empleo así.

—¡Ya basta, Wayne! —protestó Scout, mortificada.

Pero a Wayne le tenía sin cuidado lo que dijera. Había encontrado una mina inagotable de posibilidades cómicas.

—¡Claro que sí! Trabajaría los fines de semana y todas las horas extras que quisiera el patrón. ¿Se lo lavo con champú, señora? ¿Y qué tal un masaje con crema suavizante? Trabajaría duro para abrir mi propia peluquería... Habría un montón de mujeres sentadas en fila, leyendo revistas y con pequeños secadores encima de los...

—¡No pienso seguir escuchándote! —Scout cogió dos cojines, se cubrió los oídos con ellos y soltó un grito—: ¡Aaaaaaahhhhh!

—Eh, venga, nena —rogó Wayne a través de los gritos de Scout y de sus propias lágrimas de risa—. No puedes negar que la idea de un peluquero de conejos es deseo... nejante. ¿Te los imaginas hablando con las dientas mientras trabajan? «¿Qué tal sus vacaciones, señora?», y...

Pero cuanto más hablaba Wayne, más gritaba Scout, que además pataleaba en el suelo para sofocar el monólogo cómico. Finalmente, la demencial cacofonía arrancó a Bruce de su letargo de pánico. Cruzó la sala y levantó el auricular de un telefonillo colgado en la pared.

—¿Qué haces, jefe? —preguntó Wayne sin dejar de reír sus propias gracias.

—Llamo al guardia de seguridad que está en la entrada. Si os largáis ahora mismo, no os hará nada, pero si nos hacéis daño, os matará.

—¿Dices que él nos va a matar a nosotros? la, ésa sí que es buena. Ja, ja.

Wayne apuntó a Bruce con la escopeta. Por un instante, Bruce pensó que había llegado su hora.

—¡Bang! —dijo Wayne, que aún conservaba el buen humor—. Llama al guardia, Bruce. Sí señor, si eso te hace sentir mejor, llámalo.

Bruce apretó el botón del telefonillo y esperó la respuesta. Scout aprovechó la oportunidad para pedir disculpas a Brooke. Todavía estaba avergonzada por los comentarios de Wayne.

—Brooke, lamento mucho que Wayne se haya entrometido en rus asuntos personales. No entiende que, para una mujer, los cosas íntimas y privadas son íntimas y privadas.

Bruce volvió a apretar el botón. No respondían. Wayne apartó la vista del arma con la que seguía jugando.

—No contesta, Bruce. Puede que no oiga el timbre... Tendremos que acercarlo un poco más al teléfono.

Wayne y Scout estaban sentados en el sofá, con la mochila que él Llevaba al entrar entre sus pies. Wayne metió la mano en la mochila.

Si Bruce hubiera estado filmando la escena, seguramente habría comenzado con un plano medio de Scout y Wayne, luego habría hecho un primer plano de la mano del hombre y la habría seguido con una panorámica hasta que hubiera desaparecido en el bolso. Quizá en el montaje habría añadido una toma de la reacción de Scout, que estaba al tanto del contenido de la mochila; finalmente habría regresado a la mano de Wayne al emerger de la mochila, sujetando por los pelos la cabeza de un hombre.

Pero Bruce no filmaba la escena. Era uno de los protagonistas y su corazón dio un vuelco. Tuvo que apoyarse en la pared para no caer desmayado.

Brooke abrió la boca para gritar, pero sólo consiguió emitir un gruñido grave, seco y patético. Era igual que una pesadilla, y estaba paralizada por el pánico.

Wayne alzó la cabeza cortada y la puso a la altura de la suya. Habría sido una toma estupenda. La cabeza grotesca y pálida del muerto junto a la risueña cara del joven.

—7Sorpresa! —exclamó Wayne y rió.

Scout esbozó una sonrisita tímida. Hasta cierto punto, estaba orgullosa del efecto teatral del gesto de su novio, pero también avergonzada y compungida porque sabía que habían hecho una cosa muy mala.

Wayne se puso en pie con la cabeza cogida por los pelos y

echó a andar hacia Bruce. Éste reculó y se pegó contra la pared, como si quisiera atravesarla.

—Ah, ah, ah... —Bruce procuró decir algo, pero apenas si podía respirar. Todavía tenía el auricular en la mano, aunque ésta estaba tan floja que era un milagro que no se le hubiera caído. Wayne cogió el auricular y lo acercó a la oreja de la cabeza sin vida.

—¡Hola! ¡Hola! —gritó—. ¡Eh, vigilante!... Parece que el tipo está un poco sordo, ¿no, Bruce?

Wayne soltó el auricular y levantó la cabeza a la altura de su cara. Estaban tan cerca que casi se rozaban las narices.

—¡Oiga! ¿Me oye? —gritó a voz en cuello a la cara muerta—. ¡Eh, gilipollas, el tipo que le paga el sueldo quiere hablar con usted!

La cabeza se balanceaba, suspendida del pelo. Wayne apartó la cara con una mueca de disgusto.

—¿Cuánto le pagabas a este tipo, Bruce? ¿Te salía caro? Porque lamento comunicarte que te estaba estafando, amigo mío. Era un guardia de mierda. Estaba sentado en la garita con su perrazo, cuando nosotros aparecimos por la espalda y lo matamos.

Scout miró a Brooke:

—Pero no matamos al perro.

La tienda del parque de caravanas del bosque se teñía sucesivamente de azul, rojo, azul y rojo.

No era necesario que el coche de policía dejara las luces encendidas una vez que se detuvo delante de la tienda. Aún no amanecía y no había tránsito en el camino de grava que salía de la autopista y atravesaba el bosque. Pero así son los polis. Por suerte para los que descansaban en las caravanas, no hicieron sonar la sirena.

Sorprendentemente, había sido el propio tendero quien había dado la voz de alarma. Wayne Je había disparado una sola vez y le había dado en el hombro. La fuerza del impacto arrojó a la víctima a ¡a trastienda, y Wayne no se molestó en saltar por encima del mostrador para terminar su trabajo.

El tendero tuvo suerte. Las armas modernas son tan potentes que una simple herida en el hombro puede resultar fatal. Sin embargo, la carne vieja y blanda del anciano opuso poca resistencia a la bala que atravesó su cuerpo. De hecho, el proyectil había causado tan poco daño al salir como al entrar. Pero el viejo, que vivía solo, había perdido mucha sangre y había pasado varias horas semiinconsciente en el suelo, frente al televisor, antes de reunir fuerzas para arrastrarse hasta el teléfono. En el ínterin, la televisión por cable había emitido la ceremonia de los Oscar, y un discurso sobre piernas de fuego se había colado entre los agitados sueños y alucinaciones del pobre hombre.

Mientras esperaban la ambulancia (que hizo sonar la sirena y despertó a todo el mundo), la policía interrogó al tendero. Pronto constataron que era una nueva víctima de los famosos Asesinos de los Centros Comerciales, que por lo visto estaban ampliando su campo de acción.

—Un tipo joven y una cría esquelética —dijo uno de los agentes por la radio—. La descripción encaja con los que atracaron el motel esta mañana... Se llevaron whisky Jack Daniel'«, cigarrillos y cortezas de maíz... ah, y también una de esas guías con las casas de las estrellas de cine... Qué sé yo... Igual quieren visitar a Bruce Delamitri para felicitarlo por el Oscar.

17

WAYNE seguía sacudiendo la cabeza cortada con una mueca de disgusto. Era obvio que le irritaba el pésimo servicio de los empleados de Bruce. Lo veía como un síntoma de la decadencia del país, y blandía la cabeza como prueba del relajamiento de las costumbres.

—¡Joder! Por eso el país va como va. La gente no sabe hacer el trabajo por el que cobra. No me sorprende que no podamos aventajar a los japoneses. Ningún japonés descuidaría sus obligaciones de este modo. ¡De ninguna manera! Este soplapollas se merecía lo que le pasó, Bruce. Te he hecho un favor.

En la mesa había una lámpara de mercurio con forma de cohete. Con un ademán que expresaba claramente su desprecio por el vigilante muerto, Wayne empaló la cabeza en la lámpara.

Bruce reprimió una arcada y Brooke se echó a llorar en silencio. Contemplaron atónitos los informes globos de mercurio rojo que ascendían por el verde líquido de la lámpara, desaparecían en el cuello mutilado y reaparecían poco después para reanudar el lento descenso.

—Por favor —murmuró Bruce.

—¿Sí, Bruce?

—Por favor —repitió—, no sé quiénes sois, pero...

—Sólo somos basura blanca, Bruce —dijo Wayne mientras cruzaba el salón para volver a sentarse junto a Scout—. No somos nada. Nada. Lo único importante que he hecho en mi vida es matar gente.

Pero era evidente que Wayne tenía una elevada opinión de sí mismo. Estaba hinchado de orgullo, como un pavo real psicópata. Apretó con fuerza el muslo de Scout, como para asegurarle que su humildad era sólo un alarde de buenos modales.

Scout también estaba orgullosa.

—Somos los Asesinos de los Centros Comerciales —dijo—Yo me llamo Scout y él es Wayne.

Bruce y Brooke no respondieron. Scout parecía decepcionada. Había querido impresionarlos con la presentación. Temió que no la hubieran entendido e insistió en el punto principal.

—Somos los Asesinos de los Centros Comerciales.

No tenía que haberse molestado. Le habían entendido perfectamente a la primera.

Deberían haberlo adivinado, naturalmente. Sobre todo Bruce. Dos asesinos locos. Un hombre y una mujer. Forofos de sus películas. Dos individuos cuyas actividades la prensa había asociado repetidamente con las de Bruce en el curso del último mes. Y ahora se presentaban en su casa. Tenían que ser ellos. Pero ¿por qué? Al fin y al cabo, la asociación era un invento de la prensa. En realidad, Bruce no tenía nada que ver con los Asesinos de los Centros Comerciales. Aunque eso no lo tranquilizaba, porque la especialidad de los Asesinos de los Centros Comerciales era precisamente cargarse a gente que no tenía nada que ver con ellos.

—¿Pensáis matamos? —preguntó Bruce.

—Pero, ¿qué clase de pregunta es ésa? Scout y yo nunca sabemos a quién vamos a matar hasta que lo hacemos.

—Nos da como nos da —añadió Scout, balanceando las piernas como una cría pequeña que comenta un juego... aunque las crías no acostumbran tener una ametralladora sobre el regazo, salvo en algunas películas de Bruce. Y ahora en el salón de su casa.

Otro silencio.

La conversación no se volvía más fluida con el paso del tiempo. Una vez más, Scout consideró que tenía la responsabilidad de animar la charla.

—Es alucinante, ¿no? —dijo—. Me refiero a que estemos aquí reunidos, conversando.

Bruce ya no la escuchaba. Su mente trabajaba a toda máquina. Si esos tipos eran los Asesinos de los Centros Comerciales, de un momento a otro podían matarlos a él y a Brooke. Tenía que hacer algo: cada segundo de vida junto a esos dos psicópatas era tiempo robado a la muerte. Miró hacia el escritorio situado al otro lado de la sala, detrás del sofá que ocupaban Wayne y Scout.

En una película de Bruce habría aparecido un primer plano del primer cajón de la derecha y la música habría indicado: ojo, ese cajón es importante.

Scout no paraba de hablar, aunque su voz no conseguía interferir en los pensamientos de Bruce.

—Porque Bruce es el ídolo de Wayne, y yo siempre he admirado a las chicas como tú. Tan guapas. Aunque, francamente, no estoy de acuerdo con la cirugía estética, porque en la actualidad ya no hay forma de saber quién es guapa de verdad y quién es una vieja asquerosa con un montón de pasta.

¿Bruce se había movido? Cualquiera que lo mirara habría pensado que sí. Antes estaba junto al teléfono de la pared. Ahora se encontraba un poco más cerca del escritorio.

Le tocaba el turno de hablar a Wayne:

—Joder, Scout, ¿qué más da si se hacen cirugía estética? Si una tía está buena da igual si lo es porque sí o porque se ha operado.

—Yo creo que las cosas estaban mejor cuando las mujeres se conformaban con ser lo que eran —protestó Scout.

No cabía duda de que Bruce se movía, aunque muy despacio. Cruzaba la sala hacia el escritorio. Echó un vistazo alrededor, por si alguien lo vigilaba. Wayne y Scout seguían pendientes el uno del otro; sus voces repicaban, ininteligibles, en la cabeza de Bruce. Brooke miraba fijamente al suelo. Sólo había unos ojos fijos en Bruce: los de la cabeza cortada del guardia, que parecían a punto de saltar de sus órbitas. Era como si le infundieran ánimos para seguir adelante. Como un monstruo creado en un experimento del desequilibrado doctor Frankenstein, la cabeza parecía intuir que Bruce vengaría su horrible muerte. Por un instante, esos ojos se encontraron con los de Bruce y ambos sostuvieron la mirada, compartiendo un primer plano. En ese momento, Bruce imaginó esos mismos ojos en una cabeza viva, una cabeza que seguía funcionando gracias a la inyección de vida de los grandes glóbulos de mercurio que ascendían por el cuello y volvían a bajar.

Bruce hizo un esfuerzo sobrehumano para recuperar la compostura. El pánico lo traicionaba, provocándole mareos. Las voces de Wayne y Scout, los ojos brillantes en la cara muerta, la certeza de que su propia muerte le pisaba los talones se atropellaban en su cerebro, impidiéndole pensar. Bruce no era un miedica: su frívola coraza ocultaba unos nervios de acero. Aunque sólo rondaba los treinta y cinco, ya era el director de cine más famoso de Estados Unidos. Y eso no se conseguía sin una considerable fuerza de carácter. Sin embargo, su situación actual estaba a punto de desbordarlo.

—Es una película —susurró una voz en su interior—. No es más que una película.

Se dijo que había visto esas escenas un centenar de veces. Que podía controlar los hechos. Siempre controlaba los hechos.

—Sólo es una película.

Desvió la mirada de la cabeza muerta e hizo un plano general de la habitación. Nadie lo miraba. Estaba en el fondo. Foco al infinito.

—¿Y qué opinas de Brooke? ¿Crees que es de verdad? —preguntaba Wayne en ese momento. Se reclinó sobre los cojines, relajado. Era obvio que se sentía como en su casa. Scout miró con ojo crítico a la mujer que tenía delante.

Brooke se encogió bajo su mirada. Un observador casual se habría sorprendido del aspecto absurdo que puede presentar un vestido de noche cuando la mujer que lo lleva está acobardada, muerta de miedo. Para lucir un vestido lujoso y provocativo es preciso adoptar una actitud segura; de lo contrario, es fácil pasar por una puta triste y desesperada.

—¿De verdad? ¡Qué dices! —exclamó Scout— Seguro que la han estirado y arreglado, que le han quitado algo de chicha por aquí y añadido otro tanto por allá. Y vaya a saber qué más. ¿No es cierto, Brooke?... Brooke, ¿no es cierto?

El protagonista de la película de Bruce casi había llegado al escritorio y alcanzado el importantísimo cajón. Lo único que necesitaba era que sus verdugos siguieran distraídos otro instante.

Pero Bruce no se había percatado de que tenía una co— protagonista. Brooke había fingido no ver su angustiosa travesía por el salón, pero lo había hecho. Mientras miraba al suelo, había captado tomas fugaces de los pies de Bruce desplazándose al fondo de la escena. Sabía que Bruce tenía un plan y que a ella le tocaba distraer a Wayne y a Scout. Sabía que todo dependía de ella y que debía participar en la conversación. Levantó la cabeza y miró a Scout a los ojos.

—No es asunto tuyo, tía.

Sin lugar a dudas consiguió sorprender a Wayne y a Scout. Aunque hasta el momento había demostrado poco valor, por

fin comenzaba a devolver los golpes. Su voz firme y agresiva dominó la escena. Bruce aprovechó la oportunidad para dar un paso al frente.

Wayne dirigió una mirada fulminante a Brooke.

—Con que ésas tenemos, distinguida y coñicalva señorita Daniels. Pues lo cierto es que sí es asunto nuestro, porque tú nos perteneces. ¿Me has oído? Tú nos perteneces a mí y a mi novia. Así que ahora responde a mi novia. A menos que te creas demasiado importante para dirigirte a ella, en cuyo caso puedes hablar con esto.

Wayne levantó la ametralladora y apuntó a Brooke. El punto de vista de la modelo era el agujero del cañón y, detrás de éste, la sonrisa de Wayne y su barbilla apoyada en la culata.

Pero detrás de la cabeza de Wayne, en último término, Bruce aún cruzaba lentamente el cuadro.

Brooke sabía que debía acaparar la atención de Wayne.

Se armó de valor y le sostuvo la mirada, fijando la vista en los ojos que flotaban por encima del negro orificio del cañón.

Wayne cerró un ojo con lentitud, haciendo un guiño cómico y grotesco. Estaba afinando la puntería.

Brooke refrenó el impulso de cerrar los ojos. No fue fácil. —De acuerdo, pervertido, si quieres saberlo... —Corría un serio riesgo provocándolo de esa manera, pero sabía que, por encima de todo, debía acaparar su atención hasta que Bruce llegara al escritorio— ... me hice estirar las patas de gallo y las arrugas de alrededor de la boca, me quitaron un poco de celulitis de los muslos, me pusieron implantes de silicona en las tetas y me remodelaron el ombligo.

Mientras hablaba, Bruce abrió el cajón. Wayne no podía estar más distraído que en ese momento. Era su oportunidad, y la aprovechó.

Vio un primer plano de su mano, abriendo el cajón. Observó cómo desaparecía en el interior.

Pero el cajón estaba vacío.

Sus desesperados tanteos en el fondo del cajón habrían merecido el acompañamiento de unos efectos sonoros. Algo estridente, como un alarido, o quizá, puesto que se trataba de una película de Bruce, algo irónico, como unas risas enlatadas de comedia televisiva, aunque disonantes y siniestras. Pero no hubo efectos sonoros, porque Bruce se negó a seguir adelante con su patético juego cinematográfico. Su derrota era demasiado real, absoluta.

—Eh, Bruuuce... —Era la voz de Wayne, maligna y sarcástica— ¿Buscabas esto?

Ni siquiera se había molestado en girar la cabeza para mirarlo. Bruce sólo veía su nuca por encima de los cojines y el brazo que colgaba a un lado del sofá. De un dedo de esa mano pendía una pequeña pistola.

—Verás, Bruce, yo puedo oler las armas —dijo Wayne aún sin tomarse la molestia de volverse—. Y ésta la olí hace un buen rato. Iba a servirme un trago y me dije, mmmmm, ¿de dónde viene ese olor? Me gusta. Seguro que es una pistola. ¿Y sabes una cosa? ¡Tenía razón! Increíble, ¿verdad?

Bruce no respondió. No era la primera vez en la noche que se quedaba sin habla.

—Además, debo admitir que no es nada raro que un tipo guarde su arma en el primer cajón del escritorio. Para ser un director de cine que ha ganado un Oscar, no te destacas por tu originalidad, Bruce.

Bruce se encogió para sus adentros. Por un momento, había sido un luchador con un plan y una oportunidad. Ahora era un pobre infeliz, vencido y humillado con facilidad por la última escoria de un pueblo de mala muerte.

Eran las seis de la mañana y Bruce aguardaba su cita con Nemesis. Su antigua vida había terminado. Aunque sobreviviera a ese infierno, nada volvería a ser igual.

Claro que en Los Ángeles y en todo el país, independientemente de que lo amaran o lo detestaran, Bruce seguía siendo el ídolo del momento. La noticia de su Oscar se emitía en todos los boletines matutinos. Desgraciadamente, no era la única noticia bomba. Sin duda lo habría sido en circunstancias más felices, pero ahora la masacre de la tienda de la autopista acaparaba la atención de todas las cadenas de la tele. Catorce muertos en una tienda siempre son noticia, incluso en California, sobre todo cuando los testigos están dispuestos a jurar que inmediatamente después de la masacre los asesinos copularon como animales en celo contra la vitrina de los helados.

—Sexo y muerte en Estados Unidos —decían los periodistas al amanecer, mientras aullaban las sirenas—. Escenas que parecen escapadas de una película de Bruce Delamitri. —Insertaban oportunamente estos comentarios entre las imágenes de la ceremonia de los Oscar.

—Estoy ante vosotros con piernas de fuego —dijo Bruce. —¿Por qué diablos pronunció un discurso tan anodino? —protestaban los jefes de los informativos—. Si hubiera dicho algo sobre la violencia y la censura, ahora lo tendríamos contra las cuerdas.

18

NI SIQUIERA ahora se molestó Wayne en mirar a Bruce. Dejó la pequeña pistola que había sacado del cajón de Bruce sobre el regazo de Scout y rodeó la mesa de cristal para plantarse ante Brooke. Cuando pasó junto a la cabeza cortada, ésta pareció girar una vez más sobre su sangrienta peana para seguir los movimientos de Wayne con sus desorbitados ojos muertos. Aunque, naturalmente, no lo hizo.

—¿Sabes? —dijo Wayne mirando con lujuria las prominencias semicirculares y extrañamente artificiales que sobresalían del escote de Brooke—, siempre he querido tocar una teta falsa. Bueno, seguro que no hay un solo obrero en Estados Unidos que no haya tenido la misma fantasía. ¿Cómo serán? ¿Duras, blandas? ¿Se puede palpar el relleno que les meten dentro? ¿Se bambolean?

La mano derecha de Wayne reposaba como al descuido sobre la culata de la pistola que llevaba a la cintura. Soltó el arma y se sopló las manos para calentarlas, con la clara intención de llevar a cabo un examen. Brooke no lo miró. Flexionó las piernas contra el pecho, las rodeó con los brazos, encogió los hombros, apoyó el mentón sobre las rodillas y clavó la vista en la pared.

—No te atrevas a tocarme, cabrón —murmuró con voz temblorosa.

—Disculpe, señora —dijo Wayne—. Creo que no he oído bien.

Wayne le encañonó la frente, extendió los dedos de la mano libre y se inclinó lentamente, dispuesto a iniciar su exploración.

Al otro lado del salón, Scout levantó el arma.

—Wayne, ni se te ocurra tocarle las tetas. No quiero que le toques las tetas.

Era un empate: Scout apuntaba a Wayne y Wayne apuntaba a Brooke, con la otra mano suspendida sobre el escote de la modelo. Hasta que el joven se dio por vencido.

—Joder, no hay nada más exasperante que una mujer celosa —dijo, y volvió a su asiento.

Brooke permaneció hecha un ovillo en su postura defensiva, respirando hondo. «Tranquila —se dijo—, no pierdas la calma.»

Sabía que el principal enemigo de la supervivencia era el pánico. El pánico consumía oxígeno, restaba energías y generaba adrenalina, de modo que si cedía a él, estaría perdida.

Se recordó que el día anterior, mientras nadaba en la playa de Malibú, había quedado atrapada en un remolino. De improviso, una fuerte corriente la había hundido y revolcado, llenándole los pulmones de agua, y finalmente la había arrastrado veinte metros mar adentro.

«Estuviste a punto de morir —se dijo Brooke, concentrándose en la respiración—. Ayer estuviste tan cerca de la muerte como hoy, pero te salvaste.»

Era cierto. Había corrido un peligro mortal, pero no a causa del remolino. Los remolinos no matan a nadie. Pero el pánico, sí. El nadador atrapado por una corriente trata instintivamente de volver a la orilla. Craso error: es inútil luchar contra la corriente; hasta la más débil es capaz de vencer al nadador más fuerte. Pero este instinto suicida es muy fuerte y, aunque Brooke nadaba en aguas californianas desde la infancia y sabía lo que debía hacer, por un instante se había dejado vencer por la desesperación y había tratado de tomar el camino más corto hacia la orilla.

Ya a la primera brazada, al levantar el brazo y hundir los dedos en la espuma, sintió que la embargaba el pánico. Era una buena nadadora, pero sus esfuerzos no la llevaban a ninguna parte y en cuestión de segundos se quedó sin fuerzas. Es así de rápido. Un par de tragos de agua salada, unas brazadas desesperadas, y hasta la mente más serena se deja obnubilar por la angustia. En este punto, el nadador se tranquiliza o se ahoga. Brooke se había tranquilizado.

Conocía las reglas: no luchar contra el obstáculo, sino alejarse de él, ya fuera nadando en línea con la costa o incluso, si era necesario, mar adentro. Los remolinos tienen unos límites bien definidos, y una vez que el nadador consigue escapar de ellos, por lejos que se encuentre de la playa, tiene ocasión de recuperar fuerzas, estudiar su posición y nadar tranquilamente hacia la orilla. Brooke, como cualquier buen nadador, podía hacer el muerto durante horas, pero el pánico la hubiera matado en un par de minutos.

Ahora recordaba esta lección. Lo que mata no es el remolino (respiración profunda), sino el pánico (respiración profunda)*

Bruce había llegado a la misma conclusión, aunque por otros medios. La fantasía de la película había impedido, al menos por el momento, que el horror de las circunstancias lo venciera y lo consumiera. Había conseguido evitar el pánico. O casi.

«¿Qué debilidades tiene este tipo?», se preguntó. Ya no protagonizaba una película, sino que participaba en la discusión del guión. Leía el análisis del personaje de Wayne, redactado por otro en un papel con membrete de la productora. «¿Por qué mata?»

«Sus crímenes son irracionales», se respondió.

En su imaginación, Bruce se puso en pie de un salto; el listo, decidido productor agitó el guión con aire triunfal.

«Veamos: El tío se especializa en matar desconocidos, ¿de acuerdo? Muy bien, en consecuencia, la mejor táctica para salvarse consiste en establecer algún tipo de relación con él. Puede que estos individuos nunca maten a gente conocida.»

Todo esto había pasado por la mente de Bruce mientras Wayne se proponía examinar los pechos de Brooke. En la pausa que sucedió a la victoria de la silicona, Bruce pasó a la acción.

—Quisiera hacerte una pregunta, Wayne, si no te importa. ¿Puedo?

—Es un honor, hombre. —Wayne parecía sinceramente complacido.

—Bien, me gustaría saber qué se siente al matar.

—¿Quieres matar a alguien? Pues hazlo, Bruce. Está chupado. No te cortes, mata a Brooke. —Wayne cogió la pistola que llevaba en la cintura, sacó el cargador, extrajo todas las balas menos una y le tendió el arma. Bruce titubeó. Una bala. ¿Le serviría de algo?

Wayne leyó sus pensamientos:

—Cógela, hombre. No tienes por qué matar a Brooke. Puedes matarme a mí, o a Scout... Claro que en ese caso el que quede vivo se vengará en menos que canta un gallo.

—No quiero matar a nadie, Wayne. Sólo quería saber qué se siente.

Wayne volvió a meterse el revólver debajo del cinturón y se tomó unos instantes para reflexionar. Era una pregunta difícil. Nunca se había detenido a pensarlo. Igual que si le hubiera preguntado qué se sentía al comer o al follar. Eran cosas que uno hacía porque sí, sin más.

—Sería igual que si yo te preguntara qué se siente al hacer una película, Bruce. Depende de muchas cosas. De las circunstancias, de la víctima. Pero puedo asegurarte que matar no tiene nada que ver con lo que tú enseñas en tus películas. Para empezar, no hay música.

—Ya, me lo imagino.

A pesar del horror de las circunstancias, Bruce no pudo evitar sentirse molesto. La gente se complacía en señalarle que en la vida real nadie moría al son de una música sensual. Como si fuera una observación original y aguda. Era uno de los caballitos de batalla de los mojigatos, que invariablemente protestaban por el rock que acompañaba sus escenas violentas. Decían que era una forma de manipulación. Y claro que lo era. Bruce ponía música de follar en las escenas de amor, y nadie se quejaba.

—Te diré algo más —prosiguió Wayne—. Cuando uno mata en la vida real, no hay tanto ingenio.

¿Ingenio? Un término curioso en boca de un paleto recién salido de un pueblo de mala muerte.

—Como en esa escena de Americanos corrientes, donde dos tipos meten la mano del cocinero en la picadora de carne. ¿La recuerdas?

Claro que la recordaba. Era un ejemplo de ironía y humor negro. «Cine para las nuevas generaciones», creyó recordar que había escrito alguien, y si no lo había escrito, debería haberlo hecho.

—Ésa sí que era ingeniosa —dijo Wayne—. Le meten la mano en la picadora y lo salpican todo de sangre y porquería, entonces uno de los tíos duros dice: «Mierda, este traje es italiano», lo que tiene gracia, claro, porque hay que ver, el cocinero gritando y chorreando sangre por el muñón, y el otro protestando por las manchas del traje.

Wayne se desternillaba de risa. «Neogótico», «cine negro posmoderno», había escrito la crítica. Para Wayne era simplemente guay.

—Pero eso no es más que el principio, ¿no? Después viene lo mejor, porque los dos gorilas tienen orden del jefe de ir a un hotel pijo a matar a un negro y, claro, no los van a dejar entrar con los trajes manchados de sangre, llenos de pegotes de piel y huesos. Pero si no cumplen las órdenes, el jefe se los carga. Así que van a la tintorería y se quedan en calzoncillos mientras les limpian la ropa, y el encargado, un mariconazo con bermudas ceñidos, les dice: «No os preocupéis, muchachos, estoy acostumbrado a quitar manchas difíciles. Uso sábanas de seda». La frase sola ya es un descojone, pero hace todavía más gracia porque sabemos que uno de los gorilas no puede ni ver a los maricones, es como un fanático religioso, así que saca la Mágnum del calzoncillo y le vuela la tapa de los sesos. Entonces el otro matón se enfada y le dice: «Joder, tío. ¿Y ahora, quién coño nos va a limpiar los trajes?». Tienen que apañárselas para manejar la máquina solos y cuando llegan al hotel del negro los trajes parecen de sus hermanos pequeños, porque han encogido. Bueno ésa sí que es una escena con clase, Bruce. Muy ingeniosa.

Bruce no respondió. Cuando la gente le contaba con entusiasmo escenas de sus propias películas, cosa bastante común, él aprovechaba la primera oportunidad que le ofrecían para hacerlos callar con un «Gracias, muy amable». Pero esta vez no dijo nada. El hecho de que aquel individuo horrible se conociera sus películas de memoria le producía una fascinación morbosa.

—No se puede ni imaginar la cantidad de veces que vio la película —dijo Scout.

—Sí, la tira de veces —asintió Wayne—. En el cartel ponía que el New York Times dijo que era irónica y subversiva. A mí me pareció un clásico por la manera de cepillarse a la gente. Muy ingeniosa.

Así no iban a ninguna parte. Bruce quería conocer a su secuestrador, meterse dentro de su cabeza. Y el tipo no hacía más que citar escenas de sus películas, los frutos de su propia imaginación.

De repente evoco un recuerdo fugaz, algo de su vida anterior. Espejos. Algo relacionado con espejos. Pero un ruido lo arrancó de sus pensamientos.

Riiing... Riiing.

Todos se sobresaltaron, incluso Wayne. Eran apenas las siete de la mañana.

Riiing. El timbre del portero automático no paraba de sonar.

—¿Quién es, Bruce? —preguntó Wayne empuñando el arma—. Anoche fue la entrega de los Oscar. Todo el mundo debe suponer que tienes una resaca de mil demonios. No habrás tocado un timbre de alarma, ¿no? Porque si lo has hecho, te mato ahora mismo.

—No, por Dios! —exclamó Bruce—. Supongo que es mi mujer, mejor dicho, mi ex mujer. Teníamos que discutir sobre la pensión. Joder, si es ella, llega con hora y media de antelación.

Scout dejó escapar una pequeña exclamación de alegría. Primero Brooke Daniels, y ahora Farrah Delamitri. Era como estar en una edición especial de El mundo del espectáculo.

—¡Farrah Delamitri! ¡Jo! Me encantaría conocerla. ¿No leí en alguna parte que usted la quería ver muerta?

—Es sólo una forma de hablar —dijo Bruce—. La prensa sacó la cita de contexto.

Se oyó otro timbrazo, esta vez más insistente.

Bruce se volvió hacia Wayne:

—Será mejor que no conteste, ¿verdad?

Quedaba muy poco afecto entre Bruce y su futura ex mujer, a quien en más de una ocasión había deseado cosas horribles, pero sus deseos de venganza no llegaban a tanto como para invitarla a conocer a los Asesinos de los Centros Comerciales. Por desgracia, la decisión no le correspondía a él.

—Si tienes una cita, adelante con ella —dijo Wayne—. Seguro que habrá visto tu mierda de Lamborghini aparcado fuera. Tu mujer sabe que estás aquí, y no quiero que sospeche nada raro.

Otro timbrazo.

—Mira, no es necesario meter a nadie más en esto. Quiero decir...

Wayne procuró ser paciente.

—No vamos a meter a nadie en nada, Bruce. Hazla pasar, arreglad vuestros asuntos como teníais planeado y que se largue.

Bruce se dirigió de mala gana hacia el telefonillo y descolgó el auricular. Al otro lado del hilo sonó una voz ronca con acento neoyorquino.

—Joder, Karl, ¿no sabes qué hora es? —Tapó el auricular con la mano y se volvió hacia Wayne—. No es mi esposa. Es mi agente, Karl Brezner. Dice que quiere verme de inmediato. Es urgente.

—Si Scout y yo no estuviéramos aquí, si estuvieras solo con Brooke, ¿lo harías pasar?

—Eh... —Bruce sabía que había titubeado demasiado tiempo para mentir—. Supongo que tratándose de algo urgente, sí.

—Vale. Dile que alguien irá a buscarlo a la puerta —dijo Wayne.

Wayne escondió las armas más grandes debajo de los cojines del sofá que ocupaba Scout. Se metió una pistola en el bolsillo y Scout puso otra sobre su regazo, oculta debajo de un cojín.

—Voy a bajar al portal y dejaremos que Karl nos haga una corta visita. No verá ningún arma, pero Scout y yo estaremos

alerta, y nos cargaremos al primero que la fastidie. ;Me habéis oído? Así que siéntate como un niño bueno hasta que yo vuelva. El tipo no tiene por qué sospechar nada.

Cuando se disponía a salir, Scout lo detuvo:

—Wayne, cariño, ¿y qué hay de la cabeza?

Wayne rió. Volvió sobre sus pasos, desenganchó la cabeza de la lámpara y la arrojó a la papelera.

19

—¿HAS visto Americanos corrientes? —preguntó e\ detective, llamado Crawford, a través de una nube de migas de magdalena.

—Por favor, deja de hablar con la boca llena —replicó su compañero, el detective Jay—. Me das náuseas.

—No me hagas reír, Frank. Te pasas la vida viendo las entrañas de los muertos o borrachos ahogados en su propio vómito, y resulta que mi saliva te da náuseas.

—El hecho de que trabajemos en una pocilga no justifica que nos comportemos como cerdos.

—Vale, de acuerdo. ¿La has visto o no? —insistió, escupiendo otra nube de migas.

—Sí.

—¿Y? ¿Qué opinas?

—Que espero que el día que me maten, tenga tan buena pinta como esos tipos. Oye, no me vengas con películas precisamente ahora. Estoy pensando, ¿vale? Trabajando. ¿Recuerdas lo que es el trabajo? ¿O te has creído que el alcalde te paga un sueldo por hablar con la boca llena?

—Ja, ja, ja, muy gracioso. No veo la hora de tener nietos para contarles lo gracioso que eres.

El detective Jay pasó por alto la observación de su compañero.

—Estos dos psicópatas están en Los Ángeles, ¿sabías? — estudiaba un mapa donde había señalado las atrocidades recientes de Wayne y Scout para predecir su rumbo—. Iban por la autopista. La abandonaron después de los asesinatos del motel, pero si trazas una línea desde el parque de caravanas rodantes hasta la tienda del área de servicio, verás claramente que se dirigen a la ciudad.

—Puede que hayan dado la vuelta.

—Y una mierda. Te digo que están en Los Ángeles.

—Como si aquí no tuviéramos suficientes chalados —dijo Crawford—. ¿Crees que buscan un sitio donde esconderse?

—Lo dudo. Estos locos quieren llamar la atención. Son fanfarrones en serie. ¡Joder! Follaron contra una vitrina de helados delante de un montón de clientes cosidos a balazos. Se creen los Bonnie y Clyde del siglo XXI. Dudo que quieran pasar inadvertidos en la gran ciudad.

—Tal vez tengan parientes por aquí.

El detective Jay releyó el informe policial sobre el intento de asesinato del viejo tendero.

—Whisky, cigarrillos, cortezas de maíz... y una guía de las casas de las estrellas de cine.

Sobre su escritorio había un ejemplar de Los Ángeles Times, en cuya primera página aparecía la foto de Bruce con su Oscar y otra de la tienda del área de servicio, con los cadáveres desperdigados por el suelo. Todo bajo el obligado titular sobre la influencia de las películas violentas en los jóvenes y los crímenes por imitación.

—Las casas de las estrellas de cine —repitió el detective Jay— Eh, Joe, ¿quiénes son los protagonistas de Americanos corrientes?

—Kurt Kidman y Suzanne Schaefer, aunque usaron muchos dobles. Pero creí que no querías oír hablar de películas.

—Ya, pero he cambiado de opinión.

20

¿DE CUÁNTO tiempo disponía. Bruce? El edificio era muy grande y el camino hasta la calle muy largo. Si Wayne pensaba ir hasta la verja de entrada, tardaría unos diez minutos en volver. Si esperaba a Karl en el zaguán, tardaría sólo cinco. En cualquier caso, no era mucho tiempo para una negociación tan delicada.

—Muy bien, jovencita —gruñó Bruce, procurando usar la misma voz que amilanaba a sus actores y a sus hordas de extras—, esto ya ha ido demasiado lejos. Si me entregas el arma, es posible que declare en tu favor durante el juicio.

Scout no miró a Bruce, pero levantó el cojín del regazo para enseñarle el arma.

—No me gustaría tener que matarlo, pero lo haré. —Aunque hablaba con calma, casi con tristeza, estaba claro que era totalmente sincera: no quería matarlo y lo haría.

La réplica desconcertó a Bruce. En el fondo no esperaba que su autoridad de maestro de escuela surtiera efecto, pero no se le había ocurrido otra cosa.

Brooke había terminado con sus ejercicios respiratorios. Estaba concentrada, serena, lista para probar otra táctica. Miró a Scout con una expresión extraña, una mezcla de interés y perplejidad. Inclinó la cabeza hacia un lado y luego hacia el otro sin dejar de mirar a la jovencita, como si buscara su mejor perfil. Consciente de que la estudiaban, Scout se ruborizó y fijó la vista en el cojín que había vuelto a poner sobre su regazo para ocultar el arma.

—Scout —dijo Brooke—, ¿te importa? —Sin esperar respuesta, se inclinó hacia delante, cogió un mechón de pelo que colgaba sobre la cara de Scout y se lo puso detrás de la oreja—. Eres una chica muy guapa, Scout. ¿Lo sabías? De verdad, muy bonita.

Bruce pensó que era una táctica tan burda que Scout los mataría en el acto, pero no lo hizo.

—No, no lo creo —dijo la joven sin apartar la vista del cojín.

—Claro que sí, Scout —insistió Brooke— Eres una chica preciosa, aunque no sabes sacarte partido. Por ejemplo, tu pelo. Es muy bonito, pero está enmarañado.

Scout explicó tímidamente que se lo había ensuciado con sangre, sesos y otras porquerías durante un lamentable incidente en una tienda. Se había visto obligada a lavárselo en el lavabo de señoras y por eso le había quedado hecho un asco.

Brooke se arrodilló en la alfombra, delante de Scout.

—Creo que podría echarte una mano. Puedo hacerte un cambio de imagen completo. He traído mi estuche de maquillaje y seguro que la hija de Bruce ha dejado ropa bonita en la casa... Podríamos encontrar algo apropiado. Parecerás una estrella de cine. ¿Verdad, Bruce?

Bruce estaba atónito. Por lo visto, Scout se estaba tomando en serio el interés de Brooke. Al menos, no la había matado.

—Sí, Scout es muy bonita —respondió con sequedad.

Pero la joven no apartaba la vista del cojín.

Brooke se dirigió a su coronilla:

—Tienes muchas posibilidades. Cualquier agente querría hacerse cargo de una jovencita tan guapa como tú.

Scout alzó un poco la cabeza:

—¿De veras?

—Claro que sí. Tú misma has reconocido que habías salido muy guapa en la revista.

Bruce no daba crédito a la audacia de la modelo. ¿Era posible hacer caer a una asesina patológica en una trampa tan burda? Comenzó a rezar en voz baja para que así fuera.

—Ningún agente me miraría dos veces. No digo que no sea guapa. Sé que lo soy, porque me han tirado los tejos muchos tíos, incluido mi propio padre. Pero en esta ciudad sobran chicas guapas.

A Bruce le dio un vuelco el corazón. Sus plegarias, recién enviadas, ya volvían devueltas al remitente, sin contestación. Había sido un imbécil al permitirse abrigar una esperanza. Scout no era idiota: psicópata sí, pero tonta no. Habría que succionarle los sesos con un bombín de bicicleta para hacerle creer que bastaba con un poco de maquillaje y un vestido ajeno para transformar a una pobre chalada en una estrella de cine.

Pero Brooke era mucho más lista de lo que creía Bruce... y más valiente. Cogió la barbilla de Scout y suave, pero firmemente, le levantó la cara para mirarla a los ojos.

—De acuerdo, Scout. Seré sincera contigo. Es verdad que en circunstancias normales nadie se fijaría en ti, una chica bonita en una ciudad donde sobran las chicas bonitas. Pero tú sabes muy bien que no eres una más del montón. Eres la novia de un asesino, y ya eres famosa...

—Yo también soy una asesina —dijo Scout.

Brooke le dio la razón.

—Claro, pero la gente puede pensar que él te obligó a matar. Además, si te ayudo a sacar partido de tu belleza... bueno, quién sabe. No serías la primera mujer que sale impune de una cosa así sólo por ser guapa.

Scout Ja miraba con aire ausente, mientras hundía los dedos de los pies en la alfombra.

—¿De verdad crees que puedo ser una estrella? ¿Me ayudarías?

—Claro que te ayudaría, Scout. Me caes bien, y tengo la impresión de que yo también te caigo bien a ti. Podríamos ser amigas.

Finalmente, Scout sacó el tema que Bruce había estado esperando desde el comienzo de la conversación:

—Lo dices porque Wayne ha amenazado con matarte.

Bruce maldijo para sus adentros. Hasta ese momento, los progresos de Brooke habían sido tan notables que casi había llegado a pensar que se ganaría la confianza de la joven. En un par de minutos, y partiendo de cero, había conseguido que Scout le hablara con el tono confidencial de una amiga. Sin embargo, por fin la joven parecía percatarse de un detalle bastante obvio: que el afecto de Brooke no era del todo desinteresado.

Pero Brooke era una luchadora y contraatacó:

—Puede que tengas razón, Scout, pero piénsalo. Tengo la impresión de que Wayne se pasará la vida amenazando de muerte a la gente. Así que, ¿cómo vas a hacer amigos? ¿Eh? No me digas que nunca te has comido el coco con esas cosas.

Sin mucha sutileza, Brooke había empezado a emplear un tono más barriobajero y paleto. Abandonaba los lujosos estratos superiores de la costa Oeste para alejarse serpeando por la Nacional 66 hacia el Pulmón de Acero de la Patria.

—Sí —susurró Scout—. A veces pienso en eso.

Brooke le cogió la mano:

—Escucha, Scout. En este momento te vendría muy bien tener amigos. Podemos ayudarte, pero sólo si tú nos ayudas a nosotros. ¿No te gustaría tener amigos?

—Claro que quiero tener amigos. No soy ningún monstruo, soy una chica corriente.

Una ronca voz neoyorquina interrumpió el diálogo. La actitud de Scout se endureció en el acto. Se apartó de Brooke y su mano se tensó bajo el cojín. Por el momento, Brooke tendría que suspender su heroica intentona de dividir para vencer.

21

EL COCHE de policía camuflado se detuvo frente a la mansión de Beverly Hills. Había salido el sol y los aspersores ocultos bajo el cuidado césped se pusieron en marcha automáticamente. El detective Jay miró alrededor y vio centenares de arcos iris en la fina lluvia que flotaba sobre el césped verde esmeralda. Todo se veía tan tranquilo, tan lujoso.

Jay se preguntó si el interior de esa espléndida casa con columnas ya sería el escenario de una pavorosa masacre. Aunque era sólo un presentimiento. Al fin y al cabo, nadie había atacado a una gran estrella de Hollywood después de Manson.

—¿Sabes una cosa? —dijo Crawford mientras se acercaban a la gran puerta principal—, ese tipo fue estrella de culebrones durante años. Empezó de crío. Ahí radica la inteligencia de Bruce Delamitri. Hace películas raras, con escenas imprevisibles y actores que no tienen nada que ver con el papel. Así consigue que cualquier vulgaridad parezca guay.

—¿Cómo los asesinatos?

—No me digas que te has creído esos rollos de los crímenes por imitación. ¿Qué quieren? ¿Qué sólo veamos películas de Doris Day?

Riiing. Riiiiiiing.

Al principio Kurt no lo oyó. El ruido de la máquina de footing y la música de Van Halen en los auriculares le impedían oír cualquier sonido del exterior. Además, casi nunca atendía la puerta. El personal llegaba en el autobús de las nueve y no acostumbraba recibir visitas antes de esa hora.

Pero hoy era una excepción.

Si no hubiera hecho una pausa para beber una bebida isotónica y echarse cinco minutos bajo la lámpara de rayos UVA, ni siquiera habría oído el timbre.

—Policía—dijo la voz en el portero automático—. Discúlpenos por la hora, señor.

Kurt Kidman, a diferencia de los personajes que interpretaba, era más soso que una patata hervida. Como muchos habitantes de Los Ángeles, repartía su tiempo entre trabajo y el ejercicio físico. Naturalmente, no estaba acostumbrado a que la policía irrumpiera en su casa a las siete menos diez de la mañana.

—¿Policía? —exclamó Kurt—. Pero... ¿por qué? —La mano que sostenía el telefonillo empezó a temblar.

Jamás había hecho nada ilegal (aunque algunos de sus amigos consideraban un crimen que desperdiciara su enorme riqueza y su fama llevando una vida sana y aburrida). No obstante, era un tipo ansioso, y una visita inesperada de la policía, sobre todo a una hora tan temprana, suele despertar un sentimiento irracional de culpa. ¿Qué había hecho? ¿Había superado el límite de velocidad al volver de la entrega de los Oscar la noche anterior? ¿O acaso, como el doctor Jekyll, tenía un alter ego siniestro que salía por la noche a cometer crímenes abominables que no recordaba por la mañana?

—Buenos días, agente —dijo Kurt procurando aparentar tranquilidad. Habría preferido hablar con ellos por el portero automático, pero la policía le pidió que saliera. Al abrir la puerta, casi temió que lo empujaran brutalmente y lo esposaran—. ¿Qué puedo hacer por ustedes?

¿No era una imprudencia hacer esa pregunta sin que estuviera presente su abogado? Kurt no recordaba las reglas. ¿Saludar a la policía era un acto incriminatorio? Hubiera querido explicarles que estaba sudando a chorros porque había corrido durante una hora en la máquina de footing, y no porque tuviera algo inconfesable que ocultar. Pero ¿una explicación semejante no despertaría sospechas? Seguramente.

—Es una visita de rutina, señor—dijo el detective Jay—. Por casualidad, ¿alguien vino a verlo o le telefoneó por la noche? ¿Algún desconocido quiso hablar con usted?

—No —dijo Kurt.

—En tal caso, no lo molestamos más. Lamentamos haber interrumpido sus ejercicios, señor.

El detective Jay le entregó su tarjeta y le pidió que lo llamara si notaba cualquier cosa extraña. Luego se marchó con su compañero.

Kurt estuvo preocupado todo el día.

22

WAYNE y Karl Brezner, el agente de Bruce, cruzaron la puerta del salón. Karl era un empresario neoyorquino, un tipo duro y tenaz. Hacía treinta años que estaba en este oficio que, a juzgar por su expresión, no lo hacía feliz.

—Aquí tienes a tu hombre, Bruce —dijo Wayne.

Karl dirigió una mirada inquisitiva a Bruce. Naturalmente, se preguntaba quién era aquel tipo con pinta de tirado.

—Hola, Bruce. Perdona que me presente a estas horas —dijo—. Ha surgido algo importante. ¿Qué? ¿Celebrando una fiesta privada?

Karl miró alrededor. Brooke seguía arrodillada en la alfombra, frente a Scout. Wayne también estudiaba la escena, tan sorprendido como Karl de encontrar a las mujeres en esa posición.

Brooke se incorporó con toda la dignidad de que fue capaz y regresó al sofá.

—Ya, algo así... Ésta es Brooke Daniels.

Nada más entrar, Karl había lanzado una mirada admirativa a Brooke. Había que ser de piedra para no hacerlo. La modelo siempre estaba preciosa, pero ahora, con su absurdo vestido de noche y su aspecto triste e indefenso, tenía un aspecto más fascinante que nunca.

—¡Brooke Daniels! —exclamó Karl, encantado—. Miss Febrero. No la había reconocido con la ropa puesta. A propósito, unas fotos magníficas las de Playboy. Apuesto a que el pitorro del surtidor de gasolina estaba frío, ¿eh?; ¿Tengo razón? ¿Y quiénes son estos dos, Bruce?

Lo preguntó como si Wayne y Scout no estuvieran allí. En realidad, no era tan grosero como aparentaba, Provenía de una sociedad de gente brusca, que no sabía apreciar los buenos modales o los interpretaba como una forma de hipocresía. Su actitud no habría caído bien en Japón o en una fiesta en el palacio de Buckingham, pero en los círculos de la farándula neoyorquina le resultaba muy útil.

Bruce buscó desesperadamente una respuesta.

—Son actores. Los vi en una función de espontáneos en Malibú y... En fin, me pareció que podía encontrarles un papel en Ángeles asesinos.

Ángeles asesinos era el último proyecto cinematográfico de Bruce y Karl. Una vez más, iba de asesinos que mataban a desconocidos, pero esta vez por alguna razón, antiabortismo, ecología, celos profesionales, o lo que fuera. La idea era demostrar que el asesinato siempre es arbitrario. O algo así. Querían repetir el enorme éxito de Americanos corrientes.

Y te entrevistas con tus actores al amanecer del día siguiente a la entrega de los Oscar? Eso sí que es tener devoción por el trabajo —Karl se volvió hacia Wayne y Scout—: No os ofendáis, muchachos, pero para mí hablar con un actor es casi tan divertido como ir al dentista.

Karl, como la mayoría de los agentes, se jactaba de ser grosero con los actores. Los trataba con paternalismo y los tildaba de infantiles o chalados por la espalda. Naturalmente, ¡es tenía envidia. Por muy rico y poderoso que sea un agente, difícilmente consigue saltarse la cola de un restaurante atestado.

Bruce procuró perfeccionar su improvisada representación, con La esperanza de que los detalles la hicieran más convincente.

—Me pareció que podían dar la talla.

Karl miró a los jóvenes con expresión dubitativa.

—En fin, mi trabajo es contar la pasta, pero si quieres mi opinión, estos chicos tienen tanta pinta de psicópatas como mi abuela, que Dios la tenga en la gloria.

La respuesta complació a Bruce. Cuanto menos se interesara Karl por Wayne y Scout, mejor.

—¿Una copa, señor Brezner? —preguntó Wayne.

Bruce se tranquilizó aún más. Por lo visto, Wayne parecía dispuesto a seguirle el juego.

—¿Estás loco? —dijo Karl—. ¿A las siete y cuarto de la mañana? ¿Sabes cuánto me ha costado mi nuevo hígado? Los órganos no salen baratos, chico, sobre todo cuando el donante tiene uno solo y no quiere desprenderse de él... Era una broma. Bueno, ya que estamos de celebración, sírveme un whisky.

Karl se sentó junto a Brooke y aprovechó la oportunidad para estudiar su escote.

Al oírle decir la hora, Bruce recordó que Karl no debería estar allí tan temprano.

—Tienes razón, Karl, son las siete y cuarto. ¿Qué quieres a estas horas?

—Tranquilo, cuando tenga mi copa podremos hablar en la sala de billar.

—Hablemos aquí. Estoy ocupado. —No había pretendido ser brusco. Lo último que deseaba era despertar las sospechas de Karl. Wayne también advirtió que el tono no era el más indicado y le dirigió una mirada de advertencia desde el mueble bar. Si la escena hubiera tenido acompañamiento musical, éste habría sugerido que Bruce debía andarse con cuidado.

—Oh, discuuulpa —dijo Karl. Hasta un agente neoyorquino con la piel más gruesa que un elefante puede sentirse ofendido—. Por un momento olvidé que acabas de ganar un Oscar, y por lo tanto tienes la obligación profesional de ser grosero con las personas que antes querías y respetabas.

Bruce sabía que debía mantener la calma. Si despertaba la más mínima sospecha en Karl, no conseguiría salir de allí con vida.

—Todavía no he dormido, Karl —dijo con voz de agotamiento—. ¿No podemos dejar esta conversación para otro momento?

—¿Otro momento? Por lo visto, no has leído el periódico de hoy.

—Claro que no. Son las siete y cuarto de la mañana.

Karl cogió la copa que le ofrecía Wayne sin mirar al joven, ni mucho menos darle las gracias.

—Bueno, no me gusta ser mensajero de malas noticias, Bruce, pero tú Oscar no ha sentado muy bien en ciertos círculos. Creo que la prensa habría sido más benévola si se lo hubieran dado, retrospectivamente, a El ataque de las tetonas.

Bruce se encogió de hombros.

—¿A quién le importa lo que piensen esos parásitos?

Pocas horas antes, habría estado obsesionado por lo que pensaran, pero las cosas habían cambiado. Para siempre. Sin embargo, Karl seguía viviendo en su viejo mundo.

O al menos eso creía.

—A nosotros, Bruce —respondió Karl—. Todo por ese rollo de la violencia. El tema está en el candelero y las cosas se están poniendo feas. Esos gilipollas hablan de Americanos corrientes como si fuera un manual de entrenamiento para psicópatas. Hoy invitaron a Newt Gingrich a El show de la mañana y...

—Los políticos son una mierda —terció Wayne—. Americanos corrientes es una obra maestra.

Karl no le hizo el menor caso.

—Dijo que haces pornografía y que no deberían premiarte por glorificar la violencia.

Scout se aburría. Karl le caía mal y le daba igual lo que dijera Newt Gingrich. Antes de la aparición de Karl, mantenía una conversación mucho más interesante. Se volvió hacia Brooke.

—Brooke, ¿por qué no me peinas como me prometiste?

Brooke asintió con nerviosismo, cogió su bolso, cruzó la sala hacia donde se encontraba Scout y empezó a peinarla. A Karl le sorprendió bastante que ese par de actores de pacotilla se atrevieran a interrumpirle, pero lo dejó correr. Qué más daba que esa pobre infeliz le faltara el respeto. Para él, ella ni siquiera existía.

—Parece que los republicanos piensan explotar el tema en la campaña electoral. Necesitamos un plan.

Pero Scout volvió a interrumpir para hablar de sus propios planes.

—¿Sabes lo que me gusta de veras? Me gusta ver cómo sale del bote la espuma para el pelo. ¿Cómo hacen para meter tanta cantidad ahí dentro?

—Se expande, nena —respondió Wayne.

—Ya lo sé, tonto. Porque cuando sale es más grande. Lo que no entiendo es cómo lo hacen. Igual que esos botes de nata en aerosol. ¿Cómo la meten? Es nata, y no se puede machacar.

Karl la miró atónito. Hacía veinticinco años que nadie le faltaba el respeto de esa manera.

—Perdonad —dijo—. ¿Acaso me he vuelto invisible? Estaba hablando yo.

—Le pido disculpas —respondió Scout.

—Pues está claro que me las debes —dijo Karl con malhumor antes de volverse hacia Bruce—. Quieren clasificarla como no recomendada para menores de dieciocho años, lo que significa que perderemos la mitad de la recaudación de un plumazo. Y eso sin mencionar que hay sitios, sobre todo en el sur, donde directamente han prohibido proyectarla. Empiezo a creer que la escena de la crucifixión ha sido un error.

—Es una escena cojonuda —dijo Wayne.

Nuevamente, Karl pasó por alto la interrupción.

—La culpa la tienen esos malditos Asesinos de los Centros Comerciales. Esos mocosos de mierda se cargarán nuestra película, por más que nos hayan dado el Oscar. ¿Te has enterado de que hicieron una carnicería en un área de servicio? Joder, son un par de chalados sin cerebro.

Brooke y Bruce se quedaron paralizados. La conversación tomaba un giro muy peligroso.

—Bueno, tampoco hay que exagerar —dijo Brooke como al descuido mientras peinaba a Scout—. La gente debería ser más comprensiva, ver las cosas desde el punto de vista de esos jóvenes.

Pero Karl no era un tipo comprensivo.

—¿Desde el punto de vista de unos inadaptados sociales?, ¿de unos maníacos hijos de puta? ¡Por favor!

—Pienso que no deberían juzgarlos tan duramente —Brooke hacía todo lo que podía, pero su batalla estaba perdida de antemano.

—Perdone si le parezco grosero, señorita, pero me importa una mierda lo que usted piense. Wayne Hudson y esa putita esquelética que lleva a rastras son escoria, basura, un par de inútiles con puré de patatas en lugar de sesos. Cuanto antes los quemen, frían, decapiten, castren, lobotomicen, trituren... en fin, cuanto antes les den por culo, mejor. Si tuviera la oportunidad, yo mismo les partiría la cabeza con una porra.

Bruce y Brooke hicieron de tripas corazón. No cabía duda de que pronto estallaría la violencia. Wayne estaba detrás del sofá donde se sentaba Scout. Le bastaba con extender la mano para sacar la ametralladora oculta detrás de los cojines y cargarse al provocador. La propia Scout sólo tenía que apartar el cojín que tenía sobre el regazo. Seguramente era el fin de Karl.

—Hablas de boquilla, Karl, pero dudo que fueras capaz de hacer algo así —dijo Bruce con una risa tan convincente como la de un galán de culebrones— Al final, siempre tomas partido por los desamparados.

—¿Desamparados? ¿Esa escoria?

Bruce terminó de convencerse de que Karl estaba condenado a muerte.

—¿Acaso crees que derrocharía mi compasión en ese par de gusanos sifilíticos? Más bien escupiría sobre sus tumbas y las de sus madres, que seguro que eran putas.

¡Cierra el pico, Karl! Bruce rogaba en silencio a ese bocazas de mierda que se callara. Brooke también buscaba desesperadamente una forma de comunicarse mentalmente con ese viejo imbécil, para impedir que cavara la tumba de todos con su lenguaje procaz.

¿Cuántas veces en el pasado había hablado Brooke del tercer ojo o del aura? Sin ser una incondicional de las teorías de la Nueva Era, se había jactado de tener una vena mística. Creía firmemente en la telepatía. Pero ahora estaba haciendo un doloroso curso intensivo sobre la realidad de la Era Antigua.

La voz de Wayne era fría, aunque, en comparación con su mirada, decididamente amable.

—Señor Brezner, ¿de verdad cree que los Asesinos de los Centros Comerciales son basura?

—Claro que no —dijo Bruce, casi gritando.

—No hay que juzgarlos con tanta dureza —repitió Brooke con tono suplicante.

—Una putita esquelética —musitó Scout para sí, con la mirada ausente—. Esa putita esquelética que lleva a rastras...

—¡No hablaba en serio! —Bruce soltó otra risa forzada que sonó como una navaja de afeitar sobre una lata de conservas—. Deberíais oírle hablar de su mujer.

Karl, ajeno a sus terribles circunstancias, no daba crédito a la actitud de Bruce.

—Perdonad, pero ¿qué es esto? ¿Un programa de debates de la tele sobre estos tirados de mierda? Claro que son basura. ¿De qué otra forma puede definírselos? Me gustaría coger a ese par de inútiles, cobardes, descerebrados y asexuados abortos de la naturaleza y...

—¡Karl! ¿Qué quieres? —Bruce se puso en pie de un salto—. Estoy ocupado. Tengo mucho que hacer y comienzas a estorbarme.

No había pretendido ser tan brusco. Si se comportaba de forma inusual, Wayne creería que trataba de despertar las sospechas de su agente. Pero tenía que hacerlo callar y echarlo de allí antes de que sus palabras los condenaran a todos a muerte.

Karl lo miró un instante y decidió no contraatacar. Después de todo, Bruce era su mejor cliente.

—De acuerdo, Bruce. Está bien. El artista eres tú. Yo me limito a negociar las ridículas y obscenas cifras que te pagan. Ahora bien, como te decía, creo que tenemos un problema. Es un problema moral, y la opinión pública no debe pensar que pretendemos eludirlo. Debemos adoptar una actitud responsable. Es decir, tenemos que salir ahí fuera cuanto antes, mandar a todo el mundo a tomar por culo y anunciar que haremos una segunda parte de Americanos corrientes.

—Pero si todos los personajes de Americanos corrientes mueren al final de la película —replicó Bruce.

—Bruce, tu público no se anda con remilgos. Mira, tienes que salir de este lío. Preséntate en todos los programas de debate de la tele. Ayer estuviste estupendo en La hora del café.

Debes dejar claro que esos asesinatos no son responsabilidad tuya y...

Wayne Cruzó la, sala y arrebató el vaso de whisky de la mano de Karl.

—Eh, Bruce, este tipo me tiene hasta los cojones. Tenemos mucho de qué hablar. Dile que se largue.

Bruce se incorporó de un salto.

—Sí, desde luego. Muy bien, Karl. Te agradezco que hayas venido y pensaré en lo que me has dicho, pero ahora estoy muy ocupado, ¿de acuerdo?

Karl estaba atónito. Él y Bruce se conocían desde hacía años.. Eran amigos.

—¿Me estás echando?

—Sí.

—¿Porque tienes que atender a esta gente?

—Sí

Karl miró a Wayne y Scout sin hacer el menor esfuerzo por disimular su disgusto. Estaba preocupado. Aquellos individuos tenían muy mala pinta. Sospechaba que Bruce estaba metido en un lío, pero no podía adivinar de qué clase de lío se trataba.

—Oye, Bruce —dijo bajando la voz—, si te van los rollos raros, deberías recurrir a mí para que te consiga la gente adecuada. Estas cosas pueden traer cola. Acabarán chantajeándote.

—Márchate, Karl. Ahora mismo.

Karl le dio la espalda. No podía hacer otra cosa.

—De acuerdo. Hasta la vista.

WAYNE: Hasta la vista.

Plano general del salón. Karl se dirige a la puerta. Wayne mete la mano detrás de la espalda de Scout y saca un arma.

BRUCE: (Gritando) ¡No!

En el mismo momento, antes de que Karl advierta que algo va mal, Wayne le dispara por la espalda. Karl comienza a caer al suelo, muerto.

Toma de Brooke de pie junto a Scout, peinándola. Brooke grita.

SCOUT: ¡Ay, me has tirado del pelo!

BROOKE: Perdona.

Plano general Todo sucede simultáneamente. Karl sigue deslizándose hacia el suelo. Cámara lenta. El proyectil sale por la parte delantera de su cuerpo expulsando un torrente de sangre y tripas.

Primer plano. De la pared que está delante de Karl cuelga un cartel enmarcado de Americanos corrientes. La sangre de Karl salpica el cuadro. Se oye un timbre.

Rápida panorámica desde la mancha de sangre en el cartel hasta un primer plano del telefonillo, que suena otra vez..

23

LOS DETECTIVES JAY y Crawford estaban en el camino particular de otra fabulosa mansión con columnas. Igual que en la anterior, los falsos arcos iris resplandecían sobre el césped.

—¿Sabes? Si tu pálpito es acertado, podrían recibirnos a balazos —dijo Crawford.

—Bueno, para eso nos pagan, ¿no? —dijo Jay, y volvió a apretar el timbre.

En el interior de la casa reinaba el pánico.

Susan Schaefer había llegado poco antes, tras pasar la noche con un amigo que había conocido en la fiesta de los Oscar. Pero no era eso lo que la había sumido en un mar de confusión. Era una actriz moderna y liberada, que no se dejaba amilanar por los comentarios de la prensa sobre sus aventuras sentimentales. Muy por el contrario, estaba bastante orgullosa de su agotadora vida sexual. De modo que la angustiosa indecisión provocada por el sonido del timbre obedecía a otros motivos.

Su problema era qué hacer con el desayuno.

Nada más llegar a casa, muerta de hambre, había arrojado seis trozos de beicon grasiento sobre la plancha. Cuando estuvieron crujientes, los sirvió en un plato, añadió una buena ración de miel y dos bolas de helado de chocolate y lo devoró todo en un santiamén. Cuando sonó el timbre, se dirigía al cuarto de baño con la intención de vomitar.

De ahí su terror. En cuanto la comida llegaba al estómago, los traicioneros jugos gástricos comenzaban a digerirla. Tenía que ir al cuarto de baño de inmediato para librarse de ella. Pero el timbre no dejaba de sonar.

—Estoy ocupada —gritó por el portero automático.

—Policía —respondió Jay.

—¿Policía? —preguntó una voz temblorosa.

—Así es, señorita Schaefer. Baje, por favor. Tenemos que verla.

Susan voló escaleras abajo y abrió la puerta con brusquedad. Casi podía sentir cómo su cuerpo engordaba delante de los dos polis. ¡Seis trozos de beicon, medio bote de miel, dos bolas de helado! ¡Tenía que vaciar su estómago! La mitad de la comida ya debía de estar acolchándole las caderas.

—¿Sí? —preguntó con semejante expresión de pánico que los policías creyeron haber dado en el blanco.

Le hicieron las mismas preguntas que a Kurt.

—Oigan, hace apenas media hora que he llegado y no he visto a ningún psicópata por los alrededores —dijo entre jadeos.

Pero sudaba a chorros y temblaba. Era obvio que estaba alterada. Jay trató de obligarla a hablar. Le preguntó dónde había estado y adonde pensaba ir más tarde. ¿Había escuchado los mensajes en el contestador automático?

—En casa de un amigo. Al gimnasio. ¿Qué pasa? Claro que he escuchado los mensajes. —Entretanto, sentía la grasa acumulándose en sus muslos, debajo de la barbilla, en el culo. Hasta que no pudo soportarlo más.

—¡De acuerdo! ¡Entren y registren la casa! —gritó.

—Gracias, señorita —dijo Jay.

¿Sería una emboscada? ¿Habrían usado a esa pobre mujer aterrorizada de señuelo para matar a dos policías? Tendrían que correr el riesgo de averiguarlo.

Desenfundaron las armas, pasaron junto a Susan y entraron sigilosamente en la casa. Sin decir palabra, se separaron e iniciaron el registro. Los dos estaban asustados, pendientes del más mínimo sonido o cualquier indicación que anunciara la masacre que anticipaban.

Sus peores sospechas se verían confirmadas casi de inmediato.

—¡Ujj, ujj, jooo, aaarrrjjjjj!

A sus espaldas escuchaban los gritos de agonía de Susan Schaefer. Los psicópatas la mataban por haber abierto la puerta a la policía. A juzgar por los ruidos, la mujer emitía sus últimos estertores. Los policías volvieron corriendo sobre sus pasos. Una puerta pequeña conducía al vestíbulo: era evidente que los ruidos procedían de ahí.

—¡Policía! —gritó Crawford y se preparó para disparar en el mismo momento en que Jay abría la puerta de una patada.

Ante ellos, arrodillada en el suelo, con la cabeza metida en la taza del váter y los dedos en la garganta, estaba la protagonista femenina de Americanos corrientes.

—¿Qué coño quieren? —gritó—. ¿Es que una ya no puede ni terminar su desayuno en paz?

24

EL TIMBRE insistía. El cadáver de Karl seguía tendido en el suelo.

—Atiende. —Wayne rodeó el sofá con aire despreocupado y se sentó junto a Scout.

Bruce dijo que sería Farrah, su ex mujer. Añadió que Wayne podía hacerle lo que quisiera, pero que él no estaba dispuesto a dejar entrar a nadie más para que ¡o matara. Wayne se encogió de hombros.

—De acuerdo, dile que se largue. Pero díselo bien. Si tu mujer vuelve con la policía, cruzaremos el Jordán todos juntos.

Volvió a sonar el timbre. Bruce trató de pensar con rapidez. ¿Qué excusa podía poner para no ver a Farrah? Le costaba concentrarse; aún estaba aturdido por el disparo que había matado a Karl. El ruido insistente del timbre parecía amplificar el recuerdo, como si Wayne siguiera disparando y Karl siguiera muriendo.

Bruce miró el cadáver de su amigo asesinado.

—¿Por qué? —preguntó a Wayne—. Podrías haberlo dejado marchar.

—¿Por qué? ¿Por qué? —El barómetro emocional de Wayne saltó nuevamente de Ja total indiferencia a la furia ciega—. Porque llamó putita esquelética a mi novia. Por eso, Bruce. ¿Qué coño habrías hecho tú? ¿Qué habría hecho el señor Chop Chop?

¿El señor Chop Chop? ¿Quién era el señor Chop Chop? Bruce recordó su vida anterior, la que había terminado para siempre. Recordó al señor Chop Chop. ¿Cómo iba a olvidarlo? La cara del señor Chop Chop estaba estampada en millones de camisetas y mochilas escolares.

¿Qué habría hecho el señor Chop Chop?

—El señor Chop Chop es un personaje de ficción creado por mí. ¡No habría hecho nada porque no existe, lunático cabrón!

No fue el valor lo que lo animó a insultar a Wayne, sino el miedo y el odio. Se encontraba en estado de shock.

Los timbrazos se hacían más largos e insistentes. Wayne miró a Bruce con furia. Le molestaban sus aires de superioridad.

—Ya sé que el señor Chop Chop es un personaje de ficción, Bruce. Pero eso no quiere decir que no exista, ¿vale? ¿O me vas a decir que el ratón Mickey no existe? ¿Eh? Los personajes de ficción viven dentro de la ficción, y lo que yo preguntaba era: ¿qué le haría el señor Chop Chop, dentro de su ficción particular, a un cabronazo que se burlara de su novia y la llamara putita esquelética? Tú sabes tan bien como yo que el señor Chop Chop le haría chop chop en el culo, que es precisamente lo que acabo de hacer yo. Y ahora deja de ensayar diez papeles distintos de gilipollas y contesta al maldito portero automático.

Una vez más, Bruce trató de dominar el pánico. Tenía que mantener la calma. Aunque, joder, ¿podría conseguirlo? Cogió el telefonillo y, controlando el temblor de su voz, trató de echar a su futura ex mujer.

Le dijo que había llegado antes de hora. Que no podía recibirla. Que estaba con una mujer.

—Maldita sea, lo estamos celebrando. Acabo de ganar un Oscar.

Si Luis XVI creía que tenía problemas, debería haberse dado una vuelta por Beverly Hills e intentado convencerá su ex mujer de que pospusiera la cita programada para discutir la pensión de divorcio.

Bruce dejó el auricular. Su cara estaba lívida:

—Va a subir. Tiene llave.

Wayne se encogió de hombros. Había recuperado la calma, y todo le daba igual. Se puso en pie y comenzó a arrastrar el cadáver de Karl hacia la puerta.

—Entonces será mejor que me lleve a Karl de aquí. No querréis repartiros los regalos de boda y los discos compactos delante de un fiambre.

—Le diré que se vaya —gritó Bruce—. Prométeme que no la matarás, prométeme que la dejarás ir.

Wayne se detuvo junto a la puerta, con el cadáver de Karl bajo los brazos. Los ojos muertos del agente miraban las ventanas de la nariz de Wayne.

—Puede que sí. Siempre que no nos insulte, claro. Bien, ahora me llevaré al viejo cabrón a la cocina. Hay que mantener el orden. Scout, te dejo a cargo. —Salió, llevándose el cadáver.

Scout miró a Brooke:

—Perdona que te gritara —dijo con aire culpable—. No quería ser grosera, pero me tiraste del pelo.

Brooke sabía que debía aprovechar la ausencia de Wayne para terminar lo que había empezado. Por suerte, la actitud de Scout era alentadora. Al parecer, todavía le importaba la opinión que Brooke tuviera de ella, y eso era buena señal. Se arrodilló junto a Scout.

—Escucha, Scout, esto no puede continuar. Tarde o temprano, más bien temprano que tarde, os atraparán. Y cuantos más problemas hayáis causado, peores serán las consecuencias.

La mirada de Scout se dirigió automáticamente al cojín que ocultaba su arma.

—Sabemos que estamos metidos en un lío, Brooke. En un lío muy gordo. Pero Wayne tiene un plan.

—¿Qué clase de plan?

—No lo sé, Brooke, pero lo tiene. «Tengo un plan, bonita» —me dijo—. Todo saldrá bien.» Es un plan para salvarnos.

Brooke no tenía tiempo para diplomacias.

—Te diré cuál es su plan: quiere que os maten a los dos. Y lo va a conseguir. Vendrá la policía, Wayne la recibirá a tiros y os coserán a balazos a los dos. Y a nosotros también.

—Tiene un plan.

—Para que os maten.

—Pues vale, si ése es su plan, que lo hagan. Moriremos juntos en una lluvia de sangre, amor y gloria.

Brooke estaba desesperada. Le quedaban pocos minutos —o acaso segundos— para convencer a la joven. ¿Qué podía decir? ¿Cuál era el punto débil de Scout?

—Amor y gloria —repitió Scout— Es nuestro lema. Algún día Wayne y yo nos lo haremos tatuar.

Brooke jugó su última baza.

—Lo quieres, ¿verdad, Scout? Lo quieres mucho.

Había dado en el clavo. Scout podía pasarse horas hablando de ese tema.

—Lo quiero más que a mi vida, Brooke. Si pudiera bajar la luna para dársela, lo haría. Si tuviera un diamante grande como un televisor, lo pondría a sus pies. Mis sentimientos son más grandes que el océano, Brooke, más profundos que una tumba.

Era ahora o nunca:

—Wayne necesita tu ayuda, Scout. Si lo quieres, no puedes permitir que muera. Si lo quieres, debes dejarnos ser tus amigos, Scout, ser amigos de él.

Brooke le cogió una mano. Scout tensó ligeramente los músculos, pero no la retiró.

—¿Nos ayudarás a ser sus amigos?

—Si lo atrapan, lo mandarán a la silla eléctrica—susurró Scout— Le derretirán los ojos. Es lo que te hace la silla. Lo leí en alguna parte. —Una lágrima se deslizó lentamente por su mejilla.

—Pero no tiene por qué acabar así. —Brooke apretó suavemente la pequeña mano entre las suyas—. Si se entrega, puede que lo metan en un hospital para averiguar por qué se enfada tanto. Bruce es un hombre importante, Scout. Podría ayudaros.

Bruce estaba fascinado. ¿Había alguna posibilidad de que Brooke consiguiera lo que se proponía? Le quedaba poco tiempo. Estaba cerca, muy cerca. «¡Pídele la pistola!», quería gritarle. Su cuerpo entero estaba en tensión, como un perro atado a una valla. «Mete la mano debajo del cojín y arrebátale el arma.»

Scout levantó la cabeza para mirar a Brooke con sus ojos grandes como puños.

—¿Sabes lo que pienso, Brooke?

—Dime, bonita.

—Que me has tomado por idiota.

No lo decía con furia, sino con dolor, como si deseara con todo su ser que no fuera así.

Brooke se apresuró a negarlo:

—¡No! ¡No es verdad! No pienso que seas idiota, Scout. Tú me caes bien, creo que eres una chica lista y que éste es el momento de demostrarlo. Tú no quieres que te maten ni que nos maten a nosotros. Y, por encima de todo, no quieres que maten a Wayne. Algún día pondrás diamantes a sus pies. Pero ahora dame la pistola, Scout.

Scout suspiró. Fue un suspiro melancólico, como si estuviera soñando despierta.

—¿Quieres que te entregue la pistola?

—Es lo mejor para todos, Scout. Y en especial para tu novio.

Bruce advirtió que estaba conteniendo el aliento. En realidad, llevaba un rato así. Trató de exhalar lentamente para no hacer ruido. Una interrupción suya en ese momento podía provocar una catástrofe. Scout aún soñaba despierta, sin dejar de mirar a Brooke.

—¿Si te la doy serás mi amiga?

—Ya te he dicho que sí, ¿verdad? Yo siempre cumplo mi palabra. Dame la pistola.

Era el momento. Bruce clavó los ojos en el cojín que ocultaba la mano de Scout. ¿Se movía esa mano? ¿Iba a sacar la pistola? Sí, la mano se movía.

Scout respondió en voz baja y temerosa.

—Vale —dijo. Eran las cuatro letras más dulces que Bruce había oído en su vida.

Primer plano de la mano de Scout saliendo de debajo del cojín con la pistola.

Primer plano de la cara de Scout, que ha experimentado un cambio radical. Su expresión tímida y triste, se ha trocado en odio y furia.

Plano general de las dos de perfil, Scout en el sofá, Brooke arrodillada delante de ella. Con un movimiento extremadamente rápido y brusco, Scout levanta la mano y golpea la boca de Brooke con la culata. Se oye un desagradable crujido cuando el metal choca contra la encía, los huesos, los dientes. Brooke sale del cuadro y Scout se levanta.

Travelling hacia atrás y panorámica horizontal hasta que Scout ocupa todo el encuadre. Está de pie junto a Brooke, preparada para asestar un nuevo golpe. La boca de Brooke sangra profusamente.

SCOUT: ¿Querías el arma? ¡Pues ahí tienes el arma, zorra de mierda! ¿Quieres seguir siendo mi amiga? ¿Eh? Porque tú siempre cumples tu palabra, ¿no? Entonces somos amigas, ¿verdad?

Corte al punto de vista de Brooke de la cara de Scout, desfigurada por la furia, mirándola fijamente.

SCOUT: ¡Contesta!

Corte al punto de vista de Scout de Brooke, tendida boca arriba en la alfombra, sangrando, esforzándose para responder.

BROOKE: Soy tu amiga.

SCOUT: Muy bien, pues yo no quiero una amiga como tú ¡puta! Porque quisiste obligarme a traicionar a mi hombre, y eso es imperdonable. ¿O es que lo quieres para ti? ¿Eh? ¿Es eso? ¿Quieres quitarme a mi Wayne? ¡Inténtalo y te mato, puta asquerosa!

Mientras Scout alimentaba su furia con la insólita idea de que Brooke pretendía seducir a Wayne, los detectives Jay y Crawford dejaban a Susan Schaefer con su desayuno y estudiaban sus próximos movimientos.

—Hemos vuelto a fallar el tiro —dijo Crawford con tono comprensivo, sabiendo que Jay se tomaba su trabajo muy en serio—. Pero no te deprimas. La idea no era mala. Hace semanas que la prensa vincula a los asesinos con esa película.

—Nos falta una visita —dijo Jay—. El tipo del Oscar.

—¿Delamitri?

—Sí. Ahora que lo pienso, quizá debimos empezar por él. Porque en la actualidad las verdaderas estrellas son los directores, ¿no? Son más famosos que los actores.

—Es verdad. ¿Viste a Delamitri en la ceremonia? Pronunció un discurso muy bonito. Muy sentido. Quiero decir, se notaba que se lo había pensado mucho. Mi mujer lloró de la emoción.

25

BRUCE no había terminado de digerir el catastrófico desenlace de la valiente estratagema de Brooke para dividir al enemigo, cuando tuvo que hacer frente a una pesadilla peor.

Farrah, su futura ex mujer, no había acudido sola, sino acompañada de su preciosa y adorada hija Velvet. Era la niña de sus ojos. Aunque puede que Velvet no se diera cuenta, porque su padre siempre llevaba gafas de sol. Pero era cierto. Bruce quería mucho a su hija. Y muy en el fondo, de una forma especial, también amaba a Farrah.

Habían hecho buena pareja.

Quince años antes, Bruce había obtenido su primer trabado como director y su primera (y hasta el momento única) esposa el mismo día. El trabajo era un corto publicitario para una tienda de coches usados, uno de esos lamentables anuncios de bajo presupuesto para la tele local en los que el protagonista es también el propietario del negocio en cuestión.

«¿Quiere rebajas? Yo le ofrezco las mejores. ¡Rebajas de

locura!»

En este punto, el guión exigía un corte para que el cliente/actor se pusiera unas gigantescas gafas de plástico, un bigote de cómico y un sombrero hongo verde fosforescente coronado por una pequeña hélice de helicóptero.

«Así es, usted está loco si se las pierde. ¡Y yo estoy loco por ofrecerlas, ja, ja, ja!»

La imagen del risueño cliente/actor se congelaba (las risas lio

de fondo continuaban, pero a un ritmo acelerado: jajajajejeje) y la dirección de la tienda de coches usados aparecía sobreimpresa en la pantalla.

Lo único bueno de aquella lejana y espantosa mañana de trabajo fue que el tipo en cuestión tenía que pronunciar su discurso rodeado por un corro de tías buenas en biquini. El guión original decía que después del primer corte las chicas también debían lucir máscaras y sombreros estrambóticos, pero el presupuesto no daba para tanto y hubo que cambiar de planes.

Farrah era una de esas chicas, y Bruce jamás olvidaría la primera vez que la vio. Había llegado al lugar de la filmación en su Harley, que rugió cuando ella aceleró el motor antes de apearse. Naturalmente, todas las cabezas se volvieron en su dirección, y Farrah bajó de la moto como si acabara de follársela. En un dibujo animado, los ojos de Bruce habrían saltado de sus órbitas, porque Farrah llegaba con el uniforme de trabajo puesto: lo único que llevaba debajo de la cazadora de cuero era un biquini y un par de botas de motorista.

Fue un flechazo, y esa misma noche concibieron a Velvet.

El matrimonio de Bruce y Farrah había funcionado bien y, teniendo en cuenta los usos y costumbres de Hollywood, había durado mucho. Se habían apoyado mutuamente mientras ascendían en sus respectivas profesiones. Sin embargo, llegó el momento en que sus expectativas y aspiraciones tomaron rumbos diferentes. Cuando Farrah se hizo demasiado mayor para los papeles de bombón, comenzó a darse aires de intelectual, a asistir a cursos de arte escénico y a exigir papeles «serios», cosa que avergonzaba profundamente a Bruce. Asimismo, a medida que Bruce se convertía en ídolo de la movida, su actitud se hacía más rebelde y desdeñosa (hasta el punto de considerar la posibilidad de hacerse un tatuaje), y eso a Farrah le revolvía las tripas, porque ella sabía muy bien que en el fondo era un remilgado. En resumen, el matrimonio se hundió porque ella era una barriobajera que fingía ser de los barrios residenciales y él un hombre de los barrios residenciales que fingía ser un barriobajero. Al final no se podían ver ni en pintura.

Pero la aversión que Bruce había sentido con frecuencia al ver a su esposa en los últimos años, no era nada comparada con la aversión que sentía al verla ahora, en esta horrorosa mañana, cuando un psicópata invitaba a su pequeña, triste y malavenida familia a ingresar en su infierno particular.

Con todo, durante algunos instantes más Farrah y Velvet permanecerían ajenas al peligro que se cernía sobre ellas. Wayne había ocultado su pistola y Scout había envuelto la suya entre los pliegues de la falda antes de colocar el obligado cojín sobre su regazo.

Pese a la ausencia de armas, la escena que contemplaron Farrah y Velvet al detenerse brevemente en el umbral era desconcertante.

Una mujer hermosa, con un vestido de fiesta arrugado y ensangrentado, estaba tendida en el suelo y sangraba profusamente por el labio. Una extraña criatura de aspecto salvaje se incorporó rápidamente, aunque era evidente que había estado sentada a horcajadas sobre la mujer caída. Pero lo peor era el joven que revoloteaba a su alrededor: un gallito insolente con los brazos musculosos cubiertos de tatuajes y el chaleco y los téjanos manchados de algo con un alarmante parecido a la sangre.

—Ha llegado tu ex, Bruce —dijo el hombre.

Farrah arqueó una ceja con expresión inquisitiva y se metió un chicle en la boca. No le gustaban esas confianzas, sobre todo cuando venían de un tirado semejante, pero hacía falta algo más que un par de tatuajes y una actitud de chulo para asustarla.

—¿Qué coño está pasando aquí? —preguntó mientras entraba a zancadas en el salón—. ¿Es una orgía?

Velvet tampoco parecía complacida.

—Ay, papá, qué horterada. ¿Qué pasa? ¿Has perdido la chaveta? ¿Te has metido en la droga?

Velvet tenía una sorprendente seguridad en sí misma para sus catorce años, aunque, en honor a la verdad, como producto de una escuela privada de Beverly Hills, no era más agresiva que la mayoría de sus coetáneos.

Bruce había perdido el habla. Todavía no se había recuperado de la sorpresa de ver a su hija.

—Es un... ensayo, bonita.

La cara de Velvet expresaba cierta duda. Mejor dicho, un total y absoluto desprecio por una excusa tan burda.

—¿De veras? —Rió—. ¿Qué ensayáis, un remake de Escupiré sobre tu tumba?

Brooke se incorporó, se limpió la sangre de la boca con el dorso de la mano y tosió.

Farrah la miró con manifiesta hostilidad.

—Oye, tía, si os habéis corrido una juerga sadomasoquista y a él se le ha ido la mano, tendrá que pagarte daños y perjuicios con la pasta que le quede después de la división de bienes.

Brooke no respondió. No podía decir nada.

Bruscamente, sin pensar en lo que hacía, Bruce cogió a Velvet y la empujó hacia la puerta.

—Fuera de aquí, Velvet. Lárgate ahora mismo.

Ya no temía despertar sospechas. Sólo quería que su hija se marchara.

—Por favor, papá, no me des órdenes en público. Ya soy una mujer, ¿no? He grabado un vídeo de ejercicios.

Era verdad. Los ejercicios para jóvenes de Velvet Delamitri habían tenido bastante éxito, tanto entre las adolescentes como entre los viejos verdes.

Decepcionado, Bruce se volvió hacia Farrah:

—¿Por qué coño la has traído? Dile que se marche. Ahora. Esto no es asunto suyo.

—¿Que no es asunto suyo? —replicó Farrah con desprecio—. Gracias, Bruce, acabas de marcar un tanto a mi favor. He traído a nuestra hija para recordarte que nosotras somos dos y tú uno, cosa que debe quedar perfectamente reflejada en el convenio de separación de bienes.

Bruce hizo un esfuerzo sobrehumano para controlarse. Su mujer hablaba de dinero. /Estaban a punto de morir y ella hablaba de dinero! Claro que ignoraba su situación, pero de cualquier modo... ¿Acaso era idiota?

Por enésima vez desde el comienzo de esa pesadilla procuró tranquilizarse,

—Escucha, Farrah, te aseguro que llegaremos a un acuerdo justo. Te daré todo lo que me pidas, siempre que tú y Velvet os marchéis ahora mismo...

Jaaaggg, ¡puaf! Wayne escupió. Carraspeó ruidosamente, arrancó la flema y la arrojó en un florero. Era su forma de recordarles que seguía allí, al mando.

Bruce comprendió. Wayne no aprobaba sus palabras. Farrah encontraría extraño que le ofreciera lo que quisiera, y Bruce debía actuar con normalidad. Era la única forma de garantizar que su hija saliera de allí con vida. Pero ¿qué podía hacer? ¿Cuál era la conducta normal? Bruce lo había olvidado.

Pero Velvet no, y veía claramente que aquello no era normal. Fuera lo que fuese lo que estaba sucediendo, no le gustaba.

—¿Quiénes son estos tipos, papá? ¿Amigos tuyos? ¿Por qué no se largan?

Wayne cruzó el salón y la miró de arriba abajo. Como casi todas las jovencitas de su edad, Velvet lucía una juvenil versión sexy de la indumentaria adulta conservadora. En esta ocasión era un elegante traje rosado —una mini diminuta, americana entallada—, medias blancas, tacones, mucho maquillaje. Un apetitoso bombón con un envoltorio en tonos pastel. Tierna, limpia y reluciente como una cereza madura.

—Mmm, apuesto a que estás orgulloso de tu pequeña, Bruce.

Velvet apretó los dientes ante la mirada lasciva, pero demostraba más seguridad de la que en realidad sentía.

Scout también miró a Velvet y lo que vio no le gustó. «Qué extraño —pensó—, las chicas ricas siempre parecen limpias, frescas, impolutas.» Sabía que a Wayne le encantaría ensuciarle la vida. Claro que no lo haría, porque ella lo mataría. De todas maneras, le molestaba que mirara así a Velvet. Al fin y al cabo, la chica no era nada del otro mundo.

—Has acertado, bonita —dijo Wayne sin quitarle la vista de encima—. Somos amigos de tu padre. Yo soy Wayne, ella es Scout y la zorra con el labio partido es Brooke Daniels.

—¿Brooke Daniels? —Velvet terminó de convencerse de que había sorprendido a su padre celebrando su Oscar con una repugnante orgía. Sintió una mezcla de alivio y asco, alivio porque la situación podía haber sido más siniestra, asco porque era repugnante. Escuchar a los padres follando basta para traumatizar a algunos críos, pero sorprenderlos en medio de una orgía era un hueso duro de roer, incluso para una malcriada de Hollywood con la piel más dura que el diamante. Hizo una mueca de asco:

—¡Vaya, papá, una conejita de Playboy! ¡Por favor! Es una horterada y una antigualla asquerosamente típica de los ochenta.

—No soy una conejita. Mi foto salió en la página central. Además, soy actriz —replicó Brooke.

Bruce tenía que echar a Farrah aunque corriera el riesgo

de enfurecer a Wayne. La alternativa era permitir que Velvet continuara hablando, y Bruce sabía que de un momento a otro dejaría peligrosamente claro su desprecio por todos los presentes. Karl había muerto por faltarles el respeto, pero en la escala de irrespetuosos, ningún agente artístico neoyorquino, por grosero que fuera, podía llegarle a la suela de los zapatos a una arrogante princesita hollywoodense.

—¡Farrah! —gritó apuntándola con el dedo—, ¡estoy ocupado! ¡Llévate a la niña de inmediato!

Pero Farrah no tenía intención de marcharse. Era evidente que Bruce estaba preocupado; más aún, histérico. Y eso le gustaba. Rara vez lo había visto perder la calma. En su estado actual, sería más fácil arrancarle concesiones económicas. Abrazó a Velvet.

—Bruce, estás hablando de tu hija. Estás echando a tu propia hija de la casa donde vivió hasta hace muy poco. Me das asco. Prefieres quedarte a solas con un par de putas y una rata de alcantarilla...

—Perdón —interrumpió Scout.

Bruce se quedó paralizado, convencido de que su pequeña familia moriría acribillada a balazos en cuestión de segundos. Pero Scout pasó por alto el insulto. Su curiosidad pudo más.

—Señora Delamitri, ¿puedo hacerle una pregunta?

—No —replicó Farrah con un desprecio y una arrogancia capaces de neutralizar el picante de una guindilla, pero que dejaron totalmente fría a Scout, que insistió.

—¿Es verdad que una vez cogió una cogorza tan grande que tuvo un aborto? ¿Qué vomitó con tanta fuerza que perdió al crío?

Por un instante, Farrah se quedó sin habla. Su batalla contra el alcohol había sido larga y sonada. Naturalmente, estaba al tanto de los falsos rumores sobre su persona que circulaban por ahí, pero nunca le habían soltado una grosería semejante a bocajarro. ¿Qué ha dicho?

—Lo leí en una revista —dijo Scout.

—Yo he oído una mejor —terció Wayne—. Dicen que un día la poli detuvo a la señora cuando iba conduciendo borracha y le pidieron que soplara en el detector de alcohol. Entonces ella les ofreció soplarles la polla si la dejaban marchar. ¡Y lo hizo! ¿No es cierto, señora Delamitri? —Wayne había contado esa anécdota mil veces, pero todavía le hacía gracia.

—Yo no sé nada de polis ni de actos antihigiénicos —dijo Scout con recato—. Pero sí es verdad que leí que cogió una cogorza tan grande que tuvo un aborto.

—Y que Velvet practicó el sexo oral a los siete años —añadió Wayne.

Velvet conocía el artículo en cuestión.

—¡Decía que me habían practicado una operación nasal! ¡Y no era cierto!

Por fin estalló la furia de Farrah.

—¿Se puede saber qué está pasando aquí, Bruce? ¿Es una táctica nueva? Porque te advierto que si quieres asustarme, no lo conseguirás.

—Así es, papá —dijo Velvet, demostrando una absoluta solidaridad fiscal con su madre—. Mamá y yo queremos esta casa y el apartamento de Nueva York.

—De lo contrario, tendrás que afrontar un juicio oral y público por televisión. Contaré en la tele que usabas cremas para mantener la erección...

—¡Mamá! No seas tan grosera.

Wayne soltó una carcajada y se sirvió otra copa. Aquello era mucho más divertido de lo que había pensado.

Desesperado, Bruce olvidó la prudencia.

—Puedes quedarte con todo, Farrah, con todo lo que quieras. Te daré hasta el último céntimo. Pero llévate a la niña de aquí.

Finalmente, Farrah comprendió que ocurría algo raro. No era un espíritu sensible. Vivía en Hollywood, donde los problemas ajenos eran exactamente eso, ajenos. Los cirujanos plásticos le habían estirado tanto la piel, ya gruesa de nacimiento, que las malas vibraciones rebotaban en ella como alubias sobre un tambor. Sin embargo, si Bruce le proponía dejárselo todo era porque algo iba muy mal. Y era evidente que estaba relacionado con esa gente de aspecto peligroso, que por lo visto había invadido la vida de Bruce. Decidió dejar sus demandas para una ocasión más oportuna.

—Le diré a mi abogado que te llame. Vamos, Velvet. Larguémonos de aquí.

Pero ya era demasiado tarde. Wayne les cerraba el paso hacia la puerta.

—No hay ninguna necesidad de llamar a esos picapleitos. Los malditos abogados están carcomiendo el alma de este país. Que les den por el culo. A partir de este momento, yo representaré al señor Delamitri. Si a usted le parece bien, claro.

—Vamos, Velvet. Hablaremos con tu padre otro día. —Cogió la mano de su hija y trató de abrirse paso, pero Wayne se lo impidió.

—Lo cierto, señora, es que Bruce quiere verla muerta. —Hizo una pausa para permitirle asimilar sus palabras y prosiguió—: Yo 1o he oído, y como muestra de gratitud por el placer que me ha proporcionado en el pasado, he decidido cumplir su deseo.

Acto seguido sacó el arma y sonrió de oreja a oreja.

—Por amor de Dios, Wayne, deja que se vayan. Dijiste que las dejarías marchar.

Wayne se puso la ametralladora al hombro y apuntó a Farrah.

Velvet chilló. Perdió treinta y cinco años en tres segundos y se transformó en una niña de catorce.

—¡Papá, haz algo!

—¡Wayne, por favor! —dijo Bruce.

Wayne continuó apuntando a la cara de Farrah.

—Dijiste que querías verla muerta, Bruce. Lo dijiste y reconociste haberlo dicho. ¿No es cierto, Scout?

—Yo lo oí.

—Y tú no hablas por hablar, ¿verdad, Bruce? —Wayne no apartaba la vista de la cara de Farrah.

—Fue en sentido figurado —dijo Bruce con voz quebrada por el miedo—. Por Dios, sólo era una forma de hablar.

—Bruce, Bruce, tranquilízate. No hay por qué ponerse así. Cada segundo muere un montón de gente. Aquí mismo, en los barrios del sur de Los Ángeles, uno puede dar gracias al cielo si sobrevive hasta el mediodía. El que vive para ver que no se le levanta, es un superviviente, o sea, un viejo. Venga, deja que mate a esta zorra. Yo cargo con la muerta y tú te quedas con tu pasta.

La sangre latía con fuerza en la cabeza de Bruce. Tenía que pensar en algo, decir algo.

—Vamos, Bruce —prosiguió Wayne—, éste es el día más afortunado de tu vida. Yo soy un asesino buscado por la policía, he matado a más de cien personas. Uno más no cambia nada para mí, pero para ti... ¿Te das cuenta?, no tendrás que volver a oír la voz de esta zorra, no volverás a ver esa asquerosa cara de calavera. Has dicho que querías verla muerta, Bruce. Lo dijiste en serio.

Wayne no apartaba la vista de Farrah. Mientras pronunciaba su sentencia de muerte, la miraba por encima del cañón.

—Escucha, Wayne —dijo Bruce lentamente. Cada sílaba era un triunfo de la razón sobre el miedo—. Cuando dije que quería verla muerta, expresé algo que podía ser deseable o no en

el terreno de la fantasía, pero que es inconcebible en la realidad. Por ejemplo, ¿nunca has dicho «tengo tanta hambre que me comería una vaca»? ¿Eh? Seguro que has dicho algo parecido. Pero, naturalmente, no era así sino...

—Bruce. —Por fin Wayne alzó la vista del arma.

—¿Qué?

—¿Me has tomado por idiota?

—No, yo sólo...

—¿Crees que no sé distinguir entre una expresión figurada como «me comería una vaca» y alguien que habla en serio, aunque sea un miedica antiamericano, un maricón que conduce un Lamborghini y que no es capaz de cumplir su palabra? Tú odias a esta zorra. Si ella hubiera muerto en un accidente al venir hacia aquí, tú estarías celebrándolo. Estoy seguro. Si el destino te librara para siempre de esta Barbie fosilizada, de este saco de huesos, no se te movería un pelo. Pues bien, aquí tienes al destino trabajando para ti. La zorra se ha topado con un asesino psicópata. No es culpa tuya, así que no trates de impedirlo. Mira cómo me la cargo y da gracias al cielo.

Wayne volvió a apuntar. Farrah gritó y se cubrió la cara con las manos.

Bruce se interpuso entre el arma y su ex mujer.

—No quiero que muera, ¿está claro? No importa lo que haya dicho en el pasado, ahora digo que no la odio y que no quiero verla muerta. Así que si te importa mi opinión, como te he oído decir tantas veces, te ruego, te suplico, que no la mates. ¡Por favor!

Wayne bajó el arma.

—Vale, vale, sólo quería hacerte un favor. No hay por qué ponerse así.

En ese punto Brooke, que hasta el momento parecía un alma en pena, sorprendió a todos abalanzándose sobre Scout y poniéndole una pistola en la sien.

Mientras todos estaban pendientes del debate sobre si Farrah debía o no morir, Brooke había preparado su contraataque. Había metido la mano en su bolso, que aún estaba en el suelo junto al ovillo de pantis, los mismos pantis que se había quitado sensualmente en una vida anterior y más feliz. En el bolso tenía la pistola con que había asustado a Bruce para arrancarle la promesa de que le tomaría una prueba para su próxima película.

Fue un movimiento tan repentino e inesperado, que Scout no tuvo tiempo de sacar el arma que ocultaba bajo el cojín, y en consecuencia quedó a merced de Brooke. La relación de fuerzas en la sala había experimentado un cambio importante.

—Tira el arma, sádico de mierda —gritó Brooke—, o le vuelo la tapa de los sesos a esta zorra enferma.

Brooke tenía un aspecto amedrentador con su hermosa boca rodeada de costras de sangre, el vestido de fiesta desgarrado y mugriento y el pecho agitado por la tensión bajo la seda sucia. En poco tiempo había recorrido un largo camino y, como había podido constatar Bruce, antes tampoco le faltaba valor. Pero ahora parecía capaz de cualquier cosa.

Wayne la tomó en serio.

—No le apuntes a mi novia. —Desvió lentamente el arma desde Farrah y Bruce para apuntar a Brooke. Ésta apretó el cañón contra la sien de Scout, que dio un respingo.

—Oye, Brooke —dijo Wayne—. Sabes bien que si matas a Scout, tú, Bruce y estas dos te seguirán de inmediato.

—Es posible, Wayne, pero tú quieres a Scout, y a mí toda esta gente me importa una puta mierda. Además, matarnos no te servirá para recuperar a tu novia después de que le meta una bala en su cerebro de mosquito... aunque siendo tan pequeño, puede que yerre el tiro.

Era un empate clásico. Cualquier director medianamente bueno lo habría prolongado durante dos minutos, recreándose en cada aspecto de Ja escena. Los dedos crispados en los gatillos, los ojos entornados, los jadeos de Brooke.

Wayne sonrió.

—¿Sabéis? Cuando veo escenas como ésta en las películas, dos tipos que se apuntan y sudan y toda la pesca* siempre me digo, ¿cuál es el problema? ¿Por qué uno de los dos no corta el rollo y dispara de una vez?

Dicho lo cual, disparó a Brooke.

El impacto la arrojó de espaldas contra el bar como una muñeca de trapo, aunque una muñeca de trapo no habría sangrado por las costillas.

—Es lo más razonable, ¿verdad?

El valiente ataque de Brooke terminó de forma tan inesperada y repentina como había empezado. Ahora sí que era un alma en pena. Cuando su cuerpo chocó contra el mueble bar, la pistola voló de su mano, y era evidente que ya no la recogería. Difícilmente volvería a levantarse.

Bruce se preguntó si no se estaría volviendo loco. En menos de una hora, dos personas habían muerto violentamente en el salón de su casa.

—¿Cuándo terminará todo esto, Wayne?

En ese momento la angustia era más intensa aún que el miedo. Esa mujer estupenda a quien acababa de conocer agonizaba. Había luchado con todas sus fuerzas, y con más agallas que Bruce, y ahora moriría antes que él. Su único crimen había sido marcharse de una fiesta con el hombre equivocado.

—Pronto, Bruce. Porque tengo un plan.

Wayne fue hasta la ventana y miró hacia la cancela, al otro lado de los magníficos jardines que rodeaban la mansión de Bruce.

—Ya vienen —dijo.

26

LOS DETECTIVES JAY y Crawford se llevaron la sorpresa de su vida.

Poco antes, cuando Brooke se enfrentaba a Wayne, los dos policías habían entrado en el camino particular de la mansión de Bruce en un coche sin identificación oficial. Habían sospechado algo raro al ver la cancela abierta, de modo que conducían lenta y sigilosamente por el largo sendero de grava.

—En los tiempos que corren, nadie deja la cancela abierta —observó Crawford con nerviosismo.

Tras doblar la última curva y detenerse ante la inmensa fachada de la mansión de Bruce, comprendieron que el palpito de Jay había sido acertado. Habían encontrado a los Asesinos de los Centros Comerciales. Delante de la casa había tres coches aparcados: el Lamborghini de Bruce, el Lexus de su ex mujer (con su nombre, FARRAH, impreso en letras plateadas en la matrícula) y un viejo Chevy del 57.

Crawford metió la marcha atrás y retrocedió con cautela hasta desaparecer tras una esquina.

—Detective Jay a control —susurró por la radio, esforzándose para contener su emoción—. Necesito refuerzos con urgencia.

No había terminado de decirlo cuando oyó un rumor que casi al instante se convirtió en rugido. Se volvieron para mirar por la ventanilla trasera.

—¡Joder! —exclamó Crawford—. Eso sí que es rapidez.

Una caravana de camiones y coches cruzaba Ja cancela abierta de la casa de Bruce. Algunos llevaban distintivos de emisoras de televisión, otros de la policía de Los Ángeles. Un par de helicópteros hizo su aparición y el ruido de las hélices se sumó a la cacofonía general. Los dos aparatos pertenecían a los medios de comunicación; los de la policía tardarían un poco más, pero llegarían pronto.

Observada por los dos detectives desde el coche, y por Wayne desde la ventana, la caravana recorrió el largo camino de entrada, se dispersó espectacularmente por los jardines impecables (aplastando el sistema de riego) y vomitó a un centenar de personas. En menos de tres minutos la tranquila soledad que hasta el momento había rodeado a Jay y a Crawford, se convirtió en un recuerdo lejano. Había un francotirador detrás de cada muro y seto, un reportero de televisión con su equipo en cada palmo de terreno libre. Sólo faltaban los patéticos mirones que invariablemente se congregan al fondo de la escena, sonriendo y agitando las manos, cuando algún suceso merece la atención de la prensa.

En el interior de la casa sitiada, Bruce se reunió espontáneamente con Wayne en la ventana. De repente, cuando estaba a punto de rendirse, volvía a abrigar una pequeña esperanza.

—Te han descubierto —dijo—. Era previsible.

—¿Que me han descubierto? —replicó Wayne sin apartar los ojos de la eclosión de actividad del jardín—. ¿Qué me han descubierto? De eso nada, hombre. Yo mismo les dije dónde estaba.

Wayne se apartó de la ventana, cogió el mando a distancia del televisor y empezó a pasar de una cadena a otra.

No tardó en encontrar lo que buscaba. Básicamente, la oferta televisiva se repartía entre los dibujos animados de la mañana y la casa de Bruce. Con un promedio de veinte cadenas para cada uno.

Wayne buscaba los noticiarios.

.. célebres asesinos en serie Wayne Hudson y su guapa y joven cómplice, Scout... —decía el presentador de uno de ellos, con el espectacular fondo de los naranjos de Bruce.

—Nunca dicen mi nombre completo —protestó Scout con malhumor, aunque en el fondo estaba encantada de que un periodista de la televisión por cable de Hollywood la llamara guapa.

Wayne buscó El show de la mañana, La hora del café y otros programas matutinos.

—... al parecer, los delincuentes se han refugiado en la casa de Bruce Delamitri, el conocido director que supuestamente ha inspirado su brutal escalada asesina —anunció una periodista impecablemente vestida desde el borde de la piscina de Bruce.

—¡Papá, es nuestra piscina! —exclamó Velvet, atónita.

Bruce miró la pantalla. No sabía qué pensar. Tenía demasiadas cosas en la cabeza. El peligro que corría su hija... Brooke desangrándose sobre la alfombra... Su agente y el guardia de seguridad asesinados... La inexplicable conducta de Wayne, que había revelado su paradero a las autoridades...

Pero por encima de todos esos problemas, cada uno de los cuales habría merecido algún tiempo de reflexión, la principal preocupación de Bruce era de orden intelectual.

—Me están culpando a mí. ¡Joder! ¡Esos gilipollas insinúan que yo tengo la culpa de todo!

—Eso espero, hombre —dijo Wayne y puso otra cadena.

—El señor Delamitri, visto por última vez cuando abandonaba la ceremonia de los Oscar con la modelo pornográfica Brooke Daniels... —Reprodujeron un par de fotos de Playboy. Algún empleado de la emisora había hecho un rápido y excelente trabajo de investigación.

Milagrosamente, pese a encontrarse en estado de shock y sumida en un semidelirio, Brooke seguía la emisión.

—¡Soy una actriz, cabrones! —gruñó desde el suelo.

—Silencio, Brooke, que estoy viendo la tele —dijo Wayne, y pasó a otra cadena, donde aparecía otra cabeza impecablemente peinada con laca, esta vez ante al garaje de Bruce.

—... dejando tras de sí una estela de sangre, violencia y muerte, asesinando indiscriminadamente al estilo de los antihéroes de Americanos corrientes, la película de Bruce Delamitri galardonada con el Oscar...

—¡Me echan la culpa a mí! Hostia, dicen que la culpa la tengo yo... —Bruce no podía entenderlo. Una periodista situada delante de su garaje, a escasos metros de la casa donde se encontraba él, transmitiendo en directo desde su casa, donde era rehén de una pareja de asesinos armados, le echaba la culpa a él. Lo declaraba culpable de una violencia que, como había repetido incansablemente en los últimos meses, no tenía absolutamente nada que ver con él.

Wayne cambió de cadena.

—Homer, he estado leyendo el informe escolar de Bart —dijo Mar ge—. Dice que nuestro hijo está académicamente rezagado.

—¿De veras? —dijo Homer mientras bebía un vaso de cerveza—. ¿Académicamente rezagado? Eso suena bien. Seguro que lo ha sacado de mí.

—Quiere decir que es un retrasado, papá —dijo Lisa.

—Te haré tragar mis calzoncillos —dijo Bart.

—Perdonad —dijo Wayne, y cambió de cadena.

—¡No cambies! —protestó Scout—. Me gustan Los Simpson y no recuerdo haber visto ese episodio.

—Después, cariño.

Otro periodista hablaba desde la pantalla:

—...y así, estos «americanos corrientes» buscaron refugio en la casa del hombre que previo sus actos, que incluso, según algunos, los creó...

—¡A los asesinos los crea la naturaleza, no el cine! —gritó Bruce a la pantalla.

Wayne apagó el televisor.

—Vale, vale, si no dejáis de hablar, será mejor que apague la puta tele. Para no oír nada...

Finalmente, Farrah tomó la palabra. Había tardado un rato en recobrarse del susto que le había dado Wayne con su arma, pero empezaba a abrigar una esperanza. Al fin y al cabo, la casa estaba rodeada por centenares de policías. Quizá consiguieran salir de allí con vida.

—Oiga —dijo mientras encendía un cigarrillo muy largo y fino de papel rosa y filtro dorado—, con la policía aquí, no podrán escapar...

—Señora, ya le he dicho que no quiero escapar. Yo les pedí que vinieran. Los llamé cuando salí a buscarla.

Bruce no entendía nada:

—¿Llamaste a la policía?

—Bueno, a la policía no. Llamé a la NBC y les dije que avisaran a toda la prensa. Seguro que también llamaron a la poli. Pero me da igual. Scout y yo pasamos de la poli. Ya estamos acostumbrados.

Había tantos policías en los jardines de la mansión de Bruce y Farrah, que Wayne tendría que ser Buda en persona para pasar de ellos. Había casi tantos periodistas como policías, y constantemente llegaban más. Los detectives Jay y Crawford se habían abierto paso entre ellos mientras abandonaban, a regañadientes, el campo de batalla.

—Ya no tenemos nada que hacer aquí —admitió Jay con tristeza.

Se sentía decepcionado. Haciendo gala de una brillante intuición policiaca, había descubierto el paradero de dos delincuentes tan violentos como esquivos, y ahora se veía obligado a admitir que apenas había sacado un par de segundos de ventaja a sus compañeros. Ya no tenían nada que hacer allí, y mientras los helicópteros y camiones descargaban pelotón tras pelotón de paramilitares armados hasta los dientes, los detectives se retiraron del escenario de los hechos con toda la dignidad que les quedaba.

Uno de los helicópteros que sobrevolaba la casa llevaba al jefe de policía de Los Ángeles, que tenía mucha prisa. El jefe Cornell se había despertado con la emocionante noticia de que los Asesinos de los Centros Comerciales habían tomado como rehenes a Bruce Delamitri y su familia. Cornell había decidido dirigir personalmente la operación policial.

No tenía elección. Necesitaba desesperadamente la publicidad.

Treinta años antes, al ingresar en la policía, Cornell no había pretendido convertirse en una prostituta del mundo del espectáculo. Pero había sucedido. El joven que soñaba con meter en prisión a los corruptos se había convertido en un hombre que comía con ellos casi a diario. Peor aún, era uno de ellos. Su conducta no se regía por la necesidad de defender la justicia en un estado de derecho, sino por la necesidad de anticipar las diversas consecuencias políticas y sociales de sus actos. Ya no era un policía; era un político... y para colmo, corrupto. Todos los funcionarios municipales lo eran, les gustase o no, porque el lamentable y endeble sistema estaba construido con mentiras y verdades a medias. Nadie podía decir la verdad porque la verdad ya no existía. Cada grupo —conformado como tal por razones raciales, económicas, geográficas, sexuales, religiosas o, sencillamente, por sus preferencias en el vestir— era dueño de su verdad. Y esa verdad era diametralmente opuesta a todas las demás. Mejor dicho, estaba amenazada por la verdad de las demás. La ciudad era un caos, y la principal tarea del jefe de policía, como de todos los políticos, era convencer a los ciudadanos de que no lo era.

Para eso tenía que cultivar su imagen. O sea, salir en televisión.

Hoy lo haría. El helicóptero tomó tierra y Cornell descendió con aire resuelto y teatral para enfrentarse a los fogonazos de las cámaras. Era un general en el campo de batalla, y al otro lado de las cámaras, vio a sus valientes subordinados tomando posiciones. Era una sensación agradable. Un sueño hecho realidad. De repente, cuando menos lo esperaba (es decir, tres meses antes de las elecciones municipales), Cornell tenía la oportunidad de ponerse al frente de una operación cien por cien para machos que le permitiría sacar cagando leches a los malos, patear algunos culos y lamer otros. Un auténtico caso policial de alta incidencia pública, alto riesgo y alta emoción que por encima de todo, por encimísima de todo, aleluya, ¡no tenía componente racial! ¡Un crimen sin conflictos raciales! ¡En un año de elecciones! El jefe Cornell dio gracias a su buena estrella. Dio gracias a su Dios. Seguramente en su infancia o en su juventud debía de haber hecho una buena acción porque de repente todos sus regalos de Reyes (o de las fiestas navideñas, según la nueva terminología municipal) llegaban juntos. Por primera vez en mucho tiempo tenía que ocuparse de un crimen de importancia local, estatal, nacional e internacional, en el que no intervenía el factor racial. Ni siquiera se había atrevido a soñar que volvería a vivir algo semejante.

El jefe Cornell era negro. Había padecido el racismo y lo detestaba. Pero últimamente su odio particular hacia el racismo no tenía que ver con el color de la piel, sino con el trabajo. Era la máxima autoridad policial de la ciudad. Orgulloso de su puesto, quería desempeñarlo bien, pero el racismo, proviniera de donde proviniera, se lo impedía. Ya no era posible hacer un buen trabajo policial. Todos los días surgía un caso sin complicaciones aparentes. Un hombre mataba a una mujer, una pandilla de gamberros le daba una paliza a un tipo. Casos sencillos, en apariencia, pero cuando los protagonistas eran de distintas etnias, el caso sencillo se convertía en un laberinto inextricable en el que los hechos no tenían la menor relevancia. Lo único que importaba eran los sentimientos del jurado y del público.

Pero ahora, bendito fuera Dios, tenía un caso sin conflictos raciales. Víctimas y verdugos eran del mismo color. Otro gallo cantaría si los tipos que estaban dentro, apuntando a una modelo de Playboy blanca y tomando como rehén a una niña blanca, hubieran sido negros o amarillos. Y habría sido casi igual de terrible que el director o la modelo fueran negros y los matones blancos. En cualquiera de los dos casos, el asunto se habría convertido en un partido de fútbol político, con piquetes y manifestantes en la puerta. No se atrevía ni a imaginarlo.

Pero el jefe estaba de suerte. El destino le había deparado un caso del cual podría ocuparse —y a la vista del mundo entero— de manera debidamente policial, y por el infierno, por Hades, por la gloria y la condenación eterna de las almas, que sabría aprovecharlo.

Desgraciadamente para el jefe Cornell, había otro jefe en escena, y estaba tan eufórico como él. Brad Murray, jefe de noticias y asuntos de actualidad de la NBC, veía el sitio a la mansión de Delamitri como la noticia y el asunto de actualidad más sexy del que había tenido la suerte de informar en toda su vida.

—Si esta noticia no fuera cierta —dijo Murray a su bellísima asesora de relaciones públicas mientras bajaba de su helicóptero—, jamás me hubiera atrevido a inventarla.

Pero era cierta, y para más dicha, el malo de la historia parecía comprender el principio básico y fundamental del periodismo de actualidad: que la televisión desempeña un papel decisivo en cualquier tragedia.

En el vehículo blindado desde donde se dirigían las operaciones de la policía, se encontraron los dos jefes: una fuerza irresistible y un objeto inamovible. Se disputaban quién debía llamar a la casa de Bruce Delamitri para iniciar las negociaciones con los malos. Lógicamente, el jefe Cornell creía que la tarea correspondía a las autoridades. Sin embargo Murray le recordó que Wayne Hudson no había llamado a la policía, sino a los medios de comunicación, y que había especificado claramente que deseaba hablar con un periodista importante.

Una década antes Cornell habría llamado a un par de agentes para que echaran del camión al tipo de la NBC, pero ahora no. Se avecinaban elecciones y la ciudad se hallaba al borde de un estallido social. Puesto que periodistas y policías sabían que no tenían más remedio que cooperar mutuamente, pronto llegaron a un acuerdo. Tras ordenar a la compañía telefónica que bloqueara las llamadas a la mansión Delamitri (todos los conocidos de Bruce en Los Ángeles querían comunicarse con él), los jefes decidieron llamar a Wayne juntos por una línea doble.

Finalmente, resultó que la discusión entre los jefes había sido innecesaria, porque el único que habló fue Wayne.

—Muy bien, cerrad el pico y escuchad —ladró sin molestarse en averiguar con quién hablaba—. Soy Wayne Hudson, el Asesino de los Centros Comerciales. Ahora oídme bien: aquí mandamos mi novia y yo, ¿entendido? Tenemos a Bruce Delamitri, tenemos a Brooke Daniels, que dicho sea de paso es actriz... ordenad a los periodistas que aclaren ese punto. También tenemos a la esposa de Bruce y a su hija, Velvet, que es una monada y saldrá preciosa en la tele, independientemente de lo que yo decida hacer con ella. Bueno, ahora dadme un número adonde pueda llamar cuando tenga preparada mi lista de exigencias.

El jefe Cornell le dio el número y enseguida quiso negociar. Al fin y al cabo, estaba entrenado para esta clase de asuntos.

—Bien, Wayne —dijo—, supongo que quieres hacer un trato. —Lo que quiero es que cierres tu asquerosa bocaza —replicó Wayne—. Hablaré cuando esté preparado, y entonces seré yo quien dé las órdenes. ¿Entendido? Ya sabéis de lo que soy capaz. No volváis a llamar. Entretanto, que lo paséis bien.

El jefe de policía y el jefe de la NBC colgaron sus respectivos auriculares y se miraron.

—Habrá que esperar, jefe —dijo el policía—. Supongo que podríamos aprovechar esta pausa para que me maquillen un poco.

—Desde luego, jefe —dijo el periodista.

En el interior de la casa Wayne también colgó el auricular.

—¿Qué ha querido decir con eso de que saldré preciosa por la tele? —preguntó Velvet con voz lógicamente temblorosa—. ¿Qué me va a hacer?

—No te asustes, cariño —dijo la madre, evidentemente asustada—. ¿Nos tienen aquí como rehenes?

Wayne se sirvió otra copa, convencido de que se la había ganado. Scout todavía sorbía lentamente su primer vasito de licor de menta. No era una gran bebedora.

—En cierto modo, sí, son mis rehenes —dijo Wayne—. Tengo un plan.

—Wayne tenía un plan desde el principio —dijo Scout con orgullo.

—¿Qué plan?—gritó Bruce, furioso—. ¿De qué habláis?

—Bueno, es un plan para que no nos ejecuten por homicidio, Bruce. Como comprenderás, en la situación en que nos encontramos Scout y yo, no existe una necesidad más imperiosa.

Brooke aún estaba consciente. Velvet, que durante su breve infancia había sido exploradora, tenía conocimientos básicos de primeros auxilios. Haciendo gala de una presencia de ánimo que habría sorprendido a sus maestros y condiscípulos, había colocado a Brooke en una posición cómoda y cubierto su herida con cojines, de manera que por el momento la modelo podía seguir la conversación.

—¿Un plan? Y una mierda. Vais a morir los dos, cabrones de mierda. No tenéis escapatoria.

—No hable —dijo Velvet— La herida es muy grande y cualquier actividad física impedirá la coagulación. —Se volvió hacia Wayne—: Tiene que verla un médico. ¿No podemos pedir que envíen un médico?

—Tal vez. Ya veremos —dijo Wayne.

—Pero se está muriendo.

—Joven, a estas alturas ya deberías haberte dado cuenta de que me trae completamente sin cuidado que la gente se muera.

Bruce seguía junto a la ventana. Coches y camiones de los medios de comunicación y de la policía seguían cruzando la cancela. Las tres hectáreas de jardines estaban abarrotadas de gente. Era alucinante. En veinte minutos había brotado de la tierra una auténtica ciudad. Antenas parabólicas, trípodes, peinados fabulosos, vehículos de tracción en las cuatro ruedas, un millón de metros de cable. El zumbido de los generadores eléctricos se oiría en varios kilómetros a la redonda.

Bruce hizo un esfuerzo para ordenar sus pensamientos.

Su guardia de seguridad y Karl habían muerto. Acababa de ganar un Oscar, y todos los periodistas y la mitad de la policía de Los Ángeles acampaban en su jardín. Para colmo, el responsable de todos esos sucesos (excepto del Oscar, claro, aunque según la televisión también se lo debía) estaba en su propio salón, bebiendo tranquilamente un whisky y amenazándolos a todos con una ametralladora. ¿Cómo habían podido ocurrir tantas cosas en tan pocas horas?

¿Qué pasaba allí?

—¿Cuál es tu plan, Wayne? —preguntó Bruce—. Por favor, háblame de tu plan.

—Bien, te lo diré. Como ya sabes, Scout y yo hemos liquidado a un montón de gente en cuatro estados. No vamos a negarlo, porque lo hicimos, es la pura verdad. Ojalá pudiera decir que fue como en las películas, donde violadores, racistas, polis corruptos, hipócritas y pederastas reciben su merecido. Pero no es el caso.

Scout pensó que Wayne era demasiado duro consigo mismo. ¿Por qué cargar toda la culpa sobre sus hombros?

—Puede que sí lo fuera, Wayne. Lo cierto es que no tuvimos tiempo de conocer a esa gente y averiguarlo.

—Da igual, cariño. Lo que quiero decir es que estamos metidos en la mierda hasta las orejas. Saben quiénes somos y no nos van a dejar escapar. Nos han filmado mil cámaras de seguridad. Y para colmo, Scout no resistió la tentación de enviar su foto al diario del pueblo donde nació. La he perdonado, aunque fue una estupidez.

—Allí decían que yo era basura y que nunca llegaría a nada. Tenía que demostrarles que se equivocaban.

—Claro que sí, bonita. Se lo demostraste. Como te estaba diciendo, Bruce, hagamos lo que hagamos nos van a pillar pronto, y yo diría que nuestras probabilidades de acabar en la silla eléctrica están por encima de la media.

Al escucharlo, Brooke emitió una especie de gruñido desde el suelo. Una traducción aproximada del sonido sería: «cuanto antes, mejor». Wayne no le hizo el menor caso.

—Y ahí es donde entras tú, Bruce.

—¿Yo? ¿Qué quieres decir? ¿Qué puedo hacer yo?

—Te necesitamos, Bruce. Tú nos salvarás la vida.

—Es nuestro salvador —terció Scout—. Por eso hemos venido a verlo. Usted puede cambiar las cosas.

—Dales lo que quieran, Bruce. Lo que sea... —Quien hablaba era Farrah, cuya esperanza seguía creciendo. ¿Podrían comprar su salvación? ¿El seguro de Bruce cubriría los secuestros?

—¡Aún no sé lo que quieren! —replicó Bruce a voz en cuello. Se volvió hacia Wayne—: ¿Qué queréis? Decídmelo. Os daré lo que queráis.

—Necesitamos una excusa, Bruce —dijo Wayne—. Lo que queremos es que la responsabilidad recaiga en otra persona.

27

EN LOS jardines, los periodistas repetían una y otra vez la escasa información que obraba en su poder: «... el ganador del Oscar... los Asesinos de los Centros Comerciales... la hermosa modelo y actriz... la encantadora adolescente... la ex esposa...».

Los comentarios salían al aire acompañados de imágenes de la noche anterior: Bruce en la alfombra roja... Bruce recibiendo el Oscar con piernas de fuego... Bruce bailando con Brooke en el Baile de las Tetas.

Luego regresaban a sus estudios, donde los presentadores repetían solemnemente «para los que acaban de encender sus aparatos»... el ganador del Oscar... los Asesinos de los Centros Comerciales... la hermosa modelo y actriz... la encantadora adolescente... la ex esposa...

Acto seguido, los presentadores volvían a conectar con las unidades móviles: «Regresamos a la mansión de Delamitri para informarles de los últimos acontecimientos».

—Hasta el momento, la situación continúa estacionaria —replicaban los reporteros— Sólo podemos decirles que... el ganador del Oscar... los Asesinos de los Centros Comerciales... la hermosa modelo y actriz... la encantadora adolescente... la ex esposa...

—En tal caso —decían los presentadores en el estudio—, conectamos con nuestro gabinete de psicólogos criminalistas y expertos en el mundo del espectáculo.

En los estudios de televisión de todo Los Ángeles, mejor dicho, de todo el país, «expertos» convocados en el último momento se acomodaban en sus asientos tras recibir los obligados toques de maquillaje, el micrófono y el correspondiente talón.

—En su opinión, ¿qué es lo que está pasando? —preguntaba con voz grave el presentador a los expertos.

—Es un caso clásico —respondía el experto de turno—, cuyas características básicas analizo en mi último libro, que desde luego está a la venta en las mejores librerías.

28

DESDE la ventana, Wayne y Bruce contemplaban la ciudad que acababa de crearse por generación espontánea. Centenares de armas apuntaban a Wayne, pero la policía no daría la orden de disparar a menos que tuvieran la seguridad de matar también a Scout.

—¿Que la responsabilidad recaiga en otra persona? —preguntó Bruce—. ¿Qué demonios quieres decir con eso? ¿Acaso esperáis que aparezca un mago y diga que todo ha sido una ilusión óptica? ¿Qué fue otro el que se cargó a tanta gente?

Bruce fingía perplejidad, pero en lo más profundo de su mente comenzaba a despuntar una terrible sospecha.

Tendida en el suelo, junto al bar, Brooke tosió. Puede que quisiera decir algo, o simplemente que estuviera tosiendo.

—Necesita un médico —insistió Velvet—. Tiene que llamar a un médico.

Súbitamente furioso, Wayne la apuntó con su arma.

—Oye, niña, yo no tengo la culpa de que esa puta amenazara a mi chica. ¿Entendido? Si se encuentra en situación desesperada, es porque ella misma se lo buscó apuntando a mi novia con una pistola. Así que cierra el pico. Estoy hablando con Bruce. ¿O prefieres que te haga callar yo?

Dio un paso hacia la niña y alzó el puño. Velvet rompió a llorar.

—Si le haces daño —dijo Bruce—, te juro que no haré nada de lo que me pidas.

—Harás lo que a mí me salga de los cojones, tanto si decido romperle la cabeza a esta putita como si no. —Las fluctuaciones anímicas de Wayne eran verdaderamente alarmantes.

—Por favor, no me pegue —sollozó Velvet.

—No tienes por qué pegarle a una cría, Wayne —señaló Scout—. No es digno de ti.

—No es una cría, cariño. En Hollywood, los niños nacen viejos. La pequeña zorra debe de haber gastado más pasta en sus pocos años de la que tu madre podía llegar a ganar en cincuenta vidas. Le vendrían muy bien un par de hostias.

—Te lo repito —dijo Bruce—, si le haces daño, no conseguirás nada de mí.

Wayne bajó el puño lentamente:

—Que conste, Bruce, que le hago caso a mi chica, no a ti. Porque puedo asegurarte que harás lo que yo te mande, independientemente de lo que le haga a tu hija.

Bruce aprovechó la oportunidad:

—¿Y qué es lo que tengo que hacer? —Prácticamente suplicaba. Tenía que saber lo peor, por mucho miedo que le diera. Y si tenía miedo era porque ya empezaba a figurárselo.

—Quiero que intercedas por nosotros. Que hables en nuestro favor para salvarnos de la silla eléctrica.

—¿Que interceda por vosotros? Estás más loco de lo que pensaba. ¿De verdad crees que lo que yo diga puede salvaros del castigo que merecéis? Sois tan culpables como Hitler.

—Claro que somos culpables, si con eso quieres decir que hicimos todo lo que se dice que hicimos, pero ésa no es la cuestión, ¿no? No en la actualidad. En la actualidad, por muy culpable que uno sea, puede ser inocente.

Los había liado. Todos los ojos se volvieron hacia él; todos, salvo los de Scout, que estaba inspeccionándose las uñas de los pies.

—Por ejemplo —dijo Wayne—, esa chicana que le cortó la polla a su marido. Era culpable, naturalmente, y nunca lo negó. Le cortó sus atributos al tío y los tiró por la ventana del coche, ¿Y acaso está en la cárcel? ¿Está picando piedra bajo el sol? Pues no, porque aunque era culpable, también era inocente. En Estados Unidos uno puede ser las dos cosas al mismo tiempo.

Scout alzó la vista de las uñas de sus pies.

—Es verdad que lo hizo, pero era inocente, estoy de acuerdo. El muy cabronazo le pegaba y además la violó. Se lo merecía. Espero que la tía usara un cuchillo oxidado.

Wayne dio un respingo.

—Vale, Scout. Ya sabes que hemos discutido este asunto muchas veces y que no nos ponemos de acuerdo. Yo no puedo entender que a una mujer la viole su marido, porque al fin y al cabo el tipo sólo coge lo que es suyo. Además, una puta mexicana que le corta la polla a un ex marine de Estados Unidos, a un hombre que ha estado sirviendo a su patria, debería pudrirse en un agujero.

—La maltrataba.

—Si una mujer cree que su hombre la maltrata, sólo tiene que dejarlo, cariño. No hay necesidad de cortarle la polla.

—El jurado le dio la razón.

—El jurado estaba formado por un montón de maricones y lesbianas. —Scout se puso de morros y volvió a ocuparse de sus uñas—. Bueno, todo eso da igual —añadió Wayne—, nos estamos yendo por las ramas. Lo que quiero decir es que, con razón o sin ella, la puta chicana quedó libre. Cometió un delito, lo confesó, dijo que se alegraba de haberlo hecho y salió en libertad. Culpable pero inocente, ¿entiendes? En la tierra de las oportunidades uno puede ser las dos cosas al mismo tiempo. Claro que hay que tener una excusa.

—¿Acaso sugieres... —dijo Bruce, procurando parecer

ecuánime e inteligente—... que hay alguna excusa para el asesinato en serie?

—¡En Estados Unidos de América hay excusas para todo, Bruce! ¡Para lo que sea! ¿Qué me dices de los polis que le dieron una paliza a ese negro de mierda y provocaron disturbios callejeros? ¡Los filmaron en vídeo! ¿Y ahora están presos? No, señor, de eso nada. ¿Y recuerdas a O. J.? Decían que se había cargado a su mujer, pero resulta que se equivocaron de víctima. La víctima no era la mujer, no señor. La víctima era O. J. Víctima de un policía racista, que dicho sea de paso también salió en libertad. Aquí no se castiga a nadie porque nadie tiene la culpa de nada. Entonces, ¿por qué coño tenemos que pagar por lo que hicimos, eh?

Bruce evocó la cara de la muñeca imbécil a quien había atormentado en el Baile de las Tetas. ¿Cuándo había sido? ¿La noche anterior? Más bien en una vida anterior. Volvió a oír su propia voz, elevándose por encima de la trivialidad y la hipocresía que había creído oír a su alrededor: «Nadie tiene la culpa de nada».

Sus propias palabras.

¿Tendría razón Wayne? ¿Se saldría con la suya el muy hijo de puta?

—Piensa un poco, Wayne. No puede haber una excusa para matar a tanta gente.

Wayne sonrió, cogió el auricular y marcó un número.

—Acabas de ganar el Oscar al mejor director, Bruce. No es por hacerte la pelota, pero en este momento eres el director más famoso del mundo. Y bien que te lo mereces. Has trabajado mucho y ahora cosechas los frutos de tu trabajo... Disculpa. —Se acercó el auricular a la oreja.

Al otro extremo de la línea, los jefes Cornell y Murray levantaron sus auriculares y se identificaron al unísono.

—Cerrad la boca y escuchad —dijo Wayne—. Vamos a hacer una declaración, ¿vale? Vamos a anunciar nuestras intenciones y a decir nuestra verdad, ¿entendido? Queremos que nos envíen un equipo de TEN lo antes posible.

—Sí, sí, un equipo de transmisión electrónica de noticias —dijo el jefe de la NBC, contento de poder responder al mudo interrogante del jefe de policía.

—¡Ya sé lo que es un TEN, si no no lo hubiera pedido! —gritó Wayne.

—Yo sólo le explicaba...

—¡Cierra el pico, coño! Estaba hablando yo. Si vuelves a interrumpirme, te contestaré a balazos, ¿de acuerdo? El equipo en cuestión tendrá que transmitir para todas las cadenas, ¿entendido? Incluidas las de la tele por cable. No pensamos dar exclusivas; queremos que todo el mundo tenga su reportaje. Ah, algo más: el tipo de sonido tiene que estar conectado al ordenador que mide la audiencia. Quiero enterarme de hasta dónde llega mi fama, minuto a minuto. Ahora bien, si cumplís estas condiciones, doy mi palabra de americano libre de que, aunque decida matar a alguien más, la gente de la tele quedará ilesa. Os garantizo que no se les hará daño porque estarán aquí en calidad de observadores mientras nosotros llevamos la acción.

Wayne colgó el auricular y se volvió hacia sus rehenes.

—Vale. Ahora a esperar —dijo—. ¿Os apetece una copa?

—Parece que sabes mucho sobre la televisión —dijo Bruce, y por un instante se le ocurrió la enfermiza idea de que aquello podía ser un camelo. Tal vez Wayne y Scout no fueran lo que aparentaban, es decir, asesinos en serie, sino periodistas o estudiantes dispuestos a demostrar vaya a saber qué. ¿Era una farsa? Brooke ya lo había engañado antes. Puede que no estuviera herida. Quizá todo fuera un montaje...

Esa idea ridícula y desesperada duró una fracción de segundo. La sangre y la carne de su agente seguían adheridas al cristal del cuadro, donde las había arrojado el proyectil de Wayne. Un chorro de sangre manaba de la boca de Brooke y amenazaba con ahogarla antes de que muriera desangrada. Bruce podía oler a carne desgarrada y chamuscada. La cruda, brutal realidad se había apoderado de la sala; era un milagro que quedara sitio para los muebles.

—¿Te sorprende que sepa tanto sobre televisión? —dijo Wayne—. Todo el mundo está al tanto de estas cosas, Bruce. Vídeos domésticos, cadenas de tele por cable... ésa es la vida real. No es ficción, sino realidad. Todos formamos parte de eso, hombre. Es una democracia electrónica. Ya no hay «ellos» y «nosotros», porque «nosotros» aparecemos en la pantalla todo el tiempo. En los programas de concursos. En los vídeos de las cámaras de seguridad, después de robar un banco. Confesamos nuestros pecados en los programas de entrevistas y nos los hacemos perdonar en los de los telepredicadores. La gente es la televisión, tío, ¿y tú me preguntas cómo sé tanto de ella? Bueno, te aseguro que no hace falta estudiar mucho. ¿Sabes? Para ser tan Esto, eres un idiota. Y ahora disculpa, tengo que hablar con los polis.

Abajo, en el camión blindado desde donde se dirigía la operación policial, el jefe Cornell temblaba de emoción. Wayne Hudson estaba a punto de caer en sus manos.

—Deme los aparatos que ha pedido —gritó el jefe a Murray—. Formaremos el equipo de TEN con agentes de las fuerzas especiales. Enviaremos una fuerza de asalto camuflada. En menos de dos segundos habrán inmovilizado a ese psicópata y a la diablilla que va con él. —El jefe ya se veía hablando en la conferencia de prensa que seguiría a la heroica acción policial.

Sonó el teléfono. Los dos empuñaron sus respectivos auriculares.

—Ya sé lo que estáis pensando, muchachos —dijo la voz de

Wayne—. Pensáis enviar un comando, ¿verdad? Pues quitaos esa idea de la cabeza. Quiero que enviéis sólo un cámara y un técnico de sonido. Dos personas. ¿Entendido? Dos. D—O—S. Descalzas y en ropa interior. Y cuando digo ropa interior, no me refiero a calzoncillos largos o a unas enaguas. Me refiero a los trozos de tela más pequeños, diminutos y ceñidos que puede llevar alguien sin enseñar sus vergüenzas. Pienso registrar cada milímetro del personal y del equipo también, y como huela un revólver, una granada o incluso un cortaplumas a menos de veinte metros de los dos cabronazos, ordenaré a Scout que cosa a balazos a todos los rehenes, y sabéis que lo hará, porque mi chica me quiere y hace todo lo que yo le mando. Lo que quiero decir es que si los polis tratan de darme por el culo, morirán cuatro personas inocentes en muy poco tiempo y por culpa vuestra. El público podrá verlo en todas las cadenas del país. Y ahora, hasta luego.

La línea quedó muda.

Ahora le tocaba al periodista temblar de emoción. Habían evitado el desastre. El jefe de policía Cornell, en un grosero alarde de chulería, había estado a punto de echar a perder un catártico episodio televisivo, convirtiéndolo en un vulgar caso policial. Había querido negar a la televisión su justo lugar en el centro del drama, privarla de participar en la tragedia para darle un papel de simple informadora. En opinión del jefe de noticias y sucesos de actualidad, ésta era la razón de ser de las noticias y los sucesos de actualidad: llevar las cámaras, y en lo posible también celebridades, hasta el centro mismo de los acontecimientos, darles forma, en resumen, ser la noticia; todo mientras las antiguas autoridades —policías, políticos, líderes de derechos civiles— observaban impotentes desde la barrera.

Había estado a punto de perder la batalla. Por un instante, creyó que la policía iba a acaparar la gloria. Sin embargo, gracias a qué el malo tenía un justo sentido de las proporciones y del alcance de la ley del más fuerte en la sociedad, la televisión ocuparía el lugar supremo que le correspondía por derecho propio.

29

A BRUCE ya no le daba vueltas la cabeza. Le daba vueltas, sacudidas, brincos, cabriolas y respingos.

—¿Un equipo de televisión aquí? ¿En mi casa?

—Así es, Bruce, y tú, Scout y yo vamos a hacer una declaración conjunta.

—No pienso hacer ninguna declaración contigo, maníaco cabrón. Así que ya puedes meterte tu declaración conjunta por el culo.

Bruce no sabía lo que decía. Farrah y Velvet se quedaron atónitas ante su audacia, pero esta vez Wayne no pareció inmutarse.

—Muy bien, Bruce, desahógate y di todos los tacos que quieras ahora. No es bueno decir palabrotas por la tele, ¿no? Bajan la audiencia.

Scout estaba fuera de sí de la emoción.

—¿De verdad vamos a salir por la tele, cariño?

—Así es, preciosa. Y Bruce también, si no quiere que mate a la niña de sus ojos.

—¿Qué clase de declaración? ¿Qué puñetas queréis que diga?

—Vale, Bruce, te lo diré. Anunciarás a todo Estados Unidos, y créeme que será a todo Estados Unidos porque entre los dos somos más famosos que Elvis, que la culpa de todo lo que hemos hecho Scout y yo la tienes tú.

Wayne sonrió como si dijera: «Un plan genial, ¿no?». Aunque Bruce lo veía venir, fue un golpe bajo.

—Dirás que después de habernos conocido y hablado con nosotros tranquilamente, frente a frente, de tú a tú, has llegado a la conclusión de que somos un par de palurdos idiotas, dos pobres infelices, y que tus espectaculares películas corrompieron nuestra mente virginal. —De la mochila en que horas antes había escondido la cabeza cortada, sacó ahora un montón de diarios y revistas manchados de sangre y leyó un párrafo—: Dirás que eres consciente de que «la perversa, cínica explotación de los instintos más bajos y viles de la psique humana perturbó...».

—¡Y una mierda! —exclamó Bruce, que no acababa de dar crédito a la desfachatez del joven.

Wayne cruzó la sala en dirección a Velvet, que se había situado junto a su madre.

—Abre la boca, bonita.

Nuevamente Velvet rompió a llorar. Wayne, imperturbable, le metió el cañón de la pistola entre los labios apretados hasta que el metal chocó con los dientes.

—Apuesto a que se han gastado una fortuna en ortodoncia para enderezarte los dientes, ¿verdad, criatura? Pues te advierto que con una sola bala podría echar a perder tanto trabajo.

Una vez aclaradas sus intenciones, Wayne retiró la pistola de la boca de Velvet, se volvió hacia Bruce y agitó las revistas manchadas de sangre ante sus narices.

—Dirás que somos «producto de una sociedad que glorifica la violencia». Dirás que somos personas de pocas luces y voluntad débil, «seducidas por las imágenes de sexo y muerte», por las imágenes que tú creaste y por las cuales acabas de recibir un Oscar. Dirás que por fin has abierto los ojos y que ahora te avergüenzas. A propósito, tengo una idea... ¡sí, es una idea genial! Vas a devolver el Oscar. En directo, por la tele. Lo vas a devolver como una muestra de respeto por tus víctimas. La gente que tú mataste por mediación mía y de Scout.

Bruce no era un hombre insensible. Sabía que otros tenían más problemas que él. Sabía que otros tenían problemas más importantes que los suyos. Dos personas habían muerto y otra agonizaba ante sus propios ojos. Sin embargo, en las actuales circunstancias era incapaz de pensar en otra cosa que en el terrible destino que Wayne le había preparado. No podía imaginar humillación más atroz que declarar ante el país entero lo que le pedía Wayne. Sería una deshonra intelectual. La pérdida definitiva de hasta el último gramo de credibilidad. El fin inmediato de su carrera artística. Y todo por una mentira.

Buscó desesperadamente un argumento capaz de convencer a Wayne de que cambiara su horrible plan.

—No funcionará, Wayne. Es imposible que funcione. Lo que yo diga no cambiará las leyes. Eres culpable y la ley te castigará.

—Eso es una gilipollez, y tú lo sabes. La ley es lo que la gente quiere que sea. Nunca se repite. Es una cosa para el blanco, otra para el negro, una cosa para el rico, otra para el pobre. La ley es como un trozo de plastilina... nadie sabe qué forma tomará. Mira, después de esta emisión, Scout y yo dejaremos de ser un par de asesinos de mierda. Seremos cien cosas distintas. Héroes para unos, víctimas para otros, monstruos, santos. Joder, nos convertiremos en el puto factor determinante de un debate nacional. Un debate que calará hondo en el espíritu de nuestra sociedad.

Los ojos de Wayne brillaban, deslumbrados por la gloria de su fantasía. Imitando el tono solemne del típico presentador de televisión añadió:

—El país se mirará al espejo y se preguntará: ¿Quiénes somos? ¿Adónde vamos? ¿Wayne y Scout actuaron solos? ¿Es Bruce Delamitri el culpable o todos nosotros compartimos su responsabilidad?

A Scout le fascinaba oírle decir esas cosas. Tenía mucha clase. «Factor determinante de un debate nacional», «calará hondo en el espíritu de nuestra sociedad»... frases que valían por lo menos diez pavos. No sabía dónde había aprendido a hablar así. Igual que ella, había abandonado el colegio a la primera oportunidad, o sea unos tres años antes de que le tocara. Desde entonces se pasaba la vida vagando de un sitio a otro y viendo la tele, como el resto de los habitantes del país.

Y ése era su secreto.

Wayne se había pasado la vida viendo la tele, y no sólo comedias o viejos episodios de Star Trek. Tras dos décadas de navegar con el mando a distancia, había dado millones de bocados al Discovery Channel, la CNN, noticiarios y programas de debate, un régimen pantagruélico de «información» y «análisis profundos». Esos programas, con su constante provisión de médicos, terapeutas, psicólogos y «expertos» de toda clase, han conseguido que países enteros se familiaricen con la versión descafeinada y superficial de un catálogo de palabras e ideas que antiguamente sólo se adquiría tras años de estudio.

Un hombre inteligente que se pase la vida viendo la televisión terminará asimilando una infinita variedad de imbecilidades rimbombantes y términos pseudopsicológicos, y Wayne, como había podido constatar Bruce, era un hombre muy inteligente.

Porque Bruce sabía que Wayne tenía razón. Razón, razón, RAZÓN. Un malvado podía transformarse en héroe de un plumazo. O, en el caso de Bruce, un héroe podía transformarse en malvado.

Preparó su defensa.

—Muy bien, pero dime, ¿qué pasará mañana cuando me re—

tráete de todo? ¿Cuándo le diga al mundo que acepté mi parte de culpa bajo coacción?

Scout pensó que Bruce subestimaba el brillante plan de su novio.

—Para entonces podría estar muerto, señor Pez Gordo —dijo— De hecho, podría morir en cualquier momento.

Wayne rió.

—Y que lo digas, nena. ¿Lo ves, Bruce?, la verdad es que da igual lo que digas mañana... si es que vives para decirlo. Porque mañana nuestra pequeña historia habrá adquirido vida propia. En cada programa, en cada periódico, preguntarán: «¿Quién tiene la culpa?». Y tú no podrás borrar tus palabras. Esta es la imagen que vale, hombre. Éste es el momento determinante, el que todos recordarán... más que el vídeo de Rodney King, más que la detención de O. J., más que el desfile de Kennedy.

—Vaya, sí que eres modesto —gruñó Bruce entre dientes.

—Venga, tío, nadie podrá superarnos. El rey de Hollywood, dos asesinos en serie, una modelo de Playboy moribunda, una vieja arpía que fue tu mujer, una cría malcriada que está como un tren... sangre, armas... no falta nada. Nadie lo olvidará. Quedará grabado a fuego en la memoria del país. —Wayne se acercó, puso la cara a escasos centímetros de la de Bruce—. Y cada vez que lo vean, Bruce, recordarán esta escena antes que cualquier otra. Tú entre Scout y yo, tus brazos rodeando nuestros hombros, tu hija llorando, tu amiguita sangrando a tus pies. Y tus palabras: «¡Despertad, compatriotas!». Sembramos vientos y recogimos tempestades. Estos dos ignorantes pecadores podrían ser parientes de cualquiera de nosotros. Son parientes míos. Mis hijos. Yo los engendré. Ellos pagaron por mis pecados...

»¿Alguien quiere una trago?

30

OLIVER y Dale estaban en la sala de reuniones del estudio, preparando la emisión de La hora del café, cuando recibieron la llamada.

—Necesito caras conocidas, capaces de desempeñar un papel protagonista en la acción —dijo el jefe de noticias y sucesos de actualidad de la NBC—. No conducirán el programa desde el estudio, sino en el mismo lugar donde se produce la noticia. El país necesita saber que tiene un amigo dentro de esa casa.

Murray ya había ganado la primera batalla: la NBC proporcionaría el equipo que transmitiría la declaración de Wayne.

—Nos llamaron a nosotros, de modo que tenemos prioridad —había dicho con arrogancia a los representantes de las demás cadenas—. Es más, si no nos permiten hacerlo, no les diré lo que exigen los asesinos. Sus reporteros irán a ciegas y correrán el riesgo de que los maten.

Obtenida la prioridad que deseaba, Murray sólo tenía que convencer a Oliver y Dale, cuya celebridad había costado mucho dinero a la empresa, de que debían representar a la cadena en el escenario de la tragedia. No tenía mucho tiempo. Wayne había pedido un cámara y un técnico de sonido, no un presentador. Dale y Oliver tendrían que asumir las funciones de los técnicos. Había que enseñarles a usar el equipo y los minutos corrían.

Naturalmente, era una oferta, muy tentadora para esas dos cabezas untadas de laca. Pasar de leer las noticias en el Teleprompter y de entrevistar a famosos a convertirse de buenas a primeras en héroes de la década era una perspectiva alentadora.

Pero, por otro lado, los entrevistados eran asesinos en serie.

—¿Está seguro de que ha garantizado nuestra seguridad? —preguntó Oliver—. Como comprenderá, me preocupa Dale.

—Seguridad total —dijo el jefe—, y yo le creo. ¿Por qué iba a hacerles daño? Los necesita. Su vida depende de la prensa. Con nuestra colaboración, es una estrella, una superestrella. Sin ella es un don nadie que inevitablemente acabará en la silla eléctrica. Nos necesita tanto como nosotros a él.

Dale y Oliver cambiaron una mirada nerviosa. Ambos pensaban que un sujeto hambriento de publicidad podría conseguir una buena ración de ella asesinando a los presentadores de La hora del café en un reportaje televisivo en directo. Aunque, por otra parte, ¡qué oportunidad! Aparecerían como intrépidos buscadores de la verdad, corresponsales de guerra arriesgando su vida para llevar la noticia de la década a todos los hogares del país.

El jefe adivinó sus pensamientos y les sacó provecho.

—No les miento, nos ha garantizado total seguridad. —Bajó la voz—. Pero no hace falta que se lo digamos al mundo entero. Todos pensarán que ustedes entran en la casa sin la menor garantía de salir ilesos, sólo porque están plenamente convencidos de que el pueblo tiene derecho a estar informado.

—Guau —dijo Dale.

—Exactamente, guau. Seguro que les conceden una medalla al valor —añadió el jefe.

—Y es cieno que tenemos un deber para con el público —dijo Oliver, que se tomaba muy a pecho su papel de defensor de la moral y las buenas costumbres.

—Bien, todo arreglado —dijo el jefe—. El equipo es bastante sencillo. Les diré a los muchachos que les den instrucciones y les dejen hacer una prueba. Después se desnudan y empezamos.

Casi lo había conseguido. Por un momento creyó que así era.

Pero no.

—¿Desnudarnos? —exclamó Dale, atónita.

—Sí, sí, no hay problema —dijo Murray atropelladamente, excusándose con las prisas para rehuir el tema.

—Querrá decir que nos cambiemos de ropa —dijo Olivera Que nos pongamos el uniforme de combate, ¿no?

Como todos los periodistas, Oliver deseaba salir en antena con una chaqueta de camuflaje y pinta de militar.

Pero el jefe de la sección de noticias y asuntos de actualidad no había hablado de un cambio de indumentaria.

—Tienen que quitarse la ropa. El tipo teme que lleven un arma oculta; ¿Cuál es el problema?

—Ejem —carraspeó Oliver, algo nervioso—. Yo diría que es una cuestión de imagen...

Dale y Oliver tenían una imagen atildada y estaban orgullosos de ella. Su apariencia servía de modelo a los presentadores de programas informativos, era la pauta según la cual se los juzgaba a todos: él, un cincuentón canoso y digno; ella, una treintañera guapa y dinámica. En el estudio, maquillados, perfectamente peinados y vestidos con ropa de los mejores diseñadores, tenían un aspecto deslumbrante. El sueño americano detrás de un escritorio; como un atractivo diplomático con su hermosa segunda mujer.

El problema era que las apariencias engañan. Como suele suceder.

Por ejemplo, él llevaba corsé. Ella seguía un tratamiento para eliminar la celulitis. Él se había sometido a un par de

operaciones de hernia que le habían dejado dos cicatrices grandes y feas. Ella tenía un ridículo tatuaje en el muslo, emborronado tras varios intentos frustrados para eliminarlo.

Él recordó que su señora de la limpieza estaba enferma y que hacía dos días que se ponía los mismos calzoncillos viejos y deshilachados. Ella recordó que después del programa tenía una cita con su nuevo amante, el segundo ayudante del ayudante de regidor, y que llevaba unas bragas rojas de encaje con un agujero en forma de corazón en el culo.

—Bueno, podemos conseguirles ropa interior —dijo Murray—. Y tapar las imperfecciones con maquillaje.

—No lo creo —dijo el jefe de maquilladores, que estaba junto a ellos— Oliver y Dale llevan un montón de maquillaje en la cara. Si aplicamos la misma cantidad en todo el cuerpo, no podrán ni caminar.

—Mire, jefe —dijo Oliver—, yo creo que en una crisis como ésta el mejor equipo de informadores del país debe permanecer en el estudio, controlando la operación desde el cuartel general, por decirlo de alguna manera. A fin de cuentas, los generales nunca entran en combate, ¿verdad?

—Yo lo haré sólo si usamos una doble —dijo Dale, obviamente sin pensar lo que decía.

Así fue como Oliver y Dale perdieron la oportunidad de pasar a la historia, pero consiguieron mantener en secreto sus defectos. Aliviados, corrieron a refugiarse en el estudio, donde el eficaz equipo de investigación había preparado una entrevista exclusiva con Dove, la actriz a quien Bruce había hecho llorar en el Baile de las Tetas.

De cualquier modo, el jefe de policía Cornell, ofendido porque los reporteros hubieran usurpado su autoridad, nunca habría permitido que Oliver y Dale se hicieran cargo de la misión.

—Necesitamos un equipo de periodistas experimentados —insistió—, y en lo posible que hayan trabajado en una zona de guerra. Un simple error podría provocar una catástrofe. Traigan a los mejores técnicos que tengan.

Entonces solicitaron un cámara y un técnico de sonido con experiencia, nervios de acero, cuerpos aceptables y ropa interior en buen estado.

31

ULTIMADOS los preparativos, Wayne bajó a la puerta a esperar al equipo de técnicos.

Entretanto, Bruce se paseaba devanándose los sesos para encontrar una solución.

Scout estaba orgullosa de la forma en que el plan de Wayne le había afectado.

—Wayne es muy listo, ¿verdad? —dijo.

—No puedo —dijo Bruce—, No puedo,

Velvet estaba vendando la herida de Brooke con jirones de la funda de un cojín. Miró a su padre.

—Tendrás que hacerlo, papá. Esta mujer necesita un médico, y ya has oído lo que dijo que me haría si te negabas a colaborar. Me va a meter una bala en la boca.

Velvet se esforzaba por contener las lágrimas y manifestaba una entereza insospechada por sus padres. Sus largos peregrinajes por los centros comerciales, con demasiado dinero para gastar, no habían impedido que ahora aflorara lo mejor de su persona.

—Tienes razón, Velvet. No lo permitiré. Pero tengo que pensarlo bien. Esto es un golpe terrible para mí. Para todos nosotros. Wayne está en lo cierto, ¿sabes? Si hago lo que me pide, estaré acabado. Independientemente de lo que diga o haga después, la gente me recordará sólo por esto.

Brooke, que en efecto parecía estar acabada, amagó una protesta. Aunque apenas consiguió emitir un gemido, el significado estaba claro: pensaba que el grupo debía conceder una prioridad absoluta a su problema.

Pero Bruce no estaba de acuerdo.

—Sé que estás gravemente herida, Brooke, y créeme, apenas pueda hacer algo al respecto lo haré, pero en este momento no puedo ayudarte. Y yo también tengo problemas. Dentro de diez minutos el mundo me oirá confesar que soy un asesino.

—Pero bajo coacción. Después podrás negarlo todo —dijo Farrah, que comenzaba a sospechar que la derrota de Bruce también tendría consecuencias nefastas en su vida.

—Seguro, Farrah. Sería todo un atenuante... Después declararé que sólo fui una pobre víctima, engañada y manipulada por un gamberro, por la peor escoria del Medio Oeste.

—Cuidado con lo que dice. —A Scout le disgustaba que hablaran así de su novio.

Bruce estaba demasiado asustado para ser prudente.

—¿Qué pasa? ¿Pretendes que tu amiguito me caiga bien, Scout? Tu novio es un sádico, un psicópata desalmado.

—Tiene su lado bueno, pero usted no lo conoce.

Bruce rió.

Pero Farrah tenía algo que decir. Se acercó al sofá y se sentó junto a Scout, que la apuntó con la pistola.

—Si estás pensando en ganarte la confianza de Scout, no te molestes —dijo Bruce—. Brooke lo intentó y lo único que consiguió fue que le partiera el labio.

Pero Farrah se proponía otra cosa. Desde el momento en que Wayne había anunciado su plan, había meditado largamente y quería pedirle un favor.

—Vea, señorita, eh... ¿Scout? Ahora que menciona lo del lado bueno, quisiera pedirle algo. Un favor.

—¿Qué clase de favor?

—Que deje que mi marido haga una llamada telefónica.

—¿Una llamada? ¿A quién? El mundo entero está en su jardín.

—¿Qué estás pensando, Farrah? ¿A quién quieres que llame?

Tenía que hacer su jugada. Sabía que no le caería bien a nadie, pero no tenía elección: todo su patrimonio estaba a punto de desvanecerse con el rocío de la mañana. Farrah había conocido la pobreza y no le gustaba.

—Piénsalo, Bruce. Tu carrera artística no es lo único que está en juego. Te quedarás sin un céntimo. En cuanto te declares responsable de incitación al asesinato, los familiares de las víctimas de la violencia de todo el país te demandarán, y no sólo las familias de Wayne y Scout, sino las de todos los afectados por la violencia. Los juicios serán interminables, y hasta los nietos de Velvet tendrán que pagar indemnizaciones. ¿No lo entiendes? Estarás en la ruina de la noche a la mañana. Así que tenemos que poner todos tus bienes a mi nombre ahora mismo, antes de la emisión... después será demasiado tarde. Por eso, si la señorita Scout tuviera la gentileza de permitirnos enviar un fax al Banco...

Fue un discurso impresionante y sorprendió a todos. —¡Mamá! —protestó Velvet—. ¡Qué vulgaridad!

—Protejo tu futuro, señorita.

Scout rió.

—Caray, usted es demasiado.

—¿Qué yo soy demasiado? Pues le diré una cosa, yo no voy por ahí metiéndome en casa ajena y asesinando a todo el mundo, ¿estamos? Sencillamente, no me gusta la idea de que una camarera de Milwaukee se quede con el dinero de mi hija sólo porque apuñalaron a su marido en un bar.

—Vale, pero nadie llamará ni enviará un fax a ninguna parte. Así que empiece a hacerse a la idea de que va a ser pobre. Sobrevino un breve silencio.

—Además —añadió Scout con malhumor—, puede que la camarera de Milwaukee tenga razón. Igual el gran Bruce Delamitri Oscar, no debería hacer esa clase de películas. Es posible que haya mucho de cierto en lo que Wayne le ha pedido que diga.

Bruce estaba tan furioso que olvidó su miedo.

—¡No lo puedo creer! Estás tratando de convencerte de que no eres culpable de nada de lo que has hecho. ¿No es cierto? No es una simple farsa, quieres creerlo de veras. Pretendes que otro cargue con la responsabilidad de tus actos. ¡Puta cobarde!

—Calla, papá-dijo Velvet con tono de súplica— Nos matará.

Scout acarició su automática.

—No voy a matar a nadie, tesoro, a menos que no hagan lo que les ordenamos. Yo sólo he dicho...

—Vosotros sois los únicos responsables de vuestros crímenes —gritó Bruce—. Vosotros y sólo vosotros apretasteis el gatillo.

—Lo sé, señor Delamitri y lo admito. Admito que hemos cometido muchos crímenes y que tenemos la culpa.

—Vaya, es toda una gentileza de tu parte.

—Papá, por favor, sé amable —suplicó Velvet.

—Sin embargo... —prosiguió Scout—... no creo que ver tantas cosas feas nos ayudara en nada. Eso es todo —añadió casi con tristeza.

—¿Y qué coño significa eso?

—Bueno, ya sabe, las canciones, las películas y toda la pesca. Antes esas cosas ayudaban a olvidarse un rato de la pobreza y el miedo. Ahora te pasan la realidad por las narices. Quiero decir que sus películas son para... ¿cómo se dice? ¿Cómo se llama a los que disfrutan espiando a los demás mientras hacen cosas que...

—Mirones —dijo Velvet, servicial, cotila esperanza de neutralizar la agresividad de su padre.

—Exactamente. Sus películas son para mirones. Usted vive en una gran mansión de Hollywood con piscina y tiene guardia de seguridad...

—Tenía, hasta que tu novio le arrancó la cabeza —puntualizó Bruce con amargura—. Ahora tengo un guardia de seguridad decapitado.

—Ya he admitido que lo hicimos nosotros y que somos culpables. —Scout empezaba a enfadarse—. Lo que quiero hacerle entender es que usted vive lujosamente, como un rey o un presidente, pero se ha forrado haciendo películas sobre pobres infelices, vulgares, tristes y capullos que viven en chabolas o caravanas, y los pinta como si fueran odiosos, enfermos, violentos...

—¡Tú eres odiosa, enferma y violenta!

—Sí, supongo que sí, y que merezco un castigo. Pero tengo la impresión de que Ja mitad del país vivimos en el infierno y la otra mitad se divierte mirándonos.

Pero Scout se había aburrido del tema y encendió la televisión. La casa de Bruce seguía en la pantalla, pero ahora se aproximaban a ella dos personas visiblemente nerviosas vestidas con ropa interior.

32

WAYNE abrió cautelosamente la puerta para dejar entrar a los técnicos semidesnudos.

—Les pido mil disculpas por las indecorosas condiciones de trabajo —dijo, un tanto turbado debido a que uno de los miembros del equipo, el técnico de sonido, era mujer. Se preguntó qué diría Scout—. Pero estoy seguro de que comprenderán mi situación.

Desde el otro lado del jardín, detrás del semicírculo de vehículos policiales blindados, los agentes del orden contemplaban la escena.

—Bueno, otro cabrón asesino que consigue un cuarto de hora de fama —musitó el jefe Cornell, rodeado por su equipo de asalto, su mejor negociador, el jefe de las fuerzas especiales y también del responsable de prensa y relaciones públicas.

—Seguro que cuando cague querrá que alguien vaya a limpiarle el culo —dijo el jefe de las fuerzas especiales, furioso porque no podía entrar en acción—. Mis hombres han tomado posiciones, señor, y están listos para actuar. Permita que cojan a ese hijo de puta. Podemos hacerlo en menos de cuarenta y cinco segundos.

El jefe de relaciones públicas se negó en redondo.

—Demasiado arriesgado, señor. Todos los rehenes están en la misma habitación y los bandidos van armados hasta los dientes. Un asalto de las fuerzas especiales podría provocar una masacre, y no necesito recordarle que la captarían todas las cámaras de Hollywood.

—Claro, pero ¿si saliera bien? —insistió el jefe de las fuerzas especiales—. Podríamos reducirlos con gases y sacarlos esposados. ¿Qué tal quedaríamos entonces ante las cámaras?

Era muy tentador. No hay nada más emocionante que una operación de rescate en la que todos los rehenes se salvan. Sobre todo si entre los rehenes hay chicas.

—Wayne Hudson no se dejará coger con vida —dijo el relaciones públicas.

—Entonces lo sacaremos muerto. Quedaríamos mejor aún. Siempre que salváramos a los rehenes, claro.

—Precisamente.

Pero Cornell resolvió que debían ser prudentes, al menos por el momento.

—Supongo que debemos esperar a ver si la entrevista sirve de algo. Quién sabe. Es posible que después de conseguir lo que quiere, el tipo decida arrojar la toalla.

El jefe de las fuerzas especiales se alejó disgustado. Cornell no podía culparlo; también a él la decisión le revolvía las tripas. Antes incluso del Uni Bomber, los criminales habían comenzado a usar la preocupante táctica de extorsionar a la prensa para salir impunes. En el fondo, todo el mundo quiere salir en la tele. Basta con ver los programas de concursos para comprobar hasta dónde está dispuesta a llegar la gente con tal de aparecer en la pantalla. ¿Por qué los criminales habrían de ser diferentes? El jefe Cornell tema la impresión de que él y sus hombres estaban haciendo el papel de extras en una imparable sucesión de películas protagonizadas por dementes.

—Las cosas han llegado a tal punto que quizá debiéramos convertirnos en agentes artísticos y cobrar el maldito diez por ciento —concluyó con amargura.

Claro que la policía tenía su parte de culpa, y Cornell lo sabía. La policía accedía a que se filmaran sus operaciones, convocaba interminables conferencias de prensa y acudía a los programas donde participaba el público para pedir testigos. El propio jefe Cornell había organizado más de una operación espectacular pensando en las cámaras y en la publicidad. Si los polis querían convertirse en estrellas, ¿por qué no iban a hacerlo los delincuentes?

El jefe suspiró.

—Mientras a ese cabronazo no le dé una pataleta y nos tenga aquí todo el día mientras él llora por la tele...

33

EN EL interior de la casa, Wayne regresó al salón con los miembros del pequeño equipo de TEN.

Scout seguía viendo la tele.

—Silencio —dijo.

—Un cámara y una técnica de sonido ya están dentro de la mansión sitiada —decía la presentadora desde el estudio—, de modo que en pocos minutos dispondremos de imágenes en directo. La técnica de sonido lleva un cable de doscientos metros conectado a la unidad móvil... ahí tenemos la unidad móvil... Porque es la unidad móvil, ¿verdad, Larry?

—Creo que sí, Susan —dijo su compañero—, pero no estoy seguro. Consultemos al doctor Mark Raddinger, decano de la Academia de Ciencias de la Información de Los Ángeles Este. Doctor Raddinger, ¿lo que estamos viendo es la unidad móvil?

—Sí —respondió un hombre de barba, jersey de cuello cisne y chaqueta de pana que estaba sentado junto a Larry—, es la unidad móvil.

—¿Lo confirma entonces? —preguntó Larry.

—Sí, lo confirmo —respondió el doctor Raddinger—. Es la unidad móvil.

—Muy bien, parece que es lo que sospechábamos, Susan —dijo Larry—, acaban de confirmar ese punto. El vehículo que aparece en nuestras pantallas es, como bien has dicho hace un momento, la unidad móvil.

—¿Podemos confirmarlo? —preguntó Susan.

—Sí —replicó Larry—, ya tenemos la confirmación. Es la unidad móvil. El camión al cual está conectada la técnica de sonido, que ya se encuentra en el interior de la mansión, mediante un cable de transmisión de doscientos metros.

—Gracias, Larry —dijo Susan—. Y también estoy en condiciones de confirmar que la técnica de sonido está conectada al ordenador de medición de audiencia.

—¿El ordenador de medición de audiencia? —preguntó Larry—. Supongo que hablamos del ordenador que analiza y transmite el nivel de audiencia, ¿no es verdad?

—Eso creo, Larry.

—Hablemos otra vez con el doctor Mark Raddinger. Doctor, ¿puede explicarnos; con más detalle qué es el ordenador de medición de audiencia?

—Desde luego, Larry. El ordenador de medición de audiencia es un ordenador empleado por las cadenas de televisión para analizar y producir un informe estadístico preciso de la audiencia televisiva a través de un soporte informático.

—Ya veo. Fascinante; ¿Confirma entonces también este punto?

—Sí, así es.

—¿Y la medición de audiencia indica cuánta gente está viendo la televisión en estos momentos? —preguntó Susan.

—Sí, indica desde un punto de vista estadístico y demográfico...

Wayne apagó el televisor. Comenzaba a darle dolor de cabeza.

—Basta de tele, Scout. Tenemos mucho que hacer —anunció—. Muy bien, atención todo el mundo. Éstos son Bill y Kirsten, los tipos que nos convertirán en estrellas. —Los hizo pasar al salón.

Bill y Kirsten parecían nerviosos. Eran una pareja de técnicos experimentados y curtidos que habían trabajado como corresponsales en guerras, hambrunas y elecciones presidenciales, pero era difícil sentirse cómodo en semejantes circunstancias. El problema no era la mujer con el vestido ensangrentado que gemía en el suelo cerca del mueble bar. Tampoco los dos psicópatas que los apuntaban con armas automáticas. Sencillamente, es imposible encontrarse a gusto en una reunión social cuando uno va vestido en paños menores.

Se sentían desnudos. Eran periodistas seguros, esbeltos y jóvenes y estaban orgullosos de estos atributos. Bill echaba en falta su chaleco de supervivencia con sus innumerables bolsín líos en los cuales, según decía, podía llevar todo lo necesario para vivir y trabajar durante un mes, Kirsten echaba de menos sus botas de combate con dieciséis agujeros para los cordones; con sólo ponérselas, se sentía más fuerte y valiente. Pero lo que más echaban en falta ambos eran sus pantalones. Sin embargo, y dado que nada podían hacer al respecto, abordaron su tarea con todo el celo profesional que los caracterizaba.

—¿Cómo quiere montar la escena? —preguntó Bill.

Wayne miró a Bruce.

—Tú eres el director. ¿Dónde quieres que nos filmen?

Pero Bruce guardó silencio. Mientras pudiera evitarlo, no contribuiría a su propia deshonra.

Wayne se encogió de hombros.

—Muy bien, supongo que puedo hacerlo solo. Hasta es posible que me den un Oscar, ja, ja. De acuerdo, creo que deberían ponerla cámara delante de la chimenea.

Bill y Kirsten obedecieron y empezaron a preparar el equipo. Entretanto, Wayne estudiaba la puesta en escena.

—Usaremos el sofá como centro de la acción, ¿de acuerdo? Porque lo que sí sé es que siempre que sale gente hablando por la tele hay un sofá. Si lo movemos un poco, podrán coger también a Brooke. ¿No es cierto, Bill?

—Sí, ya la tengo —dijo Bill.

—Estupendo, porque creo que quedará perfecta en el suelo. Como un cisne herido o algo por el estilo.

A Scout le encantaba oírlo hablar así. Estaba convencida de que si Wayne hubiera estudiado un poco, habría llegado a ser poeta. Aunque Bill hubiera disentido. A través de su visor, Brooke no se parecía en nada a un cisne. Parecía una persona herida, gravemente herida. Como buen corresponsal de guerra, Bill había visto a mucha gente en ese estado, pero no acababa de acostumbrarse e invariablemente se deprimía.

—Va a morir —dijo Velvet mientras la cubría con un abrigo. —Como todo el mundo, tesoro —dijo Wayne—. Todos sabemos que vamos a morir desde el día en que nacemos. Pero su lamentable estado sirve para poner énfasis en lo que pretendo expresar aquí. Es un ejemplo viviente, o quizá debería decir muriente, de lo que explotan y promueven los hombres como Bruce. Bueno, quítale ese abrigo de encima, bonita. No hace frío y ese chisme estropeará la toma. No hay nada menos sexy que un abrigo.

Velvet obedeció.

—Eso es, muy bien —dijo Wayne—. Parece que esto marcha por fin. Vale, ahora usted —dijo, volviéndose hacia Farrah—. ¿Qué hacemos con usted?

—¿Qué quiere decir? —exclamó Farrah, asustada. Esperaba que la dejaran fuera de la acción, pero se llevó una triste decepción.

—Vamos a salir en la tele, querida. Una mujer atractiva como usted atraerá mucha audiencia, sobre todo al lado de su preciosa hijita. Scout, cariño, lleva a la señora Delamitri y a su hija junto a esa lámpara de pie, detrás del sofá, y espósalas... Vamos, rápido, señoras. Esto no es Lo que el viento se llevó, es un programa en directo.

Scout sacó unas esposas de la mochila de Wayne.

—Eran de un poli —explicó, y añadió con humor negro—: Ya no las necesitará.

Mientras Scout esposaba a Farrah y a su hija a la lámpara de pie, con insólita humildad Wayne pidió permiso para echar un vistazo a través del visor de la cámara.

—Usted es el director —dijo Bill.

—Pues claro, supongo que sí. —Wayne olvidó su humildad y se dirigió a la cámara con aires de entendido, como si fuera Cecil B. de Mille. Puso el ojo en el visor y estudió la escena con atención. Veía a Bruce sentado en el sillón, a Farrah y Velvet a su espalda, a Brooke tendida a un lado—. A ver, Scout —dijo Wayne mientras componía la toma—, ponte junto a Bruce, porque allí estaremos nosotros, ¿vale? Junto a la gran estrella.

Pero aún no estaba satisfecho.

—A mí me parece que está bien —dijo Kirsten, nerviosa-?? Quiero decir que la escena tiene todos los elementos, ¿no? —Quería terminar de una vez por todas y salir pitando de allí.

—Los elementos son sólo el comienzo —replicó Wayne—. Lo que hay que conseguir es una imagen de puta madre, quiero decir atractiva. De lo contrario, las demás cadenas volverán a la programación habitual y saldremos sólo en la CNN. ¿Con quiénes nos disputamos la audiencia, nena? ¿Cuál es la competencia? Tú sabes más de la televisión diurna que ninguna otra mujer de los Estados Unidos.

—,Star Trek: la próxima generación, Problemas de familia,

El show de Bill Cosby y un episodio repetido del programa de Oprah —recitó, orgullosa— Pero no me preguntes sobre la tele por cable.

Kirsten alzó la vista de su equipo.

—Oiga, Wayne, cuando esto salga al aire, aparecerá en todas las cadenas del país. No transmitirán ningún otro programa.

—¿Has oído, Bruce? Tendrás que darme las gracias, porque te voy a hacer aún más famoso de lo que eras. Bueno, ¿seguro que entra todo, Bill? ¿Cuál es el límite del encuadre?

«Límite del encuadre.» Scout casi lloraba de la emoción. ¡Estaba tan orgullosa de su novio!

—Tenemos amplitud de sobra —dijo Bill—. Espere que fije el objetivo en una toma estática de los cinco. Vale, ya está. Eche otro vistazo.

Wayne obedeció. Luego, con aire pensativo, se acercó a las mujeres esposadas. Las miró con atención durante unos instantes y abrió de un tirón la elegante chaqueta rosada de Velvet, haciendo saltar los botones.

Este último movimiento disgustó a Scout. Y también a Velvet, naturalmente, pero ella no estaba en condiciones de protestar.

—¡Wayne! ¡Quítale las manos de encima a esa cría! —gritó Scout.

—¿No quieres audiencia, cariño? ¿Eh? ¿No quieres que la gente nos vea? El sexo es fundamental en televisión. El sexo vende. —Wayne desgarró la blusa de Velvet y la abrió para dejar al descubierto los hombros y el sostén—. ¿A que está mona? —dijo— Vale, pero tampoco hay que enseñar demasiado. Hay unas reglas. Sólo lo suficiente para que los amantes de la caja tonta no se muevan de su sitio... Muy bien, creo que estamos preparados. Bruce, dentro de un momento aparecerás sentado en ese sofá entre Scout y yo para decirle al país lo que ya te he explicado.

—Mira, Wayne, esto...

—De lo contrario me cargaré a la dulce y pequeña Velvet y también a la señora Delamitri... aunque ya sé que eso te la suda... Además, como es natural, te mataré a ti. Por lo tanto, creo que vas a hacer lo que yo diga, ¿no es cierto, Bruce?

34

FUERA, codos aguardaban las imágenes. La prensa, la policía y un número creciente de ciudadanos esperaban las imágenes porque estaban ante una noticia bomba.

—¿Y? ¿Este gilipollas piensa hacer su declaración o no? —dijo el jefe Cornell mientras se paseaba delante de su camión—. ¿Cuánto tiempo tendremos que esperar antes de atacar?

El jefe de policía comenzaba a sospechar que no obtendría su momento de gloria. Y no era el único. Sus subordinados se sentían impotentes y lo presionaban para que se hiciera cargo de la situación. En su opinión, los secuestros eran asunto de la policía, no de los medios de comunicación, y muchos polis estaban furiosos por haber sido desplazados y desautorizados de esa manera. En especial el jefe de las fuerzas especiales.

—Esto es un soborno —dijo—. Ese homicida ha ganado celebridad asesinando gente y ahora lo premiamos poniendo a su disposición a todas las cadenas de televisión. Nos obliga a besarle el culo cuando deberíamos estar pateándoselo. Deberíamos pasar de todo, entrar en la casa y demostrarle a ese soplapollas y a todos los soplapollas como él que con la policía de Los Ángeles no se juega.

El jefe de las fuerzas especiales podía darse el lujo de decir esas cosas. No era suya la cabeza que llevaba la corona. El jefe Cornell, por el contrario, era la autoridad máxima y sabía que si arrebataba la presa a los medios de comunicación éstos acabarían con él en menos que canta un gallo. Bastaba con que muriera un solo rehén, lo cual era casi inevitable, para que la prensa tildara a sus hombres de chulos, brutos, trogloditas incapaces de demostrar un poco de paciencia y hablar como adultos racionales. Dirían que habían preferido atacar impulsivamente, como las bestias salvajes que eran.

Además, como bien había señalado el responsable de relaciones públicas, el asunto podía verse desde otro ángulo.

—Con todo respeto, no tenemos ningún derecho a intervenir. Sin lugar a dudas un enfrentamiento televisado entre el director de películas de acción más famoso del país y el criminal más famoso del país es un hecho insólito. Es una noticia auténtica e importante, independientemente de las circunstancias que la rodeen. La policía debe permitir que la prensa haga su trabajo. Nuestra responsabilidad es proteger y, en caso necesario, establecer una sociedad libre y democrática.

El jefe de las fuerzas especiales nunca había oído tantas gilipolleces juntas.

—Nuestra responsabilidad —le espetó— es dar por culo a esos cabrones para asegurarnos de que ellos no vuelvan a darnos por culo a nosotros. Además, usted sabe muy bien que si matan a alguien mientras nosotros no hacemos nada y dejamos actuar a los medios de comunicación, los mismos periodistas nos van a echar la culpa por no intervenir. Pase lo que pase, ganan ellos y perdemos nosotros, así que deberíamos pasar de esos parásitos de mierda y hacer nuestro trabajo de una puta vez.

¿Pasar de los periodistas? El responsable de relaciones públicas estuvo a punto de desmayarse.

Hasta el jefe Cornell tuvo que reconocer que aquello era una estupidez.

—Sería lo mismo que sugerir que pasáramos del tráfico, de los edificios o de Ja gente-dijo—. La televisión ya no se limita a informar. No hablamos de dos horas de noticias y esparcimiento en el hogar; la televisión es la vida de la gente. Es una necesidad básica, igual que la comida. Todo suceso tiene dos caras, la auténtica y la que ve la gente. Es un hecho, hombre, y si cree que puede pasar de él, no se moleste en presentarse a elecciones esta primavera.

Si Brad Murray lo hubiera oído habría asentido con solemnidad. Para bien o para mal, el jefe de policía tenía razón. Hacía tiempo que se sabía que la televisión daba forma a los hechos, que en cierto modo las cosas sucedían porque las cámaras estaban delante, que el suceso siempre acababa convirtiéndose en aquello que veían las cámaras. Pero ahora, la tele era el suceso. Antes, los hechos no podían verse sin la tele; ahora, y cada vez más, los sucesos directamente no existían sin la televisión.

—Esperemos un poco —dijo el jefe Cornell— Dejemos que el tipo salga en antena.

—Es nuestro deber con la democracia —dijo el responsable de relaciones públicas.

—Y una mierda pinchada en un palo —replicó el jefe de las fuerzas especiales.

35

EN EL interior de la casa, Bruce estaba sentado en el sofá entre Scout y Wayne. Miraba el objetivo de la cámara situada delante de él. Sabía que estaba a punto de penetrar en la conciencia colectiva del país como un pelele, un patético perdedor manipulado y obligado a hacer una confesión sensiblera, cobarde e inolvidable en una emisión televisiva en directo.

Sería como uno de esos pilotos de combate derribados por un dictador extranjero que al día siguiente aparecen en televisión, drogados y aturdidos, para denunciar a los Estados Unidos y jurar fidelidad a la patria adoptiva. Todo el mundo sabe que esos tipos no tienen elección, que los han coaccionado, pero nadie vuelve a mirarlos como antes. Nadie perdona a un ídolo que aparece ante el público para negar todos los principios que ha defendido hasta el momento. La gente tiene la secreta convicción de que deberían dejarse matar por sus ideales. Es injusto e irracional, naturalmente, pero es así.

Bruce trató de dominar su angustia y su miedo.

—No funcionará, Wayne —dijo con tono de súplica—. Sois un par de asesinos odiados y una declaración mía, hecha bajo coacción, no cambiará las cosas. Lo único que conseguiréis es fastidiar mi vida para siempre.

—Pues lo siento por ti, Bruce, porque es la mejor baza que tengo y la voy a usar. ¿Bill? ¿Kirsten? ¿Preparados?

—Preparados, jefe —dijo Bill, que no se había equivocado al deducir que a Wayne le encantaba que lo llamaran «jefe».

Bruce decidió que había llegado el momento de hacer una jugada desesperada que había estado ensayando mentalmente desde la llegada de los técnicos. Se giró y buscó la mirada de Wayne... cosa bastante difícil puesto que estaba sentado a su lado en un sofá mullido y blando.

—Planteémoslo como un debate —dijo.

—¿Qué?

—Que hagamos un debate.

Wayne frunció el entrecejo; no entendía. Bruce se apresuró a explicar su idea.

—Escucha, Wayne, ni tu ni Scout sois idiotas. Sabes que incluso en el mejor de los casos lo tenéis crudo. En el fondo, sois conscientes de que nadie acabará de creerse mi confesión cuanto te vean apuntándome a la cabeza.

—Como ya he dicho, es mi mejor baza. Adelante, Bill...

—No —insistió Bruce—. No es tu mejor baza. Puedes arriesgarte. Discute conmigo, demuestra tu punto de vista, pero sin coacción. Proclama tu verdad en directo por televisión.

—Cuidado, Wayne —dijo Scout, inquieta—. Tienes un plan y no deberías apartarte de él.

—Venga, Scout. —Bruce se giró para mirarla—. Recuerda lo que decías antes... todo eso de que exploto a los infelices y a los oprimidos, que me he forrado exhibiendo el sufrimiento de los pobres. Exponer las cosas en esos términos resultará más efectivo que hacerme bailar como a un títere. Explicad vuestro punto de vista. Decid que soy culpable y permitid que yo lo niegue. Sería como un auténtico programa de televisión. Vosotros apareceríais como estrellas de verdad, no como un par de asesinos chantajistas. Estrellas.

—¿Estrellas? —preguntó Scout. Bruce se la había ganado.

—Desde luego. Es evidente. Al público le gustan los luchadores.

Bruce tenía que convencerlos. Sabía que era su única

oportunidad para arrancar una victoria de las fauces de la derrota, para trocarse de víctima en héroe, en un hombre capaz de defender sus principios incluso cuando las fuerzas de las tinieblas y la reacción han invadido su casa. Un hombre que enseñaría al país que «cada uno es responsable de sus actos», y muy especialmente los criminales.

—Piénsalo, Wayne. Yo represento a la elite cultural del país. Vosotros representáis a los desposeídos, a las clases bajas, a los sectores marginales de la sociedad. ¡Qué enfrentamiento! ¡Qué imagen!

—Ya, ya, ¿y usted qué gana? —Scout no se dejaba manipular fácilmente. Ya lo había demostrado con su terrible victoria sobre Brooke.

—La oportunidad de refutar vuestras acusaciones. De demostrar que sois un par de maniáticos asesinos totalmente responsables de vuestros actos.

—Sé amable, papá-suplicó Velvet, pero Bruce ni siquiera la oyó.

—Ése es el riesgo —prosiguió—. Exponed vuestras teorías y procurad refutar las mías. Si ganáis, habréis ganado de verdad: el país nunca os olvidará ni me perdonará a mí. Si perdéis, bueno, francamente no creo que eso empeore vuestra situación.

—No le hagas caso, cariño. Tu plan es mejor. Oblígalo a decir lo que querías.

Pero Wayne estaba interesado.

—No sé, nena. Puede que tengamos las de ganar. La verdad es que la mitad del Partido Republicano y todos los curas del país piensan que Bruce es la encarnación del diablo...

Por enésima vez durante esa noche atroz, Bruce se permitió abrigar una pequeña esperanza.

—Piensa en vuestra imagen, Scout. ¿Qué imagen queréis dar ante las cámaras? ¿La de un par de matones siniestros sentados en un sofá, o la de un par de antihéroes atractivos e inteligentes? Si sobrevivís y os libráis de la silla eléctrica, todos los adolescentes del país llevarán camisetas con vuestras caras. Y podréis cobrar por ello.

Había tocado el punto débil de Scout.

—¿De verdad cree que seremos estrellas?

—Desde luego. Saldréis en todas las cadenas del país. Tanto si ganáis como si perdéis, la mitad del país se enamorará de vosotros. En realidad, pase lo que pase, ganaréis vosotros.

—¿Te gustaría ser una estrella, preciosa?

—Claro que sí, cielo, pero... No sé...

Fuera de la casa, la gente comenzaba a impacientarse y la pobre Kirsten, la técnica de sonido que estaba acuclillada en paños menores frente a la chimenea, era la receptora de su furia.

—¿Qué coño pasa, Kirsten? —gritó la voz del productor a través del cable y en sus auriculares—. ¿Para cuándo las imágenes?

El productor hizo caso omiso de la delicada situación de Kirsten para exigir, como acostumbran a hacer los productores de televisión, que todo el mundo bailara al son de su música. Aunque no tenía toda la culpa. Estaba rodeado de jefes de producción, jefes de montaje, jefes de sección y mezcladores de audio, amén del jefe del Departamento de Policía de Los Ángeles y un hombre furioso con uniforme de combate que no dejaba de mascullar «me cago en la puta... me cago en la reputa...». En torno a la unidad móvil y a lo largo y ancho de los jardines se había congregado una multitud de policías y equipos de televisión, y todos, dentro y fuera, querían que las cámaras empezaran a emitir imágenes de una vez por todas.

—¿Qué pasa, Kirsten? Contesta —gritó—. Hay doscientas cadenas de todo el país pidiendo imagen y todas las cadenas

han interrumpido la programación. No podemos seguir emitiendo la fachada de la casa. Los presentadores del estudio ya no saben qué decir...

—Nuestras cámaras están apostadas frente a la mansión de Delamitri —confirmaron Larry y Susan por millonésima vez— Y nos acompaña un experto en fachadas de las casas de las estrellas de cine. El doctor Ranulph Tofu, miembro de la Academia de Aprendizaje Astrológico de la Nueva Era, nos informará sobre el estado de ánimo de Bruce Delamitri basándose principalmente en el color de las puertas de su garaje.

En la unidad móvil se tiraban de los pelos.

—¿A qué esperáis, Kirsten?

No hubo respuesta. Kirsten lo oía, pero no respondía, de manera que siguió elevando el volumen y gritando hasta que la técnica de sonido pensó que iba a estallarle la cabeza.

—¿Hasta cuándo cree ese gilipollas que vamos a interrumpir las emisiones? Pregúntale a ese hijo de puta qué puñetas cree que está haciendo.

En su obsesión por conseguir imágenes, el productor olvidaba que Kirsten se encontraba a tres metros de un asesino. Lógicamente, ella consideraba que preguntarle al hijo de puta qué puñetas se había creído que estaba haciendo no era la mejor forma de abordarlo. Pero tenía que hacer algo, aunque sólo fuera porque después de diez minutos de oír los alaridos del productor la alternativa de recibir una bala en la cabeza no se le antojaba tan tremenda.

—Disculpen —dijo, procurando pasar por una observadora imparcial—, los de la unidad móvil preguntan cuándo tenemos pensado emitir las imágenes. Es sólo para darles la mejor cobertura posible. No quieren perder la audiencia que hemos conseguido.

Wayne miró a Bruce y tomó su decisión.

—¿Quieres un debate, Bruce? Muy bien, hagámoslo.

—¿Y después dejarás ir a Farrah y a Velvet? ¿Pedirás un médico para Brooke?

—Puede. Aunque nunca sé lo que voy a hacer después, Bruce. Es mi profesión: soy un psicópata.

Por fin Kirsten puso en marcha el transmisor.

—Atención, unidad móvil, preparaos. —Se volvió hacia Wayne—: Señor Hudson, cuando usted quiera. —No veía la hora de terminar y vestirse.

—¿Preparada, Scout? —preguntó Wayne—. ¿Lista para convertirte en estrella?

Entonces Scout cayó en la cuenta de la magnitud de la empresa. No se había arreglado el pelo, el maquillaje, la ropa...

—Ay, Wayne, estoy hecha un asco. ¿No podrían mandarnos una maquilladora?

—Estás preciosa, cariño. Brooke te ha hecho un peinado superguay. ¿Preparado, Bruce?

—Preparado, Wayne.

—¿Podemos emitir imagen? —preguntó Kirsten.

Wayne dio su conformidad y Bill encendió la cámara.

—Acción —dijo Bill. Kirsten apretó un botón. En la unidad móvil diez pantallas cobraron vida súbitamente y la asamblea de formadores de opinión obtuvo por fin lo que quería.

36

—¡HOSTIA! —Los policías y productores silbaron al unísono al ver la puesta en escena de Wayne.

—Preparados para transmitir —gritó Brad Murray, eufórico hasta el punto de olvidar que en el interior de la unidad móvil el protocolo exigía que transmitiera sus órdenes a través del productor.

Fuera, en los jardines de la mansión de Bruce, un centenar de reporteros con los pelos tiesos por la laca anunciaron a los espectadores novedades inminentes.

—En cualquier momento tendremos imágenes del interior del domicilio de Delamitri. Al parecer, el director multimillonario y su secuestrador, el Asesino de los Centros Comerciales Wayne Hudson, harán una declaración conjunta.

En los estudios, los presentadores se apresuraban a explicar la situación por enésima vez.

«El ordenador de medición de audiencia realiza un análisis de la audiencia en todo el país, mediante la conexión de una cifra representativa de televisores a un monitor central. Este monitor muestra instantáneamente una imagen de lo que ve la audiencia. Wayne Hudson sabrá segundo a segundo, en tiempo real, cuánta gente lo ha sintonizado.»

—¡Ya lo sabemos! —exclamaron al unísono los telespectadores de Estados Unidos— Lo has dicho un millón de veces. Ahora, vamos allá.

En la casa sitiada, Kirsten informó a Wayne que la unidad móvil ya. tenía imagen:

—Saldremos en directo cuando quieran.

—Muy bien, adelante —dijo Wayne.

—Adelante —dijo el jefe de la sección de noticias y asuntos de actualidad de la NBC.

—Sí, adelante —dijeron sus colegas de las cadenas y las emisoras por cable.

—Preparaos por si tenéis que entrar en acción, muchachos —dijo el jefe de policía en voz alta a sus agentes para recordar a la gente de la prensa que algunos de los presentes no trabajaban en la televisión.

—¡Estamos en el aire! —gritó el productor en el oído de Kirsten.

—Estamos en el aire, señor Hudson —dijo Kirsten con calma— En directo y en todos los hogares de Estados Unidos, Era difícil de creer, considerando que seguían sentados en el salón de la casa de Bruce. Wayne cogió el mando a distancia y encendió el televisor. Sí, estaban en la pantalla con el encuadre exacto que Wayne había dispuesto. Cambió a un par de cadenas diferentes. Estaban en todas. Scout soltó un gritito de vergüenza y se tapó la cara con las manos. Wayne bajó el volumen, pero dejó la imagen; debía vigilar que no rompieran el trato.

—Muy bien, Bruce —dijo Wayne procurando parecer tranquilo y despreocupado—, tú eres el profesional. ¿Por qué no explicas a la gente lo que está ocurriendo?

Sin terminar de creerse lo que sucedía, Bruce se dirigió a la cámara de Bill.

—Eh... Hola. Lamento interrumpir sus programas habituales, pero supongo que todos estarán al tanto de lo que ocurre. Soy Bruce Delamitri, el director de cine. Las mujeres esposadas a mi espalda son mi esposa Farrah y nuestra hija

Velvet. La mujer herida a mi derecha es Brooke Daniels, la modelo...

Brooke, cuyo estado se había estabilizado gracias a los cuidados de Velvet, emitió un gruñido de protesta.

—Perdón, la actriz Brooke Daniels. Todos somos prisioneros de Wayne Hudson y su compañera Scout, sentados junto a mí.

—Hola —dijo Wayne con una mezcla de arrogancia y nerviosismo.

—Hola, Estados Unidos —farfulló Scout con la cara todavía oculta tras las manos.

—Bien, hechas las presentaciones, vamos al grano. —Era insólito, pero empezaba a disfrutarlo. Era la oportunidad que había desperdiciado la noche anterior, la ocasión de arremeter contra los censores y los reaccionarios. Y qué oportunidad. El podio del Oscar palidecía comparado con semejante tribuna. ¡Una ocasión única! Encararse en directo por televisión con dos asesinos malvados, armados hasta los dientes, y hacerles ver que eran responsables de sus actos. Bruce no cabía en sí de emoción. Vivían un momento crítico en la historia social de Estados Unidos y él sería el portavoz. Esta vez debía concentrarse, medir sus palabras. Nada de «piernas de fuego»—. Yo hago películas en las que actores y dobles fingen matar gente —dijo—. Wayne y Scout realmente matan gente. Hace apenas unas horas decapitaron a mi guardia de seguridad y dispararon a mi agente, Karl Brezner, que murió... El cadáver está en la cocina. También hirieron de gravedad a la señorita Daniels. Ellos son los Asesinos de los Centros Comerciales, que en las últimas semanas segaron la vida de otros muchos inocentes. ¿Te parece un buen resumen, Wayne? Wayne meditó un instante antes de responder:

—Mira, Bruce, mi madre me educó como cristiano y por eso sé que nadie es del todo inocente, porque hasta los bebés

nacen con el pecado original que todos heredamos de Adán.

—¿Por eso matas personas? ¿Porque son pecadoras? —preguntó Bruce con sensación de superioridad intelectual.

—Para serte franco, no sé por qué mato á personas. Supongo que en parte lo hago porque es muy fácil.

—Bien, inocentes o no, creo que todos estamos de acuerdo en que para Wayne y Scout matar a desconocidos se ha convertido en una especie de habito.

—Así es —asintió Wayne—. Sí que lo es.

—¿Y qué relación tiene eso conmigo? —prosiguió Bruce hablando como un maestro de escuela—. Bien, Wayne y Scout asaltaron mi casa y atacaron a mis amigos porque dicen que yo soy parcialmente responsable de sus actos. Aducen que, en cierto modo, mis películas los han «inspirado»; Ahora bien, yo niego rotundamente esta acusación pueril...

—Nosotros no hemos dicho que usted nos hubiera inspirado, señor Delamitri. —Scout se quitó por fin las manos de la cara— No nos ponga en la boca palabras que no hemos dicho. —Perdona, creí que ése era el tema principal del debate. —Papá, no seas tan paternalista —exclamó Velvet desde la lámpara de pie.

Wayne pensó en la respuesta de Bruce.

—Scout tiene razón, Bruce. «Inspiración» no es la palabra adecuada, no señor. Quiero decir, no es que viéramos a un tipo y a una chica matando gente en su película y dijéramos: «Caray, qué buena idea. Deberíamos dedicarnos a eso». Quieres decir que no os habéis inspirado en mis películas? Estoy confundido. Entonces no entiendo por qué queréis responsabilizarme de vuestros crímenes.

Wayne reconoció el tono condescendiente.

—No es tan sencillo, Bruce —replicó—. No somos tontos. No vimos Americanos corrientes y fuimos a pegarle un tiro al vendedor de palomitas...

Pero a Scout le habían enseñado a decir siempre la verdad y no pudo contenerse.

—Sí que lo hicimos, Wayne.

—Una vez —concedió Wayne—. Una sola vez. Debo de haber visto Americanos corrientes unas cincuenta veces, y sólo una vez le pegué un tiro al del puesto de palomitas. Pero no fue por la película, sino porque el jodio cabrón de mierda no nos quería vender palomitas.

En la unidad móvil, el productor se escandalizó.

—¿Joder! —chilló en el oído de Kirsten—. Dile a ese hijo de puta que deje de decir tacos. ¡Son la diez de la mañana, cojones!

—Disculpe, señor Hudson-interrumpió Kirsten—. ¿Le importaría cuidar su lenguaje? Tenemos una audiencia impresionante, pero su lenguaje podría causamos problemas. El canal infantil ya ha vuelto a emitir Barrio Sésamo.

—Eso, Wayne —lo regañó Scout—, ten cuidado con lo que dices.

—Perdona, cariño. Y también pido disculpas a la buena gente que nos está viendo, y en especial a los más jóvenes. Pero como comprenderán, estaba describiendo una situación inaceptable.

—Es verdad, cielo. —Scout se dirigió a la cámara como si fuera una amiga íntima—: Salíamos del cine y yo le dije a Wayne que me comprara palomitas, y Wayne me contestó: «Claro, nena, te voy a comprar el envase más grande que tengan». Pero el vendedor de palomitas dijo que sólo vendía antes de la película, y como ya estábamos saliendo me quedé sin nada.

—El hombre estaba allí —dijo Wayne a la cámara— con el chiringuito a tope de palomitas, con el gorro puesto y la cuchara en la mano, pero no nos quiso vender.

—¿Por eso lo mataste?

—Sí, por eso mismo, le disparé porque al fin y al cabo en el mundo sobran los gilipollas, ¿no? El mundo no va a echar a faltar a un gilipollas más o menos. Y perdón por mi lenguaje. —Esto último lo dijo a la cámara.

En la unidad móvil se había desatado un feroz debate sobre la conveniencia de continuar la transmisión en directo en unas circunstancias tan impredecibles. Una cosa eran los asesinatos y la violencia, y otra muy distinta los tacos.

Finalmente resolvieron que no se podía censurar una noticia en curso, que tenían el deber de continuar con la emisión. Pero procurarían tapar con una señal electrónica las palabras más groseras de Wayne.

En los monitores de la unidad móvil y en millones de pantallas a lo largo y ancho del país, Bruce hacía todo lo posible para llegar al fondo de los argumentos de Wayne.

—¿Dices que mataste al vendedor de palomitas porque era un gilipollas? ¿No porque acababas de ver, y atención que esto es muy importante, una película con muchas muertes y violencia?

Wayne parecía casi cansado.

—Bruce, como ya he dicho, no deberías tomarte las cosas tan al pie de la letra. ¿Acaso alguien mata a un vendedor de palomitas en Americanos corrientes?

—No lo creo.

—Pues claro que no, coño. En Americanos corrientes mueren cincuenta y siete personas, ¿lo sabías?

—Sabía que morían unas cuantas.

—Wayne las contó —dijo Scout con orgullo.

—Claro que las conté, nena, si no cómo iba a saberlo. No lo ponen en el título, ¿no? Como en... eh... esa película de mierda que tanto te gustó, Casamientos y entierros o algo así... Había un mariconazo con falda a cuadros que en mi opinión tendría que haber muerto mucho antes, incluso antes de que empezara la película.

—Cuatro bodas y un funeral.

—Sí, ésa. Bueno, la película de Bruce no se llama Cincuenta y siete muertos más la tira de gente tomando drogas y follando, ¿no?

—Es verdad, cielo.

—Vale, entonces no digas tonterías delante de la gente. La cuestión es que yo conté los muertos de la película, Bruce. Mueren polis, narcotraficantes, adolescentes embarazadas, y hasta le meten una bala a una vieja a través de la bolsa de la colostomía... Gran escena, Bruce. ¿Cómo se te ocurren esas cosas? —Wayne se giró hacia la cámara para explicar su entusiasmo—: Hay un tiroteo, ¿saben? Y una ancianita que pasa por ahí recibe una bala perdida, ¿y saben qué? Le atraviesa la bolsa del ano contra natura, ¿y saben lo que dice? Dice: «mierda». Nada más que eso, «mierda». ¿No es genial? En el cine todo el mundo se parte el culo de risa. Perdonen la expresión, pero salía en la película y a Bruce le han dado el Oscar por ella, así que supongo que es arte.

—Me alegro de que te gustara —dijo Bruce con frialdad.

—Claro que me gustó, pero a lo que iba, en la peli no matan a ningún vendedor de palomitas.

Bruce empezaba a enfadarse.

—Entonces, ¿qué quieres? Tenía entendido que queríais responsabilizarme de vuestros crímenes debido a la influencia de mis películas. ¿No era ése el motivo de esta discusión?

—¿Cómo se llama ese tío que cuando toca la campana los perros se ponen a babear? Algo así como el Palos, lo vi en un documental.

—Creo que te refieres a Pavlov —dijo Bruce.

—Eso, Pavlov. Bueno, tú no eres Pavlov, Bruce, y nosotros no somos perros babosos. No es nada personal, hablo en sentido figurado. Lo que quiero decir es que en tus películas matar es guay.

Era la oportunidad que esperaba. Hasta el momento su batalla heroica no se desarrollaba tan bien como esperaba. Había permitido que lo desviaran de su objetivo. Tenía que recuperar la iniciativa.

—No, Wayne, yo hago que lo guay sea ir al cine. Permíteme que te hable con franqueza. Vosotros sois un par de enfermos. —Miró directamente a la cámara— Estos dos están enfermos. Se han desviado de la norma. Sus mentes están enfermas y desequilibradas. ¿Las he desequilibrado yo? Claro que no. ¿La sociedad? Lo dudo. No; están enfermos, eso es todo. Siempre ha habido sádicos y asesinos. Mucho antes de que se inventaran el cine y la televisión había asesinatos y violaciones. Ahora...

Llevado por su entusiasmo, Bruce se disponía a desacreditar a aquel par de infelices con la poderosa fuerza de su intelecto. Desgraciadamente, Wayne lo interrumpió.

—Dime una cosa, Bruce. Siempre me ha intrigado una cosa: ¿se te pone gorda cuando filmas esas escenas? —Miró a la cámara e hizo un guiño—. Apuesto a que sí, tío, porque reconozco que a mí me ponen cachondo. Es más, me he fijado en los demás tipos en el cine y todos están igual. Todos se mueren por coger un arma y liarse a tiros. Claro que no lo hacen, pero se ve claramente cómo se relamen de ganas.

—Precisamente a eso iba, Wayne. Nadie hace nada. —Bruce estaba inquieto. No quería discutir sus películas, sino lo que hacía Wayne—. Es una historia, nada más.

—No señor —protestó Scout—. La primera vez que vi Americanos corrientes le dije a Wayne que me avisara antes de que llegaran las partes de sangre y tiros para cerrar los ojos. Creo que los tuve cerrados durante casi toda la película.

—Es verdad —asintió Wayne—. No hay historias en tus películas, Bruce. Una historia es... eh... bueno, digamos, un tipo mata a otro y después se larga y hace otra cosa. Una historia es... bueno, en una historia pasan cosas. Mostrar cómo un tipo mata a otro a cámara lenta es una fantasía sexual.

Bruce sabía que aquello era absurdo, una locura. Él filmaba películas. Ellos mataban gente. No había comparación posible, pero no conseguía centrar la discusión. Se le escapaba de las manos.

—Para la gente sana es una diversión —dijo—, un entretenimiento, puede que no muy edificante, pero entretenimiento al fin. Sólo es una fantasía sexual para los enfermos mentales como tú y tu amiguita.

—Con que estamos enfermos, ¿eh?

Wayne se acomodó el arma en las rodillas, pero ya nada podía detener a Bruce. r;~Más enfermos que perros rabiosos —dijo.

Detrás del sofá, en el fondo de la imagen, Velvet exclamó con angustia:

—Cuidado, papá. No lo cabrees.

En la unidad móvil se oyeron vítores. Les encantaban las intervenciones de la niña. Eso sí que era televisión de la buena. —Toma un primer plano de la cría —susurró el productor, pero Bill no le hizo caso. Para él, el único director del programa era Wayne, con la autoridad que le confería el arma sobre su regazo.

Bruce procuró tranquilizar a su hija:

—No te va a matar, cariño. Estamos en directo por la televisión y él está pidiendo que le perdonen la vida.

—Si es verdad que soy un enfermo, Bruce, como tú dices —prosiguió Wayne—, ¿en qué te convierte a ti mi enfermedad?

—¿Perdón?

—Bueno, ¿acaso tus películas no explotan mi enfermedad? ¿No utilizas el terrible trastorno mental que aqueja a los psicópatas como yo para excitar a la gente? No hay una sola película sobre el sida o el cáncer donde los enfermos sean los

malos, ¿verdad? Pero en tus películas, sí. ¿Sabes qué soy yo, Bruce? Un enfermo explotado.

Las cosas comenzaban a liarse. El tema parecía volverse más y más complejo. Bruce había arremetido heroicamente contra una premisa falsa, pero el blanco lo esquivaba y lanzaba cortinas de humo.

—¿Sugieres acaso que habéis cometido vuestros crímenes para protestar por la forma en que trato a los psicópatas?

Era una réplica débil. Bruce sabía que Wayne no había querido decir nada por el estilo. Los comentarios ingeniosos sólo servían para ganar tiempo mientras preparaba su estrategia.

—Yo no sugiero nada —dijo Wayne—, sólo que la cultura de la violencia no la han creado los criminales solos.

—Los criminales son los únicos que cometen crímenes. La gente violenta crea una sociedad violenta. —Ésa era la premisa básica de la teoría de Bruce. Debía insistir en ella y no permitir que lo desviaran del tema—. Son los violentos los que crean una sociedad violenta —repitió con firmeza, alzando la voz.

—¿Está seguro? —gritó Scout inesperadamente—. ¿Está totalmente seguro? ¿Está cien por ciento seguro de que un asesinato sexy con música de rock de fondo no produce ningún efecto en los espectadores por muchas veces que se repita? Porque si tiene apenas una sombra de duda, ¿qué derecho tiene a hacer esas películas?

—Soy un artista. No puedo hacerme esa pregunta. —Bruce se arrepintió de sus palabras en cuanto las dijo. Eran ciertas, desde luego, pero eso no venía al caso. Sabía que era muy difícil granjearse la simpatía de las clases populares con exigencias de inmunidad intelectual.

—¿Por qué? ¿Por qué no puede hacerse esa pregunta? Si usted no se hace responsable de sus actos, ¿por qué íbamos a hacerlo nosotros?

Joder, ¿es que aquella zorra había aprendido a hablar de repente?

—Porque mis actos son pacíficos y no violan la ley. —Era un argumento endeble. Bruce lo sabía y ella también—. Un verdadero hombre responde a su conciencia, no a la ley. Yo estoy en paz con mi conciencia. ¿Y vosotros?

Wayne rió.

—Claro que sí, hombre. Nosotros matamos a gente que no conocemos.

—Sí, como todos los reyes y presidentes que ha habido en el mundo —añadió Scout.

Bruce sintió retortijones a causa de los nervios. La niñata iba dando bandazos como un conductor borracho. Joder, si continuaba yéndose por las ramas, estaba perdido. Pero para gran alivio suyo fue el propio Wayne quien replicó a Scout.

—Oye, Scout, te he dicho la tira de veces que no quiero oír esas gilipolleces comunistas. Yo respeto muy pocas cosas en este mundo, pero una de ellas es el estilo de vida occidental y cristiano. Y pienso que todo iría mucho mejor si nuestro presidente matara a unos cuantos más, sobre todo a esos moros con toallas en la cabeza que queman nuestra bandera.

—Disculpe —dijo Kirsten con nerviosismo—. Todo esto es muy interesante, los productores en la unidad móvil están muy satisfechos, muy, muy satisfechos... pero el nivel de audiencia comienza a bajar. Mire, puede verlo usted mismo en el monitor. Mi jefe pregunta si podemos grabar el resto del programa y emitirlo en las noticias de la noche.

—No será necesario, Kirsten. Tengo una idea. ¡Eh, ciudadanos! —gritó Wayne a la cámara— Escuchadme todos, llamad a vuestros amigos y decidles que pongan la tele porque dentro de noventa segundos voy a matar a Farrah Delamitri. Dentro de minuto y medio, la mujer del tipo que acaba de ganar el Oscar morirá acribillada a balazos en directo.

37

FARRAH gritó. Velvet gritó. Kirsten estuvo a punto de unitarias, pero entonces recordó el sagrado deber del periodista: nunca te involucres en los hechos, ni siquiera cuando la noticia se crea especialmente para ti.

—Por favor, Wayne, no lo hagas —dijo Bruce.

—¡Es mi madre! —sollozó Velvet,

En la unidad móvil, el jefe Cornell estaba desesperado. ¿Debía dar la orden de intervenir a los grupos de las fuerzas especiales? Si lo hacía, habría derramamiento de sangre. Si no, también.

Ay, cuánto deseaba que otra persona asumiera la responsabilidad.

En la mansión, Wayne estudiaba el nivel de audiencia en el monitor de Kirsten.

—Parece que sube, ¿no?

—Así es —dijo Kirsten— pero mi jefe dice que por favor no mate a la mujer.

Farrah lloraba y tironeaba de las esposas.

En la unidad móvil discutían acaloradamente.

—Tenemos que interrumpir la transmisión —decían unos—. Está alimentando su locura. Creando sus crímenes.

—Había matado a mucha gente antes de que lo filmaran —replicaban otros—. No podemos dejar de emitir. Nosotros no escogemos las noticias. No podemos censurar un acontecimiento nacional sólo porque no nos guste.

—Pero el tipo está creando la noticia especialmente para nosotros.

—No podemos hacernos responsables de sus actos.

—Pero sí de los nuestros.

Las cámaras siguieron filmando, como era de prever, y la audiencia fue en aumento.

En el salón de la casa de Bruce, Wayne enseñó sus armas a la cámara.

—Atención todo el mundo, daos prisa —dijo—. No querréis perderos algo así, ¿eh?

Pasados los noventa segundos, Wayne disparó a Farrah Delamitri.

38

—MUY bien, atacad —dijo el jefe Cornell y los equipos de las fuerzas especiales comenzaron a entrar sigilosamente por puertas, ventanas e incluso a través del techo de la casa de Bruce.

En el salón todavía retumbaba el disparo.

—¡Maldito cabrón! ¿Cuándo acabará todo esto? —Bruce había corrido a abrazar a Velvet que lloraba histéricamente, todavía esposada a la lámpara de pie junto a su madre muerta.

—¿No has visto cómo ha subido la audiencia? La culpa la tienen los espectadores.

—¡Cerdo hipócrita! —gritó Bruce—. Tú la has matado... ¡Tú y nadie más! ¿Qué pretendes demostrar? ¿Que la televisión y la audiencia son responsables de los actos de un loco asesino?

—Yo sólo digo que no la habría matado si la gente no hubiera cambiado de cadena para ver Los Simpson.

—¡Tú eres el responsable!

—Pues sí, soy responsable de mí, pero tú eres responsable de ti y ellos de ellos. Y no veo que nadie haga nada al respecto. Yo tengo una excusa: soy un psicópata. ¿Cuál es la tuya?

Kirsten recibió un mensaje del director. Se volvió hacia Bill:

—¡Al suelo! ¡Vienen las fuerzas especiales!

—¡No! —gritó Wayne a la cámara.

Oyeron el ruido del techo abriéndose sobre sus cabezas. Wayne cogió a Scout de la mano y miró a la cámara.

—¡Esperad! ¡Alto! Vale, me rindo. Scout también, los dos nos entregamos. Detened el ataque y no interrumpáis la emisión, que nos rendimos.

Fuera, el jefe Cornell dio la señal de alto. ¿Podrían escapar de aquella pesadilla sin derramar más sangre?

Wayne continuaba gritando a la cámara:

—Pero nos entregamos al pueblo. El pueblo es responsable. Él decidirá nuestro destino y el de todos los presentes en esta habitación. —Había levantado el monitor que reflejaba el nivel de audiencia—. Todo depende de vosotros, del público... La vida de todos nosotros está en vuestras manos. Os diré lo que voy a hacer. Si cuando termine de hablar, todos apagáis los televisores, Scout y yo saldremos con las manos en alto... Pero si seguís viendo la tele, morirá hasta el último gilipollas presente en esta habitación, incluidos Scout y yo. Qué espectáculo, ¿eh? Emocionante, ¿no? Y para verlo sólo tenéis que dejar el televisor encendido unos segundos más. Muy bien, vosotros sois los responsables. ¿Vais a apagar la tele o no?

39

INTERIOR. SALÓN. DÍA.

Plano general. En la sala reina un silencio espectral. Wayne y Scout están delante de la cámara. Él tiene un arma en una mano y el monitor de audiencia en la otra.

Primer plano de Wayne desde el punto de vista de la cámara de televisión. La imagen es granulada, como la de un video.

WAYNE (Gruñendo a la cámara): He preguntado si vais a apagar la tele.

Rápida panorámica desde la cara de Wayne, desfigurada por la ira, a la pantalla del monitor. El monitor aparece súbitamente en el cuadro. Vemos con claridad un gráfico con una curva ascendente. Plano general del salón. Wayne arroja el monitor al suelo.

WAYNE (Gritando): /Pues, no, no la apagáis!

Corte a...

El jefe Cornell a otros miran a Wayne en las pantallas. Zoom rápido y sincopado de Wayne en una de las pantallas. Plano medio de Cornell y el jefe de las fuerzas especiales.

JEFE CORNELL: Cogedlo.

EXTERIOR. TECHO DE LA MANSIÓN. DÍA

Agentes de las fuerzas especiales atraviesan el techo.

Corte rápido a...

EXTERIOR. UNA VENTANA DE LA MANSIÓN. DÍA

Los agentes de las fuerzas rompen los cristales y entran por las ventanas colgados de sogas.

Corte rápido a...

INTERIOR. DELANTE DE LA PUERTA QUE CONDUCE AL SALÓN, EN LO ALTO DE LA ESCALERA DENTRO DE LA MANSIÓN. DÍA.

Agentes de las fuerzas especiales derriban la puerta. Corte rápido a...

Gran plano general Wayne y Scout en el centro.

Escena muda. Cámara lenta.

Agentes de las fuerzas especiales entran por puertas y ventanas. Wayne y Scout abren fuego.

Poco después, el salón se llenó de extraños seres verdes. Uniformes verdes, botas y guantes de goma verdes, máscaras verdes. Los seres verdes trazaban los contornos de los muertos. Uno intentaba dibujar el contorno de Wayne, pero la tiza casi no dejaba rastro en el pegajoso charco de sangre semicoagulada bajo su cuerpo. El hombre verde quiso utilizar cinta adhesiva blanca, pero no consiguió adherirla a la tupida alfombra empapada en sangre.

La habitación cobró vida con las luces de los flashes, que creaban un efecto casi estroboscópico. Se tomaban centenares de fotografías para un análisis posterior. Los rasgos crispados de los cadáveres flameaban brevemente bajo la luz deslumbrante. Sus miembros grotescamente retorcidos parecían contraerse al ritmo de la luz intermitente.

Pinzas diminutas extraían centenares de proyectiles y cartuchos del suelo y las paredes. Se arrancaban pelos de ropas, se tomaban cuidadosamente huellas de dedos ensangrentados. Nada escapaba a la vista de los hombres y las mujeres verdes. Recogieron un par de botas rosadas, salpicadas de sangre, y después de la obligada fotografía las metieron en una boba rotulada POLICÍA DE LOS ÁNGELES — LABORATORIO. Hicieron otro tanto con un bote de espuma para el pelo, un par de pantis y un vaso pequeño, milagrosamente intacto y con restos de licor de menta.

Aquel celo de los forenses no tenía mucho sentido. Todo el mundo sabía quién había matado a quién, quién había muerto y quién sobrevivido. La televisión había captado cada detalle de la escena y en un futuro muy próximo el vídeo correspondiente estaría a la venta en las mejores tiendas del ramo.

Pero los procedimientos legales tienen sus reglas y los seres verdes debían hacer su trabajo. La policía ya había prometido una investigación exhaustiva de los acontecimientos de la terrible noche de los Oscar. Las autoridades querían demostrar que, a pesar de todo, controlaban la situación.

Fuera de la casa de Bruce, las ambulancias cargaban a los supervivientes y se alejaban haciendo sonar las sirenas. Otras ambulancias aguardaban a los muertos.

Epílogo

BRUCE sobrevivió al sangriento enfrentamiento de Wayne y Scout con las fuerzas del orden, pero su carrera artística sufrió las consecuencias de los terribles sucesos de los que muchos le echaron la culpa en parte. En la actualidad, filma películas aburridas e irónicas en Francia. Ha escrito un libro sobre la noche en que Wayne y Scout irrumpieron en su vida, titulado ¿Quién es responsable? En él reparte equitativamente la culpa entre Wayne, Scout, los medios de comunicación, la policía y los millones de personas que no apagaron sus televisores.

Brooke murió a consecuencia de sus heridas. Más tarde sus padres alegaron que al proponer con brutal egoísmo un debate, en lugar de hacer la declaración que exigía Wayne, Bruce había privado a Brooke de la atención médica necesaria en el período crítico en que hubieran podido salvarle la vida. Lo consideran responsable y lo han demandado.

Bill y Kirsten murieron durante la operación de rescate de la policía. Sus familias consideran responsables de su muerte a las cadenas de televisión, que tienen el deber de velar por la integridad física de sus empleados. Ambas familias han demandado a las cadenas de televisión. También han interpuesto una demanda contra la policía, por no haber intervenido a tiempo. Y en causa aparte han demandado nuevamente a la policía, por haber intervenido cuando lo hizo.

Velvet también murió en el fuego cruzado. Durante un acto conmemorativo en su colegio, el director recordó a los presentes que la sociedad tiene la responsabilidad de proteger a los jóvenes como Velvet y que no lo había hecho. Sus abuelos estudian la posibilidad de interponer una demanda contra los herederos de Wayne y Scout. Al mismo tiempo, en la causa judicial más ambiciosa de la historia, han demandado a los millones de personas que no apagaron sus televisores y a las que, en consecuencia, consideran igualmente responsables.

Muchas de las personas que no apagaron sus televisores se han agrupado en organizaciones de acción cívica. Alegan sufrir crisis de angustia, estrés y otros trastornos psicológicos a consecuencia del terrible dilema moral en que se vieron inmersos con la complicidad de la televisión. Consideran responsable de estos trastornos a las cadenas de televisión y reclaman una indemnización por daños y perjuicios.

Las cadenas de televisión han solicitado al Congreso que se dicte una normativa más precisa sobre las medidas a seguir en circunstancias similares. Aducen que, en última instancia, el funcionamiento de los medios de comunicación es responsabilidad del gobierno. Anunciaron que tratarán de compensar las pérdidas resultantes de las demandas interpuestas en su contra demandando al Congreso.

El jefe de policía Cornell y el jefe de noticias y asuntos de actualidad Murray, que perdieron sus puestos a causa de la fallida operación, se acusan mutuamente. Murray dice que Cornell debió hacerse cargo de la situación desde el comienzo para poner fin al asedio. Cornell alega que Murray debería haber privado a los asesinos del oxígeno de la publicidad, que precipitó el trágico desenlace. Han interpuesto sendas demandas, exigiéndose mutuamente una indemnización por las pérdidas económicas.

La familia de Wayne Hudson ha interpuesto una demanda contra el Departamento de Bienestar Social. Aducen que Wayne tomó el mal camino debido a la negligencia de los asistentes sociales. Afirman que era evidente que ellos estaban educando inadecuadamente a Wayne y que el Estado debería haberlo tomado bajo su custodia. El proceso sigue su curso.

La familia de Scout también ha interpuesto una demanda contra el Departamento de Bienestar Social. Afirman que Scout se convirtió en una joven insegura y sensible a las malas influencias debido a la constante intromisión de los asistentes durante su infancia. Consideran que el Estado no debería haberla tomado bajo su custodia.

En el Congreso, los republicanos culparon del baño de sangre a los valores liberales inculcados por los demócratas.

Los demócratas culparon a los republicanos por oponerse a un control más riguroso de las licencias de armas.

Scout sobrevivió al tiroteo y con el tiempo la enviaron a un hospital psiquiátrico de máxima seguridad, donde ha descubierto la religión. Afirma que el Todopoderoso no hace nada sin una finalidad y que, en definitiva, el único responsable es Dios.

Hasta el momento, nadie se ha hecho responsable de nada.