Prólogo

La chica-de-los-ojos-verdes emana un cierto aire de desencanto.

Algo así como una especie de total resignación por el mundo.

Sus rasgos faciales son tan finos que podrían desvanecerse en cualquier momento. Su mirada melancólica y su expresión inerte evocan una belleza más dulce que provocativa, casi de niña pequeña.

A veces tiene pensamientos que me asustan. Pero creo que, poco a poco, he conseguido entender un poco más algunas de las cosas que dice:

“...resulta menos escandaloso y más fiable que cortarte las venas. Algo no muy solidario con tus pobres parientes que, además de tener que llorar la muerte de un ser querido, se deberían ocupar de limpiar los restos de sangre...”.

Pero lo más me asusta es que ésta es la chica por la cual he perdido la cabeza.

Es la persona a la que he decidido entregarle mi amor, mi corazón.

Todas esas locuras que se dicen.

— “...y no se trata de algo tan doloroso como beberte una botella entera de desatascador de tuberías. Eso te derretiría las entrañas y te desharía por dentro. Asimismo, constituye un final algo más memorable que tumbarte en la cama y atiborrarte de somníferos. Además, tirarte desde lo alto de un edificio tampoco se puede considerar como algo tan alborotador ni políticamente incorrecto como atarte los cordones de las bambas a la vía del tren, o conducir por la autopista en sentido contrario y llevarte a unos cuantos contigo. Porque el tema del suicidio es una decisión personal, individual y no debería interferir en la vida de otras personas”.

Aunque lo cierto es que, en verdad, no lo he elegido en absoluto.

Supongo que es el inconveniente de estas cosas: que no se eligen.

“Se trata, en realidad, de tomar la libre decisión de rebelarte, de una vez por todas, contra la esclavitud de la vida... Tan simple como eso. ¡Así que siéntete libre! ¡Agita los brazos frenéticamente mientras flotas en el aire!”.

La amo y quizás esto pueda parecer una locura.

Pero el amor es así: no atiende a razones.

“¡Encuentra la muerte contra el áspero asfalto tras una caída de quince pisos! A pesar de tus entrañas desparramadas por el suelo, habrás elegido al menos una cosa que te provoque una sensación de euforia real. Haber volado por un instante quizás pueda compensar todos esos años perdidos que ya no vivirás”, dice la chica-de-los-ojos-verdes.

Y, si no lo hace, ¿qué importa?

1

Una mañana más mi despertador me arranca de uno de esos insípidos sueños que no dejan recuerdo alguno tras su paso. El pequeño dispositivo electrónico parpadea en la oscuridad y emite la canción Love will tear us apart, de Joy Division.

Siguiendo la costumbre, me quito el edredón de encima. Me levanto de la cama y lo apago. Acto seguido me vuelco encima del colchón y me escurro entre las sábanas otra vez.

De nuevo todo queda sumido en un confortable silencio.

A partir de aquí, el día siempre va a peor.

“Joder”, gruño.

Suelo gruñir esto todas las mañanas. Es la primera palabra del día. Una palabra vulgar, lo sé. No invita a la esperanza. Pero define muy bien lo que siento.

Procedente del exterior, un haz de luz se cuela en mi habitación, atravesando la cortina.

Una cortina translúcida que resulta ser como yo.

Imperceptible, intangible.

Casi irreal.

Estación de metro, hora punta.

El andén de la Línea Roja está tan lleno de gente que sólo con meter una aguja más alguien se caerá a la vía. Mientras el tren baja la velocidad, gente anónima se apelotona alrededor de las compuertas. Las compuertas se abren y un buen número de rostros desconocidos abandonan el vagón. Los pasajeros suben al tren. Se trata de un intercambio de gente de lo más impersonal. Algunos empujan. Suena la señal y las compuertas se cierran. Casi le pillan la mochila a un estudiante que venía corriendo y ha logrado entrar en el vagón por los pelos.

Radiografía de la gran ciudad.

Alguien rodeado de gente que se encuentra realmente solo.

Un cúmulo de cuerpos extraños roza el tuyo. Una masa humana de contornos indefinidos te envuelve de forma opresiva. Te asfixia. Alguien te pisa y no se disculpa. El metro te sacude. Tu mano busca rápidamente un punto de apoyo, pero no lo encuentra. Pierdes el equilibrio y le das un empujón sin quererlo al tío con cara de mala leche. Una voz electrónica anuncia la siguiente parada.

Alguien tose. Piensas en los gérmenes.

Caras largas y gente adormecida, acurrucada en esos incómodos asientos de plástico de color azul. La mediocridad flota en el aire como humo de cigarrillos. Cruzas la mirada con el tipo que va camino de los treinta. Está al lado del pasillo que une los dos vagones, entre el hombre con mala pinta y la señora gorda.

Ese chico rubio, con ojos de búho.

Lleva puesto un traje oscuro, raya diplomática. Camisa lisa de tono claro y corbata color burdeos, con motivos de un violeta impreciso. Sus zapatos se ven usados, pero limpiados con esmero. Por la manga del traje se asoma un reloj con aspecto de ser barato.

Suena la grabación electrónica. Se anuncia la próxima estación.

El pobre chico de ojos de búho. Perdido y desorientado en la gran ciudad.

Una pieza más en el engranaje social. Un individuo anónimo entre las corrientes de masa humana que fluctúa por el contorno de los edificios. Un tipo en el que nunca te fijarías si te lo cruzaras por la calle. Un esclavo más del sistema. Alguien del cual, ciertamente, no habría nada más a destacar.

Un pringado promedio, en definitiva. Podrías ser tú.

Pero no le demos más vueltas.

Espero de pie, mirando fijamente el semáforo. Esperando a que se ilumine el hombrecillo caminante de la luz verde. Los coches van arriba y abajo. Pasando por delante de mis narices. Tirándome encima el humo cancerígeno de sus tubos de escape que también contamina el aire de la ciudad, ennegrece la pared de las fachadas de los edificios y es causante del efecto invernadero.

Uno de esos motoristas locos que no aprecian su vida hace un adelantamiento arriesgado y se cruza delante de un Range Rover. El 4x4 pega un brusco frenazo, derrapa y pita. Adelantamientos temerarios para llegar un minuto antes a un trabajo que seguramente odias: se me ocurre que es una analogía perfecta del actual paradigma social.

Aprovechamiento del minuto presente a cualquier precio.

Por fin llego al edificio de oficinas en el que he desperdiciado los cinco últimos años de lo que, hasta ahora, ha sido una vida bastante decepcionante. Lo considero un lugar de horror y sombra en el que mueren todas las esperanzas del ser humano.

Aunque son puras impresiones subjetivas, claro.

La entrada es bonita, eso sí. Algo bueno debía tener.

Tan pronto como llego a mi mesa de trabajo, me encuentro a mi jefe - un tipo entrado en años con cara de no haber sonreído nunca en toda su mísera vida - sentado en mi silla. Taza de café en mano, empieza a hablarme de muchas cosas complicadas y de plazos de entrega. Poniéndome estrés en el cuerpo, en definitiva.

Se nota que ha estado esperando expectante mi llegada para poder amargarme el día.

Es uno de esos tipos exaltados y materialistas. De ésos que se lo toman todo muy a pecho. Su máxima ilusión en la vida: peinarse con raya y tener un culo que lamer. Hablo en sentido figurado, claro. Me refiero a que no conozco sus inclinaciones sexuales, ni me interesan.

Creo que está muy bravucón esta mañana. Me dice alguna tontería de las suyas, de esas fantasmadas de tiburón de los negocios que no sé si se le ocurren a él o las ha leído en alguno de esos libros americanos.

En un intento de establecer cierta empatía con él, procuro proyectar una imagen de imbécil perfecto, ajustando mi corbata y esas cosas. Pero sé muy bien que, por más que me esfuerce, jamás podré estar a su altura en estos menesteres. No se me da nada bien. No hay nada que hacer: vivimos en mundos distintos.

Así que no le doy más vueltas y empiezo a teclear en mi ordenador.

La oficina siempre me ha parecido un lugar triste y deprimente. De verdad, lo digo siendo todo lo optimista que puedo. Muebles funcionales lacados de color blanco, bañados por la pálida e impersonal luz de unos fluorescentes. Gente con cara de concentración delante de un ordenador. Silencio y amargura. Conversaciones telefónicas ajenas que se intuyen como para volarse los sesos. Relatos de compañeros que tienen problemas con su mujer frígida, niños con déficit de atención o que acuden al logopeda y esas tonterías, o que tienen un sinfín de todos esos problemas psicológicos tan novedosos que alguien se ha inventado que tienen los niños de hoy en día.

Un panorama desolador que, sin duda, acorta la vida.

Como cada mañana, almuerzo con otros compañeros del trabajo al lado de la máquina de los cafés. Una máquina que sirve unos cafés que saben a pura mierda. Una mezcla de alquitrán, agua sucia y, ¿arena? Da igual. Me pido uno, a ver si así me despierto un poco.

Aprecio a mis compañeros de oficina, en cierto modo. Gente maja, en general. Pringados con corbata, como yo. Todos ellos vestidos con trajes oscuros y repeinados con gomina. Algunos son listos y saben a lo que vienen. Pero, a veces, tienes que soportar a algún idiota, de ésos ultra corporativos y enamorados de la Firma, que se tragó todo ese rollo que nos dieron en las jornadas de bienvenida. Sí, pretendían lavarte el cerebro. Hacerte creer que la empresa era tuya. Como si tus hijos fueran a heredarla cuando te murieras o algo así.

Pero, en realidad, todo el dinero se lo llevaban los socios, claro.

Una élite de lameculos de la cual tú nunca ibas a formar parte.

Frente a la máquina de café, hablamos un rato de alineaciones de fútbol y de los recortes del Gobierno. La salud del euro y el déficit público. El televisor que regalan si ingresas tu nómina en el Banco Popular. Banalidades de este estilo. Conversación superficial sobre conversación superficial. La situación se antoja ficticia. Forzada, en cierto modo. Somos un grupo de esclavos modernos e intentamos pasar el día lo mejor que podemos. A sabiendas que, si no fuera por nuestro miserable sueldo, estaríamos haciendo cualquier otra cosa.

Cualquier otra cosa, salvo estar aquí, manteniendo esta conversación.

Empiezo a sentir en la boca de mi estómago algo parecido a una náusea.

Me siento cada vez más lejos de aquí, más desconectado.

Siento que no estoy en absoluto.

Entro en el lavabo y me lavo la cara con agua fría.

La seco con una toalla de papel desechable, de éstas grises que huelen de una forma tan asquerosa cuando se mojan. Acto seguido me quedo contemplando mi propio reflejo en el espejo durante mucho rato. Parezco bastante cansado. Se me han ido agudizando las ojeras y el pelo me va raleando un poco en la parte frontal.

El tiempo avanza imparable y no perdona, ni que decir tiene.

Verme ante el espejo, vestido con este uniforme de farsante y con una corbata que me aprieta el cuello, me provoca un estremecimiento perturbador. Estoy demasiado alejado de la persona que un día imaginé que sería.

Me siento, en verdad, un extraño para mí mismo.

Es algo confuso... Pero siento como si en el mundo hubiera algo que no funciona. Una pieza que falta en el engranaje, o que no encaja. Supongo que todavía no he encontrado mi lugar en el mundo.

Visto desde fuera, objetivamente, creo que incluso se podría decir que llevo una buena vida. Pero, por algún motivo, esta vida no me satisface en absoluto.

Tan sólo me parece una sucesión de días vacíos, repetitivos y sin sentido.

Y la inercia es un factor constante en todos ellos.

Me voy arrastrando por los acontecimientos que se van produciendo a mi alrededor, día tras día, pero ni siquiera me planteo intervenir. Esto es todo. Por el cristal de la ventana del cuarto de baño se filtra tímidamente la tenue luz procedente del exterior.

Un cristal translúcido que resulta ser como yo.

Imperceptible, intangible.

Casi irreal.

2

Claudia se ha presentado en casa con su melena pelirroja toda despeinada, como una loca. Tiene cara de haber estado llorando. Sus ojos castaños están hinchados, vidriosos e irritados. De ellos brotan dos cascadas de polvo de carbón.

“¡Pican, pican, pican!”, se queja mientras se los restriega con el dorso de los dedos.

Y todo el rímel se queda desperdigado por sus pómulos repletos de pecas.

Luego me dice que ha roto con su novia.

Claudia siempre acaba rompiendo con sus novias. Su vida sentimental tiene una inestabilidad tremenda. Puedo jurarlo. Le ofrezco unos cuantos Kleenex, para que se sorba los mocos, e intento consolarla un poco.

Aquí me tienes, amigo, intentando animarla. Diciéndole que estas cosas pasan y que hay más peces en el agua. Todo este tipo de cosas inútiles que les dices a los amigos cuando han roto una relación de pareja o están dolidos por el motivo que sea.

Entonces Claudia levanta sus pesadas pestañas bañadas en rímel.

Y me clava esa mirada de gata tan suya.

“¿Cuánto pagarías por echar un polvo conmigo?”, me dice.

Yo me revuelvo sobre nuestro sofá naranja de cuero raspado, un poco incómodo.

Le echo un vistazo a los peces, que van en bandada de un lado a otro de la pecera, esquivando corales y oteando en el fondo acuático vete a saber qué.

¿Qué se puede responder ante algo así? En verdad, nunca he pagado por tener sexo con una mujer, si bien es algo que me he planteado en no pocas ocasiones a lo largo de mi vida. Este tipo de preguntas no se les hace a los amigos. Vamos, digo yo.

La miro y ella me devuelve una mirada vulnerable.

Como si mi respuesta pudiera partirle el corazón en mil pedazos.

“Pero si eres lesbiana, mujer”, le contesto finalmente.

Claudia aparta la mirada y se acurruca encima del sofá.

Se abraza sus propias piernas, con el mentón pegado a las rodillas.

Y luego se queda pensativa, mirando al vacío.

“¡Por qué nunca me sale nada bien!”, exclama, de repente. Entonces se dirige a mí y me dice: “No te gusto, ¿verdad? ¡No le gusto a nadie! ¡Por eso no querrías follar conmigo!”, me reprocha, algo resentida.

“No digas tonterías...”.

“¡Dios mío, moriré sola!”.

“Sí que me gustas, ya lo sabes. Me has preguntado si yo pagaría por hacerlo contigo. Y yo no pago por ese tipo de cosas... Pero claro que me pareces guapa. No digas tonterías”.

Claudia se suena los mocos. Se pone muy seria y me clava otra vez esa mirada de gata tan suya. Levanta una ceja y me dice:

“Entonces, pues... ¿follamos?”.

Es una psicópata social declarada.

Puedo jurarlo. Está loca.

Le pongo la mano sobre la rodilla y ella se ríe un poco.

Tiene una sonrisa muy bonita. La abrazo y le acaricio su melena ondulada y pelirroja, por detrás de la nuca. Noto que está temblando un poco y desprende mucha calor. Aprieta los labios y derrama unas lágrimas sobre mi cuello, mientras la estrecho entre mis brazos. A pesar de su locura, Claudia es un ser frágil.

Y la mejor amiga que he tenido en toda la vida.

“¿Y qué hay de ti?”.

“¿Qué hay de mí de qué?”.

“Ya sabes... de eso”.

Habré tenido mis historias, como todo el mundo, claro.

Pero, si tengo que ser franco, hace ya tiempo que no tengo ninguna.

Desconozco la causa, pero últimamente no llego a establecer conexiones profundas con la gente que me rodea. Incluyendo las chicas. De hecho, si no fuera por Claudia y por Saúl, estaría completamente solo en esta ciudad de locos.

“Aix, deberías salir más, Eric...”, me dice Claudia en un sobreactuado y burlón tono maternal, plenamente consciente de que detesto que me hable así. “Conocer gente y eso. ¡Divertirte! Siempre estás encerrado aquí en casa, ¡como una ratita! Sal a petarlo, hombre. ¡Vive la vida, tío!”.

“Yo no quiero salir, ni conocer chicas. Además, ¿no es a ti a quién acaban de dejar? Pues centrémonos en el tema”.

Lo cierto es que odio con todas mis fuerzas hablar de mí y mis sentimientos.

Se está reproduciendo uno de esos discos de mezclas musicales que hace Saúl.

Ahora suena Mr. Brightside, de The Killers.

Claudia va descalza y, de pronto , se estira hacia atrás y me pone sus dos pies sobre el muslo. Son unos pies largos y estrechos. Pálidos, con la piel muy fina y las uñas pintadas de color rosa.

— “¿Y no te gustaría que te presentara a alguna amiga?”.

— “Por favor, todas tus amigas son lesbianas. Y lo sabes”.

“¡No es verdad!”, chilla, dándome una patada en el muslo con el talón. “¡Apúntate a una página de contactos! De ésas de encuentra-a-tu-media-naranja-en-cinco-sencillos-pasos. Es ideal para la gente que no tiene tiempo y quiere optimizar sus citas. Igual encuentras a tu alma gemela por Internet, ¿quién sabe?”.

— “¡Almas gemelas, por favor!”.

— “¡Oye, tío! No te pases. El alma gemela existe, ¿que no?”.

— “Por favor...”, repito.

— “Pues yo he conocido a algunas chicas por Internet. Es un medio como cualquier otro, ¿sabes? La mayoría están dispuestas a ir rápido a la cama. Hay mucha gente desesperada que se apunta en este tipo de sitios sólo para echar un polvo. ¡Para irse a la cama con cualquiera! ¡Aprovéchalo, tío! Y, si no te gusta, pues la dejas plantada ahí y ya está. Total, sólo es una tía que conociste por Internet. No le debes nada. ¡Todo son ventajas!”.

Y Claudia me guiña el ojo.

“Un medio un tanto frío para conocer a tu alma gemela, entonces, ¿no crees?”.

“¡Eres un rancio! ¡Siempre le pones pegas a todo!”.

Y me da otra patada en la pierna con sus pies descalzos.

Claudia es una chica muy alta. Tiene las piernas largas y delgadas. Es pelirroja natural, su piel pálida está toda salpicada de pecas. Se concentran especialmente en sus hombros y en sus pómulos. Sus ojos castaños son despiertos y grandes, como dos globos a punto de estallar, y expresan un cierto aire de rebeldía subyacente. Tiene la boca grande con dos hileras de dientes blancos y perfectos, sin mácula, y su tabique nasal está algo desviado.

Sin poseer una belleza convencional, resulta extremadamente atractiva.

La cojo por los tobillos y me quito sus pies de encima.

— “¡Eh, más respeto, chaval!”.

Abro la nevera y saco un par de cervezas. Alargo el brazo y le ofrezco a Claudia una Heineken bien fría. La botella está empapada por el agua condensada en su cuerpo de vidrio

— “¿Alguna vez te has enamorado como en las películas?”.

— “No fastidies”, le replico antes de dar un trago a mi botella de cerveza.

— “¡Va, en serio! ¿Alguna vez te has enamorado como en las películas?”.

— “A ver, defíneme eso”.

Y Claudia dice entusiasmada:

— “Pues, ya sabes, ¡ese amor tan puro y tan inmaculado, como el que se ve en las películas! Ése amor por el cual una persona estaría dispuesta a todo, hasta a dar su propia vida, por la persona amada. El cine está lleno de ejemplos: Leonardo Di Caprio y Kate Winslet, en Titanic. ¡O Leonardo Di Caprio y Claire Danes, en Romeo y Julieta!”.

— “Estás un poco obsesionada con ese tío, ¿no?”.

— “¡Vaya que sí!”.

Miro al techo y luego, tras dar otro trago a mi Heineken, le digo:

— “No sé, eh... no creo que eso exista, Claudia. Lo del amor como en las películas, digamos. Es pura ficción. Ficción y nada más”.

Trago un sorbo más y noto como la bebida baja por mi esófago.

— “Somos seres imperfectos. El amor siempre es imperfecto. Siempre que he estado en una relación han habido, no lo sé, algo así como una infinidad de cosas que no me gustaban nada de la otra persona. Algunas eran importantes... y otras simples tonterías. Pero el caso es que no existe un ideal. Siempre habrá algo de la otra persona que no te guste. Siempre te sentirás incomprendido en algún aspecto. Al final, únicamente podemos conectar por completo con nosotros mismos. En el fondo, estamos solos. Y en las películas no se habla de eso”.

Entonces Claudia abre bien los ojos y me dice un poco exaltada:

“¡Pero dos seres imperfectos pueden tener un amor perfecto! Inocente. ¡Inmaculado! Libre de todo interés, ¡de toda perversión! Una unión completa que les permita encontrarse en un plano más allá de lo material. Más allá de lo físico, más allá de lo emocional. Más allá, incluso, de lo espiritual. ¡Una nueva dimensión! ¡Una nueva dimensión alucinante que tan solo el amor verdadero entiende!”.

“Siempre lo exageras todo. Deja de dramatizar, ¿quieres? Las cosas son tan simples como que lo bueno que te da una posible pareja compensa lo malo, y por eso decides estar con ella. No hay nada más allá de eso”.

“Pero, tío, ¡esto que estás diciendo es horrible! ¿Es que nunca te has enamorado de alguien como para tirarte al tren?”.

La miro y, tras unos instantes, hago un gesto negativo con la cabeza.

“¡Pues vas para los treinta!”, dice Claudia. “¡Espabila! Tío, ¡tienes que empezar a vivir!”.

Los dos nos empezamos a reír y ella grita:

“¡Esta noche salimos! ¡Los tres! ¡Vaya que sí! ¡Y punto!”.

Hay algo en Claudia que la hace distinta del resto de la gente.

Supongo que ella transmite unas ganas de vivir que le robarían una sonrisa a un preso que espera cumplir su sentencia en el corredor de la muerte. Para Claudia las preocupaciones no existen y todo tiene fácil solución. A mí, personalmente, Claudia me parece una persona adictiva.

Es magnética y absorbente.

Es de esas personas que arrastran a los demás.

Al cabo de un rato oímos a Saúl entrar por la puerta de casa. Lanza las llaves sobre el mueble del recibidor, tirándolas desde medio metro de distancia. Ya ni nos molestamos en decirle que no lo haga, porque pica la madera. Es una batalla perdida.

Entra al salón, cargado con su mochila del gimnasio. La deja tirada por el suelo, de cualquier manera. Se va hacia la cocina y se prepara uno de esos batidos de proteínas con sabor a plátano.

Luego se sienta a nuestro lado, en el reposabrazos del sofá. La camiseta le va tan apretada que da la sensación de que se va a reventar de un momento a otro. Saúl tiene la piel morena y ni un pelo en todo el cuerpo. Sus antebrazos están llenos de venas y son tan gruesos como una calabaza.

Claudia se lo queda mirando y le dice:

“Ey, Saúl, ¿y tú? ¿Has amado alguna vez a alguien como en las películas?”.

Él le sostiene la mirada durante un rato y se queda muy callado.

Acto seguido estalla en una sonora carcajada.

Una risotada escandalosa y trastornada.

Un risa de no ser consciente del peligro.

Entonces, se pone otra vez muy serio y le da un sorbo a su batido de proteínas.

“¡Pero mira que eres tonta!”, le dice a Claudia.

Y después de decir esto continúa partiéndose el culo él solo.

3

Salimos a tomar unas copas por el barrio de Gracia.

Avanzamos por las calles solitarias. Riendo y compartiendo un porro. Bebiendo ron con Coca-Cola de una botella de plástico. Entre los edificios se cuela una fría ventisca, advenediza del invierno que está por llegar.

Saúl lanza unos puñetazos al aire.

Luego se gira hacia nosotros y nos explica cómo ha mejorado su técnica y por qué su gancho de izquierda se podría equiparar al del mejor boxeador de todos los tiempos. Mientras tanto, los tacones de Claudia repiquetean en el asfalto a cada paso. Se ha puesto un vestido de color rojo con un estampado de topos blancos, debajo de su parca de color beige comprada en las rebajas del H&M.

Embriagados por el alcohol, nos da la sensación de que la noche es joven y todo es posible. Subimos en un taxi y recalamos en una discoteca cualquiera. Al entrar en el local nos vemos envueltos por el ensordecedor ritmo de la música electrónica a todo volumen. Estamos oprimidos por un montón de cuerpos sudados que bailan y saltan frenéticamente. Organismos sin espíritu saturados por el éxtasis de la metamfetamina.

Los subwoofers resuenan en mis tímpanos a punto de explotar.

Remueven todos mis órganos internos con cada percusión.

La fría luz de los focos baña nuestra piel y se refleja en nuestra ropa. Va de un lado a otro. El flash se enciende y apaga a cada instante. Estamos hipnotizados en una realidad paralela. Un tumulto de cabezas que se mueven al compás de la música se interponen entre nosotros y las salidas de emergencia. Estamos a una simple bengala de morir aplastados bajo los pisotones de una muchedumbre aterrorizada.

Siento una sed terrible y me dirijo a la barra para pedir algo.

Después, con un cubata en la mano, me abro paso entre la gente y me acerco a una chica que se mueve cerca del podium, en el centro de la pista de baile. Intento darle un poco de conversación y hacerme el simpático, quizás para ver si ella está receptiva y a lo mejor dispuesta a ir a la cama. Pero ella me da la espalda y un haz de luz brillante se refleja en su vestido de color negro.

Me encojo de hombros y le doy un trago a mi copa.

Rastreo con vista rapaz los alrededores en busca de alguna otra posible candidata para el sexo esporádico. Pero no hay mucho por aquí: únicamente gente desfasada.

A unos metros veo a Claudia. Es como una muñeca de porcelana, alta y esbelta, con su melena pelirroja que le llega hasta la cintura. Un espejismo onírico aparecido aparecido entre los brillos y la música estridente. Se mueve al ritmo de Help, I'm Alive, de los Metric.

Baila de una forma altiva y distante, como desconectada de este mundo. Pero puedo ver el indicio de una sonrisa maliciosa cada vez que despacha a algún tipo patoso que intenta entrarle. Realmente, sabe jugar con una maestría difícil de superar su papel de mujer gélida y despreciativa.

Seguimos bailando, moviéndonos al ritmo de la música.

Pero llega un momento en el que, algo perjudicado por el alcohol, me empiezo a sentir torpe y ridículo. Noto todos mis sentidos entumecidos. Comienza a dolerme la cabeza y la vista se me dobla de una forma algo extraña.

Siento que estoy aquí pero, al mismo tiempo, no estoy en absoluto.

No muy lejos de nosotros, un tío echa una vomitada en el suelo.

Pura rutina.

Y, pasada la euforia inicial, me doy cuenta una vez más de hasta qué punto odio las malditas discotecas. Todo por culpa de mis amigos y de su enfermiza insistencia por sacarme de casa. Ese ruido, esa luz y ese calor. El insoportable olor a sudor y tabaco. La gente que te empuja para pasar. La indiferencia y las miradas despectivas. El aislamiento, la suciedad y el caos. Miro a mi alrededor y todo lo que veo me da asco. Oh, sí, todo el mundo aparenta estar pasándolo de puta madre, claro.

Pero, excluyendo algunas honrosas excepciones, es todo pura fachada.

Todos aparentan estar despreocupados. Saboreando el momento.

Aparentan ser autosuficientes y que no les importa nada ni nadie. Tan sólo vivir el momento.

Pero únicamente hay que ver cómo se han vestido.

Los cabellos planchados de las chicas, enfundadas en sus vestidos provocativos. Los palurdos engominados, marcando paquete con sus tejanos de sábado por la noche. Bajo todo este mundo de apariencias, rascando y penetrando un poco más allá de esta superficie de pura falsedad, las discotecas no son nada más que un conjunto de gente sola que se muere porque alguien se les acerque y les meta un polvo.

Con un poco de suerte podrán obtener algo de calidez humana esta noche.

Un afecto ficticio, si nos ponemos en el mejor de los casos.

Aunque la mayoría volverán solos a casa.

Sin embargo, en este momento tan caótico de mi vida, las discotecas forman parte de mi mundo. Ahora mismo también soy uno de esos palurdos engominados y enfundados en sus tejanos de sábado por la noche.

Esperando, simplemente, a que alguien aparezca.

Y me regodeo en mi propia hipocresía cuando empiezo a hablar con una chica morena con el pelo rizado que estaba bailando cerca de mí. No es especialmente guapa y me da la impresión de que tiene una carencia absoluta de magnetismo o encanto personal pero, como el resto de palurdos engominados que hay por aquí, yo también necesito meter un polvo y no volver solo a casa.

Todo esto que rechazo no es más que una parte de mi propia naturaleza.

La chica me explica un montón de cosas que no me importan un rábano, mientras las canciones se van sucediendo, una detrás de otra. Nos gritamos en la oreja para que el ruido no apague nuestras palabras. Tenemos una conversa superficial acerca de la música que están pinchando esta noche. Estas banalidades que dices cuando no sabes qué decir al hablar con una desconocida que no es nada para ti, pero con la que te meterías en la cama.

Estamos mareando la perdiz un buen rato.

Yo le invito a una copa. Luego vamos a bailar y le pongo las manos en la cintura.

Me dice que está estudiando un máster en psicopatología clínica y que le encantan los viajes. Ha estado en Tailandia y se ha recorrido la Patagonia en bicicleta. Luego baja la mirada y me dice que no sabe muy bien qué se supone que tiene que hacer con su vida.

Le confieso que yo tampoco.

El dilema de acercarse a los treinta, hay que joderse.

Me mira a los ojos y me dice que tiene ganas de encontrar su sitio en el mundo.

Le respondo que yo también. Estamos apañados.

Le digo que tengo ganas de echar un polvo.

Y ella me coge de la mano y me guía hacia los lavabos. Sinceramente, he bebido demasiado y mi cabeza no está clara. Todo lo que pueda pasar me parecerá bien.

Encerrados en un apestoso cubículo que ha sido usado esa misma noche por cientos de personas distintas, individuos cuyas gónadas goteaban bacterias portadoras de la gonorrea y la clamidia, nos comemos la boca y empezamos a meternos mano en serio.

En el suelo hay, por lo menos, dos dedos de meados mezclados con cubata y vete a saber qué. Los bajos de los pantalones se nos están poniendo perdidos. Pero no importa demasiado, ya que esto es la vida: saborear el instante presente.

La situación, vista de forma objetiva, no es agradable ni sana.

Pero me dejo llevar por el ímpetu del momento. Sólo siento que su boca está caliente, su lengua húmeda. Que roza la mía y que, en este momento, le importo a alguien. Le magreo las tetas. Se oye la música de la sala de baile como algo lejano, de otro mundo. Siento en las sienes los acelerados latidos de mi corazón funcionando a toda marcha, embriagado por la adrenalina y la tensión sexual.

Escucho sus pequeños gemidos de excitación.

Luego ella agarra mi pene erecto, que no sé en qué momento ha asomado por encima de la bragueta de mis pantalones, y empieza a sacudirlo con ritmo. Arriba y abajo. Empiezo a desabrochar sus pantalones, pero ella me detiene.

“Tengo la regla”, susurra.

Sigue masturbándome mecánicamente. Mueve el brazo mientras enredamos nuestras lenguas. Se nota que tiene práctica y sabe lo que hace. Arriba y abajo, arriba y abajo. Al cabo de un rato exploto en una eyaculación apoteósica.

Nos limpiamos un poco y volvemos a la pista de baile.

Le digo que le invito a la última, pero me dice que está cansada y que se va para casa.

Tras despedirnos, me acerco a la barra y le pido a la camarera un Martini con limón.

Claudia se me acerca por detrás y me revuelve el pelo. Bebe un poco de mi copa y charlamos un rato. Ha sido una noche larga.

“En el mundo real no hay lugar para un amor como el de las películas. Cada uno procuramos satisfacer nuestras necesidades como buenamente podemos. Y aquí se acaba la historia”.

“Estás equivocado”, me replica ella. “Ten los ojos bien abiertos: lo encontrarás por ahí”.

Antes de volver a casa vamos a almorzar a una cafetería.

Saúl va con una chica rubia con cara angelical que ha conocido en la discoteca.

Se morrean por la calle hasta que Saúl se separa de ella y se dirige a nosotros. Sin que la chica le oiga nos pide, por favor, que la entretengamos porque le va a dar esquinazo. Recalca que no le demos a la chica su número de teléfono bajo ningún concepto.

Una vez en la cafetería, Saúl se levanta de la mesa y dice que se va al lavabo.

Pero ya no vuelve. Al cabo de diez minutos, empiezo con la farsa y miro mi móvil. Me invento que he recibido un whatsapp de Saúl. Les explico a las chicas que no se encontraba bien y que se ha vuelto para casa.

“¿Sin despedirse?”, pregunta la chica rubia.

“Dice que lo siente”, le miento yo.

Tomamos un café y la chica rubia no deja de hacernos preguntas acerca de Saúl.

Me está cargando un poco la cabeza, pero intento ser amable con ella, porque se ve buena chica. De hecho, me sabe mal que Saúl la haya dejado plantada. Empiezo a estar harto de que siempre nos haga lo mismo.

“Escucha, corazón de mazapán”, le interrumpe Claudia. “Saúl no se encontraba mal, cariño. Ha preferido irse con una prostituta que hacerlo con una tonta como tú. Aún tienes suerte de haber pillado cacho, porque créeme si te digo que en tu cara se ve claramente que eres tan estrecha que tú no la chupas porque crees que es una marranada”.

Y, nada más decir estas palabras, Claudia se lleva medio croissant a la boca.

La pobre chica rubia se la queda mirando, debatiéndose entre la sorpresa y la indignación. Puedo ver cómo se le ponen rojas las orejas y las mejillas. Pero, por el motivo que sea, no logra articular palabra.

Claudia se la queda mirando fijamente y le chilla:

“¡Por Dios! ¿Pero cómo se puede ser tan cándida? ¡Anda, esfúmate!”.

La chica rubia coge su bolso y se levanta de la mesa, con una expresión furiosa dibujada en su rostro. Por mi parte, bajo la mirada, un poco avergonzado. Lo que quiero decir es que... tampoco es necesario, no sé, ir por la vida dañando a la gente.

Y, digamos las cosas como son, está claro que Claudia es una psicópata social.

Es como si, a veces, disfrutara torturando a los demás.

De vuelta a casa, caminando por la calle de una ciudad ya despierta, nos encontramos con la chica del pelo rizado, con la que me enrollé hará unas horas, en una parada de autobús. Está sentada, abrazada a su bolso, con los brazos cruzados. Se debe haber quedado dormida esperando el bus. La sacudo un poco para despertarla. Parece desorientada.

Hablamos un rato y, finalmente, se viene a dormir a casa.

Copulamos encima de mi cama, aunque ella tenga la regla.

Y, aunque nuestros cuerpos sudados están pegados, noto que entre nosotros hay un abismo de distancia. Sencillamente, estoy introduciendo mi pene en un cuerpo anónimo. Escucho sus gemidos a cada embestida como algo lejano y totalmente ajeno a mí.

Luego nos quedamos dormidos.

Al cabo de unas horas me despierto. Abro los ojos en medio de la oscuridad.

Giro la cabeza y veo a esta chica desconocida durmiendo a mi lado, de espaldas a mí. Todavía puedo sentir un tumulto dentro de mis tímpanos. Las percusiones de la música retumbando en mis oídos como si fueran un eco lejano. Me encuentro envuelto por una voluptuosidad extraña.

Me siento terriblemente vacío.

Huelo las sábanas.

¿Hay que cambiar las sábanas después de acostarte con una extraña en la cama?

En este mismo momento, oliendo el sudor de mis propias sábanas, con este cuerpo extraño durmiendo a unos centímetros de mí, con mi aliento apestando alcohol y mi pene embadurnado por una mezcla de semen y lubricante de preservativo, me doy cuenta de que esto tiene que cambiar.

Tengo que hacer algo para cambiar mi vida; algo significativo.

Algo duradero.

Algo radical.

4

Entro a la habitación de Saúl para cogerle un poco de marihuana.

Le pregunto qué hace. Pero el tío está tan concentrado en el ordenador que ni siquiera me escucha. Me acerco a él y veo que en la pantalla del computador se visualiza a una chica haciendo un striptease.

Al parecer es un videochat.

Sí, de ésos en los que una chica se graba delante de la webcam y tú le puedes decir lo que tiene que ir haciendo.

La bailarina está tan cerca de la cámara que no le podemos ver la cara.

Sólo se ven en la pantalla sus pechos carnosos y redondos.

Observamos cómo la chica los amasa y juega con ellos.

Los estruja hasta clavarles sus uñas pintadas de color rosa.

Saúl escribe nuevas instrucciones en el teclado del computador. Entonces, la chica de la webcam detiene su danza erótica por unos instantes. Se acerca más a la pantalla y lee el mensaje que Saúl ha redactado.

Acto seguido, procede a ponerse de espaldas a la pantalla y se arrodilla encima de la cama. Enseñándonos sus glúteos esculpidos en el gimnasio, empieza a masturbarse con ayuda de los dedos.

Al ver su silueta y su melena pelirroja no tardo en darme cuenta.

Agarro el cable de alimentación del ordenador y tiro de él.

Pronto, el cable se desenchufa de la corriente y la pantalla se apaga de golpe.

“¡Pero qué haces, subnormal!”, grita Saúl.

Los altavoces ya no emiten ningún otro gemido electrónico.

La habitación queda sumida en el silencio.

“¿Cómo se te ocurre hacerle eso, tío?”.

Saúl se recuesta en la silla y suspira como un adolescente. Sin girarse hacia mí, me mira con el rabillo del ojo. Saca los codos hacia fuera y apoya la cabeza entre sus manos.

“No toques los huevos, Eric. He pagado, como todo el mundo”.

Sin mediar palabra, sigo fulminándolo con la mirada.

“Le pediré disculpas, ¿contento?”.

“Quizás sería mejor no decirle nada de esto. Podríamos hacerla sentir incómoda”.

Saúl se me queda mirando con los ojos bien abiertos.

Y luego estalla en una sonora risotada.

“¿Hacer sentir incómoda a Claudia? ¿Tú te estás escuchando, chaval?”.

Habiendo cenado Saúl le explica a Claudia que por la tarde nos hemos metido en su videochat y que la hemos estado espiando. Le felicita por tener un cuerpo tan precioso y moverse con tanta gracia delante de la cámara. Le asegura que es una artista llena de talento. Una estrella.

Claudia sigue estirada en el sofá. Se pinta las uñas de los dedos de sus pies con un pequeño pincel mientras escucha a Saúl. Cuando éste ha terminado de hablar, Claudia le contesta sin levantar la vista:

“Tranquilo, no sufras. Comprendo lo duro que debe ser para vosotros vivir con una chica tan sexy. A veces me sorprende el hecho de que no me robéis las bragas del cajón. De verdad. Os entiendo, chicos, no estoy enfadada. Al contrario: me siento halagada. Gracias, chicos. Ahora dejadme que os haga una pregunta. Simple curiosidad: ¿os habéis tocado?”.

“¡Eh!”, grito desde la cocina, mientras friego los platos. “¡Que yo no he hecho nada! No hables en plural”.

Y ella me contesta desde el sofá:

“Eric, yo no me avergüenzo de lo que hago. Tan sólo ofrezco entretenimiento visual a cambio de dinero. Eso es todo. Es una cosa muy digna, ¿sabes? A mí nadie me toca ni invade mi intimidad. ¿Qué sería mejor, entonces, limpiar baños? ¿Trabajar de camarera catorce horas al día para cobrar un sueldo miserable?

“¿Lo ves, Eric?”, dice Saúl. “Siempre te lo tomas todo muy a pecho. Ya te dije que Claudia no se iba a enfadar”. Luego se dirige a Claudia, y oigo cómo le susurra: “No sabes lo tenso que se ha puesto antes...”.

“Eric, estás muy equivocado. Desnudarse delante de una webcam es mucho mejor que tener un trabajo que te chupa la sangre, como el que tienes tú. Tú tienes que aguantar a un montón de gente que te amarga la vida. Trabajas más que un esclavo: haces más horas que un reloj. No eres mejor que yo, sólo más tonto. Yo he encontrado una forma de hacer dinero sin mover un dedo. Y no me avergüenzo, ¿entiendes? Todo lo contrario, me siento orgullosa. Estoy buena y he aprendido a sacarle partido. Eso es todo”.

Lo de la webcam únicamente es otro de los muchos trabajos en los que Claudia ha exhibido su cuerpo para ganarse la vida. De hecho, hizo de bailarina en un club de striptease durante muchos años. Aunque se lo he preguntado varias veces, siempre me ha asegurado que nunca ejerció la prostitución en ese sitio, al contrario que la mayoría de sus compañeras. Tan sólo bailaba en la barra. O, por lo menos, eso es lo que siempre me ha dicho.

Sea como sea, Claudia conoció a Saúl durante aquella época.

Saúl frecuentaba ese lugar y conocía a todas las chicas de por ahí. Siempre explica la historia de que él se mete en la cama con prostitutas desde que era muy joven. Siempre ha hecho esto porque, aunque puede conseguir prácticamente a la chica que se proponga - y no pongo en duda que esto es totalmente cierto -, sexualmente, le satisfacen más las prostitutas.

Ya que son más viciosas y cariñosas, según dice.

“Lo que mola de las prostitutas, Eric”, dice Saúl mientras golpea el saco de boxeo que cuelga del techo de su habitación, “es que puedes hacerles todo lo que quieras. Todo lo que quieras, ¿entiendes? Por más retorcido que sea. No a todas, claro. Pero sí que hay muchas dispuestas. Es todo una cuestión de dinero. ¿Lo captas?”.

Escucho su discurso tumbado sobre su cama, en la cual podrías hundirte como si fuese un colchón de agua, mientras hojeo una revista de coches. Saúl sigue golpeando el saco de boxeo. Algunas gotas de su sudor salpican en el suelo.

Tenemos el tema Dancing With Myself, de Billy Idol, sonando en el reproductor de música. Saúl es un gran amante de los clásicos de los 80. Un romántico, en cierto modo. Se detiene un momento para retomar el aliento y se quita el sudor de la frente con el antebrazo.

Mira un momento al techo, sonríe y confiesa:

“Mira, encontrar a tías buenas que estén sexualmente tan perturbadas como yo es difícil. Lo reconozco. Piensa que yo descubrí casi todo lo que sé sobre el sexo viendo porno del duro y después aplicándolo con alguna chica de compañía, amigo. Cuando uno está acostumbrado a cierto nivel de intensidad, no es fácil bajar de ahí. Además, me gusta humillarlas un poco. Soy así, ¿qué le voy a hacer?”. Y, mientras habla, los ojos se le iluminan de puro orgullo de sí mismo. “Las tías normales están bien, pero no les va tanto el rollo. Están bien de vez en cuando, pero son un complemento. Lo básico son las prostitutas, ¿entiendes?”.

Sigue golpeando vigorosamente el saco de boxeo mientras me explica los pormenores más escabrosos de su preocupante adicción al sexo. Al cabo de un rato para, se seca el sudor de la cara con una toalla y concluye:

“Y es justo por eso que no creo en el amor”.

Sea como sea, Saúl y Claudia se hicieron muy amigos por aquella época.

Y un buen día decidieron vivir juntos para compartir los gastos.

— “¿Te la has intentado follar?”, le pregunto.

— “¿A quién?”.

— “Ya sabes, a Claudia”.

— “Pues claro”, dice Saúl.

— “¿Y te la has follado?”.

Saúl deja de dar golpes al saco de boxeo y descansa un rato para retomar el aliento.

Mira al techo y tarda un poco en responder.

— “No”, dice, finalmente.

Recuerdo que la primera vez que vi a Saúl, me quedé un poco impresionado. Es un tipo de éstos que impone. Un poco más alto que yo, pero con una constitución muy fuerte. Tiene la espalda más ancha que he visto nunca. Unos hombros enormes y poderosos.

Aunque pienso que hay una cosa, llegados a este punto de la historia, que debería contar acerca de Saúl. No es que sea una mala persona, en absoluto. Todo lo contrario. Es una persona generosa y un gran amigo. Uno de estos tíos que siempre querrías tener a tu lado.

Pero también es un tipo un poco... peligroso.

Aunque, por más que te explique, creo que una imagen vale más que mil palabras.

Resulta que una noche entraron tres tipos a atracarle cuando estaba sacando pasta de un cajero automático. Pues bien, el caso es que Saúl no sólo se defendió: les dio a los otros tres la paliza de sus vidas.

Los reventó. Les pasó por encima como una apisonadora. De verdad que constituyó un ejemplo muy gráfico de lo que se dice enviar a alguien de cabeza al hospital. Tuvieron que operar a dos de ellos. Y el otro, tras los golpes recibidos, se quedó con una especie de problema que le impedía orinar correctamente.

Fue como si a esos tres colgados los hubieran pasado por la trituradora.

Un desperdicio total.

Posteriormente, los tres tipos le denunciaron

Y Saúl todavía les está pagando una indemnización.

5

Hoy hemos salido en plan tranquilo. A tomar unas cervezas y poco más.

Tan sólo por el hecho de no quedarnos en casa un sábado por la noche.

Saúl ha estado un buen rato hablándome de su nueva rutina de entrenamiento. Me dice que ahora levanta ciento sesenta quilos en el press de banca. También comenta que ahora está entrenando a un chico de catorce años que es muy bueno. Está pensando en apuntarlo a un campeonato local para ver cómo se desenvuelve.

Yo le explico que estoy realmente asqueado con mi trabajo y con mi vida.

No recuerdo cuanto tiempo llevo así.

Pero el caso es que nunca me he sentido tan... apático.

Saúl me intenta animar y me dice que ya vendrán tiempos mejores.

Luego nos quedamos callados un momento mirando a la gente que hay por el bar.

Entonces, de repente, Saúl mira al techo con la sonrisa digna de un campeón.

— “¡Por el Gran Regreso, Eric!”, exclama y levanta su jarra de cerveza.

Brindamos los dos y hasta consigue arrancarme una sonrisa.

Lo cierto es que todos tenemos sueños perdidos.

Aspiraciones truncadas que se quedaron clavadas para siempre en nuestro corazón.

Ilusiones que nos seguirán persiguiendo hasta el fin de los tiempos.

Mientras yo me encuentro en un momento en el que no acabo de saber muy bien qué se supone que debo hacer con mi vida, Saúl lo tiene muy claro: él quiere ser una estrella del boxeo.

Ciertamente, hubo una época en la que estuvo a punto de conseguirlo.

Por aquel entonces, Saúl era bastante conocido en Barcelona.

Había ganado varios campeonatos importantes cuando rondaba los veinte años y su nombre sonaba con fuerza en los circuitos de boxeo amateur de la ciudad. Llegó a la final de dos campeonatos internacionales. Y después dio el salto al boxeo profesional.

Al cabo de dos años sin perder un sólo combate, habiendo conseguido numerosos títulos y reconocimientos, decidió que era el momento de plantearse retos más ambiciosos: iba a viajar a Estados Unidos y se iba a convertir en un campeón de los pesos pesados.

Ése era su sueño. Saúl quería ser una estrella.

Pero todos los sueños tienen un precio.

Y, para realizar aquel, necesitaría dinero.

Al menos algo provisional. Una cantidad que le permitiera establecerse en América antes de conseguir los primeros combates. Sabía muy bien que con los ingresos que obtenía con la práctica del boxeo y entrenando a los chicos del barrio nunca conseguiría ahorrar lo suficiente.

Sin embargo, la solución se presentó un buen día en el que su mánager se presentó en su gimnasio mientras él entrenaba con unos compañeros. Tenía una importante propuesta que hacerle. Saúl se bajó de la tarima y se enjuagó el sudor de la frente. Su mánager lo llevó a un rincón de la sala de entrenamiento y le advirtió que la información que iban a compartir era de un carácter estrictamente confidencial.

Tenía que tomar las precauciones necesarias para que nadie pudiera oírles.

Se trataba de un asunto bastante peligroso. Pero nada para lo que Saúl no estuviera preparado. Y, aún más importante, si la cosa les iba bien, conseguirían el dinero necesario para buscar la fortuna en Estados Unidos.

Era un asunto ilegal y en el que Saúl podía poner su vida en peligro.

Pero en ese combate se iba a mover mucho dinero.

Un combate de boxeo sin guantes.

Un combate sin reglas.

Sin una clasificación por peso de los contendientes. Su rival podía ser un boxeador mucho más corpulento.

Ése era uno de los riesgos que se tenían que asumir.

Y, una vez aceptado el combate, era poco recomendable echarse atrás.

Las personas que lo organizaban podrían sentirse ofendidas, incluso traicionadas, si se diera tal caso. Y eso era algo que no les interesaba ni a Saúl ni a su mánager. Puesto que las consecuencias que derivaran de tal acción podrían ser catastróficas.

— “Pero, ¿qué te has pensado? ¿Acaso crees que soy un cobarde sin honor? Le daré una paliza al desgraciado que se ponga en mi camino. Punto y final”, fue la respuesta de Saúl a las advertencias de su mánager.

Pero el riesgo no se acababa en el tamaño que podría tener su oponente.

En el boxeo, aunque se usen guantes, no es un hecho tan extraño que un luchador pueda perder irreparablemente la visión en un ojo, por ejemplo, o que reciba un golpe tan fuerte que le cause un derrame cerebral y muera en el acto.

Lesiones como hombros dislocados o fracturas en el pómulo, la mandíbula o las costillas, no dejan de ser accidentes que ocurren con cierta frecuencia.

Así que Saúl debía pensarse bien si merecía la pena arriesgar su integridad física por cumplir un sueño. Un combate a puño desnudo era, sin duda, un asunto peligroso. Debía pensárselo bien.

— “¿Pensarme el qué?”, le contestó Saúl.

Tuvimos que viajar a Bilbao para dar soporte a Saúl en aquella locura.

El combate tuvo lugar en un subterráneo. Dentro de una taberna de mala muerte, ubicada en las afueras de la ciudad. El ambiente era tan hostil que apenas pude tocar la bebida que había encima de la mesa.

Un borracho se acercó a Claudia y empezó a ponerse pesado. Pude ver en los ojos de Claudia que se estaba empezando a asustar. Así que me levanté de la silla y le puse la mano sobre un hombro. De pronto, el desgraciado se giró y me dio un empujón con su jarra en la mano. Un montón de cerveza me salpicó encima pero, al menos, conseguí que aquel tipo se fuera a pulular por otro lado.

— “¿Estás bien?”, me preguntó Claudia.

— “Sí, no te preocupes. No ha sido nada”.

— “Pues menos mal que Saúl no estaba por aquí. Le habría partido la cara a ese tío”.

— “Ya”.

— “No me gusta nada este sitio. Tengo un mal presentimiento. Creo que tendríamos que largarnos de aquí, Saúl incluido”.

Al cabo de poco rato, Saúl se acercó a la mesa en la que estábamos. Estaba acabando de vendarse los puños, para evitar torcerse las muñecas al dar los puñetazos.

Iba con el torso descubierto. Su cuerpo y su cara estaban cubiertos de vaselina.

Tenía una constitución salvaje, ni un sólo gramo de grasa en todo el cuerpo.

Ni un sólo músculo que no estuviera desarrollado al máximo de su potencial.

Cuando tuvo el segundo puño vendado, se quitó el protector bucal.

— “¿Se están metiendo con vosotros?”.

— “No, ¡qué va! Tranquilo, estamos bien”.

— “Porque si alguien se mete con vosotros, decídmelo. Me bajo del ring y os juro que le peto la cara. Le peto la puta cara, así de claro. ¿Me entendéis?”.

— “Tranquilo, estamos bien”, le dijo Claudia forzando una sonrisa.

— “Siento haberos traído a este sitio. No pensaba que fuera así. Ahora le meto una paliza al payaso de turno, cogemos la pasta y nos largamos. Será cosa de un momento”.

Justo en ese momento, entró en el subterráneo el contrincante de Saúl.

Era un tipo enorme. Un gigante con unas espaldas y unos brazos imponentes. Tenía también su torso desnudo y su cuerpo peludo untado de vaselina. La grasa de su cintura le caía a lado y lado, por encima de la goma de sus pantalones de boxeo.

Lucía una barba canosa con aspecto de papel de lija.

Se llamaba Ricky Stanko.

— “Este cabrón ruso tiene la pegada más fuerte que he visto en toda mi vida. Pero no es muy rápido. ¡Tú en cambio eres como una bala! Tienes que ir al cuerpo a cuerpo, agacharte, ponerte cerca de él y castigarle bien las costillas. Lanza golpes bajos a las partes blandas. ¡Destrózale el hígado! Y, sobre todo, no le des distancia. Es más alto que tú, tiene los brazos muy largos. Si le das distancia, no tienes ninguna posibilidad”, le indicó el mánager.

Entonces lanzaron un grito a Saúl, para que acudiera al ring.

Saúl estrelló sus puños frente a su pecho, con un golpe seco. Se tensaron las fibras de sus pectorales. Claudia, que parecía estar a punto de llorar, le dijo:

— “Si es más fuerte que tú, por favor, ¡abandona! ¡Abandona! Saúl, ¿me oyes?”.

Pero Saúl ya había comenzado a correr hacia el ring, lanzando puñetazos y haciendo fintas en el aire. Ni siquiera la escuchó. Paso por debajo de las cuerdas de uno de los lados del cuadrilátero y se plantó delante de ese gigante greñudo llamado Ricky Stanko.

Viéndolos frente a frente, sacando pecho y encarándose mutuamente, me di cuenta de que la diferencia de altura entre los dos era incluso más acusada de lo que me había parecido en un principio.

Contemplé a los dos, sin camiseta, sin protecciones, sin guantes.

La luz de los focos de la sala brillaba al reflejarse sobre sus cuerpos sudados.

Claudia y yo intercambiamos una mirada. Y empezamos a temernos lo peor.

La tensión del ambiente era tan palpable que podría haberse cortado con un cuchillo.

¡Ding!

Sonó la campana. Saúl y Ricky Stanko se abalanzaron el uno sobre el otro. Pude ver cómo Ricky Stanko pisó intencionadamente a Saúl y le estrelló el codo contra la garganta. Saúl le propinó un rodillazo con la pierna contraria y se liberó fácilmente del pisotón. Aunque tropezó y Ricky Stanko aprovechó para lanzarle un jab directo a la cara. Saúl lo esquivó echándose hacia atrás. El ruso le tiró otro puñetazo, esta vez un golpe cruzado con la derecha, y Saúl lo esquivó de nuevo, reculando y agachándose un poco.

— “¡No le des distancia, coño!”, gritó su mánager.

Mientras tanto, Ricky Stanko continuó lanzando golpes directos al centro.

La potencia de sus embestidas era terrible.

Saúl continuó reculando y esquivando los ataques de su contrincante con una agilidad sorprendente. Pero, de pronto, se quedó acorralado contra uno de los postes del vértice del cuadrilátero. Di un trago de mi propia saliva mientras el gigante ruso se acercaba a Saúl como una sombra mortal.

Claudia se llevó las manos a la boca.

— “¡Cuidado!”, gritó.

Ricky Stanko lanzó dos puñetazos que Saúl bloqueó, protegiéndose con los antebrazos. De golpe, con una tremenda explosión de fuerza, Saúl emitió un grito salvaje y cargó contra el cuerpo de su rival. Lo empujó con el hombro y se puso cerca de él, tal y como su mánager le había indicado. Antes de que el ruso pudiera reaccionar, Saúl realizó un contraataque rapidísimo impactando varios puñetazos en las costillas de la bestia. Ricky Stanko intentó zafarse de él y le lanzó varios golpes de puño sobre la espalda de nuestro amigo. Pero los puñetazos no tenían recorrido suficiente para dañarlo. Saúl continuó agachado, debajo de Ricky Stanko, castigándole el abdomen y resistiendo encogidos los impactos del puño de su oponente en la espalda.

¡Ding!

Sonó la campana y con ello finalizó el primer asalto.

El mánager de Saúl explotó en una risotada que liberó toda la tensión contenida por la emoción de la pelea. Aplaudió chocando con fuerza las palmas de sus gruesas manos. Tenía sus dedos llenos de grasa por los nachos con queso que había estado comiendo.

— “¡El chico es dinamita!”, exclamó con euforia.

Claudia y yo nos miramos, algo aliviados.

Por el contrario a nuestros temores, lo cierto era que Saúl había resistido muy bien el primer asalto. Realmente, era muy bueno. Parecía mentira que con esos músculos pudiera ser tan ágil. Era mucho más rápido que su contrincante. Y también extraordinariamente fuerte. Suficiente como para poder dominar a un contrincante tan corpulento como aquel.

La verdad es que empezaba a vislumbrarse que los sueños de Saúl podían hacerse realidad.

¡Ding!

Esta vez fue Saúl quien tomó la iniciativa.

Consiguió golpear la cara de Ricky Stanko con dos puñetazos rapidísimos. El ruso intentó devolver el ataque barriendo con rabia la horizontal, pero Saúl se agachó esquivando su enorme puño y, al levantarse, le propinó un golpe espléndido en la barbilla.

Tras esto, reculó rápidamente.

El segundo asalto siguió siendo dominado por un Saúl pletórico.

Aunque su rival era mucho más fuerte que él, no era ni mucho menos tan rápido y habilidoso. De hecho, apenas había conseguido tocar a Saúl durante todo el segundo asalto.

A pesar del enorme desgaste físico producido por aquel épico combate, pude ver por un instante como la satisfacción propia de los sueños cumplidos se reflejó en el rostro de mi amigo. Pero, poco antes de que sonara la campana para dar por concluido el asalto, uno de los golpes de Ricky Stanko logró impactar con mucha dureza el hígado de Saúl. Justo por debajo de sus costillas.

Recuerdo cada segundo como un desfile de fotogramas a cámara lenta.

Saúl hizo una mueca. Frunció el ceño y apretó los dientes, gimiendo de dolor. Acto seguido, como producido por un acto reflejo, bajó el brazo que protegía su cara para proteger la zona en la que había sido golpeado. En esa pequeña fracción de tiempo, no más de unas pocas milésimas de segundo, Saúl bajó sus defensas y Ricky Stanko aprovechó para lanzar un uppercut devastador a su mandíbula descubierta.

Fue un puñetazo magnífico y dio de pleno en la diana.

Se oyó un golpe seco capaz de helar la sangre de cualquiera.

Claudia gritó de un forma breve y se llevó las dos manos a la boca.

Yo me levanté de la silla de madera, mientras la cabeza de Saúl se decantaba hacia atrás de una forma grotesca, como si su cuello estuviera roto o no tuviera huesos.

Un rayo de sangre salió disparado de su boca.

Y luego cayó en el suelo del ring como una vívida llovizna de color rojo.

Saúl cayó pesadamente de espaldas. De la misma forma que lo hubiera hecho un saco de arena. Entre los vítores del público fui corriendo hacia el cuadrilátero, mientras el ruso celebraba su victoria y el cuerpo de Saúl yacía inmóvil sobre la lona.

Lo cogí por los hombros y lo sacudí varias veces.

Pero no reaccionó. Sus ojos estaban entreabiertos. Pero no pude ver ni rastro de sus pupilas. Cargamos como pudimos con su cuerpo y lo metimos en el coche.

En el hospital, estuvo tres días en coma y, realmente, pensamos que iba a morir.

Una vez despertó, nunca más se atrevió a subir a un ring para combatir.

Sin embargo, Saúl nunca ha dejado de hablar del boxeo. Casi siempre acaba evocando recuerdos de aquella funesta noche en Bilbao y dice que, si hubiera guardado correctamente la distancia, ahora su vida sería del todo distinta.

Ya hace unos meses que está planteándose volver a competir.

Ahora se levanta cada día temprano y sale a correr. Después nada durante dos horas en la piscina del gimnasio y, posteriormente, se va a la sala de máquinas para hacer su rutina de pesas. Por las tardes entrena a los niños. Y luego se queda hasta la noche preparándose con un instructor personal para recuperar sus habilidades.

Si está en casa, se encierra en su habitación con la música a todo volumen y machaca el saco de boxeo que tiene colgando del techo. Lo cierto es que Saúl todavía no ha renunciado a sus sueños perdidos. Nunca pudo olvidarlos.

— “¡El Gran Regreso!”, exclama Saúl antes de lanzar unos puñetazos al aire.

Éste es el nombre que Saúl le ha dado a su particular redención personal.

Su vuelta al cuadrilátero y al circuito de boxeo profesional.

El regreso a su sueño de ser una estrella.

6

Tras tomar la última con Saúl, nos volvemos para casa.

Ha estado lloviendo mientras estábamos en el bar. Encontramos el asfalto resbaladizo. La luz de las farolas y de los coches que circulan por la calzada se refleja en el suelo. Bajamos por Balmes, en dirección al metro más próximo.

Entonces vemos que, al otro lado de la calle, hay una pareja discutiendo.

A decir verdad, están dando un espectáculo lamentable. Una pena total.

El tío es uno de esos chulos de barrio. Vestido con unas deportivas y unos pantalones de chándal. También una de esas chaquetas bomber tan pasadas de moda. Grita como un poseso. Tira de su novia, o quien demonios sea, agarrándola por el antebrazo. Es como si intentara arrastrarla y llevársela para siempre a alguna parte. La chica, mientras tanto, gimotea y llora como una magdalena.

Se agarra a las portería y a las farolas que encuentra a su paso.

Grita y se revuelve. Suplica que la deje ir y chilla pidiendo auxilio.

Algunas personas que van por la calle se detienen un momento para contemplar la escena. Pero nadie mueve un dedo. Tan sólo se paran por mera curiosidad. Es como cuando una persona se cae al suelo viajando en autobús: la mayoría de pasajeros se queda mirando a la persona accidentada. Pero casi nadie es capaz de tener una mano para ayudarla a levantarse.

A decir verdad, tampoco es que sean mis asuntos.

Pero, cuando me giro hacia Saúl, veo que él ya se ha lanzado a cruzar la calle.

Casi le atropella un taxi. El coche pega un frenazo dejando sus neumáticos imprimidos en la carretera. Se detiene a sólo unos centímetros de las rodillas de Saúl. A su vez, Saúl pierde un poco el equilibrio. Apoya sus manos en el capó del vehículo con tal de no caer de bruces al suelo.

El taxista empieza a tocar el claxon y a gritarle todo tipo de improperios.

Pero Saúl, en lugar de estar asustado por haber estado a punto de ser atropellado, estalla en una carcajada. Le da un par de golpes al capó del taxi con la palma de la mano y hace caso omiso del conductor.

— “Ey, chica, ¿te está molestando este payaso?”, dice Saúl mientras se acerca a la pareja.

La chica, con lágrimas asomándose por sus ojos, lo mira un momento.

— “No pasa nada, ¡vete de aquí!”, dice mientras forcejea con el otro tipo.

El tío de la bomber sigue tirando de la chica, ignorando a Saúl. Él se queda ahí plantado, a dos metros escasos de ellos, contemplando la escena. Entonces, el maltratador sale por un momento de su ensimismamiento y se percata de su presencia.

Suelta el brazo de la chica y le advierte, apuntándola con el dedo índice:

— “Tú no te muevas”.

Luego se dirige a Saúl:

— “¿Y a ti qué te pasa? ¿Qué coño miras, gilipollas?”.

Saúl se queda callado. Deja pasar un rato para que se arrastren un poco las palabras del otro tío. Al cabo de unos segundos, dice con la voz tranquila:

— “Eh, colega, si quieres mi opinión - sólo si la quieres, ¿eh? - pero, si quieres mi opinión, yo creo que no deberías tratar así a tu chica o, no sé, a cualquier chica con la que te cruces por la calle. Ya me entiendes. Pero no te lo digo con mala leche. Es sólo por hacerte un favor. Podrían petarte la puta cara, ¿sabes? Y, no sé, eso me sabría mal. Sería una verdadera lástima”.

Por un momento, parece que el tío de la bomber se queda completamente alucinado.

Se dibuja en su rostro una impresión incrédula. Algo así como si su cerebro no hubiera sido capaz de procesar toda la información.

Mira a la chica y, después, mira a Saúl otra vez.

— “¡Qué!”, dice luego.

Y entonces se acerca amenazadoramente a Saúl.

Se pone a un palmo de él y aproxima su cara a tan sólo unos centímetros.

— “Te voy a partir la cabeza...”, le amenaza.

Saúl le mantiene la mirada y sigue sin moverse ni un milímetro.

— “Venga, atrévete”, le dice, finalmente.

De repente, el tío de la bomber se abalanza sobre Saúl.

Lo coge por la pechera de la chaqueta y lo desequilibra hacia atrás. Saúl se deja llevar. De pronto, le contraataca con un golpe directo al hígado. Todo sucede tan rápido que es como si el puño de Saúl hubiera salido de la nada.

El tipo suelta su ropa y clava sus rodillas en el suelo.

Se lleva las manos al vientre y gimotea a causa del dolor.

Se queda ahí acurrucado un buen rato. Sin dejar de jadear. Por su parte, Saúl se queda mirándolo, quieto e impasible.

Lo hace con el mismo desprecio con el que podría mirar a un vulgar insecto.

Y, en este momento, percibo a Saúl como una estatua de acero.

Un ser imbatible a quien nada ni nadie de este mundo podría dañar.

Saúl levanta la vista, por un momento, y se queda mirando a la chica.

La pobre parece tener algo más de estilo que el otro tío. Es de esas chicas de barrio que compran su ropa en Mango para parecer pijas. Se ha roto la blusa con la que iba vestida. Tiene marcas de arañazos en el cuello y el brazo. Tiembla y se abraza a su bolso. Lo aprieta contra su estómago todo lo que puede.

— “¿Este desgraciado es tu novio?”, le pregunta Saúl.

La chica intenta articular alguna palabra, pero está tan atacada que es incapaz.

Asiente y rompe a llorar otra vez.

— “Te acompañamos a casa, ¿quieres?”.

Son ya las tres de la madrugada.

La verdad es que mi cabeza no está nada clara. Creo que las cervezas del bar están pasando factura a mis sentidos. Realmente, a veces conoces gente de la forma más extraña que te puedas imaginar. Llevamos un buen rato deambulando por las calles vacías de Barcelona y la chica todavía no ha dicho una sola palabra.

— “¿Al menos nos dirás cómo te llamas?”, le pregunta Saúl.

— “Verónica”, dice.

Y luego se vuelve a quedar callada.

Se limita a caminar a nuestro lado, con la mirada ausente.

Sumida en sus propios pensamientos.

A causa de los tirones de su novio, le han saltado un par de botones de la chaqueta y ya no se la puede abrochar bien. Verónica camina con los brazos cruzados, sujetando con la mano derecha la solapa de la chaqueta, con tal de mantenerla cerrada. Se frota la nariz con el dorso de un dedo de la otra mano. Parece que vaya a estornudar. Pero luego se alivia y no lo hace.

Acto seguido, estornuda dos veces consecutivas.

Va vestida con zapatos de tacón y medias de rejilla.

— “¿Es que no tienes frío vestida así?”, le pregunta Saúl.

Verónica hace un gesto negativo con la cabeza y permanece callada.

Seguimos caminando hasta que, sin darnos cuenta, llegamos a la Estación de Sants.

Entonces Verónica rompe su silencio y nos dice que lo menos que puede hacer es invitarnos a algo. Así que entramos en la estación y nos dirigimos a la cafetería. Dentro reina un silencio ensordecedor. Vemos a alguna gente con mochilas y maletas enormes, durmiendo encima de los bancos del salón. Todo está bañado por una luz blanca y potente, casi fantasmal, que se refleja en el suelo de mármol con una claridad cegadora.

— “En realidad, no era mi novio... era mi ex marido”, dice Verónica, frente a una taza de café. “Siento mucho que te hayas visto envuelto en todo esto por mi culpa. Ahora él irá a por ti. Lo conozco bien, y estoy segura de que irá a por ti”.

Tras estas palabras, Saúl suelta una breve carcajada.

— “Es muy peligroso. Le he visto hacer muchas cosas... En serio, no deberías de haberte metido en medio”.

Luego, mientras remueve su café con leche, Verónica nos empieza a explicar lo que ha sucedido esta noche. Al parecer, había salido con unas amigas a tomar unas copas. Su ex marido la asaltó por la calle, mientras ella se dirigía de vuelta a casa.

— “Tengo una orden de alejamiento, claro. Pero no sirve para nada. Es sólo un papel inútil. Ya hace unos meses que... me persigue. En serio, me aborda por la calle, como ha hecho hoy. Me espera en la salida de mi trabajo y empieza a... no sé, insultarme. La verdad es que estoy desesperada. Ya no sé qué hacer. Me llama por la noche y... no lo sé. Es un psicópata. En serio, no deberías haberte metido. Me sabe fatal, de verdad”.

Verónica insiste en invitarnos, pero no la dejamos.

Después nos pide otra vez disculpas y nos dice que está algo descolocada.

— “Estuve tres años de mi vida casada con ese desgraciado. Tres años de mi vida...”, repite. “Parece mentira, ¿no es cierto?”, dice al tiempo que vierte unas pocas lágrimas.

Resulta sorprendente cuando Verónica nos hace la revelación de que incluso llegó a estar embarazada de ese tipo. Verónica dice que estar embarazada fue como un regalo: el momento más ilusionante de su vida. Estaba creciendo una vida dentro suyo. Una nueva vida, un nuevo ser humano en camino.

La cosa más misteriosa y bonita que existe, usando sus propias palabras.

Al quedar embarazada, Verónica se compró ropa de premamá. Y comenzó a visitar todas esas tiendas en las que se venden cunas y biberones. Ya sabes, esas cosas que hacen las madres. Revisó catálogos de carritos de bebé. Se informó de todas las precauciones que tenía que tomar para que no se le agrietaran los pezones en el periodo de lactancia.

Su ex marido siempre la maltrató. Pero ella, a pesar de todo, seguía queriéndolo. Así que fue ingenua y pensó que quizás tener un bebé cambiaría las cosas. Pensó que a lo mejor así su ex marido dejaría de pegarle.

Incluso llegó a pensar que podría convertirse en un buen padre.

Pero no fue así. Las cosas no fueron así, en absoluto.

Una tarde de aquellas, estando Verónica de cinco o seis meses, su ex marido llegó a casa borracho como una cuba. Ella estaba estirada en el sofá, descansando. Tenía las piernas puestas en alto. Demasiadas horas de pié en la caja del supermercado, pasando productos una vez y otra por la pistola lectora de código de barras. Se acariciaba su barriga abombada y leía una de aquellas revistas que le explican a una cómo ser una buena madre.

Entonces su ex marido entró por la puerta de casa, tambaleándose. Dándose de morros y tropezándose con todo. Hacía una terrible peste a alcohol. Penetró en el salón y vio a su esposa estirada en el sofá. Tranquila, leyendo aquella revista con una sonrisa en la cara. Pensando en que tenía que pedir hora en el médico para ir a hacerse la próxima ecografía y comprobar que todo iba bien con el embarazo.

Su ex marido le reprochó, casi sin poder articular palabra, que la cena aún no estaba hecha. Verónica le respondió que había llegado a casa hacía no mucho rato y que se pondría hacerla en un momento. Cuando acabara de leer, le dijo. A lo que su ex marido le recriminó que era una gandula y una mala mujer. Le dijo que no le cuidaba y que no se ocupaba de la casa, como era su obligación.

De repente, Verónica plegó la revista y la dejó sobre la mesa. Se cruzó de brazos y le gritó que ella se dejaba los cuernos cada día en un trabajo, mientras que él no traía dinero a casa y se pasaba el día emborrachándose en el bar.

Casi no había acabado de decir estas palabras cuando su ex marido la cogió por el pelo y la levantó del sofá. Le gritó que no debía de hablarse así a su esposo. Le advirtió que, a partir de entonces, debería de tenerle más respeto.

Y también le pegó duro. Vaya, si le pegó duro.

Esa noche, a Verónica le cayó una lluvia de golpes por todo el cuerpo. Fue abofeteaba, pateada, tirada por el suelo, empujada contra la pared. Mientras su ex marido le daba puñetazos en la barriga, Verónica lloraba y no dejaba de gritar, ¡suplicaba, incluso!, que tuviera cuidad. Que no hiciera aquello. Que le haría daño al bebé.

Verónica intentó protegerse como pudo.

Intentó proteger a la criatura que crecía dentro suyo.

Pero nada pudo salvarla de ser sometida una vez más a aquella humillación. De ver su cuerpo marcado por los arañazos y los moratones que la avergonzarían, una vez más, ante sus padres, ante sus amigas y compañeras de trabajo.

Porque todo el mundo lo sabía. Era un secreto a voces: su marido le pegaba.

Su ex marido dio un portazo tras salir de casa. Verónica se quedó sentada en el suelo de la cocina durante mucho tiempo. Sola y con todas las luces apagadas. Intentando contener las lágrimas. Temblando a causa de la rabia y la impotencia. Sintiendo la inflamación, el ardor y el dolor de sus heridas. Se dio cuenta de que no podía abrir bien el ojo izquierdo.

La sangre que bombeaba su agitado corazón golpeaba sus sienes con violencia.

Y sólo su respiración entrecortada rompía aquel odioso silencio.

Al cabo de unos días, Verónica empezó a tener pérdidas.

Una mañana se despertó y contempló, aterrorizada, cómo las sábanas blancas habían quedado empapadas por su propia sangre. Acudió al médico, con su cuerpo todavía cubierto de heridas a causa de la paliza.

Y, entonces, supo la terrible noticia: el niño estaba muerto.

Tras eso, su ex marido pasó un tiempo en la cárcel.

Pero, al volver a pisar la calle, empezó a perseguirla. Acostumbraba a llamarla por las noches. Cuando ella descolgaba, él no decía nada. Simplemente, dejaba que Verónica escuchara, muerta de miedo, su respiración al otro lado de la línea.

El tiempo pasaba y Verónica rompía a llorar. Siempre lo hacía. Porque ella lo sabía, y él quería que ella lo supiera. Quería que supiera que estaba desprotegida y que, en cualquier momento, él la encontraría. Quería que supiera que estaba sola en el mundo y que nadie la ayudaría.

Y, entonces, colgaba de golpe.

Acompañamos a Verónica hasta que ella coge un taxi.

Antes de dejarla, Saúl le da su número de teléfono. Le dice que, cuando llegue a casa, le haga una llamada perdida. Sólo por si acaso. Luego volvemos a casa, vislumbrando los primeros vestigios del amanecer. Caminamos en silencio por las calles vacías de Barcelona, mientras sopla un viento fresco, advenedizo del invierno que está por llegar.

Mientras avanzamos, no puedo dejar de pensar en Verónica.

¿Cómo pudo su ex marido hacer algo tan despreciable? Lo cierto es que no lo sé.

Pero tampoco me sorprende en exceso. Quiero decir, el mundo es un lugar sucio, en el fondo. La historia de Verónica tan sólo es un reflejo más de la crueldad que puede llegar a haber en el mundo. Porque, en realidad, vivimos en la inmundicia. La gente mira para otro lado, pero estamos rodeados de miseria.

Así es la vida. Esos leones que atacan a una manada de cebras y devoran a sus crías. Esa enfermedad que crece dentro tuyo hasta reventarte por dentro. Esa catástrofe aérea. Ese artefacto explosivo dentro de un autobús escolar. Ese condenado al que le fríen los sesos en la silla eléctrica.

Por más que mires a otro lado, la verdad es sólo una.

Y es una verdad implacable. Una realidad irrefutable.

Los débiles perecen, los fuertes prevalecen. Ésa es, en cuestión, la esencia misma de la vida. Por más despiadado que a uno le pueda parecer, éste es el mundo en el que de verdad vivimos.

Saúl parece muy ensimismado.

Al cabo de un rato empieza a renegar.

— “Tendría que haberle petado la cara a ese hijo de puta”, dice.

Tras unos minutos más de caminar en silencio dice:

— “Ahora me arrepiento. ¡Cómo me arrepiento! Tendría que haber reventado a ese media mierda. Le habría enviado de cabeza al hospital. Ya lo creo”.

Y le da una patada a una papelera que hay por la calle.

Casi hemos llegado a casa, cuando el móvil de Saúl suena.

Lo extrae de su bolsillo y lee en él alguna cosa.

Puedo ver cómo se dibuja en su cara una fugaz sonrisa, antes de volver a guardarlo. Luego su expresión vuelve a endurecerse y seguimos caminando en silencio.

— “Si me vuelvo a cruzar por la calle con ese cabrón, te juro lo mato”, murmura.

Y conozco bien a Saúl.

Sé que lo está diciendo muy en serio.

7

Salgo del trabajo y bajo las escaleras del metro.

A medida que desciendo, me pierdo en las oscuras entrañas de la ciudad.

Haciendo un esfuerzo para que no se me cierren los ojos a causa del cansancio, empiezo a sentir que cada vez estoy menos conectado a la realidad que me rodea. Reparo en los pasajeros del vagón. Tienen la mirada ausente y vacía. Observo sus expresiones lánguidas, mientras se sujetan a la fría barra de metal para no perder el equilibrio con el traqueteo del metro.

Llego a la parada del Clot.

Hago mi trayecto habitual, desde la estación hasta mi casa. Inmerso en un mar de pensamientos. Me cruzo con la calle con algún que otro rostro conocido. Pero ni siquiera nos saludamos. Simplemente, se trata de gente a la que ya tengo vista: no soy nada para ellos, y ellos no son nada para mí.

Las luces de la ciudad brillan. Alargan la sombra de los transeúntes que caminan por la calle, ajenos a mí. Concentrados en sus propias vidas.

Realmente, es un espectáculo de una belleza indescriptible.

Aunque algo triste, en cierto modo. Pero bello, al fin y al cabo.

Una vez en casa me aflojo la corbata y dejo caer la americana encima del sofá.

Pocas cosas resultan más deprimentes que una casa vacía. La penumbra del salón únicamente es interrumpida por el resplandor azul de la pecera. Me sirvo una cerveza de la nevera y siso un poco de hierba de la habitación de Saúl. La envuelvo en papel de fumar.

Cierro la puerta de casa y voy por el pasillo hasta los ascensores. Me arrimo a un lado y subo por las escaleras adyacentes, hasta llegar a la última planta del edificio. Abro la puerta de hierro y salgo a la azotea.

Casi nunca sube nadie, así que suelo venir aquí cuando tengo ganas de estar solo.

La azotea no es mucho más grande que media pista de baloncesto. Hay un depósito enorme para almacenar el agua de la lluvia. Pero hace años que no se utiliza y diría que está vacío. Ahora únicamente es un tanque cilíndrico de chapa oxidada, montado sobre una estructura de barras de acero ennegrecidas por la contaminación.

Pero, lo que más me gusta, es asomarme al pequeño balcón que hay sobre la cornisa del ala del edificio que da a la Avenida Meridiana. Desde allí se pueden contemplar unas vistas magníficas de la ciudad.

Asomado en el balcón, miro cómo pasan los coches bajo mis pies.

Luces que se acercan, luces que se alejan.

Se ve desde aquí una conmovedora postal de la Barcelona nocturna. El resplandor celeste y escarlata que desciende como una cascada por la fachada de la Torre Agbar. Las luces que se reflejan en las paredes de piedra de la Sagrada Familia. La montaña y, más a lo lejos, el mar.

Un enjambre palpitante de brillos y ruido.

Gente que vuelve a sus casas. Calles que se quedan vacías. Un grupo de colegialas avanza por la acera. Parecen estar explicándose sus confesiones: qué chico les gusta, o cómo se maquillarán para dar su paseo del domingo por la tarde, quizás.

Miro al cielo y, a pesar de que ya oscureció, no puedo ver ni una maldita estrella.

Tan sólo una mezcla de reflejos púrpura y azul oscuro.

Enciendo el porro y lanzo un tumulto de humo hacia el cielo.

Observo, en silencio, cómo todo se mueve a mi alrededor.

Ese tendero que repliega la persiana metálica. Una ventana que hasta este momento había estado iluminada, se apaga. Unas cortinas se corren. La ciudad va deprisa.

Se escucha un rumor. Un zumbido que sólo conoce aquel que vive en la ciudad.

Un bullicio implícito, casi imperceptible.

Aspiro humo, exhalo humo.

Dejo que este humo nuble ligeramente mi consciencia. Permito que me libere.

Lo hace de una forma suave y placentera, sin pedir nada a cambio.

Éste es el momento álgido del día, sin duda.

Comienzan a asaltarme pensamientos al azar.

Pienso que he dejado pasar muchos trenes, sí. Trenes que se dirigían a un lugar mejor, eso seguro. Trenes de los que pasan sólo una vez en la vida.

Y todo por culpa de esta maldita... inercia.

La inercia que impera y nos domina a todos.

He estado años dejándome arrastrar por ella. Demasiado tiempo sin haber estado tomando realmente mis propias decisiones. Tengo la sensación de que me paso la vida haciendo cosas que detesto para labrarme un futuro mejor. Para, supuestamente, vivir una vida como es debido. Pero ya me acerco a los treinta y parece que este hipotético futuro mejor no acabará de llegar nunca.

Y no será porque no he intentado adaptarme.

Seguir los consejos que la gente da por ahí.

Ni que decir tiene que, como el resto de actores de esta burda farsa a la cual llamamos vida, he procurado interpretar correctamente mi papel y buscar vías de escape que de alguna manera me alivien, me ayuden a soportar este sufrimiento, este vacío que hay dentro de mí.

Lo he intentado. He intentado adaptarme, de verdad. Me he apuntado al gimnasio, me he comprado un móvil nuevo. Ropa nueva y coche nuevo. Salgo de fiesta por los sitios de moda y he probado prácticamente todas las drogas que existen. He vivido deprisa y he experimentado muchas sensaciones. Estudié en la universidad y realicé un máster que me permitió acceder a un puesto en una compañía internacional. Hablo cuatro idiomas. Tengo ahorros en el banco, dos tarjetas de crédito y conexión a Internet por fibra óptica.

He adquirido muchas cosas a lo largo de mi vida.

También relaciones nuevas. Sexo nuevo, amigos nuevos.

Pero nunca he conseguido librarme de esta sensación de insatisfacción que me persigue. De este abismo insondable que crece dentro de mí y me atormenta cada día más.

Creo que estoy a punto de romperme. Estoy al borde del precipicio.

Y no sé cuanto tiempo más podré resistir.

Apuro las últimas caladas del porro, hasta quemarme un poco las yemas de los dedos. Hay que ver la cantidad de cosas que a uno le da tiempo de pensar mientras se fuma un simple canuto.

Es para verlo: la mente humana es fascinante.

Compruebo que en la televisión dan la misma basura de siempre.

La dejo encendida, ¿por qué no? Al menos, de esta manera, escucho a alguien.

Me preparo una cena frugal. Desde la cocina puedo ver cómo el televisor proyecta un haz de luz fantasmal en medio del salón. Rompo un par de huevos, los bato y los echo al fuego. Escucho conversas absurdas de la gente absurda a la cual pagan por salir en la televisión.

Acabo de cenar y miro el correo electrónico. Bandeja de entrada: ningún mensaje nuevo. Bueno, sí: spam. Pero ningún mensaje personal. En realidad, ni siquiera ha sonado el teléfono móvil en todo el día. Salvo para asuntos del trabajo, claro.

Pero ninguna llamada personal.

Luego voy a mi habitación y cojo de la estantería el libro que me ha dejado Claudia.

Ahora que J.D. Salinger ha fallecido, parece que su novela, El Guardián entre el Centeno, ha vuelto a ponerse de moda. Todavía no le he dado la oportunidad, pero Claudia me ha dijo que me irá bien leerla. Se trata de una de estas ediciones de bolsillo. Tapa blanda, sin ninguna ilustración en la cubierta.

Abro el libro y siento el tacto de su papel envejecido por el paso del tiempo.

De pronto, mientras paso las páginas, encuentro entre las mismas una fotografía.

La extraigo del interior del libro y la sostengo con cuidado entre mis manos. Debió ser tomada por una Polaroid instantánea. El papel está deteriorado y descolorido. La imagen muestra el primer plano de la cara de una chica.

La chica debía ser muy joven en el momento que fue fotografiada.

No debía tener mucho más de quince años.

Está sonriendo pero, al mismo tiempo, sus ojos delatan que hay algo que no va bien. Su rostro tiene algo que, de alguna forma, me ha dejado hipnotizado por completo. Contemplo sus delicadas facciones durante mucho rato, casi intentando memorizar sus rasgos faciales.

Y siento como algo se remueve en mi interior.

Lo que más me llama la atención de ella son sus ojos verdes.

Tienen algo extraño que se me antoja perturbador.

¿Quién debe ser esta chica?, me pregunto.

La chica-de-los-ojos-verdes, susurro.

Tras un largo rato contemplando la fotografía y después de haberle dado un nombre a aquella chica desconocida, vuelvo a guardarla entre las páginas del libro. Después, dejo de nuevo el tomo en la estantería.

Me quedo de pie, en silencio. Y luego me dejo caer sobre la cama.

Permanezco pensativo, con la mirada fija en el techo de la habitación y mis manos cruzadas por detrás de la nuca. A veces me siento realmente solo.

Quizás lo que pasa es que, simplemente... no sé.

A veces los días acaban sin que haya habido ningún indicio de calidez humana.

Pero intento no darle demasiada importancia.

8

Está siendo una noche clara y despejada.

El cielo muestra un negro tan profundo que permite distinguir un millar de estrellas blancas. Hornos de hidrógeno, bolas de fuego colosales que arden a una distancia tan lejana de nosotros que la luz que emiten ahora ya jamás nos alcanzará.

Al menos no a nosotros.

Claudia y yo hemos subido a fumar a la azotea.

Estamos sentados en el suelo, con la espalda apoyada en una de las columnas de la estructura de acero que soporta el viejo depósito de aguas pluviales. Compartiendo un cigarro mientras contemplamos el cielo estrellado.

— “¿Te acuerdas de cuando hice aquel InterRail, el último año de universidad?”.

Claudia asiente en silencio, sin dejar de mirar las estrellas.

— “Iba en un trayecto de Gante a Amberes”, continúo, “cuando el tren pasó por delante de un campo completamente repleto de amapolas. Son esas pequeñas flores... de un color rojo muy vivo, ¿sabes cuáles son?”.

Claudia vuelve a asentir.

De pronto, se sobresalta y señala con el dedo el cielo.

— “¡Un cometa! Rápido, ¡pide un deseo!”, me interrumpe.

Nos quedamos callados un momento.

— “Ya está”, le digo.

— “Vale, pero no me lo digas. Si lo pronuncias en voz alta, jamás se cumplirá”.

— “Pues... cuando vi aquel lugar desde la ventana del tren, en aquel momento, no sé por qué, me sentí realmente libre”.

Seguimos mirando la bóveda nocturna, sin decirnos nada más.

— “Pensaba que tenía un gran futuro esperándome. Pero, finalmente, ha resultado ser que no”.

— “Eso no lo sabes”, dice Claudia.

— “Todo parece indicar que no”.

Entonces Claudia me dice que soy la persona más buena que ha conocido nunca.

Pero que me encierro demasiado en mí mismo.

— “Escuchas demasiado el ruido del mundo, Eric”.

Le pregunto qué quiere decir con eso.

— “Tan sólo es un presentimiento que tengo. Una intuición. Realmente, no te lo sé explicar. Pero creo que el ruido del mundo es algo que la mayoría de gente percibimos. Sabemos que está ahí”.

— “Creo que no te entiendo”.

— “Cierra los ojos cuando estés sólo y quédate en silencio. Entonces lo puedes percibir. Es como un mensaje encriptado. Un señal implícita que no se capta del todo bien, pero que se puede sentir”.

— “¿Y qué dice el mensaje?”.

— “No lo sé. Pero habla del sentido”.

— “¿El sentido?”.

— “El sentido de las cosas. Lo que ha sido hasta ahora tu vida y todo lo que está por venir. El motivo por el cual existimos. Pero es una señal imposible de descifrar. ¿Tú no lo sientes?”.

Cierro los ojos e intento escuchar el ruido del mundo.

Tras hablar con Claudia, ahora me parece poder sentirlo.

Pero tan sólo es una señal difusa cuyo significado no es más que una incógnita.

— “Háblame de ella. Háblame de la chica-de-los-ojos-verdes”.

Claudia se queda pensativa por un momento, y luego dice:

— “Así que encontraste la Polaroid. Pensé que la había perdido...”.

— “Sí, estaba dentro del libro”.

— “¿Qué quieres saber de ella?”.

— “No lo sé. Cualquier cosa”.

— “Fue amiga mía. En realidad, de pequeñas éramos las mejores amigas, ¿sabes? Ella fue... algo así como mi primer amor. Pero hace mucho tiempo de eso ya”.

— “¿Tú primera relación?”.

— “Oh, no... Ella nunca llegó a saber lo que yo sentía; no se lo dije nunca. Fue uno de esos amores no correspondidos. Eso fue todo. Un enamoramiento platónico, digamos. ¿Me entiendes?”.

Claudia concentra la mirada en el suelo, navegando por sus recuerdos.

— “Perdimos el contacto hace años. Su madre murió cuando yo era muy pequeña. Creo que su padre se tiró a la bebida, o algo así. La chica-de-los-ojos-verdes, como le llamas, comenzó a tener problemas. Empezó a ir con malas compañías y eso. Estas cosas que pasan. Me parece que tuvo problemas con las drogas, no lo sé. Se fue a vivir fuera hace tiempo. Al extranjero, ya sabes”.

— “¿Te habrías tirado al tren por ella?”.

— “Pues claro que sí...”.

— “Pues es una lástima que ella no lo supiera nunca”.

— “¿Qué hubieras querido que hiciera? A esa edad yo únicamente me avergonzaba de mis sentimientos. Además, no había nada que hacer. Confesando mis sentimientos únicamente hubiese perdido su amistad. Es absurdo de tan sólo pensarlo, ahora”.

Hay un largo silencio tras estas últimas palabras de Claudia.

— “¿Y te habrías tirado al tren por alguien más?”, le pregunto.

— “Pues claro que no”.

Bajo la luz de las estrellas, Claudia continua explicándome la historia de la chica-de-los-ojos-verdes, mientras yo contemplo la belleza del cielo nocturno e intento descifrar el significado del ruido del mundo.

Una señal casi imperceptible, abriéndose camino a través de la oscuridad.

9

Éramos adolescentes.

Yo estaba muy enamorada de ella, Eric. Estaba tan enamorada como en las películas.

Cada año iba con mi familia a veranear en un pequeño pueblo de Galicia. Ya sabes, donde ahora viven mis padres. Durante las vacaciones, la chica-de-los-ojos-verdes y yo pasábamos juntas todo el día. A lo largo del invierno, nos escribíamos cartas larguísimas.

Eran cartas interminables que no se acababan nunca.

La chica-de-los-ojos-verdes, como tú le llamas, era mi persona preferida.

Éramos las mejores amigas. Pensaba que no nos separaríamos nunca. Lo creía de verdad. A mí me llenaba plenamente de felicidad un acto tan simple como el de cogerla de la mano. Quería compartir con ella todo el tiempo del día. Tan sólo sentir su presencia era todo lo que yo anhelaba y le pedía a la vida.

Pero nunca le pude decir lo que sentía por ella.

De hecho, quizás aquellos fueran sentimientos que, en aquel momento, tampoco era capaz de identificar y de reconocer en mí misma. Todavía no era capaz de analizar e interpretar mis propias emociones. Éramos demasiado jóvenes e inocentes, ¿sabes? Por aquel entonces yo no sabía nada referente al amor. Tan sólo sabía que necesitaba estar cerca de ella.

Hubo un día en el cual fuimos a casa de uno de los chicos del pueblo. Estábamos en el salón un grupo de chicos y chicas, hablando y riendo. Tonteando, metiéndonos mano y bebiendo calimocho. Debía ser la primera vez que bebíamos en toda la vida.

Amanda empezó a enrollarse con uno de los chicos.

Así se llamaba la chica-de-los-ojos-verdes, Amanda.

Eric: Hablas de ella en pasado, como si se hubiera muerto.

Claudia: Ciertamente, es como si así hubiera sido. Hace muchos años que no sé nada de ella. Recuerdo que, en una ocasión, la cogí de la mano mientras mirábamos las estrellas. Así, como te la cojo yo ahora mientras las miramos, también. “Prométeme que siempre seremos amigas y que no nos separaremos nunca”, le dije. En ese momento, era todo lo que yo quería.

Quería que no nos separásemos nunca. Lo quería de verdad.

Eric: ¿Qué pasó, entonces, aquella noche?

Claudia (tras un breve silencio): Pues que, al cabo de un rato, Amanda se fue a una de las habitaciones del interior de la casa con ese chico. Intenté ignorar lo que pasaba, ¿sabes? Estaba muy confundida. Aunque sabía muy bien lo que tenía que pasar, creo que me intenté engañar a mí misma. De alguna manera, no lo aceptaba. Era como si lo que estaba a punto de suceder fuera algo que no pudiera suceder nunca... Supongo que algo dentro de mí me forzó a pensar que Amanda había entrado en esa habitación por cualquier otro motivo.

Pero, en el fondo, sabía lo que estaba sucediendo, claro.

Tan sólo de pensarlo sentía cómo ese pensamiento me desgarraba las entrañas.

Era como si dentro del vientre tuviera un insecto enorme devorándome los órganos internos. Seguí bebiendo, una copa tras otra, emborrachándome como nunca lo había hecho en mi vida. En la penumbra del salón, un chico empezó a besarme y tocarme. Pero yo estaba tan ausente que ni siquiera opuse resistencia. La gente reía a mi alrededor. Aunque yo no los veía como nada más que unos seres grises e inanimados. Porque el tiempo se había detenido y lo único que estaba dotado de color y sentido, dentro de mi cabeza, era el estrecho pasadizo que conducía desde el salón donde estábamos hasta la habitación en la que Amanda se había metido con el chico.

De golpe, mientras aquel otro chico me besaba, sentí algo que empezó a quemarme el pecho. Era una sensación muy angustiosa. Así que me levanté de repente y me fui al lavabo, ante el sobresalto de mi compañero. Una vez allí, empecé a vomitar. Vomité todo lo que llevaba dentro.

Estuve mucho rato en esa posición.

Arrodillada en el suelo y con la cabeza casi metida en el retrete.

Resistiendo como podía aquel horrible ardor en mi pecho, que no tenía nada que ver con la borrachera ni el alcohol. Al cabo de un buen rato, logré levantarme y me lavé la cara en el grifo del lavabo. Vi mi propio reflejo en el espejo: estaba demacrada.

Era una desconocida para mí misma.

Al volver al salón, tenía que pasar por delante de la habitación en la que Amanda se había metido con aquel chico. Y, al pasar por delante, no lo pude evitar. Apoyé la mano en el pomo de la puerta. Intenté reprimirlo, Eric. Intenté reprimirlo con todas mis fuerzas. Créeme si te digo que intenté pasar de largo y olvidarme. Pero no pude. No pude hacerlo, de ninguna de las maneras. Sentía una curiosidad insoportable.

Y, al mismo tiempo, estaba aterrorizada.

Giré lentamente el pomo de la puerta, con mucho cuidado. Entonces, pude entrever a través de la apertura entre la puerta y el marco, lo que estaba sucediendo dentro de la habitación. Les vi allí, Eric, haciendo el amor entre las sábanas. Haciendo el amor con la ternura que lo harían dos adolescentes que descubren el sexo juntos por primera vez.

Y los odié por ello. Juro que los odié con todo mi corazón.

Sentí que una parte de mí había muerto. Una parte de mí misma se había marchado para siempre y ya no iba a volver. Salí corriendo de la casa, llorando y tirándome de los pelos.

En ese momento, fue como si todo lo que yo quería en este mundo, toda la inocencia y mi propio corazón... Todo hubiese quedado corrompido, contaminado para siempre. Porque entonces entendí por fin que todas las cosas bonitas que yo sentía por Amanda no serían correspondidas jamás. Jamás de los jamases. Fue entonces cuando por fin lo entendí.

Tras aquella noche me quedé encerrada en casa.

No pisé más la calle en todo el verano. Me encerré en casa como un fantasma. Apenas sin comer y sin dormir. Amanda vino a verme un par de veces, sin entender nada, pero no la quise recibir.

Habiendo vuelto a Barcelona, a lo largo de aquel invierno, escuché a mis padres comentar que Amanda se había escapado de casa. Desapareció para siempre. Tan sencillo como eso.

Eric: ¿Te gustaría volver a verla?

Claudia: No lo sé. Hay una parte de mí que sí. Pero hay otra que no.

Volvemos a compartir el silencio, Claudia y yo, en esta azotea bañada por la suave claridad de las estrellas y el resplandor de las luces de la ciudad.

Claudia: ¿Qué te pasa, Eric?

Eric: La verdad es que no lo sé.

Claudia: Pero alguna cosa te pasa...

Eric: ¿Te ha pasado alguna vez que, un buen día, te das cuenta de que absolutamente toda tu vida parece planificada de antemano? Quiero decir, que todo parece estar como... no sé, como decidido. Pero tú no lo has decidido, ¿me entiendes? Es decir, sí que lo has decidido, pero sin pensarlo. Es la propia inercia de las cosas que... te arrastra. Y tú vas capeando el temporal como buenamente puedes. Sobre la marcha. Pero esa inercia te arrastra y te fuerza a tener que hacer siempre cosas que te impiden hacer lo que, precisamente, siempre hubieras querido hacer, ¿me explico?

Claudia: ¿Y qué cosas son las que siempre hubieras querido hacer?

Eric: No lo sé... La verdad es que no lo sé ni yo. Pero, en realidad, lo que me preocupa es que creo que no estoy viviendo la vida que hubiese querido. ¡Ésta no puede ser mi vida real! Es demasiado estéril, demasiado... vacía. Si ahora muriera, creo que sería como si nunca hubiera vivido mi vida de verdad. Me gustaría pensar que, antes de que la muerte me alcance, habré podido vivir algo plenamente... significativo.

De pronto, Claudia se levanta del suelo y asoma la cabeza por el balcón.

Se queda un rato mirando la Torre Agbar, que preside la ciudad no muy lejos de donde estamos, cerca de la Plaza de las Glorias. La torre dota a la ciudad nocturna de un cierto aire de modernidad, con su fachada iluminada por una cascada de luces de colores que le confieren un aire extraño y especial.

Claudia (frunciendo el ceño): ¿Para quién deben haber construido ese consolador gigante?

Se queda callada y unos instantes después empieza a silbar el estribillo de una canción de Love of Lesbian que se llama Universos Infinitos. Continuo mirando el cielo estrellado y acude a mi cabeza el rostro de la chica-de-los-ojos-verdes. Esa Polaroid escondida entre las páginas de un viejo ejemplar de El Guardián entre el Centeno.

Su cara es tan bonita que, de haberla comparado con la maravilla más hermosa del Universo, habría dejado a ésta como una simple piedra perdida a la deriva del espacio.

Una piedra triste, sin ningún significado.

Y, al pensar en ella, siento que hay algo que se remueve en mi interior.

10

El invierno aterriza en Barcelona con un frío inhóspito.

El otro día dijeron por la radio que éste iba a ser el invierno más crudo que habría azotado a Europa en el último millar de años.

Aunque todavía albergo algo de esperanza. Puede que se hayan equivocado.

Estamos en el sofá, viendo en la televisión cualquier cosa. Entonces Claudia nos explica, una vez más, otra de sus múltiples teorías sobre el amor.

— “La teatralidad del primer beso. Un amor de verdad se define con la teatralidad del primer beso. Todo lo demás es secundario. Si el primer beso es lo suficientemente intenso... Ya está: esa historia de amor debe tener combustible para siempre. Pase lo que pase. Así de fácil”, argumenta Claudia.

Está estirada, mirando al techo, con la nuca descansando sobre sus manos.

Intenta poner sus pies encima de Saúl, que está sentado a su lado.

Pero él la coge por los tobillos y le tira las piernas hacia fuera del sofá.

— “¡Quita, coño!”, le dice.

Claudia se acurruca, recogiendo sus piernas de nuevo.

— “Oye, Saúl, te sigues viendo con esa chica, ¿no? Ésa a la que estaban pegando por la calle, o algo así. ¿Cómo se llamaba?”.

— “Verónica”, le contesto yo.

Entonces, Claudia abre mucho los ojos y exclama:

— “¡No me lo puedo creer! ¡Tú repitiendo con una mujer!”.

— “Sí que he repetido con algunas mujeres...”, le replica Saúl.

— “¡Ésa tía debe ser una fiera en la cama!”, le interrumpe Claudia.

— “Sí que he repetido con algunas mujeres”, repite Saúl.

Entonces, Saúl fija la mirada en Claudia.

Antes de dar un trago a mi Voll-Damm, me parece ver, por un segundo, cómo Claudia mira al suelo y deja al descubierto sus párpados.

— “Prostitutas todas ellas, te recuerdo”, apunto.

— “Eso, eso...”, vuelve Claudia. “¿Esa chica conoce ya tu turbio pasado sexual?”.

— “¿Cómo podría conocerlo si yo nunca se lo he dicho? No es adivina, ¿sabes?”.

— “¿Y se lo piensas explicar algún día?”, le pregunto.

— “¿Y por qué coño iba a hacerlo? Además, no sé qué relevancia podría tener eso...”.

— “¿Pero te sigues yendo de putas, ahora que estás con ella?”, le pregunta Claudia.

— “Joder, ¿qué coño os pasa con mi vida sexual? ¡Iros a tomar por el culo! Y, para que lo sepáis, listillos, desde que estoy con ella no he vuelto a ir. Ahí os lo dejo, sacad vuestras propias conclusiones”.

— “¡No me lo puedo creer! ¡Esa chica es una fiera en la cama!”, chilla Claudia después de soltar una risita. “¡Es una Black&Decker!”.

— “Eso sólo se dice de los hombres, tontita”, le rectifica Saúl.

— “¿Y cómo fue vuestro primer beso?”, le pregunto. “Atendiendo a la teoría de Claudia, el primer beso con la mujer que te está desenganchando de tu vicio más idiosincrático debió ser espectacular”.

— “Un primer beso de película. ¡Vaya que sí!”, exclama Claudia.

Saúl se ríe un poco y se rasca la cabeza.

— “Pues no sé, no sé... Se diría que fue un beso normal, ¿sabes? Me acerqué un poco, la cogí por el culo, ya sabes... Y le metí la lengua”.

— “¡Qué poco sensible que eres, hijo mío!”, le chilla Claudia.

— “¿Lo ves, Claudia?”, digo yo, “otra de tus teorías que se derruye como un castillo de naipes. A resultado ser, una vez más, otra de tus tonterías”.

— “¡Anda, calla! Ya os daréis cuenta, ¡cretinos!”.

Se levanta del sofá y dice:

— “Todos los genios son incomprendidos por sus contemporáneos. Por eso no me entendéis: soy demasiado superior”.

Y luego añade:

— “Voy a mear”.

Estamos un rato en silencio, hasta que escuchamos la descarga del inodoro.

Al volver del lavabo, Claudia hace una revelación sorprendente:

— “Estoy saliendo con alguien”.

— “¿Pero no estabas tan afectada por lo de Patricia?”.

— “Patricia es historia. La he olvidado”.

Saúl y yo nos miramos un momento.

— “¿Y de quién se trata? ¿La conocemos?”.

— “Lo cierto es que no. La conocí en un Starbucks, por pura casualidad. Estábamos solas, sentadas en mesas contiguas. Tomando café, leyendo un libro cada una. Cuando ella se levantó para irse, vi que se le había olvidado el libro en la mesa. Rauda y veloz, saqué un lápiz de mi bolso y escribí mi número de teléfono en la primera página. Se lo devolví cuando salía por la puerta. Y al cabo de unos días me llamó”.

— “Te las sabes todas...”.

— “Son años de experiencia y una gran inteligencia desaprovechada”, se jacta Claudia. “¡Pero eso no es lo mejor!”, exclama. “Resulta que mi nueva compañera no había tenido antes una experiencia lésbica y... agarraos: ¡ni siquiera es una mujer soltera!”.

Y, dicho esto, Claudia se empieza a partir de risa.

— “¿Cómo? ¿Está casada?”.

— “Todavía no. Está prometida con un médico, o algo así”.

— “¿Y no te sientes mal por destrozar así un futuro matrimonio?”, le pregunto.

— “¿Por qué debería? Cada uno es responsable de sus propias acciones. Yo estoy sola. Soy libre e independiente. Puedo hacer lo que me plazca sin engañar a nadie”.

— “¿Y qué tal tu primer beso? ¿Tuvo esa teatralidad a la que te refieres?”.

— “¡Por supuesto que no! Si ella fuera mi amor ya lo sabría, tonto. ¡Eso se sabe de buenas a primeras! Lo de Helena sólo es una historia para pasar el rato... Pero tengo que decir que el primer beso, si bien no fue teatral, si fue algo curioso”, dice Claudia.

Y nos explica que una tarde paseaba con Helena por Plaza Cataluña, cuando Claudia se subió a la tarima de la fuente y continuó andando, mientras iban hablando. Claudia acostumbra a hacer este tipo de cosas.

Si vas con ella por la calle, por ejemplo, no es raro que ella ande haciendo equilibrios en el extremo del bordillo de la acera. O quizás vaya saltando de uno en uno los agujeros en los que hay árboles plantados. Si cruza un paso de cebra, tan sólo pisa las franjas blancas, o bien las negras, dependiendo del día.

Ella es así... Si suena la canción de Rocky, ya sabes, Eye Of The Tiger, sea donde sea, tanto si es en una discoteca, o suena por la televisión o por la radio de un coche que pasa por la calle, invariablemente, Claudia se estira en el suelo y empieza a hacer flexiones. Sea donde sea. Esté con las personas que esté. Le da absolutamente lo mismo. También lleva siempre calcetines de distintos colores en cada pié.

El porqué Claudia hace todo este tipo de cosas es para mí un misterio. Aunque supongo que es de estas personas que necesitan dar la nota para sentirse diferentes al resto. Ése sería un buen motivo, desde luego.

— “Madre mía, ¡cómo me estás inflando la cabeza!”, chilló Claudia a Helena, haciendo equilibrios sobre la tarima de la fuente.

— “¿Qué quieres decir?”, se sorprendió Helena.

— “¿Pero por qué no podemos hablar de otra cosa? ¿Siempre tienen que estar todas las conversaciones de la gente viciadas con el tema del dinero?”.

— “¡No te hablo de dinero! Sólo te digo que esta semana he estado muy estresada por el trato que he tenido que cerrar en Nueva York...”.

— “Nueva York está bien. Sólo tiene el problema de los cocodrilos en las alcantarillas”, la interrumpió Claudia. “¡Como en la canción de Radiohead!”.

— “Y además está todo el tema de la boda. Mira, la planificación de una boda es algo que puede llegar a matar a una persona de un ataque al corazón...”.

— “Pero, en serio, ¡tienes que empezar a vivir! ¡Tu vida es una farsa! ¿Qué hay del presente?”, chilló Claudia.

— “Es fácil de decir para una persona que, al parecer, no tiene ninguna ambición...”.

— “Pero, ¿cómo dices? ¿Que yo no tengo ninguna ambición? ¡Yo soy la persona más ambiciosa del mundo! ¡Yo quiero ser rica! Pero rica en las cosas que tienen valor”.

Y, justo después de pronunciar estas palabras, Claudia pegó un patinazo y se cayó dentro de la fuente de la plaza. Fue una caída bastante ridícula. Primero resbaló con el pie que estaba más cerca del agua y metió toda la pata izquierda dentro de la fuente. Intentó mantener el equilibrio en esa postura. Pero, a pesar de algunos fallidos intentos de recuperar la estabilidad agitando los brazos de forma absurda, acabó cayendo de culo dentro de la fuente.

Se quedó bien remojada. Sus botas, sus pantalones y su chaqueta nueva, quedaron totalmente empapadas. Hasta la mitad de su melena pelirroja quedó sumergida en el agua.

El lugar estaba repleto de gente a aquella hora de la tarde.

Por la plaza paseaban parejas cogidas de la mano. Turistas haciendo fotografías, familias con niños que sujetaban globos de helio o daban de comer a las palomas. Carteristas que robaban carteras a los despistados. Tipos gordos comiendo gofres. Estudiantes con cascos de moto y carpetas colgando del brazo.

Algunos de ellos se pararon a contemplar la caída de Claudia.

Y empezaron a partirse de risa con tal escena.

Sentada dentro de la fuente, con el agua a la altura del pecho, Claudia miró a Helena con los ojos vivaces. Las dos comenzaron a reír. Helena se subió a la tarima y alargó la mano para ayudar a Claudia a salir de la fuente.

Claudia la cogió de la mano pero, en lugar de levantarse, aprovechó para tirar de Helena. Le hizo perder el equilibrio y, tras un poco de resistencia, Claudia hizo caer también a Helena dentro de la fuente.

Al principio, Helena se enojó y empezó a pegar golpes en los brazos de Claudia. Mientras tanto, Claudia parecía estar poseída por un ataque de risa descontrolada. Poco a poco, Helena dejó de pegarle y empezó a reírse, también.

Casi sin darse cuenta, sus labios se acercaron.

Claudia posó los suyos encima de los de Helena. Los dejó reposando unos pocos segundos. Sintió la calidez que desprendían. Se alejó tan sólo unos pocos milímetros, y se volvió a acercar entreabriendo la boca.

Acariciaron mutuamente sus lenguas, empapadas por completo dentro de la fuente, ajenas a toda la gente que las miraba haciendo gestos de desaprobación con la cabeza.

— “¡Me voy a trabajar!”, dice Claudia. “No me molestéis, ¿eh?”.

— “Lubrícate bien, ¿eh, preciosa?”, se burla Saúl.

Claudia cierra el puño y nos enseña su dedo corazón.

Y luego desaparece por el pasillo.

Al cabo de un rato, Saúl se me da una palmada en el muslo y se levanta del sofá. Se prepara su mochila y sale de casa para ir al gimnasio. Me quedo un buen rato solo en la sala de estar, pensando. Lo cierto es que me siento un poco triste: ya estoy harto de que a todo el mundo a mi alrededor le sucedan cosas interesantes. A mí nunca me sucede nada. Me siento un maldito actor de reparto en la historia de mi propia vida. En la historia de mi vida son más protagonistas mis amigos que yo mismo.

Y no puedo entenderlo.

No comprendo qué es lo que hago mal.

A decir verdad, en este momento de mi vida, estoy ya completamente resignado. Ya tengo del todo asumido que todo será una repetición interminable de los mismos acontecimientos tediosos hasta el día que me muera.

Tengo que confesar que he perdido toda esperanza de que algo extraordinario en mi vida pueda ocurrir. Pero ahí está la magia de estas cosas.

A veces las cosas extraordinarias ocurren.

11

El cielo está cubierto por una masa impenetrable de nubes opacas y cargadas de electricidad. Sus tonalidades grisáceas me producen una sensación extraña, casi nostálgica, repleta de intuiciones y sentimientos reencontrados.

Avanzamos por la carretera en el Peugeot 206 de Claudia.

La luna del coche está siendo ametrallada sistemáticamente por una persistente lluvia. Impacta en el vidrio con tanta fuerza que apenas podemos oír el ruido del motor.

Sentado en el asiento del copiloto, acerco mis manos al ventilador del salpicadero. Dejo que el caudal de aire que se bombea hacia el interior del vehículo me las caliente un poco. Junto las palmas y las froto enérgicamente, la una contra la otra.

De pronto, un coche se nos cruza por delante y nos come el carril.

Claudia da un frenazo y golpea el claxon con el puño cerrado. “¡Estúpido!”, murmura. Paramos en un semáforo y vemos desfilar delante nuestro a una serie de personas anónimas. Abrigadas con la bufanda hasta la nariz, intentan protegerse de la lluvia con sus paraguas.

Pero es inútil, ya que el agua ataca por el flanco a causa del viento.

Parecen clones, todos ataviados con sus abrigos y sus paraguas de color negro.

Las escobillas del limpiaparabrisas retiran el agua a un ritmo frenético. Pero no dan abasto para quitarla toda. Claudia mantiene las manos sobre el volante revestido con una funda barata que imita el cuero. Repiquetea sus dedos sobre él. Presiono el botón de encendido de la radio del coche, para romper el silencio.

Pero no sucede nada.

— “La radio está rota. Tengo que llevar el coche al mecánico... Y creo que hay que cambiarle ya la correa de distribución”, dice Claudia.

Tras ello suelta un suspiro de preocupación.

Entiendo que esté algo nerviosa. Ha sido todo muy repentino.

Ayer, Claudia recibió una llamada inesperada.

Cuando descolgó su teléfono móvil, pude ver cómo sus ojos se hincharon como globos a causa de la sorpresa. Y, al cabo de unos pocos segundos, una sombra de preocupación cubrió su rostro.

Se trataba de la última persona que hubiera esperado.

Aquella chica que había desaparecido de la circulación hacía ya tantos años. La persona al otro lado del teléfono no era otra que la chica-de-los-ojos-verdes.

Tras conversar unos minutos, Claudia colgó el teléfono.

Se quedó pensativa, mirando al suelo, con el móvil todavía en la mano.

Finalmente, me miró y dijo:

“Era Amanda... Y dice que viene de camino”.

Y algo se removió en mi interior.

Pero esta vez lo hizo con más violencia que nunca.

El semáforo se ilumina en verde y Claudia mete la primera.

Aparcamos el coche y corremos bajo la lluvia, encogidos debajo de nuestros paraguas. Pero la tempestad es tan intensa que llegamos a la Estación de Francia completamente empapados.

Una vez dentro de la estación, pasamos un rato mirando los horarios de los trenes y la maqueta que hay expuesta en el recibidor. El lugar es nostálgico, me recuerda a una película antigua. Uno de esos clásicos en blanco y negro, quizás.

Mientras contemplo los arcos metálicos del techo, se anuncia la llegada de un tren procedente de Zúrich. Lo esperamos en el andén, resbaladizo debido a los charcos de agua que se han formado bajo nuestros pies, por nuestra ropa anegada a causa de la lluvia.

Una vez el tren ha estacionado, las puertas de abren.

El andén se llena entonces de gente. Entre los pasajeros, desciende por las escaleras metálicas del vagón una chica realmente pequeña de estatura. Tiene puestas unas gafas de sol que le cubren casi toda la cara. La ventisca que sopla dentro de la estación le revuelve su pelo rubio.

Haciendo mucho esfuerzo para transportar las maletas, termina dejándolas en el suelo y levanta la vista. Al coincidir su mirada con la de Claudia, la chica suelta una risotada. Agita la mano con entusiasmo y va corriendo hacia ella. Claudia hace lo mismo, y ambas se funden en un abrazo muy prolongado.

Me acerco a ellas, caminando lentamente.

Hasta quedarme a unos pasos de distancia.

Sube los altavoces a todo volumen.

Y, entonces, pon música.

Tema: Blinded [When I See You], de Third Eye Blind.

A veces, sólo unas pocas en toda la vida, se te acerca una persona totalmente desconocida y, de pronto, saltan todas las alarmas. Es como una gran sirena muy ruidosa, de color rojo, y mucha gente desesperada corriendo arriba y abajo por dentro de tu pecho.

Te quedas ahí, clavado en el suelo.

Y entonces comprendes que todo lo vivido hasta ese momento ha sido tan sólo para terminar desembocando en este preciso instante.

“Te presento a Amanda Naya”.

Saltan todas las alarmas.

Absolutamente todas.

La gente suele decir que el amor surge a raíz de conocer muy bien a alguien. Se dice que, si no conoces bien a alguien, bien puedes sentir atracción por esa persona. Pero no amor.

Se dice que no es amor.

Al menos, no hasta conocer a la persona.

Pero ahora puedo asegurar que todo eso es una gran mentira. Porque en este mismo instante, tengo la clara y absoluta convicción de que esta chica, la chica-de-los-ojos-verdes, es la chica que siempre he esperado conocer.

Y esta convicción me asalta como una verdad transparente, inmensa y pura.

Lo hace con una claridad deslumbrante. Sin dar lugar a ninguna ambigüedad.

Ahora mismo, la duda no tiene razón de ser.

Porque cuando se trata de amor verdadero, una persona no tarda en enamorarse ni una milésima de segundo. Es tan instantáneo como un rayo de luz que cruza el cielo una mañana de primavera.

Amanda trae unas ojeras espantosas.

Tiene aspecto de estar terriblemente agotada.

Va cargada con dos maletas enormes. Y una guitarra dentro de una funda repleta de adhesivos y de garabatos dibujados con Tippex.

“Todas las posesiones que tengo en este mundo”, dice Amanda.

“Ha sido una sorpresa recibir tu llamada. Pero, dime, ¿qué haces aquí? ¿Dónde has estado todo este tiempo?”, pregunta Claudia.

“Es una larga historia...”, contesta Amanda. “¿Te la puedo explicar cuando haya dormido un poco?”.

Por la noche, antes de ir a la cama, veo desde un extremo del pasillo como Claudia se asoma por la abertura de la puerta entreabierta, en la habitación que le hemos preparado a Amanda. Está mirando como ella duerme.

Creo que debe de estar sintiendo emociones muy confusas.

Seguramente se ha debido reencontrar con muchos recuerdos que ya habían sido sepultados en su corazón hace tiempo. Una vez estirado sobre mi colchón, en medio de la oscuridad, noto como el corazón me late muy deprisa. Estoy algo alterado y tengo la extraña sensación de que éste es uno de los momentos más decisivos de mi vida.

Pero se dice que no es amor.

No hasta conocer a la persona.

12

Amanda acciona el mechero con un rápido movimiento de su pulgar. Una llama se ve reflejada en sus iris de color verde. Se enciende un cigarro, pensativa, exhalando una nube de humo. Tiene el cabello liso, de un dorado magnífico. Parecido al de un campo de trigo irradiado por el sol. Le cae sobre los hombros hasta la altura de sus pechos casi imperceptibles.

En seguida notamos que tiene sus antebrazos completamente vendados.

Las vendas van desde sus muñecas hasta casi tocar los codos.

— “Unos días antes de venir aquí me intenté suicidar”.

Emite las palabras con un hilo de voz rota. Desgarrada, como su estuviera afónica.

Pero no lo está: ésa es su verdadera voz.

— “Intenté cortarme las venas con unos cristales rotos...”.

A la penumbra de la menguante luz crepuscular, la pecera emite un pálido brillo fluorescente que se refleja en nuestra ropa y en nuestra piel. Transforma el humo que exhala Amanda en una misteriosa niebla de color azul que se extiende por el salón.

Se oye pasar un autobús.

Y, después, todo vuelve a quedar en silencio.

Amanda apaga el cigarro. Restriega la punta incandescente contra el fondo del cenicero. Tras un rato pensativa, continúa hablando:

— “Después de que mi madre muriera, mi padre se convirtió en una sombra gris. Nunca volvió a ser el hombre que había sido, ni pudo rehacer su vida. Quizás fue éste el motivo, no lo sé, por el cual mi padre fue incapaz de mostrar, a lo largo de toda mi infancia, ni la más mínima muestra de afecto por mí. Se hundió en sus propios recuerdos. Y vivió atrapado para siempre en el pasado, como si yo no existiera. Deambulaba por la casa como una alma en pena. Seguía vivo aunque, en realidad, había muerto aquella noche en el hospital, al lado de mi madre”.

Cuando tenía sólo quince años, Amanda decidió escaparse de casa.

Tomó un autobús con dirección a Frankfurt, junto con algunos chicos del pueblo, algo más mayores que ella. Habían formado un grupo de música.

Viajarían por toda Europa tocando sus canciones y se harían famosos.

Al menos, ésos eran sus sueños.

Al ver cómo se alejaba de la casa donde había crecido, con la frente apoyada en la ventana aquel autobús, Amanda sintió la extraña certeza de que ya no volvería a ese lugar nunca más.

Los chicos de aquel autobús estuvieron un tiempo vagando por Europa. Yendo de ciudad en ciudad. Sin rumbo fijo y sin destinación final. Tocaban música en la calle y en el metro. Sobrevivían con las pocas monedas que conseguían. Iban a comedores sociales y se aseaban en lavabos públicos con toallitas húmedas. Dormían en estaciones de tren o en cualquier lugar que pudiera resguardarles del frío.

Pero nada de eso les parecía tan malo.

Al fin y al cabo, estaban cumpliendo un sueño: ése era el camino que les convertiría en estrellas.

“Estuvimos un tiempo viviendo en una casa abandonada en las afueras de Edimburgo. Conseguimos unos bolos en Glasgow y Liverpool, y tocamos en bares de mala muerte canciones olvidadas”.

Pero no tardaron en descubrir la realidad.

Se habían escapado de casa persiguiendo un sueño imposible.

La heroína les acabó de destruir y, cuando pasó unos días lúcida, Amanda se dio cuenta de hasta qué punto despreciaba su propia vida y a aquellos desconocidos en los que se habían convertido sus amigos. Una mañana, sin decir nada a nadie, Amanda hizo las maletas y se fue de ahí para siempre.

“Viví poco tiempo en diversas ciudades, haciendo trabajos de todo tipo. Sirviendo copas en un local de Camden, en Londres. Lavando platos en un restaurante de París. Planchando camisas en una tintorería de Budapest”.

Aparte de la música, Amanda siempre había hecho clases de interpretación.

En Praga se afilió a una compañía de teatro negro, y consiguió un papel en la obra Aspects of Alice. Hizo amigos y se pudo alquilar una habitación en el casco histórico de la ciudad. Desde su ventana se podían ver unas maravillosas vistas del río Moldava.

Parecía que, después de tantos años de penurias, había podido asentarse en un sitio.

Se había demostrado a ella misma que podía con el mundo estando sola.

“Fueron unos años bonitos. Tenía una vida agradable. Aunque nunca dejé de sentirme, en cierto modo, sola. Perdida. Al fin y al cabo, era una extraña en un país extraño. Un día recibí una petición de amistad en Facebook. Era un primo mío. Hacía ya casi diez años que no había tenido contacto con nadie de mi familia. Realmente, ya casi los había olvidado. Todos ellos habían quedado sepultados para siempre en las arenas del pasado”.

Amanda estuvo chateando con su primo durante varias horas.

Fue así como se enteró de que su padre había muerto, después de luchar contra el cáncer durante cuatro años.

“Ese día me di cuenta de que, en realidad, ya no tenía familia. Era huérfana y ni siquiera había ido al entierro de mi padre. Es más, pasé años ignorando que estaba muerto. Ya no tenía raíces, no era de ningún lugar. La había dado la espalda al mundo. Y el mundo me había dado su espalda como respuesta”.

Aquella noche Amanda se tomó una larga ducha.

Frotó con fuerza cada parte de su cuerpo.

Pero no hubo manera de desprenderse al fin de aquel horrible sentimiento de culpa. Pasó mucho rato a oscuras en su habitación. Contemplando las luces de la ciudad, los reflejos de color perla sobre la superficie del río después de la nevada. Las farolas que bañaban las estatuas del Puente de Carlos con un haz de luz fantasmal.

En mitad de la noche, con el termómetro señalando los diez bajo cero, Amanda salió a la calle con una botella de vodka. Avanzó entre la niebla por las lúgubres calles empedradas de Staré Město. Bebió largos tragos de vodka que le quemaron la garganta. Tras girar muchas esquinas, resbaló sobre una placa de hielo y cayó al suelo.

La botella de vodka quedó partida en varios trozos de vidrio que se diseminaron por el suelo. Amanda, arrodillada en el suelo, sintió que todo daba vueltas a su alrededor.

Estuvo vomitando tanto rato que perdió la noción del tiempo.

De pronto, vio fugazmente los cristales rotos de la botella.

Entonces se incorporó y se quitó el abrigo, bruscamente. Se arremangó la camisa y dejó al descubierto sus pálidos brazos. Después, intentó superar su embriaguez para seleccionar uno de los trozos de vidrio.

Asió con la mano derecha uno grande, acabado en punta. Y lo llevó hasta rozar su muñeca izquierda. Después presionó muy fuerte, tanto como pudo. Hundiéndolo bien en la carne. Y lo deslizó lentamente por encima de su piel.

Hizo un corte profundo, de abajo a arriba, en su antebrazo izquierdo, siguiendo el curso de sus venas.

Al principio, pareció como si no fuera a pasar nada.

Pero, al cabo de unos segundos, la sangre empezó a brotar en abundancia.

Apartó la vista y repitió la misma operación para el brazo derecho.

Se quedó ahí, tirada en la calle, salpicando el suelo como una fuente escarlata.

Tiritando de frío y aprensión, cerró los ojos y notó como algunas lágrimas resbalaban por sus pómulos, instantes antes de cristalizarse por el helor.

“Perdí el conocimiento. Cuando desperté, me encontraba entubada en un hospital. Alguien me encontró, pero nunca supe quién. Estuve ingresada varios días, y nadie vino a visitarme. Jamás me había sentido tan... sola. Salí del hospital teniendo que pagar unas costosas facturas por los gastos médicos. Estaba arruinada otra vez. Me quedaba el dinero justo para comprar un billete de tren...”.

Amanda interrumpe un momento su historia y empieza a llorar.

“Es-estaba desesperada... Me v-veía durmiend-do en la calle otra vez... Entonces, pensé en ti, Claudia. Pensé en-n nuestra amistad... y recé por que no te hubieras cambiado el número de teléfono. Eres l-la única persona a la que podía recurrir...”, dice Amanda entre sollozos.

Claudia y yo nos miramos, como intentando establecer una conexión telepática.

Miro a Amanda y veo a la chica-de-los-ojos-verdes.

La misma niña inocente de aquella Polaroid guardada entre las páginas de un viejo ejemplar de El Guardián entre el Centeno. Pero a la cual el peso del mundo ha vencido por completo.

Y siento una vez más cómo algo se remueve en mi interior.

Puedo comprobar de nuevo que, estando cerca de ella, saltan todas las alarmas.

Absolutamente todas.

Amanda se calma y pierde en el vacío esos ojos verdes que parecen esconder todos los secretos del mundo.

“A nosotros nos sobre una habitación”, dice Claudia. “Puedes quedarte el tiempo que sea necesario”.

“Lo siento...”, le contesta Amanda. “Lo siento, Claudia. Soy una inútil”.

Entonces, Claudia se levanta de de la silla y se acerca a Amanda.

Se agacha y la abraza. La sostiene entre sus brazos mientras Amanda tiembla y descarga toda la rabia. Toda la impotencia que lleva dentro, acumulada a lo largo de tantos años.

Claudia le da un beso sobre sus cabellos dorados.

Y me doy cuenta de que estoy completamente loco por ella.

Estoy loco por Amanda. Y lo estuve desde el primer momento, cuando la vi en aquella vieja fotografía. Pienso que a mí también me gustaría hacer alguna cosa para poder ayudarla. Decirle alguna cosa para consolarla. Me gustaría acercarme a ella y decirle que puede sentirse como en casa. Que no tenga miedo, y que todo saldrá bien.

Tengo ganas de abrazarla, como Claudia está haciendo.

Pero, simplemente, me quedo aquí inmóvil.

Contemplo la escena a una distancia prudente, como un mero espectador.

Incapaz de hacer nada, observando como el mundo se mueve a mi alrededor.

Conducido por la inercia.

13

Van pasando las semanas y los días cada vez tienen menos horas de luz.

El invierno se recrudece y este año no deja de llover. Creo que no se había visto nunca nada igual en esta ciudad. Sin embargo, opino que los días de lluvia son otra de esas cosas terriblemente infravaloradas.

Siempre que tengo la ocasión, acostumbro a mirar desde alguna ventana como el agua cae del cielo. Un cielo denso, espeso y gris, en constante movimiento. Observo cómo fluye y evoluciona. Mientras lo contemplo, puedo sentir que hay algo dentro de mí que también evoluciona.

Una cosa que, poco a poco, va tomando forma.

De pronto, una descarga eléctrica recorre el cielo de manera fugaz. Ilumina la ciudad con un resplandor deslumbrante durante una fracción de segundo.

Y luego se pierde en la lejanía.

Acto seguido se escucha un trueno ensordecedor.

Entro por la puerta de casa calado hasta los huesos. Subo al ascensor y pulso el botón para sentir como la gravedad en mis pies me arrastra. El ascensor se detiene, se abren las puertas y allí la encuentro.

Tirada en el rellano. Sentada en el suelo, al lado de la puerta de nuestro piso. Está completamente empapada, calada hasta los huesos. Temblando como un pájaro caído del nido. El dorado de sus cabellos se ha apagado por el contacto con el agua.

— “¡Qué idiota! Me ha pillado la lluvia y, encima, me dejé las llaves dentro de casa”, se queja Amanda.

Puedo sentir como saltan las alarmas.

Absolutamente todas.

— “¿No hay nadie en casa?”.

Amanda niega con la cabeza y yo giro la llave dentro de la cerradura. Entramos en casa. Mi cerebro trabaja a la máxima potencia intentando hallar alguna cosa que decir para romper un poco el hielo.

Pero no se me ocurre nada. Creo que soy un caso perdido.

Amanda se va a su habitación a cambiarse y ponerse ropa seca.

Siento cómo se pasa el secador por el pelo, mientras preparo un par de tazas de leche caliente con Cola-Cao. Ella vuelve al salón vestida con un chándal Adidas de color rosa con franjas blancas en los costados. Se estira en el sofá y se queda en silencio, mirando a los peces.

Llevo las dos tazas de chocolate a la mesita de vidrio y me siento a su lado.

— “Toma, te sentará bien después de haber estado tanto rato pasando frío”.

Ella coge una de las tazas. Sopla unas cuantas veces sobre la superficie de la leche, y después le da un trago muy breve. Aguanta la taza con ambas manos, y la deja reposar sobre su vientre. Su cabello está seco y ha recuperado su color dorado de siempre.

Me siento algo nervioso y, francamente, no se me ocurre nada que decir.

Así que permanezco en silencio. Amanda, mientras tanto, me mira con sus pupilas dilatadas y unos ojos verdes que hipnotizan.

— “¿Vienes del trabajo?”, me dice.

— “Así es”, le contesto.

— “¿Y a qué te dedicas?”.

— “Bueno, en realidad, no lo sé. Sólo soy un pringado con corbata...”.

Amanda suelta una carcajada. Y, unos segundos después, yo también.

— “En serio...”, añado riendo, “no quieras saberlo: vivirás más feliz”.

— “No puede ser peor que algunas cosas que he tenido que hacer para ganarme la vida, te lo aseguro”, dice Amanda.

— “Claudia sí que sabe vivir, o Saúl”.

— “Me quedé alucinando cuando supe que Claudia se gana la vida despelotándose en la webcam. Pero, mira, si te soy sincera, no me sorprende demasiado. La verdad es que, ya de pequeña, Claudia siempre ha estado un poco loca. Aunque creo que yo tampoco soy la más indicada para dar lecciones acerca de lo que una tiene que hacer con su vida... ¿Saúl qué hacía? Es monitor de gimnasio, o algo así, ¿no?”.

— “Más bien entrenador. Da clases de boxeo. Hace unos años era boxeador profesional. Pero tras una paliza se retiró y ahora quiere volver a competir. Hay que decir que era buenísimo”.

— “Da un poco de miedo, parece un tío duro”.

— “Es bastante duro, sí. Pero es buen tío”.

Amanda se acaba la taza de chocolate.

Volvemos a quedarnos callados un rato.

— “¿Sabes que una vez jugué a la ruleta rusa?”, dice Amanda.

Y me explica que una vez se jugó la vida con eso.

Fue una noche en la cual estaba borracha y ya no le importaba nada.

Apoyó la punta del cañón en su sien, sintiendo en su piel el contacto con el frío metal.

Se imaginó a ella misma como si fuera una persona completamente ajena. Sentada en la silla de aquel sótano sucio y oscuro. Iluminado tan sólo por una bombilla desnuda colgando del techo mediante el hilo eléctrico. Visualizó cómo una nube de polvo rojo atravesaba su pelo rubio, salía disparada por encima de su oreja y se estrellaba contra la pared blanca. Una estampa pegajosa de trocitos de cerebro y cráneo pulverizado que se deslizaba hacia el suelo.

Pero, después de apretar el gatillo, únicamente se escuchó un chasquido metálico.

El tambor de la pistola giró una posición. Y no sucedió nada más.

No hubo un estallido de polvo rojo ni una estampa sangrante en la pared.

Tan sólo un silencio sobrecogedor.

Un silencio tan profundo que dañaba los oídos.

Y Amanda dice que aquello fue como volver a nacer.

— “¿Y por qué hiciste algo así?”, le pregunto sin comprender.

— “La verdad es que no lo sé. Creo que soy un poco autodestructiva. Imagino que fue... no lo sé, por todo. Por el dinero, claro. Pero también... por el asco”, dice Amanda.

Se produce un silencio entre nosotros.

De golpe, Amanda pone cara de loca y se ríe. Deja los ojos en blanco y se coloca su dedo índice en la sien, con el pulgar levantado, emulando una pistola. Pam!, dice, y se deja caer en el sofá.

— “He visto que llevas un tatuaje. ¿Qué significa?”.

— “Ah, sí”, dice Amanda.

Y se toca la espalda, tras el hombro derecho, con la punta de los dedos.

Se trata de un pentagrama con unas notas musicales. Quizás el fragmento de alguna canción.

— “Son las primeras notas de El Lago de los Cisnes, ¿sabes?”.

Le digo que no con la cabeza.

— “Es un ballet, de Tchaikovsky. Mi madre era oboísta. Solía viajar por todo el mundo haciendo conciertos. Tocaba en la orquesta sinfónica, ¿sabes? Tenía mucho talento. Cuando yo era muy pequeña, ella acostumbraba a tocarme siempre el mismo pasaje de El Lago de los Cisnes con su oboe. Es una pasaje muy famoso. Una melodía muy triste, penetrante y melancólica. Estoy segura de que lo has escuchado alguna vez”.

A medida que Amanda habla, analizo todos los detalles.

La manchas pardas en sus iris de color verde. Las contracciones y distensiones de sus pupilas a medida que gesticula y pronuncia las palabras. Los vivos reflejos de sus ojos que me transmiten la certeza de que la magia existe.

Analizo todos sus movimientos con una meticulosidad casi científica.

— “Cuando mi madre me tocaba este pasaje yo me sentía, de alguna manera, protegida. Echo mucho de menos esa sensación. Esa melodía me hacía sentir tranquila, segura, como en un refugio. Y es por ello que ahora siempre quiero llevarla conmigo”.

— “¿Recuerdas alguna cosa más de tu madre?”.

— “Era guapa, me parece. Y alta, no como yo”, dice con una sonrisa de resignación. “Tenía una larga melena ondulada de color castaño. La voz dulce y las manos cálidas. Recuerdo el tacto de sus manos cuando me acariciaba. No lo sé. Sólo son recuerdos borrosos. Es posible que hasta me los haya inventado y los recuerde como si fueran de verdad”.

Amanda me parece tan inalcanzable, tan irreal, que casi me da miedo acercarme a ella demasiado. Miedo a descubrir que una cosa tan maravillosa pueda tratarse únicamente de un espejismo. Miedo de tocarla y de respirar cerca suyo. De compartir el mismo aire. Miedo de romper el hechizo. Observo con detenimiento como su mueven sus labios y le dan forma a sus palabras.

Y siento que necesito hacerle el amor ahora.

Ella se ríe un momento y me dice:

— “¿Qué miras?”.

— “¿Eh? Nada...”, le contesto.

Transcurren unos segundos sin que ninguno de los dos sepamos qué decir.

— “¿Tocarías una canción para mí?”, le pregunto.

— “Claro, ¿qué te gustaría que tocara?”.

— “Pues no lo sé. Lo que quieras”.

Se va a su habitación y vuelve al cabo de un instante con su guitarra acústica y su ordenador portátil. Deja la guitarra sobre el sofá y el ordenador sobre la mesita de vidrio. Busca alguna cosa en el explorador de Internet, porque dice que no se acuerda mucho de la letra de la canción. Procede a extraer la guitarra de su funda negra, la reposa sobre sus muslos y separa la mesa del sofá con el pie.

Tras afinar las cuerdas, empieza a tocar una canción.

A medida que desliza sus dedos sobre las cuerdas, una suave melodía nos envuelve. Amanda canta con su voz frágil y, mientras me clava sus ojos verdes, puedo sentir como el mundo entero se empequeñece a su alrededor.

Should I give up or should I just keep chasing pavements,

Even if it leads nowhere?

Reparo un momento en sus uñas mordidas, sus finas muñecas y las cicatrices pintadas con tintura de yodo que serpentean en sus pálidos brazos. Heridas que se infligió ella misma con un trozo de cristal roto. Yacimientos por los cuales brotó su sangre espesa y abandonó su cuerpo, lentamente, hasta dejarla al borde de la muerte.

Y pienso que no tiene ningún tipo de sentido.

Me estremece la idea de pensar que una persona tan valiosa estuvo a punto de quitarse la vida. En realidad, una parte de mí se niega a perdonarla por aquello.

— “La música lo es todo para mí. Para mí no hay nada más importante, ¿sabes? El mundo real no me gusta para nada. Y tocar me transporta a un mundo diferente. Un mundo en el que todos los problemas que nos preocupan carecen de importancia”.

— “Me parece que yo también siento eso, algunas veces”.

— “¿El qué?”, pregunta Amanda.

— “Pues eso, que no me gusta el mundo real. Y me aíslo, si puedo”.

— “Supongo que a veces es necesario crear una burbuja. Algo así como un refugio”.

— “Una burbuja que te proteja del ruido del mundo...”.

— “¿El ruido del mundo?”.

— “Da igual”, le digo.

Nos quedamos un momento callados y después le comento:

— “Realmente, nos dejaste sorprendidos con todas tus historias. Has vivido en muchos lugares”.

— “Sí, en demasiados lugares, me parece”.

Amanda se queda en silencio, pensativa. Y tras ello añade:

— “Pero todos ellos han tenido una cosa en común. Creo que las ciudades son extrañas: estás todo el día rodeada de gente, pero es inaudita la soledad que puedes llegar a sentir en ellas. Puedes pasar a ser una persona anónima y que nadie se percate de que estás ahí. Puedes llegar a ser tan invisible como el mismo aire. La gente se cruza contigo por la calle. Te saluda. Mantiene contigo conversaciones superficiales, no lo sé... sobre cosas superficiales. Pero no te ve. Estás todo el día rodeada de gente, pero sola al fin y al cabo. Es para acabar, sinceramente, hablando con tu perro... O, yo qué sé, suicidándote...”.

— “¿Es por ello que quisiste quitarte la vida? ¿Por la soledad?”.

— “No es sólo por eso. Los motivos son más complejos, creo. Es como decía la canción: ¿debería continuar andando, aún sabiendo que esos caminos no llevan a ninguna parte? He conocido a mucha gente en todos los sitios que he vivido. Pero no he encontrado a demasiada gente con la cual, ¿cómo decirlo?, conectara a un nivel más profundo. Y la ciudad es muy fría si no tienes a alguien a tu lado. Supongo que fue por todas esas cosas... no lo sé...”.

— “Vivimos en un mundo que no está pensado para los seres humanos, ¿verdad? A veces tengo esa sensación. Quiero decir, ¿no te parece todo demasiado... artificial? De verdad que pienso que este mundo asqueroso está gobernado por extraterrestres. En serio, por seres de otro planeta. Algo así. No es posible que a las personas se les haya ocurrido un sistema tan miserable para vivir, ¿no te parece?”.

— “Podría ser, ¿te imaginas? ¿Y si fuera así? Que todo formara parte de una conspiración extraterrestre... O, a lo mejor, los extraterrestres somos nosotros... ¿Quién sabe?”.

— “El caso es que el mundo es un lugar verdaderamente extraño”, concluyo.

Amanda me mira y sonríe un poco.

Siento ahora mismo que ella lo es todo para mí.

Siento que la amo.

14

Todos los años celebro la Navidad en casa de mis padres.

A mí la verdad es que la Navidad me parece una época un poco nostálgica y deprimente. Estoy seguro de que durante estas fechas la tasa de suicidios se dispara.

Ya me imagino la de cosas que debe teclear la gente en el Google en Noche Buena, si están solos en casa.

Estoy solo. Encontrar pareja. Volarse los sesos. Cosas así, seguro.

Desde luego, sea quien sea el que inventó todo esto de la Navidad, no tuvo muy presente a toda la gente que está sola en el mundo. Creo que no se dio cuenta de que hay muchas personas que no tienen demasiada suerte en la vida.

Pero bueno, al menos ése no es mi caso, por suerte.

Durante el vuelo atravesamos unas turbulencias y parece que el avión se vaya a desmontar en cualquier momento. El aparato vibra y hace ruidos extraños. Prefiero no anticipar ideas descabelladas, así que me insonorizo poniéndome unos auriculares con la música a tope, y cierro los ojos para intentar echar una cabezada.

Aterrizamos en el Aeropuerto de Parayas, Santander, a las 12.04 a.m.

Sin pasar por la cinta para recoger el equipaje - tan sólo me he llevado una maleta de mano con algo de ropa - me acerco a la salida de la terminal y vislumbro a unos metros el coche de mi padre, un Volkswagen Touareg de color negro.

Me acerco a la ventanilla y la golpeo unas cuentas veces con los nudillos. Mi padre sale del coche, nos abrazamos y me ayuda a colocar el equipaje dentro del maletero. Arranca el motor del coche y tomamos la carretea hacia el pequeño pueblo en el que crecí.

Después de la cena familiar y el intercambio de regalos, tras haber estado mucho rato comiendo turrón y bebiendo moscatel, entro por primera vez en mucho tiempo en mi antigua habitación. Mis padres la han dejado tal y como estaba en el momento en el cual partí a Barcelona para estudiar la carrera, hace ya más de diez años.

En las estanterías están los mismos libros con los cuales crecí.

Los mismos pósters cuelgan de la pared.

Una sensación de nostalgia me aturde de forma repentina. Me pongo el pijama y me tumbo encima de la cama, con la luz apagada, pensando en todo este lío que tengo en la cabeza. Entonces, como si hubiera sido una cuestión de telepatía, mi teléfono móvil empieza a vibrar. Repiquetea sobre la mesa de madera y suena el tono de la canción Love Will Tear Us Apart.

Llamada entrante.

— “¡Feliz Navidad, Eric!”, dice Amanda.

— “¡Ah, hola! Feliz Navidad”.

— “¿Qué?... Claudia dice que cómo está tu familia”.

— “Ah, bien, bien. Gracias. ¿Qué hacéis?”.

— “Pues nada, acabamos de cenar hace un rato. Estamos comiendo turrón y eso. Ya sabes, como ninguno de nosotros tiene familia con la que ir, hemos cenado los tres juntos...”.

Tras decir esto, Amanda exhala una risita nerviosa.

— “Ya, yo también he cenado hace poco...”, le digo.

Amanda hace una pausa y dice:

— “Vendrás para Fin de Año, ¿no?”.

— “Sí, el día veintinueve ya estaré allí”.

— “Genial, porque unos compañeros de mi trabajo harán un fiesta privada. Han alquilado un polideportivo y habrá música en directo. Pinta bien, ¿no? ¿Te animas?”.

— “Vale, suena bien”.

Hay un momento de silencio entre los dos.

— “Te echo de menos”, dice Amanda.

Me quedo callado un momento, pues no sé qué decirle.

Yo también la echo de menos, claro. Pero esto me ha cogido por sorpresa.

— “¿Eric?”, pregunta Amanda al otro lado de la línea.

— “Claro, somos amigos”, le digo finalmente.

Amanda se queda totalmente en silencio.

La verdad es que no logro comprender por qué me resulta tan difícil mantener algunas conversaciones. A veces pienso que ojalá tuviera un guión de Hollywood en mis manos. Para poder mantener una de esas conversaciones que se ven en las películas.

De aquellas conversaciones que hacen que al final el chico se quede con la chica.

— “Sí, claro”, dice Amanda, algo distante.

Puedo sentir que hay una batalla librándose dentro de mí.

Tengo ganas de decirle la verdad. Decirle que estoy loco por ella desde el primer momento que la vi. Explicarle que ella es la chica para mí y que esto es un amor como el de las películas.

En un arrebato de decisión, despego los labios y me dispongo a decírselo.

— “Bueno, Eric, me alegro de haber hablado contigo. Feliz Navidad”, dice Amanda, antes de que yo logre pronunciar palabra.

Pasan unos segundos y permito al silencio apoderarse de la conversación.

— “Nos vemos pronto, un beso”, le digo.

Amanda cuelga y me quedo con el móvil pegado en la oreja.

Hay veces que me cuesta mucho demostrar amor a la gente que me importa.

Supongo que me boicoteo a mí mismo, no lo sé. Quizás me da tanto miedo ser rechazado que siempre acabo haciendo alguna cosa que acabe estropeando mis oportunidades de ser amado antes de tiempo. Imagino que lo que más me asusta es dar lo mejor de mí y, entonces, ser rechazado.

Pero sé que Amanda es la gran incógnita que tengo que despejar en mi vida.

Quizás hable con ella en la noche de Fin de Año, no lo sé.

Tendré que pensarlo.

15

Unas horas antes de que suenen las campanadas para anunciar la llegada del Año Nuevo, Claudia tiene la mesa del comedor llena de apuntes. Ejercicios escritos a bolígrafo, llenos de tachaduras y correcciones echas por ella misma.

Y de correcciones sobre estas correcciones.

Lleva una diadema que le tira la melena pelirroja hacia atrás y le deja la frente descubierta de pelo. Teclea unos números en la calculadora. Escribe alguna cosa y sigue leyendo los apuntes. Apoya los codos sobre la mesa y las sienes sobre sus puños cerrados. Frunce el ceño y hace una mueca de frustración.

— “¡No hay manera! ¡No hay quien entienda estas malditas gráficas!”, exclama Claudia finalmente, levantando la vista hacia mí.

Está estudiando administración de empresas en la universidad a distancia.

Siempre dice que algún día dejará de desnudarse delante de la webcam y se abrirá su propio negocio. Y que se niega a ser una fracasada.

Me acerco a ella y miro los gráficos:

— “Si la primera derivada es igual a cero, esto quiere decir que hay un punto de inflexión en la gráfica. Un cambio de tendencia. Es decir, lo que ha estado decreciendo, empezará a crecer. Y viceversa”, le explico.

Le pregunto si Helena vendrá con nosotros para celebrar la Noche Vieja.

— “Sólo es una amiga especial. Compartimos buenos momentos y ya está. Cada uno debe estar con los suyos en estas ocasiones. Y vosotros sois los míos”.

A la medianoche, vemos las campanadas delante de la televisión. Amanda está a punto de atragantarse con una uva. Comienza a toser y le doy un par de golpes en la espalda con la palma de la mano. Al segundo golpe, Amanda escupe un trozo de uva que cae encima del tapete de la mesa.

Claudia va con un vestido de noche rojo que resalta su melena pelirroja y sus labios pintados de carmín. Lleva unos tacones altísimos. Sus piernas son largas y delgadas, pálidas como las de una muñeca de porcelana.

Al contrario que Claudia, Amanda se ha vestido de forma sencilla para la ocasión. Siempre va vestida lo más cómoda posible. Como si estuviera preparada para poder coger un tren en cualquier momento e irse para siempre muy lejos de aquí.

Tan sólo lleva unos vaqueros desgastados y una camiseta negra con unos brillantes que forman las palabras Someday I'll Be Saturday Night justo encima del pecho. Se ha planchado su pelo rubio. Y se ha maquillado con sombra de ojos de color púrpura.

Estoy hipnotizado por ella.

Esta chica tiene algo que me ha embrujado para siempre.

Salimos a la calle después de haber bebido champán y de haber brindado para que sea un año que traiga grandes cambios en nuestra vida. Esas aspiraciones que esperamos cumplir con tanta impaciencia. Esos puntos de inflexión cuya primera derivada es igual a cero.

Nos encontramos con Verónica en la parada de metro.

Vamos juntos hacia el polideportivo donde los compañeros de Amanda han organizado la fiesta para celebrar la Noche Vieja.

La gente va por la calle con bolsas de cotillón y charla animadamente. Lleva gorros de cartón acabados en punta. Lanza al aire serpentinas de colores y confeti. Todos parecen expectantes de este año nuevo en el que justo entramos. Supongo que, como nosotros, también esperan que traiga esos grandes cambios que tanto tiempo deben haber estado esperando.

Verónica me parece una buena chica.

Es un poco introvertida, quizás. Siempre está callada y es tímida en extremo. A veces incluso adopta una actitud que refleja algo así como si no quisiera molestar mucho. Las pocas veces que habla, lo hace siempre en voz baja. Casi en un susurro. Y, cuando la empiezas a escuchar, ella se avergüenza. Se sonroja y su voz se va apagando hasta que Verónica se queda muda otra vez.

Saúl, por su parte, jamás se ha portado tan bien con una chica.

Al menos, desde que lo conozco, no lo ha hecho nunca.

Saúl cuida de Verónica como si fuera su tesoro más preciado. Incluso la llama por las noches para desearle dulces sueños. Si no está entrenando, se pasa con ella el resto del tiempo. De verdad, la relación que tienen me parece un poco empalagosa.

A mí me parece algo inaudito, tengo que decirlo.

Justo acaban de conocerse, pero en poco tiempo Saúl ha dejado por esta chica todo su turbio pasado de malvivir. Colocándose con cualquier cosa. Recorriendo todas las casas de putas que haya en Barcelona y metiéndose cada dos por tres en peleas callejeras con cualquier subnormal. Desde que sale con esta chica ni siquiera le ha pegado a nadie.

Y eso es raro.

Esta chica tan frágil le ha hecho cambiar por completo, casi sin decir ni una palabra.

Lo cierto es que me alegro de verlo feliz.

Siempre he pensado que Saúl es de estas buenas personas que no han tenido mucha suerte en la vida y han terminado endureciéndose demasiado. Ojalá todo le continúe yendo bien. Se lo deseo de corazón.

Cuando llegamos al polideportivo, el concierto ya ha empezado.

Entramos en la pista de baile cuando están tocando Seven Nation Army, de The White Stripes. Han alquilado un buen equipo de música y la calidad del sonido es bastante buena. La decoración es austera, claro. Incluso los tableros de metacrilato de las canasta de baloncesto quedan a la vista. Y la iluminación es pobre. Pero hay barra libre y el recinto no está muy lleno. Así que seguro que será una buena noche.

Saludamos a alguna gente conocida.

Nos pedimos algunas copas en la barra. Amanda y Claudia van a bailar al centro de la pista. Saúl se pone en un rincón con Verónica y empiezan a darse el lote. Le doy un trago a mi copa e intento seguir el ritmo de la música un rato.

— “¡Ey, colega!”, me saluda un conocido.

— “Hombre, ¿qué pasa?”, le digo.

Él me pone una mano sobre el hombro.

— “Pues aquí, a ver qué se cuece”.

— “Muy bien, a ver qué pasa”, le respondo.

El chaval se aleja y se pone a bailar con una tía que hay en la otra punta de la sala.

Desde la distancia me fijo cómo Amanda balancea el peso de su cuerpo sobre sus rodillas al ritmo de la música que nos envuelve. Por más que me esfuerzo por no sentirlo, no puedo evitar que algo se remueva en mi interior cada vez que la miro.

Esas malditas mariposas en el estómago que dice la gente.

Maldita sea, las fumigaría a todas.

Sé que esta historia acabará mal. Me estoy ilusionando como un tonto con esta chica.

Y sé perfectamente cómo va a acabar todo esto.

Lo cierto es que estoy muerto de miedo. A lo mejor toda esta historia de Amanda no es más que una película que me estoy haciendo yo solo en mi cabeza. Sí, a lo mejor ésa es la verdad. Prefiero mantener la incógnita, entonces. Puede ser de cobardes, pero prefiero mantener la incógnita a descubrir que no le gusto y pegarme el batacazo.

Así que debo esforzarme y ser como una piedra. Eso es, una piedra sin sentimientos.

Seguramente, tendré muchas otras oportunidades futuras de hacer el ridículo con una chica. Tampoco es necesario que sea aquí y ahora con una chica que vive en mi piso y fue el primer amor de mi mejor amiga.

Es totalmente innecesario. Demasiado arriesgado.

Además, esto que me está pasando es absurdo.

Quiero decir, no conozco de nada a esta chica. Pensándolo fríamente, así es. Esto no tiene ningún sentido, pues. Tengo que dejar de pensar en ella ahora mismo. Hasta miraba embobado aquella Polaroid antes de conocer a Amanda. Lo mires por donde lo mires, es ridículo. ¡Es totalmente absurdo! Además, somos muy diferentes. Lo nuestro nunca funcionaría. Exacto, ésta es la actitud.

Tengo que dejar de pensar en ella y punto.

Sigo bebiendo durante mucho rato sin dejar de darle vueltas a todo este maldito lío que tengo en la cabeza. Mientras tanto, las canciones se van sucediendo, una tras otra. Saúl abraza a Verónica y apoya sus labios en el cuello de ella. La gente me rodea en medio de la pista de baile mientras yo me encuentro totalmente ausente. Están tocando Bizarre Love Triangle, de New Order. Amanda se mueve encantadora mientras sus cabellos rubios se mecen en una danza hipnotizante.

La contemplo sintiendo un incendio dentro de mi pecho, embriagado por un deseo incontenible hacia ella. Siento cómo dentro de mí va creciendo la determinación. Progresivamente la indecisión desaparece. Desaparece el temor. Se evade la confusión y deja paso a la abrumadora voluntad de expresarle a Amanda todo lo que siento por ella. Del mismo modo que la primavera deja paso para que las plantas florezcan después de un crudo y largo invierno.

Tengo que hacerlo esta misma noche.

Tengo que confesar a Amanda lo que siento por ella.

Avanzo entre la gente que baila en el centro de la pista. El arco iris de luces y confeti que flota en el aire. Me abro camino, envuelto por la música a todo volumen, sin dejar de mirar a Amanda, justo cuando Claudia, que está bailando frente a ella, apoya suavemente sus manos sobre los hombros de Amanda. Cierra los ojos y se inclina hacia ella. Todo parece pasar a cámara lenta. Claudia reposa sus labios sobre los tiernos labios de Amanda. Y me detengo a unos pasos de ellas.

Paralizado, petrificado en medio de la pista de baile. Rodeado de gente que brinda con sus copas y celebra la entrada a este nuevo año. Alguien se choca conmigo y me tira su cubata sobre la camisa.

Pero no reacciono. Me quedo quieto, contemplando como Claudia y Amanda juntan sus labios en la calidez de un beso. Y me parece como si todo a su alrededor se hubiera detenido. Intento escapar de esta sensación de irrealidad que me envuelve. Es como si estuviera atrapado dentro de un sueño.

De golpe, Saúl me envuelve por encima de los hombros con su brazo de hierro y me grita en la oreja:

— “Hacía muchos años que no oía esta canción. ¡Está siendo un concierto de puta madre!”.

Vuelvo a mirar hacia donde estaban Amanda y Claudia. Ya no están allí.

Han salido de la pista de baile. Pero no las encuentro con la mirada.

— “Me parece que he visto como Claudia besaba a Amanda, tío”, le digo a Saúl, un poco aturdido. Saúl me mira sin decir nada, con los ojos abiertos como platos.

Acto seguido notamos una vibración que proviene del bolso de Verónica.

Ella mete la mano en el bolso y extrae un pequeño teléfono móvil. Desbloquea el aparato y lee alguna cosa. Vemos una fugaz expresión de inquietud en su rostro. Pero rápidamente desaparece. Verónica bloquea el móvil y lo vuelve a guardar dentro del bolso.

— “¿Qué pasa?”, le pregunta Saúl, tomándola de la cintura.

— “Nada”, le contesta ella.

Saúl se queda unos segundos callado, escrutando el rostro de Verónica.

— “Dame el teléfono”, le dice en tono imperativo.

— “No pasa nada”, le replica Verónica, casi suplicándole con la mirada.

— “Dame el teléfono”, le repite Saúl.

Y, de pronto, Verónica empieza a llorar.

Al acercarnos a la barra vemos a Claudia y Amanda, sentadas en dos taburetes. Vamos hacia ellas y Saúl acompaña a Verónica hasta que se sienta en uno. Le coge el bolso y saca el teléfono móvil. Cuando lo desbloquea, usando su dedo pulgar, podemos comprobar que, a lo largo de la noche, ha estado recibiendo decenas de llamadas perdidas y mensajes de texto.

Saúl va abriendo los mensajes uno por uno, sin decir nada.

Podemos leer en todos ellos amenazas terribles.

Se trata del ex marido de Verónica.

Le dice que prefiere verla muerta a estar con otro hombre. Le recrimina que fue a la cárcel por su culpa. Son unos mensajes llenos de odio, propios de una persona desequilibrada.

En otro mensaje pone que ha visto a Saúl y a Verónica entrar en el polideportivo.

Y, en otro, que los está esperando fuera y que los abrirá en canal.

Dice que esta noche va a matarlos a los dos.

Verónica hunde la cara en sus propias manos. Las lágrimas le corren todo el maquillaje por la cara, mientras ella tiembla como una hoja. De verdad, nunca he visto a una persona tan aterrada en toda mi vida.

— “Vamos a llamar a la policía”, propone Claudia.

Coge su teléfono y teclea la numeración.

Justo cuando se lleva el móvil al oído, Saúl la toma del brazo muy suavemente, y le quita el teléfono de la mano. Entonces presiona el botón de colgar la llamada.

— “¿La policía? ¿Qué ha hecho la policía por ti, Claudia?”, dice Saúl con la voz gélida. “La policía no ha podido ayudarla hasta ahora, ¿no es así? ¿Hizo algo la policía para evitar que Verónica perdiera a su hijo? ¿Ha hecho algo para evitar que ese hijo de perra la asaltara en plena calle la noche que la conocí? ¿Ha hecho algo para evitar esto? ¿Para evitar lo que está pasando esta noche? ¡No!, ¿verdad? Ya está, Claudia. Lo vamos a solucionar a mi manera. Ese cabrón va a mear sangre esta noche, te lo juro”.

Saúl deja el móvil de Claudia sobre la barra y se acerca a Verónica.

Se agacha hasta quedarse a la altura de sus ojos y descansa suavemente su frente sobre la de ella. Al mismo tiempo, le acaricia los hombros con las manos.

— “No tengas miedo, no te pasará nada. Te lo prometo”.

Verónica sigue aterrorizada, sumida en su propia pesadilla. Mira desesperada de un lado a otro de la sala de baile, sin escuchar las palabras de Saúl.

— “¡Verónica! ¡Verónica! ¡Mírame!”, exclama Saúl mientras la sacude por los hombros.

Verónica logra salir de su ensimismamiento por unos segundos y lo mira.

— “No permitiré que te pase nada”, repite Saúl.

Se lo dice con una voz muy tranquila. Mientras le quita las lágrimas de los pómulos con sus pulgares. Luego le da un beso en la frente y se aleja lentamente. Verónica se queda callada, temblando y con la mirada perdida en el vacío.

Saúl se dirige a Claudia y Amanda:

— “Vigiladla y no os separéis de ella. No os mováis de la barra, ¿de acuerdo? Y ni se os ocurra salir a la calle”.

— “¿Qué piensas hacer?”, le pregunta Claudia, asustada.

Conozco a Saúl y sé muy bien lo que pasará.

Sé que cuando habla con esta voz tan tranquila es que está a punto de explotar.

Sé que esta noche va a pasar algo terrible. Lo sé, seguro. No hay nada más cierto que esto.

Y estoy aterrorizado.

Saúl le da un beso breve a Verónica. Mira a Claudia y a Amanda, como queriendo decir “cuidad de ella”. Claudia asiente, con una expresión muy seria y, antes de que avancemos un paso hacia la salida, Verónica salta del taburete y se aferra al brazo de Saúl con ambas manos.

— “¡No salgas fuera, por favor! ¡Vamos a llamar a la policía! ¡Por favor!”, le suplica a gritos.

La gente ha dejado de bailar a nuestro alrededor.

Todos contemplan la escena, curiosos. Un tipo se me acerca y me pregunta si todo está bien. Le miro y asiento con la cabeza. Saúl levanta la vista por un momento a la gente que se apelotona a mirándonos. Se desengancha con suavidad de Verónica y la vuelve a conducir al taburete, al lado de Claudia y Amanda.

Puedo ver un gran dolor reflejado en sus ojos.

Es la primera vez que veo dolor reflejado en los ojos de Saúl.

Ver ese dolor en sus ojos me hace sentir que esto no puede estar pasando. No es posible que las cosas hayan cambiado tanto. Que nosotros hayamos cambiado tanto.

Miro a Amanda, que agarra la mano de Verónica. Tan preocupada como el resto de nosotros. Alza la mirada, me clava sus ojos verdes y algo se remueve en mi interior. Le devuelvo la mirada. Y conectamos pupila con pupila, desde la distancia.

Lamento que esta noche no podrá ser la noche en la que yo le diga lo que siento.

— “Vamos”, me dice Saúl con una voz helada.

Y comienzo a andar a su lado hacia la salida.

Me giro por última vez para mirar a Amanda. Ella me devuelve la mirada de nuevo con sus ojos verdes, mientras sujeta la mano a Verónica.

Unos ojos verdes que lo significan todo para mí.

Me hubiera gustado decirle que la quiero.

16

Salimos a la calle. A medida que caminamos, la música del concierto se convierte cada vez en un rumor más lejano. Nos perdemos por el barrio de Horta durante más de una hora, buscando al ex marido de Verónica en mitad de la noche. Sopla un viento que me hiela hasta las ideas. Saúl va caminando con pose de matón. Las espaldas bajas y los brazos separados del torso.

— “¡Anda, mira!”, dice.

Se acerca a un contenedor y saca de él un bate de béisbol que sobresalía por la tapa.

Lo sopesa y lo blande con ambas manos. Agita el bate contra el viento, me mira y me dirige una sonrisa maliciosa.

— “Esto nos irá perfecto”.

— “Anda, Saúl... Deja eso tío. Tampoco queremos matar a nadie, ¿no? ¿Qué quieres? ¿Reventarlo?”.

Saúl no me hace caso y seguimos avanzando calle abajo.

Al cabo de unos minutos, me doy cuenta de que ya se le han cruzado los cables por completo. Noto que empieza a bramar en voz baja. Reniega algo para sí mismo, con los ojos inyectados en sangre. Empieza a darle patadas a las papeleras y manotazos a las farolas con las que nos cruzamos por la calle.

Rezo con todas mis fuerzas por que no nos encontremos con el desgraciado ése.

Espero que se haya ido ya para casa. Porque, si Saúl lo pilla, no sé lo que puede pasar.

Mientras buscamos al ex marido de Verónica por todas esas calles vacías y solitarias, bajo un cielo negro y lleno de estrellas, no puedo dejar de pensar en Amanda. Tan sólo hubiera querido decirle lo que sentía por ella, explicarle por qué no pude decirle que también yo la echaba de menos en aquella conversación telefónica.

Tan sólo quisiera tenerla entre mis brazos y sentir su piel contra la mía.

Tan sólo acariciar su rostro de ángel.

Y que el tiempo se congelara por toda la eternidad.

Al girar una esquina lo vemos fumando, al lado de otro tipo.

Están sentados en el respaldo de un banco del parque, con las suelas de las zapatillas apoyadas sobre el asiento. Es un parque con unos pocos columpios, algunos arbustos y árboles mal cuidados. Una fuente de ésas en las que beben los perros y un arenal para que jueguen los niños.

Todo sucede muy deprisa.

Sólo con verlos Saúl empieza a gritar y comienza a correr hacia ellos.

Ambos tipos se levantan del banco de un salto. Pero no les da tiempo ni a defenderse. Saúl le pega al acompañante del ex marido de Verónica una patada en el pecho con la planta del pie para apartarlo y, acto seguido, descarga el bate sobre la cabeza del ex marido de Verónica. Le clava un porrazo formidable en la sien, que lo abate por completo.

Tras el golpe, el ex marido de Verónica dobla el cuello y cae al suelo como un saco de arena. El otro tipo se levanta del suelo. Se queda mirando a Saúl unos momentos y, cuando éste le devuelve la mirada, el muy cobarde echa a correr calle abajo.

Saúl agarra bien el bate con ambas manos y sigue golpeando al ex marido de Verónica. El tipo está tendido en el suelo, incapaz de defenderse.

Y Saúl le repasa todo el cuerpo con el bate: las rodillas, el abdomen y la espalda. Parece poseído por el demonio. Es espantoso. El ex marido de Verónica intenta protegerse sin éxito con las manos y los brazos. Grita y suplica para que Saúl se detenga. Pero éste se muestra impasible.

Despojado de cualquier tipo de miramiento o compasión.

— “¡Calla!”, le ordena Saúl, pisándole la cabeza con la suela de la zapatilla.

El ex marido de Verónica empieza a temblar y a llorar.

Saúl le quita el pie de encima y sigue golpeándolo con el bate. Mientras tanto, el otro rueda por el suelo. Poniéndose perdida de polvo y arena su chaqueta de cuero.

Finalmente, el ex marido de Verónica deja de moverse. Parece estar muerto.

Tan sólo se sacude y rebota con cada golpe de Saúl, como un muñeco de trapo.

Saúl sigue golpeándolo, lanzando gritos aterradores que resuenan por las calles vacías cada vez que descarga el bate sobre el cuerpo del ex marido de Verónica. De pronto, empiezo a correr para detenerlo. Agito los brazos y le grito que se detenga. Acabará matándolo.

Justo antes de que lo alcance, Saúl deja de golpear a ese desgraciado.

Resopla y se limpia el sudor de la frente con la manga de la camisa.

Miro al ex marido de Verónica, aterrado por la idea de que haya muerto. Está completamente inmóvil. Su cara está completamente cubierta de sangre. Me agacho y le pongo la mano sobre el pecho, para comprobar si todavía respira. De repente, el ex marido de Verónica tose y escupe un chorro de sangre que se filtra en la arena.

Casi al instante, vuelve a apoyar la cabeza en el suelo, rendido.

Con la mirada fija en el cielo nocturno, incapaz de moverse.

— “¿Qué hacemos con él?”, dice Saúl.

— “No te entiendo, ¿qué quieres decir?”.

— “No dejaré que este mierda se vuelva a acercar a Verónica”.

— “¿Y qué quieres hacer más? Ya has estado a punto de matarlo de una paliza. Creo que ya es suficiente”.

Saúl reniega, insatisfecho.

Observa al ex marido de Verónica retorciéndose de dolor en el suelo.

Le lanza a la cara un escupitajo. Se lo mira como a un insecto despreciable al que hay que aplastar sin contemplaciones.

— “No, todavía no es suficiente. Le voy a dar una lección que nunca olvidará”, dice Saúl.

Echo un vistazo por los alrededores, en todas direcciones.

Siento un terrible dolor de cabeza y sólo pienso en que alguien nos verá y llamará a la policía. Algunos coches cruzan la carretera a unos metros del parque y nos iluminan con la luz de sus faros delanteros. Después, un resplandor de tonalidad magenta se refleja en nosotros una vez pasan de largo. Algunos grupos de gente todavía festejan el Año Nuevo por la calle, bañada por la tenue luz de las farolas, y nos miran desde la distancia, sin detenerse.

Acto seguido se pierden en la oscuridad de los callejones.

— “Ayúdame a arrastrar a este hijo puta hasta esos contenedores”, dice Saúl.

Dudo un momento, pero termino haciéndole caso.

Tan sólo deseo que todo esto se acabe lo más rápido posible. Así que cojo al tipo por los tobillos, mientras Saúl lo sostiene con los brazos bajo sus axilas. El ex marido de Verónica ni siquiera se puede resistir. Saúl le ha dado tal paliza que no se puede ni mover. Su cuerpo está blando y relajado. Es casi un cadáver. Sólo consigue quejarse con un murmullo casi imperceptible, mientras lo arrastramos. Barriendo la suciedad de la acerca con su espalda.

Lo llevamos hasta unos contenedores de basura situados al otro lado del parque, ocultos a la sombra de un callejón estrecho, al cual no le llega la luz de las farolas. Saúl incorpora al ex marido de Verónica, sentado en el suelo, con la espalda recostada sobre uno de los contenedores y las piernas espatarradas sobre el asfalto.

Entonces, coge el bate de béisbol y lo apoya en la frente de su víctima.

Casi me parece sentir el contacto de la madera sobre mi propia piel.

Y un escalofrío recorre de arriba a abajo mi espina dorsal.

— “¿Puedes imaginarte la cabeza reventada de un hombre?”, pregunta Saúl.

— “¿Qué?”.

— “Siempre ha sido una imagen que me ha costado imaginar. No me estoy refiriendo a una cabeza destruida parcialmente, con medio cráneo perforado por una bala, por ejemplo. No, no estoy hablando de un tiro en la cabeza. Hablo de un cráneo humano reventado del todo. Aplastado como un gato recién nacido después que la rueda de un camión le haya pasado por encima en medio de la autopista. La cabeza de una persona hecha papilla. Estampada en el suelo, adherida a él. ¿Entiendes?”.

Me quedo callado, observando fijamente cómo el ex marido de Verónica nos mira sentado en el suelo, con el bate de béisbol apoyado sobre su frente y los labios temblorosos. Tiene los ojos abiertos como platos y está tiritando de puro terror.

— “¿Sabes qué pienso?”, continúa Saúl. “Pienso que es difícil imaginar una cabeza humana chafada por completo. Sencillamente, porque nos parece una cosa antinatural. Sí, algo tan horrible que ni siquiera estamos preparados para imaginarlo. Puedes imaginar un cuerpo sin cabeza, sí, pero no una cabeza humana aplastada. No estamos preparados, nos parece demasiado terrible. Y nos parece tan terrible porque, en verdad, sabemos que es algo que nos podría pasar a nosotros”.

Permanezco callado y él sigue con su discurso.

— “Imagínate, por ejemplo, que tienes un accidente de tránsito. Con la mala suerte de que la rueda de un coche pasa por encima de tu cabeza. Es poco probable, desde luego. Es una cosa difícil que pase. Pero, supongamos que pasa. Podría pasar que un coche te atropellara, ¿no te parece? Y podría ser que, después de caer al suelo, un coche que circulara por el carril de al lado pasara por encima de tu cabeza. Quiero decir, es raro, ¿no? Pero es algo que tampoco entra dentro de la lista de cosas de las cuales se pueda decir que es absolutamente imposible que sucedan. Hay una ínfima posibilidad de que un día vayas por la calle, un coche te atropelle y tengas la maldita mala suerte de que otro coche que pasaba por ahí te reviente la cabeza, ¿me sigues?”.

— “¿Adónde quieres llegar con todo esto?”.

— “Pues, si un coche te pasara por encima de la cabeza, primera la rueda te arrancaría la piel del cráneo como si estuviera pelando una fruta, así de sencillo. Luego, te haría explotar el cráneo en mil pedazos. Tu cabeza quedaría destrozada debajo del peso del coche. La sangre quedaría salpicada por el asfalto, como si se hubiera reventado un globo lleno de agua. La rueda bajaría hasta tocar el suelo, aplastando tu cerebro, tus ojos, tu lengua y los músculos de tu cara, como si fueran una esponja. Todo sería chafado, revuelto y arrastrado por el asfalto”.

— “Pienso que deberíamos volver ya. La policía no tardará en llegar y tendremos problemas”, le digo a Saúl.

— “Lo que quiero decir con esto, Eric, es que a veces no se puede huir del dolor. El dolor cae sobre ti de forma inesperada. Y, simplemente, tienes que hacerte fuerte para poder soportarlo. La vida es así y no hay que darle más vueltas”.

Y, de repente, Saúl levanta el bate de béisbol con las dos manos y arquea la espalda hacia atrás, dispuesto a golpear la cabeza del ex marido de Verónica. El pobre tío enseña las palmas de sus manos en señal de rendición y agacha la cabeza, como si pensara que de alguna forma podrá protegerla de los golpes.

Pero, antes de que Saúl le dé el primer golpe con el bate, me armo de valor y le doy un empujón en el pecho con todas mis fuerzas.

— “¿Te has vuelto loco?”, le grito.

Saúl tropieza y está a punto de caerse al suelo. Pero recupera el equilibrio en el último momento. Parece muy sorprendido por mi atrevimiento. De golpe, se pone muy serio y me clava una mirada desafiante. Se me acerca lentamente, empuñando el bate con su mano.

Y se detiene con su rostro a unos centímetros del mío.

— “Nunca vuelvas a hacer eso”, me advierte.

Vuelve a apoyar el bate de béisbol en la frente del ex marido de Verónica.

Sentado en el suelo y completamente indefenso, el tipo rompe a llorar.

Se le cae la baba entre sus labios partidos y ensangrentados.

Nos mira con unos ojos suplicantes que reflejan el miedo y la sumisión. Y transmiten que ha comprendido que esta noche ha cometido un terrible error acosando a Verónica. Amenazándola de muerte.

Y es un error que ya no tiene solución.

— “Resístete y te parto la cabeza como un melón. Te lo juro”.

Entonces, Saúl deja el bate apoyado en el contenedor de basura y se agacha en el suelo. Empieza a desanudar las botas de color negro del ex marido de Verónica que, por su parte, se me queda mirando, como si no entendiera nada. Pero la verdad es que yo tampoco tengo ni idea de qué es lo que se le ha pasado a Saúl por la cabeza esta vez.

Una vez desatada, Saúl le quita la bota de su pie izquierdo y la tira por el suelo.

Acto seguido, repite la operación para la bota del pie derecho. Y luego la lanza hacia atrás por encima de su espalda, como quien tira un desperdicio inútil. Entonces, Saúl acerca sus manos al cinturón del ex marido de Verónica y empieza a desabrocharlo.

De repente, el tipo coge a Saúl por las muñecas, resistiéndose, intentando evitar que Saúl le desabroche el cinturón. Saúl se libra fácilmente de su agarre, se levanta con tranquilidad y coge el bate de béisbol.

Esta vez, le golpea dos veces en las piernas y una vez en el pecho, en pleno centro de la caja torácica. El ex marido de Verónica emite un gemido patético y Saúl le acaricia de nuevo la cara con el bate de madera.

Lo vuelve a levantar, empuñándolo con ambas manos por encima de su cabeza.

Y el otro desvía su mirada. Cierra los ojos y empieza a gritar.

Trata de protegerse con sus brazos, apretando los puños con fuerza. Pero Saúl, en lugar de golpearlo, baja el bate con lentitud, y lo vuelve a dejar apoyado sobre el contenedor.

Ejecuta los movimientos con parsimonia, ralentizándolos, como si ejecutara una interpretación de danza artística. Después, se vuelve a agachar y pone sus manos nuevamente sobre el cinturón del ex marido de Verónica. Lo va desnudando, poco a poco, pero en esta ocasión el tipo no se resiste ni una sola vez.

Mientras Saúl le hace levantar los brazos para quitarle la camiseta por encima de la cabeza, el ex marido de Verónica plañe como una niña. Ya ni siquiera nos mira a los ojos. Aprieta los labios con fuerza, como intentando retener lo poco que queda de su orgullo herido.

Pero no se resiste ni una vez más. Ni una sola.

Se deja manipular como si fuera una marioneta.

Y Saúl lo deja completamente desnudo. Le quita hasta los calzoncillos.

A continuación, se dirige hacia mí y me pide que mantenga abierto el contenedor de basura. Yo le obedezco sin vacilación, pues lo único que pretendo es que toda esta sensación de peligro se esfume lo antes posible.

— “¡Levántate!”, le ordena al ex marido de Verónica. “¡Levántate, coño!”, le grita mientras le tira del brazo.

El ex marido de Verónica es un tipo alto, de aspecto amenazador. Pero desnudo e indefenso, con sus pies descalzos sobre el frío y sucio asfalto, sólo es una vulnerable víctima desprovista de todo su poder.

— “Métete dentro”, le dice Saúl, en tono imperativo.

Puedo notar el olor a huevos podridos que se desprende del interior del contenedor. Todo está lleno de mugre pegada en las paredes. El ex marido de Verónica se gira, sumiso y cabizbajo. Revelándonos un culo y una espalda llena de pelos. Y pone las manos sobre el borde del contenedor, la tapa de cual mantengo a pulso.

Da dos saltos, intentando meterse dentro. Pero no lo consigue.

— “Uf, no puedo”, balbucea, exhausto.

Ha sido una imagen patética, la verdad.

No puedo evitar sentir incluso un poco de lástima por él.

Sin previo aviso, mientras el tipo intenta otra vez meterse de cabeza dentro del contenedor de basura, Saúl coge el bate y empieza a aporrearle las piernas. El chaval reacciona chillando e incrementando sus esfuerzos para meterse dentro del contenedor lo antes posible.

Finalmente, lo consigue y cae dentro, dándose un sonoro batacazo.

Suelto la tapa y doy unos pasas atrás. Veo cómo ésta desciende lentamente hasta cerrarse por completo. Y, una vez cerrado, Saúl bloquea el mecanismo de apertura con la ayuda del bate de béisbol.

— “Perfecto, Eric. A esto le llamo yo tirar a alguien a la basura”.

Luego, sin decir nada más, empieza a recoger toda la ropa del ex marido de Verónica que ha quedado desparramada por el suelo. Sus botas, sus tejanos y su camiseta. La chaqueta de cuero, los calcetines y los calzoncillos.

Lo recoge todo para que, cuando logre salir del contenedor, no tenga nada con lo que vestirse y tenga que volver desnudo a casa en pleno invierno.

Volverá a casa desnudo, sucio y humillado. Como si le hubiesen violado.

Por nuestra parte, volvemos a la fiesta, caminando en silencio mientras en el cielo empieza a vislumbrarse el alba de un nuevo día. Saúl lleva la ropa del ex marido de Verónica entre los brazos, como si hubiera acabado de hacer la colada.

— “Ibas a matarlo, antes, cuando has apoyado el bate en su frente. Antes de que te empujara. Ibas a matarlo, ¿verdad?”, le digo con lágrimas en los ojos.

Pero Saúl no me contesta. Y seguimos caminando en silencio.

De nuevo dentro del polideportivo, nos vemos envueltos otra vez por la gente bailando en la pista, por parejas morreándose y tipos borrachos canturreando abrazados.

Las chicas siguen en la barra. Claudia y Amanda están sentadas, una a cada lado de Verónica, cogiéndola de la mano y consolándola. Saúl se pone delante de Verónica y tira la ropa de su ex marido a sus pies.

Sentada en el taburete, Verónica saca la cabeza y mira la ropa que Saúl acaba de tirar al suelo. Se queda callada y pensativa durante mucho rato, mientras las canciones del concierto se van sucediendo una tras otra.

Y no es necesario decir nada más.

17

Mientras Saúl abraza a Verónica y Claudia se toma una copa en la barra, Amanda baila sola en el centro de la pista. Se mueve entre la gente como un espejismo inalcanzable. Su pelo rubio se balancea a un lado y otro.

Amanda cierra los ojos y fluye con la música.

Le doy un trago a mi bebida. No dejan de venir a mi cabeza situaciones hipotéticas en las que me acerco a ella y acabo hablándole de lo que siento.

Y termino besándola.

Son puras fantasías. Ingenuas e inocentes.

De éstas que incluso te harían avergonzar.

Pienso en acercarme, quizás tomarla por la cintura y bailar con ella.

Estas cosas que hace la gente cuando quiere ligarse a alguna. Hay personas que saben acercarse a las otras. Pero creo que no es mi caso.

A mí me cuesta decir las cosas. Hablar de mis sentimientos y eso.

Pero hay una parte de mí que me empuja a ir hacia ella. Decirle que es única y especial. Decirle que me enamoré de ella desde el primer momento que vi su fotografía. Que he estado con otras chicas pero que nunca he sentido algo tan grande dentro de mi pecho.

Que creo haberla estado esperando durante toda mi vida.

Que mi amor por ella es tan intenso que me quema y me consume.

Necesito decirle que la quiero y que siento que la querré por siempre. Que el destino existe y que esto es un amor como el de las películas.

Y, mientras todos estos pensamientos cruzan mi mente, Amanda se acerca a mí, bastante borracha, y me dice:

— “¿Qué pasa, que tú no bailas?”.

Amanda coge mi mano y me saca a la pista de baile.

La banda del concierto está tocando Long Time Coming, de The Delays. Tomo a Amanda por la cintura y ella apoya su cabeza en mi pecho, con los ojos cerrados.

Sintiendo el olor a champú de su pelo, pienso en muchas cosas mientras la tengo abrazada y nos movemos al ritmo de la música, que nos aleja poco a poco del mundo de las cosas reales.

Al cabo de un rato salimos a la calle a fumar.

Estamos sentados en la entrada de una ferretería. Pasando frío y escuchando la música que proviene del polideportivo. Tirados en la calle, con la espalda apoyada contra una persiana metálica. Amanda enciende un cigarro y le da unas cuantas caladas.

— “Tengo una teoría: las personas que fuman lo hacen porque han perdido la ilusión. Fumas cuando estás jodida, cuando crees de verdad que todo es una mierda. Y creo que dejarías de fumar si la vida te sonriera un poco. Aunque sólo fuera un poco. Pero no te sonríe. Y tú... pues vas fumando, envenenándote poco a poco. Eres consciente mientras lo haces que, día tras día, vas acortando un poco más el tiempo que te queda en este mundo. Provocas que la muerte le gane a la vida una pequeña parcela más de terreno. Pero, ¿y eso qué importa, verdad?”, dice Amanda.

Después me pasa el cigarro. Tras unas caladas, se lo devuelvo.

Repentinamente, a Amanda le viene una arcada y empieza a vomitar.

Deja en el suelo un charco de color carne, al lado de sus botines de terciopelo. Retoma el aliento y le viene otra arcada. Acaba expulsando todo el alcohol, hasta que su estómago se libera del champán, la ginebra y el vodka que ha mezclado a lo largo de toda la noche.

Mientras vomita, le recojo su pelo rubio entre mis manos.

— “¿Estás bien?”, le pregunto.

Entonces ella empieza a llorar y dice, casi para sí misma:

— “Soy una desgraciada...”.

Sin decirle nada, la abrazo y espero a que se le aclare la mente.

En la calle hace un helor de muerte. Nos quedamos abrazados, temblando de frío. Viendo como el cielo se aclara con los rayos de sol que despuntan al alba.

Y me prometo a mí mismo que este año las cosas van a cambiar.

Porque necesitamos un cambio.

Lo necesitamos de verdad.

18

Van pasando las semanas sin que nada parezca recobrar el sentido.

Es como si el tiempo se hubiese detenido en nuestro piso de la Avenida Meridiana. Las agujas del reloj están completamente inmóviles. De hecho, se detuvieron hace años.

Se quedaron congeladas.

Los engranajes de su mecanismo se fueron ralentizando hasta dejar de girar sobre sus propios ejes.

Y el polvo se fue acumulando sobre ellos.

Somos los mismos individuos perdidos de siempre. Estamos igual de inadaptados.

Perseguimos los mismos sueños irrealizables. Claudia está pasando las páginas de un grueso volumen de economía. Estirada en el sofá, con sus pies descalzos recostados en el reposabrazos. Mastica un chicle de fresa que se puede oler desde la cocina.

Hace una burbuja de color rosa, que infla como un globo hasta que explota. Luego vuelve a arrastrar con la lengua el chicle hacia dentro de su boca. Me clava su mirada de gata por encima de sus gafas de pasta negra y después vuelve a concentrarse en la lectura.

Amanda está encerrada en su habitación.

Los acordes de su guitarra flotan en el aire. Rebotan contra las paredes y penetran en el polvoriento sofá de cuero raspado. Escucho su Canción Inconclusa mientras bebo un vaso de agua fría en la cocina.

— “Antes podía crear música. Pero luego pasaron, no lo sé, todas esas cosas que pasaron. Todo el peso del mundo... que me venció. Yo puedo interpretar cualquier canción. Pero, cuando se trata de crear mi propia música, me siento bloqueada. Como si una llama que había dentro de mí se hubiera apagado para siempre. Y ya no se pudiera volver a encender”.

— “Creo que te entiendo”.

— “De hecho, todavía estoy intentando acabar la primera canción que intenté componer. La comencé antes de coger ese maldito autobús hacia Frankfurt. Antes de dejar mi vida de niña atrás. Y no he podido acabarla, ni siquiera diez años después. Soy incapaz. Es ridículo, ¿no te parece? Por eso la llama la Canción Inconclusa”.

— “¿La Canción Inconclusa?”.

— “Exacto, la Canción Inconclusa, ya que es una canción inacabada. Pero lo mejor será que la escuches por ti mismo. Entonces lo entenderás”.

Los acordes se dispersan por la sala de estar como una neblina envolvente.

Se trata de una melodía triste y reflexiva. Transmite algo onírico, casi perteneciente a un mundo distinto. Un mensaje profundo pero, al mismo tiempo, inaccesible. Reprimido en sí mismo. Encadenado de alguna manera. Efectivamente, hay una parte de la canción que está incompleta. Transmite algo bello. Pero que queda latente, casi a punto de estallar.

Y la canción finaliza sin que esta explosión de belleza se produzca.

Amanda siempre dice que sólo necesita unos cuantos retoques para que esta belleza se libere. Y se transmita de una manera pura y clara. Pero dice que no lo sabe hacer. Lleva años intentándolo, pero no lo consigue.

Parece que Amanda nunca acabará su Canción Inconclusa.

Pero Amanda no es la única que está estancada: todos nosotros llevamos mucho tiempo sin evolucionar. Seguimos la inercia de la vida y no progresamos. Vamos todos camino de los treinta, y todavía no hemos hecho nada con nuestra vida.

Ni tampoco sabemos hacia dónde dirigirnos.

Amanda nunca acabará su Canción Inconclusa. Pero yo no dejaré nunca este trabajo que odio y que me tiene atrapado. Saúl seguirá preparándose eternamente para su regreso a la élite del boxeo. Su Gran Regreso. Su sueño imposible, la persecución del cual se dilatará indefinidamente en el tiempo. Claudia seguirá rompiendo con sus novias y desnudándose delante de una cámara web. Y diciendo que algún día dejará todo eso atrás y abrirá su propio negocio.

Pero nuestros sueños se quedarán estancados para siempre en el limbo de la realidad.

Amanda sale de su habitación y nos cruzamos por el pasillo.

Se ha vestido con una camiseta tan pequeña y arrapada que se le ha subido por la cintura dejando al descubierto su ombligo. Tiene la piel limpia, lisa y blanca. Sin ninguna imperfección.

Pasamos el uno al lado del otro. Y pienso en todas las palabras que no nos hemos dicho. En todos los silencios que han habido entre nosotros a lo largo de las últimas semanas.

— “¿Tú crees en que puede haber un amor como el de las películas?”, le pregunté en una ocasión.

— “¿Qué quieres decir?”.

— “Que si crees que el amor de las películas existe. Es decir, un amor perfecto e inmaculado, como el que sale en las películas. ¿Crees que existe, o que sólo es ficción... una cosa propia de las películas y nada más?”.

— “¿Y qué otro amor podría haber? Si existiese un amor que no fuera así resultaría algo totalmente artificial. Sería una verdadera futilidad. Todo el mundo quiere algo auténtico, algo real. Al menos yo nunca me conformaré con menos”.

— “Eso es lo que siempre dice Claudia”.

Amanda baja sus ojos verdes de ciencia ficción, dejando ver unas pestañas tan negras y espesas que pudieran haber pesado toneladas. Y siento que hay algo creciendo dentro de mi pecho y que está a punto de estallar.

19

Una noche salimos por Santaló, al club en el que Amanda toca sus canciones en vivo.

Tomamos unas cervezas mientras ella actúa. Está tocando un repertorio ideal para su guitarra acústica y su voz rota, con canciones como If You Could Read My Mind, de Gordon Lightfood, o Landslide, de Fleetwood Mac.

— “Se ha acabado”, dice Claudia.

Y se queda mirando fijamente a la mesa de madera.

— “¿El qué se ha acabado?”.

— “Todo se ha acabado. Hemos roto”.

— “¿Has roto con Helena?”.

— “Sí, su prometido nos pilló en la cama”.

— “¿Qué?”, exclamamos Saúl y yo al mismo tiempo.

Saúl empieza a partirse de risa y se tira hacia atrás, hasta que únicamente las dos patas posteriores de la silla tocan el suelo. Luego vuelve a incorporarse y pone los cojos sobre la mesa.

— “¡Fue horrible!”, chilla Claudia.

— “¿Y has hablado con ella tras eso? ¿Os habéis visto desde entonces?”.

— “¡No me quiere ni ver! ¿Te lo puedes creer? Me dijo que no quería verme nunca más en toda su vida”.

Saúl no puede parar de reír y le da un golpe a la mesa.

— “¡Imagínate el escándalo! Se suspendido la boda, claro. Helena está tan avergonzada que ha cogido el primer avión y se ha ido a Polonia para trabajar en una de las plantas de producción de la empresa familiar”.

— “Ya te avisé de que te estabas metiendo en terreno vedado...”, le recuerdo.

— “Bueno, no me importa. Son sus problemas, ¡ya se apañarán!”.

Entonces Claudia nos explica, con todo lujo de detalles, cómo se lo estaba montando con Helena en la cama de matrimonio del piso que compartía con su prometido, Abel. Las dos estaban completamente desnudas, encima de la colcha de color burdeos. Acariciándose el cabello, los pechos y besándose el interior de los muslos.

Claudia estaba recostada hacia atrás mientras Helena, arrodillada en la cama, le frotaba la vulva con su lengua húmeda. A medida que se iba acercando al clímax, el pecho de Claudia se hinchaba y deshinchaba. Abrazó con las piernas a su amante y le agarró el pelo cerrando el puño. Se le escapó un gemido de placer y miró hacia la puerta de la habitación con los ojos entreabiertos.

De pronto, el cuerpo entero de Claudia se estremeció de golpe.

Se separó de Helena y se escurrió entre las sábanas, tapándose el busto. Sin haber podido reaccionar, Helena miró a Claudia, que tenía los ojos abiertos como platos. Después, giró la cabeza y dirigió su mirada, lentamente, hacia donde Claudia estaba mirando.

Posando la mano todavía sobre el pomo de la puerta, sin atreverse a dar un paso más, estaba Abel, el prometido de Helena. Sin dar crédito a lo que estaba viendo.

— “¡Pobre Diablo! Debe ser duro sorprender a tu futura esposa en la cama con otra tía”.

— “¿Y qué hay de mí?”, chilla Claudia. “¡Estaba a punto de correrme! Una verdadera lástima”.

Claudia nos explica que, cuando estaba saliendo del piso, se quedó unos instantes en el umbral de la puerta. Entonces pudo escuchar cómo Helena le decía a Abel que todo se trataba de un terrible error. Nada era lo que parecía, le dijo. Empezó a llorar y le dijo que no entendía cómo había podido suceder algo así.

Y le pidió que la perdonara.

Abel le preguntó si siempre había sido lesbiana.

Helena le contestó que no. No era lesbiana, claro que no. A ella siempre le habían gustado los hombres. Y le seguían gustando. Además, quería a su prometido y siempre lo querría. Pero, sencillamente, se había enamorado de otra persona.

Y todo había escapado de su control.

— “¡Estaba enamorada de mí! ¿Podéis creerlo? Es decir, sólo llevábamos algunos meses saliendo. ¡Por Dios, qué agobio! La gente va un poco a saco, ¿no os parece? En fin...”.

Y, al escuchar estas palabras de Claudia, por fin me doy cuenta de nuestro problema: somos unos ególatras. Hemos ido acomodándonos, casi sin darnos cuenta, en un modelo de vida basado en el individualismo extremo, en el cual no tienen cabida los sentimientos de los demás.

Tan sólo la satisfacción inmediata de nuestras propias necesidades.

La satisfacción individual al precio que sea. Sin importar las consecuencias.

Siempre decimos que querríamos tener un amor como el de las películas. Pero todo eso no son más que palabras vacías. A la hora de la verdad, acabamos menospreciando e hiriendo a todas las personas que cometen la equivocación de entregarnos su corazón.

Hemos sido sometidos al mismo proceso de deshumanización. Un proceso que nos ha hecho perder todos los valores. Ahora sólo queremos brillar. Salir a quemar la noche. Emborracharnos, colocarnos con la mierda que sea y bailar bajo las luces de una discoteca hasta la madrugada. Buscar incansablemente cualquier afecto efímero. Alguien que nos muestre algo de interés por una noche, sin importar quien sea. Quedarnos tirados por la calle, fumando bajo cualquier portería que nos resguarde del frío.

Sí, ésta es nuestra vida.

Fuimos educados para creernos más que los otros. Creernos con el derecho de utilizar a la gente como si fuera un vulgar objeto. Un pañuelo de usar y tirar. Un Kleenex. Un preservativo. Somos objetos de un sólo uso.

Todos nosotros crecimos con la falsa idea de que debíamos tener éxito.

Ser triunfadores: gozar del momento sin pensar en el mañana.

Se supone que debemos ir al gimnasio para tener un cuerpo perfecto. Ir vestidos a la moda y escuchar la música de más rabiosa actualidad. Vivir deprisa y aparentar ser lo que no somos. Aparentar necesitar las cosas que no necesitamos. Aparentar no necesitar las cosas que sí necesitamos.

Pero, en realidad, no somos otra cosa que jóvenes frustrados.

Escaparte de casa para convertirte en una artista bohemia. Aspirar a ser una estrella del boxeo, cuando está claro que a tu edad ya ha pasado el tren. Estudiar en la universidad y ser esclavizado en una gran corporación que te exprime y no te deja respirar. Vender tu cuerpo y ganar dinero fácil, soñando con tener un futuro más digno algún día.

Todo está basado en el mismo sistema de valores equivocados.

Todos son caminos que llevan a la insatisfacción personal.

Éstos son los modelos de triunfadores que nos han inculcado.

Y todo para irnos cada día a dormir sintiéndonos los más grandes fracasados del mundo. Porque, en verdad, no somos triunfadores. En verdad no somos nada.

Tan sólo estamos vacíos.

Al acabar su actuación, Amanda se acerca a nuestra mesa.

— “¿Qué hacemos luego?”, dice.

— “¿Cenamos por aquí y vamos al Razz?”, propone Claudia.

Entonces, Saúl salta:

— “¡Para nada! Ayer le compré a un tío unas setas holandesas de puta madre. Vamos a casa. Pedimos unas pizzas y nos colocamos”.

— “Suena bien, me apunto”, dice Claudia.

— “¿No quedas con Verónica esta noche?”, pregunto a Saúl.

Él, que me conoce bien, enseguida capta que me estoy rajando.

— “Se encuentra un poco mal y se queda en casa. ¡Esta noche es la noche, colega! ¡Venga, tío! ¿Cuánto hace que no nos ponemos? No seas aguafiestas. ¡Te estás ablandando, tío!”.

— “Es verdad, Eric. ¡Antes molabas!”, chilla Claudia.

— “En serio... no me apetece hacer nada especial esta noche. Creo que me iré a dormir pronto”.

— “Pero es sábado, Eric”, dice Amanda. “Alguna cosa tendremos que hacer, ¿no?”.

Y Saúl me coge el hombro con su mano. Tan fuerte como una prensa hidráulica:

— “¡Claro, colega! Unas setas, coño. Lo pasaremos bien”.

— “¡Vaya que sí!”, dice Claudia.

— “No, en serio, chicos. Paso”, les digo.

— “¡Antes molabas!”, repite Claudia, abriendo bien los ojos.

Alzo la vista y veo que Amanda me mira con sus ojos verdes de ciencia ficción.

Sus pupilas están tan dilatadas que, desde donde estoy, puedo verme reflejado en ellas. Y, entonces, recuerdo que ella es la chica-de-los-ojos-verdes.

La chica de esa Polaroid que hizo que algo se removiera en mi interior.

Creo que ése fue el punto en el que todo empezó a cambiar para mí. Ver aquella fotografía de Amanda. Puede que los sentimientos que ahora albergo por ella hayan estado siempre latentes dentro de mí. Aunque nunca lo hubiera imaginado, todo lo que necesitaba era sentir este amor tan puro. Un amor como el de las películas.

Todo el mundo, en realidad, lo necesitamos.

Pero estos falsos valores que nos han inculcado nos han hecho dejar de creer en él.

Y nos han convertido en esclavos de nuestra propia ceguera emocional.

Estos pocos meses viviendo con Amanda, desde que su tren se detuvo frente a mí en la Estación de Francia y ella bajó con sus antebrazos vendados, después de haberse intentado suicidar con unos cristales rotos, han sido el tiempo que he necesitado para descubrir mi propio sistema de valores.

Mi verdadero modelo de triunfador.

Un camino que sólo me lleva allá donde esté ella.

20

Al final esta noche me he quedado solo en casa.

Saúl y las chicas se han tomado las setas alucinógenas y, después del cuelgue, han salido de fiesta. Así que me preparo algo suave en una pipa de agua y pongo un rato la televisión por cable.

La programación nocturna es verdaderamente bizarra.

Me olvido de los problemas mundanos expirando nubes azules de humo psicotrópico desde mis pulmones. Sintonizo un canal en el que dan un reportaje bastante curioso, de estas joyas que uno sólo puede ver a las tantas de la madrugada.

Se trata de un documental acerca de la vida de unos hombres que sólo se excitan sexualmente con las mujeres gordas. Pero no estoy hablando de mujeres con unos quilos de más. Hablo de auténticas ballenas, tan obesas que ni siquiera pueden levantarse de la cama.

Al parecer, estos hombres perturbados estarían alimentando a sus esposas con dietas supercalóricas. Pero lo más extraño es que estas mujeres antes eran delgadas. Aceptaron voluntariamente someterse a ese proceso de deshumanización para satisfacer a sus maridos pervertidos. No es que los maridos las forzaran de modo alguno. Lo mires por donde lo mires, es fascinante el grado de estupidez que el ser humano puede ser capaz de alcanzar.

Luego estos hombres toman fotografías de sus esposas gordas y las intercambian por Internet con otros perturbados sexuales que, a su vez, crían también a una esposa gorda.

Tras unas imágenes muy grotescas de mujeres-ballena, sale un tipo con gafas, bata blanca y una calva ridícula. Supuestamente un psicólogo. Y explica que este trastorno puede deberse a una inseguridad por parte del marido. Tiene miedo a ser abandonado. Y por eso engorda a su mujer hasta el extremo de que ésta no pueda ser capaz de valerse por sí misma.

Y, por tanto, no pueda escapar de casa o conocer a otro hombre.

Esas mujeres, por su parte, están muy orgullosas de tener contentos a sus maridos.

En este mundo hay gente para todo, ni que decir tiene.

Cambio de canal. Anuncios.

Cambio de canal.

Película de vampiros. Retransmisión diferida de un partido de fútbol. Escena de sexo. Bofetada en la cara. Diluvio de disparos que mata a un militar. Carreras de motos. Sexo en la piscina. Gente africana muriendo de hambre. A un tío le atraviesan la cabeza con una barra de hierro: se la clavan en un ojo y le sale por la nuca.

Cambio de canal.

...de dónde venimos?

Me detengo en el Discovery Channel.

Están dando un reportaje que habla de las estrellas.

Todo comenzó hace 13.000 millones de años, cuando hubo una gran explosión. Pasó mucho tiempo, en el transcurso del cual se formaron las galaxias, las estrellas y los planetas.

¿Y qué es el tiempo de vida de una persona comparado con tal magnitud de tiempo?

Somos seres insignificantes. Nuestra vida no es más que una estrella fugaz en la historia del Universo. Pero no sólo somos pequeños en el tiempo. También lo somos en el espacio. Porque las galaxias son inimaginablemente grandes y se agrupan en enormes cúmulos galácticos que contienen miles de millones de galaxias.

Y, entre esos cúmulos galácticos, se encuentran inmensos vacíos.

Insondables abismos de soledad.

El documental habla de polvo estelar. De explosiones de supernovas. De enanas blancas y cataclismos cósmicos. Siendo nosotros tan efímeros e insignificantes, ¿cuál se supone que es nuestro papel?

Producto de la explosión inicial, las estrellas se alejan de nosotros cada vez más.

A cada segundo estamos más solos, más lejos de poder contactar con alguna otra civilización estelar. Para cuando el combustible nuclear de las estrellas se acabe, éstas se apagarán y el Universo entero quedará congelado y sumido en la más absoluta oscuridad.

Al parecer el Universo también tiene que morir algún día.

Y morirá de frío.

Me quedo absorto por las hipnóticas revelaciones del documental. Por las galaxias lejanas, haces de luz espiral brillando en medio de la oscuridad. Embriagado por el efecto de las drogas y las imágenes psicodélicas de astros flotando a la deriva del espacio. Todo en el Universo es bello y harmonioso. De color púrpura y azul cielo. Bañado por el fuego nuclear que arde en el interior de las estrellas.

Y dentro de esos hornos nucleares nos forjamos nosotros.

Los átomos que forman nuestros cuerpos provienen de la explosión de una supernova anónima que estalló hace millones de años. Venimos del mismo polvo estelar que formó nuestro Sol y los planetas que giran a su alrededor.

Somos polvo de estrellas, dijo una vez Carl Sagan.

Y, como si de una maldición se tratara, llegará un día en el que nuestro Sol agotará su combustible nuclear y empezará a quemar helio. Entonces se convertirá en una gigante roja. Una enorme bola de fuego implacable que se extenderá hasta más allá de la órbita de Marte. Arrasando todo a su paso.

Arderemos y nos consumiremos en las llamas de ese fuego purificador.

Todo lo que conocemos, nuestro mundo, desparecerá para siempre.

Y entonces volveremos a las estrellas.

21

Ya hace unas cuantas semanas que Saúl se ha puesto bastante pesado con todo lo de que no hago ejercicio. Y que debería apuntarme a su gimnasio.

Así que, después de aguantar una infinidad de provocaciones y comentarios humillantes hacia mi persona, estado físico y aspecto, termino por acceder a realizar una clase de prueba.

Y, tan pronto como se lo digo, Saúl se pone eufórico.

Hoy tendré que plegar del trabajo a mi hora para llegar a tiempo.

Puede parecer una tontería, pero en la empresa donde trabajo uno no puede despegar como un cohete cuando es la hora de salida. Es no quedaría nada bien. Va en contra de la cultura corporativa y todos esos falsos valores que nos han inculcado. Toda esa basura de la importancia de trabajar más que nadie, ser un líder, conseguir más cuota de mercado y aplastar a la competencia.

Nuestros valores corporativos son los de la competitividad salvaje.

Los de satisfacer las ambiciones individuales a cualquier precio.

Ser mejor que los demás. Pisarles el cuello de ser posible. Ascender con mayor celeridad en la escala jerárquica. Ganar más dinero y caer mejor a tus jefes. Despertar más envidia entre los compañeros y conducir un mejor coche. Llevar un traje y una corbata más caros.

Esto es lo que se espera de nosotros. Tan fácil como eso: o vales o no vales.

Y todo el mundo aquí está absorbido por esa dinámica enfermiza.

Todos están, en cierta manera, corrompidos.

Han olvidado ser quienes eran realmente.

Ahora sólo son autómatas con la única directriz de triunfar en su carrera. Porque la posición es el indicador del éxito de una vida. El único barómetro fiable por el cual se puede medir la valía de una persona. Separar el grano de la paja: quien vale y quien no.

Ésa es la mentira que nos han contado. Pero, en verdad, creo que la posición suele ser el indicador de otra cosa: hasta qué punto has sido capaz de venderte.

Antes no pensaba de esta manera.

Yo también entré a trabajar a este sitio con ilusión.

Pero supongo que la gente cambia.

Una ventisca helada de primeros de marzo deambula por las calles de Barcelona.

Hace días que el cielo está tan encapotado que ni siquiera se puede ver la luz del sol. La gente camina cabizbaja, con las manos hundidas en los bolsillos y la barbilla enterrada en la bufanda. Me encuentro con Saúl en la puerta del gimnasio, cargado con una mochila de color naranja y su sudadera de los New York Knicks.

En el vestuario hay dos filas de viejas taquillas de color gris. Toallas blancas colgando encima de los bancos. Tipos sin camiseta atándose las zapatillas. Hace calor, el vapor del agua de las duchas flota por el aire y siento un olor algo extraño. Una mezcla de sudor, desodorante y champú.

— “Lo de Verónica es raro, tío”, dice Saúl, mientras se cambia de ropa. “Sólo me la quiero tirar a ella. En serio, paso de las otras tías. Nunca me había pasado algo así. Es raro, colega”.

Se quita la camiseta y deja al descubierto su torso de atleta.

Sentado en el banco, saca de su mochila un pequeño pote y una cucharita de té.

Acto seguido, se lleva a la boca una cucharada de polvo blanco.

Luego, me guiña el ojo y pasamos a la sala de musculación.

— “Es lo de la pecera, colega”, dice Saúl.

Mientras sube y baja la barra olímpica cargada con varios discos a cada lado, los pectorales se le hinchan y deshinchan como si fueran globos.

— “¿El qué es lo de la pecera?”.

— “Lo que te planteas. Es eso de la pecera, tío”, repite.

Me quedo callado mientras él termina las últimas repeticiones del ejercicio.

— “Joder, la pe-ce-ra”, dice con esfuerzo para acabar los últimos levantamientos.

Luego deja la barra en el rack y se incorpora en el banco.

Lo miro escéptico y él hace un gesto de desaprobación, dejándome por imposible.

Descargamos la barra, sacando varios discos a cada lado, con tal de que yo también pueda hacer el ejercicio.

— “Mira, es una imagen muy famosa. La debes haber visto cientos de veces: hay dos peceras. Una al lado de la otra. Son de estas peceras pequeñas. Ya sabes, de las esféricas. No hablo de un acuario con maquetas de barcos hundidos, plantas de fondo y corales. Nada de eso. Un pecera común”.

— “Creo que te sigo”, digo con esfuerzo, mientras levanto la barra.

— “De acuerdo. Pues resulta que la primera pecera está llena de peces... peces, de color rojo”.

— “¿De color rojo?”.

— “Sí, de color rojo. Ya sabes, el típico pez vulgar que uno pueda tener en una pecera común”.

— “Entiendo”.

— “Como te he dicho, la primera pecera está llena. Allí no cabe un maldito pez más. Todo está completamente abarrotado de peces vulgares. Hay tantos que hasta cuesta moverse por la pecera. Una pecera, pensada para un único pez, llena de peces comunes. Y resulta que, ey, la pecera de al lado está vacía. Bueno, vacía no. Quiero decir, tiene agua. ¿Me sigues? Pero el caso y lo verdaderamente importante es que en la segunda pecera no hay un puto pez”.

Levanto la barra con todas mis fuerzas, conteniendo la respiración.

Al acabar el ejercicio, la deja en el rack, con la ayuda de Saúl.

— “Entonces, tenemos dos peceras llenas de agua, una al lado de la otra. La primera está abarrotada de peces y en la segunda no hay ninguno”, repito, jadeando.

— “¡Exacto!”, exclama Saúl. “Y la cuestión es la siguiente: ¿cuál será el pez que, aún sabiendo el riesgo de caer en el espacio entre las dos peceras y morir, será lo suficientemente valiente como para dar el salto a la pecera grande?”.

— “Buena pregunta, ¿se trata de una adivinanza?”.

— “No, imbécil”, replica Saúl. “Estoy hablando de ti”.

— “¿De mí? ¿Y qué quieres decir con todo este rollo de la pecera?”.

— “¡Pues que tienes que dar el salto de una maldita vez! Mira, has sido mi mejor amigo durante muchos años. Te conozco y, tío, no estás bien. Siempre estás quejándote de todo, pero nunca haces nada para cambiarlo. Vas del trabajo a casa y, no lo sé, colega, pero últimamente ya nunca te apuntas a nada. ¿El trabajo no te gusta? Pues, ¡a tomar por el culo! ¿Quién te obliga a mantenerlo? Nada más te quejas de que no te gusta tu vida, pero nunca haces nada para cambiarla. ¡Da el salto ya y deja de tocar los huevos!”.

Y, tras una pausa, añade:

— “Y, tío, mira, no me quiero meter en tus cosas. Pero deberías decirle a Amanda lo que sientes por ella y dejar ya de marear la perdiz”.

— “¿Amanda? No sé a qué te refieres...”.

— “Pero... ¡serás rata! ¡Vete a mamarla!”, dice Saúl.

Me incorporo al banco y me seco el sudor del cuerpo con una toalla.

Bebo un trago de agua con sabor a cloro. No le digo nada más a Saúl. Pero me quedo mucho rato pensando en sus palabras. Saltar a la pecera grande...

Puede que eso sea lo que necesito.

Bajo el agua caliente de la ducha, noto el cuerpo inflamado y dolorido.

Mañana tendré unas agujetas terribles. Pero ahora me envuelve una nube de bienestar bastante confortable. Antes de salir del gimnasio, Saúl se prepara uno de esos batidos de proteínas.

— “¡Ey, Eric! Vente a cenar conmigo y con mi madre”, dice Saúl.

Salimos a la calle y nos dirigimos a un restaurante del centro.

Ya he coincido con la madre de Saúl en alguna otra ocasión. Es una mujer recién entrada en la cincuentena, delgada y nervuda. Fuma como un carretero. Tiene el pelo teñido de negro y la piel bastante arrugada alrededor de los ojos.

Esta noche se ha puesto un suéter verde y unos vaqueros azul oscuro.

Me parece una persona bastante amable. La verdad es que me cae bastante bien.

Subimos Paseo de Gracia y nos metemos en un restaurante de cocina internacional. Dentro del local hay una gran pantalla de cine en la cual proyectan fragmentos de películas antiguas. Pedimos algo para cenar, y Saúl dice que nos invita él.

— “Dentro de un mes volveré a competir. Ya tengo un combate montado. ¿Me vendrás a ver?”, le pregunta Saúl a su madre.

Ella muestra una expresión de preocupación. Yo le doy un trago a mi Coca-Cola.

— “¿Tan pronto? Pensaba que tardaría más en culminar tu Gran Regreso”, comento.

— “Pues sí, tío. Por fin vuelvo a boxear. Es inminente”, dice Saúl con satisfacción.

— “¿Ya no te acuerdas de lo que paso hace siete años en Bilbao?”, interrumpe su madre.

Lógicamente, la madre de Saúl no se llegó a enterar de toda aquella movida del combate ilegal. Tan sólo vino a ver a Saúl al hospital. Pero nadie mencionó nada acerca de lo del boxeo sin guantes. Así que ella jamás lo supo.

— “¡Tuve mala suerte, mamá! Ahora soy mucho más fuerte que antes, ¡mira!”, se ríe Saúl sacando bíceps.

— “A ver cuando te dejas de perder el tiempo y te buscas un trabajo de verdad. Siempre te estás metiendo en problemas, hijo”.

El camarero nos trae los platos a la mesa. Yo me pido otra Coca-Cola.

En la pantalla gigante están proyectando una escena de la película Lost Highway, de David Lynch.

— “¿Cómo está papá?”, pregunta Saúl.

Su madre hace una mueca de remordimiento. Pero enseguida recupera la compostura. Acaricia el rostro de Saúl, le mira a los ojos y le dice:

— “Papá está bien, cariño”.

Y Saúl le sonríe y sigue comiendo.

Saúl nunca ha hablado mucho de su familia.

Pero una vez me explicó que se marchó de casa cuando sólo tenía diecisiete años. Bueno, en realidad no se fue, sino que su padre lo echó. La primera vez que su padre le pegó, Saúl tenía cuatro años. Tenían una gata y Saúl había estado toda la tarde tirándole del rabo para jugar con ella.

La gata al final agotó su paciencia y le arañó el reverso de la mano. Saúl se puso a llorar y fue corriendo a su padre, quejándose de que la gata le había arañado. En lugar de consolarlo, su padre le dio una sonora bofetada. Le regañó y le dijo que eso le pasaba por molestar a la gata.

Y también le dijo que no llorara, pues llorar era de niñas.

A veces, el padre de Saúl le daba al whisky y llegaba a casa haciendo eses. Entonces, le pegaba por cualquier cosa. Ése hombre descargó toda su rabia y frustración en Saúl a lo largo de muchos años. La madre de Saúl siempre lo cuidó. Pero jamás tuvo el valor de defenderlo delante de su padre.

Cuando era pequeño, Saúl le tenía a su padre un miedo terrible. Pasó la infancia escondiéndose de él. Intentaba no cruzárselo por casa. Hasta era capaz de ocultarse bajo la cama durante horas, si era necesario. Un día, Saúl le pidió a su madre que le apuntara a boxeo. No le quedaba otro remedio que aprender a defenderse, pues no sólo su padre le golpeaba. Tampoco sus compañeros de clase le dejaban en paz.

Realmente, habiéndolo conocido siendo campeón internacional de boxeo amateur, costaba imaginarse a Saúl siendo machacado por unos chavales de instituto. De hecho, cuesta imaginárselo siendo apalizado por alguien.

Pero supongo que todo el mundo tienen un pasado.

Saúl se pasó mucho años entrenándose duro para poder volverse más fuerte.

Una tarde, con quince años, pilló a unos compañeros del instituto en unos salones recreativos y los puso a caldo. Tras eso le expulsaron del instituto unas semanas. Siempre se metía en líos en la discoteca. Una tarde unos porteros lo sacaron del local, por estar pegándose con otro tío, y le dieron una somanta de palos que lo dejaron medio muerto. Fue por aquella época que Saúl empezó a ganar campeonatos de boxeo junior y a ser una promesa de ese deporte.

Una tarde, en casa, después de que sus padres hubieran estado discutiendo, Saúl llegó de entrenar. Paso por delante de la cocina y su padre aprovechó para abalanzarse sobre él y empezar a gritarle por cualquier cosa.

Pero hacía tiempo que Saúl ya le había perdido el miedo a su padre.

Mientras su padre le echaba la bronca, Saúl le interrumpió y le dijo, con bastante indiferencia, que se callara la boca. Su padre se quedó estupefacto y le advirtió que, si no le mostraba más respeto, le iba a partir la cara.

Y Saúl le dijo que se atreviera.

Mientras escuchaba el llanto de su madre, procedente de la cocina, el padre de Saúl se plantó delante suyo y levantó la mano. Cuando ésta descendió, Saúl bloqueó fácilmente el golpe con el antebrazo izquierdo. Su padre se quedó un poco confuso.

Volvió a levantar la mano, ésta vez mucho más furioso. Y cuando descargó su brazo contra Saúl, éste paró de nuevo el golpe y, como por un acto reflejo, le lanzó un puñetazo directo a la cara. Fue un golpe suave, medido con tal de no hacerle daño. Tan sólo un aviso de que si las cosas se torcían, su padre tenía las de perder.

El padre de Saúl se llevó los dedos a los labios.

Pudo ver la sangre que manaba de ellos. Saúl le había partido el labio sin querer.

— “Fuera de esta casa”, masculló él padre de Saúl con furia reprimida.

Y le señaló la puerta de la calle con el dedo índice.

La madre de Saúl seguía llorando desde la cocina.

Saúl miró hacia la puerta y después miró a su padre a sus ojos, desbordante de severidad. Saúl notó cómo sus propias lágrimas desbordaban y recorrían sus pómulos. Luego volvió a mirar a la puerta y se dio cuenta de que ése era el único camino.

Siguió escuchando el llanto de su madre hasta que, tras echar un último vistazo a la casa que le había visto crecer, cerró la puerta con cuidado. Bajó las escaleras poco a poco, abatido. Sintiéndose casi dentro de un sueño.

Al llegar a la calle, Saúl vio cómo sus jerseys, sudaderas, pantalones y libros, su equipo de música y sus discos, todo lo que había en su habitación, estaba volando desde la ventana.

Todas las posesiones que tenía en este mundo.

Rebosante de rabia, con los ojos anegados en lágrimas a causa de la impotencia, Saúl se agachó y tomó un par de las mochilas que su padre había lanzado por la ventana de su habitación. Las llenó con algo de ropa y las cosas que le parecieron más imprescindibles.

Se pasó horas bajo la luz de las farolas. Recogiendo de la acera sus pertenencias y eligiendo cuales se llevaría y cuales debería dejar allí. Mientras lo hacía, se apartaba las lágrimas de los ojos con la manga de la sudadera.

Y se prometió a él mismo que aquel era el último día que lloraría en toda su vida.

Después se marchó, sabiendo que nunca más volvería a poner un pie por allí.

Una vez acabamos de cenar, todavía con los platos del postre encima de la mesa, la madre de Saúl le dice que por supuesto irá a verlo luchar.

— “¡El Gran Regreso, mamá!”, dice Saúl, exaltado.

Sentado en la mesa, lanza unos golpes en el aire. Vibrante y radiante de ilusión.

Expectante de los éxitos venideros. Pero su madre adopta una expresión solemne, como si hubiera sido invadida por un terrible presentimiento.

Pero lo que ninguno de los presentes en esta mesa llegamos a imaginar es que el Gran Regreso de Saúl no se producirá jamás. Sus sueños seguirán estancados para siempre, flotando en los limbos de la realidad indefinidamente.

Y nunca alcanzará la gloria de redimirse.

Subir al ring y olvidar, de una vez por todas, aquella funesta noche en Bilbao.

Porque, dentro de unos días, Saúl será asaltado por la calle.

Morirá casi en el acto después de ser apuñalado seis veces.

Y se llevará todos sus sueños con él.

22

Únicamente recuerdo algunas escenas fugaces de aquella noche.

Imágenes congeladas, presentimientos.

El resplandor azul de las sirenas de los coches de policía reflejándose en las fachadas de los viejos edificios. La sangre espesa fluyendo calle abajo como un riachuelo escarlata.

Pero, sobre todo, los aterradores gritos desgarrando la ciudad dormida.

Unos gritos espantosos que perforaban los tímpanos y todavía me persiguen.

Mientras intentaba contener la hemorragia entre mis manos, acudió a mi mente la certeza de que, al final, todos los caminos llevan a la muerte. Esta simple afirmación es una de las verdades más rotundas que existen.

No hay nada más cierto: la muerte está en camino.

Se ha puesto en marcha y viene a por nosotros.

La única pregunta que cabe hacerse es cuánto tiempo tardará en encontrarnos.

Ver morir a una persona es escalofriante. No hay nada que se le pueda comparar. No hay nada más aterrador que ver a la muerte actuar. Ver como la muerte se lleva la vida de una persona. Tan inevitable, tan implacable, tan eficaz. Puedo jurarlo. ¡AAARRRGGGHHH! Te pone los pelos de punta. ¡AAARRRGGGHHH! No puedo más. Joder, para ya de una vez. ¡AAARRRGGGHHH! Para de gritar. ¡He dicho que pares de gritar!

¡JODER!

¡PARA DE GRITAR DE UNA PUTA VEZ!

¡AAAAAARRRGGGHHH!

¡AAAAAAAAAARRRRRGGGGGHHHHHHHHH!

No puedo soportarlo más... ¡Me va a perforar los tímpanos!

¡LA CABEZA ME VA A ESTALLAR!

Joder... ¡Encima está la jodida alarma de este puto coche!

¡PIIIII – PIIIII – PIIIII – PIIIII – PIIIII – PIIIII – PIIIII – PIIIII – PIIIII – PIIIII!

Maldita loca, ¡PARA YA DE GRITAR!

Y Verónica sigue gritando.

Sigue gritando en medio de esta calle solitaria.

Gritando bajo el amparo de las estrellas del cielo nocturno.

Son unos gritos desgarradores. Perforan los tímpanos y rompen el silencio de la madrugada. Resuenan entre las calles vacías. Retumban en las paredes de ladrillo mientras los primeros rayos del día despuntan al alba.

Algunas de las ventanas de los edificios, a ambos lados de la calle, se iluminan.

La ciudad dormida se va despertando con los gritos de Verónica. Los vecinos corren las cortinas. Suben las persianas. Abren las ventanas y asoman la cabeza. Curiosos por ver qué está ocurriendo. Ávidos de saber a qué se debe todo este escándalo que les ha arrancado de su apacible sueño.

“¡Auuugghh! Me duele mucho...”, se queja Saúl, agonizando, mientras unas lágrimas de puro dolor resbalan por sus pómulos. “Lo sé, me voy a morir... esta vez no me escapo...”.

— “N-no te vas a morir”, replico con la voz trémula. “Te vas... te vas a poner bien. Ya lo verás”.

¡AAAAAARRRGGGHHH!

¡AAAAAAAAAARRRRRGGGGGHHHHHHHHH!, sigue chillando Verónica.

“¡Verónica! ¡Haz el favor: deja de gritar de una puta vez! ¡Deja de gritar de una puta vez y llama a una maldita ambulancia!”, le grito, sintiendo que la situación esta totalmente fuera de control.

Justo ahora me percato de que tiemblo como la rama de un árbol a punto de ser arrancada por un huracán.

“¡Uuuhhhggg! ¡No puedo aguantarlo... es insoportable!”.

Saúl se retuerce de dolor. Sentado en el sucio y frío asfalto de la calle.

Tiene la espalda apoyada en la puerta lateral de una berlina BMW de color gris perla. Sus piernas espatarradas encima de la acera. Las luces de emergencia del BMW se iluminan de forma intermitente y nos ciegan con su flash anaranjado. Como si fuéramos estrellas de cine caminando por la alfombra roja bajo una avalancha de disparos de cámara fotográfica.

¡PIIIII – PIIIII – PIIIII – PIIIII – PIIIII – PIIIII – PIIIII – PIIIII – PIIIII – PIIIII!

Bajo el cobijo de unos álamos blancos, Saúl está sentado sobre un charco de su propia sangre derramada. Se mezcla con la suciedad del suelo, arrastra la porquería mientras se desliza calle abajo y se cuela en una alcantarilla.

Va vestido con sus tejanos y sus zapatillas deportivas. Una camiseta de color blanco que ahora está empapada de sangre.

Arrodillado a su lado, en el suelo, sin saber qué hacer, le pongo la mano sobre el vientre, con tanto tiento como si fuera a tocar una plancha ardiendo.

Entonces, mis manos también quedan impregnadas de sangre.

Me las limpio en mi propia ropa y le pongo la mano en la frente a Saúl.

Está empapada de sudor frío.

¡AAAAAARRRGGGHHH!

¡AAAAAAAAAARRRRRGGGGGHHHHHHHHH!

Me quito la chaqueta apresuradamente. Me saco el jersey y la camiseta de manga corta, quedándome con el torso desnudo. Luego me pongo el jersey otra vez y hago una bola de ropa con mi camiseta. Intento comprimir el vientre de Saúl, para intentar detener la hemorragia.

Pero el torrente de sangre que emana de su barriga no se detiene.

¡AAAAAARRRGGGHHH!

¡AAAAAAAAAARRRRRGGGGGHHHHHHHHH!

Verónica sigue absorta en una realidad paralela.

Va desesperada de un lado a otro de la calle, incapaz de articular palabra.

Tan sólo chilla y chilla, agitando los brazos, cerrando los puños con tanta fuerza que acabará por arrancarse con las uñas la carne de la palma de las manos.

“¿Qué pasa ahí abajo?”, dice un vecino asomado desde la ventana.

“¡LLAME A UNA AMBULANCIA, JODER!”, le grito arrodillado en la acera.

Extiendo la mano hacia arriba, apremiante, exigiéndole que lo haga enseguida.

Noto los ojos tan irritados que me duelen.

Estoy derramando tantas lágrimas que parece que me vaya a disecar. Saúl tose y de su boca sale un brote pegajoso de sangre mezclada con babas. Se queda estampado en su mentón.

Tiene los ojos entreabiertos, casi en blanco.

Las pupilas escondidas detrás de sus párpados. De pronto, Saúl empieza a convulsionar. Todo su cuerpo empieza a votar, sometido a unos espasmos terribles.

Estoy más asustado de lo que nunca he estado en toda mi vida.

Mientras presiono la barriga de Saúl con mi camiseta, intentando contener la hemorragia, un escalofrío recorre mi espina dorsal. No sabía que la sangre de un hombre podía tener un color tan intenso.

Algunos vecinos han bajado a la calle.

Siento cómo el ruido va creciendo a mi alrededor.

La calle se ilumina con el brillo azul de las sirenas de los coches de patrulla.

Vienen corriendo hacia mí dos tipos vestidos de blanco, con una camilla y una máscara de oxígeno. Yo estoy llorando, presionando la camiseta contra el vientre de Saúl. Un agente me coge por la espalda y me aparta de allí. Acto seguido, los dos tipos vestidos de blanco se inclinan sobre el cuerpo de Saúl.

Todo parece transcurrir a cámara muy lenta.

¡AAAAAARRRGGGHHH!

¡AAAAAAAAAARRRRRGGGGGHHHHHHHHH!

Sólo se oyen los gritos de Verónica. Sólo consigo oír los gritos de ella.

Y veo que en la esquina, a unos pocos metros de aquí, está Claudia.

Sujeta a Amanda por la cintura, con tal de que ésta no se caiga al suelo.

Una violeta nausea acude puntual al encuentro con mi boca.

Vomito, dejando en el suelo un charco de comida en descomposición.

Sé que en ese charco de comida deshecha hay un pedazo de mí.

Algo que me ha sido arrebatado. Y que ya nunca más volveré a tener.

Vuelvo a vomitar, y esta vez la arcada es tan fuerte que me obliga a arrodillarme. Y caigo al suelo. Me arrastro por él como una serpiente moribunda. Reptando por el barro.

Y me digo a mí mismo que nada de lo que está sucediendo es real.

Todo pertenece a un sueño cruel.

Pronto sonará el despertador y despertaré empapado en sudor, con las sábanas adheridas a mis piernas.

¡PIIIII – PIIIII – PIIIII – PIIIII – PIIIII – PIIIII – PIIIII – PIIIII – PIIIII – PIIIII!

La jodida alarma del BMW sigue sonando.

Hundo la cara entre mis manos, cuando noto como uno de los policías me pone su mano encima de mi hombro.

“Arriba, chico. Tienes que respondernos algunas preguntas”.

Arrodillado en el suelo, veo como meten a Saúl en una ambulancia.

Verónica también se va con ellos. Arrancan el motor y se largan de ahí a toda prisa. Tras ellos sólo queda la marca humeante de las ruedas imprimidas en el asfalto.

No puede ser, nada de esto está pasando.

Quiero despertar.

23

Estoy demasiado conmocionado como para articular palabra.

Primeramente, Claudia es quien mantiene una breve conversación con la policía. Son dos agente uniformados, altos y fuertes. Ambos adoptan la idéntica postura de perro de presa. Sacan el pecho y cuelgan sus pulgares del cinturón, mientras escuchan el relato de Claudia.

A poca distancia, Amanda y yo nos sentamos en una portería.

La envuelvo con el brazo mientras escucho a Claudia hablar con los agentes.

“Se fue a buscar un bocadillo... A la gasolinera. Está a dos calles de aquí. Nuestra amiga se emborrachó... estaba vomitando, ¿sabes? Era... en una discoteca que hay por aquí. Salimos todos a la calle cuando ella se puso a vomitar. Y Saúl dijo que le sentaría bien comer algo sólido. Así que fue a la gasolinera a por un bocadillo... Y se fue solo. Pero luego vimos que tardaba mucho... y fuimos a buscarlo. Entonces lo encontramos... allí...”, dice Claudia, señalando el charco de sangre que hay en el suelo. “Había mucha sangre... y... ¡él estaba tirado en el suelo...! ¡Dios mío!”, exclama antes de llevarse las manos a la boca y romper a llorar.

Ya no es capaz de decir nada más.

Me levanto y ayudo a Claudia a sentarse en la portería.

Claudia se queda abrazada a Amanda, que está demasiado traspuesta como para haberse enterado de nada de lo que ha sucedido y se ha quedado dormida.

“Quizás éste no es el mejor momento para hablar de esto”, digo a uno de los policías.

“Ha habido un intento de asesinato. Tenemos que aclarar los hechos. Entendemos que pueda ser difícil ahora que está todo reciente. Pero os tenemos que pedir que colaboréis”.

“¿Tienes idea de quién puede haber sido? ¿Tu amigo tenía problemas con alguien? ¿Estaba en alguna banda o traficaba con droga?”.

“No... nada de eso”, respondo. “Pero sí que creo saber quién puede haber sido. Mi amigo está saliendo con una chica divorciada...”.

“¿Cómo se llama?”.

“Verónica”.

“Verónica qué más?”.

“No lo sé, tampoco la conozco mucho. Es la chica que se ha ido con Saúl en la ambulancia. Hace unos meses, en Noche Vieja, el ex marido de esta chica le envió unos mensajes al móvil, amenazándola. En la calle nos encontramos a ese tipo y Saúl le pegó una paliza. No lo sé, no sé si puede haber sido él. Pero es lo único que podría tener sentido...”.

Los policías se quedan callados un momento y se miran entre ellos.

“Ese chico tenía seis heridas de arma blanca en el torso. Por los cortes, tiene que haber sido con algo grande, un cuchillo de caza o de carnicero. No creo que haya sido un asalto, esto ha sido un asesinato a sangre fría”, dice uno de los policías.

“Sí, tiene toda la pinta de haber sido un ajuste de cuentas”, dice el otro.

Tras eso, los tres nos quedamos en silencio.

Mientras tanto, el charco de sangre de Saúl se sigue extendiendo por el suelo.

Apoyo la cabeza en el reposo del asiento. Miro por el retrovisor cómo Amanda duerme, estirada en los asientos de atrás. Claudia conduce su Peugeot 206, con los hombros encogidos a causa de la tensión. Vamos al Hospital Clínico a toda velocidad, derrapando por las esquinas y saltándonos los semáforos en rojo.

Tengo sangre de Saúl en mi ropa y bajo las uñas de mis manos.

Jamás podré perdonarme el haber impedido que Saúl rematara al ex marido de Verónica. Le habría reventado la cabeza si yo no le hubiese empujado. Lo vi en su mirada. Saúl entendió, sólo con leer aquellos mensajes de texto en el móvil de Verónica, que ese tipo amenazaba todo lo bueno que a él le había sucedido en la vida.

Y, en ese momento, lo tuvo muy claro. Iba a sacrificarse por la mujer a la que amaba.

Pero yo no me di cuenta.

No entendí lo que estaba sucediendo y le impedí hacer lo que tenía que hacer.

Ahora, por mi culpa, todos vamos a pagar las consecuencias.

Aparcamos al lado del hospital. Dejamos a Amanda dormida dentro del coche, todavía en estado de embriaguez. Pasamos por debajo de un gran cartel en el que pone URGENCIAS, y nos abalanzamos sobre el mostrador de recepción.

— “¡Ha tenido que llegar hace poco en una ambulancia! ¡Le han apuñalado!”.

La recepcionista nos da unas indicaciones.

Avanzamos a toda prisa por las dependencias del hospital. La luz pálida e impersonal de los fluorescentes. El olor a lejía y amoniaco. Todo parece pertenecer a un sueño cruel.

Esto no puede estar sucediendo, de ninguna de las maneras.

Llegamos a un pasillo más estrecho y oscuro.

El hospital está prácticamente vacío. Entonces, empezamos a oír los lloros de Verónica, tras una puerta de madera pintada de blanco. Está sola, en una sala de espera, sentada a la penumbra en una butaca de plástico.

Tirándose de los pelos y gimiendo desconsoladamente.

E-est-tá m-muerto, dice al vernos, con la respiración entrecortada.

Me quedo de pie, petrificado. Contemplo cómo Verónica se ahoga en su propio mar de lágrimas. Claudia se acerca a ella, la abraza y la besa sobre el pelo.

A continuación, se pone a llorar junto a ella.

Yo no me puedo mover. Me quedo clavado en el suelo, incapaz de realizar el más leve movimiento. Mirándolas, abrazadas sobre esas incómodas sillas de plástico, mientras siento unas lágrimas deslizándose por mi cara.

Es culpa mía, me digo a mí mismo.

Está muerto. Y es culpa mía.

A veces pienso que la vida está exenta de cualquier sentido o significado.

Al fin y al cabo, todas nuestras posesiones acabarán cubiertas por el polvo.

Todas nuestras ilusiones se evaporarán como el rocío de la mañana.

Todas las personas a las que queremos acabarán desapareciendo para siempre.

Estamos condenados a desaparecer de este mundo desde el momento en que nacemos. La gente debería, o bien no morir nunca, o bien no nacer nunca. Pero, ¿nacer para morir? Es posible que no haya más sentido que el de vivir una vida sin metas. Sin objetivos a largo plazo. Una vida sin sueños. No tener pretensiones ni expectativas. Ni esperar nada a cambio.

Porque no hay nada más que hacer. Ha muerto y no hay remedio para eso.

Nunca más volveré a hablar con Saúl. Ni volverá a entrar en casa, cargado con su mochila del gimnasio. Se ha ido para siempre. No volveré a verlo nunca más.

Pase lo que pase: nunca más.

Saco del bolsillo mi teléfono móvil y marco la numeración.

Mientras los tonos de llamada resuenan en mis oídos, no puedo quitarme de la cabeza las palabras que Saúl me ha dicho esta misma noche antes de salir de casa:

— “¿Sabes una cosa? Siempre me esforcé por ocultarlo, pero durante mucho tiempo estuve como tú, Eric: vacío por dentro. Sé perfectamente cómo te sientes. Intentas encontrar el sentido, ¿verdad? Un motivo por el cual levantarte por la mañana. Pero todo cambiará. Ahora que voy a volver a boxear y... he conocido a Verónica y eso, ¿sabes? Me siento vivo. Y nunca imaginé que la vida podría valer tanto la pena. Mira, confía en mí: a partir de ahora, las cosas van a cambiar. Tengo un presentimiento”.

Los tonos del teléfono se interrumpen y me contesta, al otro lado de la línea, una voz muy grave. Intento articular las palabras, pero no puedo. Estoy temblando y, por más que me esfuerzo, no consigo emitir ningún sonido.

— “S-sen-señor B-Bosch... s-se t-trata d-de su hijo...”, tartamudeo finalmente.

Y, sin entender por qué, mientras comunico al padre de Saúl la funesta noticia, me viene a la cabeza aquel documental del Discovery Channel que hablaba de las estrellas. Todas aquellas imágenes hipnóticas de galaxias lejanas, enanas blancas y planetas flotando en medio de un mar púrpura de polvo estelar.

Recuerdo nuestra insignificancia, fragilidad y fugacidad.

Porque nuestra vida no es más que una simple anécdota en la historia del Cosmos.

Y, sabiendo esto, ¿cuál se supone que es nuestro maldito papel?

Somos polvo de estrellas, nada más que eso.

24

Saúl está estirado dentro de un ataúd de color caoba.

Tiene los ojos cerrados y una expresión relajada en el rostro. Los brazos cruzados sobre su pecho de culturista. Parece descansar en paz. Va vestido con un traje de color negro, una camisa blanca y una corbata también negra.

La potente luz de los focos halógenos se refleja en la madera lacada, dentro de la vitrina. Han adornado el velatorio como si fuera un escaparate. Una imagen de postal. Una naturaleza muerta. Todo repleto de coronas de flores de colores vivos, de cintas con esas dedicatorias típicas... tan sólo frases vacías.

Claudia reposa la palma de su mano sobre la vitrina y susurra:

“Es tan atractivo... no parece que esté muerto, ¿verdad? Una diría que sólo está dormido...”.

Me acerco a ella y le pongo la mano sobre el hombro.

“Es tan guapo como Heath Ledger “, continúa, sin dejar de mirar el ataúd. “¿Cómo puede ser que una persona tan guapa muera tan joven? Es antinatural... ¿Sabes? Heath Ledger era mi actor preferido. Siempre lo fue desde que vi aquella película, 10 Things I Hate About You y, cuando murió, eso me impactó mucho. Pensé: ¿cómo puede ser que una persona tan guapa muera tan joven? Es antinatural...”.

“¿Creéis que nos estará viendo?”, pregunta Amanda.

Y no sé qué responderle.

La sala está abarrotada de personas que no conozco.

Parientes lejanos de Saúl y gente por el estilo. Amigos de la familia y eso.

Todos ataviados con vestidos oscuros y una expresión sombría en el rostro.

El llanto y el desconsuelo es la tónica que se escucha por todos los rincones. Las lamentaciones son un murmullo de fondo. Vislumbro a la madre de Saúl, enganchada en el cristal de la vitrina. Plañe con desesperación y clama contra la injusticia de este mundo. Reniega de Dios por haberle arrebatado a la persona que más quería.

Y le dice que debería habérsela llevado a ella.

Siento el impulso de ir a expresarle mis condolencias. Pero, al dar los primeros pasos, empiezo a estremecerme por verla tan sumida en su propio dolor. Al final, no soy capaz de acercarme y sacarla de su desasosiego. Tampoco creo que lo hubiera conseguido.

Simplemente, ella ya no está con nosotros.

Me acerco al padre de Saúl y le doy el pésame.

Tiene la mirada vacía, impertérrita, clavada en la vitrina donde yace su hijo. Va vestido con unos pantalones de pinza, una camisa con corbata y lleva un jersey de color oscuro encima. Levanta la vista y me estrecha la mano. Sin decirme nada, totalmente ausente.

Tras eso, sigue toda la tarde en este rincón, con la mirada puesta en la vitrina.

“La vida no es más que el proceso que nos lleva a la muerte”, dice Amanda.

Tiene los ojos hinchados de llorar. Y una expresión grave y solemne.

Claudia sigue con la frente apoyada sobre la vitrina. Al lado de la madre de Saúl.

Siempre está contenta y charlatana. Pero ahora tiene el rostro lánguido, sin emoción alguna. Las lágrimas descienden por sus pómulos salpicados de pecas. Pero su rostro es impenetrable y no refleja ningún sentimiento.

Tiene un aspecto tan distinto que casi me parece que no la conozco.

Me acerco a Verónica. Está apartada en un rincón de la sala.

Me dice que todavía no se ha atrevido a asomarse a la vitrina. Se ha puesto unas gafas de sol y va vestida toda de negro. Está con la espalda apoyada en la pared y le tiemblan las rodillas. Me dice que prefiere conservar la imagen de Saúl estando vivo.

Quiere recordarlo así, no metido en un ataúd.

Paseo por la sala observando a la gente, atormentado por mis propios pensamientos.

Algún día moriré, eso está claro. La muerte está en camino. Puede que llegue hoy mismo, o de aquí mucho tiempo. Pero un día moriré y eso es inevitable.

Y sé que después de la muerte no hay nada más.

Pensar lo contrario es engañarse a uno mismo. Después de morir, uno tiene exactamente lo que tuvo antes de nacer: la no-existencia. Es así de simple.

Es algo tan sencillo que incluso puede ser difícil de entender.

Cuando la vida se acaba, se acaba.

Por eso todo en nuestra vida es transitorio. Nada dura para siempre. Cualquier cosa que construyamos será destruida. La felicidad no es más que una mera ilusión de continuidad en un mundo sobre el cual nadie tiene el control.

“No morimos, trascendemos. Claro que nos está viendo, puedo sentirlo. ¿Vosotros no lo sentís?”, dice Claudia.

Estamos los tres sentados en unos bancos de madera.

Amanda se pone las manos en la cara y le oigo decir, para sí misma, que todo es culpa suya. Dice que si ella no se hubiera emborrachado esa noche, Saúl no hubiera ido a la gasolinera y nada de esto hubiera ocurrido.

Al ver sus lágrimas siento amarla tan intensamente que se me desgarra el corazón.

Anhelo acercarme a ella y tocar su piel. Abrazarla y decirle que todo saldrá bien.

“No fue culpa tuya, Amanda”.

Reposo mi mano sobre su muslo. Siento el tacto de la lycra de sus medias de color negro. Ella sigue con la cara hundida en sus manos. Su pelo rubio tapa su rostro como si fuera una cortina.

“Podría haber pasado en cualquier lugar, en cualquier momento”.

Entonces, tomo aire y se lo explico a las dos en un susurro:

“En todo caso, si es culpa de alguien, la culpa debería ser mía. Hay una cosa que nos os conté de aquella noche. Saúl se volvió loco. Hubo un momento que parecía que iba a matar al ex marido de Verónica. Creo que estuvo a punto de hacerlo. Pero se lo impedí”.

“¿Qué dices?”.

“Estábamos en un parque. Saúl le había metido una paliza a ese tío. El tipo estaba en el suelo. Totalmente hecho polvo, indefenso. Entonces, Saúl se puso a hablar de cosas... raras”.

“¿Qué cosas?”, dice Claudia.

“Da igual. El caso es que Saúl estuvo a punto de reventarle la cabeza a ese tío. Si yo no hubiera estado allí, estoy seguro de que lo habría hecho. Y ahora no puedo parar de pensar si no hubiera sido mejor que yo no hubiese intervenido. Si se hubiera cargado a ese tipo, quizás ahora Saúl estaría en la cárcel. ¡Pero mejor en la cárcel que muerto!”.

De pronto, los tres miramos hacia la izquierda y vemos a Verónica. Nos observa detrás de los oscuros vidrios de sus gafas de sol. Tiene los brazos cruzados y los pies tocándose, casi abrazándose a ella misma. Da la impresión de que vaya a perder el equilibrio en cualquier momento.

Al cabo de un instante, se encoje y rompe a llorar.

Se tapa la boca con la mano derecha y sale corriendo de la sala.

Casi guiado por un acto reflejo, me levanto del banco de madera para ir a buscarla.

“'¡Eric!”, chilla Claudia.

Me detengo y me giro para mirarla.

Y Claudia me dice que no con la cabeza.

Seguimos meditando en silencio.

Da la sensación de que esta tarde será interminable.

Aunque hay mucha gente en el velatorio, me percato en seguida de que la mayoría están ahí por puro compromiso. Tan sólo están ejecutando un mero trámite para expresar el conduelo correspondiente y cumplir con el protocolo social establecido. Es fácil identificarlos: hablan entre ellos de cosas superfluas, un poco apartados del epicentro de lamentaciones. Pensando únicamente en largarse de aquí. Ajenos al dolor de los que realmente queríamos a Saúl.

En verdad, a casi nadie le importa cómo acabará tu historia.

Es triste, pero algo que debemos ir aceptando.

A casi nadie le importas. Quizás a unas pocas personas en este mundo. Sí que puede haber gente que sienta cierta simpatía por ti. Incluso algo de estima. Pero, no te engañes, no eres imprescindible en sus vidas. Si no te viesen nunca más, les daría absolutamente igual.

Una vez te mueras, el mundo seguirá girando. De eso que no te quepa la menor duda.

Es posible que sólo seamos seres vaporosos, intangibles.

Aparecemos y desaparecemos de la realidad cotidiana de algunas personas como si fuéramos un fenómeno atmosférico. A lo mejor no somos nada más que eso: una corriente de viento.

Contemplo en silencio el ataúd cubierto de flores.

Y tengo la certeza de que un día moriré.

Es el inevitable destino que todos compartimos.

A última hora, un empleado del tanatorio nos pide que abandonemos la sala.

Pero la madre de Saúl se ha quedado clavada al lado de la vitrina. Repite una y otra vez, entre sollozos, que no volverá a ver a su niño nunca más. Ante la insistencia del empleado, al padre de Saúl no le queda otro remedio que coger a su mujer en brazos y sacarla de la sala. Suspendida en el aire, ella no aparta la vista de la vitrina. Ignora todo lo demás. Extiende la mano hacia la vitrina, a medida que se aleja con cada paso, y grita desconsolada que no quiere que la separen de su niño.

Eso es lo que dice: no quiere que la separen de su niño.

En la calle, tras salir del velatorio, paseo por las inmediaciones para ver si Verónica todavía sigue por allí. Me gustaría poder hablar con ella y consolarla. Al fin y al cabo, nosotros somos el único vínculo que tiene con Saúl. Somos las únicas personas del mundo con las cuales podrá compartir su recuerdo.

Pero, tras buscarla sin éxito durante mucho rato, desisto.

“Ya la veremos mañana en el entierro”, dice Claudia.

Volvemos a casa en el Peugeot 206.

Estamos en silencio, cada uno encerrado sus propios recuerdos. Sumido en su propio dolor y su pérdida. De pronto, Amanda, que va en el asiento de pasajero, presiona el botón para encender la radio del coche.

Y no pasa nada.

Claudia está a punto de decir algo.

Pero se traga sus propias palabras, en el último momento.

Una lágrima desborda sus párpados y cae sobre el freno de mano.

“La radio está rota, Amanda”, le digo.

“Hmf, quería escuchar un poco de música... no puedo soportar más este silencio”.

Seguimos un rato más callado.

“Eric, di alguna cosa, por favor”, me pide Amanda.

Claudia sigue conduciendo, atenta a las luces de la carretera.

Permanecemos sin decir nada unos instantes más.

“¡Eric, di alguna cosa, hostia!”, chilla Amanda.

Pero no puedo decir nada. Me siento demasiado exhausto.

Me limito a mirar al vacío desde mi asiento.

Volvemos a quedarnos los tres en silencio. Al cabo de unos minutos, Amanda se revuelve en su asiento. Entonces comienza a susurrar, mientras mira por la ventana del coche las luces nocturnas de la ciudad.

Soy incapaz de distinguir lo que está cantando.

Pero imagino que debe tratarse de alguna canción que la pueda reconfortar de alguna manera. Está siendo un día de lo más extraño.

De pronto, Claudia para el coche en doble fila.

“Tengo que pasar por la farmacia un momento. Ahora vuelvo”.

Cierra la puerta del coche de un golpe y todo queda de nuevo en silencio. Salvo por el tic-tac de los cuatro intermitentes que iluminan los coches aparcados a nuestro lado con un resplandor anaranjado. El semáforo que hay enfrente nuestro pasa unas cuantas veces del verde al rojo y del rojo al verde. De golpe, se abre la puerta y Claudia se mete en el coche de nuevo.

Guarda alguna cosa en su bolso y enciende el motor.

A la mañana siguiente, subimos al cementerio sin que ninguno hayamos podido ni siquiera cerrar los ojos en toda la noche. Al contemplar cómo encierran a mi mejor amigo en un agujero y precintan la salida con una lápida, siento que todo se ha acabado.

Se acaba de cerrar una pesada puerta de hierro en mi corazón.

Y creo que nadie podrá volver a abrirla jamás.

Amanda sigue llorando a mi lado.

Mira hacia arriba al lugar en el que están enterrando a Saúl. No para de repetir, con lágrimas en los ojos, que es culpa suya. Con la mirada puesta en el nicho, repite una y otra vez a Saúl que la perdone. Busco a Verónica entre la gente, pero no la encuentro.

“No la juzguemos, cada uno es responsable de luchar en soledad contra su propio dolor”, dice Claudia.

Supongo que Verónica nunca llegó a ir al cementerio.

Volvimos a llamarla en diversas ocasiones. Queríamos saber cómo estaba y quizás retomar el contacto. Pero debió cambiar su número de teléfono. Nunca más supimos nada de ella.

Tiempo después nos llegó la noticia de que su ex marido fue a la cárcel. Esta vez de forma definitiva. Claudia fue llamada para testificar en el juicio. Pero allí tampoco de reencontró con Verónica.

Esa chica desapareció del mismo modo que se esfuman los sueños al despertar.

Se volatilizó sin dejar ni rastro. Imagino que se fue muy lejos para comenzar una nueva vida y enterrar su doloroso pasado. Y, al menos, ahora podría hacerlo. Su ex marido no la perseguiría nunca más. Me alegro por ella, pues creo que todos merecemos siempre una nueva oportunidad de empezar de cero.

Lo cierto es que, a pesar de todo, Saúl terminó salvando a aquella chica.

Aunque no del modo que hubiéramos querido.

A veces, en la vida, las cosas no salen como uno las planea. Suceden sin más.

Pero creo que a Saúl le hubiera gustado saber que Verónica está ahora fuera de peligro. Espero que ella no lo olvide o, por lo menos, me gustaría que Saúl ocupe siempre una pequeña parcela de su corazón. Espero de verdad que así sea.

He pensado mucho desde entonces. Y me parece que entiendo el motivo por el que Verónica no quiso ver a Saúl metido en aquel ataúd. Sea como sea, Verónica despareció para siempre de nuestras vidas.

Aunque a veces me viene a la cabeza su recuerdo.

¿Quién sabe? A lo mejor volveremos a encontrarnos algún día.

Eso me agradaría. Y quizás charlar de los viejos tiempos.

25

Después de una cena frugal, tras el entierro, me cepillo los dientes frente al espejo del lavabo. Contemplo mi reflejo mientras pensamientos al azar se cuelan en mi cabeza.

Me veo intentando taponar el vientre de Saúl con una camiseta empapada de sangre. Arrastrándome por el suelo después de ver cómo se aleja metido en una ambulancia. Sentado sobre su cama mientras da golpes en el saco de boxeo y me dice que lo básico son las prostitutas y el sexo con chicas normales es secundario. Parece que vuelva a verlo entrar en casa con su camiseta a punto de estallar. Tomándose uno de sus batidos. Diciéndome que debo agarrar las riendas de mi vida y saltar a la pecera grande.

Rodeándome con el brazo y diciéndome que está siendo un concierto de puta madre.

Lanzando unos puñetazos al aire y clamando su Gran Regreso.

Acabo de cepillarme los dientes.

Me enjuago la boca varias veces y escupo el agua en la pica del lavabo. Siento el frescor mentolado de la pasta de dientes en mi lengua. Apoyo mis manos en el mármol. Me inclino hacia delante y me quedo contemplando mi propia imagen en el espejo durante mucho rato.

Saúl está muerto y ya no volveré a verlo más.

Ahora tan sólo vivirá en mi recuerdo.

Me paso el hilo entre los espacios interdentales y escupo algo de sangre.

Piso el pedal de la papelera cilíndrica de aluminio y lanzo dentro el hilo.

Una vez en el umbral de la puerta, a punto de salir y apagar la luz, reculo y vuelvo a pisar el pedal para abrir la papelera. Ésta se abre de nuevo, con un chasquido metálico. Su tapa golpea la pared del cuarto de baño. Lentamente, introduzco mi mano dentro de la papelera.

Y extraigo de ella un objeto alargado de plástico.

Su tamaño es, aproximadamente, el de un bolígrafo.

En el centro, tiene una pequeña pantalla en la que hay un signo positivo, algo difuso.

Es un test de embarazo. Meto otra vez la mano en la papelera y saco un papel con las instrucciones. Tengo que asegurarme: en efecto, es positivo.

Me guardo el test de embarazo en el bolsillo del pijama.

Cierro la luz del cuarto de baño. Junto la puerta con cuidado.

Lógicamente, el test debe ser de Claudia. Se bajó del coche para comprar algo en la farmacia cuando veníamos del velatorio. ¿Podría ser que Saúl y Claudia se hubieran acostado? Siempre he intuido que entre ellos dos había algo más.

En mi habitación vuelvo a sacar del bolsillo de mi pijama el test de embarazo.

Me quedo mirando este objeto de plástico blanco, tan ligero como una pluma.

¿Será el niño de Saúl? Es la explicación más probable, desde luego. Pero Saúl estaba muy enamorado de Verónica. A pesar de su pasado promiscuo, creo de verdad que estando con Verónica cambió y le fue siempre fiel.

Pero, entonces, ¿de quién puede ser el crío?

Sigo mirando el test de embarazo. Pensando en todas las posibilidades.

Analizando todos los detalles. Cualquier posibilidad que se me plantea me parece altamente improbable. Genero hipótesis, una tras otra, y las rechazo casi al momento.

Desde luego que en la vida es así.

A veces ocurren cosas que uno no espera.

26

He pasado muchas semanas sin dejar de pensar en la idea de morir joven.

Sin pensar en nada más que la pérdida o la muerte. Me tiro noches enteras sin dormir. Medito sobre el significado de nuestra existencia hasta altas horas de la madrugada. Sin llegar a ninguna conclusión que tenga sentido.

¿Por qué Saúl ha tenido que morir tan joven?

No había hecho todavía nada en esta vida, no había cumplido ninguno de sus sueños.

Y, sin embargo, ya no está aquí.

¿Y si yo también muero joven? ¿Y si muero antes de haber podido cumplir mis sueños? Es más, ¿qué sueños? Estoy tan perdido en mi vida que ni siquiera tengo sueños o aspiraciones a largo plazo. Quizás hacer algo que me haga sentir feliz... al lado de Amanda, no lo sé.

Ya casi no hablamos.

Amanda se pasa el día encerrada en su habitación, tocando canciones tristes. A veces, oigo que intenta acabar su Canción Inconclusa. Pero pronto desiste, ya que a su canción le sigue faltando lo mismo de siempre. Un sutil cambio que culmine la melodía. Esa explosión de belleza que todo el mundo espera sentir pero que parece no llegar nunca.

Claudia ya no se desnuda delante de la cámara web. Pasa el día deambulando por casa como un espectro. Tratando de concentrarse en sus estudios. Pero sin ser capaz de sentarse en la silla más de cinco minutos seguidos.

Una noche, mientras cenamos en silencio, Claudia rompe a llorar repentinamente.

“¿Habéis pensado ya en qué haremos con sus cosas?”, dice Claudia, entre sollozos.

Creo que los tres habíamos pensado en esto varias veces pero, por primera vez en semanas, alguien se atreve a pronunciarlo en voz alta. Al acabar de cenar, vamos los tres a la habitación de Saúl. Lo cierto es que no nos habíamos atrevido a entrar desde que murió.

Todavía hay ropa de Saúl tirada por el suelo y por encima de su cama. El saco de boxeo cuelga del techo. Se balancea ligeramente, como si fuera un péndulo. Ahora que Saúl ya no está entre nosotros, entrar a su habitación me da el mismo respeto que entrar en un templo sagrado. Un sitio prohibido en el que aún quedan algunas reminiscencias de su espíritu.

Tengo la intensa sensación que, desde algún lugar, Saúl nos está viendo.

“Poner algo de música quizás ayudará a aliviar la tensión que produce este silencio insoportable”, dice Amanda.

Después de decir esto, Amanda se adelanta unos pasos y desliza la mano por la superficie de cuero del saco de boxeo. Se acerca al reproductor de música que hay sobre el mueble y pone un disco de The New Pornographers. Se agacha en el suelo, sin decirnos nada.

Y empieza a recoger la ropa de Saúl, mientra suena una canción llamada Unguided.

Al poco tiempo, Claudia también se agacha para ayudarla. Y yo hago lo mismo. Estamos un buen rato ordenando su habitación. Llevando la ropa sucia a la lavadora y guardando sus cosas en los cajones. Me da la sensación de estar ejecutando una especie de ritual.

“Me gustaría quedarme con esto”, digo, enseñando los guantes de boxeo de Saúl.

“A mí también me gustaría quedarme con algo suyo, claro”, dice Claudia.

Amanda permanece callada.

— “La verdad es que no me atrevo a tirar nada. Pero, alguna cosa tendremos que tirar, ¿no?”, pregunto.

— “Por el momento recojamos todo, como si Saúl tuviera que volver esta noche. Ya veremos lo que hacemos cuando pase un tiempo...”, sugiere Amanda.

De repente, Claudia se lleva la mano al estómago, como si hubiera sentido un pinchazo. Entonces sale corriendo de la habitación y se encierra en el lavabo. Amanda se me queda mirando.

— “Está embarazada”, le comento.

Amanda abre los ojos como platos.

— “¿Sabes de quién es?”.

— “No tengo ni idea...”, le contesto.

Escuchamos a Claudia tirar de la cadena de la cisterna.

Entra de nuevo en la habitación, secándose la boca con la manga del jersey.

— “Estoy un poco mareada...”, dice.

Se sienta en la cama de Saúl, al lado del montón de ropa doblada que hemos dejado encima. Me siento a su lado y la cojo de la mano. Ella evita mi mirada y rompe a llorar otra vez.

— “¿Me lo quieres contar?”, le pregunto, acariciándole el pelo.

Claudia asiente, cierra los ojos con fuerza y hace una mueca.

Me aprieta la mano con fuerza, emitiendo un llanto débil. Puedo notar su frente perlada de sudor.

— “Es de Saúl, ¿verdad?”.

Salimos de la habitación de Saúl y vamos hacia el salón.

Antes de cerrar la luz, echo un último vistazo a todas las cosas que hemos dejado recogidas encima de su cama. Una vez en el salón, sentados en el sofá naranja de cuero raspado, Claudia se tranquiliza un poco. Retoma el aliento y empieza a hablarnos.

— “Me parece que no soy una buena persona. Se enamoró de mí y yo sólo la utilicé para jugar con sus sentimientos y divertirme. Tampoco es que quisiera hacerle daño. Simplemente, quería divertirme... sin pensar en las consecuencias”, dice Claudia.

— “¿Estás hablando de Helena?”, le pregunto.

Claudia asiente, haciendo un esfuerzo para dejar de temblar y regular su respiración.

“Helena tenía asumido que se casaría con Abel. Habría aparentado el resto de sus días tener una vida perfecta. Y, visto desde el exterior, no tengo dudas de que hubiera conseguido aparentarlo. Pero, en el fondo, ella no estaba enamorada de su prometido. No lo estaba, lo sé. Era... era esa inercia de la que siempre hablas, ¿sabes, Eric? Esa inercia que lo arrastra todo y a todos. Era lo que la llevaba a casarse con ese hombre. Pero, ¿cómo decirle a su familia y a Abel que no quería casarse? ¿Cómo explicarles que, en realidad, se había enamorado de una chica y que las cosas del corazón son inexplicables? Sus padres ya se habían gastado una pequeña fortuna en los preparativos del casamiento. ¿Qué iban a decir si ahora ella salía con que ya no quería casarse?”.

— “Pero... no te entiendo. ¿Qué tiene que ver toda la historia de Helena con tu embarazo?”.

Claudia hace un gesto de pausa, enseñándome la palma de su mano.

— “Helena vio en mí la libertad. Mi forma de vivir la vida, independiente y despreocupada. Siendo Claudia, ¿sabes? Eso perturbó su mundo. Yo representaba todas aquellas cosas prohibidas que ella nunca se atrevió a vivir”.

Guarda un momento silencio y luego continúa:

— “Sé que su prometido, Abel, sospechaba alguna cosa hacía ya tiempo. Sospechaba porque ella había cambiado. Se había liberado. Una vez nos sorprendió en la cama... fue un impacto para él, claro. Y ese impacto perturbó su mundo, también. Él... sencillamente no lo pudo entender”.

Entonces, Claudia me mira fijamente y me dice:

— “Y él necesitaba entender...”.

27

Semanas después de que Helena se hubiese ido a Polonia, Abel se presento aquí, en casa, Eric. Había encontrado el libro que Helena se dejó en el Starbucks, el día que nos conocimos. El mismo libro en el cual le apunté mi nombre y mi número de teléfono con un lápiz. Y me llamó.

Parecía muy confundido. Estuvimos hablando durante rato de diversas cosas y, en un momento de la conversación, Abel me dijo que cómo puede ser que a uno le cambie tanto la vida de un día para otro. Solemos pensar que, en nuestra vida, todo está bajo control. Pero un buen día acabas descubriendo que, en verdad, nada está bajo control.

Me confesó que no podía entender por qué su futura esposa, la mujer con la cual había compartido tantos años y tan buenos momentos de su vida, le había engañado. ¿Por qué lo había traicionado así?, me dijo.

Y me dijo que no podía entenderlo y que quería verme.

Hablar conmigo en persona, para quizás así poder entenderlo.

Me dijo, exactamente, que necesitaba entenderlo. Usando sus propias palabras.

Ese hombre me vio desnuda, Eric. Intimando con su prometida en la cama. Me vio salir corriendo de su habitación mientras me tapaba como podía las tetas y el coño. Así que, desde el primer momento, lo tuve bastante claro. No me quedaba ninguna duda de por qué necesitaba verme.

Así que le dije que viniera a casa y que lo hablaríamos.

Le di nuestra dirección y lo esperé recién salida de la ducha. Vestida sólo con el albornoz. Al abrirle la puerta fui muy directa:

“No disimules más, ambos sabemos a lo que has venido”.

Abel se quedó mirándome, como si no me comprendiera.

Pero yo supe que me había comprendido muy bien. No hay nada más fácil de comprender que la mente de un hombre, ¿no te parece? Le di la espalda y me fui a mi habitación, contoneando las caderas mientras dejaba caer el albornoz en el suelo, enseñándole fugazmente mi cuerpo desnudo antes de desaparecer por el umbral de la puerta.

Amanda: Entonces, ¿te lo follaste?

Claudia (mira a Amanda y asiente): Él mismo acabó descubriendo la certeza de que era aquel el motivo por el cual necesitaba verme. A eso vino a casa, eso era lo que quería. Porque el mundo es así. Porque somos animales instintivos, Amanda. Somos animales instintivos y nada de lo que podamos hacer o decir cambiará eso.

Eric: Así que el niño es de él, del prometido de Helena.

Claudia: No he tenido sexo con otro hombre desde hace años. Así que sí, tiene que ser de él. Las probabilidades son del cien por cien.

Amanda: Pero... no lo entiendo. Pensaba que sólo te gustaban las chicas.

Claudia: ¡Pues qué manera de etiquetar a la gente! Mira, nunca me planteé que me volvería a acostar con otro hombre. Y nunca me sentí atraída por Abel. Pero, en el momento de su llamada, tuve claro que él se quería ir a la cama conmigo. Se moría de ganas de follarme, lo sabía. Y supe también que yo quería que lo hiciera. No hay más leña que la que arde, es así de simple.

Eric: Mira que te avisé de que esta situación no iba a acabar bien. Imagínate cómo se deben sentir...

Claudia: Los sentimientos de los demás no son responsabilidad mía. Ya te lo he dicho, Eric, no soy una buena persona. Me merezco todo lo malo que me pase.

Amanda: Pero tener un niño no es algo malo. Todo lo contrario. Es una buena noticia, ¿no te parece?

Claudia: ¿Y cómo lo criaré? ¿Con qué dinero? ¡Estoy sola, Amanda! ¡No tengo trabajo! ¿Qué se supone que voy a hacer ahora?

Amanda: ¿Has decidido que tendrás al niño, entonces?

Claudia: No lo sé, ¡no sé nada! Estoy hecha un lío...

Eric: ¿Y le dirás alguna cosa al padre del niño?

Claudia: ¿Y por qué iba a hacerlo? La decisión de tener o no al niño es sólo mía. Soy su madre, el niño es mío. Es mi decisión. A ellos no les quiero volver a ver.

Eric (tras un silencio): ¿Por qué eres así, Claudia?

Claudia (la ira enrojece sus pómulos llenos de pecas): ¡Porque yo nunca podré tener a la persona que más he querido en toda mi vida! ¡A la única persona de la cual siempre estaré enamorada! ¡Porque yo no podré vivir un amor como el de las películas, imbécil! ¡Justamente, por eso soy así! (Tras un silencio, Claudia mira a Eric, con sus labios temblorosos. Y, con las lágrimas rebasando sus oscuras pestañas, le grita): ¡Dejadme sola!

Amanda (acercándose a ella): Claudia...

Claudia: ¡He dicho que me dejéis sola!

28

Tras los gritos de Claudia, Amanda se levanta del sofá.

La sigo por el pasillo hasta su habitación. Ella coge su guitarra y dice, usando un hilo de voz, que irá a la azotea para tocar un rato alguna canción. Tiene una expresión extraña en la mirada, como si sólo fuera necesario el impacto de un grano de arena para derrumbarla por completo.

“¡Amanda!”, exclamo antes de que salga por la puerta.

Ella se detiene y se gira hacia mí.

“Está a punto de llover”.

Amanda asiente con una expresión ausente.

Después, desaparece por la puerta con su guitarra entre los brazos.

Me quedo de pie, en el pasillo, sin saber qué hacer. Han sido unas semanas muy difíciles para todos. Salgo de nuevo al salón. Claudia está acurrucada en el sofá, mirando al vacío con unos ojos perdidos, sumida en sus propios pensamientos.

“Vi cómo la besaste en Noche Vieja. ¿Qué pasó?”, le pregunto.

Claudia levanta lentamente sus pestañas y me clava su mirada de gata.

“Esa noche fue muy extraña. Hablamos de muchas cosas del pasado. No lo sé, no me lo merezco, Eric. No me merezco no poder vivir un amor como el de las películas. ¡Mírame! ¿Te das cuenta? Soy guapa, soy preciosa. Mírame, soy una chica preciosa. ¿Por qué yo no puedo tener un amor como el de las películas?”.

“Seguramente, tu amor está por llegar, todavía. Claudia, también conozco esa sensación. Y lo sabes. La sensación de que a nadie le importas y que estás sola en el mundo. Da igual los amigos que tengas, las fiestas a las que vayas, las borracheras, las drogas y el sexo. Todo eso te da una satisfacción efímera, no se puede negar. Pero al final todo el mundo acaba necesitando a alguien”.

“¿La amas, verdad?”, pregunta Claudia.

Yo asiento, mirándola a los ojos. Y ella hace una mueca de resignación.

“Tengo que decírselo, Claudia”.

Tras un silencio, vuelvo a repetir con decisión:

“Tengo que decírselo ahora mismo”.

Y salgo corriendo del piso para subir las escaleras que conducen a la azotea.

29

Subiendo las escaleras noto que los vecinos tienen la música altísima.

Se escucha como si las paredes fuesen de papel. Retumba el edificio entero hasta sus cimientos. Abro la puerta y entonces la veo. Amanda tiene el cuerpo inclinado hacia delante, casi a punto de precipitarse al vacío. Sus pies descalzos se apoyan sobre la sucia cornisa de piedra. El viento le revuelve la ropa de algodón blanco y su pelo rubio.

Y se lleva sus lágrimas a cualquier otra parte.

La imagen de su figura menguante, recortada por el pálido resplandor de esta Luna que brilla en el cielo nocturno, me evoca una metáfora perfecta de la insignificancia del ser humano frente a la inmensidad del Cosmos.

Por mi parte, me detengo contemplándola, a unos pasos de distancia. Como he hecho siempre. Noto que sus ojos verdes siguen la trayectoria de los coches que circulan por la calle, quince pisos más abajo. Sus manos sujetan la barandilla de hierro del balcón, oxidada por la lluvia y el paso del tiempo. Lo hacen con tantísima fuerza que puedo ver claramente cómo en sus dedos se ha cortado la circulación de la sangre.

Avanzo con cautela, de espaldas a ella.

Intento que no se dé cuenta de mi presencia.

Pero, tras das unos pocos pasos, Amanda gira la cabeza y me clava su mirada vidriosa, por encima del hombro en el que tiene tatuado un pentagrama y unas notas musicales. Me quedo petrificado; mis pies pegados al suelo como los de una estatua. Tengo que esforzarme por no romper el frágil equilibrio que se ha establecido entre nosotros.

Quizás un movimiento brusco por mi parte podría hacer que ella, finalmente, se tirara balcón abajo en un arrebato de locura. Hago un esfuerzo enorme por mantener la tranquilidad y, casi conteniendo la respiración, le pido, por favor, que no lo haga.

— “Si me tiro por aquí, entonces acabaré con todo de una maldita vez”, dice.

La determinación de su voz me produce un escalofrío.

— “¡Tienes que detener esta locura!”, le grito.

Porque debo disuadirla a toda costa.

Y no sólo debido a que me siento en la obligación moral de acudir en la ayuda de mi compañera de piso cuando ésta está a punto de tirarse desde un decimoquinto piso.

También lo hago porque no puedo perderla. Lo hago porque la amo y la necesito.

Porque la vida sin ella no tiene sentido.

“¿Te das cuenta?”, me dice Amanda.

Echa un vistazo abajo y luego vuelve a mirarme por encima del hombro, de espaldas a mí, con su frágil cuerpo expuesto a la caída.

“¡Siempre acabo estropeándolo todo!”, dice.

Luego esboza una sonrisa triste, casi una mueca.

Y me mira con unos ojos verdes conmovedores.

— “¿Sabes? Cuando era muy pequeña mi madre me acostaba y me daba besos de mariposa. No sé por qué ahora me vienen estos recuerdos a la cabeza. ¡Qué pueril! ¿Sabes lo que es un beso de mariposa?”.

“No”, le contesto algo confuso, más pendiente de agarrarla que de otra cosa. “No... no lo sé, la verdad”, le digo.

Lo cierto es que esta chica me desespera.

“Es un beso que se da con las pestañas”, dice ella.

Pasan unos instantes y dejamos que el viento se lleve nuestras últimas palabras.

“Eric, lo siento, me voy a tirar”, anuncia Amanda.

Sobre nosotros, en el cielo nocturno, se extienden unas nubes tempestuosas que se remueven con violencia y se mezclan entre ellas. Evolucionan dando lugar a nuevas formas abstractas, sin ningún significado.

Un poco mareado a causa del vértigo, observo más allá de la cornisa de piedra cómo los coches cruzan la Meridiana, a tantos metros de distancia.

Y me quedo petrificado ante la idea de perder a Amanda.

Justo en el momento en que ella flexiona sus rodillas e inclina todavía más su cuerpo hacia delante, dispuesta a lanzarse edificio abajo, apoyo las palmas de mis manos en la barandilla y salto también al otro lado del balcón. Siento como el viento me azota la cara. Me quedo suspendido, al borde de precipitarme al vacío. Agarrado con fuerza a la barandilla oxidada. Embriagado por la exaltación del momento.

Al lado de Amanda.

Al lado de mi amor.

“¡Espera! ¿Se puede saber qué demonios estás haciendo?”, dice Amanda, debatiéndose entre la sorpresa y la indignación.

Saltar a la pecera grande, pienso para mis adentros.

Las luces de la ciudad brillan con una belleza particular. Repleta de matices. Transmiten un sentimiento extraño, como si algo extraordinario estuviese a punto de ocurrir. Aunque, al mismo tiempo, puedo sentir el frío punzante y el inquietante olor que trae la muerte inminente.

Estamos los dos al borde del precipicio.

Conectamos nuestras pupilas por un efímero instante que a mí me parece una eternidad. Y me quedo maravillado por la pureza de sus ojos verdes de ciencia ficción.

“Han pasado tantas cosas que es como para volverse loco, ¿verdad? Ya lo sé, ¡es como para volarse los sesos, lo sé! Pero... Lo cierto es que yo... ¡Te amo, maldita sea! Ésa es la verdad. Toda nuestra historia no se puede acabar aquí”.

Amanda se queda callada un momento.

Sin dejar de mirar abajo, me dice con la voz temblorosa:

“Ya no me quedan fuerzas para continuar...”.

Y entonces rompe a llorar.

“Todo esto ha sido una pesadilla. Aún ni me lo puedo creer. Pero deberíamos intentar ser un poco más constructivos, ¿no te parece? Mira, ¡la cabeza me acabará estallando! Esto ya es demasiado hasta para mí. Te lo pido por favor: haz el favor de bajarte de aquí. Pasemos al otro lado de la barandilla y hablémoslo tranquilamente. Al final, todos los problemas tienen solución. Vamos a ir los dos al otro lado, venga. A las de tres. Una, dos y...”.

Se esboza en su rostro una sonrisa triste, como de total resignación por el mundo. Casi una mueca. Amanda me mira con sus ojos anegados de lágrimas.

Y de repente exclama:

“¡Tírate conmigo!”.

Me quedo sin palabras y la miro sin comprender.

“Si es verdad que me quieres, ¡tírate conmigo!”, repite. “¡Tirémonos aquí y ahora! Vamos a rebelarnos contra la esclavitud de la vida. ¡Liberémonos! Hagámoslo los dos. ¡Vamos a hacerlo juntos!”.

“Jamás dejaré que te tires. Si tengo que usar la fuerza, lo haré”, le contesto.

Entonces, todavía con lágrimas en los ojos, Amanda frunce el ceño.

Agarrada a la barandilla de hierro, echa un vistazo hacia abajo y luego me lanza una mirada desafiante.

“¿Ah sí? Intenta impedirlo, entonces. ¡Te arrastraré conmigo!”.

Intento acercarme, avanzando hacia ella.

Manteniendo el equilibrio para no caerme al vacío.

“¡Caeremos los dos!”, dice Amanda.

Mientras grita, puedo escuchar todavía la música de los vecinos.

Sale de una ventana más abajo, a todo volumen.

La canción nos envuelve de forma progresiva, como una llama imperceptible.

Ahora suena Ion Square, de Bloc Party.

30

Estamos viendo cómo los coches pasan por debajo de nuestros pies, a una distancia que produce vértigo. Se oye el ruido de los coches y los neumáticos rodando sobre el asfalto. Gente que vuelve a sus casas. La ciudad está viva, es como un animal cambiante. Vibra y se transforma. Evoluciona, como las nubes del cielo que se remueven sobre nuestras cabezas.

Amanda y yo conectamos nuestras pupilas, dilatadas por la oscuridad nocturna, de manera que cada uno puede ver su reflejo en los ojos del otro. Veo mi reflejo en sus ojos verdes.

Y sé que la amo.

“Está bien, Amanda. Vamos a hacerlo juntos”.

“¿Qué?”, grita ella, sorprendida.

“Si te tiras a la carretera... entonces yo tampoco tengo motivos para seguir viviendo. Así que, ¿qué importa? ¡Dame la mano!”.

Le tiendo mi mano derecha, agarrándome fuerte a la barandilla con la otra. Amanda extiende su mano izquierda hasta que las puntas de nuestros dedos se rozan. Nos cogemos de la mano y apretamos el puño, sintiendo la calidez de nuestros cuerpos, con la mano de cada uno envuelta en la del otro.

Al principio, el viento empieza como una suave brisa que acaricia nuestra piel. Pero pronto se convierte en una ventisca terrible. Una tempestad que lo arrastra todo a su paso. Un huracán mitológico que arranca los árboles de las calles y se lleva los coches como si fueran sólo aviones de papel.

“¿Sabes una cosa Amanda? Antes de conocerte, antes de ni siquiera saber tu nombre, miraba cada noche esa fotografía que te hizo Claudia hace tantos años. Te llamaba la chica-de-los-ojos-verdes. No entiendo por qué lo hacía, no entiendo lo que tenía esa foto. Pero me transmitía algo así como... No sé, esperanza, supongo. Y nunca pensé que te iba a conocer, es algo que ni me planteaba. Pero luego apareciste...”.

Y, tras una pausa, añado:

“Siempre te he querido. Te amé desde el primer momento que te vi. Ahora me doy cuenta. Fue de esos flechazos que te dejan pegados al suelo, en serio. Supongo que no es común, pero a veces esas cosas pasan”.

Mientras sopla un viento que se lo lleva todo, Amanda me mira a los ojos, mientras estamos cogidos de la mano y el cielo cambia sobre nuestras cabezas. Suenan truenos ensordecedores y las primeras gotas de lluvia impactan sobre nuestra piel desnuda.

“¿Y por qué me amas? ¡Si no hago nada bien! No sé hacer nada, salvo joder a los demás y joderme a mí misma. ¿No ves que soy una carga? Saúl ha muerto por mi culpa, Eric. Si no me hubiera emborrachado aquella noche, como hago siempre, estaría vivo. Mi padre murió de cáncer y yo ni me enteré, ¡ni siquiera fui a su entierro! No tengo familia, ¡he sido drogadicta! ¡He sido vagabunda! Soy tan inútil que no he podido acabar una maldita canción en más de diez años. Hasta Claudia está enfadada conmigo. Estabais bien antes de que yo llegara, no me merezco estar con vosotros. ¡He cometido demasiados errores en mi vida! Y ya no tengo fuerzas para aguantar el peso del mundo. ¿Qué tengo yo, dime? ¿Qué es lo que ves en mí? ¡Si soy un desastre!”.

“Creo que eres mejor persona de lo que crees. Creo que has tenido mala suerte, porque creciste sin madre y eso. Te fuiste de casa a los quince años. ¿Qué esperabas? Supongo que esto que te ha pasado a ti le hubiera podido pasar a cualquiera. Nada está bajo control. Estamos a merced de las circunstancias, ¿no crees?”.

Mientras hablamos, empieza a caer un diluvio épico.

La lluvia impacta en nuestra cara y en nuestra ropa. Cala hasta nuestros huesos y nos hace estremecer. Amanda y yo, empapados de arriba a abajo, seguimos cogidos de la mano. Diciéndonos muchas más cosas con la mirada que las que puedan ser transmitidas con palabras. Cogiéndonos con fuerza a la barandilla oxidada mientras las nubes negras mutan y emiten furiosas descargas eléctricas que recorren el cielo nocturno como si esto fuera el fin del mundo.

“Yo también estoy desorientado. Es difícil saber qué hacer con tu vida. Nos acercamos a los treinta y, joder, no tenemos nada hecho todavía. Y la vida es corta, ya lo hemos visto. Demasiado corta, mira a Saúl. No sé, este mundo puede llegar a ser un lugar aterrador, no te puedo decir que no. Pero encontraremos una solución, ¿no te parece?”.

— “No sé, Eric. Es complicado, es todo muy complicado. A mí también me gustas... Pero, no sé, pareces una persona fría. Cuesta acercarse a ti. Es como si te encerraras en ti mismo y fueras inaccesible. La verdad es que me estás dejando alucinando con todo esto que me has dicho. Necesito algo de tiempo para asimilar toda esta información, ¿entiendes?”.

— “No soy una persona fría. De verdad que no lo soy. ¡Pero, yo qué sé, nunca he sido muy bueno en esto de expresar mis sentimientos! No se me dan nada bien estas cosas. Amanda, ya no sé qué más decirte para que no te tires. Sólo puedo decirte que antes de conocerte, yo no encontraba ningún aliciente a estar vivo. Y tú lo has cambiado todo. Si te tiras edificio abajo te vas a llevar todas esas cosas buenas que siento contigo. Y me vas a romper el corazón. No quiero volver a lo de antes, no quiero volver a estar solo. Si te tiras, llévame contigo”.

Sin darnos cuenta, avanzamos algunos pasos laterales, el uno hacia el otro. Acortamos la distancia entre nosotros, mientras toda el agua del cielo nos cae encima y el viento revuelve nuestro pelo. Amanda avanza sobre la repisa de piedra con sus pies descalzos y su ropa empapada.

Y entonces, giramos nuestros cuerpos y quedamos el uno enfrente del otro.

Y Amanda dice:

“He cometido demasiados errores”.

“¿Y eso qué importa? La vida siempre te da una nueva oportunidad de empezar de cero”.

A medida que pronunciamos estas palabras, nuestros labios se van acercando. Se funden en un beso cálido. Cerramos los ojos y reposamos nuestros labios sobre los del otro. Beso su labio superior y su labio inferior. Abrimos la boca y nuestras lenguas se enredan tímidamente, mientras la lluvia nos azota en lo alto de esta repisa que queda al borde del vacío y de la muerte.

Todo parece transcurrir a cámara lenta. Los relámpagos iluminan el cielo de blanco y los truenos retumban sobre nosotros con un sonido atronador de fuegos artificiales. Seguimos besándonos bajo la lluvia en un instante interminable que detiene el tiempo. Como si las gotas de lluvia se hubieran quedado inmóviles, hubieran interrumpido su descenso hacia el suelo y se hubieran quedado de alguna manera suspendidas a nuestro alrededor, flotando en el aire.

La teatralidad del primer beso.

Si es lo suficientemente intenso, esa historia de amor debe tener combustible para siempre.

Pase lo que pase.

31

Bajamos las escaleras riendo.

Cogidos de la mano, completamente empapados.

Dejando el suelo perdido de charcos de agua tras nuestro paso.

Sintiendo como la tormenta azota la fachada del edificio.

Entramos en casa besándonos y acariciándonos todo el cuerpo. Agarrándonos por la nuca con las lenguas entrelazadas y los ojos cerrados. Tirándonos del pelo, dando tumbos y chocándonos con los muebles. Tropezándonos con las sillas. Tirando un jarrón al suelo y haciendo ese tipo de cosas que, realmente, nunca habíamos hecho con nadie.

Al tirarnos sobre la cama, los muelles del colchón chirrían.

Rebotamos con nuestros cuerpos abrazados. Dejamos el cubrecamas anegado de agua. Extasiados por el frenesí del momento. Deslizo el camisón por encima de su cabeza, mientras ella levanta los brazos. Acaricio por primera vez sus pechos, pequeños y delicados. Sólo dos suaves relieves sobre su vientre plano.

Siento sus pezones endurecerse y su cuerpo tiritar a causa del frío.

Le retiro del rostro sus cabellos dorados, amarados de agua. Y la beso de nuevo sintiendo la calidez de su boca. Deslizo mis labios por su piel desnuda. Intento saborear todos sus rincones mientras todas las emociones latentes por ella estallan en el acto de explorar su cuerpo.

Amanda se pone encima mío, con la piernas separadas.

Abre la boca, poco a poco, mientras siento como su vagina húmeda envuelve mi sexo. Nos abrazamos y tengo la sensación de sumergirme en las profundidades de ella. Acaricio su espalda arqueada, mientras se mueve rítmicamente. Siento en mis dedos el tacto de su tatuaje de notas musicales.

“¿Avísame, eh?”, dice Amanda, botando encima mío.

Y el tiempo parece tomar una dimensión distinta.

Es como si en el mundo, ahora mismo, únicamente existieran nuestros cuerpos.

Entre gemidos entrecortados, siento que nuestros cuerpos se unen en uno solo y hacemos el amor hasta que el incendio se apaga. Después, estamos abrazados mucho rato, escuchando la respiración del otro. Agotados, sintiendo los latidos de nuestro propio corazón.

Poco a poco, el sudor de nuestros cuerpos se enfría y el mundo vuelve a la normalidad. Por la mañana, mientras Amanda duerme a mi lado, desnuda y de espaldas a mí, acaricio con la punta de los dedos su columna vertebral.

Ya ha dejado de llover. Sin duda, debe haber sido la tempestad del siglo.

De pronto, Amanda se despierta y salta de la cama.

Estirado bajo las sábanas, la veo corretear por la habitación, iluminada con la tenue luz que se filtra por las cortinas. Contemplo como le tiemblan las nalgas desnudas mientras revolotea buscando vete a saber qué por todos los rincones de la habitación y, reconozcámoslo, me siento el hombre más afortunado del planeta.

“¡Pero mira que soy idiota!”, chilla Amanda, al tiempo que se coloca unas bragas limpias y una camiseta. Abre la puerta y la claridad matutina me ciega un poco.

Amanda sale de la habitación, corriendo semidesnuda por el piso.

“¿Qué pasa?”, le grito.

“¡Mi guitarra, coño! Mi querida guitarra. ¡Anoche se quedó en la azotea! Dios mío, ¡qué desgracia...!”.

Y Amanda sube descalza las escaleras que dan a la azotea.

32

Algunos meses después, acordamos ir al cementerio para hacer una visita a Saúl.

Ya se puede ver una ligera curva en el vientre de Claudia. Sobresale por encima de su vestido. Cuando llegamos al nicho en el que Saúl está enterrado, separado de nosotros por un muro de ladrillo y cemento, nos quedamos mucho tiempo de pie. Contemplamos la lápida de mármol, en silencio.

Imagino que todos nosotros tenemos algo que decirle.

En el cementerio no hay un alma. Sólo estamos nosotros.

Impera una profunda quietud que sólo es perturbada por el circunstancial aleteo de algún insecto emprendiendo su vuelo. De los muros cuelgan coronas y ramos de flores marchitas. Adornando las tumbas de familiares y amigos ya casi olvidados.

Arrastro hasta donde estamos una de esas escaleras metálicas enormes y la sitúo tocando al muro. Subimos la escalera hasta el cuarto nivel, allá donde está el nicho de Saúl. Sentados en los fríos escalones de hierro, unos al lado de los otros, ponemos la mano nombre la lápida que tiene gravada el nombre de nuestro amigo.

Amanda saca de su bolso un pañuelo y limpia la superficie de mármol.

— “¿Crees que hay un sentido? ¿O que sólo somos eso, polvo de estrellas?”.

— “No lo sé, pero creo que sí. Creo que hay un sentido”, me responde Claudia.

Nos quedamos callados y miramos al horizonte con solemnidad.

— “Si te pones a mirar un cuadro demasiado de cerca no podrás distinguir nada”, dice Claudia. “La pintura se mezclará delante de tus ojos, sin dar lugar a ninguna forma concreta. Tienes que alejarte de él para poder verlo. Tienes que alejarte para poder verlo con perspectiva. Para entender la pintura. Y distinguir los colores y las formas”.

— “Y ese cuadro es la vida”, dice Amanda.

— “Ese cuadro es la vida, ¿entiendes? Tú estás tocando el cuadro con la punta de la nariz, por eso no distingues nada. Pero créeme: el cuadro significa algo”.

— “¿Eso es la muerte, entonces? ¿Alejarte del cuadro?”, pregunto.

— “Algo parecido, sí. En cierto modo, supongo”, responde Claudia.

Y el viento sopla, llevándose nuestras palabras y el polvo del tiempo.

33

A pesar de haber vivido tantas experiencias y haber conocido a todo tipo de personas, estar con Amanda me ha revelado que, en verdad, ni siquiera había estado nunca cerca de conocer lo que es el amor real.

Encerrados en mi habitación perdemos la noción del espacio y el tiempo.

Ahora en mi mundo sólo existe Amanda. El resto de cosas han pasado a un segundo plano. Superfluo, totalmente prescindible.

“¿Así que no sabes lo que es un beso de mariposa?”, dice Amanda.

Y entonces, recostada a mi lado, acerca sus cara a la mía y me acaricia el pómulo con sus pestañas. Abriendo y cerrando los ojos. Entre nosotros va creciendo una intimidad extraña, algo que nunca antes había sentido. Un refugio a resguardo del frío del exterior y del ruido del mundo. Un lugar místico en el que las palabras son cada vez más carentes de significado y lo único tangible es sentir el roce de su pelo contra mi pecho. Sumergirme en la calidez de sus brazos y sanarme con su presencia.

“Creo que debíamos encontrarnos, estábamos predestinados. Todo estaba escrito en las estrellas”.

Contemplo cómo sus ojos verdes se van cerrando mientas pronuncia estas palabras y se queda dormida. Siento su respiración y los latidos de su corazón mientras la tengo en mis brazos, dándome cuenta de que es la criatura más maravillosa que he visto nunca. Permito que su calor me invada con su bondad y pureza mientras cualquier recuerdo amargo del pasado se esfuma para siempre.

A la penumbra de la habitación, únicamente iluminada por la pálida luz que emite la pantalla del ordenador, se reproduce la canción Take It From Me, de The Weepies.

“Deberíamos huir a otro lugar, a cualquier otro lugar. Solos, tú y yo. Irnos lejos de toda esta... decadencia. ¡De toda esta perversión! Deberíamos huir a un lugar que nos libre para siempre de este vacío sin sentido. Entonces, viviremos en nuestra pequeña burbuja y crearemos un mundo propio, sólo para nosotros. Un mundo al que nadie más tendrá acceso. Un mundo nuestro, lejos de todo y de todos. ¡Aunque nadie nos entienda...!”.

Escuchando las palabras de Amanda voy quedándome dormido.

Por la noche, Amanda se sobresalta y me despierta. Hacemos el amor una vez más. Exhaustos, nos acariciamos tocándonos frente con frente. Comunicando en silencio todo aquello que no puede traducirse con palabras.

Pasan días y semanas. A veces, me parte el pecho la idea de perderla.

El temor a que estos momentos se acaben.

Y, entonces, deba limitarme de nuevo a sobrevivir. A dejarme llevar por el oleaje de una existencia sin sentido. Este pensamiento me aterra, porque Amanda se ha convertido en el único vínculo que me conecta con la realidad.

Ahora es para mí como la gravedad, el agua o la luz del sol. Una pieza fundamental sin la cual el mecanismo del mundo dejaría de funcionar.

Solemos decirnos susurros al oído, aún siendo totalmente imposible que nadie nos escuche:

“¿Por qué tenemos que vivir una vida tal y como se supone que debemos vivirla? ¿Quién nos obliga?”.

“Los extraterrestres son los culpables de que este mundo no esté hecho para los seres humanos”.

“Podríamos viajar por el mundo... para encontrar evidencias de que los extraterrestres existen”.

“Podríamos hacerlo”.

“Háblame otra vez del gato de Schrödinger”.

“El gato de Schrödinger dice que estamos replicados en universos distintos. Y, hasta que no vemos lo que pasa, no podemos saber cuál de esos universos replicados es el nuestro. Hay un universo en el que tú y yo estamos juntos. Pero hay otros muchos, infinitos, en los cuales tú y yo no nos llegamos a conocer nunca. En los cuales ni siquiera existimos”.

“Pues es una suerte que vivamos en el universo correcto. Vivimos en el único que tiene sentido”.

Amanda coge su guitarra y, mientras rasga las cuerdas, una melodía se expande como la niebla. Sube por las paredes de la habitación y se adentra hasta en los rincones más inaccesibles. Invadiéndolo todo y fluyendo en el aire como si fuera vapor.

Pronto la reconozco: es la Canción Inconclusa.

Pero en esta ocasión, la música que se escucha ya no está incompleta.

Penetra dentro de mí y me encoge el corazón con su belleza y armonía perfecta.

Y su significado se despliega ante mí como una revelación.

Amanda sigue tocando la canción, en trance, presionando las cuerdas con las yemas de sus dedos. Acariciando suavemente la madera del instrumento.

“Supongo que yo misma era la Canción Inconclusa: estaba incompleta. Pero ya no... Ahora ya puedo volver a incorporarme al mundo real.”.

Reposa la guitarra sobre la cama, con cuidado. Y levanta hacia mí sus ojos verdes de ciencia ficción. Mientras me acerco, ella cierra los ojos y la beso sobre los párpados.

Saboreo sus lágrimas, espesas y saladas. Después nos miramos durante largo tiempo, sin mediar palabra. Pues todos los mensajes que se debían transmitir ya se han transmitido.

“Crearemos un mundo nuevo, un mundo propio. Y encontraremos allí la felicidad”.

“Escapémonos. Vayámonos de aquí para siempre”.

“Improvisemos... Tomemos el primer avión. Ahora mismo, ¡sin tener nada pensado!”.

“Vayamos al aeropuerto y subámonos en el primer vuelo”.

“¡Volveremos a comenzar y no permitiremos jamás que el pasado nos encuentre!”.

“Hemos cometido demasiados errores en el pasado”, dice Amanda. “Pero, tal y como dijiste, nunca es demasiado tarde para volver a comenzar. La vida siempre te ofrece una nueva oportunidad de empezar de cero”.

Tras unos momentos de silencio, le digo:

“Pero estamos atrapados”.

“No, no lo estamos: nos atrapamos nosotros mismos”.

Pero de verdad pienso que jamás llegaremos a cumplir todas estas promesas. Sólo son palabras que se llevará el viento. Palabras y sólo eso. Nada más palabras.

Aunque es bonito soñar despierto.

“Escapémonos...”, dice Amanda.

Su voz rota es casi inaudible.

Tan sólo punza mi consciencia dormida como una ligera brisa.

34

Me despierto con la mente a medio camino entre los sueños y la realidad.

Entreabro los ojos. Deslizo la mano entre las sábanas, en la zona donde ha estado durmiendo Amanda. Ahora están frías. Supongo que ya debe haberse levantado.

Parece mentira que, en tan poco tiempo, las cosas hayan cambiado hasta tal punto.

Realmente, casi no puedo creerlo.

Me paso un buen rato dentro de la cama. Mirando el techo y pensando en todo lo vivido estos últimos meses. De pronto, escucho algo de ruido en la cocina. Parece que se revuelven algunos cacharros. Quizás sea Amanda, preparando algo para desayunar.

A decir verdad, estoy hambriento.

Así que aparto las sábanas de golpe y me calzo las zapatillas de andar por casa. Avanzo a tientas, como un sonámbulo, hacia la claridad que viene del salón.

— “¡Buenos días! ¿No se ha despertado Amanda, todavía?”, dice Claudia.

— “Pues pensaba que estaba contigo”, le comento tras un bostezo.

— “¡Pues yo no la he visto en toda la mañana!”.

Me siento en la mesa de la cocina y nos pasamos un rato en silencio.

“Se siente raro que no esté Saúl, ¿no? Con sus gritos por toda la casa y eso”, comento.

Y Claudia asiente.

A lo que yo digo:

— “Está todo, no sé, como muy en silencio, ¿no?”.

Claudia no dice nada.

Está de espaldas a mí, preparando un revoltijo de huevos.

Pero noto cómo se sorbe los mocos y se aparta unas lágrimas del rostro.

“¿Quieres?”, pregunta con un hilo de voz, acercando la sartén.

Hago un esfuerzo por sonreír y asiento.

Después, almorzamos en silencio. Claudia lleva el pelo rojo despeinado. Parece una leona. Y va sin maquillaje. Tiene la cara desencajada y triste. Pienso algo que decir para animarla, pero no se me ocurre nada. No hay consuelo posible para esto.

Levanto el tenedor, con algunos huevos revueltos clavados en él:

— “Están buenos”, le digo.

Claudia me da las gracias, un poco ausente.

— “Creo que deberíamos recordarlo con alegría, no con tristeza. Se lo merece”.

— “No parecía que estuviera muerto, ¿verdad? Era tan guapo como Heath Ledger. Era... como si estuviera dormido. ¿Crees que nos puede ver, desde allá donde esté?”.

— “Supongo que no lo sabremos nunca...”, le contesto.

— “Es injusto, ¿no te parece? No volver a verlo nunca...”.

Y tras decir esto, se queda pensativa mucho rato.

— “Le querías mucho, ¿verdad?”.

— “¡Claro! Éramos amigos...”.

— “Pero también más que eso”, afirmo.

— “¿Te lo explicó él?”.

— “No, nunca me lo dijo. Pero, no sé... Creo que se palpaba en el ambiente”.

Claudia sonríe por primera vez esta mañana.

Ya casi me había olvidado de su sonrisa de niña traviesa.

— “Fue mucho antes de conocerte. Y no funcionó, pero... estuve tan enamorada...”.

Después de decir esto, Claudia sigue navegando en el mar de sus propios recuerdos.

Acabo de almorzar. Me levanto y cojo el teléfono móvil:

— “En fin, voy a llamar a esta mujer...”, le digo.

Marco el número de Amanda en la Blackberry e, inmediatamente, salta el contestador automático. Cuelgo el teléfono y vuelvo a llamarla, pero obtengo el mismo resultado: la fría respuesta de un contestador automático que se encuentra en alguna parte.

— “Tiene el teléfono desconectado”.

Me lavo los dientes frente al espejo del cuarto de baño y me aseo. Me visto de calle y hago la cama. Abro las ventanas, de par en par, para que se ventile la habitación. Penetra en el cuarto el ruido de la ciudad.

Se respira la tranquilidad propia de un sábado por la mañana de principios de verano.

— “¡Eric!”, chilla Claudia.

— “¿Qué pasa?”.

— “¡Ven, rápido! ¡Tienes que ver esto!”.

Corro por el pasillo hasta llegar al lado de Claudia. Y enmudezco por la sorpresa.

Se trata de a habitación de Amanda. Está vacía. Está completamente vacía. Vacía de la misma forma que una habitación de hotel se queda vacía cuando alguien la deja.

Amanda se ha llevado todas sus cosas, como si nunca hubieran estado allí.

En la habitación apenas queda nada. Tan sólo hay un colchón desnudo sobre la cama y los muebles comprados en el Ikea. Pero ni rastro de sus efectos personales.

Confundido, entro en la habitación. Casi pierdo el equilibrio a causa del desconcierto. Abro el armario de madera de pino. Vacío, ni rastro de su ropa.

— “¿Y no ha dejado ningún mensaje en el contestador?”, pregunta Claudia.

Hago caso omiso de su pregunta y murmuro para mí mismo:

— “La verdad, no lo entiendo...”.

— “¿Una nota o algo así?”.

— “No puedo entenderlo... Esto ya es de locos...”.

Saco el móvil del bolsillo y vuelvo a marcar el número de Amanda. Desconectado. Salta el contestador automático.

Noto cómo por mi espalda baja un sudor frío. Se apodera de mí un miedo terrible.

Pienso en los motivos: no hay motivos.

No pueden haberlos. Me dejo caer en el sofá, abatido. Pensando que ayer por la noche estuvimos bien. Dormimos juntos en mi habitación. Se mire por donde se mire, esto no tiene ningún sentido.

Estoy pendiente de la Blackberry todo el día. La miro cada veinte segundos. Espero haber recibido, sin darme cuenta, algún mensaje. Un correo, una llamada perdida. Algo. Espero impaciente que se encienda la lucecita roja.

Pero el móvil no recibe nada en todo el día.

No hay ningún mensaje, no hay ninguna explicación.

Amanda se ha marchado y eso es todo.

Por la noche, vuelvo a llamar a su móvil, una vez más. Espero a que el contestador automático diga lo que tenga que decir y, después de oír la señal, le dejo un mensaje en su buzón de voz. Le digo que llame pronto. Que estamos preocupados.

Cuelgo y me llevo el teléfono al pecho.

“Algunas veces Amanda ha actuado así, Eric”, dice Claudia.

“No es posible”, replico. “Debe haber una explicación. Estoy seguro”.

“Cuando se siente presionada o superada por algún motivo, Amanda actúa huyendo, como hizo cuando se marchó de casa, ¿recuerdas? Amanda es así, Eric. No hay que darle más vueltas”.

“¡No!”, replico tajantemente. “Esto es diferente. Nos queremos. Lo sé”.

Claudia baja la mirada hacia el suelo con una expresión preocupada.

Se recuesta en el sofá y se acaricia su barriga, un poco abultada a causa del bebé.

— “¡Joder!”, grito.

Tiro el móvil al suelo con toda mi fuerza.

El aparato impacta contra el suelo, girando sobre sí mismo.

Y rebota roto en tres pedazos.

“¡No tiene sentido! ¡Joder!”.

Claudia me mira en silencio, un poco sorprendida.

Luego, se sigue acariciando la barriga.

En el televisor emiten uno de esos ridículos concursos. Un participante ha ganado algún tipo de premio. El público aplaude como ganado amaestrado. El presentador se acerca al concursante con una sonrisa fingida y le da un abrazo forzado. Se dibuja en su rostro una expresión que incluso refleja repugnancia. Todo más falso imposible.

En la pantalla aparecen muchas letras brillantes.

De ésas diseñadas como para producirte un ataque epiléptico.

Miro el televisor. Pero no consigo ver nada, ni consigo oír nada.

En este momento, para mí, únicamente existen un teléfono roto y una cama vacía.

Algunas noches el ruido de la ciudad no me deja dormir.

Es posible que haya sido esa sirena que se oye a lo lejos. No lo sé.

Una ambulancia se dirige con urgencia a alguna parte.

Cuando se aleja, todo vuelve a quedar en silencio.

Me dejo llevar por mis pensamientos. Doy algunas vueltas en la cama hasta que las sábanas se me enredan en las piernas. Estoy incómodo, amarado por un sudor frío que me recorre el cuerpo. Mi mente navega en un mar de terribles inquietudes que casi parecen materializarse en mitad de la oscuridad.

Alargo el brazo para alcanzar a tientas el despertador.

Unos dígitos de un color rojo intenso, que parecen flotar en el aire, me indican que son las cuatro de la madrugada. Bostezo y aparto las sábanas con un movimiento brusco. Voy hasta la cocina y bebo un vaso entero de agua del grifo, sintiendo la boca más reseca que el papel de fumar. Sabe a cloro.

Cuando vuelvo a la habitación, al contemplar la cama vacía siento que un castillo de naipes se derrumba en mi interior. Incluso me flojean las piernas y me apoyo en el marco de la puerta, para no perder el equilibrio. Siento una soledad asfixiante. Una sensación de pérdida como la que una había sentido hasta ahora.

Me siento abandonado y desamparado.

Sin tenerla a mi lado y poder sentir su calidez. Privado de su amor.

En mi interior no queda más que los restos de un corazón frágil, casi de cristal, partido en mil pedazos del mismo modo que si hubiera caído al suelo.

Sabiendo que no volveré a conciliar el sueño, me meto bajo la ducha para despejarme. Pantalones tejanos, camiseta, zapatillas deportivas. Salgo a la calle para dar una vuelta antes de volver a tener que pasar, una vez más, el maldito día encerrado en una oficina. Picando las teclas de un ordenador y recibiendo llamadas exasperantes. Sintiendo arena en mis ojos tras pasar tantas horas frente a un monitor.

Sopla un aire templado por las calles de la ciudad.

Continúo caminando mientras empiezan a nacer los primeros rayos de sol detrás de los viejos edificios. Las panaderías comienzan su actividad mientras pensamientos entran y salen de mi cabeza como la brisa. Intuiciones acerca del devenir de los acontecimientos.

Escucho con atención el ruido del mundo.

Es un murmullo profundo, inhóspito y lleno de matices.

Y, en este momento, entiendo por fin que todo lo vivido con Amanda, todo el refugio que había sentido con lo que yo pensé que era nuestro amor, no ha sido más que un mero espejismo.

Ahora es como si lo nuestro nunca hubiera existido.

Y el planeta vuelve a girar con la normalidad de siempre.

Amanda vuelve a ser aquella chica anónima fotografiada en una vieja Polaroid.

La chica-de-los-ojos-verdes.

Una simple ilusión imposible.

35

Ya han pasado cinco días desde que Amanda desapareció sin dejar rastro.

Sin dar ninguna explicación. Sencillamente, empaquetó sus cosas y se fue para siempre. Tal y como hizo cuando abandonó Edimburgo. De la misma forma que escapó también de Moscú, París, Budapest y Praga.

Siempre de un lado a otro, sin rumbo fijo.

Verdaderamente, Amanda no era de ninguna parte.

Tan sólo aparecía y desaparecía como un fenómeno atmosférico.

Esta tarde, en la oficina, he escuchado la voz de la gente como un rumor lejano. He aprendido a ignorarla del mismo modo que alguien puede ignorar un insulso hilo musical en el ascensor. Tecleo frente al ordenador como un autómata. Sin esperanza y sin percibir valor alguno en nada. Ejecuto las tareas a realizar sin poder apartar de mi mente la imagen de Amanda, desnuda, durmiendo a mi lado. Abriendo sus ojos verdes de ciencia ficción y diciéndome que estábamos predestinados a encontrarnos. Que todo estaba escrito en la estrellas.

Y que algún día escaparíamos los dos juntos, muy lejos de aquí.

¿Por qué me mintió? Supongo que tampoco ésa era su intención.

Estas cosas pasan. Los sentimientos de la gente cambian sin más.

Al salir del trabajo me acerco a un operador de telefonía móvil para que me den otro teléfono. Luego, en casa, me dejo caer en el sofá. Totalmente apático y asqueado. Pongo alguna cosa absurda en la televisión. La mesa de la sala de estar está repleta de latas de cerveza vacías.

Enciendo el enésimo cigarro del día.

Siento unas ansias indescriptibles de embozar mis arterias con este condenado humo.

Unas ansias que nunca antes había sentido. Quiero embozarlas, está claro.

Claudia se me acerca y me dice que no abortará el bebé.

Me dice que es el momento de sentar la cabeza y pensar en el bebé. De madurar y de ser mejor persona. Estamos un rato hablando. Claudia dice que siempre ha sido fuerte, pero también infeliz. Porque nunca ha tenido a una persona a la que entregar su amor.

Lo confiesa llorando, con la cara roja de la rabia acumulada. De la impotencia.

Me acerco a ella y la abrazo durante mucho rato.

Entonces, mientras la tengo entre mis brazos, Claudia dice en un susurro casi imperceptible que ella va a cambiar.

Va a cambiar. Por el bebé, dice.

Y dice que con su bebé ya nunca volverá a estar tan sola.

Al cabo de unas horas la veo muy enfrascada delante del ordenador.

Le reposo la mano en el hombro y asomo la cabeza para ver qué está haciendo.

“¡Claudia Serra buscando un trabajo serio! ¿Tanto hemos cambiado?”.

“¿Y qué te esperabas? Estando embarazada no puedo despelotarme delante de la webcam. Sería un poco insano, ¿no te parece? ¡Ahora voy a ser madre, Eric! Y voy a ser la mejor madre del mundo. Ahora tengo que hacer la vida de una persona normal. ¡Por mi bebé!”.

Sin duda, el paso del tiempo nos ha cambiado.

36

Subimos a la azotea, Claudia y yo.

Es todo como los viejos tiempos en los que subíamos a ver las estrellas y hablábamos de las cosas de la vida. De las aspiraciones y los sueños perdidos. Ahora pienso en esos momentos teniendo la sensación de que ha pasado ya una eternidad.

— “Amanda es así y no se puede hacer nada”, dice Claudia. “La única forma que conoce de vivir la vida es ésta. Escapar a otro lugar, ¿sabes?”.

— “Ahora pienso que es posible que esto sea lo mejor que haya podido pasar. El tiempo únicamente se hubiera encargado de estropear, de deteriorar de todas las formas posibles que el tiempo conoce, esta luz que hay en mi interior, Claudia. Esta luz tan pura. Preservaré el recuerdo de Amanda como el de un amor perfecto, inmaculado, que el tiempo no ha podido desgastar”.

— “Un amor como el de las películas”, dice Claudia.

Contemplando un cielo azul y claro de principios de verano, fumo un cigarro tras otro. Asomo la cabeza por la barandilla oxidada desde la cual Amanda estuvo a punto de tirarse al vacío. El mismo sitio en el que nos dimos nuestro primer beso.

Veo como los coches cruzan la Avenida Meridiana. Contemplo la punta de la Torre Agbar y la Sagrada Familia. Todos los edificios que se extienden en la ciudad desde la montaña hasta el mar.

Todo sigue estando en su lugar.

Nada ha cambiado y, sin embargo, ya no somos los mismos.

Ajeno a Claudia, sintiendo cómo mis pensamientos fluyen a millas de aquí, aspirando y expirando el humo de un cigarro, empiezo a reírme con resignación.

“¿Qué te pasa?”, pregunta Claudia.

Pero ni siquiera la escucho.

Sigo riendo, inclino mi cuerpo hacia atrás y suelto una sonora carcajada. Después, me limito a negar con la cabeza y dibujar en mi rostro una sonrisa torcida. Sintiendo un regusto amargo en mi boca por el humo del tabaco.

Un amor como el de las películas..., pienso para mí mismo.

Supongo que el verdadero amor existe, ¿para qué negarlo? Seguro que sí, pero sólo para algunas personas, ni que decir tiene.

Unos pocos afortunados podrán saber lo que es eso.

Y, si hay algo que podamos sacar en claro de todo este asunto, es que yo no soy uno de ellos. No, no lo soy, en absoluto. Yo no nací para esto, está claro. No nací para amar y ser amado. Soy Eric Rubio, ya casi lo había olvidado...

Y Eric Rubio no es nada más que un concepto abstracto.

Imperceptible, intangible.

Casi irreal.

Y, si hay algo claro, es que Eric Rubio no está hecho para el amor.

37

Todos estamos conectados, como si este mundo fuera un panel de abejas.

Una red de nodos entrelazados en la que se han ido suprimiendo todas las distancias. Mientras sostengo un Lucky Strike entre mis dedos índice y corazón, una señal electromagnética sale desde un pequeño celular y se transmite por una sucesión interminable de estaciones emisoras y receptoras de radio, de manera que, en pocos segundos, cruza el océano y alcanza la otra punta del mundo.

When the routine bites hard,

And ambitions are low,

And the resentment rides high,

But emotions won't grow...

En mi móvil empieza a sonar el tono de Love Will Tear Us Apart, de Joy Division, mientras expulso desde lo más profundo de mis pulmones un nubarrón de humo.

Una camisa de color blanco, arremangada hasta los codos. Una corbata oscura con el nudo aflojado, colgando del cuello. Un pelo corto, rubio y despeinado. Unos ojos vivaces y azul marino de búho perdido en la ciudad se reflejan en un charco de agua que se ha formado en el suelo.

Claudia me observa con su mirada de gata al tiempo que saco mi móvil del bolsillo, bajo este cielo inmaculado repleto de nubes blancas de algodón.

Llamada entrante.

“Eric, ¿qué haces?”, dice Amanda.

Escuchar de nuevo su voz provoca una tormenta de arena dentro de mí.

Estoy tan confundido que me siento incapaz de pronunciar palabra.

“Eric, ¡estoy en Nueva York! Te llamo desde la azotea del Empire State Building.”

“No me lo puedo creer...”.

Por el teléfono se oye que corre mucho viento al otro lado del auricular.

Y se produce un molesto ruido que ensordece las orejas y corta la conversación.

“¿Cómo? ¿Que no te puedes creer el qué?”.

— “¿Cómo... cómo que el qué? Pero, ¿te has vuelto loca? ¿Qué... qué coño haces allá? ¿Qué...? ¿Por qué... cómo pudiste irte sin despedirte?”, reprocho.

Amanda se queda callada unos momentos.

“Eric... Mira, la verdad, no sé cómo decirte esto...”.

“¿Decirme el qué?”.

Y cada palabra cae sobre mí como una pesada bola de hierro que rompe mis huesos:

“Me estoy muriendo, Eric.”

Tras esto... me quedo conmocionado.

Intento asimilar sus palabras. Pero no puedo.

“Por eso me fui sin decirte nada. Era demasiado difícil decírtelo, así que preferí dejar las cosas como estaban...”.

Siento una puñalada en el corazón.

Siento que el suelo a mis pies se derrumba y que caigo con él.

Pero no me atrevo a romper el silencio. El blanco en la conversación.

¿Qué puede decir alguien ante algo así? ¿Qué puede sentir alguien que descubre que el único y verdadero amor de su vida va a desaparecer de este mundo para siempre? Nada aparte de que este asqueroso mundo es un lugar despiadado.

Tic-tac, tic-tac.

Entonces, Amanda explota en una carcajada.

“Es broma, tonto. ¡No me estoy muriendo!”, dice Amanda.

Y sigue riendo.

Me quedo bastante aliviado. Pero más enojado aún, si es que eso es posible.

“¿Y se puede saber qué haces en Nueva York?”.

“¡Poner a prueba nuestro amor!”.

“¡Estás loca!”.

“A lo mejor sí. A lo mejor lo estoy. De hecho, no sería la primera vez que hago una locura. He tratado de suicidarme en reiteradas ocasiones, ¿recuerdas? Pero eso no viene al caso ahora. Prefiero que no nos desviemos del tema, ¿de acuerdo?”.

“¡Por el amor de Dios!”.

“Escucha, aquello que hablamos... ¿Te acuerdas? ¡Un amor puro, inmaculado! ¡Un amor como el de las películas! No me digas que lo has olvidado”.

“¡Estás completamente loca!”.

“A lo mejor es así. Pero eso no cambia la situación. Únicamente hay una forma de demostrar que el nuestro es un amor verdadero. Un amor, ya sabes, como el de las películas”.

“¡Qué dices!”.

“A partir de hoy subiré cada tarde a la azotea del Empire State Building. Pienso subir cada día a esta misma hora. Sin falta”.

“Pues muy bien. ¿Y a mí en qué me afecta eso?”.

“Adivina...”.

Amanda se queda callada y la incredulidad se apodera de mí.

“¡No pretenderás que vaya a buscarte!”.

“¡Exacto! Eres un chico listo. Eso me encanta de ti”.

“Estás loca, Amada. ¡No pienso cruzar el océano para ir a buscar a una loca a la azotea del Empire State Building!”.

“¿Y por qué no ibas a hacerlo?”.

“¿Que por qué no iba a hacerlo? ¡Maldita sea, debo de estar soñando! ¡Esto ya es de locos! ¿Pero tú me estás hablando en serio? He estado casi una semana sin saber nada de ti. ¡Pensaba que me habías abandonado! Y ahora, de repente, me llamas y me dices que vaya a buscarte... ¡a Nueva York!”.

“No ha sido una semana... ¡Apenas han sido cinco días! Mira que te gusta dramatizar las cosas, Eric.”

“¡Pues como si hubiera sido una semana! ¿Qué más da? ¡Pensaba que me habías abandonado! Podrías haber dejado... ¡yo qué sé! Una nota, un mensaje, ¡algo!”

“¿Una nota?”, responde Amanda, incrédula. “Entonces ya no hubiera sido una sorpresa. ¡Hubiera roto la magia de este gran momento!”.

Todavía estoy tan cabreado que no puedo razonar con claridad.

Pero hay una parte dentro de mí que está llena de felicidad.

“¡Estás loca!”, vuelvo a repetir.

“Pero mira que eres tonto. ¡Te amo! Y sé que tú también me amas. Ésta es una de las pocas cosas de las que estoy completamente segura. Así que ven cuando estés preparado. Ven para empezar una nueva vida aquí, conmigo. Para empezar a vivir nuestra vida de verdad”.

“¿Y por qué no empezar a vivir nuestra vida de verdad aquí, en Barcelona? ¿Qué significa todo este juego? ¿Por qué has tenido que irte?”.

“Todavía no has entendido nada. Eric, no eres feliz. Pero lo peor de todo es que estás tan enganchado a esta vida que llevas y que te hace tan infeliz... Te aferras tanto a ella... ¡Por eso quiero que rompas con todo y me vengas a buscar! Romper con la inercia, ¿recuerdas? Éste es el verdadero salto a la pecera grande. Deja ese trabajo que tanto odias y ven a Nueva York, conmigo. Empecemos de cero, ¿qué más da? Ya lo he hecho muchas otras veces. ¡Una empieza de cero y al final siempre se acaba llegando a algún lado!”.

Amanda hace una breve pausa y luego dice:

“Será la prueba definitiva de nuestro amor”.

“No tienes ni idea, Amanda. No puedo dejar mi trabajo así como así. Es verdad que no me gusta nada. En eso tienes razón: lo odio. Pero también hay que ganarse la vida, ¿no? Hay que aguantar y al final las cosas van a mejor. Uno no se puede escapar a lo loco, a la primera de cambio. ¡Se tiene que ser más sensato! ¿Qué quieres, Amanda? ¿Qué quieres? ¿Qué seamos unos indigentes del metro de Nueva York? ¿Eso es lo que quieres?”.

“¡Ya estamos otra vez! ¡Te aferras demasiado a tu propia vida, Eric! Siempre dices que odias la vida que llevas en Barcelona. Pero luego todo son excusas para no cambiar. Te limitas a ti mismo. Al final terminas siempre por defender con uñas y dientes todas esas cosas de las que tanto reniegas. ¡Tú sí que no tienes ni idea! ¡Menos mal que he venido yo para rescatarte!”.

“Las cosas no se hacen así, Amanda. No puedes desaparecer un buen día y luego pedirme que renuncie a toda mi vida para ir a buscarte. No puedes ser tan injusta. Uno no puede tirarse así por las buenas, eh, a la piscina, digamos, ¿me entiendes? Se tienen que hacer las cosas de una forma más racional, ¿no te parece?”.

“¡Pero el amor verdadero no es racional! ¡Tú mismo lo dijiste! Es un impulso. ¡Un sentimiento visceral! ¡Una locura! Yo he estado mis últimos años pensando en la muerte. Estaba convencida que quería dejar de una vez por todas este maldito mundo. ¡Estaba decidida a hacerlo! Pasé muchos años así, Eric, sin encontrar mi lugar. Sin ver a las cosas sentido alguno. Pero luego te conocí y las cosas han cambiado. Tú me has cambiado. Ahora, gracias a ti, ya no pienso en la muerte. ¡Pienso en la vida! Y es lo más bonito que haya hecho nunca nadie por mí. La vida ha cobrado de repente sentido porque tengo a alguien a quien amar. Ya no estoy sola, ni tú tampoco estás solo. Existe algo que amo en el mundo. Y eso me ha devuelto la ilusión por vivir. ¡Quiero vivir! ¡Quiero vivir, escribir mis canciones y eso!”.

Y después añade:

“Tómate el cruzar el océano por mí como un mero formalismo. Hay que formalizar lo nuestro. Nos hemos pasado toda nuestra vida huyendo. Hemos huido de diferentes formas. Pero los dos hemos estado huyendo. Yo dando tumbos por el mundo, tú aislándote en el tuyo propio. ¡Pero lo curioso es que ambos buscábamos lo mismo! ¡Queríamos encontrar un sentido! Y, ahora que nos hemos encontrado, buscaremos un lugar en el que quedarnos para siempre. ¡Un lugar en el que empezar a vivir nuestra vida de verdad!”.

Permanezco callado, hasta que Amanda dice:

“¡Eric! ¿Estás ahí?”.

“Estoy tratando de asimilar toda la información de esta conversación. ¡Pensaba que me habías abandonado!”.

Amanda tarda un poco en contestar:

“Eric, tengo que dejarte. Aquí arriba hace mucho viento y se está a punto de acabar el saldo. Escucha: subiré cada tarde aquí, en serio. Te lo prometo. Nos vemos aquí cuando se te haya pasado el enfado. ¡Llámame a este móvil si no nos encontramos! Pero prefiero que no lo hagas. Será más romántico si nos encontramos aquí mismo, ¿no crees?”.

Se queda callada un momento y luego dice:

“Eric, te quiero”.

“Yo también te quiero”, le respondo.

Entonces se corta la llamada.

Mientras guardo el móvil otra vez en el bolsillo, Claudia me mira a unos metros de distancia. Acariciándose su barriga de embarazada, apoyada contra el muro de granito.

— “¡Era Amanda... y dice que vaya a buscarla!”, grito a Claudia.

— “¿En serio? ¡Parece mentira! ¡Vaya morro, vaya morro tiene la tía!”.

Y sé perfectamente que cuando Claudia miente está sobreactuada:

“Estabas metida en esta farsa desde el principio, ¿verdad?”.

“¿Qué?”, grita Claudia, como si no entendiera.

“¡No me mientas!”.

“Está bien... Fui yo la que la llevó al aeropuerto”.

“¡Estáis locas!”, le digo, dejando escapar una sonrisa.

Siento que algo se está transformando en mi interior.

Algo imparable que crece por dentro y se apodera de mí.

Un torrente de emociones que recorre mi cuerpo y me renueva con nuevas energías para continuar el camino. Destruye los antiguos paradigmas y da lugar a los nuevos paradigmas. Y me permite recordar quien soy en realidad sin esa inercia que lo arrastra todo y a todos.

Se están produciendo grandes cambios, pienso.

Entonces levanto la vista y veo cómo una gaviota planea por el cielo azul.

Sobrevuela nuestras cabezas en dirección al mar.

Y, finalmente, se pierde en la lejanía. Siendo tan sólo una sombra oscura que se empequeñece cada vez más, a medida que avanza contra la puesta de sol.

38

Los recuerdos que guardo de aquella época son ahora vaporosos e imprecisos.

Tan ajenos a mí que, a veces, se diría que da la sensación de que nada de aquello sucedió en realidad, o de que todo fue parte de un sueño y nada más. A veces, siento como si algo intangible se hubiera deslizado entre mis dedos, sin poder hacer nada para evitarlo. Tal y como lo haría un raudal de agua al intentarlo atrapar cerrando el puño.

Imagino la vida, en ocasiones, como si tan sólo fuésemos viajeros de tren.

Uno entre infinitos trenes que circulan por unas vías igualmente infinitas.

A veces, dos trenes pueden encontrarse en una estación, de modo que los viajeros pueden apearse y cambiar de tren. Entonces, seguirán un camino distinto al que venían haciendo hasta ese momento.

Pero la esencia misma de la vida es que nadie dentro del tren conoce su destino.

Lo único que podemos elegir es si decidimos apearnos y cambiar de tren o, si por e contrario, preferimos permanecer en el mismo tren y seguir el itinerario que habíamos estado haciendo. Pero nunca sabremos la destinación del nuevo tren, ni tampoco la del tren que abandonamos. Sólo hay una cosa segura: se tratará de un destino distinto.

Un destino siempre dinámico e incierto.

Y, si hubiera tomado otra decisión, seguramente, las cosas hubieran sido diferentes.

Pero, finalmente, las cosas ocurrieron así.

Todos los compañeros del trabajo me despiden con abrazos y sonrisas.

Me estrechan efusivamente la mano y sugieren que algún día me pase a verles. Yo les prometo que lo haré. Pero sé bien que no me pasaré. Tengo un presentimiento: no volveré a pisar Barcelona nunca más. Siento cierta nostalgia al concluir esta etapa de mi vida, aunque también sé, al mismo tiempo, que no echaré de menos nada de esto.

Al llegar a casa me dejo caer en el sofá.

Estoy un poco aturdido: demasiadas muestras de afecto a las cuales no estoy acostumbrado. Salgo a la azotea para fumar y contemplo la Avenida Meridiana por última vez. Siento el ruido de la ciudad. Observo cómo las personas se cruzan y siguen su camino.

Cierro los ojos y dejo que el viento acaricie mi rostro.

Trae un olor extraño de alguna parte. Un olor nuevo que nunca antes había sentido.

Acabando de hacer las maletas, con la cama llena de ropa desparramada, noto la presencia de Claudia detrás de mí. Está apoyada en el marco de la puerta, manteniendo todo su peso sobre el hombro izquierdo. Se acaricia su barriga preñada por encima del camisón de algodón color atardecer, con sus manos repletas de pecas diminutas.

Mientras Claudia me observa con sus ojos castaños, unas lágrimas se desbordan más allá de sus pestañas negras. Atraviesan sus pómulos y se acumulan en su barbilla hasta que caen al suelo.

Ando unos pasos hacia ella y le acaricio el vientre con delicadeza.

Claudia levanta la mirada y sonríe.

“¿Ya sabes cómo se va a llamar?”.

“Claro, se llamará Saúl, como él”.

“¿Y si es una niña?”.

“Entonces ya veremos...”.

Mirándonos a los ojos, dejamos que el tiempo arrastre un poco las palabras.

“¿Hay algo que me quieras decir?”.

Y ella dice:

— “No, nada importante”.

Cargo el equipaje en el maletero del Peugeot 206 y nos vamos al aeropuerto.

Mientras el coche avanza por la Ronda Litoral, observo las palmeras, plantadas a un lado de la carretera. Una vez en el aeropuerto de El Prat, entramos en la Terminal 1 y nos dirigimos al stand de American Airlines.

Hacemos la cola, facturamos y obtengo mi tarjeta de embarque.

A través de los grandes ventanales, podemos ver como muchos aviones despegan y se dirigen a alguna parte. Miramos en el panel horario, donde están todas las salidas y llegadas escritas en unas letras brillantes de color verde.

Buscamos la hora y puerta de embarque para la destinación Nueva York.

Todavía falta una hora larga para embarcar, así que Claudia y yo nos sentamos a tomar un café en unas sillas y empezamos a hablar de muchas cosas, recordando los viejos tiempos. Apuramos todo el tiempo posible, hasta que llega el momento en que tengo que pasar el control de embarque para no perder el avión.

Claudia me acompaña hasta la entrada del control. Allí nos abrazamos durante mucho rato. Ambos lloramos y nos hacemos prometer que volveremos a vernos pronto. Rompemos el abrazo y le doy un beso en la mejilla.

Algunos de sus pelos rojos se quedan atrapados entre mis labios y su piel.

Luego nos miramos a los ojos unos segundos.

Le sonrío y me voy hacia el control.

— “¡Eric!”, chilla Claudia, justo antes de entrar.

Viene corriendo hacia mí. Me detengo y me giro hacia ella.

Claudia vuelve a abrazarme con todas sus fuerzas, como si no fuera a dejarme ir nunca. Cierra los puños en torno a mi jersey y retuerce mi ropa entre sus manos. Aprieta su mejilla contra la mía y sigue llorando mientras la rodeo con mis brazos.

Acerca su boca a mi oído y me dice, con un susurro muy débil, si me acuerdo de aquella conversación que tuvimos, parece que haya sido hace ya una eternidad, de si habíamos amado alguna vez a alguien como para tirarnos al tren.

“Volveremos a vernos. Te lo prometo”.

Le doy un beso en la frente. Está muy caliente. Ardiendo, se podría decir. Antes de que me vaya, Claudia mete la mano en su bolso y extrae el libro de El Guardián entre el Centeno. Me lo ofrece, extendiendo el brazo hacia mí. Lo tomo entre mis dos manos, con cuidado.

Claudia me sonríe y me dice que así podré acordarme de ella para siempre.

Y, dicho esto, se seca las lágrimas de la cara con la manga de su chaqueta.

Habiendo pasado el control, mientras desciendo por las escaleras mecánicas, echo un último vistazo atrás y la veo, a muchos metros de distancia, por última vez. Tan alta, con su melena pelirroja y su piel tan pálida como la de un maniquí. De pie, mirando hacia donde yo estoy. Acariciándose su barriga embarazada por encima de su vestido color atardecer. Siendo como un bello espejismo en medio de la gente vestida con traje que va arrastrando maletas arriba y abajo por el aeropuerto.

Una vez en el avión, mientras otros pasajeros suben a bordo, extraigo de mi mochila de mano la novela de El Guardián entre el Centeno. Toda nuestra historia comenzó por una antigua Polaroid escondida entre las página del libro que sostengo entre mis manos.

Pero, cuando busco la fotografía de la chica-de-los-ojos-verdes, puedo ver que ya no está. En lugar de esto, caen a mis pies unas cuantas amapolas secas que habían estado comprimidas entre las páginas. Las recojo del suelo y me las llevo a la nariz. Huelen a tinta y papel marchito. Pienso en Claudia y aquella noche que me explicó lo que era el ruido del mundo, mientras mirábamos las estrellas.

Vuelvo a guardar las flores dentro del libro, y no puedo evitar que se me escape una sonrisa. De pronto, el avión empieza a vibrar. Sus motores rugen y el aparato se acelera hasta que emprende el vuelo. Se eleva en el aire, en medio de la oscuridad, con dirección a las estrellas.

Surcando un cielo sumido en una negrura impenetrable, contemplo por última vez Barcelona, como una luz perdida en la lejanía, en el borde donde acaba el mar y empieza la tierra.

Tal y como lo veo desde la ventana del avión, el núcleo urbano no se me antoja como nada más que una maqueta diminuta. Habitada por unos hombrecillos diminutos, rodeados de objetos diminutos. Atrapados en una vida diminuta que deja atrás casi todas las cosas importantes de este mundo absurdo.

Recuerdo todas las experiencias vividas en esta ciudad cada vez más vaporosa y ajena a mí, mientras el avión sobrevuela las nubes, al lado de las estrellas del cielo nocturno.

Y pienso en toda esta vida que dejo atrás.

En toda esta época tan confusa.

Las tres filas de asientos están separadas por dos estrechos pasillos que las azafatas recorren, una y otra vez, procurando que no les falte de nada a los pasajeros. Realizo un esfuerzo para no cerrar los ojos y, de este modo, vencer al sueño. Conecto el iPod, en modo aleatorio, y empieza a sonar la canción Headlights Look Like Diamonds, de Arcade Fire.

Recuesto mi cabeza hacia atrás y acude a mi mente el recuerdo Amanda. Sus brazos vendados. Sus cicatrices recubiertas con tintura de yodo. Me da la sensación de escuchar los acordes de la Canción Inconclusa flotando en el aire de mi habitación.

Siento el tacto de su tatuaje con unas notas musicales y me parece volver a verla agarrada a la barandilla oxidada de la azotea, a un paso de precipitarse al vacío, azotada por el viento de una tormenta épica justo antes de darnos nuestro primer beso.

Vienen muchos recuerdos a mi mente mientras suena esta canción.

De alguna forma, pienso en todas las personas que han sido importantes para mí. Aquellas que todavía están aquí y las que se han ido perdiendo por el camino con el paso del tiempo. Aquellas a las que ya no volveré a ver y aquellas que todavía me quedan por conocer.

Pienso en Amanda de nuevo. Tocando sus canciones.

Mirando los rascacielos desde lo alto del Empire State Building.

Y, de pronto, sólo por un efímero instante, me sobresalta una visión estremecedora. Un brevísimo vislumbrar de todos los acontecimientos que están por delante. De todo lo que queda por vivir. Algo muy alejado de la muerte, la tristeza y el ruido del mundo.

Tan sólo la certeza de que, sin duda, somos pequeños en el espacio y fugaces en el tiempo. Pero el amor nos puede hacer inmensos.

Y el resto quizás no son más que piedras solitarias, flotando a la deriva en el espacio.

Porque, ciertamente, la vida es corta. Pero el amor es eterno.

Porque el amor verdadero siempre permanece y crea resonancias en el tiempo.

Y esto significa una sola cosa.

Algún día volveremos a encontrarnos, dondequiera que estemos.

Éste es nuestro destino.

Un día, muy lejano, todos arderemos.

Y, entonces, volveremos a las estrellas.