Breve introducción.  

Después de años de escribir historias de y para otros, me convencí a mí mismo (no fue tarea fácil) de que ya era hora de escribir una historia que me perteneciera. No es sencillo elegir qué contar, supongo que éste es un problema que muchos escritores ya han enfrentado (acá es cuando mi mamá diría, no sos un escritor, sos un periodista, pero prosigo). Cuando de uno se trata, nada parece lo suficientemente entretenido o llevadero como para perder el tiempo en contarlo. Ésto no quiere decir tampoco que sea la persona más modesta, o quién sabe qué cosa, sencillamente suelen entretenerme más las historias de otros. Pero, aun así, después de mucho pensarlo, me decidí. Y me decidí por una historia de mi juventud, lo suficientemente lejana como para casi creerla ajena. La juventud, donde todo se vive a flor de piel y donde realmente creemos que todo tiene un verdadero peso. No busco bajo ninguna circunstancia desestimar o subestimar el relato que hoy le presento, querido lector, sólo busco contextualizar. Y para ser honesto, esta historia, hoy día puedo admitir, me marcó hasta la adultez. Si no fuera por este conjunto de sucesos, no sería la persona que soy hoy. Un periodista escéptico que no puede terminar de convencerse de que el amor no existe. La excepción a la regla, nada es legítimo, excepto el amor. Cíteme, si es necesario. 

Disculpe, mi querido, queridísimo lector, si me voy un poco por las ramas, es sólo que estoy encontrando un verdadero placer en esto de mostrar un poco de mi mismo, le estoy sintiendo el gustito, en fin, vayamos al grano. Esta historia, como toda historia, tiene su principio. Todo empezó cuando tenía sólo dieciocho años. Mis padres por un conjunto de factores, sumados a una buena oportunidad laboral, se vieron obligados a mudarse, y obviamente, yo me vi incluido. Así que los tres, en mi último año de escuela, armamos las valijas, llenamos el tanque del auto y nos fuimos para Mar del Plata, una ciudad balnearia en la provincia de Buenos Aires. Lo que para mí caracterizaba a Mar del Plata hasta ese momento, antes de mudarnos, era la estatua del lobo marino gigante.  Debo admitir que, a pesar de los inconvenientes que trae recomenzar una vida en otro lado, estaba bastante contento. Esperanzado. La ciudad no fue nunca uno de mis paisajes favoritos y nadar me relaja. Así que después de dos semanas de habernos transferido, me vi arrancando las clases en una nueva institución. Nuevos amigos, nuevas calles, nuevos aires. No suena tan mal, ¿no? ¿Cuántas veces en la vida uno tiene la oportunidad de recomenzar? 

Primer contacto. 

Así empieza esta historia, como tantas otras, a la par del inicio del año escolar. No estaba tan nervioso como pensé. No es que sea particularmente una persona no sociable, de hecho hago amigos con facilidad, el problema era, y es, que no soy un gran fanático de la gente. Entonces a la hora del almuerzo rogaba porque ninguno venga con la idea de sentarse al lado mío y empezar a hablarme. Por fortuna este momento de incomodad no deseado me lo ahorré, directamente no ocurrió. Intenté mantener el perfil lo más bajo posible, me puse los auriculares y mantuve la mirada gacha. No a mis pies, sino a mi almuerzo, que no era tan malo como esperaba. Todavía me recuerdo qué comí ese primer día de clases. Pasta. Si mal no recuerdo, spaghetti con pollo y hongos, suena casi gourmet. No era espectacular, pero no estaba para nada mal. Sé que es una imagen un poco triste, lo sé. Pero tampoco era que estaba deprimido ni nada. Tenía conmigo un libro y sonaba David Bowie. El acuerdo de paz entre la sociedad y yo tuvo éxito.  

Pero durante mi retorno al aula de clases, vi a alguien que llamó violentamente mi atención. Casi como si me hubiese agarrado la cabeza para direccionarme la vista hacia él. Por eso digo violentamente. Porque fue completamente inevitable quedarme sujeto a este ser humano que se atravesó en mi camino, sin siquiera darse cuenta de mi existencia. La famosa y bendita curiosidad. No podía dejar de mirarlo. Era casi hipnótico. Antes de describir a este nuevo personaje que se suma a mi relato debo dejar en claro una cosa. Uno cuando es joven tiene otros parámetros para medir la atracción, basados estrictamente en prejuicios; esto no quiere decir que se trate del modo correcto de interesarse en la gente, sólo estoy intentando de explicar el porqué de la abrupta necesidad de “hacerme amigo” de esta persona que se apoderó de mi mente.  

De cualquier forma, retomo la descripción de este ser, un colorado con cuerpo de deportista, lleno de pecas, anteojos culo de botella y una manera casi infantil de moverse. Me encontré a mí mismo yendo de manera inconsciente a hablarle. Pero algo me frenó. Preferí esperar un poco, era sólo el primer día de clases, ¿y qué cosa iba a decirle? Algo en mí me obligó a actuar tranquilo o, al menos, a simular tranquilidad. Cuando, en realidad, no soy más que una de las tantas personas ansiosas que existen en el mundo. Él siguió de largo y yo también, cada uno siguió su camino. Tampoco era, ni soy, esa clase de hombre que te da una palmada en la espalda y te invita a jugar al fútbol. Decidí esperar, él vendría a mí. Esto lo tenía más que en claro. 

Cuando llegué al aula, me senté en un banco doble, pero completamente libre a esperar, junto al resto de los alumnos, a la llegada del profesor o la profesora de… qué materia era? No me lo recuerdo, creo que geografía social. Suena interesante, pero al final era exactamente igual a geografía, lo social el docente se lo olvidó en casa. A los cinco minutos, un chico entró al aula y se sentó al lado mío. Sin siquiera mirarme, no era conmigo, pienso que él no tenía un verdadero interés por nadie en esa escuela. La cosa extraña fue que se trataba de la misma persona que había visto diez minutos antes en el pasillo, el colorado de anteojos gruesos, sólo que en ese momento no tenía puestos los anteojos y no sólo eso, sino que también estaba vestido de manera diferente. “¿Cómo es esto posible?” pensé, “los nervios deben estar volviéndome loco”. Tenía las manos transpiradas, sentía el calor que expulsaba su cuerpo haciéndome sudar cada vez más. “¿Por qué estoy perdiendo la cabeza? Es sólo una persona, como vos, como todos”, me decía a mí mismo, buscando calmarme. “Hablale, hablale” no podía resistir la curiosidad. Era demasiado extraño el cambio de ropa, la ausencia de los anteojos. 

– Hola, soy Pablo – esto fue lo único que me animé a decir, actuando más extraño de lo normal. Por suerte, él no lo sabía.  

– Hola – respondió sin mucho interés – ¿Por qué no te conozco? – Era un poco maleducado, por decirlo de una manera, eso me gustaba, estaba entusiasmándome, pero al mismo tiempo tratando de disimularlo, generando una cosa incómoda de ver. Me limité a partir mi sonrisa a la mitad, para no regalarle una completa. Uno es tan gracioso cuando es chico y trata de actuar como si se las supiese todas. 

– Soy nuevo en la ciudad – respondí, no muy convencido, con una frase que había escuchado sólo en películas, pero que en este caso era cierta. Su pierna rozó la mía, una oleada de escalofríos atravesó mi cuerpo, me senté derecho, disimulando los nervios.  

– Por qué? – Un tipo de pocas palabras, parecía una pregunta engañosa, tardé en contestar, preguntándome una y otra vez, por qué esta persona estaba teniendo una “casi-conversación” conmigo. “Vos empezaste todo esto, calmate y respondé”. 

– Mis padres cambiaron de trabajo, no es una historia entretenida. ¿Y tus anteojos? – No podía resistir ni un segundo más. Todavía no sé bien por qué hice todo esto, supongo no pude evitarlo. Tenía que hablarle. Escuchar su voz. Nuestras piernas volvieron a rozarse, pero esta vez no moví la mía.  

– No uso anteojos, no los necesito. ¿De qué estas hablando? – pensó por unos segundos y después dijo  – Ah, debés estar hablando de mi hermano. Somos mellizos. Somos casi idénticos, ¿viste? Por suerte yo no necesito anteojos, tengo una visión perfecta. Podría decirse que soy el afortunado – casi se ríe – Además él es el suave de la familia, el sensible, le decimos “el poeta”. No es que escriba poesía, es más bien una forma que tiene de pensar el mundo. Ojo, con cariño, no es un mal tipo, de hecho es mi mejor amigo, sólo que somos completamente diferentes. De personalidad, claro. ¿Por qué preguntas? ¿Estás obsesionado o algo? – Los jóvenes pueden ser tan crueles e insensibles, pero no me tomé esta pregunta personal, respondí tranquilo. 

No, no – casi vomito – soy sólo curioso, y probablemente estar en el colegio me aburre. No se ve una pareja de mellizos todos los días. Pensé que te habías cambiado la ropa. ¿Estoy siendo súper incómodo? 

-Sí, un poco. Pero no te preocupes, probablemente a mi también me llamaría la atención ver algo así. – Miró su reloj y sonrió, nuestras piernas continuaban tocándose. – Parece que la profesora no va a venir, ¿salimos a fumar un cigarrillo?  

No dije que sí para hacerme el vivo, ni para quedar bien, dije que sí porque tampoco es que mi nivel de atención era súper alto con su pierna rozándome y realmente necesitaba un cigarrillo. 

El mar. 

“Lo sigo por los pasillos hasta la puerta trasera del colegio, veo los músculos de su espalda moviéndose a través de la musculosa un poco rota que tiene puesta. ‘Apurate’ me dice, pero yo no acelero el paso. Siento que floto, el éxtasis de tener un amigo nuevo en una ciudad nueva es inigualable.” Esta frase todavía retumba en mi cabeza. No es la primera vez que la uso. Una vez la usé para una nota que hice sobre un nene con una historia un poco trágica finalmente adoptado por una familia cariñosa empezando la escuela en una nueva ciudad, con nuevos amigos, incorporándose a una sociedad que no lo expulsaba y pensé “el éxtasis de tener un amigo nuevo en una ciudad nueva es inigualable”. La misma cosa me ocurrió a mí. 

Nos sentamos en una escalera, no había nadie alrededor. Me alcanzó un cigarrillo y un encendedor. No recuerdo de qué cosa estaba hablando, qué me estaba contando, no debía ser importante. 

– Generalmente, vengo solo acá. No tengo ningún amigo en la escuela excepto mi hermano, que tiene a sus amigos. Creo que piensan que estoy un poco loco, y no es que se equivoquen, pero tampoco estoy tan loco como piensan. –recuerdo cómo se rió, con un poco de vergüenza, pero impresionado de sí mismo por haber formulado una oración que parece casi parte de una canción  – Sé que me enojo fácil, tal vez soy un poco calentón, pero tampoco un psicópata. Mi papá me dice psicópata a veces, pero creo que con cariño y un poco por comparación, porque mi hermano es el tranquilo – hablaba fumando sin mirarme. La escalera era gigante, pero estabas bien cerca. No puedo decir ahora quién se sentó al lado de quién. No es que me avergüence, simplemente no me acuerdo. Mientras hablaba pensaba que no debe ser fácil tener un hermano idéntico, pero ¿qué voy a saber yo siendo hijo único? – No te gastes en contestarme, no sé ni qué mierda digo. Tampoco quiero que pienses que soy un boludo.  

El corazón empezó a latirme a una velocidad inhumana. Terminé el cigarrillo en menos de un minuto, mordía el filtro nervioso, yo, no el filtro.  

– No pienso que seas un boludo, ¿quién soy yo para juzgar? – Esta es una frase hecha, pero en más de una ocasión es justa – No te tiene que importar lo que piensan los otros, a mí me caes bien. Además, tener amigos ya pasó de moda. – Casi que lo hago reír.  

– Tenés razón, nosotros debemos ser un par de futuristas. Y, decime, ¿te gusta Mar del Plata? – Se prendió otro cigarrillo y me preguntó con un gesto si quería compartirlo con él. 

– Sí, me gusta porque es un poco más tranquilo que Capital, pero al mismo tiempo parece que hay muchas cosas para hacer, hasta tienen un casino – me metí el cigarrillo en la boca. Estaba calentito y un poco húmedo.  

– Bueno, yo me voy. Me aburrí del colegio, en el primer día de clases tampoco es que hacemos nada – se levantó y empezó a caminar sin mirarme. Me quedé sentado sin saber bien que hacer, sólo le dije “chau” tímidamente. 

– ¿Qué “chau”? ¿No venís? Vamos a nadar – dijo sin frenarse – Otro día vamos al casino. ¿O querés ir ahora? No me digas que no sabés nadar. 

– No, no, no – respondí – Vamos, pero no tengo el traje de baño.  

–  No te preocupes, conozco un lugar donde no necesitas traje de baño. No hay nunca nadie. 

Lo seguí unas quince cuadras, entre vueltas y callecitas llegamos al mar. La arena estaba a perfecta temperatura, no quemaba, ni estaba demasiado fría. Me descalcé y metí los pies en el agua, estaba congelada, o tal vez era yo que era un saco de nervios.  

– Acá estamos. Estos son los beneficios de ser amigo de un local – dijo y empezó a desvestirse. Casi como si no hubiese nadie más con él. Primero la remera, después las zapatillas, las medias, los pantalones y el boxer. El sol le pegaba directamente en el pecho, un pecho bastante formado para ser un chico de mi edad. Me ruboricé un poco, al compararlo con el mío, pero no se dio cuenta. Me desvestí yo también, esperando que no se me notara la excitación. La cabeza me daba vueltas, él entró corriendo al mar, decía que era la única manera de evitar que el frío te queme. Que linda metáfora, un frío que quema. Lo seguí, un poco más despacio. Cuando le pregunté si tenía frío respondió que no, pero tenía los pezones parados, duros. Hasta un poco violetas, sí que debía tener frío, ya el verano se estaba despidiendo para dejar al otoño tomar su lugar.  

El agua estaba fría, pero linda. Había pocas olas, y ninguna persona alrededor. Nadaba de acá para allá, flotando de a momentos, tirándome agua. Sentía la boca saladísima, tenía sed. Los nervios me habían secado la garganta. Se acercó por abajo del agua, me rodeó y yo me paralicé. Pero estaba jugando, intentó ahogarme. Se me colgó por atrás de los hombros. Sentí su pecho contra mi espalda, su pito contra mis nalgas. 

Estaba tan distraído, con la cabeza quién sabe dónde, que casi me ahogo de verdad, me tuvo que arrastrar a la orilla. Estaba inconsciente, hoy día no sé si fue una maniobra un poco baja de mi parte o los nervios que simplemente me traicionaron. Me apretó un poco el pecho y cuando estaba a punto de poner esos labios-churrasco contra los míos, me desperté, escupiendo agua.  

– Perdóname, – le dije – no se qué me pasó. 

– Me dijiste que sabías nadar, por suerte no te tuve que dar respiración boca a boca. Mis papas me mataban si te dejaba morir – dijo, riendo – Pero escuchame bien, la próxima vez que te despiertes antes de que pueda darte un beso, te dejo rengo.  

Me quedé paralizado, no sabía qué responderle y antes de que pudiera hacerlo, soltó una carcajada fuerte, sin nada de vergüenza ni arrepentimiento por lo que acababa de decirme. Me levantó con un brazo, apretándome fuerte la muñeca. 

– Dale, vamos a tomar una cerveza, ¿o tenés que volver a casa? Dale, invito yo, debilucho – me agarró de la cara y me dio una mini cachetada, digo mini porque fue completamente superficial. Casi suave como una caricia, pero con una especie de trasfondo violento. Esto me hacía confundir, pero no puedo decir que no me gustaba.  

– Toma, secate con mi remera, total no me la vuelvo a poner –  me alcanzó la remera, y cuando me estaba secando la cara pude sentir ese olor a transpiración que tienen los colorados, no es un prejuicio, es algo particular, que a mi personalmente me gusta, tienen su propio olor. Tal vez estoy simplemente loco y me equivoco. La cosa importante es que este olor me invadió, y esa noche, antes de irme a dormir, o cuando intentaba dormir, no podía sacármelo de encima. 

Estaba acostado en mi habitación, mirando al techo, apoyando la cabeza sobre mi brazo izquierdo. Nunca me gustó dormir con almohadas. Todavía recuerdo esta noche, porque fue cuando me empecé a preguntar qué era lo que sentía por esta persona, qué sentía por Pedro, ese colorado orgulloso. No podía diferenciar mis sentimientos. ¿Estaba contento porque tenía un amigo nuevo? ¿Lo admiraba? ¿Me intimidaba? ¿Simplemente quería caerle bien, agradarle, porque era tosco, rudo, difícil? Me daba una sensación de plena independencia, despojo, como si no necesitara realmente de nadie para poder llevar adelante su vida, ahora de adulto lo veo y esto resulta generalmente imposible, hasta ridículo, más para un adolescente, pero en ese momento así lo creía. O tal vez era otra cosa, algo que había ignorado hasta ese momento, algo que había necesitado llevar conmigo a otra ciudad, donde tenía la oportunidad de ser quien quisiera ser. ¿Era deseo lo que sentía? ¿Era realmente deseo lo que sentía por Pedro? ¿Me excitaba? ¿Su pecho marcado, con el sol pegándole de frente, su pierna contra la mía, sus brazos rodeando mi espalda? ¿Su forma bruta de tratarme, de moverme? ¿Deseaba que me tocara? ¿Que apretara su cuerpo contra el mío? Estaba desnudo en mi cama, pensando y replanteándome, prácticamente, a mí mismo, cuando decidí no preguntármelo por un rato.  

Comencé a acariciarme la cara, los cachetes. Yendo despacio hasta mi nuca, me metí la mano entre el pelo, tirando un poco, haciéndome doler un poco. Mientras me apretaba el pezón izquierdo con fuerza. Aguantando la respiración. Se me empezaba a parar, despacio. Pensaba en Pedro tironeándome el pelo, tomándome por las muñecas para no dejarme mover. Bajé la mano hasta la pija. Ya dura, roja, fui atravesando mi panza, esquivando el ombligo, suave, pero tensa. Pero no la toqué instantáneamente, como hubiese querido, continué apretándome el pezón mientras con la otra mano me acariciaba suavemente los huevos, cerraba fuerte los ojos y lo veía corriendo desnudo al mar, salpicando arena mojada. Corriendo, corriendo contra el viento. Empecé a masturbarme, despacio. Recreando la sensación de su pierna rozando la mía, imaginando su pito rosa, dormido. Sus nalgas paradas, un poco bronceadas, llenas de pecas. Tenía pecas por todos lados, en todo el cuerpo. Parecía que alguien se hubiera tomado el tiempo de diseñar un mapa conformado por pecas y lunares que lo cubría casi completamente. Me excitaba la idea de unir los puntos con la punta de mis dedos, casi sin tocarlo, haciéndolo estremecer, despeinándole los pelos rubios que decoraban sus muslos. Me puse en cuatro, como el animal que me invitaba a ser, con la cara contra el colchón. Imaginándolo a él agarrándome de la cabeza para controlarme, dejándome prácticamente inmóvil. Me abrí las nalgas con una mano, sin dejar de masturbarme, cada vez más rápido, casi desesperado. Los gemidos se perdían en el colchón que casi no me permitía respirar, abriendo y cerrándome el orto, ya dilatado, húmedo, moviéndome para adelante y para atrás, reiteradamente. Imaginándolo dentro mío, como una visión salvaje, penetrándome sin cuidado, sin dulzura, lastimándome, tironeándome el pelo, preguntándome si me gustaba, sólo para reafirmar algo que ya sabía, “¿Ves? te encanta, ¿querés más? ¿Querés más, putita?”. Y acabé, solo en mi cuarto. Me di vuelta con la esperanza de que él también estuviera conmigo, pero no era así, estaba solo, bañado en transpiración, después de tener uno de los mejores orgasmos que había tenido jamás, al rato me quedé dormido, en una cama deshecha y húmeda, entre la baba, el semen y el sudor.  

Segundo día de clases. 

Yendo al colegio, la mañana siguiente, frené en un bar a tomar un café con medialunas. Irónicamente, nunca me gustó la leche, por ende tampoco el café con leche. Mi mamá decía que era una excusa para no hacer deporte, a lo que yo respondía “nadar es un deporte”. “Nadar es una verbo en infinitivo, una palabra, como mucho una acción. La natación, en cambio, sí es un deporte”. Me olvidé de contarle, querido lector, que mamá era profesora de literatura, con especialización en literatura italiana, per questo io parlo un po di italiano. Es una linda lengua, como el español si fuese dulce. Esto no quiere decir que con el español no puedan escribirse cosas dulces, pero el italiano es la versión dulce “de por sí” del español. Acá va un ejemplo, “libros” se dice “libri”, “en voz alta” se dice “a voce” y levantar, en el sentido de conquista, se dice “rimorchiare”. No pretendo dar lección, porque tampoco sé mucho, pero se entiende a dónde voy. En esto pensaba mientras tomaba mi café solo, jugando a ser un adulto cuando en realidad nunca lo tomé con leche (ninguno en Mar del Plata lo sabía, así que nadie pondría en duda el pequeño escenario que me armé). En esto pensaba, quiero decir, hasta que Pedro se me vino a la cabeza, il mio ragazzo, flashes me atravesaban como flechas, y me vi a mí mismo en el banco del bar con la pija parada quemándome en los pantalones, traté de enfocarme nuevamente en las pocas palabras que sabía en italiano para hacerla bajar. Puede ser la mejor amiga del hombre, y la peor enemiga, dependiendo del contexto. Mientras repetía para mí mismo “io sono Pablo, tu sei Pablo, lui è Pablo” con tal de erradicar, al menos por un rato, la excitación, se apareció él. Lo vi, en el mismo bar que yo, hermosas casualidades, de espaldas, en ese momento ya me era fácil reconocer esa espalda, esa postura, ese porte, o eso creía, hasta que se dio vuelta y no era Pedro, era el hermano, con sus anteojos gruesos, pero idéntico a Pedro, otra vez los confundí. No sabía si era lo que me había dicho el día anterior Pedro o haberlo observado un buen rato, pero el hermano, si lo mirabas con atención, realmente parecía otra persona, sé que lo era, pero quiero decir que, con un poco de empeño, parecía tener obvias diferencias. Saludó al dueño del bar, que por lo que entendí apodaban “El mano grande”, o simplemente tenía un nombre inusual, “Manogra” y se pidió un cappuccino. Se sentó al lado mío en el banco. Me escondí detrás de “Cien años de soledad”, libro con el que estuve obsesionado toda mi adolescencia (de hecho, era la tercera vez que lo leía, ya casi me había aprendido de memoria los nombres de todos los personajes que, quien lo ha leído sabe, no es tarea fácil).  

– ¿Sos nuevo, no? – dijo sonriente. Se ruborizó un poco, pude notar sus mejillas enrojecer. “Tranquilo, Pablo” me dije antes de contestar, “no es Pedro, no es Pedro”, estaba por abrir la boca cuando lo vi acomodándose los anteojos. Esto es un tic común en la gente con anteojos, empujarlos con el dedo en la parte del entrecejo. Esta acción me distrajo unos segundos, pero finalmente contesté. 

– ¿En el bar? Sí, es mi primera vez – soltó una carcajada sonora que inundó todo el lugar, llenándolo de luz, hasta creo haber visto una que otra lamparita prenderse instantáneamente.   

– ¿Sos gracioso, o soy yo que soy un poco tonto y encima estoy dormido? –preguntó divertido. 

– No te conozco lo suficiente como para saber, seguramente estés un poco dormido. Y si soy divertido, tampoco lo sé, tal vez no me conozco lo suficiente. Creo que depende de cuál sea tu punto de comparación – respondí simulando una seguridad y un ingenio extraño que generalmente no me acompaña. Pienso que el hecho de saber que era una persona dulce lo hizo menos intimidante. Qué paradoja, ¿no? Con uno era completamente indefenso, me dejaba llevar, ir y venir. Lo imaginaba lastimándome, penetrándome brutalmente sin pedir permiso y, con el otro, buscaba hacerlo reír, casi que quería meterlo a dormir, arroparlo y darle un beso en la frente. No debe juzgarme, querido, queridísimo lector, soy simplemente una persona que se deja entretener por sus pensamientos.  

– Estoy de acuerdo, tal vez en comparación a un comediante sos aburrido, pero a la mañana, cuando están todos dormidos, casi zombies, y sólo crucé palabra con el Mano grande, sos todo un payaso – dijo y sonrío mientras le daba un trago al café. 

– Para contestar seriamente a tu pregunta, soy nuevo en el bar, en el colegio y en la ciudad. Vos no, ¿no? ¿O le acabas de inventar un nombre al del bar? – ¿por qué a veces los nervios te empujan a hacerte el gracioso? Lo he hablado con mi psicólogo. La ciencia sigue buscándole respuesta a esta milenaria pregunta. 

– Y, hasta ahora, ¿te gusta? – se ve que se pusieron de acuerdo. 

– Sí, tiene el mar y hasta un casino – respondí, casi en automático. 

– Mirá lo que tengo – dijo, mostrándome un billete de cien, que en ese momento, por supuesto, era más que hoy. Y, por supuesto, era aún más para un adolescente. Cien pesos, en ese momento, eras rico. 

– ¿Querés cambio para pagar el café? Dejate de joder, te lo invito yo – “¿qué está intentando decirme?” me preguntaba mientras, pensando un poco para mí mismo.

– No, tonto. Vamos al casino, total en el segundo día de clases nunca se hace nada, ni toman lista y tengo una identificación falsa, decimos que sos mi hijo – me dio una palmada en la espalda, pagué los dos cafés y nos fuimos. 

– Pero ¿cuántos años dice que tenés la identificación? – pregunté. 

– Era un chiste, acá nadie te pide nada, pero por las dudas la tengo. ¿Alguna vez fuiste a un casino? Está un poco lejos de acá, pero me gusta caminar a la mañana, ¿te molesta? ¡Mirá! Esta estatua es una de las cosas más famosas de Mar del Plata, cuando era chico pensaba que era un monstruo fosilizado – dijo casi gritando, entusiasmadísimo, y señalando la escultura del lobo marino gigante que caracteriza a Mar del Plata. 

– ¡Ah! – suspiré exagerando alivio – por esto vine hasta Mar del Plata, ahora que la estoy viendo, finalmente, puedo volver a casa. 

– Ya sé que parece no tener nada de particular, pero ¿cuánto te apuesto a que si metes Mar del Plata en Google es lo primero que te aparece? – dijo divertido. 

Yo también me estaba divirtiendo y debo admitir que la idea de ir a un casino por primera vez me entusiasmaba, desde que tenía diez años jugaba a la ruleta con mis amigos, obviamente, con monedas de diez centavos máximo, pero al mismo tiempo era una adrenalina extraña, la plata es sólo una literal evidencia del hecho de haber ganado. Cuánto es simple la vida de un adolescente que no tiene que mantener una casa, mi padre estaría orgulloso de este hilo de pensamientos y yo me río sólo con escribirlos.    

– Bueno, ya que tenemos un rato de caminata, podrías contarme un poco de vos, ¿no? – dijo mientras agarraba una flor del pasto y la olía. – Siempre me da paranoia que algún perro le haya meado encima, por eso casi no la toco antes de olerla.  

– Tiene sentido – “esta persona es verdaderamente un poeta” pensé. ¿Qué cosa es un poeta sino? Una persona que genera pensamientos más allá del primer plano de las cosas, ¿no? La dulzura no estaba en el hecho de que agarrara una flor del pasto, sino el hecho de que tuviera, por decirlo de una manera, un mecanismo para hacerlo – No sé qué decirte, me considero una persona bastante aburrida. Hasta hace unos meses crecido y criado en plena ciudad; la gente de la ciudad suele ser bastante parecida entre sí, a mi entender. Uno se imagina que al ser un espacio más grande ocurrirían mayores diferencias, pero para mí no es así, todo lo contrario. Las personas al verse en el medio de un mar repleto de peces por, supongo, miedo a la exclusión, tienden a agruparse, formando espacios donde los individuos se repiten. Y al mismo tiempo, los espacios en sí terminan resultando similares. ¿Me explico? 

– Completamente, ¿y vos a qué grupo pertenecerías? – preguntó curioso. 

– Ahora me ponés en toda una situación, en mi parecer a ninguno. Pero al mismo tiempo esto me hace parecer pedante, con aires de superioridad. Igual tengo un comodín, un as bajo la manga, para evitar esta sensación. En el medio de todos estos grupos, estas agrupaciones de ayuda tácita entre las partes, existía un otro grupo, donde iban a parar todos aquellos que no querían pertenecer a ningún grupo. Pero la realidad es cruel y para nada piadosa, no les dejó cumplir su deseo, simplemente los metió a todos por un lado y dijo, este es el grupo de aquellos que no quieren pertenecer a ningún grupo. Irónico, pero cierto. 

– Suena bastante horrible, igual no te creas que acá las cosas son tan distintas. Mar del Plata es una especie de ciudad, pero más chica, con los mismos prejuicios, grupos pre-hechos y cláusulas de sociabilidad, ¡acabo de inventar un término! – rió instantáneamente, yo también – del que estoy bastante orgulloso, para serte honesto. En fin, acá suceden exactamente las mismas cosas, el único plus es que, desgraciadamente, todos nos conocemos. Entonces, los grupos suelen mantenerse estáticos, los errores, deslices, terminan siendo eternos y uno es quien es, y ya. No existe la posibilidad de cambio, al menos para el resto. Después está lo que vos querés hacer de vos mismo. Si el cambio aparece, ocurre, podés ignorarlo, conformar el resto, o sencillamente, permitirle que ocurra y vivir con eso, sin dar ni pedir explicaciones. 

– La segunda suena una opción más factible, o al menos, la menos insoportable. Y eso que siempre envidié a los que no habían crecido en la ciudad – dije, honestamente. 

– Ahora ves, querido amigo, que te equivocabas. De todas formas, hiciste un poco de trampa y no me dijiste nada de vos. No quiero un ensayo sociológico sobre la vida en las grandes ciudades, quiero saber qué te gusta, qué no te gusta, qué hacés cuando estás aburrido, qué música escuchás cuando viajás en colectivo y qué música escuchás cuando estás triste – volvió al ataque.  

– ¿Por qué esta curiosidad? ¿Y si te dijera que soy una persona reservada? – dije, bromeando. 

Se frenó en seco, se dio vuelta, porque hace unas cuadras iba dos metros adelante mío, me miró a los ojos, me agarró las dos manos y me dijo “vos no tenés que tener miedo conmigo, yo soy un buen pibe”.  

– Era un chiste – es todo lo que me limité a decir, y él volvió a adelantarse, ¿qué cosa estaba sucediendo? ¿Esto es un chiste?

Los estoy confundiendo, me gusta Pedro, me habla Lucho (disculpe queridísimo lector, por olvidarme de escribir los nombres de los personajes de este relato, creo que al igual que los títulos, es una cosa que nunca me interesa tanto, o lo suficiente, ya que debería usarlos) ¿y yo me paralizo? “Los estoy confundiendo, esto no es bueno. Es que son prácticamente opuestos; combinados serían la persona perfecta. Pero esto es imposible, este pensamiento es imposible, ¿en qué crees que te estás metiendo? No podés estar con los dos. Es imposible.” me decía y me repetía, mientras lo imaginaba, si, podía imaginarlo todo. Lucho acariciándome la cara, dándome lentos besos alrededor de la boca, en el cuello, detrás de las orejas, metiéndome despacio la lengua, apoyando su pecho contra el mío, enredándome entre sus piernas, besándome los pezones, con delicadeza, tocándolos de a momentos, casi sin tocarlos. Mientras Pedro, parado, fuera de la cama, se masturbaba, al mismo tiempo que se tocaba sin mucho interés las bolas, enfocado en nosotros, disfrutando del espectáculo, casi creyéndonos tontos, por esa escena de soft-porn que estábamos generando. Lucho me masturbaba contra su panza, ni blanda, ni dura, mirándome a los ojos, agitado, excitado. Derritiéndome de dulzura. Qué cosa espectacular cómo un ser humano puede conectarse con otro con tan poco. Qué cosa espectacular cómo un ser humano puede conectarse con otro con tan poco. Qué cosa espectacular cómo un ser humano puede conectarse con otro con tan poco.  

– Bueno Pablo, si no vas a decirme nada, te cuento un poco yo de mí, a ver si así te abrís un poco, no me divierten tanto las relaciones volátiles de discoteca. Sé que no estamos en una discoteca, pero ¿viste cuando estás en un lugar con la música tan fuerte que no podes hablar con la gente con la que estás y te limitás a gritarles frases cortas y vacuas al oído de tanto en tanto? – Y así Lucho arruinó mi fantasía de un segundo al otro interrumpiendo mi hilo de pensamientos con otro bastante maduro para su edad, viéndolo desde acá (acá significaría esta supuesta adultez). Creo que eso era lo que me impresionaba de él, su poder de reflexión. Que al parecer su hermano también poseía, pero creo no se sentía así de cómodo a la hora de mostrarlo.   

 – Bueno, hagamos así, empezás vos y después yo te cuento de mí – dije, distraído, deseando solamente ver su boca moverse al hablar. 

– Está bien – aceptó, pero se quedó unos segundos en silencio, reflexionando – Está bien, está bien, ¿pero vamos a hablar en serio? 

Dudé, pero le aseguré que si. ¿Qué me cambiaba ser honesto con alguno para variar? Para eso están los amigos, ¿no? Hasta los nuevos. 

–Bueno, sentémonos – me agarró de la mano y me llevó hasta… ¿cómo hago para describir este lugar? Era una especie de muro de rocas que dividía la calle con la nada, en el fondo de la nada estaba la playa, el mar. Discúlpeme querido, queridísimo lector,  describir paisajes nunca fue mi punto fuerte. En fin, resumiendo un poco, nos sentamos a mirar el mar, desde lo alto.  

– Bueno, empecemos. Me llamo más Lucho que Luciano, esto creo, supongo, en el futuro me traerá problemas. Ahora no importa. Tengo un hermano físicamente idéntico, lo cual sería útil para hacer trampa en cosas, pero yo no veo nada y no puedo salir a la calle sin anteojos sin arriesgar mi vida. No me molesta, hay gente que dice que los anteojos son sexy – cuando frenó a buscar un cigarrillo, lo interrumpí para acotar “y también los colorados”, una movida peligrosa. Sonrió, encendió el cigarrillo y continuó – Y por suerte, los colorados. Tengo sólo dos amigos propiamente dichos, sin contar a mi hermano Pedro. Mis pasatiempos son bastante aburridos, me gusta inventar canciones con pocos acordes, pocos cambios, sin punteos, toco la guitarra todo el tiempo, cosa que a mi familia un poco le molesta, pero se acostumbraron a la fuerza. También suelo escribir letras que hablan de las cosas que llaman mi atención, como la toalla que se moja antes de que entre a la ducha sólo para molestarme, como que a mi no me gusta bailar, pero a mis pies sí, entre otras cosas. 

– Contame más – dije, atormentado y adormecido por el sonido de su voz, como el viento a la mañana.  

– ¿De qué cosa? – dijo. 

– De las canciones – quería saber más, uno no debe jamás dejar terminar los momentos de entretenimiento. 

– ¿Querés que te cante alguna? Mi casa esta acá cerca, no hay nadie. Otro día vamos al casino, te prometo – mi corazón empezó a latir descomunalmente, se escuchaba un tambor sonar desde el interior de mi pecho, y un bajo tocando una melodía que nunca antes había sentido.  

– Sí – dije, disimulando indiferencia, me metí un cigarrillo en la boca, con la mirada gacha pensando en que iba a conocer la casa de Pedro, qué mejor que ver dónde y cómo uno vive como para acercarse un poco a descifrarlo. Aun así, también pensaba en mi nueva casa y lo poco representativa qué era y no estuve tan seguro. Aunque ahora que lo pienso, esa casa vacía y todavía sin personalidad, representaba perfecto el momento de cambios que estábamos pasando mi familia y yo.  

¿Era extraño o abusivo de mi parte hacerme amigo del hermano? No tenía segundas intenciones, fue una cosa que simplemente ocurrió. Y para ser honesto, en ese momento estaba un poco confundido, tenían dos personalidades opuestas, que si por algún motivo coexistían hubieran creado un ser perfecto, a mi entender. Uno no suele hacer estas asociaciones, pero resultaba inevitable al ser prácticamente idénticos físicamente. Dicho esto, nos llevó a la casa de Lucho y Pedro, mejor dicho, a su habitación. Compartían el cuarto, podía imaginármelos, cada uno masturbándose en su cama tratando de disimularlo para que el otro no se diera cuenta. MI mente estaba descarrilando. Necesitaba hacer algo al respecto. Lucho abrió una cerveza, la sirvió en dos vasos y me alcanzó uno (cuando uno es joven no existen los horarios predefinidos para tomar cerveza, ahora pienso en tomar una a las 2 de la tarde y mi estomago se enoja). Se sentó en su cama y yo en la de Pedro. El cuarto apestaba a su olor. Se puso la guitarra sobre las piernas y empezó a tocar. Concentradísimo. Es bastante divertido, por no decir absurdo, cuando la gente toca la guitarra porque la cara de concentración que ponen es inigualable. Generalmente es ridícula pero Lucho, en cambio, sólo abría un poco la boca, siempre al borde de babearse, aunque tal vez siempre tenía la boca un poco abierta ahora que lo pienso, ambos tenían una boca absurdamente carnosa, como un churrasco, un pedazo de carne, posiblemente más pesado que una boca tamaño regular, no permitiéndoles cerrarla completamente. Mientras cantaba la veía moverse, no como cuando hablaba, sino haciendo un conjunto de muecas característicos de la acción de cantar. Pero ¿qué voy a saber yo que sólo canto en la ducha? 

La historia del ratón.   

La canción hablaba de cómo cuando era chico estaba obsesionado con tener un gato y de cómo se lo pedía reiteradamente a sus padres, pero nada los hacía dar el brazo a torcer. Hasta que un día, en el jardín de la casa, de su casa, la de Lucho y Pedro, apareció un ratón. Un ratón chiquitísimo, pero atrevido. Que andaba pancho por ahí, como si fuese su casa. Metiendo los bigotes por todos lados, olfateándolo todo. Un ratón que no aparecía sólo de noche con el perfil bajo, rezando que ninguno lo notara, sino que aparecía también de día, paseándose orgulloso, casi pedante. Un ratón que más de una vuelta se metió dentro de la casa. Un animal decididamente arrogante, aparentemente sin ningún miedo a los humanos y sin rastro de timidez. La mamá de Pedro y Lucho estaba desesperada, decía “¿para qué me la paso trabajando en este jardín? ¿Para qué tengo tan lindas flores, si no podemos salir a disfrutarlas? El padre de los mellizos rojizos, buscando tranquilizarla, le prometió que lo mataría. Un día se cansó y dijo “basta, me harté de este quilombo, yo lo soluciono. ¡Lo mato! ¿Qué otra opción queda? Si le pedimos que se vaya, no creo que lo haga, ¿queremos intentarlo? No, así que lo mato. ¿Están contentos? Lo mato.” Pero cada vez que estaba por agarrarlo, esa despreciable e inteligente, inteligentísima criatura escapaba, hasta encontró un modo de comerse el queso de las trampas que metían en su camino sin quedar atrapado. Un animal audaz. Sin embargo, una noche, una noche afortunada, creyó haberlo atrapado.

El padre sintió en el otro extremo de la escoba el cuerpo del ratón despedazarse y la culpa le dejó un sabor amargo en la boca. Por suerte, media hora después lo volvieron a ver, tranquilo, caminando entre el pasto, como si nada hubiera pasado. Así que decidieron cumplir el deseo de Lucho, y al día siguiente fueron a adoptar un gato. El olor lo espantaría, y ellos no deberían cargar con una puerta sobre la espalda.

– Al final terminaste saliéndote con la tuya – le dije, riendo desde la cama de enfrente. 

Se levantó, se sentó al lado mío y me dijo casi tocándome el oído con los labios – Este va a ser nuestro secreto, pero al ratón, lo traje yo.  

Me estremezco, pero no lo nota. Quiero comerle la boca. Mis manos transpiran. Me acerco un centímetro y me alejo. Tampoco lo nota. ¿Qué debo hacer? ¿Mandarle señales de humo, prender fuego la cama? ¿Pedirle cortésmente un beso? No, no. Dale, es ahora o nunca. Ahora será entonces. Y lo besé. Sí, lo besé. No pude evitarlo, había algo en su confesión que me generaba una delirante cantidad de dulzura sumado al calor que involuntariamente emanaba. Ya sé que era una confesión un poco tonta, pero que habilitaba una confianza tácita entre los dos. 

Sus labios estaban frescos, parecían no estar preparados. Pero estoy seguro de que a él no le sorprendió mi beso, tal vez a sus labios sí. Nuestras lenguas se chocaban, la baba empezaba a alcanzarme el mentón, había un cierto alivio en ese beso. Una prueba superada. Lo hice, lo besé y no fue un beso incómodo, incompleto o no satisfactorio. Era el beso que esperaba, o aún mejor. No hubiera cambiado nada.

Me alejó, empujando mis hombros. Se paró, me rodeó con los brazos y se me subió sobre las piernas. Sentía su peso. Su calor. El calor de su cuerpo mezclándose con el mío. Olía su transpiración nerviosa. Ese olor, todavía lo recuerdo. Escuchaba su respiración acelerarse. Su agitación, mi excitación, la nuestra. La cama, siempre de Pedro, haciendo un molesto sonido constante, a la par de nuestros movimientos, ya homogéneos, alineados. Comenzó a darme suaves besos en el cuello, ni siquiera eran besos, simplemente apoyaba los labios sobre mi piel. Metía sus dedos entre mi pelo, tironeándolo un poco, pero sin lastimarme. La tensión recorría mis nervios, desde los pies a la cabeza. Una y otra vez. Mi sangre hervía, puedo jurar que sentí las burbujas moverse entre mis venas. “Lucho, ¿qué estamos haciendo? En la cama de Pedro, ¿qué estamos haciendo?” Me mordía el lóbulo de la oreja, casi jugando. Lamiéndolo un poco, amenazando con tragárselo. Me alcé, obligándolo también a él a hacerlo. Lo empujé contra su cama, “desvestite” le dije, tratando de parecer lo más autoritario que me fue posible con la confusión y excitación que parecía estar a punto de hacerme explotar. Sentía la piel hirviendo. “Desvestite" repetí, esta vez más fuerte y con más convicción para que me escuchara, por si la primera vez no lo había hecho. Mientras se sacaba la ropa se tocaba la polla que se le marcaba por debajo de los pantalones. “¿Será igual a la de Pedro?” Pensé. Inmediatamente me sentí un tonto por este pensamiento, así que lo ignoré. “Date vuelta” le dije y antes de que cumpliera la orden, lo besé con un amor casi inhumano, creyendo que verdaderamente tenía enfrente mío a la cosa más dulce que jamás había visto.  

Le abrí las nalgas, redondas y lisas. Palidísimas, se ve que nunca antes habían visto el sol. Las besaba, extasiado. Comencé a comerle el culo, que lentamente se abría, llamándome. Antes de penetrarlo apoyé mi panza en su espalda, que latía, insaciable. Me pedía ser contenida, atrapada. Quería claustrofobia y yo se la iba a dar. Estaba en control. La luz de la mañana se mantenía invariable, como si el tiempo se hubiese congelado. Cierro los ojos y todavía puedo verla entrando por la ventana. Pero se me vino Pedro a la mente, cómo lo estaba traicionando. En su propia habitación, con su copia idéntica, con su sangre, familia. Con su hermano. La culpa me pateó el estomago, haciéndome retroceder. Me alejé de Lucho. Quería frenar, deshacerlo todo. Estar metido bajo una frazada, hecho una bolita en mi cama. Lejos de los mellizos. Lejos de ese culo que me pedía a gritos ser comido. "¿Y si haciendo esto arruino para siempre mi oportunidad de estar con Pedro? ¿Y si después de esto ya no me tiene más en cuenta? ¿Y si me ignora, me borra del mapa?”. Mi cabeza daba vueltas, me dolía tanto la panza que me obligaba a doblarme. Pero antes de que pudiera despertarme, me encontré sentado sobre la cama, desnudo, con él besándome las rodillas. Haciéndome cosquillas. Agarrando los huevos con una mano, acariciándome con la otra. Desde el suelo, mirándome retorcer. Temblar por la excitación y las cosquillas combinadas. Con él desde el suelo, lamiéndome los huevos. Masturbándome, amagando con metérsela en la boca. Amagando, acercándose para después alejarse, o metiéndose la punta hasta que estaba por rozar su lengua, para después sacarla. Siempre riendo un poco. Tímidamente, pero disfrutando de mantenerme en tensión. Me hacía desearlo, sufrir un poco. No era coherente con su reputación de bonachón, pero lo hacía irresistible. I-rre-sis-ti-ble. No pude contenerme, lo agarré del cuello y se la metí en la boca. Pero me sacaba, me obligaba a desearlo como un desesperado. Me agarró los dos huevos con una sola mano, hizo una especie de nudo y se los metió en la boca. Primero para chuparlos despacio hasta casi morderlos. No hay forma de empezar a contar esa sensación. Sólo puedo intentar describirla como un rayo de placer. Un grito. Un tajo. Un corte. Cuando estaba por acabar se la metió en la boca y se la tragó. Se alzó, me dio un beso y me dijo “sos el hombre más lindo que vi en mi vida”. No pienso que esta afirmación sea completamente cierta, pero sí que en ese momento lo pensaba. Y yo también. Lastima que el hombre más lindo que vi en mi vida estaba dividido en dos. 

Nos acostamos en su cama, yo exhausto, todavía agitado, mi respiración no se tranquilizaba. Se metió entre mis brazos, abrazándome con las piernas, acariciándome la cara. Se dio vuelta y se prendió un cigarrillo. “¿Querés uno?” Me ofreció, acepté. Fumamos en silencio. Mirando el techo o la punta del cigarrillo que se consumía.  El sexo existía para saborear ese momento preciado que viene después de acabar. La punta del cigarrillo que se consumía. La nada. Las nubes. El cielo. Su boca entre mis piernas. La nada. Las nubes frente a mis ojos. Cerrados. Moviéndose tan despacio, con un andar tan sutil, que parecía que no se movían realmente. Pienso que ya Freud habló de ese preciado momento que sucede después de acabar. Para sintetizar, describe al sexo como un huracán de sensaciones, o una suma, que después de concluir, por decirlo de alguna forma, deviene en la nada misma, como he dicho un par de oraciones atrás, o aun mejor, deviene en una ausencia. Pero no una ausencia dolorosa que debemos llenar, o sustituir. Simplemente una ausencia. En esto pensaba mientras Lucho calentaba mi costado izquierdo. Cuando se lo comenté se tomó unos segundos para procesar lo que le había dicho y respondió, tranquilísimo, sin ninguna vergüenza, “No lo sé, no estoy tan seguro de este concepto. No sé vos, pero yo en este instante siento cosas y más de una.” 

– ¿Como por ejemplo? – me animé a preguntar. Él dudó y continuó.

– Como, por ejemplo, calma, todavía sigo un poco excitado, o sea excitación, una cosa parecida a la ternura. Siento, sin miedo a sonar cursi, a mi cuerpo y mente un poco más vecinos, cercanos. En otras palabras, un poco más amigos.  

– Ah, entonces sos una excepción a la regla, pero eso ya lo sospechaba –dije, acariciándole el pecho. 

– ¡Sí! – rió – y no termina ahí. Siento confianza. Como si ya te conociera desde antes.  

– No me digas que ya te enamoraste –dije un poco bromeando, pero hoy creo que estaba esperando que fuera un demente y me dijera que sí. Los adolescentes, sin desestimar a Lucho, son tan fáciles de cautivar. 

– Tampoco te creas la gran cosa –dijo riendo y empujándome un poco – Tal vez sentir que ya te conozco, que ya nos conocemos, no es una cosa de la que estar orgulloso, ni una ventaja. Claramente puede jugarte en contra, puede hacerte previsible, por ende… ¿Aburrido? 

No parecía que hablara en serio, pero un poco me desilusioné. No lo dejé ver mi cara de decepción, me limité a decirle

– Sos un poco extremista vos, eh. 

– No veo donde está el otro extremo –dijo y me besó. Subiéndose arriba mío, recostándose en mí. Otra vez su peso. Otra vez ese calor demencial. Haciéndose una bolita encima mío, quedando atrapado por mis brazos y piernas. Convirtiéndose en una criatura indefensa, fácil de mover, entregado. 

Se apoyó sobre una mano, acariciándome el flequillo con la otra y dijo – ¿Querés jugar a un juego conmigo? 

– ¿Debería asustarme? – contesté.  

– ¿Qué es eso de responder a una pregunta con otra pregunta? No, tonto. No deberías asustarte. ¿Te doy miedo? –preguntó, apretando su cuerpo contra el mío – Te calienta la idea, eh? –dijo con un tono pícaro, agarrando la pija, ya de nuevo dura. 

– ¿Jugamos o no? – dije, con un poco de vergüenza – ¿Cómo se juega? 

– Vos limitate a responder –contestó. 

– Vas a seguir insistiendo en saber de mí, ¿verdad? –dije. 

– ¿Por qué no? ¿Te intimido acaso? Tranquilo. – seguía metiendo sus dedos entre mi pelo, haciéndome estremecer. 

–No, dispara. –dije, simulando tranquilidad, nervioso, pero divertido. 

Primera pregunta. 

– A ver, empecemos. – se sentó en la cama – ¿A qué le tenias miedo cuando eras chico?  

– ¿No es obvio? – respondí. 

– Al parecer no, y seguís respondiendo a una pregunta con otra pregunta, ¿Qué es esta mala manía? No se puede así.  

– ¿Por qué mala manía? ¿Viste? Lo acabo de hacer otra vez. –dije, sólo para molestarlo un poco, somos, o tal vez sólo soy, tan infantil cuando “coqueteo” – Bueno, si tanto querés saber, cuando era chico le tenía miedo a los bichos, a todos, sin diferenciar, a los insectos en general. De hecho, hasta dormía siempre con una sabana cubriéndome la boca para que no me entraran mientras dormía. Todavía me acuerdo patente las dos veces que creí ver bichos que no estaban ahí. Las fobias pienso, son así. Era la oscuridad que hacía confundir a mis ojos. –no sé ni siquiera hoy día por qué respondí con la verdad. Exponerse es un juego peligroso. 

– Al fin un poco sinceridad. –dijo, se ve que también él se dio cuenta de que hablaba en serio. – Entonces, gracias al reciente testimonio del sujeto denominado Pablo podríamos deducir que duerme con la boca abierta y es un poco, perdonen queridos compañeros de la junta científica, un poco inestable mentalmente.  

Me hizo reír – Se podría decir, sí. Bravísimo profesor

Me encendí un cigarrillo pensando que el juego había terminado. 

Segunda pregunta. 

–Ahora, ¿su gusto de helado preferido? –dijo, robándome el cigarrillo de la boca – Gracias, prendete otro.  

– Pistacchio, obviamente. – dije, sin dudar. 

– Certezas hay que tener en la vida. Igual sabía que no eras de la clase de persona que dice chocolate con almendras. – dijo y yo pensé “gracias

– ¿Y vos? Si se puede saber – poco a poco comenzaba a invadirme una curiosidad atroz. Hambrienta, quería saber todo lo que él quisiera decirme, anotármelo en un cuaderno, prenderlo fuego y volverle a preguntar todo. Para releerlo a él y convencerme así de que lo entendía.  

– Crema, yo sí que soy un tipo simple. –dijo, bromeando, pero con cara de resignado. “Mejor crema, que crema del cielo”, pensé. 

– No. –dije, casi gritando, entusiasmado por la confusión, una confusión ingenua de esas que sólo pasan en las películas – ¿A qué le tenias miedo cuando eras chico?  

– Ah, bueno, sí, parece justo que yo también responda a esa pregunta. Cuando era chico le tenía miedo al agua, ¿podés creer? Viviendo en Mar del Plata, una ciudad con playa, y por lo tanto mar, obviamente – parecía que estaba por ponerse triste, pero continuó – Igual no es que siempre le tuve miedo, y ahora tampoco me asusta, pero me tomó un buen rato. Es que un día cuando teníamos pienso que seis años, estábamos en el mar con mi hermano, no era temporada, entonces no había casi ninguno en la playa, ni siquiera el guardavida y el idiota de Pedro por hacerse el gracioso casi me ahoga. Me tuvo que llevar a la orilla y apretarme el pecho para hacerme escupir toda el agua que me había hecho tragar.  

– ¿Y después? –sentía unas ganas de abrazarlo, a él y al nenito que había sido. Todo colorado, chiquitito, podía imaginarlo.  

– Y después nada, durante unos años dejé de meterme al mar. Al menos en la parte profunda. Sólo hasta los hombros, como máximo. Hasta que un día, mis amigos y yo nos fuimos de viaje a Córdoba y nadé en el río, que por algún motivo, parecía más seguro que el mar, más contenido. ¿Me explico? 

–Sí  –confirmé.  

– Y nada, cuando volví a casa, probé nadar en el mar, y aunque con un poco de miedo, sobreviví. Ahora, ¿podrías responder una última pregunta? –dijo. 

– Decime – ya estaba perdido en su voz, en sus labios gruesos y en cómo se movían, siempre húmedos, cuando hablaba. 

Tercera, y última pregunta. 

– ¿Cómo tomás el café? –dijo, serio. 

–Ah, esta pregunta es definitoria. Solo, con dos de azúcar –me había metido las ganas de café sólo con nombrarlo. 

– Yo igual, bah, sin azúcar, ya vengo, nos preparo uno – y salió del cuarto.

La vuelta a casa. 

Volviendo a casa, caminando por la playa, pensando en la gran posibilidad que tenía de perderme por no conocer el camino, pero sin darle mucha importancia, me sentía más ligero, como flotando. Adormecido. Soñando. Pensando en su mandíbula tosca, cuadrada. Perfectamente geométrica, hecha con regla. En la sombra de su barba que amenazaba con crecer. En su espalda, poderosa, irónicamente de nadador. Pero al mismo tiempo débil, necesitada de cariño, de unos brazos que la rodeen, que la contengan. La suavidad de sus cachetes. Sus cejas peludas. Su aire pícaro. Sus piernas fuertes. Su pito rosa. Su culo duro y blando al mismo tiempo, el equilibrio perfecto. Lo ciego y tonto que sueno y que era no tiene nombre. Completamente estupidizado por aquello que acababa de suceder. Más ligero, como flotando. Adormecido. Soñando. Sin miedo a perderme. Andar, andar. Era la excusa perfecta para pensarlo. Para recorrer las calles que también él había recorrido, desde siempre. De cuando era un nene asustado del agua, a lo que era ahora, un tipo con anteojos gruesos que canta sobre lo que le sucede cotidianamente. Sobre su gato.  “Estas calles donde jugaba al fútbol. A las escondidas. Donde habrá fumado su primer cigarrillo, dado su primer beso. Esto me hace sentir un poco de celos, no habérselo dado yo. Donde se habrá tropezado, lastimado las rodillas y probablemente llorado. Estas calles que conoce como la palma de su mano, para mí nuevas, ajenas, de otro. Ahora suyas.” Una energía extraña me invadía, encontré un teléfono público y llamé a casa, atendió mi mamá. 

– ¿Hola? –se escucha del otro lado del teléfono. 

– Hola ma, te llamo para avisarte que vuelvo en una hora, hora y media a casa. –dije, creo que la llamé solamente para fingir que volvía a la realidad.

– Ok, ¿cómo fue el colegio? ¿Amigos? ¿Socializaste? –dijo riendo.

– Siempre ma, si yo soy re social. Hablamos en casa, chau –me despedí. 

– Chau, te quiero. –mi mamá siempre tan dulce.

Necesitaba descargarme, relajarme, sin desperdiciar ni una gota de la sobredosis de emociones que sentía. Borra, bar. Borra, bar. Maní. Masticar. Beber. Fumar. Aspirar. Exhalar. Angustia oral sin la parte de la angustia. Esta es la prueba misma de que la ansiedad no es siempre una cosa negativa. Ya en el bar miraba al de la barra servir cerveza a la gente que continuaba su vida normalmente, tomando cerveza, riendo, meditando, levantándose para mear o para fumar un cigarrillo, “siendo por la vida”, esa fue la frase que se me vino en mente en ese momento. Ajenos a todo, ajenos a lo que acababa de suceder, sin ningún tipo de modificación o novedad. Ajenos a mí, que estaba en la misma ciudad que ellos, el mismo bar, con fuegos artificiales saliéndome por las orejas. Yo, en cambio, no estaba ahí simplemente “siendo”. Ni siquiera era el mismo que antes. Estaba empezando “el después”. Los mellizos me habían atravesado. Convertido. ¿En qué? No podía saberlo, ni siquiera ahora. Sólo sabía que sus manos me manoseaban el cerebro, sus grandes manos agarrándome. Ya se me empezaba a parar otra vez. Debía volver a casa, descansar, tratar de poner todo lo que había sucedido en segundo plano y dormir. 

El tercer día de clases.

“Estoy caminando por los pasillos de la escuela, yendo a clase de informática. Esperando cruzármelo y al mismo tiempo esperando no hacerlo. Estoy nervioso. Ansioso. Entro al aula, cada uno se sienta en un escritorio. El profesor toma lista, dice mi nombre y después de unos cuantos otros el suyo. Luciano Ricci. Mi corazón amenaza con salir de mi cuerpo. Toso nervioso. Pero ninguno se da vuelta a mirarme. Mis manos transpiran y no saben bien dónde meterse. Entre las axilas o en los bolsillos o sobre las rodillas. La vieja computadora lentamente se prende, con un poco de fatiga. El sonido de Windows. El profesor habla de Excel y nos pregunta quién sabe ya usarlo. Nadie responde. Yo lo sé usar, pero no quiero llamar la atención. Seguramente no sea el único. Abran Excel, dice. Nos explica cosas obvias. Me aburro. En el banco están escritos mensajes de amor y odio. “Maria y Juan x100pre.”, “Sofía no dejo de pensar en vos, X.”, “Ramiro es un buchón.”, “Ana alejate de mi novio.” “Ana, te amo, X.”, “Si tu novio me deja mensajes en el banco no es mi culpa, Ana.” “No fue mi novio, zorra pretenciosa.” Esta conversación me hace reír, trato de disimular. Tratando de imitar la letra de “el novio” escribo “Sí, fui yo, estoy enamorado de Ana, dejen de pelarse por mí” y busco en mi cuaderno cuándo es la próxima clase de informática así veo como continua esta pelea de celos. Lucho le pregunta al profesor si puede ir al baño, este lo autoriza. Lucho se levanta, pasa por al lado de mi escritorio, me agito, me deja una nota sobre el banco hecha una bolita. La abro, la tímida nota contiene sólo una palabra. “Vení” 

Hago un pequeño paréntesis a la historia, también para mantener un poco el misterio de qué sucedió después, pero quisiera remarcar lo absurdo que es tener que pedir permiso para ir al baño. ¿Por qué no simplemente me paro, voy y vuelvo? ¿Sabe usted querido lector por qué se implementó esta regla hiper autoritaria y un poco ridícula? Porque cuando el profesor en vez de autorizarte, te dice que no, inmediatamente tenemos un método de castigo eficaz. ¿Pero qué cosa extraña es, si el castigo físico ya no existe en las escuelas y no poder ir al baño genera un daño sobre el cuerpo? Perdóneme querido, queridísimo lector, si me fui un poco de tema, pero es una cosa que siempre llamó mi atención.

Después de que Lucho me hubiera dejado la nota, esperé unos segundos, que obviamente en mi cabeza eran pesados y eternos minutos, y le pregunté al profesor si yo también podía ir al baño. Respondió que sí, distraído. Me paré y fui derecho al baño, hecho una marea de nervios. Trotando de a momentos, bajando la velocidad en otros. Hasta que me vi frente a frente, cara a cara, con la puerta del baño, que no estaba del todo cerrada. La empujé casi sin tocarla, como si quemara. Y ahí estaba, Lucho, solo. Al parecer también un poco nervioso, fumándose un cigarrillo. Ni bien me vio, lo tiró al inodoro y se me acercó tan rápido que casi me choca, pero se frenó en el momento justo, antes de que nuestras narices llegaran a tocarse. “¿Puedo?” dijo y sin dejarme responder me besó. Apretamos como dos lunáticos dentro de un cubículo del baño. Haciendo equilibrio, un poco riendo. Abrazándonos de a ratos. La forma que tenía de abrazarme me hacía creer que el tiempo se congelaba (sé que es un concepto y una frase hecha, repetida, trillada, pero no existe mejor manera de describirlo). Le desabroché el cinturón, le bajé los pantalones, lo obligué a sentarse, me arrodillé y mientras le apretaba los pezones, lo masturbaba. Despacio, aprovechando cada instante. Su respiración se condensaba. Quería verlo acabar, ver lo que salía de dentro suyo, sentirlo en mis manos, ver la cara que ponía, cómo le cambiaba la expresión mientras se acercaba el momento y durante. Quería conocerlo todo de él. Me apretaba, retorciéndose de placer, se la agarré y me la metí en la boca, caliente, latía roja dentro mío. La sentía mezclarse con la humedad de mi boca. Lucho gemía en voz baja para que ninguno nos descubriera. Los nervios lo hacían aún más excitante, no podíamos estar haciendo lo que estábamos haciendo en la escuela. Quería llenarme de él y al mismo tiempo alargar esa sensación por el máximo de tiempo posible. Cuando sentía que estaba por acabar, la sacaba y le daba pequeños besos en la punta, obligándolo a odiarme, a sentir esa urgencia, esa incontrolable necesidad, deseo por acabar sólo porque yo no se lo estaba permitiendo, hasta que lo hizo, acabó, dentro de mi boca. Y ahí estaba yo, arrodillado, viéndolo retorcer, tratando de contener el grito de placer que igualmente se le escapó, llenándome de él, de su sabor. Me alcé, lo besé y volví a clases. “Gracias” lo escuché decir mientras me iba. Pero para mí no fue un favor, fue un placer. Estaba excitadísimo, a la media hora de estar dentro del aula tuve que volver a ir al baño a masturbarme, porque no podía conmigo mismo. Mi nivel de distracción no disminuyó, pero me sentía cómodamente flotando en el cielo. 

El día transcurrió sin muchos altibajos, después de la clase de informática, la clase de música, después contabilidad y la jornada escolar había finalizado. Por suerte, contabilidad nunca fue de mis cosas preferidas. Tampoco es que estuve demasiado atento ese día, caminaba entre la gente ignorándolos, sin mirarlos, como un zombie sin hambre, satisfecho, un zombie feliz. Cuando me sucede una cosa, vamos a llamarla, especial, pueden ocurrirme dos cosas. O lo que sucedió ese día, después de Lucho. Que me convirtió en un zombie feliz y ausente, o pienso que todo el mundo tiene al exacto mismo tiempo que yo historias espectaculares. Por un breve instante, pienso que cada persona que se cruza por mi camino esta viviendo o siendo parte de un suceso tan espectacular como el mío. Que sea cual sea la historia que tengan para contar, no puede ser aburrida o intrascendente, la historia que ocupa la cabeza de estos individuos que me rodean es necesariamente importante. Es una cosa irracional, lo sé, ni siquiera puedo asegurar que todas las personas que nos cruzamos piensan en algo,  o tengan algo, alguna cosa, que no los deja dormir de noche, para bien o para mal. Existe gente que simplemente, vive, es. Extraño, ¿no? 

En fin, mi querido lector, disculpe, pero pienso que explicarle un poco cómo soy, nunca viene mal para entender con qué voz le presento este relato.

Después de Lucho, no podía hacer otra cosa que pensarlo, pensar en sus formas, en su forma de moverse. En sus piernas estremeciéndose. En los vellos colorados de su panza. Sólo quería pasar más tiempo con él, pero el destino tenía otros planes. El colorado que me habló mientras me encendía un cigarrillo buscándolo con la mirada no era Lucho, sino Pedro.

–Si serás atrevido –sólo esto dijo, lo sabía, la puta madre, lo sabía y mientras él hablaba yo sólo pensaba en Lucho y en lo mucho que me gustaba y en cómo me aterrorizaba la reacción de Pedro, celoso y no se sabía exactamente de quién, ni qué esperar – ¿Pensaste realmente por un segundo que no me enteraría? –-reía, yo no sabía qué responder. Mi corazón se había detenido – No tenés por qué sentirte mal al respecto. Pero bien sabrás que los mellizos suelen tener una relación más estrecha que la mayoría de los hermanos, ¿no? Y nosotros compartimos todo. Vení. 

Me di cuenta, querido, queridísimo lector, que a lo largo de este relato, mi forma de hablar de Pedro lo hace parecer un personaje imposible, no creíble. ¿Por qué pienso esto? Porque lo hago parecer un adolescente sin sentimientos, que se maneja como quiere, un poco perverso, controlador. Inhumano al punto de hacerlo quedar como un monstruo. Y tampoco es así, existía en Pedro, bajo toda esa pantalla que creía firmemente mantener, una dulzura inaudita y sobre todo, un huracán de sentimientos. Lo último que Pedro era, era insensible. Reflejaba una humanidad, aunque amarga, casi increíble, tal vez sólo por contradicción.  Porque efectivamente parecía ser lo contrario a un ser indefenso, dulce, a un cachorrito. Pero en mi mente, que tal vez sea la más pervertida si nos atenemos a los hechos, Pedro no era más que un pobre tipo que no podía dejarse ver. Y a mi la idea de descubrirlo, de destaparlo, me volvía loco, me excitaba a más no poder. Haciéndolo creer en control de la situación. Haciéndolo creer que era él el que me descubría a mí.

Por esto mismo yo me dejaba llevar por él y lo dejaba creerme un capricho, porque pensaba que esta actitud de tipo duro, seductor, brutal, era sólo un plus con el que tenía que, felizmente, convivir. 

Pero la contradicción me hacía doler la cabeza, presionando mi cerebro contra el cráneo. Lo cierto es que Lucho no tenía estos problemas, y además de dulce era increíblemente divertido y gracioso. Lucho era el estado de constante travesura. De romper las reglas, sin salir lastimado en el medio. De ir unas calles más allá de lo debido. Lucho era todo lo que Pedro escondía, pero más. No quería ir con él, no quería seguirlo. ¿Qué pensaba? ¿Un simple “vení” me convencería? Ahora que Lucho me tenía, también Pedro me quería. Típica competencia entre hermanos. 

Me tomó de la mano, me llevó a un lugar desolado. No pude decirle nada. Caminaba en automático. Sentía su calor expandiéndose desde mi muñeca. Subiendo hasta mi nuca. Apretándome la cabeza. La brutalidad con la que Pedro se manejaba (y me manejaba a mi), me paralizaba. Veneno, lo llamaba cuando estábamos solos. Había algo animal en su forma de moverse, de relacionarse. Creía, por decirlo de una manera, que tenía derecho sobre mí. Que podía manejarme a gusto, como un títere. Siempre a su disposición. Pero al mismo tiempo mis sentimientos por Lucho eran imposibles de contener. Estaban fuertemente instalados. Entusiasmándome cada rato un poquito más. Era verdaderamente lo apuesto a Pedro. Dulce, sexy, divertido. Hermoso, hermosísimo. Y sobre todo, humano. Un par. Que me intimidaba, obvio que me intimidaba. Como lo hace siempre una persona que te gusta. Pero no lo creía en otro plano, en otro plano distinto al mío. En cambio a Pedro sí, él no se regía por las mismas leyes que yo lo hacía. Él hacía sencilla e impunemente lo que quería. Sin real consideración por los otros. No por mí, el sujeto en cuestión, y ni siquiera por Lucho, su hermano. Lucho era tan hermoso, tal vez más hermoso que Pedro, y eso que eran iguales. Pero Pedro con esa inhumana omnipotencia me encendía, me excitaba tanto que no podía continuar siendo racional. Me dejaba llevar, literalmente. Tenía un “no se qué” que lo volvía imposible de contradecir. Tratando de ser honesto, confieso que creo que la idea de no tener la posibilidad de decirle nada, me calentaba terriblemente. De dejarme ser fuera de control. O al menos, fuera de mi control, no del suyo. Pensaba en Lucho, eso es cierto, pero la culpa era mínima en comparación a mi deber de obedecerlo. Digo deber porque no existe una palabra mejor para definir ese sentimiento de obligación que me había permitido sentir. 

Me apoyó contra la pared, con el pecho contra el muro, dándole la espalda. Como cuando un policía te revisa. Con una mano me tenía apretado contra el muro. No hacía demasiada fuerza, pero me era imposible librarme. Me metió la mano entre los pantalones  mientras me apoyaba el pito en el culo sin dejarme pensar, ni dudar, ni frenarnos. No existía nadie más que nosotros dos. Me metió la mano dentro de los pantalones, ya la tenía dura. Me masturbaba sin cuidado mientras yo sentía su pija rozarme entre las nalgas, su respiración agitada en la oreja. Rompiéndome los tímpanos. Siguiendo el ritmo de mis movimientos. “Nosotros compartimos todo” repetía, cada vez más enojado, hasta acabar, haciéndome manchar los pantalones.  Y se fue, dejándome contra la pared. 

Me senté en el suelo. Me encendí un cigarrillo. Escuchando los autos pasar. Los motores acelerar. El humo del cigarrillo me entró un poco en un ojo, haciéndome lagrimear. El pavimento gris no me hacía sentir mejor. Pensaba en Lucho y tenía la sensación de que lo había traicionado. Seguramente le había hablado de mí a Pedro con total ingenuidad, sin saber que nos habíamos conocido y que ya habíamos desarrollado esta extraña fijación mutua. Que ni siquiera yo sabía que así fuera, pero al parecer así era. Todavía me acuerdo del hilo de pensamiento que tuve esa tarde, sentado contra la pared en la que Pedro acababa de marcar territorio conmigo de testigo. Pensaba que “seguramente hasta le había hablado contento, entusiasmado y este Pedro al sentirse dejado de lado, vino a buscarme, descorazonado y enojado. Y yo en el medio de su caos familiar como un idiota. Dejando que todos hagan lo que quieran conmigo. No puedo negar que disfruté cada encuentro que tuve con ese par de mellizos del infierno. Pero no me trajeron más que problemas. Ahora esperamos que no me obliguen a elegir, porque eso lo tendrían que hacer ellos. Pendejos de mierda. Encontrar un acuerdo en esa extraña competición de mellizos que parece estar complicándoles la existencia. Lo cierto es que yo ya me decidí. Tengo que hablar con Lucho, contarle todo. Para ver si él puede frenar a Pedro. Sí, tengo que hablar con Lucho, tenerlo de mi lado. No es que tienen que estar enfrentados, pero me muero si Lucho se aleja de mí por esto. Tal vez sería la decisión más inteligente, pero no puedo permitir que suceda. No quiero pasar mis días pensando en lo que hubiese pasado si llegaba a conocerlo. Pensando en las aventuras que podríamos haber tenido juntos, pero no hicimos. Todo por esta estupidez. Este desliz que es Pedro. Lo odio, quién se cree que es como para venir a usarme como una infantil venganza. Ya ni sé si está enojado conmigo, con su hermano o directamente con su ego. Y yo que pensaba que existía un rastro de sensibilidad bajo esa pantalla de tipo duro. Qué idiota fui. Que fácil de enceguecer soy. Sé que a esta altura, todavía no tengo por qué serle fiel, ni nada por el estilo a Lucho. Pero considerando que me gusta a enloquecer, ¿Por qué tuve que dejar que su hermano, justamente, me masturbase? ¿Acaso soy tonto? Lo arruiné todo. Y ahora, el único que sale inmune de esta situación, es Pedro. Satisfecho consigo mismo.” 

Tenía que dejar de lamentarme, atontado por el sexo, como un disco rayado, con semen secándose en mis pantalones. Así que fui a mi casa, conseguí evitar a mi mamá, limpié los pantalones y me pegué una ducha. 

La estatua blanca. 

Antes de empezar a vestirme le escribí a Lucho. Le dije que quería verlo, y si nos veíamos en la plaza. Llevo un vino, dije. Sólo después de haber vuelto a casa, ya vestido, con el pelo seco, después de haber ido a comprar un vino me respondió. Era un mensaje conciso, lo que decimos “cortito y al pie”: “A las ocho al lado de la estatua blanca”. Eran las siete y media. Metí el vino en la mochila, me peiné y salí caminando hacia la plaza. Si hago un poco de esfuerzo, todavía puedo recordar los nervios que me atravesaron esos veinte minutos que tardé en llegar. Mirando mi celular a cada rato. Me paré una cuadra antes a fumarme un cigarrillo. Completamente ansioso. Con miedo a que esta fuera la última vez que lo viera. Cuando llegué él ya estaba ahí, esperándome. Con el tiempo descubrí que Lucho siempre es más que puntual. 

–Hola – le dije sin siquiera atreverme a mirarlo.

–Hola – exclamó, contento de verme – Qué bueno que me escribiste –dijo, dándome un beso. No sabía. Lucho no sabía nada. Pedro no le había dicho nada y yo efectivamente no sabía si debía decírselo o no. Tal vez estaba haciéndose el boludo – ¿Es cierto lo del vino? – agregó, sonriendo.

– Obvio que es cierto, soy un tipo de palabra. ¿Qué hiciste hoy? –pregunté, vagamente, tratando de decidirme, mientras abría el vino.

– En el camino me encontré a un profesor mío de la escuela primaria, de cuando tenia seis o siete años, y ahora es una mujer. Ni siquiera lo reconocí, me saludó ella. “¡Luciano!” gritó entusiasmada, “¡qué grande y lindo que estás!” dijo. Yo le respondí que ella también. Le dije “más linda que grande” y se rió. ¿Pero sabes qué es lo loco? Realmente está hermosa. Tal vez mis recuerdos sean un poco distorsionados, pero es mucho más linda mujer de lo que era hombre. Sexy, segura de sí misma, viste esas minas que ves caminando por la calle y pensás “¿esta me da vuelta?” –dijo, y después de dos tragos ya tenía bigotes de vino. No le dije nada porque le quedaban lindos.

– Bueno, bien por ella –dije, entretenido por la historia – Sabés que cuando tenía quince años creía firmemente que los drags eran el futuro. No sé si es el caso de tu profesora, tal vez es simplemente ella ahora. Pero yo hablo de la mezcla de dos sexos. Porque de a momentos son mujeres, diosas, y de a ratos son hombres. No lo sé, la combinación me resultaba atractiva y pensaba firmemente que así el sexo nunca sería aburrido ni el amor, monótono. ¿Me explico?

– Sí, te entiendo, o a vos cuando tenías quince años, ¿pero cómo hacemos nosotros? ¿Te meterías maquillaje y medias de red por mí? –preguntó, picarón, tirándose a la pileta. 

– Cierto. Yo vine al mundo para cumplirte fantasías. Así no te aburrís más – ¿Por qué cuando somos jóvenes somos tan ingenuos? Queremos que todo dure para siempre. Qué problema la adolescencia. Igual es linda esa sensación, aunque sea un rato, de pensar que es posible la eternidad con alguien, que lo imaginas viejo, los hijos, la casa, los viajes, hasta las rutinas parecen tentadoras. Me prendí un cigarrillo, parecía que podía relajarme. Pero volvía a pensar en esa tarde y en Pedro y en lo mucho que me gustaba Lucho, así que decidí tocar el tema, tratando de ser lo menos explícito posible. –Lucho, creo que a tu hermano un poco le gusto, no es que soy un egocéntrico, tal vez esté equivocado, pero no sé. Sentí que tenía que decírtelo –Su cara empezaba a cambiar, así que agregué – Igual, para que no haya ningún tipo de duda o malentendido, a mí me gustas vos.

Sonrió y dijo – Querido, qué manera de mierda de decirme que te gusto. Aunque bueno, no es del todo una mala noticia. A mi también me gustás. El agujerito que tenés debajo de la boca cuando hablás me vuelve loco. Pienso en eso hasta cuando no estamos juntos. Pero volviendo al tema de Pedro, éste pelotudo, lo sospechaba. Cuando le conté de vos, le cambió la expresión. 

– ¿No estás enojado? –dije.

– ¿Por qué estaría enojado? Pedro es un poco celoso y vos sos demasiado lindo – ¡Ay Lucho!

– Es imposible que seas así de perfecto –dije, sinceramente.

– Sólo respondeme una cosa. ¿A vos te gusta? –dijo, tímidamente.

– No. Pienso que me calienta un poco nomás. Algo superficial, sin ningún lado emocional. No podés culparme tampoco, es igual a vos –dije, un poco arrepentido de estar diciéndolo.

– Mirá vos, pervertido. ¿Querés que hagamos un trío? – Al ver mi cara, agregó –  No, no, no. No tenés que preocuparte. No es la primera vez que lo hacemos. Bah, lo hicimos sólo una vez y no estuvo mal. Con Pedro nos entendemos, no nos tocamos entre nosotros, pero nos calienta la idea de que una persona está siendo parte de nuestra relación. 

– Lucho, me tenés que estar cargando – Esa oferta era tan buena que ni parecía real – No es necesario Lucho, a mí me gustás vos.

– ¿Y eso qué tiene que ver? A mi también me gustás, pero si te calienta mi hermano, que es un poco lógico con lo mucho que te caliento yo… – pausó para reírse – Podemos negociar, ¿no? 

– No lo sé... -dije haciéndome el boludo – Tu hermano tiene pinta de posesivo.

– ¿Y vos? ¿No sos ni un poco posesivo?

– Mi hermano es posesivo. Pero no sólo de vos, también de mÍ, es muy inseguro. Pero eso es lo que hace sexy, ¿no? Que es inseguro –dijo.

– No sé si tiene tanto sentido – dije.

– Sí, pensalo así. Gracias a eso él se inventa una coraza que es atractiva para el resto. Pero al final él no es lo que se muestra. Sólo si descifras que lo que te está haciendo ver es un truco, una ilusión.

– ¿Ves que sí estas enojado? – dije.

– No, si me hubieses preguntado cómo es mi hermano antes de decirme que “creías” que gusta de vos, te hubiese dicho la misma cosa – dijo, prendiéndose un cigarrillo, haciéndose el superado, pero sin siquiera poder mirarme. Mi corazón se rompía.

– No Lucho, no quiero hacer un trío con tu hermano. No quiero hacerte mal en ningún modo. Nada puede darme placer, si te hace sufrir a vos. Lucho, vos a mí me encantás –dije y confesarme me tranquilizó.

– No tenés que reafirmarme nada –dijo tocándome la rodilla – Yo sé que te gusto. Sólo se me hace un poco injusto no dejarte experimentar. Prefiero, decididamente que experimentes conmigo. No porque sino quién sabe qué. Sino porque me gusta la idea de que pasás cosas conmigo. Hacer un trío con dos colorados no es una oferta que se repite todos los días. Yo entiendo perfectamente lo que tiene de atractivo mi hermano y no me siento para nada amenazado. Somos dos personas diferentes y yo no quisiera ser él. Yo me siento tranquilo conmigo y con vos. Así que si querés pensártelo, pensalo. Aún así, pienso que al ser mi hermano, deberías poder llevarte bien. No me importa si él cree que las cosas son de una manera u otra. 

Para serle honesto, querido, queridísimo lector. Sentía que me había metido en un lío. Lucho parecía encaprichado con esta idea absurda del trío. Para mí era tentadora, pero peligrosísima. Sabía que pondría en riesgo todo, pero tampoco parecía posible convencerlo de lo contrario. Pedro accedería, vencedor. Contento.

Pero para ganar tiempo, dije – Dejame pensarlo, ¿está bien? Ahora, ya que estamos hablando de familia, contame un poco de cuando eras chico –su cara de sorpresa me obligó a agregar – a mí también me gusta la idea de conocerte, ¿te pensás que sos el único? 

– Bueno, bien. Dejame pensar. Cuando era más chico era el capitán de mi propio equipo de fútbol. “Los de plata” nos llamaban en el barrio, jugábamos en Mar del Plata, pero sobre todo en campeonatos con otras ciudades. Villa Gesell, Pinamar, Santa Teresita, entre otras, ahora ni me acuerdo. Lo que sí me acuerdo es que Santa Teresita tenía un buen equipo, nos pegaron unos cuentos bailes – le brillaban los ojos, pero lo interrumpí, me estaba entusiasmando.

– Jodeme, ¿cuántos años tenías? ¿Qué número eras? Contame más. Yo siempre fui de madera. Mi papá siempre se quejaba, no explícitamente. Pero yo sabía que antes de cada partida se ilusionaba, para después putearse con el árbitro, enojarse con el otro equipo, o hasta con mis compañeros, calentándose con todos menos conmigo por mis jugadas desgraciadas. Y uso esta palabra, porque en un momento mi papá comenzó a creer que era verdadera y simplemente una desgracia. Se convenció de que yo era mufa, que tenía mala suerte. Como si hubiese caído sobre mí una especie de maldición que no me permitía jugar y así, con una explicación completamente absurda, me permitió dejar de jugar. Sin embargo, siempre me acompañaba a ver los partidos de mis amigos que al final de cuentas, y sin mi, eran bastante buenos – dije – Al final te interrumpí un montón. Seguí.

– Tranquilo. Tu papá es un negador dulzote, ¿no? En fin, para responder a tus preguntas, tenía quince y era, obviamente el 10. Medio campo. Armando jugada, jugadas de gol, pocos goles. Me encantaba. A mi hermano goleador, las chicas lo buscaban y los hombres le peleaban. Pero la satisfacción de pensar una jugada que se convierte en gol, es mil veces mejor que todo eso junto. Hace no tanto teníamos los trofeos de los campeonatos en el comedor, pero son verdaderamente horribles y antiestéticos, así que los guardamos – le dio un sorbo al vino y dijo – Me encantaría verte jugar al fútbol, corriendo espástico con shortcitos cortos. La camiseta transpirada. No suena nada mal.

Dudando, le prometí – Bueno, entonces un día tenemos que ir a jugar al fútbol. Hasta tengo botines. Mi papá me los sigue comprando para que no esté frustrado porque no puedo jugar, por cuestiones mágicas e imposibles, claro. 

– Genial, en casa tenemos una pelota. Te hago mierda –dijo.

– Eso me gustaría verlo –respondí y lo besé. El pasto acariciándonos las piernas. La estatua blanca, la mujer que comía uvas, nos miraba, desde un punto divino e inaccesible para el humano, dándonos su bendición, dándonos una pizca de su magia. Sus pelos enredándose en mi mano, bailando en mis manos que daban el ritmo. Sus besos húmedos. Sus movimientos, no del todo seguros. Su sonrisa que se le escapaba de los labios, incontrolables y malcriados. Su indecisión, su éxtasis. Lucho era como si la mujer que comía uvas hubiese tomado sólo media poción de mortalidad y algo la hubiese frenado, convirtiéndola en Hércules. Mitad dios, mitad humano. Mitad perfecto, mitad imperfecto. Mitad divino, mitad amigo. Lucho, Lucho, “¿qué fuerza maravillosa te trajo a este mundo?”.

La cámara se aleja y ya es el día siguiente.

Lucho se despertó el día siguiente sin estar del todo seguro de cómo se sentía. Pienso tal vez estaba un poco arrepentido, porque había dicho cosas que tal vez no quería decir. Tenía que hablar con Pedro. Así que lo fue a despertar. 

– Despertarte, dale. Te invito a desayunar –dijo, sacudiendo a su hermano que roncaba profundamente dormido.

Pedro se levantó en automático, fue al baño a cepillarse los dientes en automático y volvió.

– Ok, ¿a dónde vamos? –preguntó.

– A lo del francés, tengo antojo –dijo Lucho, también un poco dormido. Cuando estaba dormido se le cerraban los ojos a la mitad, y estaba relajadísimo. Era tan lindo verlo así, antes y después de dormir, era como un nene con sueño que no puede hacer otra cosa que volver a dormir. 

–Si invitás vos, vamos – salieron de la casa, caminando hacia lo del francés. 

“Lo del francés” era una cafetería, escondida en la esquina de dos calles para nada transitadas. Esta cafetería siempre cabizbaja había estado fundada por el francés, del que ninguno sabe el verdadero nombre, veinte años atrás de mi llegada a Mar del Plata. Un genio de la repostería francesa había abierto una cafetería en Mar del Plata, ¿por qué pasaba tan desapercibido? No lo sabré jamás. ¿Seremos así de superficiales? Bueno, eso verdaderamente no importa, con pan siempre recién sacado del horno y dulces humeantes, crocantes por fuera, almohada por dentro… Una cosa espectacular, de hecho volvería a Mar del Plata sólo para ir a lo del francés.

Ya en la cafetería, comían todavía un poco dormidos, hasta que Lucho habló – Pedro, mirá que a mí me gusta en serio.

Pedro sin inmutarse, le preguntó de quién hablaba.

– Sabés de quién hablo –dijo Lucho – Dale, no estoy jodiendo. 

– No sé de quién hablás, ¿vamos a fumar? – dijo Pedro, indiferente, antes de darle el último trago al café. 

Afuera del bar Lucho fumaba sin mirar a Pedro, y éste finalmente empezó a hablar.

– Bueno, no sabía que te gustaba de verdad. 

– Bueno, ahora sabés, ¿no? – dijo Lucho, no sé si tanto enojado, como abrumado por el sueño y el estar teniendo una conversación filosa a media hora de haberse despertado.

– Sí hermanito, tranquilo. No va a volver a pasar – aseguró Pedro.

– Bueno, mejor. Voy a pagar y vamos –Lucho entró al bar, pero cuando volvió su expresión era otra – ¿Qué no va a volver a pasar? –preguntó, aterrorizado.

– Nada Lucho, no querés saber –dijo Pedro y empezó a caminar.

Lucho lo alcanzó e insistió –Sí Pedro, no me hagas repetirme. Contame. 

– Nada pasó, lo toqué un poco, nada más –Hasta el día de hoy no sé si Pedro estaba siendo ingenuo o lo hacía con maldad. Porque su hermano también estaba involucrado, no sólo yo. 

– ¿Qué? – dijo Lucho, paralizado. Sin poder seguir caminando.

– Ay, dale Lucho. ¿Qué te pasa? No es nada. Te dije que me alejo, ya está –dijo, acercándose a su hermano que no avanzaba. Estaba clavado en su lugar.

– ¿Me contás todo? Dale, total a esta hora tenemos “educación física” y parece que llueve –dijo Lucho, con tranquilidad en el rostro.

– Pero no llueve –Pedro empezaba a ponerse nervioso.

– Faltaste con menos nubes, ¿volvemos a lo del francés? – dijo Lucho, preguntando, pero ya había empezado a caminar en esa dirección.

Pedro no dijo nada, pero lo siguió.

Ya de nuevo en lo del francés, Lucho insistió, mirando a su hermano fijamente sobre la taza de café.

– ¿De verdad querés saberlo todo? ¿Por qué?  – preguntó Pedro.

– Porque estoy loco, soy masoquista, porque soy curioso, no sé. Elegí vos –dijo medio sonriendo, tratando de alivianar la situación. 

No sirvió de mucho, pero Pedro accedió y le contó de todo. De la playa, del muro, del primer día de clases, de las escaleras. De que casi me ahogo. Todo. Sin olvidar detalle. De cómo me forzó, pero a mí me gustaba. De cómo acabé en los pantalones el mismo día que más tarde lo vi a Lucho, todo.  

–Ah, mirá vos –eso es lo único que dijo, aunque su cabeza daba vueltas. Sentía que los ojos le estaban por explotar. Le latía el cerebro –Bueno, tendrías que ir yendo a la escuela –finalmente dijo.

– Sí – dijo Pedro mirándose el reloj – ¿Vos no vas? ¿Querés que me quede con vos?

– No, tranquilo –agradeció Lucho. 

Pedro se fue. 

Ese día sentí la ausencia de Lucho desde la mañana a la tarde. Pesada. Tratando de tranquilizarme, pensé tal vez se sentía mal o no le daban ganas de ir a la escuela y ya. Me escapé antes de la última hora y me fui hasta su casa. Mientras caminaba para allá pensaba en que tal vez era un movimiento poco audaz, por no decir invasivo, pero quería verlo. Estaba un poco inseguro, después de lo que pasó con Pedro y si había algún problema, iría a solucionarlo. 

Le mandé un mensaje desde abajo. Cinco minutos después, creo después de haber debatido consigo mismo si debía responderme o no, me llegó un mensaje que decía “No estoy en casa, perdón.”

Los días siguientes de escuela fueron pesadillas. Lucho cuando se decidía por ir a la escuela, me ignoraba. Los mensajes ya ni se los mandaba porque no obtenía respuesta. La del banco de informática había dejado otro mensaje “Ana, este imbécil es todo tuyo”. Envidiaba un poco a la novia del imbécil. Ella se había dado cuenta de que este novio por el que me había hecho pasar, simplemente, no valía la pena. Pienso que cuando esto sucede, uno no sufre. Simplemente, sigue el camino lógico, de no verse más con el imbécil en cuestión. Pero en mi caso, yo estaba profundamente dolido.  Dolido y negando la posibilidad de perder a Lucho, de resignarme. De verlo actuar con indiferencia. De convivir con el Lucho que me ignoraba voluntariamente. Que no se paraba ni a mirarme mal. 

“Pedro, Pedro. ¡Hablale a Pedro!” me grité un día, completamente convencido de que era una buena idea. Así que esperé a encontrarlo solo y me acerqué. 

– Pedro, ¿podemos hablar un segundo? – pregunté, una pregunta tímida, pero yo me veía decidido.

– Sí –dijo, buscando a Lucho con la mirada – ¿Cómo estas? 

– Bien, qué se yo. ¿Qué le dijiste a Lucho? –lo odiaba.

–Nada, él me preguntó. ¿Qué iba a hacer, mentirle? –dijo y se fue. Venía Lucho.

–Lucho, puta que te parió. ¿No vas a hablarme? –casi que le grité. ¿Era necesario Pedro? Pensaba, una y otra vez.

– Cálmate, tonto. Ya se me va a pasar. Déjame procesarlo –dijo, dándome un beso, bello, pero sólido al mismo tiempo. Extraño, dejándome un gusto agridulce en la boca. ¿Qué estaba pasando exactamente? Me dolía el alma.

Hasta que empezaron a llegar las cartas. 

Desde mi encuentro con los mellizos rojo infierno ya habían pasado cinco semanas y yo ya estaba empezando lentamente a resignarme. No demasiado feliz por el inicio de este doloroso proceso. Pero la evidencia no estaba de mi parte. No bastaba un acercamiento para hacer que me hablara. No podía forzarlo, sino tal vez lo hubiese hecho en esos momentos donde la desesperación no me dejaba pensar claramente. Había comenzado a creer que el año terminaría así, en descenso. Aburridísimo y olvidable. Empecé a seriamente pensar que nuestra breve historia había terminado. Pero lo peor es que pensaba que cuando menos lo esperara llegaría el día donde Lucho finalmente me regalara un “hola”. Pero un “hola” desinteresado en algún pasillo y ese seria el verdadero fin. Sí, ese sería el final de la caída. El último golpe. La real indiferencia, el desinterés. De sólo pensarlo me dolía el estomago, pero en el momento parecía el camino más seguro por donde andar.

Ese era mi plan, un plan triste, pero un plan bastante sólido y con posibilidades de ganar, o como mínimo de funcionar. Mi plan, sin puntos débiles excepto la carta que me alcanzó mi mamá esa mañana lluviosa de mayo. 

Lo recuerdo claramente, una carta dentro de un sobre amarillo, modesto y un poco tímido. Escrita a máquina de escribir, pienso que solamente para darle todavía más peso a las palabras que contenía. Un recurso bajísimo. Haciéndome inmediatamente sentir dentro de una película. Transportándome en el tiempo, o arrancándome del tiempo. Las manchas de tinta hechizaban el papel. La transcribo. Se trataba de una carta sin remitente. Firmada solamente con la clásica X. Era todo un pedazo de literatura. Debo admitir que el amor siempre fue uno de mis temas favoritos a la hora de leer. Este es el resultado de la combinación de un joven lastimado con un pequeño don por escribir y con pasión por la literatura clásica. 

“Mi querido amado:

SÍ, digo amado sin ninguna traba, ni escalón. 

Ando descorazonado. No logro conciliar el sueño. No logro comer, el nudo de mi garganta me lo impide. Te veo en todas las cosas. Desde el amanecer al alba. Ando ciego en un mundo gris. Bajo mis ojos, todo se vuelve más oscuro.

La luz te la llevaste con vos y ya no le veo el sentido a mis días, que transcurren peor que vacíos, transcurren estáticos. Inmutables. Cada mañana es igual a la anterior. El dolor no se apacigua, el pecho siempre me gruñe, igual que ayer. No puedo enfocarme. La concentración no es más mi amiga, me abandonó. Sólo espero poder despertarme. Dejar atrás esta pesadilla y que mi realidad seas vos. Mi príncipe. El dueño de mis ideas, mis impulsos, mis caprichos. Tu ausencia me es insoportable. La urgencia de tenerte cerca me aniquila. Me aplasta dejándome sin aire. Me estruja los músculos y astilla mis huesos. Mi corazón me pide una pausa, un descanso que no sé darle. No existe medicina para este mal que me invade. Este mal sin escrúpulos que me arroja comatoso a la vida que repudio. Soy monótono en mi pesar. Mis nervios al compás de tus movimientos que percibo pero no veo. Si supieras cuánto me hace falta la estufita que es tu calor en mi habitación de hielo, te compadecerías de mí y correrías a rescatarme. Si entendieras el infierno que arde a mi alrededor, donde el oxígeno sabe a azufre y los días duran el doble. Mi corazón está a pedazos. Y yo, buscando unirlos, no encuentro otra respuesta que no seas vos.

X. “

Esa mañana me acuerdo que, después de abrirla, las palabras se desplazaban borrosas sobre el papel, sin permitirme leerlas. Me senté, obligándome a tranquilizarme. Después volví a pararme para cerrar la puerta con llave. La apoyé sobre el escritorio, me encendí un cigarrillo, le di un sorbo al café frío que había sobrado del desayuno y comencé a leer. Mientras leía, creo que ni siquiera pestañeé una vez. Sólo mis ojos se movían y seguramente mis pies nerviosos. Cuando terminé, el nudo que apretaba mi garganta desapareció y no sabía si reírme o llorar. Me decidí por ambas. Después me recosté sin saber cómo actuar. Sin duda era Lucho. Por un segundo la idea de que esa carta la había escrito Pedro me asustó, pero rápidamente recapacité. Sin duda, era Lucho. Por primera vez en un buen tiempo podía estar recostado sin sentirme tenso o con ansia. Estaba cómodo. Con sueño, era sábado, podía descansar. Finalmente. No había estado durmiendo bien. Esta carta llena de dolor, de todas formas, contenía amor. Un amor que creía perdido y saberlo vivo me permitió descansar. Relajarme. Me escondí entre las sabanas, cerré los ojos y comencé a tocarme las piernas. Peludas, pero suaves. Como las suyas. Si apretaba los ojos, podía verlo dándome besos en las rodillas, entre las piernas. Si los apretaba aun más podía verlo besándome. Cuando hacía trampa y abría los ojos para verlo mientras nos besábamos. Lo veía reír con un bigote de vino haciéndolo la persona más ridícula y hermosa que jamás hubiera visto. Lo veía ponerse nervioso. Sentir. Curiosear. Lo veía chupándomela entusiasmado, saboreándome. Amándome. Estaba nadando en la idea de la vuelta de Lucho, cuando, en quién sabe qué rincón de mi mente, apareció Pedro, teniéndome contra la pared, un poco a la fuerza, un poco no. Gimiéndome en el oído, mientras me tocaba hasta hacerme acabar en su mano. Veía el amor y lo irresistible, los veía a los dos, en mi cabeza. Los veía besándome. Ambos, Pedro mordiéndome el cuello, mientras Lucho me metía suavemente la lengua en la oreja. Haciéndome estremecer de placer y tensionarme de dolor, creando una arrolladora sensación espectacular.  Riesgo y seguridad. Frío y calor. Esos hermanos eran mi orgía personal de antónimos. Una parte de mi cerebro me decía que no estaban bien esos pensamientos. Pero no podía evitarlos y ¿qué mejor lugar para dejarlos ser que dentro mío? Pedro primero acariciándome el orto con la pija, amenazando con penetrarme, para después hacerlo primero de a poco, sólo la punta. Haciéndome desearlo cada vez más. Histérico. Extasiado. Con hambre de él. “¡Metémela!”, le gritaba. Metémela. Lucho me la chupaba manoseando las bolas. Como Pedro me hacía rogar, me desquitaba con Lucho. Agarrándolo de la cabeza para obligarlo a tragarse toda mi pija de una, hasta hacerlo toser. No se quejaba. Le calentaba verme fuera de control. Empezó a masturbarse, sin dejar de chupármela. Lo sentía gemir, sentía hasta las contracciones de su garganta, pero no tenía planes de sacársela de la boca. Pedro celoso al verme distraído, me penetró finalmente. Duro y profundo. Una y otra vez. Tirándome del pelo sin cuidado. Ambos gemían, uno en mi oído, moviéndose atrás mío y otro con mi pija en la boca. Lucho me aprieta los huevos haciéndome estallar de placer. Y después, en efecto dominó, ambos acabaron, Lucho tragándose mi semen y Pedro adentro mío.

Después de este pensamiento utópico, después de haber acabado en una hermosa mañana lluviosa de mayo, finalmente pude dormir. 

Lunes otra vez.

Después de un fin de semana un poco extraño, incluyendo la carta que había recibido, no sabía cómo actuar con respecto a Lucho. Porque aunque era obvio que había sido él, el remitente siempre era una X y no más. Dejé mi mochila en un banco y fui al baño a mojarme la cara para lograr enfrentar a la mañana y salir al menos medio victorioso en el intento. Cuando volví en el banco me esperaba otro tímido sobre amarillo, que efectivamente estaba asociado con el primero, no sólo por el color, sino por el tipo de papel que reconocí inmediatamente sólo con tocarlo. Mi corazón se paralizó y sudor frío caía por mi frente. Fuera quien fuera el remitente, reaparecía. Otra vez escrita con máquina de escribir, otra vez firmada con una X. Conseguí leerla antes de que llegara la profesora. Sólo dos días habían pasado desde la primera carta. ¿Qué tendría X para decirme que no me hubiera dicho ya?   

“Mi querido Pablo: 

Sé que, seguramente, recibir estas cartas para vos no sea más que una antigua y repetida jugada de mi parte. Sólo quiero asegurarte que yo ni siquiera empecé con vos.

¿Querías ser dominado? Tus deseos son órdenes. 

Seguí, sin chistar, las siguientes instrucciones. 

-Andá al baño, sacate el calzoncillo. 

-Abrí tu casillero y dejámelo dentro.

Fácil, ¿cierto? Cuando vuelvas a abrirlo, encontrarás los siguientes pasos.

Espero que no dudes en seguir mis indicaciones, porque las consecuencias, te aseguro, queridísimo amigo, son mucho más graves.

X.”

Lo comprendo perfectamente, querido lector. Este mensaje suena a una cosa desquiciada, sin verdaderamente ningún sentido. Empezaba a creer que el que hablaba era Pedro. No podía imaginarlo a Lucho buscando hacerme parte de una cosa de ese tipo, humillante, íntima. Hasta que lo entendí. Lucho me extrañaba tanto que hasta mi olor le daba satisfacción. “El suyo me daría satisfacción a mi en este momento”, pensé y en mi cabeza sonaba casi lógico. Esperaría unos minutos hasta que empiece la clase. Pediría ir al baño, y a la vuelta dejaría mi ropa interior dentro de mi casillero. Por suerte me había bañado esa mañana (uno de adolescente no suele bañarse mucho). Dudé un poco, pero lo hice. El plan iba siguiendo su camino. Pero lo que Lucho/Pedro no tuvo en cuenta, es que yo me quedaría a esperarlo. Escondido. Y mis dudas se confirmaron. Ahí estaba, Lucho abriendo mi casillero, quién sabe cómo y dejándome otro sobre. Cuando pasó cerca mío, lo llamé. Nos escondimos en unas escaleras de emergencia medio abandonadas. Era horario de clase. No podíamos estar dando vueltas por la escuela, sepa entender, querido, queridísimo lector que, por mucho que me pese, en ese momento nos encontrábamos en una institución.

– Lucho, ¿qué hacés? ¿Me explicás? Perdón por lo de Pedro, lo había conocido primero, me daba curiosidad y viste como es él, es difícil decirle que no –mis manos sudaban, pero mis nervios no hacían frenar a mi boca que hablaba y hablaba –Lucho, a mí Pedro no me importa. Bueno, no es que no me importa, sigue siendo siempre tu hermano. Pero no me importa importa. ¿Me explico? No, no me estás entendiendo. A mí me importás vos y no sólo, me encantás. Sos como una visión. Estoy asquerosamente fascinado con vos. En un buen sentido, no te asustes, tampoco es que estoy obsesionado. Bueno, tal vez un poco, pero de un modo lindo. Si es que existe. Mirá cómo me pongo nervioso cuando te tengo enfrente. Pero no sólo nervioso, también tranquilo. Sí, ¿suena posible? Es eso, me ponés nervioso y tranquilo al mismo tiempo. Tampoco esquizofrénico, pero me hacés sentir muchas cosas. No todas, claro. Yo también tengo mi vida, pero vos entendés lo que digo. ¿No? ¿Me entendés? ¿O ya no me entendés más? Sí, no podés haber dejado de entenderme. Teníamos una conexión así inmediata, como familiar, natural. No aburrida, repetida. Sino que ya existía, ¿quién sabe donde empezó? ¿Parezco un loco? ¿Sí? Perdoname, me estoy agitando, qué sé yo, te extrañaba. Tal vez vos no la sentías y me equivoco. Y seguro pensás que soy solamente un loco que se enganchó con vos y vos ni siquiera sentís lo mismo. Peor que un loco, un ciego. ¿Pero las cartas? Las cartas eran tuyas, ¿cierto? Te vi abriendo mi casillero, dejando otra. Lucho, pero en serio te digo, a mi no me importa ninguna otra cosa, ¿entendés? A mí me gustás vos.

– ¿Podés calmarte un segundo? – dijo y un poco que se quería reír, pero se contuvo – ¿Qué desayunaste hoy? Son las diez de la mañana, ¿cómo es que estas así de despierto? Pablo, yo no es que te estoy ignorando por lo que pasó con Pedro. ¿Sos tonto? Te extraño todo el tiempo, ya me está doliendo el corazón de tanto extrañarte y tenerte lejos, no es eso. Eso ya se me pasó –hizo una pausa y continuó – Fueron sólo unos momentos de celos. Un rato. Culpo un poco a  la competencia con mi hermano, también, quién sabe. Pero, en fin, creeme que eso ya pasó. Lo tengo fuera de mi sistema. El problema es otro, y es mucho peor. Pedro asegura estar locamente enamorado de vos. Dice que – no podía continuar, parecía que estaba por largarse a llorar.

– Tranquilo, tranquilo –le dije buscando calmarlo, o hacer la situación un poco menos grave de lo que era. Lo abracé, cuánto lo extrañaba, admito que en ese momento no me sentía mal por él, sólo era la persona más feliz del mundo al reencontrarlo. Y lo abrazaba fuerte con un brazo, mientras con la otra mano le acariciaba el pelo y los hombros y le besaba la frente. Sentía su perfume, su aroma. Sentía de nuevo el peso de su cabeza en mi hombro y me sentía finalmente completo. Como si hubiese vuelto a la posición original. Estaba otra vez en el cielo, “otra vuelta acá” pensaba, contentísimo. Pero esta vez con más inseguridad y mayor miedo, porque esta vez ya conocía cómo era vivir sin él.

–Te extrañé mucho, pendejito de mierda –dijo y me besó.

Y la tierra dejó de girar. El mar se calmó. El viento tomó aire profundo y decidió dejar de soplar por un rato. Las hojas de los árboles inmóviles permanecían en su lugar. Como esperando, como esperando a que dejáramos de besarnos. Como si hubiese sido el único en soñar con ese momento. Como si el equilibrio lo hubiese estado deseando conmigo. Pero Lucho no podía dejarse llevar por esa marea salvaje que era nuestro amor, la realidad tira más fuerte. 

Así que siguió con su historia, que yo sinceramente, no quería escuchar.

– Pedro dijo que con vos se sentía libre, no presionado, ni juzgado. Como conmigo, que en realidad soy su único verdadero amigo. Pedro dijo que con vos se sentía él mismo –dijo y calló, esperando mi respuesta.

– ¿Y? ¿No todos se sienten así cuando están enamorados? –pregunté, simulando indiferencia, aunque en mi pecho sentía una cosa que podría llamar contradicción, y hasta un poco de morboso entusiasmo.

–Tenés razón, pero porque no conoces a Pedro, es la primera vez que habla así de alguien y yo no puedo negarle ese sentimiento que es bellísimo –dijo, frunciendo la boca otra vez, como si estuviese a punto de llorar. Mi corazón se confundía cada vez más, casi que sangraba.

–Pero Lucho, yo no quiero estar con Pedro, yo quiero estar con vos –dije y era la verdad absoluta. No lo hubiese dudado ni un segundo, sin importar lo mucho que Pedro me podía y me calentaba.

–Eso es a lo que quiero llegar –dijo y no sabía cómo seguir. Lo noté en su expresión.

– ¿Qué es Lucho? Decime –le dije, un poco impaciente. 

– Esperá –dijo y haciendo un gesto con la mano me obligó a callar. Me tocó las piernas como buscando algo y efectivamente era así, me sacó el paquete de cigarrillos del bolsillo. Le di el encendedor, que lo tenía en el bolsillo trasero y por un minuto me limité a observarlo fumar en silencio. Sé que no se puede fumar dentro el colegio, pero era una situación delicada. Discúlpenme, mis queridas autoridades de escuela secundaria.

–Cuando estés listo –dije, un poco con ironía nervioso después de que había terminado el cigarrillo.

– Pablo, no sé cómo decirlo. Pero Pedro accedió y a mí me parece la cosa menos insoportable con la que podría convivir. Necesito que estés con Pedro. Que pruebes al menos –casi ladro y él lo notó así que agregó – No sólo con él, conmigo también. ¿Lo ves como algo posible?  

¿Qué cosa me estaba ofreciendo? Parecía un truco, pero aun así existía una sola respuesta  – Si es lo que debo hacer para estar con vos, lo hago.

Epígrafe. 

Después de la escuela me volví a casa directamente, solo, sin calzoncillos y con la cabeza a mil. Sentía cómo la energía me iba abandonando el cuerpo, caminaba cada cuadra un poco más lento, el estrés estaba pudiendo conmigo. Agotándome. Me dolían los ojos y la cabeza. Lucho me había tirado una bomba que no sabía cómo desactivar. Aunque sí estaba contento de que Lucho tuviera mi ropa interior. De sólo pensar en él en su casa, probablemente encerrado en el baño y metiéndoselos en la cara, oliéndolos, me calentaba, me la hacía endurecer. Llegué a casa, me desvestí y me metí en la ducha con esa idea clavada en la mente y me masturbé pensando en mi amado, acabando en la cortina.

Puse música fuerte y me acosté desnudo a pensar. Lo que había sucedido ese día más temprano no era fácil de procesar. Lo que sí era cierto, es que yo ya había accedido. Así que esa decisión ya estaba tomada. Había dicho el sí y no tenía la menor idea de cómo transcurrirían los días después de eso. Acepté deseando que ese sí, un poco dicho contra la espada y la pared, no arruinara por completo mi relación con Lucho porque era él el que realmente me importaba, el que me la hacía parar con la cosa más mínima. Cuando le dije que era una visión no mentía. Era para mí, este ser excepcional, la realización 2.0 de mis fantasías. ¿Cómo me explico? Uno puede crearse un prototipo de ser ideal en su mente. Una idealización basada en un promedio de nuestros gustos personales, en nuestras formas de manejarnos y hasta en nuestras contradicciones. Lucho hacía parecer a mi ser ideal en una persona aburrida, previsible y sin siquiera tanto encanto. Porque Lucho había venido al mundo para demostrarme que las cosas no eran como yo pensaba y que él podía abrirme la puerta a un mundo distinto, nunca antes pisado, ni visitado. Un mundo que no podía obtenerse mediante una ecuación matemática o cualquier procedimiento lógico. Lucho me había demostrado que existía un mundo más allá de mi, mi imaginación y mis pretensiones. Era él lo que había después de esa puerta que me obligó a abrir porque, seguramente como tantos, yo tenía miedo de descubrir lo que había del otro lado. Era él el que me ponía “la piel de gallina y los nervios de punta”. Era él el que estaba después de la puerta.

Pero por el otro lado estaba Pedro. Pedro, Pedro, Pedro. A ver, por Pedro también sentía cosas y la idea de conocerlo un poco no parecía tan mala, sacando de lado que un poco de resentimiento le tenía por haberme obligado a distanciarme de Lucho. Aun así Pedro era lo contrario a Lucho porque no seguía ninguna justificación lógica. Aunque dije dos oraciones atrás que con Lucho los procedimientos lógicos no tenían efecto, la única cosa que lo acompañaba era y siempre había sido, lógica. Lucho estaba completamente legitimado, no me replanteé nunca por qué me gustaba Lucho, ni por qué estaba enamorado de él. En cambio, con Pedro, hasta el día de hoy sigue siendo un misterio. Una persona cerrada, con mil miedos, no era tentador sumarlos a los míos. Y aún así, Pedro era otra daga clavada en mi lado caprichoso, tonto y auto-destructivo, que no sabía cómo parar de desear más allá de toda pregunta o duda.  

La cuestión era si realmente Pedro después de todo se merecía estar con una persona, en este caso yo, que lo hiciera sentir bien. Con lo mal que nos hizo sentir Lucho y a mí. La respuesta a esa pregunta estaba en la carta que había recibido, pero no abierto, ese mismo día del señor X. 

“Querido:

Gracias por este regalo que me dejaste. ¿Sabés que no te voy a olvidar nunca? Pero por circunstancias ajenas a mí, me veo obligado a forzarme a dejar de amarte.

Quiero que sepas, en tu corazón, que mis deseos nunca se harán realidad y una parte tuya siempre vivirá conmigo.

X.”

Esa era la confirmación que necesitaba, para no dudar de mi decisión, de haber accedido. Si Lucho se olvidaba de mí, si Lucho dejaba de Luchar por mí, pienso que simplemente me pudriría. Sí, me pudriría orgánica y lentamente por dentro. Sin luz, las plantas, los organismos vivos, mueren. Sin agua, sin oxigeno y sin amor. Levanté el teléfono y llamé a Pedro.

– Hola –dijo. Pienso que esperaba que llamase.

–Hola, ¿en media hora en el bar punk? – esa vez yo tenía el control. “Tonto, cometiste un error gigante al exponerte y complicarme la vida. Ahora que sé que te gusto, te voy a hacer un poquito mal”. 

El bar punk era este lugar increíble manejado por un ex pescador/guitarrista/hombre del bien. Estaba cerca del muelle y si querías comer algo, en el menú sólo había pescado frito. Hago un paréntesis para explicar por qué era el mejor pescado frito del mundo, tanto que podían sólo vender pescado frito y ningún cliente exigiría otra cosa, y también el porqué del nombre del bar, el bar punk. Primero porque ese viejo pescador tocaba la guitarra como un dios y cuando era joven era la guitarra líder de un grupo que se llamaba “La joyita”, muy conocido en Mar del Plata en los setentas, en mi época todavía circulaban cassettes de “La joyita”.  Para ese momento, el grupo se había disuelto, y el viejo Marcelo no tocaba más en vivo, pero musicalizaba con grupos punk under que ni siquiera el mayor conocedor había escuchado jamás y los fines de semana dejaba que tocaran las banditas de los pibes del barrio. Un buen tipo el viejo Marcelo. Pero volviendo al pescado frito, que era aun más famoso que él, no sólo era una fritura espectacularmente crocante por fuera y suave por dentro. Un snack tan delicado que si no lo comías rápido se te desarmaba en los dedos, sino que tenía tantas cosas dentro que se convertía, para muchos, incluyéndome, en una verdadera adicción. No pude descifrar jamás todos los ingredientes que el viejo Marcelo le metía dentro, pero sí estoy seguro de que una gran dosis de ajo y mínimo tres hojas de romero, creaban ese sabor paradisíaco al paladar.

Pero a lo que voy es que cuando llegué al bar, ahí estaba Pedro, con un plato gigante de pescado frito, efectivamente, esperándome. Haciéndose el distraído, mirando los posters en las paredes, masticando despacio, pero impaciente. No dije ni hola cuando él ya me había visto entrar, levantó la mano y el viejo Marcelo le dio otro vaso de cerveza.

– Comé No puedo terminarlo solo –dijo, tomando cerveza nervioso, “empinando el vaso”.

– ¿Lucho sabe que vinimos acá? –dije, yo también estaba un poco nervioso e inseguro, no del todo convencido de si esta había estado la decisión más inteligente. 

– Sí – respondió con carita de perro mojado. Con culpa, efectivamente. Era culpa lo que notaba en su rostro. ¡Sentimientos! ¡Ahí estaban! Mostrándose –Le dije si quería venir con nosotros y me dijo que no. Pero se lo notaba tranquilo. Pablo vos entenderás que yo no obligué a mi hermano a actuar de ninguna forma. Perdoname. No sé qué decirte. De hecho, si querés, podemos terminar el pescado frito y te vas. Dice la leyenda que al viejo Marcelo se le rompe una cuerda de la guitarra cada vez que alguien no se termina el pescado frito, también dice que pierde un día de vida, pero a mi me gusta más la primera versión.

– Si serás inteligente, te haces el tímido, pero vivo sos siempre. Sabés que no me puedo ir teniendo este pescado frito enfrente ¿y deliberadamente lo usás a tu favor? – dije, riendo, coqueteando un poco y me metí un pedazo en la boca.

– ¿Conocés el dicho, “somos lo que comemos”? Bueno, yo estoy contento de saber que no comes sólo pija –dijo y me hizo escupir un poco de comida de la risa. 

– Ya quisieras verme comer pija –dije y le di un trago a mi vaso de barra – ¿Toca alguien hoy? ¿O esta noche está sólo DJ Marcelo? 

– Exactamente, los protagonistas de esta noche son DJ Marcelo y sus pescados fritos. Suena casi el nombre de una banda –dijo, no muy seguro del chiste que había hecho, pero funcionó. Me hizo reír y a él se lo veía satisfecho. Lo cierto es que, como notará, querido, queridísimo lector, Pedro cuando estaba intimidado, nervioso o avergonzado, era bastante más divertido que cuando se sentía seguro, aunque sé que lo que estoy diciendo es una contradicción porque tal vez éste era el Pedro en su modo tranquilo, aunque no pareciera. Otra vez su pierna tocaba la mía, el calor me subía hasta el cerebro. Hasta mis orejas hervían. Debía estar un poco rojo, colorado, porque rápidamente agregó, ya un poco más confiado gracias a mis cachetes que me habían delatado – No te pongas nervioso. No soy particularmente gracioso. Sólo el veinticinco por ciento de mis chistes funcionan. Pero me alegro que hayas elegido este lugar, ¿sabés que es mi lugar favorito en toda Mar del Plata? Más que el mar y todo.

– ¿Por qué? – pregunté – Decime que el mini Pedro venía cuando era más chico y le hacía a sus amigos más grandes comprarle alcohol

Rió y dijo – ¿Cómo me descubriste? No le digas al viejo Marcelo, igual sospecho que él también lo sabía y se hacía el tonto. No, porque acá vi mi primera banda, tomé mi primera birra y di mi primer beso. Lo llamo el bar de la primera vez. 

– Entonces te parecerá adecuado tener nuestra primera cita acá mismo –dije, haciéndome el lindo, un poco borracho del éxtasis, creyendo que había encontrado a los dos amores de mi vida al mismo tiempo. Pedro me hacía sentir protegido, y al mismo tiempo enternecido. No hay nada más lindo que ver a un jugador de rugby intentar bailar ballet (es una metáfora querido, queridísimo lector)

– ¿Podríamos llamar a esto una cita? ¿Estás seguro? ¿Qué hace este encuentro diferente del resto? –dijo.

– Esto –respondí y lo besé.

Los Ramones sonando de fondo a todo volumen, el sabor de birra mezclándose en nuestras bocas, el olor a pescado frito metiéndose por nuestras narices, el rumor de la gente pasando atrás nuestro, las pisadas más fuertes de los que bailaban, los sonidos espaciales y mágicos del pinball ya clásico del bar punk del viejo Marcelo, sus manos que me apretaban, inseguras y fuertes. Nosotros dos, en la barra de un bar, siendo un bellísimo poema de amor adolescente.  

– Llevame a donde quieras –dije, inmediatamente dentro del juego que siempre tuve con Pedro. Donde él domina, yo obedezco.

– ¿Qué? –dijo, un tanto desconcertado por el beso.

– Llevame a donde quieras –repetí, sin dudar.

– Vamos –me agarró la mano y me llevó hasta el baño. Un baño mucho más limpio de lo que parecía, pero con su historia, stickers en el espejo, desde partidos políticos a estudios de música. En las paredes docenas de fotos de la misma actriz porno desnuda y también vestida, haciendo cosas cotidianas. ¿Quién sabe? Tal vez el viejo Marcelo tenía un amor imposible.

Después de entrar Pedro me preguntó una sola cosa, una cosa casi estúpida y un poco infantil, pero que hizo que ese encuentro fuera diferente y logró hacerme verlo como un ser humano. Dijo “¿Estás seguro?”. A lo que yo respondí, bajándome los pantalones, apoyando los brazos contra la pared, dándole la espalda y diciendo “¿A vos qué te parece?”.

Me apretó la cara contra el muro y dijo suave al oído “tus deseos, son órdenes”. Penetrándome sin siquiera esperar a que me dilatara y sin siquiera volver a besarme. Llenándome de él. Atravesándome. Dividiéndome en dos para siempre, separando mi mente y cuerpo en Pedro y Lucho.

Como el baño no era tan grande los sonidos rebotaban. Sus gemidos llegaban a mis oídos desde todas direcciones. Mi pito golpeaba contra mi piel haciéndome mal. Pedro me separaba fuerte las nalgas con los dedos para ver su propia pija entrar y salir una y otra vez de mi culo no preparado. Me dolía, pero la sensación de él ardiendo dentro mío era más fuerte, poco a poco me fui dilatando y mojando. Pero a él no le importaba si mi cuerpo estaba listo, sólo quería sentirme suyo. Sentir que aunque sea por esa noche, no iba a pensar en otra cosa más que él, como mucho en él y el pescado frito. Su respiración se iba acelerando, a la par de sus movimientos. A mí me faltaba el aire, me sentía lleno, repleto de él, satisfecho, no me faltaba nada. Estábamos ambos por acabar y sólo unas palabras salieron de mi boca esa noche dentro ese baño repleto de pornografía heterosexual: “Acabame adentro, te quiero toda la noche conmigo”.  El grito que se le escapó en ese momento debe haberse sentido hasta mi casa, un grito de placer animal que no olvidaré jamás, haciéndome inmediatamente acabar también a mí, cómodamente dentro del inodoro abierto que tenía enfrente.

Después mientras terminábamos la cerveza él sólo hizo referencia a una cosa “putita de mierda, esta noche no te animes a pegarte una ducha, esta noche dormís conmigo adentro”. Se ve que le había gustado la idea.

– ¿Es una orden? –contesté, fumando un cigarrillo, un poco indiferente, con la pija en el cielo. 

– Sí, ¿algún problema? –dijo.

– Ninguno, señor. Todo lo que usted diga –dije, mientras le tocaba una pierna, despacio, frenándome primero de llegar a su pija, que de a poco se volvía a endurecer. La sentía latir dentro de los pantalones. Me reí – ¿Querés volver a empezar acaso? ¿Esta noche querés dormir verdaderamente adentro mío?

– Sos tan fácil, tan fácil sos. Me sorprende y me calienta terriblemente, es un muy tentador plan –dijo, haciéndose un poco el superado, pero hablando en serio – Esta noche no puedo pero, por favor, no hagas planes para el fin de semana, mis papás se van de viaje. 

Se levantó, se saco la billetera del bolsillo trasero del pantalón, pagó. Se dio vuelta para mirarme y dijo “la próxima vuelta pagás vos”.

– Vamos, te llevo a casa. Le robé la moto a mi papá, debe estar dormido. Pero vas a tener que abrazarme. ¿Será un problema para vos? –dijo, un poco en chiste, un poco enserio.

– No, pienso que podré tolerarlo –dije y me subí. 

Mar del Plata esa noche estaba tranquila, parecía que estábamos solos en toda una ciudad. Lo abrazaba fuerte y con un poco de temor, pero tenía una sensación extrañísima. Como si mi cuerpo y mente se hubiesen combinado y ambos estuvieran flotando. El viento me hacía volar el pelo y me refrescaba en una noche calurosa de verano. Pedro no me hablaba, también él debía estar perdido en su mundo, conmigo detrás, apretándolo fuerte. Llegamos a casa y me dio un tímido beso sin bajar de la moto, “nos vemos” dijo y arrancó. Yo me quedé unos minutos en la puerta de casa, fumándome un cigarrillo, mirando las estrellas, disfrutando de la brisa de verano, pensando en mis dos hermanos, muerto de amor por ambos. 

Era extraño porque mis sentimientos por Pedro no disminuían para nada mis sentimientos por Lucho, todo lo contrario. Me hacían, por comparación, valorarlos aún más. A ellos y a Lucho, dulce, auténtico, sin necesidad de demostrarme nada, de hacerse el rudo, el tipo serio. Lucho me derramaba dulzura sin jamás limitarla, sin bajar la mirada cuando el amor le hacía brillar los ojos. Seguramente era eso lo que me fascinaba desquiciadamente de él, que Lucho, siento, no había nacido con el sentido de la vergüenza, del pudor. Lucho no perdía el tiempo en sentimientos banales, como ser inseguro, en cambio a Pedro estas limitaciones lo caracterizaban. Lucho era libre en su andar y en su hacer. Era una cosa especial y seguramente irrepetible. Ahora es cuando la historia se da vuelta. Y Lucho deja de ser el más humano de los dos, convirtiéndose casi en un ser divino. Pedro, por otro lado, se transformaba en frente de mis ojos, cada vez más en un simple mortal. Con contradicciones, errores, problemas sociales, defectos, inseguridades, compensados por una dulzura escondida y el animal irracional en el que se convertía cada vez que se excitaba. Un animal, ¿qué cosa más humana que un animal? 

Subí a casa, me recosté mirando el techo, me levanté, me hice un café y me puse a leer Bukowski para después terminar masturbándome pensando en la escena del bar, rodeados de una mujer desnuda, testigo de nuestras atrocidades de las que tanto habíamos disfrutado, acercándonos al punto de creernos los únicos seres vivos que habían sobrevivido al mundo.

Jueves a la noche. 

Esa semana continuó casi sin altibajos. En la escuela ya habían comenzado a hacernos estudiar. Mi mamá seguía siendo medio exigente con el tema de los estudios así que no salí mucho, sólo una noche tuve un encuentro con Lucho, quería saber cómo estaba ya que en la escuela esa semana casi ni nos habíamos cruzado. Me pasó a buscar por casa, me saludó con un beso, lo hice subir. Quería que conociera también él mi casa, aunque estábamos recién mudados, no había tenido tanto tiempo de personalizarla. Pero, aún así, la idea de estar en una cama, sin la cama y las cosas de Pedro enfrente, me gustaba. Quería disfrutar de la calma previa a la tormenta, disfrutar de Lucho antes de que todo se pusiera verdaderamente complicado. De su aire divino. Sus respuestas divertidas e inteligentes. Disfrutar de sus ojos mirándome con ese amor demencial y esa hambre de conocerme. 

Nos preparé dos cafés, lo hice esperarme sentado en la cama. Cuando volví estaba parado observando todo lo que había en mi habitación. Mis libros, las fotos que tenía pegadas en la pared, los papeles con anotaciones desparramados por mi escritorio, los dos juegos de mesa que había decidido conservar, entre otras cosas. 

– ¿Qué haces? – dije – Si metes la nariz en temas que no te incluyen, me veré obligado a matarte.

Se rió y dijo – Me parece justo. Aún así, estaba mirando tu biblioteca para ahorrarme un mal entendido. ¿Sabías que John Waters decía que si entras a la casa de una persona y no tiene libros en la biblioteca no tenés que acostarte con ella? Yo redoblo la apuesta y digo, depende de qué libros tenga en la biblioteca si debes acostarte con ella o no. 

– Concuerdo un poco – respondí – ¿Pasé la prueba? 

– Tranquilo, para serte sincero, vos no tenés ninguna prueba que pasar conmigo. ¿Ese es mi café?  –dijo, sonriendo, otra vez sentado en la cama.

– Tiene que haber algo que te moleste de mí, o de la gente. Algo que te dé verdaderamente fastidio –dije.

– En este momento, me molesta que estés ahí parado como un boludo, en vez de venir a tomarte el café cerca mío. ¿No? ¿Estoy siendo lógico? – respondió.

– Para nada –y me senté – ¿sólo eso te daba fastidio? 

– Vos tenés la impunidad del juguete nuevo todavía –dijo.

– ¿Qué quiere decir eso? ¿Que no te molesta nada de mí porque estoy fresco? ¿Fresquito? –pregunté.

– Exactamente, por ahora estás a salvo. Pero sí tuve otras relaciones antes que vos –dijo.

– Contame todo –respondí curioso ignorando el hecho de que había llamado a nuestra relación, “relación”.

– Uf, tengo un montón de ejemplos. Debo admitir que con ciertas cosas no soy una persona paciente. Me molesto rápido. Tuve una novia cuando tenía quince años que cuando hablaba decía las cosas como con una especie de cantito, que ya es un hábito de mierda. Pero también era un cantito para chicos, medio infantil. Duró seis meses y quién sabe cómo. 

– ¿Pero qué manía de mierda es? –dije riendo. 

– Y otra que siempre que estábamos en la cama abrazados tardaba cinco minutos más que yo en acomodarse, le decía “el perro”. A ella le gustaba, creía que era algo sexual, pobrecita. El problema no era que tardase en acomodarse, sino que mientras ella se acomodaba yo tenía que quedarme quieto, pero en tensión, hasta que encontrase la posición justa. 

– Veo que sos un poco cascarrabias. No puede ser que no te moleste nada de mí –dije.

– Bueno, hay una cosa que me molesta, pero poco – dijo, sin estar seguro de hacer lo correcto en decirlo.

– ¿Ah sí? Mirá vos... ¿Se puede saber qué cosa es? –dije, curioso.

– No puedo compartir un cigarrillo con vos –dijo.

– ¿Por qué? –pregunté.

– Los mordés, los mordés y después tienen una forma extraña, no están hechos para morderlos, están hechos para mantenerse redondos entre los labios. No los dientes. Pero ni siquiera es una cosa que me influye tanto. Sólo no podemos compartirlos –dijo, un poco nervioso, pero a mí me gustaba esa manera de re-pensar las cosas que tenía.

– Si serás tonto, ¿eh? – dije – bueno, ¿querés un pucho? Yo me voy a prender uno, pero me lo fumo solito –y me metí un pucho en la boca.

– No me digas que te ofendiste, ¿a vos no te molesta nada de mí? –preguntó, aceptando el cigarrillo

– De vos no, pero de la gente sí me molestan cosas. Me doy cuenta cuando voy por la calle, lo poco paciente que soy –dije, pensando para mí mismo.

– A ver... –dijo, fumando ofendido porque no estaba dispuesto a cambiar mis costumbres para poder compartir un pucho con él. La recompensa no parecía suficiente.

– No me gusta la gente que habla sin decir nada. En la escuela hay un pibe que usa palabras “sofisticadas” en comparación al nivel de comprensión de la media y termina sin decir nada. Pero creo que como ni los alumnos, ni los profesores lo entienden, prefieren dejarlo hablar para después ignorarlo –dije.

Se rió y dijo entusiasmado – ¡Ya sé de quién hablás! A mí también me da por las bolas, seguramente hasta se licencia de la universidad así. 

– Seguro, y también me molesta la gente que habla por teléfono a los gritos. La gente que tira papeles en la calle habiendo mil tachos. La gente que le rompe las bolas a los camareros. Los perros cuando me huelen y sus dueños los miran con amor. La gente que come demasiado rápido, me pone ansioso –enumeré sin parar de replantearme una y otra vez por qué salgo a la calle.

– Mi papá come rapidísimo. Sin respirar. Cuando era chico pensaba que un día se iba a atragantar y a morir. Cuando vienen amigos, no los hago comer con mi papá porque sé que es angustiante –dijo, un poco avergonzado. Rápidamente cambió de tema – Hablando de eso, mis papás este fin de semana se van de viaje, a tu ciudad, ¿podés creer? Porteño querido. 

– ¿Qué van a hacer? –dije haciéndome el tonto porque Pedro ya me había invitado ese fin de semana a la casa y yo medio que había aceptado.

– Pienso que van a ver amigos, si a mí no me importa, menos tiene que importarte a vos. En fin, ¿querés venir este fin de semana a casa a darnos unos besos? –dijo.

No sabia si decirle la verdad, pero me pareció la cosa más justa ya que él prácticamente me había empujado a salir con Pedro.

– Lucho, tu hermano ya me había dicho de ir este fin de semana –dije, casi en voz baja, sintiéndome culpable quién sabe de qué.

–Ya sé que te invitó. Me dijo. ¿Cuál es el problema? Mis viejos tienen una cama matrimonial. Entramos los tres –dijo, tranquilo.

– Sos un loco –le dije y lo besé fuerte. Lo había extrañado esos días. 

Su calor se sentía como estar en casa.

Pero me separó, empujándome despacio y me dijo, “te escribí algo, ¿te lo puedo leer?”. Lo puedo transcribir ya que el papel me lo dejó y me lo guardé.

“Desde que me despierto, pienso en tus manos.

Suaves, que me rodean y me atrapan.

Pienso en todos los agujeros de tu cuerpo y lo mucho que me gusta apretarlos.

En el calor que emanas y en el frío que tenia antes de conocerte.

Como sólo tu idea me hace querer ser otro. Otro mejor, el mejor yo. 

No es que quiera impresionarte, sólo ponerte orgulloso de quien está al lado tuyo diciéndote estas tontas palabras de amor.

Me gustaría hacerte una canción, pero no soy bueno a la hora de ponerte música, porque cuando te veo escucho al mundo cantar y me aturdo. 

No te asustes, no hay mal en ese arte.

Todo se resignifica desde que te escuché pensar, esa mañana en el bar. 

Las calles, ahora que vivís cerca, son otras. Las esquinas se transforman en tus besos, siempre húmedos, siempre frescos.

Trajiste el otoño a mi casa, a mis hojas, a mis árboles y no quiero ver llegar al invierno abrumador, que congela todo. 

No quiero verte andar, sólo llegar. 

No quiero verte andar, quedate acá. 

El mar te necesita para rugir, sin vos se vuelve temeroso y no se siente él mismo. “

– Esta vez no firmas con una X? –dije sobrador. 

– No, esta vez ni siquiera firmo. Tonto. Vení –dijo y me tiré encima suyo, rodando en la cama. 

Vamos directo al fin de semana.

Me levanto a eso de las once, mi casa esta vacía. Somos sólo yo y el gato que me da los buenos días (“meow”). Por suerte quedó un poco de café de ayer. Lo caliento, me prendo un cigarrillo y miro por la ventana, el sol derritiéndome pero calmo. Ni una nube se asoma en el cielo “azulísimo”. Sobre la mesada hay otro sobre amarillo que dentro sólo dice “buen día, precioso”. Lucho, siempre Lucho, derritiéndome el corazón. Pedro, en cambio, jamás me dejaría una cosa así. Pedro como máximo, me escribiría buenos días en un papel después de haber dormido conmigo la noche anterior.

Suspiro, tengo una ansiedad extrañísima, nunca antes sentida. No sé si estoy feliz o triste. Juego un poco con el gato que me relaja y me hace perderme unos minutos. Vuelvo a mi habitación, trato de estudiar, pero no logro concentrarme. Enciendo la televisión. La televisión a la mañana no es nunca buena. El noticiero habla de un accidente de tren, un tipo se tiró abajo del tren. No suena tanto un accidente. La madre llora. El del noticiero mantiene la profesionalidad, su expresión nunca cambia, parece congelado. Después se humaniza cuando habla de Racing, al parecer, su equipo de fútbol. Son las once y veintitrés minutos. El tiempo pasa lentísimo cuando uno se siente ansioso. Cambio de canal, esto no está funcionando. 

Abro la puerta, llamo al gato. “Meow” responde y viene conmigo a sentarse en mi cama. Están dando un reality de cuatro adolescentes con problemas que durante todo un verano vivieron juntos en una casa aislada del resto del mundo, solo con mil cámaras alrededor filmando cada movimiento que hacían. Uno es gay, el otro fuma marihuana, la otra le gusta tocarle el pito al novio y la última es homofóbica, se la da de nazi. Esperemos que el fumado se gane una paja y el gay salga vivo de todo eso. ¿A quién se le ocurre meter a esta gente en una sola casa? Pelean porque encontraron un tampón en el tacho del baño, usado, por lo que entendí. La que no es medio nazi argumenta diciendo que es el mejor lugar para dejar un tampón usado, de hecho, dice, el tachito del baño esta hecho prácticamente para eso. La otra dice que los hombres no tienen la misma cantidad de neuronas que las mujeres, entonces no pueden menstruar ni comprender por qué las mujeres menstrúan. Es un argumento sin justificación y seguramente creado sólo para defenderse porque debe ser ella quien dejó el tampón en el baño. Cosa que es normal y no tiene nada de malo, pero se ve que en la escuela no le enseñaron a interactuar. El que fuma porro trata notoriamente de mantenerse lejos de la discusión, pero el otro intenta arrastrarlo dentro. El gay después de un rato se rinde, pero llegan al acuerdo de poner una bolsa de plástico en el tachito y mantenerlo siempre cerrado. A pesar de todo, parece un acuerdo justo. Me aburro y cambio de canal. El gato me da un “meow” de aprobación, se ve que estaban gritando mucho.

Lo acaricio un poco detrás de las orejas, ronronea. Son las doce menos veinte. De a poco el día pasa. Esta noche tengo que ir a verlos y no me termino de decidir si es lo que quiero. Se me endurece al pija, obviamente es lo que quiero. Lo que no quiero son las consecuencias que puede traernos. En la tele pasan una publicidad de alimento para gatos, mi gato levanta las orejas, atento. Voy hasta la cocina, lleno el bowl donde come y se lo llevo a mi habitación. Me mira enojado. ¿Me olvidé del agua? Le pregunto y voy a buscar el bowl que usa para tomar agua, tiro el agua vieja por la pileta y lo vuelvo a llenar. El gato me regala una mirada menos furtiva. 

Se hacen las doce menos cuarto y cambio de canal. El anterior tenía una publicidad larguísima. Están dando un programa de cocina. Siempre los odié, sólo logran darme hambre y generalmente las cosas que hacen o son complicadísimas, o los ingredientes son imposibles de conseguir a menos que estés lleno de plata. Me prendo otro cigarrillo y veo diez minutos de una ama de casa profesional haciendo pato ahumado al pistacchio. Me sorprende cómo corta en pedazos al pato, que primero estaba entero, sin ningún tipo de pudor, ni impresión. Como si fuese un pedazo de pan. Lo corta y lo mueve, de acá para allá. Sin cambiar la expresión ni por un segundo. ¿Será la esposa del tipo del noticiero? Puede ser, ¿quién sabe? Tal vez para aparecer en televisión tenés que dejar el alma en casa. Le digo al gato “ya vengo” y voy a comprar pistacchio al supermercado. Cuando vuelvo la señora ya había terminado y comía satisfecha con un buen vaso de vino su más reciente obra, su reciente creación con el invitado del día que no tengo la más mínima idea de quién era, sólo un tipo pelado con gran apetito. 

Ya son las doce, le doy un pistacchio al gato, que lo huele, lo chupa un poco, pero no se lo come. Lo meto en el cenicero. Al pistacchio, no al gato. Cambio de canal. El gato juega con la cáscara de un pistacchio que robó de un platito en el piso mientras yo lo filmo con la cámara VHS con la que mi abuelo filmaba mis cumpleaños, que tengo en el cuarto y a veces uso para filmar al gato, exclusivamente. “Meow” le dice a la cámara, haciéndose la estrella. En la tele pasan dibujitos que veía cuando era chico, me acuesto y trato de dormir un poco. Me despierto a las seis con la tele a todo lo que da y el gato durmiendo a los pies de mi cama. Me pego una ducha. Me lavo bien. Elijo qué ropa ponerme (por primera vez en mi vida, no sé qué meterme). Me decido por unos jeans y una camisa blanca. Ni muy formal, ni muy rotoso. Mientras se me seca el pelo, voy al supermercado a comprar dos vinos, esta vez, porque ellos son dos, y una soda. Me voy en bici hasta lo de Lucho y Pedro, que me esperan con la cena.

Cuando llegué a la casa de los mellizos, bajó a abrirme Pedro que no me dio un beso, ni nada. Simplemente me sonrió mostrándome los dientes y dijo “qué bueno que viniste, no estaba seguro de que vinieras”.

– Yo tampoco –dije, mintiendo un poco.

– Vení, ¿ya viniste alguna vez? –preguntó.

– Sí, pero la última vez vos no estabas –dije y le agarré el brazo y le encajé un beso en el medio de las escaleras.

– ¿Me extrañaste acaso? – preguntó.

– Para nada, ¿vos? –dije.

– Un poco, vení, vamos –dijo, agarrándome la mano.

El comedor era gigante, nunca había estado en esa parte de la casa. Estaba Lucho cocinando. La comida olía buenísimo. La mesa ya estaba puesta. Cuando fui a abrazar a Lucho, vi que el vapor le empañaba los anteojos, así que se los limpié con la camisa y se los volví a poner. “Gracias”, dijo y se dejó besar. 

– Tengo un vino, ¿lo abro? –pregunté, sacando los dos vinos y la soda de la mochila que ya estaban empezando a pesarme.

– Sí, por favor –dijo Lucho y noté que estaba nervioso, tal vez no del todo convencido de si esa noche debía ocurrir o no. 

Pedro me alcanzó un abridor y me dio tres copas y tres vasos, para la soda. Después dijo, “¿sabés que el vino sin la soda no logra llegar a su auge?”.

– No estoy seguro que sea una cosa confirmada, pero yo también lo creo así –respondí.

– Ya está lista la comida, vayan a la mesa –dijo Lucho, sintiéndose un buen anfitrión. Nos había hecho fideos con tuco, pero lo cierto es que aunque era un plato simple, estaba hecho a la perfección, un poco picante y lleno de sabor. 

Comimos, riendo con la cara llena de salsa. Hicimos un fuego en el hogar. Pedro lo prendió sintiéndose el hombre de las cavernas. Ambos contentos de mostrarme sus habilidades, tomamos vino, reímos. 

Me contaron una historia, ya los tres un poco borrachos, que me hizo escupir vino por la nariz. 

Lucho dijo una cosa como “la secuencia del perro” y Pedro se vio obligado a contármela.

– Resulta que una noche estábamos jugando con mi papá y él se hacia el dormido. Con Lucho primero lo empujábamos un poco, le decíamos “dale papá despertate, despertate”. Pero nada, seguía inmóvil. Así que lo empezamos a rasguñar, a gritarle en el oído, saltar en la cama, saltarle encima, mamá se reía, pero nada. No se movía. Después ya un poco hartos del juego, empezamos a pegarle fuerte, bah, cuán fuerte pueden pegar dos nenes de... ¿Cuántos años debíamos tener? ¿Ocho, nueve? En fin, casi veinte minutos después de empezar a intentar a despertarlo, pegó un grito fuertísimo, siempre jugando, obvio. Y nosotros dos nos asustamos y nos fuimos corriendo, escapando. Cada uno para un lado distinto, Lucho para la habitación y yo para el comedor. Como ves del comedor se va al patio. Pero en ese momento teníamos un perro, y las puertas del patio estaban cerradas. Se ve que nuestros padres se habían olvidado de abrirla, entonces el perro hizo pis en el medio del piso. Yo como estaba corriendo y asustado, aunque divertido, ni llegué a ver el pis, así que me resbalé y caí de espaldas al piso. Manchándome inmediatamente de pis. Bañándome en pis.  

Lucho reía y yo también. Pedro al principio no. Me puedo imaginar lo asqueroso que fue, pero después cedió y río con nosotros.

– No podés reírte de él –dijo Lucho. Pedro estaba rojo –sólo yo puedo.

Y me besó, después Pedro me agarró la cara y comenzó él a besarme. Lucho mientras tanto me besaba el cuello. Los dos me tocaban. Me acariciaban las piernas. Lucho se agitaba, podía sentirlo en mi oreja, excitado.

El fuego del hogar se iba apagando, pero nosotros teníamos cada vez más sensación de calor. Era una sensación que nunca había sentido antes. Dos personas besándome. Lucho suave, como siempre. Pedro mordiéndome un poco los labios. Ambos pasando sus manos por todo mi cuerpo. Los tres gimiendo, era ridículo recibir tanto amor al mismo tiempo. Lucho me tocaba por fuera de los pantalones mientras Pedro me apretaba el culo. Yo sólo los abrazaba dejándome mover, perdido en una fantasía que se hacía realidad. Sin dejar de manosearnos, me llevaron al cuarto de los padres. Tenían, a mi parecer, una cama más grande que una matrimonial común. Pero tal vez era sólo una ilusión óptica. Lucho se tiró en la cama y me llevó con él. Nos desvestíamos mutuamente sin parar de besarnos. Mientras tanto Pedro, parado al lado de la cama, se sacaba la ropa, despacio. Mirándonos. Tocándose. Masturbándose mientras nosotros nos besábamos, desnudos. “Ponete en cuatro” dijo, interrumpiendo. Obedecí. “Vos también Lucho”. Pedro resultó ser muy dulce pero, cuando de sexo se trataba, no podía evitar tomar el rol del dominante. “Cogételo” me dijo. Y otra vez, obedecí. Lucho, mi amor, gemía como un desesperado mientras lo penetraba de a poco, un poco a la vez. Pedro me abrió las nalgas y empezó a chuparme el culo. Primero despacio, después succionándolo. Metiendo un dedo velozmente, para después sacarlo. Un dedo, después dos dedos, después tres. Después ninguno. Los sacaba y seguía chupándome, mientras yo me cogía a Lucho que gritaba “más rápido, más rápido” haciéndome acelerar el ritmo. “Le gustas mucho” me dijo Pedro al oído. “No te preocupes, a mi también.” Me giró la cara y me besó. Me penetró, mordiéndome el labio inferior para sentirme bien de cerca gritar, gritar tanto de placer como de dolor, convirtiéndome en la persona más bipolar del mundo, sin querer rehabilitarse. Estaba rodeado de ellos, perdido en un mar de piel, gritos, placer, flujos, amor, competencia. Pero sobre todo amor. Yo los amaba, a ambos. No puedo decir por igual porque los dos tenían dos cosas completamente distintas que ofrecer, pero que los amaba era cierto. Los amaba desesperadamente. Y mientras ambos temblaban de placer, yo me sentía completo. Tener a Pedro dentro mío, era como estar completo. La espalda de Lucho se quebraba, estaba por acabar. “Pará” me ordenó Pedro. “Quiero ver como le acabas en la boca”, le dijo a su hermano. Que le diera órdenes a él también me ponía un poco celoso, pero al mismo tiempo me fascinaba. Pedro era un personaje espectacular. Me levantó, me recostó boca arriba sobre la cama y continuó a cogerme, siempre mirando su pija entrar dentro mío, entrar y salir. De a momentos la sacaba y me golpeaba el culo con el pito en mano, haciéndome rogar. “Cogeme” le gritaba y él cumplía. Mientras tanto Lucho se masturbaba delante mío, mirándonos. Mirándome disfrutar. Mirándome disfrutar como otro me penetraba. Al minuto me la metió en la boca. No sin antes decirme, bajito, al oído “él te penetra, pero el que te posee soy yo”. 

Lucho me acabó en la boca, dándome el gusto de saborearlo y Pedro, sabiendo que me había gustado, me acabó adentro. Después se arrodilló en el piso y me la chupó mientras Lucho me apretaba los pezones y me metía la lengua dentro de la oreja. Ambos dándome placer. Haciéndome gozar, sólo a mi. Ambos, ahí, para mí. Le acabé en la boca y él, haciéndose el machito, le escupió en la panza a Lucho.

Nos acostamos los tres, exhaustos en la cama. Lucho me abrazaba y yo le daba la mano a Pedro, hermoso, ambos hermosos. Todavía agitados, pero en paz. 

– Los amo –dije, sin poder evitarlo.

– Nosotros también te amamos –dijo Pedro, completamente avergonzado, pero el éxtasis no le permitió quedarse en silencio.

– ¿Querés un cigarrillo? –me dijo Lucho.

– ¿Lo compartimos? –pregunté.

– Sí –contestó, lo encendió y me lo dio. 

Pedro se levantó para ponerse los pantalones, la curva de su espalda me la ponía otra vez dura.

“Puedo vivir así”, pensé. Y de la tranquilidad, me dormí. 

El final del año.

La historia continuó así, como un sueño hermoso. El año pasó en el medio de estas dos bellísimas criaturas. Terminamos el secundario, la escuela y mis papás vinieron con la terrible noticia de que volvíamos a Capital. No los vi por años, a los tres se nos rompió el corazón a pedazos, pero continuamos con nuestras vidas. Hasta este momento, cuando yo una noche diez páginas atrás, levanté el teléfono y lo llamé. Está viviendo en Capital. Me estoy yendo a tomarme un café con Lucho, deséeme suerte, querido, queridísimo lector. Ha sido un gran placer conocerlo. 