Nacho Vegas nos ha dado un puñado de páginas en las que se pasa las noches y muchas mañanas siendo infiel, insoportable, violento, pasivo, sincero, mentiroso, egocéntrico, huidizo, miedoso, cínico, golpeado y ofendido con él y con el mundo, unas páginas que hieren y duelen cada vez que reta a duelo a un lector que creía saberlo todo y termina por querer saberlo todo.

Nacho Vegas

Política de hechos consumados

(Relatos, monólogos, poemas)

ePub r1.0

Titivillus 21.03.2018

Título original: Política de hechos consumados

Nacho Vegas, 2006

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Para Juan Luis Ablanedo

Y si bien en muchos de sus aspectos visibles

este mundo parece hecho en el amor,

las esferas invisibles fueron creadas en el terror.

Herman Melville, Moby Dick

Y espero que no te importe

que me apropie de tu vida privada

la azote sobre la mesa

y la trocee

con un cuchillo

Smog, You Moved In

PRÓLOGO

La única vez que Nacho Vegas me preguntó qué me parecía su libro le dije “me gusta, sobre todo las partes de ficción”. La verdad es que mi respuesta iba mucho más allá de la broma privada. Porque es en obras como Política de hechos consumados donde mejor podemos distinguir entre verdad y realidad. Aquí, muchos textos reflejan la realidad, ese fluir de mi-vida-contada-por-otro-que-a veces-soy-yo, pero TODOS, la poesía y la prosa y hasta los agradecimientos o las citas, son de verdad. O mejor dicho, son la verdad tal y como Nacho nos la quiere contar. Todo escritor sabe que la verdad está en la ficción: la una sin lo otro son tan sólo media vida pugnando por no convertirse en la otra media. Creo que la base de muchos relatos y poemas son cierto ritmo. O mejor dicho, que el ritmo que el autor tiene en su cabeza al escribirlos y luego leerlos para sí, al darlos por buenos, coincida con el ritmo del lector al leerlos (también para sí). Aquí el ritmo es el mismo de unos pasos que intentan cruzar un río que pudo ser cristalino y se ha convertido en una ciénaga al alcance de todos. El ritmo de las luces y sonidos del parque temático Vegas, con sus carruseles, su tren del terror, su mujer barbuda y su come-fuegos. El hombre más sensible del mundo es también el mayor hijo de puta del mundo. La noria se para en lo más alto y todos vomitan. En los baños de la feria la gente lleva linternas para verle la cara a todo aquel que se acerca, sean cuales sean sus intenciones. Nacho Vegas sabe que el carácter es el destino, y escribe en consecuencia. Nacho Vegas es alguien capaz de cortarle las alas a un ángel para luego lamer sus heridas. Alguien que sabe que el deseo hace que el sexo parezca mejor de lo que en realidad es, de lo que será nunca. El cuerpo a cuerpo de cada página consiste en estudiar a un enemigo que ya saluda desde la futura foto de uno mismo. Hay momentos en los que parece que todo lo que sabe Nacho sobre la vida y la supervivencia cabe en una frase, en un verso, palabras que prenden en nuestros dedos al leer. Estamos ante un libro que lo dice todo, y que no necesita que se hable de ciertas cosas para que las entendamos perfectamente. La infancia, los bares de extrarradio, los bloques de pisos de protección oficial, los disco-pubs, los cuartos oscuros donde buscamos algo que nunca lograremos encontrar, el sexo-basura, el orgasmo-basura, el deseo cociéndose a fuego lento, la necesidad de huir tras aquel orgasmo (casi siempre el de otros), algún que otro útero y todas esas pollas como culebras venenosas… todo confluye en una vida en constante movimiento que parece haberse construido con un elemento nuevo de la tabla periódica. En las lagunas de la memoria de Nacho —del Nacho autor, del Nacho en primera persona— habitan monstruos submarinos, misteriosas especies que parecen venir de otro mundo y de otro tiempo, de cuando cada disco y cada libro te decía que estabas solo y que siempre ibas a estarlo por mucho que existieses en el mundo de los otros, ojeroso y emboscado. Ciertas decisiones solo pueden tomarse desde cierta militancia, y el haber escrito este libro implica una valentía absoluta, emocional y genital. Nacho Vegas nos ha dado un puñado de páginas en las que se pasa las noches y muchas mañanas siendo infiel, insoportable, violento, pasivo, sincero, mentiroso, egocéntrico, huidizo, miedoso, cínico, golpeado y ofendido con él y con el mundo, unas páginas que hieren y duelen cada vez que reta a duelo a un lector que creía saberlo todo y termina por querer saberlo todo.

Jesús Llorente

FIGURITAS HUMANAS

(Elipsis, Iluminaciones, Etcétera)

Tomemos a esta familia, por ejemplo. Tenemos a Padre y tenemos a Madre. Ahora intentaremos examinar sus vidas desde cerca (no demasiado; tomando cierta distancia): Se casaron a las edades de 22 (él) y 19 (ella). Él había combatido muy joven en la Guerra Civil en el bando de los nacionales, y después tuvo una brillante carrera militar. Ella trabajó en casa toda su vida. En el segundo año de casados tuvieron un hijo, a quien llamaremos a partir de ahora Hombre. Padre y Madre se iban de vacaciones una vez al año a una residencia militar en Alicante. El resto del tiempo eran frecuentes las ausencias de Padre, que llegaban a durar varios días. Adónde iba y qué hacía durante estas escapadas son datos que ignoramos. Así que las llamaremos Elipsis. Madre tampoco sabía nada, o más bien sabía pero figuraba que prefería no saber, que para el curso de los acontecimientos viene a ser lo mismo. Con la llegada de la democracia Padre abandonó el ejército y comenzó a trabajar para una compañía de seguros. En algún momento a lo largo de la década de los ochenta tuvo lugar la última de las Elipsis. Madre, resignada, permaneció en casa sin hacer nada ni decir nada a nadie. Al cabo de cuatro días recibió una llamada de la compañía de seguros preguntando por su marido. Que se había largado con trescientas mil pesetas de la empresa, le dijeron. Ella se encogió de hombros y colgó. Transcurrieron tres días más y Padre volvió a casa. Ignoramos cómo lo hizo, porque había vendido su coche, aunque esto no sabemos con certeza si ocurrió antes o durante la última Elipsis. Por su aspecto se hubiera dicho que no se había cambiado de ropa en varios días. Madre le preguntó: “Vuelves porque te has quedado sin dinero, ¿verdad?”. Él se metió la mano en los bolsillos del pantalón y sacó lo único que había en ellos: un billete de mil pesetas, que mostró con timidez a Madre a modo de asentimiento. Después de esto pagaron la deuda a la compañía de seguros como pudieron, que fue con ayuda de Hombre, y Padre dejó de trabajar. Al poco tiempo tuvo que acudir al hospital, aquejado de unos dolores en la pierna, y le descubrieron un principio de gangrena. Después de varios meses de interminables pruebas tuvieron que amputar, y durante un tiempo se las arregló como pudo con una pierna ortopédica. Al principio lograba desplazarse hasta el bar al otro lado de la calle, donde se tomaba un vino y echaba la partida. Luego ya no se movió de casa más que para ir al hospital, donde le seguían haciendo pruebas. Sus amigos en el bar evitaban hablar de él mientras jugaban a las cartas, y ninguno cruzó la calle para hacerle una visita. Padre, digámoslo ya, se había convertido en un viejo cascarrabias. Sin embargo, no le faltaron los cuidados de Madre. Dejaron de dormir juntos. Ella le preparó la cama en la salita de estar, y puso a los pies de esta un orinal. Sin perder jamás su gesto tranquilo, le daba de comer, lo lavaba y recogía sus excrementos. A veces se sentaba en la cocina, a solas, y aunque él la llamara a voces, algo que hacía constantemente, ella fingía no oírlo y se perdía un rato en el bosque de sus pensamientos. ¿Cuál era este? Lo ignoramos.

Madre recibió un duro golpe con la muerte de su hijo (Hombre) aunque sobre este punto volveremos más adelante. Padre no sufrió tanto, porque había comenzado a desvariar y a no darse cuenta de las cosas. Su salud se complicó cuando le diagnosticaron una diabetes tardía. Finalmente le tuvieron que ingresar y le amputaron la otra pierna. Murió en el hospital, y Madre no lloró, acaso porque ya lo había llorado todo con la muerte de Hombre, acaso porque lo que en realidad sintió fue una intensa sensación de alivio.

* * *

Retrocedemos un poco. Nos ocuparemos ahora de la edad adulta de Hombre. Él también se casó joven, casi tanto como sus padres, y lo hizo con Mujer, aún más joven que él. Ambos eran jóvenes de izquierdas, que amaban las libertades y suspiraban por la democracia. No tardaron mucho en ser padres: en el verano de 1970 Mujer dio a luz a un bebé varón, denominado a partir de ahora Hijo (obsérvese que Hijo es en realidad nieto de Padre y de Madre). Ciertamente Hombre no había sido un mal estudiante. Acabó sus estudios en la escuela de peritos industriales y en poco tiempo consiguió un empleo en el ramo de la siderurgia. (Mencionemos también, para no hacer pasar a Hombre por un ser excesivamente racional, que en estos sus años de juventud llegó incluso a escribir un librito de versos). Mujer realizó estudios de magisterio. Ejerció de maestra por espacio de dos años, y abandonó su puesto con el nacimiento de Hijo, para dedicarse por entero a los cuidados de este y de la casa. Las cosas no les fueron mal. Llegó la democracia y ellos y sus amigos brindaron con júbilo. Hombre militó activamente en el partido comunista hasta que los socialistas ganaron las primeras elecciones. Entonces se fue con estos. Hombre lucía unas pobladas patillas y gustaba de citar a grupos de música moderna. “Los tiempos están cambiando, como cantaba Dylan”, era uno de sus comentarios favoritos. Mujer, en cambio, había pertenecido siempre al partido socialista.

En los ochenta, su situación parecía que iba a mejorar. A Hombre le ofrecieron un empleo público muy bien pagado y abandonó la siderurgia. De alguna manera, poco nos importa cómo, consiguió un finiquito de diez millones de pesetas. Hombre, que se había ya afeitado sus patillas, comenzó una larga serie de lo que llamaremos Nuevas Elipsis, acerca de las cuales esta vez Mujer sí quería saber, a pesar de que le sirviera de bien poco. Es por esto que podemos decir que Hombre se largó a Italia con su amante, a la que no llamaremos de ninguna manera en particular, aprovechando lo que debía haber sido un viaje de trabajo, y en apenas una semana dio buena cuenta de los diez millones.

Hombre comenzó a beber. En realidad siempre había bebido, pero es en este punto cuando comienza a beber mucho. Cuando él llegaba por la noche, Mujer quería hablar, y lo hacía en voz baja y pausada, casi un susurro que Hijo apenas podía intuir desde su dormitorio. Hombre, en cambio, lo hacía a gritos, con la boca pastosa y el aliento apestando a güisqui, tanto que Hijo casi lo podía oler desde su dormitorio. Las Nuevas Elipsis se sucedieron, una tras otra. Si las amantes eran varias o se trataba siempre de la misma, o si a veces ni siquiera existía amante, eso es algo que no sabemos, aunque Mujer nos podría contar un par de cosas. A todos estos datos que se escapan a nuestro conocimiento podemos llamarlos a partir de ahora Etcétera. Por su parte, Mujer también había tenido un amante, pero es de justicia decir que nunca llegó a quererlo de verdad. Con todo, Hombre y Mujer decidieron separarse de mutuo acuerdo. Fue él el que se fue de casa (¿adónde? Etcétera.), aunque al cabo de unas semanas ya volvía a casa para tomar la cena que Mujer le preparaba. Ella creía que todo podía cambiar, y se mostraba complaciente con él. Él puede que también lo creyera. Una noche Hombre se quedó después de cenar. Hicieron el amor, durmieron juntos de nuevo y decidieron volver a intentarlo, aunque apenas hablaron de las cosas que harían para que funcionase.

Las cosas, lejos de funcionar, fueron a peor. Pasaron más cosas, más Etcétera. Una tarde Hombre y Mujer se pegaron. No le pegó él a ella, ni al revés. Se pegaron mutuamente, se arañaron en la cara, se mordieron y se golpearon. Hijo, aún prepúber, se encontraba en la salita de estar, así que para hacerlo se encerraron en su dormitorio. ¿La razón de esta pelea? Etcétera.

Por aquel entonces Hombre sufrió una angina de pecho mientras se encontraba en el trabajo. Estuvo varios días ingresado, y Mujer lo acompañó cuanto pudo. Aún no había cumplido los cuarenta. Los médicos le dijeron que se olvidara del alcohol y del tabaco, y que empezara una dieta sana. Con ayuda de Mujer, Hombre logró hacerlo durante algún tiempo.

Una mañana temprano Hombre telefoneó a Madre desde una cabina. Estaba borracho, se había caído y se había roto un tobillo. Madre acudió y llamó a un taxi para llevarlo al hospital. Una vez allí, Madre se dispuso a avisar a Mujer, pero Hombre le dijo que no, que no lo hiciera porque no había pasado la noche en casa. Paradójicamente, Madre llegó a saber más cosas de las Nuevas Elipsis de las que nunca supo acerca de las Elipsis. Cuando salió del hospital Hombre quiso regresar a casa, pero Mujer había cambiado la cerradura. Al cabo de unos días iniciaron los trámites del divorcio. Mujer hizo todo lo posible para que Hijo no pasara temporadas con Hombre. Si apenas estaba con él cuando vivía en casa, pensaba ella, ¿por qué va a poder tenerlo ahora durante varios días? Hombre entró en contacto con una asociación de padres divorciados que reivindicaban sus derechos para con sus hijos menores de edad. Estuvo un tiempo con ellos. Conoció a hombres como él, con los que en alguna ocasión salía a beber, y sentía lástima por ellos (aun siendo uno de ellos). Pero al poco tiempo abandonó la asociación, porque en realidad no faltaba mucho para que Hijo cumpliese los dieciocho.

Hombre decidió dejar su empleo público para trabajar por su cuenta, y montó una pequeña gestoría. En su piso de hombre divorciado tenía instalado su despacho. Pero con los noventa llegó la crisis económica, y el negocio se fue a pique. Cuando las cosas habían ido mejor, Hombre había abierto una cuenta corriente a nombre de Hijo con cien mil pesetas. En este punto Hombre tuvo que pedirle a su hijo de diecisiete años la libreta para sacar las cien mil, prometiendo que volvería a ingresárselas (adelantemos que nunca lo hizo). Pero el agua le llegaba al cuello, y tuvo que acudir a Madre a pesar de que sabía que no tenía mucho dinero, y que bastante preocupación era ya para ella el tener que ocuparse de Padre, que por aquel entonces ya desvariaba. En una ocasión, cuando Hombre salía de casa de Madre, en su mano un sobre con setenta y cinco mil pesetas que esta le acababa de dar, se detuvo al final del largo y estrecho pasillo de la casa en la que había crecido, se volvió y miró con ojos tristes y cansados a los ojos de Madre, que a pesar de todo parecían un poco menos tristes y cansados. “Te estoy dejando sin un duro, ¿verdad, mamá?”, le dijo. “Anda, anda…”, contestó ella dándole unos golpecitos en la espalda para que siguiera adelante.

Un Viernes Santo Hombre murió de un infarto mientras dormía, con cincuenta años. Fue Hijo quien lo encontró dos días después. Mujer se encontraba en ese momento de vacaciones con su novio, un hombre de Valencia que pasaba largas temporadas en la ciudad. (Hijo había llegado a cogerle bastante cariño a este hombre, sobretodo por cuanto la Mujer parecía feliz por primera vez desde hacía mucho tiempo. Sin embargo, un buen día el hombre de Valencia dejó de aparecer por casa. Al cabo de un par de meses Mujer le contó a Hijo que lo último que había sabido de él era que se había casado con otra mujer en Valencia).

* * *

Llegamos a un punto en nuestro relato en el que son tres los supervivientes: Madre, Mujer e Hijo. Ahora queremos examinar la vida de este, y para ello no vamos a retroceder por el momento —a día de hoy Hijo ha cumplido ya los treinta—. Nos limitamos a acercarnos de tal modo que podemos vislumbrar sus recuerdos. ¿Cuáles son estos? Él mismo está tratando de armar en su cabeza un complejo puzzle con ellos. Pero es consciente de que le faltan piezas, y de que algunas es muy probable que se hayan perdido para siempre. Recuerda la pelea, cuando él estaba en la salita y Hombre y Mujer se encerraron en el dormitorio para pegarse. Al principio dejaron la puerta entreabierta, y él se deslizó por el pasillo y pudo ver cómo se tiraban de los pelos, se arañaban y se mordían. Pero Hombre lo vio y de una patada cerró la puerta. Después, Hijo se quedó escuchando los jadeos, los insultos y los golpes esperando a que cesaran. Pero lo que no alcanza a recordar es si sintió miedo o por qué se habían peleado, aunque sabe que él estaba delante cuando todo comenzó. Esta fue la única vez que los vio pegarse (de hecho cree recordar cómo poco después de aquello Hombre y Mujer lo sentaron y, avergonzados, le aseguraron que aquello no volvería a ocurrir jamás); el resto de las peleas que recuerda consistían en gritos y portazos de Hombre y en lloros y disgustos de Mujer.

Recuerda, asimismo, cuando Hombre tuvo aquella angina de pecho. Pero ha olvidado la edad que tenía. ¿Doce? ¿Catorce? Recuerda haberse pasado todo el día solo en casa hasta que regresó Mujer del hospital. Entonces se la quedó mirando como a una desconocida, y no dijo nada. En realidad, no tenia nada que decir. Pero Mujer montó en cólera. Aparecieron lágrimas en sus ojos y chilló: “¡Será lo que sea pero sigue siendo tu padre! ¿Es que ni siquiera vas a preguntar cómo está?”. Hijo se quedó perplejo. ¿Se esperaba de él que preguntara por la salud de Hombre? Y ¿había estado Hombre en peligro realmente? La respuesta llegó hasta él como un ladrillazo en la frente: SÍ, IMBÉCIL, Y YA ERES LO SUFICIENTEMENTE MAYOR COMO PARA HABERTE DADO CUENTA TÚ SOLO. Esa noche lloró y se maldijo a sí mismo en su cuarto. Es esta la primera vez que Hijo recuerda haberse dado cuenta de las cosas cuando ya era demasiado tarde (habría muchas más). Este tipo de conocimientos súbitos experimentados por Hijo será denominado de aquí en adelante Iluminaciones.

Cuando Hombre se marchó definitivamente de casa Hijo contaba con dieciséis años. Sintió un gran alivio; recuerda muy bien que no le gustaba la situación en casa cuando Hombre y Mujer vivían juntos, que detestaba los continuos malos humores de ambos y que a veces lo pagaran con él. Pero lo que siguió tampoco fue demasiado agradable. Mujer se volvió histérica. Se pasaba el día llorando y hablaba a gritos. Decía que ella sola no podía y que faltaba el dinero. (Iluminación: ¿No hay dinero? ¿Es posible que falte el dinero en esta casa?). Le decía a Hijo que él ya era mayor y que tenía que hacer algo, que tenía que denunciar a Hombre por no pasar la pensión porque ese dinero le correspondía a él. Entre sollozos Mujer le contaba a Hijo cosas que este no estaba muy seguro de si debía saber, como que la nueva novia de Hombre era una zorra y una tortillera. A Hijo le gustaba, de una manera extraña y morbosa, conocer esta clase de cosas, pero le violentaba que fuera Mujer la que se las contara cada vez que perdía los nervios. (La novia de Hombre no era tan guapa como Mujer, pero a Hijo le gustaba imaginársela en la cama con hombres y con mujeres).

Hijo recuerda aquel seis de enero en que se acercó hasta el piso de Hombre. Entró por la puerta a tiempo de ver a la novia de este escabullirse por el pasillo en albornoz. Hombre también estaba en albornoz. Tenía el pelo revuelto y los ojos húmedos e hinchados. Comenzó a gritar. Dijo que no le había ido a ver ni un solo día en todas las navidades. Dijo que ni un puto día, joder, y que si se creía que él no tenía sentimientos. Luego Hombre cogió el regalo de reyes de Hijo —un encendedor tipo Zippo— y se lo arrojó a la cara. Le partió un labio. Hijo se marchó apretando los dientes para tratar de contener el llanto. Iluminación: Hombre tenía sentimientos propios.

Después del episodio anterior, este es el siguiente recuerdo que Hijo es capaz de encontrar en su sucia memoria: La ex novia de Hombre —acababan de romper— lo puso sobre aviso, diciéndole que hacía dos días que no era capaz de hablar con él, que a ver si le había pasado algo. Hijo entró en la casa de Hombre con las llaves que este le había dado. Lo llamó repetidas veces, cada vez en voz más alta. Silencio. La puerta de su cuarto estaba cerrada. La abrió. Olía mal. Volvió a llamarlo sin obtener respuesta. No perdió la calma. Fue hasta el despacho y desde allí realizó las llamadas oportunas. Al cabo de unas horas, cuando al fin pudo pararse a pensar en todo ello, experimentó una nueva y singular Iluminación. Una que, a diferencia de las otras, que semejaban más a un fulgor repentino, se extendió progresivamente hasta tornar insondable, hasta cernirse sobre él como si se tratase de un sol cegador que habría de acompañarle el resto de su vida: la certeza de la muerte lo había iluminado.

Tras el fallecimiento de Hombre, la vida de Hijo se nos presenta de forma diáfana (así pues, abandonamos sus recuerdos y retrocedemos un poco para examinar su vida reciente). Dejó de estudiar, algo que nunca había hecho bien, y abandonó la casa de Mujer, que parecía pasar por un buen momento con su novio valenciano. A Hijo nunca le habían importado demasiado las cosas. No tenía muchos escrúpulos, lo cual no quiere decir que careciera de sensibilidad (en realidad esto es una conjetura, algo que desde nuestra posición no podemos discernir con claridad). Podemos decir que se limitaba a pasar por la vida sin preocuparse en exceso por el futuro. A Hijo le gustaba acostarse con hombres y con mujeres. A través de un anuncio en el periódico comenzó a citarse en un piso con señores mayores, cobrando por ello. Con esto y pequeños trabajos temporales consiguió pagarse, a duras penas, el sustento. En una ocasión tuvo que follar con el presidente de la asociación de padres divorciados a la que una vez había pertenecido Hombre (este dato, obviamente, sólo es conocido por nosotros). De alguna manera, a Hijo le gustaban los hombres mayores que él, con edad para ser su padre, y a ellos les gustaba él. Cuando comenzó a hacer chapas tenía veinticuatro años, pero siempre decía, ante la invariable pregunta, que acababa de cumplir los veinte. Su tez morena, suave e imberbe, le sirvió de ayuda a este respecto.

Hijo asiste a la muerte de Padre como un espectador indiferente. Para él no era más que un viejo insoportable. No hay perturbación, no hay violencia. No hay Iluminación.

Si hacemos un rápido recorrido con nuestro objetivo a través de los sentimientos que Hombre ha despertado en Hijo a través de los años, nos encontramos con una serie de emociones que perviven, pero mudando de piel, como reptiles bajo un sol ardiente. Durante la infancia y primera adolescencia, nos topamos con la admiración y el miedo. Admiración hacia un hombre en un mundo que se encuentra fuera del alcance y la comprensión de Hijo, en el que Hombre ostenta un cierto poder y se encuentra subido a un altar del conocimiento que de algún modo inconsciente lo deslumbra. Y miedo, hacia su persona y hacia la autoridad que representa y manifiesta. Después, con la aparición de las Iluminaciones (y sobremanera esa última en la que Hombre dejó de existir físicamente para él) y con la consecución de su vida adulta, nos volvemos a encontrar con los mismos sentimientos, aunque de signo distinto. Admiración, conferida por el hecho de que Hombre se le antoja un ser cercano y al mismo tiempo un perfecto desconocido (pero, ¿admira al hombre o a la paradoja?). Y miedo, pero miedo a parecerse demasiado a Hombre, a acabar pareciéndose a él, a cometer los mismos errores que él cometió en vida.

Con respecto a Mujer, podemos decir que Hijo comienza experimentando la misma admiración hacia ella, y que esta muta a otra, la que le confiere su capacidad y resistencia moral (Hijo lo llama aguante). El miedo, sin embargo, va paulatinamente desapareciendo a medida que se acerca la edad adulta de Hijo, para dejar paso a un profundo sentimiento que incluye inextirpables dosis de cariño y compasión.

Poco a poco, nos acercamos hasta nuestros días. Cumplida la treintena, Hijo ya ha dejado de prostituirse. Resulta demasiado mayor para los hombres mayores; unas profundas ojeras lo delatan. Ha tenido alguna novia —con una llegó a convivir por espacio de dos años—, pero todas esas relaciones acabaron, por decirlo de alguna manera, estallándole en plena cara. Empezó, de cuando en cuando, a fumar heroína sobre pedazos rectangulares de papel albal. Ahora lo hace a diario, quince euros cada día. (Vemos cómo recuerda cuando en su casa le despertaba el teléfono sonando de madrugada. Escuchaba cómo Mujer lo cogía y, después de un rato, le decía a Hombre, al otro lado del aparato: “Ya has vuelto a beber, ¿no?”. Luego colgaba, y entonces el teléfono comenzaba a sonar incesantemente, sin que nadie lo descolgara. Entonces Hijo no era quien a dormirse. Recuerda esto, y cuando lo hace le embarga ese sentimiento de miedo que hemos descrito antes, porque piensa en momentos similares en sus relaciones con mujeres.).

* * *

¿Y ahora qué? Digamos que nuestro relato forma parte de un cuaderno de pasatiempos, y que se encuentra en el revistero del cuarto de baño de la casa de alguna familia de clase media de nuestra ciudad. Lo titularemos “Cuestión de lógica”. Marque una cruz en la respuesta que considere acertada:

Los hombres y las mujeres de nuestra historia van a la deriva (respuesta cínica).

O bien los hombres son unos canallas y las mujeres son estúpidas.

O las mujeres son buenas y los hombres son unos P. I. M. (Perfectos Imbéciles Morales).

* * *

Hijo se encuentra en su casa, solo, tumbado en su cama. Está ocioso, y piensa en las vidas de Hombre y de Mujer y en la suya propia, y trata de encontrar alguna relación, algo que le sirva de explicación al caos formado en su cabeza (Hijo no está acostumbrado a pensar en esta clase de cosas. Hijo no está acostumbrado a pensar en nada). Todo se muestra enfrente de él como un gran bosque, y nada desea más que adentrarse en él y recorrerlo de cabo a rabo. Pero el bosque no es tal, es más como una fachada de árboles que, una vez traspasada, adivina un montón de claros en los que no existe el menor rastro de vegetación. Se hace preguntas para las que es incapaz de encontrar respuesta, y ese horizonte, el de una vida llena de respuestas perdidas, le provoca un leve pero inextinguible desasosiego. Se pregunta si ya habrá conocido todo aquello que tenía que conocer (se refiere a las Iluminaciones). Pero no —piensa—, no puede ser. No puede ser todo así de vulgar —pensar en ello comienza a producirle una vaga sensación de pánico, si es que tales sensaciones pueden manifestarse de una forma vaga—. La gente que ve por la tele, la gente mayor que él, suele hablar de lo maravillosa que es la vida. Hablan de ello, aun con el rostro marcado por la amargura.

Hijo alarga la mano y agarra un trozo de papel de plata de la mesita. Una gota solidificada de heroína, oscura y brillante, está adherida a él. Antes de aplicar la llama del mechero y aspirar el humo, Hijo se pregunta por última vez ese día (y quién sabe si para siempre) de qué está hecha su vida. Y antes de que el humo llegue hasta sus pulmones, un segundo antes de olvidarse de todo por un rato, obtiene una respuesta. ¿Cuál? Etcétera.

ZUMBIDOS.

Se despertó sobresaltado, 4:25 de la madrugada, por causa del zumbido de un mosquito. Penetró como finas agujas en su oído, y se trajo al pánico de visita. Se paseó por el cuarto con la lámpara de noche en la mano, esperando que su cuerpo negro y alargado se dejara ver sobre la pared blanca, o el armario, o las cortinas.

Para acabar con él.

La luz estiraba las sombras de las motas de polvo que se acumulaban en la pared rugosa, y creyó que un enjambre había ocupado la habitación. Bastó con permanecer un rato parado para sentir como se acercaba de nuevo su ronroneo agudo, y maldijo e hizo aspavientos con manos y brazos. La lámpara cayó al suelo y siguió proyectando su haz de luz sobre el hueco entre la cama y la puerta. Se quedó en un rincón, sudando, con las manos en los oídos. Pero no pudo ver al mosquito, y ni siquiera estaba seguro de que existiera —fuera de su cabeza—.

Eran casi las seis cuando decidió que no habría más sueño para él aquella noche. El sol comenzaba a despuntar. Lentamente, lo vería caminar hacia un nuevo ocaso, como un oso que con andar pesado se dirige a su cueva. Y como tantas veces, las cosas se sucedían de este modo: zumbidos, el miedo, el día que comienza.

HUIDA

Esta mañana en la calle alguien parecía sonreírme.

Cuando me acerqué todo lo que vi en su cara fue una mueca.

Me di la vuelta y eché a correr. En el camino

incluso las ratas, chillonas, se reían a mi paso.

Sólo cuando me detuve a encender un fuego supe calmarme

(y aun entonces hubiera jurado que aquella persona sonreía).

Me limité a arder hasta apagarme.

GENTE SUERTUDA

Estábamos sentados en torno a la televisión, D. y yo. Era veintipocos de diciembre y daban el sorteo de la lotería de Navidad. Durante los descansos salía una chica joven que se dedicaba a entrevistar a personajes que tuvieran algo de interés que contar relacionado con el sorteo. Se puso con un hombre viejo, de setenta años o más, que aseguraba saber de memoria los números a los que había correspondido el premio gordo cada año. El hombre no cabía en sí de gozo. Ca-da-a-ño, repitió la chica mirando a cámara.

Ella decía: ¡1956!

El viejo contestaba: ¡Cincuenta y cuatro mil veinticuatro!

O la chica decía: ¡1990!

El viejo: ¡Trece mil no-sé-cuántos!

Ella: ¡1981!

Y entonces el viejo se quedó en blanco. Parecía que lo tenía en la punta de la lengua, pero no acertó a contestar. La chica estaba rígida, sosteniendo el micrófono delante de la cara llena de angustia del viejo. Pasaron unos segundos que parecieron una eternidad. Estaba claro que se arrepentía de haber escogido 1981.

Balbuceó: Es que no es cosa fácil… Piénsenlo: tantos números, tantos años…

El brillo que al principio se advertía en los ojos del viejo se fue apagando muy poco a poco, hasta que agachó la cabeza y tragó saliva, y con ella el orgullo de poseer un talento único. En la televisión volvieron a conectar con el sorteo.

Eso fue por la mañana. No volvimos a ver la tele hasta la noche. En el telediario habían reservado un espacio dedicado a gente desconocida, pero que destacaba por haber tenido algún gesto de particular generosidad en algún momento de su vida. Los héroes anónimos del año, dijo el presentador con solemnidad. Esta vez se trataba de una mujer de mediana edad que llevaba años trabajando en la misma cafetería. Contaba cómo hacía pocas semanas, mientras limpiaba a la hora del cierre, se había encontrado una mochila que contenía treinta mil euros. A la mañana siguiente lo primero que hizo fue llevarla a la policía (dijeron que aún no se sabía de quién era o de dónde había salido el dinero). La cosa no se quedaba ahí. Al parecer tres años atrás la mujer había recogido del suelo de la cafetería un cheque al portador por valor de diez millones de pesetas. También lo entregó a la policía. En esa ocasión el dueño apareció enseguida. En el telediario dieron en llamar a la mujer “la Camarera de la Suerte”. (De la suerte, ¿para quién?, cabría preguntarse). Al final del reportaje, que ilustraban con imágenes de la mujer en plena jornada laboral, sonriendo siempre a los clientes, aparecía ella hablando. A la pregunta de cuál era su deseo para el año que entraba, esta fue su respuesta: Ganar algo de dinero en los juegos de azar y poder dejar de trabajar lo que me queda de vida.

D. se levantó de un salto del sofá, chillando.

—¡Pero sí ya te había tocado el premio! —se llevó una mano a la cabeza y con la otra sacó un cigarrillo de su paquete de Marlboro. ¡Ese era tu puto premio!

Al oír lo de los juegos de azar volví a recordar al viejo de los números del gordo, y sin razón alguna pensé que debía de guardar relación con aquella mujer. Tal vez fuera su hija. D. seguía farfullando, sacudiendo la cabeza.

—Si ese era tu premio, mujer…

Durante unos minutos me quedé pensando en todo aquello, lo del viejo y la camarera y lo de su posible parentesco, tratando de buscarle algún sentido. Cuando decidí que no valía la pena sacudí la cabeza y fui a acostarme.

VOCES

La familia está reunida en el salón

y yo escucho sus voces sin atreverme a entrar

en la casa. Hablan de la muerte

y la discusión se mezcla con el sonido

de la televisión. “Nunca le he dedicado

un solo pensamiento a la hora de mi muerte”,

miente una de las voces. “Pero no se trata

de pensar, sino de tu último deseo”.

“Bien, en ese caso nunca le he dedicado

un solo deseo a mi muerte”.

Hoy he amanecido con la noticia

del fallecimiento de un pariente lejano,

un hombre al que ni siquiera conocía.

Ahora es tarde y a nadie le apetece ir

al tanatorio, pero todos hablan de la muerte.

El calor húmedo atrae a los mosquitos.

Una tarde como cualquier otra

para conversar acerca de esto y de aquello,

“…lo único que pido es que me quemen…”

“…me producen claustrofobia…”

“…pero será en contra de mi voluntad…”

Pero esto último no sé si proviene

del televisor o es una de las voces

de la casa.

CUIDADO CON LOS ALEMANES

Cuando Tina llegó al hospital el nivel de azúcar de la sangre le había bajado muchísimo, casi podía decirse que era normal. Así que lo primero que pensó fue que no seria aquella la última vez que ingresaran a Ricardo. Cada vez que se lo encontraba en casa inconsciente por un coma diabético, Tina se llevaba unos sustos de muerte. Casi se había acostumbrado a sus continuas idas y venidas al hospital, pasando las noches en sillas incómodas en habitaciones muy poco acogedoras.

Desde que a Ricardo le amputaran una pierna años atrás, Tina y él dormían separados. Ella le había habilitado una cama en el sofá de la salita, y atendía con paciencia todas sus necesidades. Al principio él salía una vez a la semana al bar de enfrente a tomar un vino. Luego dejó de hacerlo y sólo se movía para ir al baño. Después, Tina le puso una palangana al pie de la cama para que orinara, pero al final “lo hacía todo en la salita”, como ella misma le comentó a su hermana en una ocasión.

En el hospital su aspecto no era realmente muy bueno. Estaba semiconsciente, y el primer día hablaba entre gimoteos. Los siguientes días ya sólo deliraba. Hubo un momento en el que se incorporó un poco y dijo con ojos asustados:

—Esta casa está muy rara. Hay alemanes por todas partes.

Pero aquel día le aseguraron a Tina que la recuperación de Ricardo había sido sorprendente y que podría volver a casa en menos de una semana. Sin embargo, en apenas unas horas su situación volvió a ser grave, y empeoraba por momentos. A primera hora de la mañana de su cuarto día en el sanatorio, Ricardo murió.

En los días sucesivos el humor de Tina empezó a mejorar progresivamente. Se dedicó a limpiar y ordenar la salita en la que solía dormir Ricardo, desempolvando un montón de libros y viejos recuerdos. La habitación cobró otro aspecto, parecía incluso más iluminada. Cierta mañana se levantó con un especial buen humor. Se dirigió a la salita y se quedó mirando la cama de nuevo reconvertida en sofá. Junto a la ventana tenía puesta una mecedora antigua de bambú. Se sentó en ella y comenzó a mecerse como no lo había hecho en mucho tiempo. Se mecía. Daba gracias a Dios. Se reía. Y a lo largo de toda la mañana siguió meciéndose cada vez más fuerte, dándole gracias a Dios y riéndose a carcajadas, y ella misma quedó sorprendida al comprobar que podía realizar estas tres cosas con una sincronía absoluta.

LA OÍ LLEGAR

Yo la oí llegar.

Las paredes de este edificio son de papel.

Dormía cuando me despertaron los gritos

en el piso de al lado. La muerte

había venido de visita.

Casi sentí su roce,

el rastro gélido a su paso.

Yo estaba cerca, pero eligió

la habitación contigua.

La de la mujer de derechas que siempre

habla del gobierno en el ascensor.

La del hombre con la cadena de plata al cuello

y el peinado perfecto. Al que le cuesta respirar

cada vez que sube los escalones del portal.

Ella gritaba el nombre de su marido

con voz rota

pero él no le respondía, ni nadie.

Yo no tardé mucho en volver a dormirme

y al amanecer reinaba de nuevo el silencio.

“¿Qué pasó con el hombre que…?”

“¿Y qué hizo la mujer que…?”

No preguntes porque nadie te dirá una palabra.

Todos tienen tanto miedo de que les suceda a ellos

que te llevarás una hostia si lo mencionas siquiera.

Pero atiéndeme bien, yo dormía muy cerca.

Yo estaba allí, ¿comprendes?

Y la oí llegar.

SERES HIPOTÉTICOS Y
SERES POCO MEMORABLES

De ellos se compone la existencia, básicamente. En las noches ebrias, en el sexo, en el amor… Allí habitan los Seres Hipotéticos, desilusionándonos, desesperanzándanos y, en fin, desesperándonos. Los Seres Poco Memorables, no obstante, también viven en las noches ebrias, y en el sexo y hasta en el amor. En los mismos lugares, aunque en dimensiones diferentes.

Cojamos a la Sra. A. Ella anhela al Sr. C, aunque sabe que nunca lo tendrá. Es un Ser Hipotético. Al mismo tiempo se acuesta con el Sr. B, que no es sino un Ser Poco Memorable, y al que en poco tiempo acabará relegando a algún insignificante compartimento de su memoria. ¿Puede limitarse la existencia de la Sra. A a un cuadro tan vulgar? ¿No es posible que exista un Ser Real y Memorable que se instale en su vida? Bien, supongamos pues que aparece un Sr. Ch del que la Sra. A se enamora. Pero para ser sinceros hemos de admitir que las posibilidades reales de supervivencia del Sr. Ch entre el Sr. B y el Sr. C son más bien escasas. ¿Cómo lidiar con ellos? ¿Cómo enfrentarse al tiempo con lo que no existe y lo que desearíamos que no existiera? ¿Quién ganaría en una guerra entre la imaginación y el olvido? Y sin embargo anhelamos a unos y despreciamos a los otros sólo cuando se trata de los demás. ¿Qué es uno para uno mismo? Una frustración. ¿Y qué es lo que desearía hacer y no puede? Olvidarse de sí mismo. ¿Acaso es el tedio una solución? Que me corten la cabeza.

Para una persona con una esmerada conciencia de sí misma, el insomnio es, oh paradoja, la mayor de las pesadillas.

Pero hay algo que hace preferible las pesadillas al insomnio, como hay algo que hace preferible el sueño a la vigilia.

De aquellas sólo somos conscientes cuando salimos de ellas, cuando despertamos: sensación de alivio.

La vida, sin embargo, no admite alivio de sí misma, a no ser que optemos por utilizar drogas bien fuertes.

No me digan que su vida es una pesadilla porque les acusaré de ligereza.

La vida es más un vastísimo y doloroso insomnio.

Amaneceres secos y enfermos.

Días en los que tanto espero,

noches de bolsillos rotos.

En la ventana, una lechuza inmóvil

en el dintel.

Con ojos redondos y amarillos

me mira, ulula, desaparece.

FAMILIA

Daniel tenía dos perros. Uno de ellos, el más viejo, se llamaba Drama. Al otro le puso Divorcio. Drama y Divorcio eran unos animales mansos, aseguraba Daniel. No hacían nada siempre que no se les molestara. Pero lo cierto era que una vez atacaron a un anciano octogenario y le arrancaron los dos brazos de cuajo (Drama el izquierdo; el derecho fue para Divorcio). En otra ocasión la víctima fue un niño de siete años. Divorcio se abalanzó sobre él y de una dentellada le perforó el estómago. Daniel no se lo explicaba. Si se hubieran quedado quietos cuando vieron venir a los perros no les hubiera pasado nada, decía. (El niño sobrevivió y es ahora un adulto que incluso posee su propia mascota. Lleva una vida normal si exceptuamos el hecho de que tiene que cagar por un tubo que le sale del bajo vientre).

Después a Daniel le regalaron un tercer perro (esta vez era perra), un caniche al que puso por nombre Droga. Daniel cayó enfermo. Se deshidrató y padeció de vómitos y diarrea. Investigando sobre la enfermedad los médicos llegaron a la conclusión de que el foco de la infección provenía de uno de los animales de la casa. Y así descubrieron que Droga, que se la había traído a Daniel un amigo a la vuelta de una visita a Pakistán, era en realidad una especie de peludo roedor autóctona de ese país. Pero como durante todo el tiempo que duró su convalecencia el animal estuvo a su lado, Daniel decidió no deshacerse de él. Y como todo aquel asunto le hizo tantísima gracia, decidió rebautizar a su mascota, de modo que la perra Droga pasó a ser la rata Leyenda Urbana.

Daniel tenía además dos plantas. Una de ellas era un cactus enorme, como los de Arizona, que semejaba a un guardia urbano dirigiendo el tráfico. Lo llamó Sexoanal, y lo colocó en el mismísimo centro de su salón. La otra era una diminuta y feúcha planta carnívora a la que, sin saber muy bien por qué, quiso llamar Actriz Fracasada.

Esta era la familia de Daniel. Él y Drama, Divorcio, Leyenda Urbana, Sexoanal y Actriz Fracasada vivieron en sintonía durante largo tiempo (si exceptuamos los incidentes protagonizados por Drama y Divorcio o la enfermedad causada por la rata en otro tiempo llamada Droga) hasta que comenzaron los problemas. La vida desordenada de Daniel comenzó a hartar al resto de los miembros de la familia. Sus amantes, en concreto (todos ellos seres humanos monstruosos, deformes de cuerpo y alma), les producían una repulsión que acabó tomando ira. El primero en atacar fue Divorcio, y fue directo a las piernas. Le siguió Drama, que igualmente se afanó en los muslos, desgarrando la carne con furiosos mordiscos. Daniel, en un torpe intento de buscar ayuda, se intentó abrazar a Sexoanal, pero este no lo acogió y en él quedó crucificado, y hubiera quedado mirándole cara a cara si no fuera porque varias púas habían penetrado en sus globos oculares provocando que de ellos manara una especie de yema de huevo roja. Leyenda Urbana, por su parte, comenzó a roer con sus incisivos uno de los costados de Daniel hasta llegar a sus entrañas y devorarlas. Un amasijo de huesos, sangre y otros despojos humanos quedó esparcido por todo el salón. Excepto los huesos, todo se acabó pudriendo. Los gusanos también perecerían al cabo de un tiempo. Finalmente, una minúscula larva acabó convirtiéndose en mosca y elevando el vuelo, sólo para que Actriz Fracasada, ahora ya una hermosa planta carnívora adulta, diera buena cuenta de ella con un rápido movimiento de sus fauces.

MUÑECOS RELLENOS DE SERRÍN (extracto)

no fue así como empezó pero esto es lo que siempre me viene a la cabeza en primer lugar yo entraba en aquel sitio que era como un laberinto luces rojas y cadenas y el deseo se diría que se podía masticar y me pierdo en aquel cuarto oscuro enorme hasta llegar a donde la oscuridad de verdad salpicada jadeos y alguien que siempre enciende un mechero para ver quién se la está chupando y yo me siento y empieza uno a sobarme respirar fuerte y que nos vayamos de allí y yo: vale

lo miro mientras sube por delante de mí las escaleras para largarnos y es feo gordo bajo pero tiene cocaína y nos vamos a su coche a meternos luego me saca la polla y yo le saco la suya y entonces me doy cuenta el cerdo cerdo hijo de puta tiene fimosis y debe de tener treinta y cinco ya y encima va y dice: ¿luego me vas a meter todo eso? por qué coño tendrán que repetir esas frases aprendidas de la pornografía qué le vas a hacer si esa es tu escuela y a mí en el fondo me hace mucha gracia si no no recordaría una gilipollez así nos las recogemos y me lleva a un sitio donde conoce a gente pero no es de ambiente y nos metemos más coca y conozco a una chica que parece ser amiga suya y que cuando hablo me mira como diciendo qué asco me das te vas a follar al gordo fimótico del capullo de mi amigo

me pregunta que qué hacemos porque le queda dinero sólo para una de dos pillar más coca o un sitio para follar y yo no sé por qué hoy me maldigo aún digo follar porque quería soltarlo en un sitio con una cama y no en su clío que además olía a mierda es aquí al lado y está bien y son muy discretos dice el cerdo y me cuenta que es pastelero y yo le veo con su delantal y con un gorro y con su crema pastelera como la que debe esconder su sucia polla sin descapullar y me da risa y asco pero cuando me doy cuenta el tío está saliendo de madrid es la eme treinta o la cuarenta o la que sea y a mí me da el bajón de la coca es ya completamente de día y le grito adónde coño me estás llevando y me entra un ataque de pánico y yo: déjame bajar da la vuelta déjame bajar y él: tranquilo tranquilo que está aquí que ya llegamos y me intento calmar porque veo que no para pero al final llegamos a un motel justo antes de donde sales a ciempozuelos hay un bar cutre los hombres toman vinos y miran a la tele o hacia abajo más abajo de donde tú puedes ver supongo pero a mí qué coño me importa eso ahora pide una llave paga y las habitaciones están enfrente

no recuerdo qué hago no sé si le follo o no él se restriega su pellejo cosido como si le fueras su miserable vida en ello pero no se corre y yo me canso y ya sí me corro y él está encantado por que dice que cuánto he echado que si siempre echo tanto y debe de ser que sus corridas se limitan a resbalarle lenta y tristemente por el borde de la polla y sabe dios cuánto semen podrido le recubrirá el capullo

le digo que al día siguiente me voy a valencia lo cual es verdad y él dice que puede coger el coche y plantarse allí y yo pienso me muero de la naúsea si tengo que ver a este tío mañana que ya es hoy porque es dolorosamente de dia y qué coño se creerá que me gusta o qué y le digo que ni se le ocurra ir a valencia me dice que no me puede dejar en gran vía que es donde está mi hostal porque ya llega tarde tenía que estar haciendo pasteles son como las diez de la mañana y me deja en un parada de taxis y me quiere dar dinero pero bueno no voy a abusar él ya lo ha pagado todo puedo yo con la carrera me escribe en un pedazo de papel su número y nombre y que si vuelvo a madrid y me apetece le llame y yo le sonrío él arranca yo tiro el pedazo de papel en una papelera y me meto en un taxi y me encuentro riéndome por dentro es lo que yo siempre digo: qué asco me dan los maricones cada vez que follo con uno de ellos me tengo que duchar tres veces seguidas

INUNDACIÓN

Esta noche en la que algo anega mi pecho

y puja por salir, una pareja de moscas

revolotea alrededor de la bombilla encendida.

Incluso ellas parecen saber mejor lo que quieren.

Pero una tropieza con la bombilla y al instante

cae fulminada. Vale. Decidiré y al día siguiente

cambiaré mi decisión. Seguiré siendo joven durante

un tiempo, y comeré si es que estoy hambriento.

Os querré a todos, y para ello me cuestionaré

a mí mismo si es necesario. Os desearé

y volveré a reafirmarme en vuestro nombre.

¡Juro que sólo haré aquellas cosas que tenga que hacer!

Y amaré tanto, que si amara solamente un poco más

estaríamos hablando de canibalismo.

NUEVA SERONDA

Es asombrosa la fuerza

con la que la lluvia golpea el cristal de la ventana:

una multitud que aplaude.

Me inclino en decorosa reverencia ante la ovación

desde dentro, desde la seguridad relativa.

Con la llegada del otoño un frío húmedo

se instala poco a poco: en la ropa, en las sábanas.

En la carne y, finalmente, en los huesos.

Nos acostumbraremos, nos acostumbraremos.

Y como el sargento despidiéndose de Esmé,

trataremos de mantener intactas nuestras aptitudes.

In… tac… tas.

Afuera, la mar emite su murmullo eterno

y mi palabra favorita es INEXTIRPABLE.

MUÑECOS RELLENOS DE SERRÍN (extracto)

bajo las escaleras y es como las demás veces que sales de la oscuridad de la noche que en realidad es bastante luminosa porque tienes todo el paseo de la playa iluminado y el cielo despejado y el mar abierto y entras en otra oscuridad cerrada como un molusco porque buscas algo generalmente cosas miserables que se esconden allí como si el mundo o tu ciudad o lo que sea fueran un cuerpo humano y la sangre circula por todo él pero hay un lugar donde está hinchado y duele y tú no puedes dejar de pensar en él porque es ahí y sólo ahí donde la sangre está hirviendo y no deseas otra cosa más que sumergirte en burbujas de sangre sucia que hierve me paseo por el lugar y doy vueltas mirando a nadie en particular y a todos y cada uno en particular bebo cerveza a sorbos pequeños y fumo un pitillo tras otro estoy de pastilla pero ya de bajada y tengo que encontrar a alguien que me pague coca si dejo que me folle y lo veo es viejo pero creo que lleva algo de rímel en los ojos y en realidad se conserva bien esta clase de maricas va al gimnasio hasta el mismo día en que se mueren ya le he visto echarme un par de miradas y sé que lo tengo por la cara de depravado que me pone así que le sigo cuando entra al cuarto del vídeo pero espero un poco para no parecer ansioso y cuando entro sólo están él y otro más joven y están hablando me quedo escuchando y el joven habla airado y agita un brazo al hacerlo mientras mantiene el otro en el que sostiene una copa casi vacía a media altura y dice que él va a allí a ver la peli tranquilamente sentado tomándose su copa y que cómo le jode cuando se le sienta uno al lado y se pone a mirarle mientras se soba el paquete pero que lo peor fue cuando un capullo va y se levanta y se pone a pajearse allí en medio que para eso se fuera al lado al cuarto oscuro y que estuvo a punto de salir y avisar al dueño para que largaran de ahí a ese tipo el viejo asiente creí que la pastilla me estaba bajando pero de pronto me da un hostión y la cabeza se me calienta toda y se me cierran los ojos y sigo escuchándolos colocado

TRAGICOMEDIA EN UN ACTO

La obra tiene lugar en el interior de un bar de copas de ambiente gay de una ciudad cualquiera —no demasiado pequeña, no demasiado grande—. Nos encontramos en el cuarto donde se proyecta una película porno. Nuestros dos personajes (a los que llamaremos VIEJO y JOVEN) conversan animadamente mientras en la pantalla, que en en el escenario ocupa un marcado segundo plano, varios hombres practican sexo salvaje.

JOVEN: Definitivamente, tengo que decir que sólo me interesan los hombres de mi edad.

VIEJO: Eso lo dices ahora. Yo también lo decía a tu edad. Luego empiezas a acostarte con hombres mayores y cambias de opinión.

JOVEN: No, no y no. Yo sé cuáles son mis gustos: entre veinticinco y treintaipocos.

VIEJO: La experiencia es un grado.

JOVEN: Yo sé bien lo que me gusta.

a que la experiencia es un grado escucho cerca y entonces noto que me lo está preguntando a mí el viejo y yo abro los ojos y digo un grado de qué porque era la primera vez lo juro que oía esa frase y él vuelve la cabeza y se dirige al otro y yo vuelvo a cerrar los ojos

VIEJO: Lo que ocurre es que eres muy joven y todavía no has follado lo suficiente. Ya verás cuando jodas más como aprendes a apreciar a los hombres mayores.

JOVEN: Eh. Que yo llevo trallao desde los ocho años.

VIEJO: Y yo desde los trece.

JOVEN: Oh.

VIEJO: Ñam.

TELÓN

ahí estaba yo con el viejo sentados a una de las mesas con taburetes del bar y él clavándome la mirada con ese leve pero siniestro rastro de rímel me dice que soy guapo y me da un morreo y yo respondo como puedo y luego que cuántos años tengo y digo: veinticuatro y tú y él: tengo más del doble que tú podría ser tu padre y yo: me apetece una raya no tendrás algo de coca, él: quieres de verdad quieres cocaína y se levanta y se pone como loco a preguntarle a gente y al final encuentra a una bollera que vende y me compra medio gramo y me invita a copas seguro que piensa: esta vez me he hecho con un buen ejemplar uno joven de veintipocos y además bastante guapo y yo sé que está dispuesto a pagarme los vicios con tal de que luego le deje hacer

por suerte vive justo al lado del bar no lo soportaría si fuera uno de esos que viven en chalés en las afueras en somió o en castiello y luego tuviera que depender de él para salir de allí si siento la necesidad de huir entramos en su piso y lo primero que hace es: abre el horno de su cocina americana y de él saca una fuente con los restos de un besugo al horno me cuenta como si me interesara lo más mínimo que estuvo cenando con una amiga que él cocina de maravilla y que me invitará un día a cenar y miro su cara de chupapollas porque todos los maricas viejos tienen cara de haber chupado tantas pollas que si les salieran una a una por todo el cuerpo parecerían putos puercoespines ja ja digo que miro su cara sonriente y luego los restos del pescado con la cabeza y dos agujeros en lo que debían de ser unos ojos enormes e hinchados y pienso ni aunque me estuviera muriendo de hambre sería capaz de comer nada que hayas cocinado con tus manos y se me revuelven las tripas de tal manera que tengo que ponerme a pasear por el apartamento y le pregunto qué música tiene me señala un cajón lo abro y sólo hay un puñado de musicasetes de rocío jurado y la pantoja así que no queda más remedio que apurar la coca que queda

me sienta en el sofá y comienza a enseñarme fotos suyas de hace más de veinte años en no sé qué playa del sur bronceado con tangas lo juro de leopardo en una incluso sin el tanga y posando como si se tratara de una revista porno de los años setenta y eso es más de lo que puedo soportar me meto una raya y durante diez minutos pienso en que el cerdo se muere por follarme y digo: vale pero luego viene el bajón porque esta farlopa es una mierda y tengo que meterme otra raya y otros diez minutos de puedo con ello y de nuevo el bajón y otra raya más pero es la última y cuando me baja deseo que choquemos contra otro planeta o un terremoto o cualquier cosa que me pueda sacar de allí y mientras él me habla de fechas y lugares señalando una a una aquellas repulsivas fotos yo me retuerzo los sesos buscando una excusa para largarme pero no lo voy a tener fácil porque el viejo no me ha estado pagando drogas y copas para que yo le diga adiós muy buenas así como así nos vamos a su dormitorio yo le digo: estoy echo una mierda y él: no te preocupes ahora dormimos y cuando nos despertemos follamos y yo pienso: lo que me faltaba joder con este puede ser algo difícil pero dormir con él no sé cómo lo voy a aguantar nos desnudamos y nos acostamos yo finjo que intento dormir y pongo en marcha mi plan que consiste en simular un ataque de ansiedad me incorporo en la cama y comienzo a respirar fuerte él enciende la luz dice: qué te pasa yo: estoy mal estoy chungo necesito un ansiolítico tengo que ir a buscar una farmacia y él: no no no cómo te vas a ir y me agarra y me soba y me abre las piernas y al cabo de unos minutos dejo de fingir porque me doy cuenta de que este no tiene intención de dejar escapar a su culo joven intenta follarme pero la tiene demasiado gorda me duele grito logro que se lo quite de la cabeza dice: te lo voy a hacer con la lengua me levanta las dos piernas hasta que tengo mis rodillas a un palmo de la cara y empieza a comerme el culo yo me empalmo y pienso que él se quedará allí abajo sólo unos minutos pero él hurga y hurga dentro de mis intestinos y me empieza a dar el coñazo cuando lleva así como tres cuartos de hora de vez en cuando levanta la cabeza y dice qué rico qué bueno estás cómo sabe pero no te corras y sabe dios cuánto tiempo se pudo pasar el viejo buceando en mis entrañas pero juro que a mí se me hizo eterno

LLAMADAS

Hoy ha vuelto a llamar.

Quería saber de mí porque hacía

tanto tiempo que no hablábamos, dijo.

Y sin embargo, me había llamado la semana

anterior. Pero quería contarme

cómo le había ido en los últimos días.

Me dijo que se había liado con uno que

le pasaba cocaína pero que iba a dejarlo.

El sábado le abrieron a un tío la cabeza

en los baños de un bar, y fue por su culpa.

Pero odio esta clase de cosas, me dijo.

Me dijo que la depresión le había durado

hasta hoy mismo y que se comia

las pastillas como caramelos para la garganta.

Todavía te quiero, me dijo. ¿La quería yo a ella

aunque sólo fuera un poquito? Ya sabes que sí, dije.

Vivimos en ciudades diferentes y

cuando colgamos celebro que esté tan lejos,

aunque un día pueda ser a ella a quien le rompan

la cabeza en unos baños. Pero su voz permanece

unos minutos rebotando en las paredes de mi memoria.

Que nunca llame más.

LAS PRIMERAS NOCHES SIN UD.

¿Por qué lo hacía? Honestamente la única respuesta que encuentro es la insatisfacción, pero no me apetece detenerme en esto. Sigo pensando que la heroína es sólo una droga más, pero también sé que puede llegar a ser la droga, hasta el punto de hacerte perder el interés por cualquier otro tipo de sustancia. Nunca fui el más listo de la clase; nunca creí serlo. Todo está en la cabeza, me dicen todos. Pero ahora lo que me parece horrible es ser tan consciente de mi cuerpo, tan dolorosamente consciente. No es la fiebre, la diarrea, o los espasmos en la cama, ni aun la ansiedad —esta está allí siempre, aunque sea agazapada— o la sensación de angustia. Tampoco es, como creí en algún momento, el pánico a enfrentarte a todas estas cosas (cuando ocurren, aunque sea a un mismo tiempo, da la sensación de que cada una ocupa un compartimento diferente en tu interior. Es como tener a varias mujeres en tu vida; hay una que te ocupa por encima de las demás pero todas están engañadas y es eso lo que lo vuelve todo insoportable). El verdadero problema es también un miedo, sí, pero el miedo a no poder llevar una vida normal sin la heroína, ese no recordar cuándo llevabas una mínima disciplina diaria y hacías cosas normales e ibas tirando aunque fuera a trompicones. Por la calle veo a gente que me dobla la edad haciendo su vida de una forma tan enérgica que casi me parece irreal. La señora paseando a su perro o los hombres riendo a carcajadas en la puerta del bar, a esta hora temprana de la tarde, cuando yo me siento exhausto y llegar a casa me parece una tarea poco menos que inalcanzable, todo eso parece formar parte de una película en la que nadie ha pensado un papel para mí. Si se trata de adolescentes o de niños la sensación es distinta, como de añoranza y pérdida, pero igualmente triste. ¿Tengo mi edad o habré envejecido prematuramente? Esta todo en la mente, me dicen, todo, pero no es sino ella la que constata a cada segundo la insoportable certeza de mi cuerpo. Ahora y para siempre, la felicidad ha dejado de ser una quimera y la infelicidad se erige en única realidad posible para mí.

Y son también las ganas de llorar a todas horas, claro.

Y a veces lloro.

Pero hasta eso me parece que lo hago mal.

La heroína había dejado de ser una droga más. O al menos había dejado de ser una droga para estar mejor para convertirse en el remedio para dejar de estar mal. Y resulta que ahora estoy peor. Y yo sólo quiero estar bien. No, ahora sólo pido estar normal. Como esa gente que veo en la calle.

Sabía que era un analgésico potente, pero llegué a contemplarla como única fuente de vitalidad posible. Sólo necesito un mínimo de buen humor para enfrentarme al día por las mañanas. Sólo eso. ¿Es mucho pedir?

Una farmacéutica joven, insulsa, imbécil, de pelo rubio veteado me informa de que sin receta naranjas de la china. Ni contus ni nada con la terminación en -am. Me intenta colar una especie de tranquilizante homeopático. Cuando le pregunto que qué es eso ella pone cara de “a ver cómo te lo explico” y me dice que se trata de una medicina alternativa basada en que sólo nos curará aquello mismo que nos hace daño. Supongo que eso es algo que da para un ensayo filosófico pero en aquel momento se me antoja una estupidez supina, y aunque pongo cara de “tú qué sabrás lo que me hace daño” creo que no lo consigo y me largo y la dejo allí la mar de contenta con sus vetas rubias y su cara de boba y yo considero la disyuntiva de dar un paseo larguísimo hasta Urgencias o arriesgarme a pegar botes en la cama una noche más a ver si de una vez doy con la cabeza en el techo. La cabeza. Todo está ahí dentro, me repiten, todo. Entonces, ¿también lo están las razones? Porque esas no se atreven siquiera a mencionarlas, supongo que por el mismo miedo que me atenaza a mí. Todo esto pasará, es cuestión de días. Con sus noches, eso sí. Pero pasará. Tengo cosas por hacer y cosas a las que aferrarme, creo. Pero ¿por qué lo hacía? Y es más; ¿por qué lo volveré a hacer?

MUÑECOS RELLENOS DE SERRÍN (extracto)

estaba sentado en la parte trasera de aquel bar y no podía levantar la vista para mirar a la gente porque se metían en mi cabeza y se retorcían y me hacían creer que las cosas eran de tal manera sólo para descubrir luego que todo era un engaño al segundo siguiente pero es lo que suele pasar si te metes un tripi y luego te dejan colgado y te quedas solo y descubres que hay una frontera infranqueable entre tú tan puestísimo y el mundo tan sobrio y sensato y aterrador

vi que se disponía a marcharse a casa y salí a su encuentro dos horas antes le había dicho que no iba a follar con ella que esta noche sólo iba a drogarme pero ahora me doy cuenta de que si me quedo un minuto más en este sitio rodeado de gente tan hostil me voy a volver loco así que le corto el paso y le digo que si me puedo ir con ella y sorprendida y alegre me dice: vale

siempre me ha dado miedo la velocidad tu cuerpo en movimiento con el viento golpeándolo a unos centímetros del asfalto me aterra pero esta vez disfruté del viaje en moto y yo creo que gritaba desaforadamente en cada curva o cada vez que ella aceleraba y si cerraba los ojos sólo un montón de luces que se estrellaban contra mí que pasaban a través de mí que se metían dentro de mí y sentía todo mi cuerpo ingrávido y en erección

ella habla continuamente no calla es como un transistor de radio difícil de apagar pero aquella vez yo también quería hablar aunque apenas recuerdo nada de nuestra charla allí tumbados en su cama pero sé que ella me escuchaba complacida y contestaba como podía a mis preguntas aunque nunca era lo que yo esperaba oír siempre me decía estupideces pero qué se le va a hacer pensaba yo al menos la chica se esfuerza

le dije: ¿puedo ponerme cómodo? y me quité los vaqueros y los calzoncillos y entonces ella se pone a chupar y lo hace bien usando la lengua y los labios y la mano sé que no voy a aguantar mucho pero me dejo llevar correrse de tripi es como una explosión inmensa llegué a creer que le estaba meando en la boca pero no ella se traga un poco y escupe el resto yo digo: lo siento ella: no pasa nada y luego sigue un rato con la mano pero yo no tengo intención de follármela no quería más que descargar tensión y semen al cabo de un rato se percata de ello se resigna y se acurruca en la cama semiabrazada a mí dispuesta a seguir escuchándome ella es buena ella es buena persona de eso no cabe la menor duda nadie lo podría negar pero de qué le vale pienso porque sé que a ella le gusta el sexo y no tiene ningún problema y por esta cama han debido de pasar treinta mil cerdos que sólo querían echar lo gordo como yo acabo de hacer pero por alguna razón basta estar con ella diez minutos no en realidad tal vez necesites una noche para darte cuenta de que nadie la querrá jamás de que puede derrochar amabilidad y simpatía y sinceridad pero a nadie le importa eso un carajo su cuerpo es como una estación de servicio por la que todos paran cuando lo necesitan y lo único que quieren es que ella les haga correrse y todo lo demás se la sude un triunfo pensará alguno de esos imbéciles acaso sea el único polvo que echen en meses sin tener que pagar y les haga sentirse mejor y aunque sea por un día les haga olvidarse de su miserable existencia animales repulsivos a los que alguien tuvo la feliz idea de dotarles de conciencia oremos maldigamos escupamos por ellos oh hermanos

ella se ha dormido hace ya un rato que ha amanecido imposible cerrar los ojos la estricnina que debía de tener aquel cartoncito se me ha agolpado en la nuca y la pierna no me deja de temblar salgo de la cama y me quedo desnudo en medio de la habitación observando cómo duerme ronca ligeramente y me invade una inmesa sensación de ternura pienso en hacerla protagonista de una canción pero es que me creo que ella está aquí, en este mundo sólo para hacer que mis canciones tristes parezcan más sinceras esto ya lo cantaban los magnetic fields y también: nadie va a quererte honestamente nadie va a quererte por tu honestidad

le escribo una nota cualquier imbecilidad que me dé importancia y que a ella le haga sentirse un poco importante también y me largo de ahí

al minuto siguiente ella está fuera de mi cabeza y sólo pienso en cómo coño voy a enfrentarme a este nuevo día

PRIMERA VEZ

Eran las seis o siete de la mañana y sentía mi cabeza sucia y despejada a la vez del speed que me había estado metiendo, así que me digo: vamos a probar a ver de qué se trata. Había amanecido ya pero mientras no me diera el bajón todo estaba bien. Me aproximo a la estación y me quedo dando vueltas por allí. Merodeo, entro, salgo, me acerco a los lavabos de caballeros, escruto cada mirada con la que me cruzo y después de un rato lo veo. Estaba en la calle, dando vueltas como yo. Camina unos metros por delante de mí, y de vez en cuando vuelve la cabeza para atisbarme y yo logro sostenerle la mirada. Finalmente entra y se dirige a los servicios. Yo voy detrás. Cuando entro me lo encuentro en un urinario. No hay nadie más. Me mira, yo lo miro y me acerco a una de las cabinas de los retretes, haciéndole un gesto para que me siga.

Él dice: No, aquí no. Hay un guardia de seguridad que entra cada minuto y nos sacaría a patadas. Nos vemos afuera. Espera un minuto antes de salir.

Me reúno con él afuera y nos ponemos a caminar paralelos a la autopista. Tiene una edad indeterminada, entre los treinta y los cuarenta.

Él dice: ¿Qué quieres hacer? ¿Follar o qué?

Yo digo: No lo sé. Lo que tú quieras.

Él dice: Oye, ¿no serás chapero, verdad? Porque entonces nos despedimos. Yo no pago por follar.

Yo digo: No.

Él dice: ¿Tienes un sitio?

Yo digo: No.

Él dice: Si no fuera de día podíamos ponernos en cualquier parte, pero ahora es demasiado cante.

Nos quedamos un rato en silencio, y finalmente añade: Vale, podemos ir a casa de mi hermano. Por aquí.

Le pregunto a qué se dedica y me dice que trabaja en un almacén de no sé qué. Después de callejear durante un par de minutos llegamos a un portal grande y subimos hasta el último piso. Es un dúplex y está en obras. Entramos en un dormitorio y él se desnuda. Yo hago lo mismo. Nos acostamos.

Él dice: Qué piel más suave tienes.

Yo digo: Es la primera vez con un hombre.

Él dice: No te haré daño.

Después de follar nos quedamos hablando un rato. Me cuenta que en realidad es funcionario, que trabaja en los juzgados y que el dúplex es suyo, no de su hermano.

Dice: No te conocía y preferí no contarte nada sobre mí. Hay gente de muy mal rollo por ahí.

Se llama Ángel, tiene treinta y nueve años y acaba de romper con su novio, con el que llevaba trece.

Me dice: Lo he pasado muy bien. Suelo estar a las diez en la cafetería que hay al lado de los juzgados. Pásate por allí cuando quieras y tomamos un café.

Yo digo: Vale.

* * *

Lo volví a ver al cabo de tres años en un bar de ambiente. Estaba solo, miraba hacia todos los lados y en sus ojos se adivinaba cierto resentimiento y amargura. Al principio no reparé en ello. Yo estaba muy colocado.

—Ángel —le dije—, Ángel, ¿no te acuerdas de mí?

Me miró perplejo.

—Sí… sí. Alfredo, ¿no?

—No, no soy Alfredo. Nos fuimos juntos una vez, ¿no recuerdas?

—Ah… sí. Me llevaste a tu casa en Somió.

—No, no. Fuimos a tu casa, al dúplex. Era mi primera vez. Acababas de dejarlo con tu novio. ¿Cómo te puedes haber olvidado?

—Sí, ahora recuerdo… Eras estudiante de filosofía, ¿no?

Me sentí como un estúpido. ¿No me había dicho lo suave que tenía la piel? ¿Lo bien que se lo había pasado conmigo, y que quería repetir? ¿No había estado esperándome durante semanas, cada mañana a las diez, en aquella cafetería? Me di cuenta de que estaba diciendo algo, aunque no me miraba. Como si estuviera expresando un pensamiento en voz alta, para sí mismo.

—Esto me da asco —paseó la mirada por todo el bar—. Míralos a todos, en grupillos, riéndose de los demás o yendo a follar como animales al cuarto oscuro. Dios, qué asco.

Yo solté una risita y traté de decirle algo, que se relajara y tomara algo, pero en medio de la frase me dio la espalda y caminó hacia la puerta. Permanecí observando cómo subía las escaleras y salía del bar.

Aquella noche acabé follando con uno, uno cualquiera, qué más da.

LAS COSAS DEL DÍA

En nuestro paseo por el pueblo el sol caminó a nuestro lado por espacio de unos minutos. Las casas de adobe nos miraban enfadadas si nos cogíamos de la mano y los vecinos hablaban en singular cuando nos dirigían la palabra. Intentamos coger el sendero que llevaba hasta la fuente, pero la fuente había desaparecido y en el regreso tuvimos que apresurarnos para evitar la manada de gigantes que venía hacia nosotros. Una vez en casa nos quedamos sentados en el sofá hasta que oscureció de forma que apenas podíamos vislumbrarnos. Yo subí a la habitación arrastrando una tristeza pequeña e incómoda de sentir por las escaleras. Pero una hermosa araña había anidado en el ángulo que formaba la pared con la lámpara, y eso me entretuvo durante unos minutos en los que dejé de estar triste. Moscas muy pequeñas revoloteaban hasta que se topaban con su tela y ella las hacía dormir agitando sus patas con movimientos precisos y veloces. Luego se quedó quieta, y ya era muy de noche. El día, con todas sus cosas, había terminado, y traté de repasarlas mentalmente: Sol. Casas mal encaradas. Senderos equivocados. Gallinas que se nos antojan gigantes. Oscureceres tristes. Arañas dando buena cuenta de su cena. Pero ¡ah!, de repente me llega volando otro momento del día, y decido que es ese el que quiero conservar en el recuerdo: yo me quitaba zumbidos de mosquitos a manotazos y te contemplaba mientras tanto: hablabas con los animales.

TORMENTAS ELÉCTRICAS

Tendrías que ver esto. Está teniendo lugar la mayor de las tormentas eléctricas que he visto en mi vida, y es algo asombroso. El cielo comenzó a iluminarse con destellos azules, cada vez con más frecuencia. Los truenos hacían pensar en bloques enteros de casas derrumbándose. Te puedo asegurar que llegué a pasar verdadero miedo. A veces la luz del relámpago que entraba por la ventana era tan intensa que apuesto a que si durara más podría cegar a una persona. Me quedé tumbado en la cama, inmóvil, y me puse a pensar en historias acerca de tormentas eléctricas. No recordé ninguna. Nada digno de aparecer en los telediarios, o de salir en las primeras planas de los periódicos. Puedo hablar de desbordamientos, de terremotos o de vendavales. Pero nada de catástrofes provocadas por rayos. Ahora estoy haciendo memoria. Alguien me contaba hace algún tiempo la historia de unos familiares suyos. Una noche un rayo entró en su casa, en medio del campo, y los frió a todos uno por uno. ¿Se puede sentir alguien seguro, incluso en su propio hogar? Si fuera fotógrafo saldría ahora mismo corriendo con mi cámara, bajaría a la playa, y esperaría a que mi objetivo captara el momento en el que un rayo desgarra en dos el firmamento. Como el fotógrafo del cielo. Pero no lo soy, y me alegro. No quiero salir de aquí, no podría. Carver también le tenía miedo a las tormentas eléctricas. ¿Quién no? ¡Te juro que acaba de caer uno justo aquí enfrente! Uno no puede confiar mucho en los pararrayos. Dicen que los hay por toda la ciudad, pero yo no conozco ninguno. Suele oírse que las iglesias, con sus campanarios, atraen a los rayos. Yo vivo enfrente de una, y confio en que San Pedro vele por nosotros. Si al menos estuvieras aquí conmigo, sería diferente. Tú estarías más asustada que yo y a mí me daría la risa, y te prometería que iba a salvarte la vida aunque seguiría teniendo miedo. Pero no estás, y la tormenta eléctrica ilumina de tal forma tu ausencia que me duelen los ojos.

Los relámpagos y truenos se alejan, y sólo queda el chaparrón. ¿Qué ocurre cuando cae un rayo en medio del océano? ¿No debería morir toda la fauna marina? ¿No debería electrocutarse cualquier persona que en ese momento se esté dando un baño en el mar, en cualquier lugar del mundo? Yo no sé nada de estas cosas, pero creo haber llegado a la conclusión de que las tormentas eléctricas no existen. No son reales, aunque yo las siento de verdad. Y me aterran. Entonces tomo conciencia de mi soledad. Te extraño hasta el dolor, te escribo de este modo, y el cielo al fin se calma y nos quiere dar un respiro, y con ello consigo dormirme aun a sabiendas de que nuevas tormentas eléctricas esperan, acurrucadas, detrás de mis ventanas.

EN EL 13

Desde este sitio puedo ver la calle a través de la luna de cristal. El sol del mediodía parece arrebatarle la sombra a las cosas, que palidecen como descoloridas por el paso del tiempo. Pero los coches relucen, y la gente camina con paso rápido. Allá afuera, un niño de unos diez años hace muecas y gesticula con la cara pegada al cristal y el ceño fruncido, mirando hacia mí. Una mujer de mediana edad, que hasta ahora le arreglaba el cuello de la camisa a otro niño más pequeño, se dirige hacia mi observador. Lo agarra por el brazo y le da un bofetón y una sacudida —lo que ella cree que se merece—. El niño rompe a llorar, arrugando todo el rostro.

Una mujer mayor acaba de entrar en la cafetería. Va con el brazo extendido, y pide “un duro pequeño”. Con pasos cortos se aproxima hasta la barra. El camarero dice “no hay duro pequeño”, y ella da media vuelta y sale. Cuando me doy cuenta, el niño vuelve a estar enfrente de mí haciendo muecas a través del cristal. Lo miro, miro a la vieja marchar calle abajo lentamente, luego vuelvo a mirarlo. Me quedo así durante un rato. ¿Qué aspecto tendrá a los cuarenta?

6 ANOTACIONES EN LA LIBRETA VERDE

Me hablaba de la enfermedad irreversible que padece alguien: “Es como un juego, las neuronas del cerebro se confunden y se matan entre ellas como si fueran sus propias enemigas”.

En un anuncio de la televisión te preguntan: “¿Me harás el favor de ser feliz?”.

Me dijo: “Cuando empiece a trabajar en el verano pienso comprarme una bicicleta. Se gasta mucho dinero en transporte para ir a trabajar”. Cosas que los dos sabemos que nunca hará.

¿Por qué me quedó grabado el hecho de que mi hermano me dijera “papá está muerto” y no “papá murió”?

Sam Peckinpah en la nota de pésame que le envió a Alberta, la mujer de Jim Thompson, a la muerte de este: “Sabía que podía ocurrirme a mí, pero nunca que pudiera ocurrirle a Jim —lo extraño—”.

La carta póstuma que mi padre nos dejó a mí y a mis dos hermanos: “…ahora no me apetece nada morirme, pero si hiciste las cosas mal esto no depende de tus gustos y yo siento que poco a poco me va quedando menos. Cuando leáis esto me quedará mucho menos, nada”. La escribió nueve meses antes de morir.

EL ÁNGEL SIMÓN (Relato)

I

Hay una funeraria en una calle del centro de Gijón. Creo que lleva allí incluso desde antes de que yo naciera, lo cual ocurrió en 1974. Cuando era un crío y cruzaba con mi padre por delante de ella, él siempre gastaba la misma broma.

—Agáchate —me decía— ¡Rápido, agáchate!

Siempre me pillaba por sorpresa, y yo me agachaba.

—Es para que no te tomen las medidas —decía sonriendo.

II

En 1994 mi padre tenía 48 años. Murió una noche de verano mientras dormía. En aquel momento de su vida se encontraba solo y completamente arruinado.

III

—Es mejor que no entres —dijo mi hermano—. Huele muy mal, no es agradable.

Desde luego yo no esperaba encontrar nada agradable allí. El piso estaba lleno de gente, el juez, el forense, la policía y otras personas desconocidas que se movían por toda la casa. Yo deseaba verlo por última vez. Quería ver la expresión que se le queda en el rostro a un hombre —no a un hombre; a mi padre— cuando el corazón le estalla en plena noche e inesperadamente acaba con todo. Incluso quería olerlo. Había un pequeño pasillo interior antes de llegar al cuarto. Solamente tenía que adentrarme en él y ya estaría casi en la habitación. Pero se adivinaba movimiento allá dentro, gente extraña manipulando su cuerpo mientras se tapaban la nariz con sus pañuelos. No tuve el valor para hacerlo. No entré en ese dormitorio y hoy lo lamento de veras.

—No es agradable —me repitió alguien con una palmada en el hombro.

IV

A finales de los ochenta las cosas parecían ir bien en casa, o al menos esa era la impresión que mis hermanos y yo teníamos. A mi padre le ofrecieron un puesto en el gobierno regional del Principado de Asturias. Nos reunió a toda la familia y lo anunció con solemnidad. Quería saber nuestra opinión, nos dijo. Quería que nosotros le dijéramos si debía aceptar el trabajo o no. A mí aquello no me sonaba como nada importante, pero sabía que la decisión estaba ya tomada de antemano.

—¿Qué va a cambiar? —pregunté.

—Hombre, es un cargo de mucha responsabilidad —dijo—.

—¿Vas a ganar más?

—Sí. Bastante más, carajillo —así nos solía llamar. A mi madre se la veía muy contenta, y no íbamos a ser nosotros quienes pusiéramos alguna pega.

Mi padre había militado en el partido comunista antes de entrar en el PSOE, poco después de que estos llegaran al gobierno. Abandonó varias amistades, adquirió otras nuevas y conservó alguna. Se sentía afín a esas ideas de progresismo de fin de siglo promovidas por una izquierda descafeinada. Había sido trabajador en la siderurgia y sindicalista, y cuando llegó al gobierno del Principado se encontró con que era objeto de amenazas telefónicas por parte de otros trabajadores que le responsabilizaban de encontrarse en la calle cuando las empresas para las que trabajaban cerraban o reducían drásticamente sus plantillas. A mi madre la escupieron por la calle en una ocasión. Cambiamos de número de teléfono, y hubo una temporada en la que tuvimos a dos policías apostados enfrente de nuestra casa. Mi padre presentó la dimisión en varias ocasiones, pero ninguna fue aceptada. Estuvo en aquel puesto los cuatro años que duró el cargo.

Mis padres habían contemplado la posibilidad de cambiar de vivienda, pero al final se decidieron por remodelar el piso de arriba a abajo. El parqué, los muebles, la cocina y el baño, la instalación eléctrica…, todo nuevo. Creo que aquello eso fue decisivo para que ellos se separaran, a pesar de que para pedir el préstamo se habían tenido que meter en una hipoteca. Durante semanas mi madre soportó una casa llena de polvo y escombros, con un montón de gente faenando, viéndonos obligados a restringir el uso del baño y la cocina, mientras mi padre vivía y dormía fuera de casa (yo no sé dónde) para ahorrarse las molestias, y rara vez pisó el piso mientras duraron las obras.

En otra ocasión recuerdo que nos fuimos de vacaciones al sur durante una Semana Santa. Allí todo parecía perfecto, pero el día en que regresamos a casa mi padre dejó el equipaje, se acicaló un poco en el baño y salió sin dar ninguna explicación. Volvió tarde.

—Ya está otra vez —escuché a mi madre hablar por teléfono—. Me dejó aquí con todas las maletas, y se fue a beber con sabe Dios quién. Estoy harta.

Mis padres se separaron definitivamente en 1991, e iniciaron los trámites del divorcio. Él se había ido de casa en varias ocasiones, siempre para volver al cabo de un tiempo. Una tarde nos reunió a mis hermanos y a mí en el salón para decirnos que él y mamá se iban a separar. Que hay veces en que las personas mayores tienen problemas y lo mejor es que no vivan juntas, aunque eso no significaba que no se quisieran. Mis hermanos escucharon con gesto serio, pero yo comencé a llorar. Mi padre me preguntó y yo le dije que no quería que él y mamá se separaran. Luego él se fue a hablar con mi madre, y en aquella ocasión no se fue de casa. Me di cuenta de que lo habían hecho por mí, y me arrepentí de haber llorado y de haber dicho aquello. Porque lo cierto era que no me gustaba nada escuchar sus gritos y discusiones desde la cama, y no tardé en percatarme de que en realidad, sí quería que él se fuera de casa.

V

Me quedé varios minutos de pie delante de la puerta. Se escuchaba el sonido de la televisión dentro. Echaban dibujos animados. Mi hermano practicaba ritmos de batería tocando con un par de baquetas sobre sus muslos. También eso se oía. Javi acababa de cumplir 16 años. Le habíamos dicho que papá no se encontraba bien y ahora me tocaba a mí darle la noticia. Bajé en el ascensor hasta el portal. Allí paseé de un lado a otro un rato y volví a subir. Seguía sonando la televisión. ¿Cómo se le da a alguien una noticia que uno mismo no acaba de asimilar del todo? Giré la llave muy despacio y entré.

—¿Cómo está papá? —preguntó.

—Javi, papá murió.

—Venga, en serio, ¿cómo está?

—No, Javi, es en serio, papá murió.

Era cierto que no me creía. Yo solía gastarle bromas, pero nunca imaginé que tendría que desmentirle una de este tipo. Y me divertía que Javi sacudiera la cabeza y dijera “venga, en serio”. Comencé a reír y a sollozar al mismo tiempo. Los dibujos seguían en la tele.

—Santi… lo encontró esta mañana —balbuceé—. Llevaba tres días muerto… de un ataque al corazón.

Me tapé la boca con la mano. Odiaba reír. A Javi se le desencajó el rostro. Se levantó y fue a su habitación. Después de un rato le seguí.

—¿Cómo estás? —acerté a preguntar.

—¿Tú qué crees? —me espetó.

Más tarde salió de casa sin decir nada. Me quedé allí solo y por primera vez durante aquello lloré desconsoladamente. No lo hacía por la muerte de mi padre, que en aquel momento no me parecía un hecho triste, sino simplemente algo difícil de aceptar. Lloraba porque no me gustaba cómo habían sucedido las cosas. Mi hermano tenía que haberlo sabido en casa de mi padre. Tenía que haber podido decidir si quería verlo muerto o no, y en todo caso yo no había sabido comunicarme con él. Hay cosas que no tienen vuelta de hoja. Me sentía como si le hubiera arruinado el día más importante de su vida.

VI

Hay una funeraria en una calle del centro de Gijón. Creo que lleva allí incluso desde antes de que yo naciera, lo cual ocurrió en 1974. Cuando era un crío y cruzaba con mi padre por delante de ella, él solía gastar la misma broma.

—Agáchate —me decía— ¡Rápido, agáchate!

Siempre me pillaba por sorpresa, y yo me agachaba.

—Es para que no te tomen las medidas —decía sonriendo.

Eso era lo que solías decir. Ese era tu sabio consejo. Sólo que se te olvidó algo importante: tú también tenías que agacharte.

EL COLCHÓN

Ninguno de los dos dijo nada

tras bajar la cama plegable

que estaba empotrada en el armario.

Habían pasado ya varios días pero

el olor aún era extraño: una mezcla

de muerte y desinfectante.

Nos quedamos mirando un rato

la mancha de sangre que había tomado

un untuoso color parduzco. Luego

alguno habló primero y lo sacamos

de allí como pudimos, la puerta parecía

demasiado estrecha, y nosotros

íbamos muy rígidos para no tener

que mirar la mancha desde tan cerca,

ojos y nariz casi tocando la espuma.

Mientras bajábamos las escaleras bromeé

con mi hermano pero los dos sabíamos

que aquel era un trabajo sucio.

Una vez en la calle lo dejamos apoyado

contra el contenedor de basura de enfrente,

asegurándonos de que no quedaba

a la vista la mancha de sangre.

Después nos dimos media vuelta

para no volver a verlo jamás, acaso

alguna vez desde el recuerdo.

Nos sacudimos las manos y aquel día

ya no volvimos a pensar en ese colchón

sobre el que mi padre había partido

hacia el más insólito lugar de todos.

LOS AÑOS DE LA CASETA

Caminando a lo largo del paseo marítimo, fijo de pronto la vista y la memoria en las hileras de casetas que ahora están recogidas. Cuento los años que hace de aquello y al menos me salen quince. ¡Quince años! Entonces mis padres y otros matrimonios amigos suyos solían alquilar todos los veranos una caseta. Entre las escaleras catorce y quince de la playa. Dentro de ella los adultos se cambiaban de ropa y guardaban sus bultos. En una ocasión sorprendí sin querer a una amiga de mi madre que se estaba desnudando después de darse un baño. Ella soltó un gritito; yo me puse rojo de vergüenza. Después mi madre me regañó. Cuando yo entraba para cambiarme también me sorprendían, y también pasaba un enorme apuro, pero como era pequeño nadie le daba importancia. A mí no me gustaba el interior de la caseta; allí dentro la arena estaba fría y era un lugar que irremediablemente relacionaba con la sensación de vergüenza. Antes de la hora de comer nos permitían ir a bañarnos. A darnos un chapuzón, que decían los padres. Ellos tomaban mucho el sol, pero rara vez se bañaban. Después nos entraba un hambre atroz, el hambre que se siente después de estar en remojo en agua salada, y comíamos tortilla de patatas y filetes empanados que nuestras madres traían en tuperwares. También recuerdo de los días de playa las discusiones, entre mis hermanos y yo, para librarnos de tener que cargar con la hamaca en el camino de nuestra casa a la playa y viceversa. La hamaca pesaba una barbaridad y además era muy incómoda de llevar: bajo el brazo, con las patas de hierro clavándosete en el costado o golpeándote la pierna. Pero a mi madre no le gustaba tumbarse en la toalla extendida directamente sobre la arena. A mi madre le gustaba traer su propia hamaca. Ella era de las que nunca se bañaba.

Con los años comencé a ir a la playa con mis amigos, y nos poníamos en otra zona, alrededor de la escalera doce, lejos de donde se encontraban las casetas y nuestros padres. Un año mis padres y sus amigos dejaron de alquilar la caseta. Ahora, cuando miro hacia aquellos días, considero si aquella fue o no una buena época. Al menos yo debía de sentir que sí, pero ¿qué sabe un crío sobre cómo andan las cosas? ¿Y qué sé yo ahora de lo que ocurría realmente? Poca cosa. Por lo que a mí respecta, los recuerdos se limitan a: vergüenza, chapuzones, tortilla y filetes empanados, hamacas que pesaban un quintal. ¿Y qué han hecho con sus vidas esos adultos que nos rodeaban? Mentalmente voy recopilando los datos de que dispongo: hacerse daño, hacerse daño, hacerse daño, engañarse, hacerse daño. Envejecer. Algunos, además (como mi padre), llevar una vida poco saludable. Y morirse.

CONGELADOS

Fuimos congelados

por voluntad propia

según dicen.

Hubo un fallo en la máquina:

se pudrió el silencio.

Es más;

envejecimos.

(Fue larga nuestra ausencia).

¡Hagámosle frente a nuestra política

de incomprensibles hechos consumados!

¿Somos nosotros

o es el mundo el que ha cambiado?

¡No respondas!

Canturrea,

canturrea conmigo:

“Ya no estoy

callado,

tralará,

ahora estoy

vacío”.

ORTIGAS

Vuelvo a la casa de Lola, en el extrarradio. Allí donde desaparece el asfalto y el verde se esfuerza por no volverse gris. Donde pasé innumerables tardes con mis hermanos y donde tropecé aquella vez en la caleya para ir a parar a un arbusto repleto de ortigas. ¿Por qué pasaba allí días enteros y alguna que otra noche? Es algo en lo que nunca había reparado pero Lola me lo explica todo, y en su voz se advierte la tranquilidad de aquellas personas que se han acostumbrado a ver cosas dolorosas durante buena parte de su vida. Mi madre nos subía hasta allí en coche y se largaba porque tenía cosas más importantes que hacer. Cosas como tratar de salvar su matrimonio. Como preservar a su hogar y a su familia de la desdicha. Entonces yo no era consciente pero, ¿qué iba a saber? Mi mayor problema eran los picores y el sarpullido por todo el cuerpo que me habían producido las ortigas. Llegué a casa llorando y corrí hasta mi madre para que me tranquilizara como siempre lo hacía, por muy mal que fueran las cosas.

Enfrente de la casa de Lola nos miraba el caserón. Era un lugar deshabitado que a mis hermanos y a mí se nos antojaba misterioso y excitante. Hoy lo miro y sé que no es más que una fachada semiderruida con un puñado de malas hierbas tras ella. Y aun así, sigue siendo extraño. El misterio no desaparece pero muta en otros misterios que te golpean en la cara como bofetones de realidad: una casa, un hogar, padres invulnerables, coger el coche, tomar el vermouth, sábados de televisión, domingos comiendo en pijama. Pero también: gente que se hace daño por encima de toda razón, adultos miserables que se insultan y escupen, y que te asustan porque hoy, en algunas ocasiones, te recuerdan peligrosamente a ti mismo.

Lola y yo salimos al huerto. Desde allí se ve Gijón, envuelto en una bruma densa y oscura. Sacamos de la tierra tantas patatas como podemos y yo me quedo admirando una pequeña y lisa como un huevo de codorniz. Pero mirándola bien descubro que está podrida por un lado, así que contengo el aliento y la arrojo con todas mis fuerzas, hacia la ciudad. Esperando no volver a verla nunca, y sin embargo mirando cómo rueda por el camino.

Cuando alguien que de verdad me importa

me está gritando desde el baño

que la deje en paz,

que qué es lo que quiero yo de ella,

que haga el favor de no hacerle más daño,

y yo no dejo de preguntarme

cómo he podido llegar a esto.

ESTO NO ES UNA SALIDA[1]

La verdad es que no se puede decir que se quedaran mucho tiempo, yo diría que unos veinticinco minutos, treinta a lo sumo. Aparecieron por allí poco después de que yo les avisara, todo hay que decirlo, pero se conoce que el desgraciado no le importaba gran cosa a nadie. Llegaron cuatro hombres: el juez, el fotógrafo, un notario y un oficial que les había traído en un coche policial. Pero es que a mí ni siquiera me tomaron declaración, ¿se lo pueden creer? El fotógrafo se limitó a tomar varias fotografías —flash flash flash— mientras el juez tomaba apresuradamente notas en una libreta y el notario se miraba distraído a las puntas de los zapatos. Me dijeron que hasta que no llegara el forense con la ambulancia ellos no podían hacer mucho más, que tenían un asunto en la otra punta de la ciudad y que si no me importaba a mí esperar a que llegaran —tardarían una hora como mucho, afirmaron— vigilando entretanto el cadáver (como si se fuera a escapar, fue lo que pensé yo), a lo que respondí que por supuesto, que faltaría más, tratando de disimular el entusiasmo que crecía dentro de mí como un animalillo travieso.

Si nadie tenía preguntas para un servidor, mejor para mí, porque lo cierto es que yo tampoco tenía respuestas.

No sé cuál es mi nombre, ni tampoco dónde vivo. O mejor dicho, no lo recuerdo. Ahora mismo no lo sé, pero lo sabré en algún momento del día, o tal vez mañana. Me suelen ocurrir a menudo, estos ataques transitorios de amnesia. Pero lo curioso del caso es que así como durante un lapso más o menos largo de tiempo me encuentro totalmente desprovisto de mi pasado, parece que del mismo modo y en ese intervalo, para el resto del mundo soy parcialmente invisible, por así decirlo. Casi insignificante. Como me acaba de ocurrir con esos hombres: el juez, el policía, etcétera, que me han tratado como si fuera el perro del interfecto, poco menos.

VESTIGIO

No recuerdo exactamente

quién fue el que, sin pretenderlo,

me hizo volver a pensar en ello.

No recuerdo muy bien qué hora era

cuando me llamó para pedirme

el número de teléfono de alguien,

no sabría decir quién.

Abro mi agenda y le doy ese número,

luego colgamos y podría muy bien

haber olvidado todo esto,

pero quedo con ella en la mano

abierta por la letra “p”. Allí,

tras un par de nombres,

está escrito “papá” en el margen izquierdo

y a la derecha un número de teléfono.

El último vestigio de algo. Un número

que no existe, acaso

para una persona tan ajena a mí

como esa que pasa ahora por la calle.

Ese hombre tampoco existe, murió hace ya

algún tiempo, mas pervive en mi memoria

y en mi agenda (con su número de teléfono y su

domicilio propio) y en todas esas cosas que

aún se me hacen tan extrañas: los papeles

que llevan un membrete con sus iniciales,

las cartas que siguen llegando

a su nombre y algunos de sus objetos personales

condenados por siempre a la inutilidad.

Al fin cierro la agenda y la vuelvo a colocar en su sitio.

Tal vez debiera ya de arrancar la página.

Un día de estos lo haré.

EDUCACIÓN

Se llamaba Rocío

y era la salida de la clase.

Recuerdo cómo se enrollaba con tíos

que no eran yo

en los servicios del gimnasio,

durante la hora de Educación Física.

Se decía que había hecho de todo

excepto follar, aunque ahora

no sabría decir si esto se decía de ella

o de otra del curso siguiente.

Yo la deseaba,

la deseaba con todas mis fuerzas,

pero nunca llegué a tenerla,

ni a ella ni a ninguna otra por aquella época.

No hace mucho me la encontré

en la barra de un bar.

Ella me reconoció y hablamos un rato.

Quería comprar pastillas

y yo le indiqué a la persona adecuada.

Entonces también la deseé,

menos que entonces

y de otra manera,

pero estaba con alguien

y me importó mucho menos

el fracaso.

Rocío, no sé por qué escribo acerca de ti.

Realmente me importa poco

si estás viva o muerta,

y dudo mucho que fueras necesaria

para que yo me encuentre aquí

en estos momentos.

A veces necesito ser otra persona.

Ahora me entienden, ¿verdad?

Yo sólo pasaba por allí, como se suele decir, lo que ocurre es que entré (sucede cuando pierdo la memoria: vago durante horas por las calles con la esperanza de recuperarla de súbito —si bien la experiencia me dice que sólo varias horas de sueño profundo logran restituirla— hasta que acabo pasando la noche en cualquier portal que me encuentre abierto). Entré y comencé a subir unas escaleras de anchos escalones enmoquetados hasta que, exhausto, me detuve en la séptima planta. El corredor parecía interminable, y en el fondo, a lo lejos, distinguí un bulto en el suelo. A ambos lados hileras de puertas cerradas. Cada una de ellas fue golpeada por mis nudillos y en ninguna obtuve respuesta. No sé por qué lo hacía, supongo que esperaba llegar a algún lugar, familiar o no. Cuando al fin alcancé el bulto me quedé unos instantes mirando el cuerpo tirado en el suelo en aquella extraña postura, como si hubiera muerto mientras intentaba dar vueltas sobre sí mismo estando tumbado. Un momento de lucidez me hizo volver sobre mis pasos, hacia el teléfono que había visto al pie de las escaleras. Una operadora me puso con la policía, y al cabo de una media hora llegamos al principio de mi narración, ¿recuerdan? Yo, apenas.

A veces necesito ser otra persona.

Así que aquí me tienen, acariciando la áspera tela de pana gruesa de los pantalones de este pobre diablo, su camisa de algodón, zapatos, etcétera. Dejo mis ropas cuidadosamente dobladas en un montón aquí, junto al zócalo, y seguidamente desnudo como puedo el cadáver, que está aún caliente y por suerte para mí todavía no se ha puesto rígido. El cuerpo, delgado y paliducho, queda desnudo sobre la alfombra en una postura diferente a aquella en la que lo encontré, y advierto que sobre el glúteo derecho lleva tatuada la palabra “Marilyn” en caracteres góticos o algo por el estilo. En este instante me viene a la cabeza el sonido del flash de las fotografías que acababan de hacerle al muerto, y maldigo la hora en que decidí dar parte del suceso. ¿Cómo voy a explicar ahora los cambios de postura del cuerpo, si a alguien le da por trazar una silueta tal y como he visto hacer en las películas? Pero no tengo tiempo para ese tipo de preocupaciones, ahora estoy demasiado excitado con la idea de suplantar a alguien o, para ser más exactos, de al fin conseguir ser alguien (aunque se trate de una persona que en términos científicos ha dejado de existir). Los calzoncillos pican y me llegan hasta las rodillas, pero la camisa y la americana me vienen que ni pintadas. Cuando acabo de atarme los cordones de los zapatos comienzo a tener la sensación de que la confusión de mi cabeza se está disipando. Un escalofrío me recorre el cuerpo de los pies a la nuca y noto cómo se me eriza el vello. Me siento tan eufórico que tengo ganas de gritar, pero cuando abro la boca no emito sonido alguno, y entonces me sobreviene, como si de una iluminación se tratara, una sensación, como si hiciera semanas, o meses, que no hablo, que me limito a asistir a una vida que ni es la mía ni es la de nadie, asintiendo o negando con la cabeza ante las preguntas de los demás. Es entonces cuando oigo pasos y voces que vienen de la escalera y se van acercando. A mi lado yace un cadáver desnudo, y a pocos centímetros el montoncito con mis ropas. Miro a un lado; miro al otro. En ninguna de estas puertas se puede leer la palabra SALIDA.

CANCIÓN PIRATA

algunas veces soy una rata

algunas veces hermanos soy una rata

cuando las cosas del día terminan

y eso ocurre después de que el día haya terminado

mi conciencia humana se restituye

mirad a juan cómo se mete en la cama

evitando pensar que mañana tiene que volver a despertarse

oremos por juan la rata la rata juan

una dos tres duchas

mucho más viejo

pero como nuevo

La existencia del espíritu es una anomalía de la vida.

E. M. Cioran

Tengo un reproche que hacerle al mundo.

Lo culpo por haber desatado sobre mí

toda la furia de este mal incurable,

de esta patología del espíritu:

El doble don de la sensibilidad suficiente

para apreciar las cosas buenas y sencillas,

y la absoluta incapacidad para disfrutar de ellas.

No es la mala vida la que me mata, no;

es la vida toda

y mi conciencia extrema de ella

—vislumbre de la muerte.

Primero maldigo. Luego

reclamo un poco de atención:

Dimito como ser humano.

IGNACIO GONZÁLEZ VEGAS (Gijón, 1974), más conocido como Nacho Vegas. Es músico de rock. Estudió Filología Española en la Universidad de Oviedo. Después de formar parte de varias bandas comenzó a publicar discos en solitario. Los álbumes Actos inexplicables (2001), Cajas de música difíciles de parar (2003) y Desaparezca aquí (2005), todos editados por Limbo Starr, son algunos de ellos, así como los epés Miedo al zumbido de los mosquitos (2002) y Canciones desde palacio (2003) y el miniálbum Esto no es una salida (2005). Ha colaborado puntualmente con distintos medios impresos como El Mundo, Ladinamo, Les Noticies o GQ, y participó con un relato en el libro Canciones Contadas (Editorial Km. 1, 2001).

Política de hechos consumados, conjunto de textos de diversa forma y naturaleza, es su primer libro.

Notas

[1] Originalmente publicado en la carpeta del miniálbum del mismo título. <<