POLÉMICA LITERARIA ENTRE

GASTÓN BAQUERO

Y

JUAN MARINELLO

[1944]

Amauri Gutiérrez Coto

Autor: Gutiérrez Coto, Amauri Francisco

©2005, Ediciones Espuela de Plata

Colección: Ediciones Espuela De Plata. Otros Títulos

ISBN: 9788496133600

Generado con: QualityEbook v0.75

Quisiera agradecer a la Dr. Ana Cairo de la Escuela de Artes y Letras de la Universidad de La Habana, al investigador Tomás Fernández Robaina de la Biblioteca Nacional «José Martí» y a los investigadores Jorge Domingo y Pablo Noroña del Instituto de Literatura y Lingüística «José Antonio Portuondo».

PRÓLOGO

I

La presente polémica literaria se dio entre Gastón Baquero y Juan Marinello, uno joven poeta y columnista de la Información; el otro ensayista y poeta, recientemente nombrado senador por el Partido Socialista Popular1. Estos intelectuales procedían de los dos grupos literarios más destacados del siglo XX cubano: el Grupo de Avance y el Grupo Orígenes. La presente polémica reviste una enorme significación pues es la primera que se da entre intelectuales de estos dos grupos. Además, tocó el tema de las estrategias culturales del Ministerio de Estado el cual, a nuestro juicio, fue capital en la promoción internacional del Grupo Orígenes.

Hasta ahora no existe ninguna referencia en los estudios de la historia literaria cubana a esta polémica; se trata de una zona completamente inédita. Sobre la relación entre estos dos grupos literarios, Vitier ha dicho:

«Si algo caracterizó a los poetas que podemos llamar conductores del mensaje central de Orígenes (1944-1956), fue su distanciamiento, no sólo de las superficiales cabriolas del efímero y desvaído vanguardismo, cuyo órgano, predominantemente ensayístico, fue la Revista de Avance (1927-1930), sino incluso de las mejores consecuencias que se derivaron de su impulso: las llamadas poesía ‘pura y ‘social’. Ese distanciamiento no fue ni siquiera polémico, lo que de algún modo establecería una relación.»

2

A pesar de que Vitier habla de un distanciamiento que no fue polémico, tenemos el artículo de Guy Pérez de Cisneros «Presencia de 8 pintores» aparecido en Verbum y el cual Vitier considera «...verdadera proclama y proto-manifiesto de una generación sin manifiesto...»3. En él se criticaba abiertamente a tres intelectuales de la generación anterior. Ellos eran Juan Marinello, Jorge Mañach y Emilio Ballagas. Se sabe que el segundo conoció rápidamente dicho artículo. Lezama se lo envió a su temporal exilio norteamericano, al tiempo que le pedía una colaboración para Verbum4 Se trataba de estimular una polémica, de forzar una respuesta. Le contestó Jorge Mañach en privado a Lezama5 quizás no como este último se esperaba. Por otro lado, Ballagas le escribe a Marinello acerca del incidente en los siguientes términos:

«Hay algo sobre lo cual me interesa saber también tu opinión. Resulta que no bastó la carga que Suárez Solís propinó a Urrutia para que otro plumífero vuelva por la picada de acusarme de plagiario con toda mala fe. Se trata de un pobre diablo -no sé si lo recuerdas— llamado Lezama Lima. Hay el agravante de que este señor me manifestaba amistad y es el caso que bastó que yo diera mi corto viaje a Europa para convertirse en mi peor enemigo. Es en la revista «Verbum» donde inserta sus perrerías el escritor envidioso y resentido. Estos ataques, esta maldad del cubano medio es lo que hace que se me caigan las alas a los pies y desespere de Cuba hasta el punto de querer abandonarla para siempre a colgar en un rincón mi pluma y mis actividades, aburguesarme, amurallarme, escaparme de la vida amarga y dura por una tangente cualquiera. El picaro de Lezama sabe hasta qué punto soy un hombre honrado y decente, hasta que límite mi vida es un sacrificio de superación sin negarme al servicio de los otros, aún de los que no lo merecen. ¿Valdría la pena de coger una yaya y hacerle entrar por la cabeza innoble o que no quiere comprender por el corazón oscuro y soslayado? ¿Vale la pena contestarles? La palabra es viento en el viento y no hay que darle beligerancia a bichos de esa (ininteligible). ¿Habré hecho yo un mal cuando me levanté del anonimato y de la nada a escribir versos diferentes a los que hasta entonces se habrán escrito en Cuba? Si me dicen que los hacía para levantar el odio habría roto mi pluma en pedazos y hubiera dejado la tinta evaporarse del tintero sin tapa Juan, yo necesito que me escribas y me aclares estas cosas. No puedo concebir la maldad. Sé que estás ocupado, pero tendrás tiempo de ponerme dos líneas aquí en Sta. Clara sin poder ir a escupir la cara de los que me atacan injustamente.

Quiero sobre todo que busques «Verbum» y me digas tu opinión sincera sobre el articulejo en cuestión, si es que merece leerse y tomarse en cuenta.»

6

Debido a lo poco conocido de este documento, ha sido citado extensamente. Aquí se refuerza la tesis esbozada por hace unos años acerca de la presencia de Lezama detrás del texto de Pérez de Cisneros. Al punto, de que Ballagas no siente la agresión de este último a quien ni siquiera menciona sino como un ataque exclusivo de Lezama.

Esta primera escaramuza se puede considerar una proto-polémica para seguir la tónica de la terminología vitieriana. Acerca del significado del texto de Pérez de Cisneros hemos dicho hace unos años:

«‘Presencia de 8 pintores’ de Guy Pérez de Cisneros fue una auténtica declaración de estética de grupo y de teleología rectora de cierta manera de concebir al artista como hombre inserto en la sociedad. No se puede considerar este artículo como un texto exclusivamente de su autor, se evidencia un Lezama actuante tras él»

7.

Los puntos en los que se difería entonces con la generación de Avance eran los siguientes: servicio en el país de los intelectuales, lo folclórico racial no debe confundirse con lo nacional, no mezclar el arte con la política, luchar contra el arte como producto turístico, enfrentar los mecanismos de legitimación de la obra de arte en el período republicano y alentar la búsqueda de una sensibilidad nacional. De los tres atacados, solo conocemos la reacción de Ballagas y Mañach quienes se defendieron de la acusación personal pero no se detuvieron a hacer una defensa de los postulados fundamentales del minorismo desde el punto de vista estético. La inconsistencia estilística de Ballagas fue tenida como ejemplo de un poeta que sigue las modas literarias. Marinello hizo del vínculo entre en arte y la política una exigencia vital y Mañach se insertó en los mecanismos legitimadores del arte academias, universidad, puestos públicos, jurado de concursos, entre otros.

En 1949, se dio una polémica pública entre Mañach y Lezama en la que también participaron Cintio Vitier, Manuel Díaz Millor y Luis Ortega8. Lezama más que verse arrastrado a esa polémica, buscaba un reconocimiento de ellos, al menos así se lo hace saber a Rodríguez Feo:

«Al fin! Jorge Mañach aludió a Orígenes unas glosas del Diario de la Marina. Con motivo de la representación de Hamlet, alude a los esfuerzos de los prosistas y poetas de la revista ‘químicamente pura’. Qué atrasado de noticias, qué poco curioso. Si ha abierto las páginas de la revista, o si no lo ha hecho, lo más probable, siempre diría la misma palabra que él ya tiene acuñada para nosotros.»

9

La anterior reflexión privada de Lezama nos revela que esperaba con ansiedad la atención de Mañach. Por cierto, la frase anterior Rodríguez Feo la hizo acompañar de una nota editorial que hace referencia a la polémica entre Mañach y Lezama de 1949, cuando la carta que citamos está fechada en enero de 1948, por lo cual se trata de una referencia distinta de la que se refiere10. Seria muy interesante rastrearla, podría estar preñada de sorpresas. Este error editorial ha pasado desapercibido.

Entre las novedades que la Dra. Ana Cairo halla en la polémica de 1949 están las siguientes: se involucran tres publicaciones de enorme repercusión nacional, fue extensa tuvo un mes de duración, se trató de una verdadera querella generacional11. Las condiciones de esta polémica de 1944 son muy parecidas, salvo que el referido Anuario Cultural de Cuba y la Gaceta del Caribe eran publicaciones de escasa circulación. En cuanto al número de intelectuales vinculados, tampoco hay una analogía exacta pues en 1944 solo participaron tres y en 1949 fueron cinco.

Los tópicos que se abordaron en 1949 fueron los siguientes: el paradigma estético, coherencia de los programas éticos y literarios, la comunicación en la obra literaria, las contradicciones en los alineamientos entre política y literatura. En cambio en 1944, se discuten otros tópicos además de los anteriores: el problema de la divulgación oficial de la literatura de actualidad cubana, la subjetividad del juicio de valor impresionista de la obra literaria, los mecanismos de crítica literaria de la época y las relaciones interpersonales, las diferencias de credo filosófico entre los autores implicados, el problema de la religiosidad y el hecho literario, la función del escritor dentro de la sociedad, entre otros.

Si bien las relaciones interpersonales entre Mañach y Lezama no se vieron afectadas por la escaramuza de 1949, no nos atreveríamos a afirmar lo mismo de las relaciones entre Marinello y Baquero después de este incidente de 1944. Es lógico comprenderlo a partir de la actitud agresiva que adoptó este último.

Entre la escaramuza de Verbum y la polémica de 1949, aparece el tercer enfrentamiento que aquí estudiamos hacia 1944 entre Baquero y Marinello, uno de los atacados por Guy Pérez de Cisneros en «Presencia de 8 pintores». El pésimo estado de conservación de los documentos a causa del paso de los años, los cuales son de reserva y por lo tanto de acceso sólo a investigadores, hace necesaria la publicación íntegra de la presente polémica. La ordenación cronológica de los textos es la siguiente:

—Baquero, Gastón. «Tendencias de nuestra literatura». Anuario Cultural de Cuba (1943) (5-7-1944).

—Baquero, Gastón. «Anuario Cultural de Cuba». Información. (6-7-1944).

—Marinello, Juan. «La vereda desusada y las vías naturales». Gaceta del Caribe. (19-8-1944).

—Baquero, Gastón. «Sobre la existencia del ambiente». Información. (19-8-1944).

—Baquero, Gastón «Mirando hacia adelante». Información. (26-8-1944).

—Baquero, Gastón. «La fuga del mundo». Información. (27-8-1944).

—Baquero, Gastón. «Breve historia de un Anuario». Información. (29-8-1944).

—Riaño Jauma, Ricardo. «Hombres e ideas. Gastón Baquero». Siempre. (8-9-1944).

—Baquero, Gastón. «El hombre de hoy». Información. (10-9-1944).

—Marinello, Juan. «Carta respuesta a Baquero». Gaceta del Caribe. (19-9-1944).

Solamente dos de los textos anteriores han sido compilados con anterioridad. Nos referimos al ensayo «Tendencias de nuestra literatura» y la «Carta respuesta a Baquero». El primero de ellos fue recogido en un volumen de ensayos aparecidos en 199512. El segundo apareció recogido en una compilación de la obra de Marinello titulada Cuba: cultura de la editorial Letras Cubanas en 198913 aunque el asiento bibliográfico que se consigna allí realmente corresponda al texto «La vereda desusada y las vías naturales». La causa de este error estuvo en la edición, así nos lo hizo saber la compiladora e investigadora de este último libro Ana Suárez Díaz.

Entre el primer texto de Marinello y el segundo, publica Baquero una enorme cantidad de artículos que aluden directa o indirectamente a la crítica recibida. «Sobre la existencia de un ambiente» aparece el mismo día que el periódico Hoy anuncia la salida a la calle de la Gaceta del Caribe. Se ocupa aquí de hacer una valoración de la crítica literaria de su momento. Más que detenerse en cuestiones de índole teórica, este texto es un pintoresco retrato del mundillo literario de los años cuarenta en Cuba. Los mecanismos reales de circulación y valoración del mercado de la literatura cubana van más allá de las reflexiones críticas de la época que según este artículo el historiador las debe tomar quo grano salis. A pesar de que no podemos establecer una relación directa entre la polémica y este último artículo, tiene pertinencia para el tema propuesto.

II

El historiador Emeterio Santovenia, mientras era Ministro de Estado, creó la Dirección General de Relaciones Culturales, al frente de la cual quedó el ensayista y político Francisco Ichaso. El valor de esta nueva dependencia de las relaciones internacionales fue reseñado así:

«En el Ministerio de Estado se elevó a la categoría de la Dirección de Relaciones Internacionales a Dirección General y se vienen designando Agregados Culturales en el exterior, Consejeros y Secretarios, para que desempeñen la labor de difusión literaria desde las Embajadas o Legaciones en que son acreditados.»

14

Esta nueva inquietud de la política cultural de la época fue continuada por el siguiente Ministro, nada más y nada menos que Jorge Mañach. Los hombres de letras trazaron una política pensando en las letras. Ya desde el mandato de Santovenia se venía planeado sacar cada año un Anuario Cultural de Cuba que reseñara las actividades de ese sector que se realizaban en la Isla. Este texto sería el punto de partida, de hecho lo fue durante un tiempo, de las acciones institucionales del Estado para promover la cultura cubana en el exterior. Era el libro de cabecera de los diplomáticos. Los objetivos de este volumen quedaron muy claros en su «Propósito»:

«...crear una publicación, a la vez oficial y oficiosa, que sirviese de órgano de difusión de nuestras actividades literarias, artísticas y científicas en el extranjero.»

15

Se buscaba resolver «el problema de la difusión de la cultura nacional en el extranjero»16. Desde luego, los coordinadores del proyecto no dejaron de reconocer las deficiencias y dificultades que se podrían presentar al elaborar una obra tan ambiciosa. El tiempo previsto para realizarla tampoco fue suficiente. Por ello, advierten lo siguiente:

«Desde luego, este primer ensayo padece de limitaciones y deficiencias que solo la experiencia, en el andar de los años, podrá ir eliminando.»

17 «Cuando se dispuso la publicación de este libro iba ya muy avanzado el año y hubo que proceder con harta premura, tanto en el acopio y organización de los materiales como en la propia compilación de la obra.»

18

La función que tuvo este documento dentro de la recién creada Dirección General de Relaciones Culturales del Ministerio de Estado no fue muy diferente a la de otras figuras dedicadas a la diplomacia y la cultura piénsese en Mariano Brull, Chacón y Calvo o Hernández Cata por solo citar algunos nombres. Esa tradición influyó en la presente estrategia de difusión de la cultura nacional por parte de las instituciones oficiales. Así lo recoge nuevamente el «Propósito» de la obra:

«Tradicionalmente la diplomacia ha constituido un excelente meandro para orientar y regular el comercio de las ideas. De ahí la frecuencia con que las naciones de fecunda vida intelectual se proyectan hacia la carrera diplomática las más ilustres figuras en las letras, en las ciencias, en las artes.»

19

En este contexto institucional, Marinello se preocupa del efecto que puede causar fuera de Cuba el ensayo de Baquero. Le preocupan los mecanismos de circulación de la obra literaria a escala internacional que se pudieran desatar a partir de ese texto. Justamente el año 1944 fue el de la aparición de Orígenes. La enorme aceptación de esta revista dentro de los ámbitos letrados de Iberoamérica nos lleva a preguntarnos hasta dónde realmente ese éxito de circulación se debió sólo a la labor epistolar de Lezama, a la corresponsalía de buenos amigos de la diplomacia cubana como Chacón y Calvo o Pérez de Cisneros, la colaboración argentina de Piñera, a la labor incansable de Rodríguez Feo durante sus viajes, a las visitas de los exiliados españoles a su paso por Cuba, a las amistades de la Zambrano o de Juan Ramón Jiménez. Todos estos aspectos influyeron en su circulación, no obstante quizás buena parte de ese triunfo cultural se debió quizás a ese Anuario Cultural de Cuba (1943) que se utilizó oficialmente por las embajadas de Cuba en el extranjero como una herramienta de divulgación. Tal vez la única que tuvieron a su alcance por muchos años pues dicho anuario no siguió apareciendo. Por todo lo anterior, la preocupación de Marinello no se debe dejar de lado:

«... si las cosas no se ponen en orden corremos el riesgo de que pronto se nos vea desde fuera, por obra de propagandas bien situadas, como un gran coro en éxtasis con las caras mirando aparentemente hacia arriba y en realidad hacia atrás, mientras a la espalda un pueblo inteligente y fuerte pelea sin descanso por encontrar término a sus angustias. La imagen —esa imagen tendrá de nuestro presente un mexicano o un chileno que lea en el Anuario Cultural el artículo del Sr. Baquero— no es en verdad ni gallarda ni edificante.»

20

III

Entre Baquero y Marinello, hubo una marcada diferencia de postura filosófica. El primero era realista aristotélico-tomista y el otro marxista-leninista convencido hasta el fin de sus días como es conocido por todos. Esta distinción marcó las diferencias de grupo entre Avance y Orígenes lo cual tuvo una enorme repercusión estética dentro de la cultura posterior a enero de 1959. Lo filosófico, por tanto, tiene una enorme pertinencia para estos estudios. Así lo consigna el ensayista José Antonio Portuondo en su Itinerario estético de la revolución cubana21 al analizar la huella de estos dos grupos en la estética posterior a 1959.

Sobre el marxismo-leninismo como postura filosófica de Marinello, no existe ninguna duda. No obstante, en el caso de Baquero su filiación filosófica ha sido poco estudiada a profundidad. No se cuenta tampoco con una exhaustiva edición de sus obras completas que nos permita enfrentar ese estudio. A pesar de estas limitaciones, se puede lograr un acercamiento a su postura filosófica.

Baquero, defensor del Magisterio de la Iglesia Católica y de profunda formación intelectual, era lógico que, como muchos intelectuales cubanos de su época, hiciera suya la postura aristotélico-tomista que su fe le recomienda y enseña. La opción epistemológica de Baquero por el realismo es bastante clara, meridiana se podría decir:

«Y si el hombre en su estrato último está hecho de ideas, de ideas puras, en el trayecto que va desde su simple ‘estar’ hasta ese estrato postrero, está hecho de una gradación extraña de cosas, relaciones, actos, movimientos, que constituyen la parte corpórea del mundo, la parte que por definición podemos llamar Realidad. Entendida esta como lo interpuesto entre la existencia del hombre como idea y la existencia del hombre como mera existencia, ha de aceptarse que para existir plenamente, para no detener el viaje hacia la conversión del mero existir en Idea, precisa tener a toda hora una percepción diáfana, rigurosa, ‘pura’, de la Realidad»

22.

El realismo que propugna Baquero en este texto capital, se aleja del idealismo de toda la tradición filosófica racionalista y kantiana, tal y como lo hacía Lezama y otros integrantes del Grupo Orígenes. También se separa del existencialismo a lo Sartre o Camus, más cercano a filósofos como Huberto Piñera Llera, protagonista de la Sociedad Cubana de Filosofía y hermano del también escritor origenista Virgilio. Se acerca más a la antropología de las hermanas García Tuduri, ambas conocidas profesoras de filosofía de la Universidad Católica de Santo Tomás de Villanueva.

Esta postura gnoseológica, la cual tuvo una fuerte implicación en el relato de la poesía como conocimiento23, tiene una enorme repercusión estética:

«Quien no sepa ver con ojos lúcidos la realidad no puede poetizarla. Quien no sepa objetivar en sí las objetivaciones implícitas en el armazón del universo, no puede efectuar la obra de subjetivación, de transfiguración de esos puntos de partida.»

Ese «ver con ojos lúcidos la realidad» era verla con los ojos de la fe católica a la que se abrazó durante toda su vida, era apegarse a un realismo de corte aristotélico-tomista. La subjetivación no era en él por tanto falta de objetividad sino uso de la transfiguración como método de creación poética. Este último tópico es común al resto de los poetas creyentes origenistas.

IV

Las cuestiones que le critica Marinello a Baquero en esta polémica se pueden resumir en una acusación fundamental: la de exaltar una literatura del regreso, la perteneciente al grupo Orígenes, en contraposición con una literatura del progreso, la propia de la generación de Avance.

La noción del intelectual avancista acerca del progreso se define como vínculo del intelectual con la política en una sociedad cubana donde ya se daba una contraposición entre el comunista Juan Marinello y el católico José María Chacón y Calvo sobre la neutralidad política de la cultura.

El poeta cubano Antonio José Ponte lanza en su obra El libro perdido de los origenistas24 una tesis muy interesante. Según ella, en la literatura cubana se da desde la época de Martí y Casal una oposición entre el poeta político y el poeta desvinculado de lo social. Esta tradición se mantuvo durante las vanguardias literarias al contraponerse la poesía pura a la poesía social o afronegrista.

El contexto de la II Guerra Mundial ofrece a Marinello el marco histórico propicio para proponer un modelo de intelectual comprometido con el momento y con la política. Los años 1943 y 1944 fueron decisivos para ese conflicto bélico. Se vivía en la prensa de la época una euforia de apoyo a los aliados y en esa situación se estaba gestando en Cuba una literatura ajena a todo proceso histórico.

El grupo de escritores elogiados por Baquero surge con el primer intento de Lezama Lima de agrupar alrededor de él a un conjunto de autores en la revista literaria Verbum, a la que siguió Espuela de Plata la cual, a su vez, se dividió en tres nuevas publicaciones: Nadie Parecía, Clavileño y Poeta. Ellos son presentados como «gran coro en éxtasis con las caras mirando aparentemente hacia arriba», según Marinello y en parte era cierto. El catolicismo tiene un enorme peso en la identidad y la dinámica de este grupo de escritores25 aunque este último tema ha sido todavía poco estudiado. Mientras el mundo estaba inmerso en un cruel conflicto bélico, Lezama Lima y Gaztelu celebraban con Nadie Parecía el IV Centenario del Nacimiento de San Juan de Cruz. Proponían un nuevo modelo de escritor-místico-contemplativo26. La afirmación de Marinello, por tanto, no está muy lejos de la verdad. No obstante, esta peculiaridad de la literatura anterior al período de esplendor del Grupo Orígenes, que se correspondió con la publicación de la revista homónima, ha sido traída a menos por la historia literaria. La polémica que aquí se presenta, es un fiel testimonio de esta característica.

Hasta este momento la oposición entre los escritores de Avance y los de Orígenes se da también entre los políticos y los católicos aunque Virgilio Piñera, Lorenzo García Vega y Justo Rodríguez Santas no cumplan este último de los requisitos. Además de este antagonismo entre estos dos grupos de escritores, se da otra entre los seguidores de la vanguardia y los seguidores de un nuevo modernismo a lo Juan Ramón Jiménez. La huella de la visita de este último poeta para la literatura cubana fue ponderada así por Chacón y Calvo:

«Porque Juan Ramón no sólo fue un gran poeta, sino un gran creador de ambiente poético. Alguna vez los historiadores de nuestra cultura considerarán esta etapa Juanramoniana en Cuba; estudiarán su honda influencia en nuestros rumbos espirituales.»

27

Este fenómeno vino a aquietar la línea de poesía de vanguardia abierta por el minorismo y la Revista de Avance", vino a darle a otra lírica de filiación neomodernista, que ya ocupaba un lugar en nuestras letras, un nuevo ímpetu. Trajo a nuestra tierra esa confrontación entre los que seguían «el espíritu integrador del modernismo»28 y los que procedían de la vanguardia. Apareció así la confrontación no buscada Poeta VS. Nadie Parecía-Clavileño, Orígenes VS. Ciclón y, por último, la Nueva Revista Cubana VS. Lunes de Revolución. Nos atreveríamos a hablar incluso de la confrontación Revista de Avance VS. Verbum. Se podría hablar del encuentro de José Lezama Lima y de Juan Ramón Jiménez en la reunión que convocó este último en el Lyceum29 como el punto de inicio pero lo más importante es destacar el tiempo y el espíritu del cual son hijos los poetas creyentes de Orígenes.

La polémica que aquí se presenta aporta muchos datos acerca de la visión dada por los poetas creyentes origenistas de sí mismos y la visión que de ellos se tenía antes de la aparición del primer número de Orígenes. La cuestión de la autoimagen del grupo de poetas creyentes del Grupo Orígenes y las estrategias de construcción de su identidad están todavía por estudiarse. La prensa de la época todavía debe rastrearse desde una perspectiva que no sea lezamocentrista. La función de Baquero como constructor de un discurso identificativo, al igual que lo fueron también Lezama y el matrimonio Vitier-García Marruz, lleva a plantearle a los investigadores el problema de buscar las estrategias identitarias en otros autores del grupo. Una adecuada compilación de la correspondencia de Baquero, Lezama Lima, Smith y Rodríguez Santos será de suma utilidad en este empeño.

AMAURI FRANCISCO GUTIÉRREZ COTO

La Habana, febrero de 2005

TENDENCIAS DE NUESTRA LITERATURA30

El año 1943 resultó, en lo cuantitativo, año de muy contada producción literaria. En cambio, puede anotársele el haber ofrecido, a través de su pequeño caudal, un sólido aporte al panorama cultural de nuestro país. Y esto, porque las obras producidas en él se encuentran todas, más o menos confesadamente, bajo el mismo signo: la preocupación por nuestra historia, por nuestra cultura, por nuestro espíritu.

Esta tendencia a profundizar en el alma nuestra, a fijar los rasgos característicos y mejores de nuestra expresión, se acentúa por años en nuestra literatura. Su presencia se subraya por dos hechos capitales: la revisión e investigación apasionadas del siglo XIX, y el progresivo abandono de preocupaciones literarias que resultan ajenas o contrarias a las necesidades de la expresión espiritual cubana.

El siglo XIX se nos descubre cada vez más como una inagotable fuente de actitudes, de programas, de realizaciones, que llegan casi a integrarse en sólida concepción del mundo. Ya se comienza a sentir que en este siglo XIX daba sus primeros frutos culturales la obra cultural de España. Estos frutos traían, después de su vigorosa raíz, un sello de gracia, de luminosidad, de arranque emotivo ante el mundo, que representaba la presencia mejor de lo cubano. Los siglos, pocos aun, iniciaban esa cesión de sentido, ese fundir de una cultura, que solo se hace perdurable cuando la inter-relación histórica, vital, llega a un nivel determinado. El siglo XIX muestra todas las características de haber sido el pórtico de ese nivel para nosotros. Hacia su media, Cuba llegó a un grado de intensidad espiritual como no lo había conocido hasta entonces ni ha vuelto a conocer después. Era que en esos tiempos, precisamente, cuajaban lo primeros frutos de una expresión donde lo característico arrojaba sus más altas primicias. Era nuestro mundo clásico propio que se abría a la luz. Ese mundo, el andar del espíritu, cedió el paso al trabajo corpóreo, material, de la historia. Quedó interrumpida aquella interrelación que, en el terreno cultural, resultaba indispensable.

Los años que siguieron a la guerra de independencia no resultaban apropiados para comprender la significación histórica y cultural de la parte del siglo XIX que los precediera. Por lógica de las emociones, todo aquello era simplemente el pasado que pertenecía a la metrópoli y no a nosotros. Como hubo un apartamiento político de España, también lo hubo espiritual. Parecía que la entrada en instituciones, la mayoría de edad que se acababa de conquistar para la organización política del país, representaba también una entrada en mayoría de edad espiritual. Creíase, emocionalmente al menos, que la ruptura de un nexo político implicaba la automática autoctonía de una cultura. El tiempo se encargaría de demostrar que el espíritu no sabe de instituciones, y que su ambiente propio es la continuidad, la atención y el cuidado de las raíces, el enriquecimiento de sus direcciones y caracteres. Se llegaría a comprender que una cosa era la independencia política y otra la existencia cultural. Cuando se volviesen los ojos a esta, ya sin rencor, sin prejuicios, con mirada inteligente en suma, se vería que no hay vida posible sin antecedentes, que el hoy es hijo irrenunciable del ayer, que por lo que fuimos sabremos lucidamente lo que somos, y, mejor, aún, lo que seremos.

Esa mirada hacia atrás comenzó a producirse espontáneamente, por el magistral moverse del tiempo. Fuimos llevados a ella por una necesidad tanto de orden material como espiritual. Comprobamos a cada paso que nos faltaba algo, un escalón en que apoyarnos para ascender, una razón de permanencia. Si para el ser cívico teníamos sobrado con la lección de los creadores de la patria, el ser cultural, el más auténtico ser del hombre, requeriría más profundos cimientos, más hondas raíces. Entonces se mostraba a lo lejos, allá por el más perdido horizonte, un cuerpo majestuoso: era la sustancia íntima, el resplandor del siglo XIX. Era la conciencia cultural, la empresa consciente ante el mundo.

Y aunque siempre hubo en Cuba tendencia a estudiar las grandes figuras del pasado, los movimientos culturales en que estas se movieron, y la riqueza aportadas por sus obras al tesoro espiritual de la patria, nunca se notó, como a partir de 1927, que esa investigación y preocupación del pasado constituían para nosotros algo más que «culto a las glorias nacionales». Hay a partir de esa fecha una tendencia cultural —cultural en el sentido de vida profunda del espíritu que se expresa bajo forma de acción— cuyos caracteres pueden resumirse en esta fórmula: voluntad cultural.

Es voluntad cultural genuina, o sea, necesidad de expresar en acción una apetencia profunda, lo que sirvió de punto de partida al movimiento de la Revista de «Avance». Este movimiento centro de actitudes que detrás de su apariencia de «última hora» respondían a un sólido sentimiento cultural, a una Tradición. Era esta la viva tradición de angustiarse ante la forma, de sentirse obligado a preguntar, a definir, a iluminar. Pero si las fases ya vividas de esa «Tradición» fueron hasta entonces muy luminosas, ordenadas, «clásicas», esto no era ya posible. A otra realidad histórica, otra clave para los mismos problemas. La Revista de Avance se hace en una dirección que a los ojos de públicos luce como apartada, minoritaria, oscura. Ya resultaba imprescindible por excesivo desequilibrio con la realidad pública, el salvaguardar la apetencia espiritual y su expresión bajo una coraza tan sólida como fuese posible. La nación había consistido en una dilución de sus jugos, en un escaparse sus aromas mejores. Se imponía concentrarla en espíritu, en forma, en expresión. Armónicamente con esta tendencia, todo lo que se produjera entonces en un reino de jerarquía mínimamente comparable a la más elevada, llevaba el signo de lo minoritario, refinado, apartado, oscuro. Era en cierto sentido un fenómeno parejo al que se producía en el resto del mundo, aunque allá por otras razones. Poesía, pintura, crítica, pensamiento, música, aparecían con el vestuario que los tiempos imponían. Para Cuba había llegado el momento de coincidir con lo universal, gracias al viaje intenso y extenso que era preciso hacer para tocarse en los ámbitos más puros de su existencia. Alguna vez ha de estudiarse con detenimiento esta situación paradójica: un país cuya historia cultural había padecido gravísimas crisis y altibajos, se hallaba de pronto preparado para asimilarse al más depurado y significativo existir del espíritu universal. El fenómeno no se explica sólo con ejemplos personales, con condiciones individuales. No está en la inteligencia o en el buen gusto de este o de aquel, sino que trae consigo un problema de ambiente cultural, una voluntad de cultura.

La poesía, la pintura, la música, se vuelven muy nuestras al tiempo que muy universales. Predomina —esto es capital para el estudioso— la tendencia a la información, al conocimiento, la inquietud universal. Todo llevaba, o así lo parecía al menos, el sello de la alta cultura extranjera. Resultaba entonces difícil el descubrimiento que hoy comienza a perfilarse como verdad de primer plano. Aquella inquietud por lo de fuera, aquel afán de conocer, de comprender, de asimilar, constituían una reaparición sólida de nuestra mejor tradición. Este fue el camino seguido siempre por la cultura, por la voluntad de cultura en nosotros. ¿Hasta dónde era posible que llegara? Poniendo en el problema un grano de misterio, de símbolo metafísico, puede decirse que aquella actitud no bastaba para vencer el profundo desequilibrio y diferencia que guardaba con la historia pública y cotidiana del país. Ese movimiento no lograba insertarse «sanguíneamente» en la vida de todos los días, aunque sus raíces venían de muy lejos. No podía pasar de cierto límite, límite histórico, límite público. Comenzó a languidecer, a transformarse en el servicio histórico de inmediato. Quedaba escrita una página extraordinaria. Se había aventado otra gran señal. La tarea suprema de la cultura, que es crear continuidad, tradición, congruencia en lo esencial de un pueblo, había sido cumplida.

Se entró en un período de sombras. La vida se hizo, o nos pareció que se hacía, eminentemente histórica, política, en el sentido más directo del vocablo. La patria necesitaba letras, pero también, y antes quizás, necesitaba pan. Asistimos a un período (1931-1940) que confiaba su mejor existencia a la política, al diario afán, a la obra sobre el cuerpo inmediato de la realidad.

Ante esto, precisa reconocerlo, el espíritu no encuentra facilidad de interpretación en la poesía, en el pensamiento, en las artes. Si el 1927 imponía un penoso trabajo de afinamiento y decantación, el 1940 se mostraba aun más dominado, más inundado por trágicas deficiencias. Resultaría más compleja la búsqueda de una expresión. Habría que descender a través de capas más espesas para llegar al corazón atormentado de la patria. Lo oscuro, lo trabajado rigurosamente, lo alusivo, lo simbólico, vendrían a resultar lo más lúcido. Pues difícil y remota se había hecho la expresión de esta existencia bajo especie de forma.

Esa faena que el arte realiza mecánicamente, resolver problemas, aclarar secretos, develar derroteros, tropezaba entre nosotros con material casi irreductible. Explícase así la dificultad creciente del arte que comenzó a reflorecer hacia 1937. Es la dificultad de lo que lidia a un tiempo con infinitos problemas. Hay que expresar algo muy lejano, muy difícil todavía; algo conflictivo, contradictorio, casi inasible. Por fuerza, ha de aumentar la apariencia de desvío, la sugestión de que se elabora un artificio, a contrapelo de la realidad.

Y no. Paralelamente a la intensificación de la crisis histórica, intensifícase la sensibilidad. No es posible utilizar fórmulas del mundo clásico, puesto que toda definición, clasificación, ordenación, resultarían inevitablemente superficiales. Procede entonces un orden que si clásico, sepa adherirse los instrumentos de la magia, del romanticismo radical, de la reinvestigación original del mundo.

A esta investigación originaria, clave y punto de partida inevitable para la entrada en congruente vida cultural, se ha llegado, se está llegando, por dos caminos opuestos: uno, la investigación fervorosa, amorosamente revisora del siglo XIX, y otro, la obra de creación que asoma y alimenta en fuentes de metafísica, de religiosidad, de búsqueda penetrante en las zonas más ocultas de la vida espiritual. Poesía, pintura, música, principalmente, aparecen como obra casi hermética, casi críptica, pues tanto es lo que precisan recorrer e iluminar en lo oscuro.

El año 1943, como veremos inmediatamente, entregó a la cultura nacional pocas obras, señales más bien. Pero una mirada tan solo nos basta para reconocer en ese puñado de obras los caracteres de afirmación y creación de lo nacional histórico que nos permiten augurar un inmediato porvenir de plenitud cuantitativa y cualitativa en la vida literaria cubana.

LA POESÍA

El 1943 poético se concentró en un pequeño número de esas revistas que universalmente viven tiempo muy contado. Pequeñas revistas, apretadas, cumpliendo heroicamente su papel de dar señales de vida, apareciendo fechas improbables, como cuerpos que flotan sobre la mar, islotes perdidos. En 1943 aparecieron «Nadie Parecía», dirigida por el Pbro. Ángel Gaztelu y José Lezama Lima; «Poeta», dirigida por Virgilio Piñera; «Clavileño», dirigida por un grupo de poetas que incluía a Cintio Vitier, Eliseo Diego, Justo Rodríguez Santos, y Luis Ortega Sierra; y «Fray Junípero», al cuidado literario de Emilio Ballagas. De estas revistas, algunas han desaparecido. Pero buena parte del 1943 dieron prueba de sus tendencias y esfuerzos. Observábase en todas, por encima de sus dife- rendas específicas, un cierto aire familiar, una cierta luz de la misma angustia y esperanza. Todas, más o menos intensamente, mostraban una ardiente voluntad de hallar expresión espiritual, respuesta para un conflicto. Dentro de una pareja órbita, errando cada una por su sendero, como estrellas enemigas condenadas a convivencia e idéntico destino, iban desde lo más estrictamente religioso hasta lo meramente literario polémico. Por sus contadas páginas desfilaban traducciones de los autores más opuestos, evocaciones de los clásicos junto a las siempre trepidantes obras de los poetas más jóvenes del país, asentimientos y disentimientos, tanteos, aciertos, entrada y salida de la sombra. Eran la inquietud, la reducida expresión de rebeldía, la constatación de que aún el sol no se ha puesto.

Difíciles, de apariencia remota, como ya señalamos que era, por destino, esta etapa cultural que vivimos. No es posible ocultar que en buena medida, estas revistas de poesía concentraban esa porción de desconcierto que tan necesaria resulta. Necesaria para salvaguardar la integridad de la obra como para mantener despiertos, de un golpe en el hombro, a los filisteos dormidos.

Por encontrarse dispersada en esas contadas páginas, como hemos dicho, la producción poética cubana de 1943, vamos a recorrerlas con el máximo tono de objetividad que nos sea posible encontrar. La primera en el tiempo, «Clavileño», fundada por poetas que pertenecieron a otra revista de poesía, pequeña también, pero llena de un sentido aún más angustioso que el de las presentes: «Espuela de Plata». «Clavileño», que mostraba menor tensión cultural que esta, tendía, en cambio, a detener más la mirada en el pasado poético cubano. Al par que se aproximaba a los autores de la poesía contemporánea universal —T. S. Eliot, Paul Eluard, Charles Péguy, etc.— recobraba para la atención de hoy poemas como «Del campo», de Julia Pérez Montes de Oca, joya olvidada de nuestra mejor poesía. Amén de originales de sus editores, publicó traducciones de numerosos poetas como Hilda Doolittle, T. S. Eliot, Santayana, Eluard, Chesterton, Peguy, Mallarmé, Paul Claudel, evocaciones de los clásicos castellanos como Cervantes, San Juan de la Cruz, Pérez de Moya, así como colaboraciones de Mariano Brull, Eugenio Florit, Emilio Ballagas, Ángel Gaztelu, Mnuel Altolaguirre, Concha Méndez, Virgilio Piñera, José Barbeito, Octavio Smith, Alberto Baeza Flores y otros. Esta revista dejó de aparecer a fines de 1943, después de publicar unos nueve números. En sus páginas encontrará el estudioso de la poesía cubana de hoy poemas que como «La Destrucción del Danzante», de Virgilio Piñera, cuentan entre lo más puro y acabado que ofrece la joven generación poética a la historia lírica del país.

En el orden de publicación, «Clavileño» fue seguida por «Nadie Parecía», revista que aún se publica, y que se halla bajo la dirección de Ángel Gaztelu y José Lezama Lima. «Nadie Parecía», revista que aún se publica, y que se halla bajo la dirección de Ángel Gaztelu y José Lezama Lima. «Nadie Parecía», conserva, mejora, y afina, la tendencia de rigorismo cultural, de inalterable servicio a muy puros ideales religiosos y de creación que aparecieron con tales caracteres, acaso por primera vez en la historia literaria cubana, en la revista «Verbum», fundada por José Lezama Lima en la universidad de La Habana, y fueron continuados en «Espuela de Plata», dirigida por propio poeta. «Nadie Parecía» lleva como lema el siguiente: «Cuaderno de lo Bello con Dios». Esto da una cierta medida de su carácter esencialmente religioso, religioso por esencia, que ofrece una de las características mejores de la poesía cubana y universal contemporáneas. En su primer número ofrecía estos versos de San Juan de la Cruz, que dan el santo y seña de su título e intención: «Que nadie lo miraba — Aminabad tampoco parecía, — Y el cerco sosegaba, — Y la caballería — A vista de las aguas descendía».

Por su estilo, por la concentración nunca negada de sus temas y realizaciones, esta pequeña revista, simbolizando y culminando a todas sus semejantes, puede ser estudiada como el punto mejor en que se cruzan y florecen las tendencias de creación, de elevación, de expresión, que señalábamos al comienzo como forzosas de interpretación difícil, ardua, recóndita. Hay que recordar, cuando se toma en las manos un ejemplar de esta fervorosa revista, que en ella se trata de mantener firme la apartada presencia del espíritu en nosotros, se trata de dar fe de algo que es conflictivo por esencia, de algo que históricamente se nos rehuye y evade. Esto conduce, mecánicamente, a la labor de zapa, al trabajo en lo oscuro. No se sale de aquí sino forzado a la alusión, a la referencia, al tratamiento simbólico, esquemático, cuasi espectral de la realidad. Acostumbran los directores a mostrar en la primera página de cada número, algo que puede equivaler a la práctica de su programa estético. Es siempre una página de prosa apretada, alusiva, ambiciosa de crear panoramas, concepciones del mundo y los objetos. Son páginas difíciles, pero llenas de un sentido seguro, como flechas que dan en blanco quizás si oculto para el lector, pero que llega a hacerse presente a este por la vibración, por el temblor de la trayectoria recorrida. Queda recogido en esas páginas el sentido metafísico que se nos ocurre es propio e íntimo del sentimiento del cubano ante la realidad. No será dable a todos perseguir las realizaciones allí logradas, pero sí es posible apercibirse de como esas prosas difíciles, cuajadas de referencias, de impecable buen gusto, de alusión y definición a un tiempo, guardan y revelan la sustancia óptica iluminada que es propia del cubano profundo. Cada pórtico de «Nadie Parecía», es un secreto develado, una aproximación a los estratos más finos del mundo que soñamos.

Su primer número nos entrega una medida cabal de sus direcciones. Versos de San Juan de la Cruz, que ya citamos, prosa de los directores, poemas de los mismos, poema de un nuevo poeta, Luis Antonio Ladra, y reproducción de una obra del escultor Lozano.

El poema de Ángel Gaztelu, «Nocturno Marino», ofrece una hermosa síntesis de la obra poética del mismo. Sacerdote su autor, es su poesía católica, del catolicismo robusto, lleno de sangre y raíz, fuerte como una catedral, que ocupa lugar tan destacado en la literatura contemporánea:

«La voz que da sentido y llama a nuestras puertas en los días y las noches, la que se vistió de la flor de nuestra carne, para saber de sus espinas y dolores, la que en lengua de llama vela nuestro sueño y minia en nuestra frente el nombre

por quien se visten de luz los cielos de pájaros y los campos se encienden de flores

la misma que empuja la puerta del pecho y hace rechinar sus goznes, duros por el frío, duros por la escarcha y las gotas granizadas de la noche, dejaba a su paso claro camino en el cielo de estrellas y en el mar de espuma y rumores.

Por eso el alma pena mirando a las estrellas y al mar confía sus voces,

Sus voces que en rumor de la paloma aprenden la espuma del nombre.

Del nombre, en quien todo renace y vive eternamente florido y joven».

Tras esto, José Lezama Lima ofrece su «Rapsodia para el Mulo», fuerte elegía, teológica también y llena de un estruendo como de cuerpo pesado que cae en la muerte. Es la elegía no patética, sino de descripción fortísima de muerte. Como ocurre en casi toda la obra de este poeta, se trata de un cuadro, de una visión que sucede ante sus ojos, y es apresada en palabras ceñidas, es desplegada en imágenes tanto verbales como metafóricas, que dejan pintada y viva, estremeciéndose ante el que mira y oye, la visión impuesta al poema. Cae el mulo en el abismo de la muerte, rueda con terrible paso: «Paso es el paso del mulo en el abismo». Ante la muerte, el que cae cobra vida, vida humana, diríamos, llenándose de inquietud y agonía frente a Dios:

«Su don ya no es estéril: su creación

la segura marcha en el abismo.

Amigo del desfiladero, la profunda

hinchazón de plomo dilata sus carrillos.

Sus ojos soportan cajas de agua

y el jugo de sus ojos

—sus sucias lágrimas—

son en la redención ofrenda altiva.

Tu final no es siempre la vertical de dos abismos.

Los ojos del mulo parecen entregar

a la entraña del abismo húmedo árbol.

Árbol que no se extiende en acanalados verdes

Sino cerrado como la única voz de los comienzos.

Entontado, Dios lo quiere,

El mulo sigue transportando en sus ojos

árboles visibles y en sus músculos

los árboles que la música han rehusado.

Árbol de la sombra y árbol de figura

han llegado también a la última corona desfilada.

La soga hinchada transporta la marea

y en el cuello del mulo nadan voces

necesarias al pasar del vacío al haz del abismo.

Paso es el paso, cajas de agua, fajado por Dios

El poderoso mulo duerme temblando.

Con sus ojos sentados acuosos,

al fin el mulo árboles encaja en todo abismo».

Estos ejemplos muestran no sólo la presencia de dos poetas superiores, sino que ofrecen además, al estudioso, uno de los caminos más seguros que pueden recorrerse para esclarecer ese sentido profundo que señalábamos en la etapa actual de la poesía cubana. Cada número de «Nadie Parecía», tanto por sus originales de Cuba y del extranjero (ha publicado originales de Juan Ramón Jiménez entre otros) como por sus traducciones de clásicos latinos (debidas al Pbro. Gaztelu y al poeta español Bernardo Clariana) y poetas contemporáneos, es una prueba de la intensidad espiritual, de la exaltación de calidades a que se ve precisado a llegar quien desee mantener, a contrapelo del ambiente, a pesar de la realidad, viva y encendida la obra del espíritu. Como material especialmente digno de mención ofrecido en las páginas de «Nadie Parecía», citaremos el poema «Sacra, Católica, Majestad» de José Lezama Lima, poemas de Adolfo Fernández Obieta, «La Dosis Marina» de José Moreno Villa, «Notas» del pintor René Portocarrero, así como el estudio que sobre dicho pintor publicara Lezama Lima. De traducciones, recordaremos entre otras, una apreciable joya literaria: tres poemas de Marcel Proust titulados «Retratos de pintores».

«Nadie Parecía» fue seguida por la revista «Poeta», dirigida por Virgilio Piñera. A diferencia de las revistas ya mencionadas, esta última se caracteriza por su encendido tono polémico, revisionista agitador. Pone énfasis en la última generación, en la última tendencia literaria. Tiene algo de fulminante en sus juicios. Su director ha querido rehuir todo lo que pudiera parecer un pacto con las generaciones anteriores de nuestra poesía, con el pasado, por inmediato y valioso que sea. Y aunque se aparta de lo religioso, de lo católico, deliberadamente, y busca la proximidad con movimientos como el de los surrealistas franceses (fue la primera publicación cubana que dio a conocer a Aimé Cesaire, el poeta martiniquense difundido en la Revista de las VVV, de Bretón) aún en su misma agresividad e impresión de convulsionismo, esta revista es magnífica prueba también de cuan difícil resulta la expresión espiritual entre nosotros actualmente. Lo que las otras quieren resolver por la simple obra, más o menos intensa, «Poeta» quiere resolverlo, resolverlo de un golpe, por la polémica, por el tambalearse de obra y de personas, por el terremoto que subvierta las capas terrestres y ponga las entrañas sobre la superficie. Y todo esto, realizado con una genuina sinceridad, tocando en ese frenesí que la pasión alcanza cuando desespera de arribar al puerto entrevisto en la sombra. No le basta con ser inconforme, no conformista, sino que se siente obligada a gritarlo desnudamente. Si las otras revistas llevan un cierto aire de altar resignado, de manso heroísmo, «Poeta» es el grito, la convulsión, la resistencia, la protesta. Se encuentran en sus páginas trabajos de María Zambrano, Adolfo Fernández Obieta, Aimé Cesaire, y otros.

La última en aparecer entre las revistas poéticas de 1943 fue «Fray Junípero», dirigida por Emilio Ballagas. Como subtítulo llevaba esta: «Cuadernos de la vida espiritual». Antes que revista literaria, antes que vocero de tal o cual tendencia, «Fray Junípero» sirvió cumplidamente su destino de humildad, de acendrado y puro cristianismo. Todo lo que en ella se publica va encaminado a la alabanza, al culto a Dios, a la honra de la virgen. Evocación de milagros a través de las páginas de los clásicos, traducciones y originales que muestran la clara y rotunda elección, la preferencia conscientemente asumida. Hay en ella un afán noble de llegar a esa limpidez de la santidad, de la contemplación serena, de la luz. Junto a las traducciones y originales, apareció también (esto es notable) una Antología Cubana en la que se rindió homenaje a un poeta tan distante del ideario de «Fray Junípero» como fuera Rubén Martínez Villena, pero se exaltó lúcidamente la condición de profundidad, la sensible búsqueda de las cosas que poseyera Martínez Villena. Ofreció «Fray Junípero» además de poemas de Quevedo, Rilke, Claudel, Jorge de Lima, prosas de Juan Manuel, Couturier, Anzoategui, y otros. Para la poesía cubana ha quedado en sus páginas, amén de la obra total representada por su simple aparición, un hermoso poema de Justo Rodríguez Santos (poeta venido al mundo en la revista «Verbum» de José Lezama Lima), «Estrofas a mi Arcángel», otro ejemplo eminente de la profundidad con que la poesía cubana actual ha sabido sentir y expresar esa tendencia universal al renacimiento religioso:

«Allí estás tú, bajo la luz violeta

de una agónica música indeleble.

Fijo abedul soñado por el río,

fantasma del jardín, secreta alondra.

En tanto tu incesante flauta suena,

rueda a tus pies la lluvia, cae la nieve

y las palabras puras, tal las hojas

de un árbol que desnudan

las indolentes alas del Otoño.»

Si de las revistas pasamos a los libros de poesía publicados en 1943, nos encontraremos, sin que esto suponga un desprecio para la obra restante, que dichos libros son cuantitativamente también unos pocos. Dado que el objetivo de esta reseña consiste en mostrar las tendencias mas que historiar todo lo publicado, aludiremos en solo tres libros la producción poética de 1943. Estos son: «Sedienta Cita», de Cintio Vitier, «La Isla en Peso», de Virgilio Piñera, y «Nuestra señora del Mar» de Emilio Ballagas. Además es de mencionar muy especialmente la aparición de «Cien de las mejores poesías cubanas», de Rafael Esténgler, antología realizada con suprema inteligencia y la cual incluye desde Manuel de Zequeira y Arango hasta Rubén Martínez Villena, pero estudiando tan solo a poetas ya fallecidos, por razones obvias.

«Sedienta Cita» es el segundo libro de poesía que publica Cintio Vitier. Aquello que se nos mostrara como auténtica presencia de un poeta en «Poemas», puestos en el mundo de las letras cuando el autor contaba solo 17 años y recibía el «placet» sincero de Juan Ramón Jiménez. «Poemas» traducía una sensibilidad sorprendente, un sentimiento ante el mundo, propio de una vida mayor o de excepcional capacidad para recibir y expresar ese sentimiento. Pasan los años. La poesía de Cintio Vitier se va afinando en sí misma, ampliándose sobre sus propias línea, aumentando en grandes círculos concéntricos. «Sedienta Cita», con solo recoger doce poemas, es todo un libro. Melancólico, sereno, llevado a veces a una furia que se diría apacible, furia de quien no rinde a la desesperación, sino pregunta, define desde la sombra procurando la luz:

«Cito textualmente las estrellas

y el hogar complejo de la naranja herida.

«Dónde estuve, qué es esto, qué era tanto,

por qué laud de sufrir o de cal o estiércol frío

se me propaga en piedras la voracidad del corazón.

Cito el insólito fieltro de las nubes idas.

Qué flora vuestra, qué dolor, qué tacto aherrojado y libre

desciende, estricto juez de oro, y canta.

Sí, desciende, paño de la luna, sobre un sucio mendigo,

y descamándolo hasta sus flores o risas o planetas canta:

grácil noche de todos, ala de todos, vago perro.

Hay en este libro un esquema profundo del ser, del ser como acto dolido, doloroso, empujado a lo sombrío en contra suya, a pesar de sí:

«Amanece, atardezco sombríamente caligrafiado,

difuso en borradores, en otra tinta, ya vendido.

La rosa me falla, el tulipán, la acacia

me esperan en su infiel temperatura conversando,

moviendo gloriosamente los límites del mundo».

Este acercamiento universal, abierto, al mundo, cifra de la poesía en libertad, viga maestra por donde lo local y particular se eleva, que constituye la línea mejor de la poesía cubana, nos permite sentir en esta poesía, tan moderna e intensa a un tiempo, —y esta es la difícil ecuación que tantas veces queda sin resolver— aquel latido de búsqueda secreta, de exploración de lo más íntimo y luminoso que hemos reconocido como signo de la obra literaria cubana mejor que se inaugura hacia 1927. No es para comentario de mera exposición como el presente, ahondar en lo mejor de este libro. Para afirmar a los ojos del lector aquellos valores que justifican y ratifican el entusiasmo sentido por todos ante la aparición de «Poemas», del que este libro es continuador, citemos el segundo de los tres sonetos que en «Sedienta Cita» se consagran a César Vallejo, el inmenso:

«Era el muerto de tumo, el que veía

la cucharita desplomada y tierna.

Lloraba en sus instantes, luego abría

la caja de la música materna.

Era el mártir de tumo, el estrellero

de la médula oscura de la estrella.

Paseaba con dolor dinamitero

Por aciagos jardines de su huella.

Era el tumo del hambre deslenguada,

el muerto lenguaraz en su tribuna,

la quema de la pólvora humanada.

Era él, no lo dudo, no lo he sido,

detesto la ciudad inoportuna

tapándole a mi pecho su alarido.

* * *

«La Isla en Peso», poema de Virgilio Piñera, nos lleva a un mundo radicalmente opuesto en apariencia. Sobrepasando las epidérmicas distinciones que pone la literatura en las cosas de cada cual, podemos comprobar en esta «Isla en Peso», poema de increíble tensión desesperada, como en «sedienta Cita», libro de increíble serenidad angustiosa, a un modo de denominador común, de única fuente originaria. Esta difícil integración de ambas expresiones en un tronco común se nos logra a través del sentido esquivo ante la inmediata realidad. En el libro de Vitier, esta inmediata realidad es enfundada en una realidad de sueño vivo, conformador del mundo, poblador del mundo que se vive y sueña. En el poema de Virgilio Piñera se llega a lo esquivo por el salto de extremo opuesto, de radicalidad en la oposición. Este poeta nos arrastra a la visión de una isla antillana, frutal, vegetal viviente, coruscante, que se instala a una distancia geográfica y tópica muy lejana de la nuestra. Se quiere dar aquí el drama de la cultura frente a la naturaleza, el drama de la persona entre primitiva y fulminada, que se debate con las tentaciones del trópico, con su mala comparación frente al europeo. Realízase por esto una tarea difícil, casi infecunda a nuestro entender. Porque el programa aparente está en alzar en peso a la isla, en peso amoroso, para exprimirle sus morosidades, sus deleites, sus conflictos, y concentrarse al cabo en todo eso con el rechazo de la historia que nos viene —o nos parece venir— hecha desde fuera, con el rechazo, en una palabra, de la cultura europea. Es como si el poeta considerase que no reconocemos nuestros elementos vivos, nuestra plática viviente, y por no reconocerle desviamos las aproximaciones a su rica intimidad. Hay que recorrer la isla, la isla originaria y pura, con todo su colorido, sus animales, sus leyendas, sus ritos, sus heterogéneas comparecencias, para sumirse en su frescor, en su vigorosa naturaleza, tan poco muerta, tan «poco europea». Se quiere llegar de un salto hasta lo imposible:

«El último ademán de los siboneyes: y yo cavo esta tierra para encontrar los ídolos y hacerme una historia».

En este «hacerme una historia», clave del poema, encontramos la raíz de todas sus virtudes literarias y de todos sus extravíos culturales. La isla que sale de ese afán de «hacerme una historia» a contrapelo de la historia evidente —y de la geografía, la botánica y la zoología evidentes— es una isla de plástica extra-cubana, ajena por completo ala realidad cubana. Isla de Trinidad, Martinica, Barbados... llena de una vitalidad primitiva que no poseemos, de una voluntad de acción y una reacción que no poseemos, es precisamente la isla contraria a la que nuestra condición de sitio ávido de problema, de historia, de conflicto, nos hace vivir más «civilmente», más en espíritu de civilización, de nostalgia, de Persona. Esta Isla que Virgilio Piñera ha levantado en el marco de unos versos inteligentes, audaces, a veces deliberadamente llamativos y escabrosos, en desconexión absoluta con el tono cubano de expresión, es Isla de una antillana y una martiniquería que no nos expresan, que no nos pertenecen. Este ambiente no es el nuestro:

«Pero el mediodía se resuelve en crepúsculo y el mundo se perfila.

A la luz del crepúsculo una hoja de yagruma ordena su terciopelo y la plata del enves es el primer espejo.

La bestia la mira con su ojo atroz»

En este trance la pupila se dilata, se extiende como la lepra florida.

Hasta aprehender la hoja físicamente.

La bestia recorre silenciosamente con su ojo las formas sembradas en su lomo y los hombres tirados contra su pecho.

Es la hora única para mirara la realidad en esta tierra.»

Ni es tampoco nuestro todo ese ambiente de opresión ante la naturaleza, de eso que llaman los textos «vegetación lujuriante». No nos corresponde esta realidad antillana pura, porque no somos tales antillanos puros, ni es el platanal nuestro fin máximo, ni el vaso de ron puesto sobre la cabeza es cosa que nos importe en lo profundo. Otra cosa y otra cosa queremos. Aun somos la inercia, la inercia y el ensimismamiento y el no saber qué hacer, pero el mucho desear lo mejor en lo más hondo. De aquí que este poema, «Isla en Peso», que nos parece ha de contar entre los mejores del año 1943 literario, viene a aportarnos una de las tendencias extremistas, negativistas, deformadoras intencionadas de nuestra realidad. Queriendo evitar la evasión, se realizó la evasión hacia la naturaleza, que no por esto es menos evasión que cuando se realiza hacia otra cultura. Hacia el final, en una de los momentos más apasionados, menos literarios, pero imposibilitado de dejar de ser falso, se dice:

«Bajo la lluvia, bajo la noche, bajo el olor, bajo todo lo que es una realidad un pueblo se hace y se deshace dejando los testimonios,

Un velorio, un guateque, una mano, un crimen;

revueltos, confundidos, fundidos en la resaca perpetua,

haciendo leves saludos, enseñando los dientes, golpeándose los riñones,

un pueblo desciende resuelto en enormes postas de abono,

sintiendo como el agua le rodea por todas partes,

más abajo, más abajo, de cabeza y el mar picando en sus espaldas,

un pueblo permanece junto a su bestia en la hora de partir,

aullando frente al mar, devorando sus frutas, sacrificando animales,

siempre más bajo hasta saber el peso de su isla,

el peso de una isla en el amor de un pueblo.»

Aun aquí, momento de los mis sinceros, de los mis artificiosamente construidos, observamos la presencia de los elementos falsos: «resaca perpetua», «Un pueblo permanece junto a su bestia en la hora de partir». Pero por encima de la costra literaria, de la moda literaria, que viste de literatura y aprovechamiento de materiales acarreados por mano ajena, sentimos en «La Isla en Peso» el sentimiento de la desesperación, de la agonía por tropezamos con nuestra expresión. Este modo convulsivo, retórico, super-romántico, de procurar objetividad donde está históricamente vedada por largo tiempo todavía, nos acerca a ese modo mejor de nuestros creadores: llamar, preguntar, clamar, desesperarse. En definitiva un poema como este, nos pertenece tan en lo hondo como la poesía de un Casal o un Zenea. Ahí están, palpitantes, insolubles, vivos y punzantes, nuestros problemas mayores, sólo que vistos aquí de revés, violentados y falseados.

* * *

Con «Nuestra Señora del Mar» nos lleva Emilio Ballagas a una más confesada, mis inmediata cubanidad. La décima, nuestra décima vestida de la mejor luz literaria, reaparece para incorporarnos a una de las mis sentidas expresiones religiosas de nuestro país: el culto a la Virgen de la Candad, Nuestra Señora del Mar. Es lo popular, no lo populachero, sino lo salido de la entraña del pueblo. Se canta aquí, humildemente, como cuadra a la expresión religiosa, la milagrosa aparición de la Virgen. Síguense los pasos de esta aparición, los temas teológicos mis importantes de la misma, sus símbolos, sus alegorías, sus repercusiones en el alma del pueblo:

«¿Qué pie pusiste primero

En la barca temblorosa?

¿Qué huella de austera rosa

Marcó con fuego el madero?

Tu cuerpo tomó ligero

Lo que el peso ya vencía?

Pues parece que vacía

La ingrávida barca vuela

Dejando impoluta estela

Por donde pasa María.»

Y después de apresar en diez espinelas lo sustancial de la tradición más pura (que se toma aquí de antiguos textos sobre el culto de la Virgen como el «Manuscrito del Pbro. Don Onofre Fonseca, año 1703») pone como punto de coronación y supremo ofrecimiento unas liras, eminentemente cubanas, de verso más moroso que el de las acostumbradas en otros países, de versos llenos de una criolliedad interna, fisiológica, de movimiento:

«Miro tu luna quieta

Cómo se duerme abandonada y fina

Como un ave sujeta

(Porque tu alta sonrisa la domina)

O como sierva que a tus pies se inclina.»

«Miro todas las cosas

Que se consagran a tu Monarquía;

Las islas luminosas;

La piragua que al paso te salía

Y el lazo para atar la mar bravia».

Publicó además Emilio Ballagas en 1943 uno de sus poemas más extensos y acabados, «Declara qué cosa es amor», aparecido en los «Cuadernos Americanos» de la Ciudad de México.

* * *

Merece también mención muy especial la aparición del gran poema «Retorno al país natal», de Aime Cesaire, publicado en Cuba gracias a la iniciativa de Lidia Cabrera, que al mismo tiempo realizara una impecable labor de traducción. Lleva ese cuaderno, además, unas ilustraciones que como salidas de la mano de Wifredo Lam, nombre capital en nuestra pintura, aumentan extraordinariamente el valor del cuaderno. Para todo amante de la poesía contemporánea, este «Retorno al país natal» de Aime Cesaire constituye uno de los puertos indispensables de parada y admiración.

Para cerrar el movimiento poético del año —que, desde luego, se halla robustecido por una cantidad considerable de libros y autores, cuya ausencia en este recuento de tendencias y puntos centrales ha de cargarse en la culpa del afán por resumir en pocos y contados símbolos una expresión, ha de citarse la antología «Cien de las mejores poesías cubanas», compuesta con supremo gusto, inteligencia e información por Rafael Esténger. De Manuel de Zequeira y Arango a Rubén Martínez Villena, nos ofrece Esténger un cuadro sumamente útil, de panorama seguro, que incluye, amén de los grandes nombres y de alguna oportuna revisión de olvidados —como Augusto de Armas— una serena apreciación de cada quien, así como de unas «Notas a la Poesía» que revelan la estudiosa y cuidadosa preparación devota de Esténger para estos menesteres, y su siempre valioso tratamiento de las formas poéticas, de las técnicas poéticas, hoy tan injustamente desatendidas por los contemporáneos. Con todo esto, las «Cien de las mejores poesías cubanas», presentan una aportación novedosa, inteligente, amplia y de utilidad —santa utilidad— tanto para los poetas como para los jóvenes estudiantes de literatura cubano.

EL ENSAYO

El ensayo o lo que es lo mismo, la expresión del pensamiento «ya filosófico, ya histórico, ya crítico, tuvo es el año 1943 características en todo semejantes a las de la poesía. Producción reducida, pero clara en su sentido, en sus tendencias, en sus búsquedas. Haciéndose más concreta aquí la actitud predominante en nuestros centros de trabajo intelectual, se observa que el peso mayor de las investigaciones y realizaciones, ha caído en lo histórico. Hay un afán, afán casi febril, por revisar la historia de Cuba, por extraer sus mejores enseñanzas su sentido más creador, más nutricio para el alma cubana de hoy.

Encontramos por esto que el año es dominado -en la medida que nuestro ambiente admite la dominación de las ideas— por un libro que sin tener carácter polémico, ha suscitado desde su aparición los más encontrados comentarios. Trátase de «El Sentido Nacionalista del Pensamiento de Saco», escrito por Raúl Lorenzo, joven escritor, de estilo vivo y apasionado, que ha puesto en esa obra los gérmenes de una visión vital, orgánica, continua, de la historia cubana. A lo largo de lo que se presenta como un ensayo para filiar con mayor justicia y precisión el pensamiento de Saco, la inocultable preocupación «nacional» que tuvo este hombre de estatura gigantesca, precursor de tantas actitudes que aun piden reivindicación e insistencia, Raúl Lorenzo nos regala una de las demostraciones más claras que hemos conocido de cómo nuestra historia se acerca lenta y penosamente a un punto decisivo en su explicación y en su comprensión. Lo que se realiza aquí es la demostración de cómo los grandes hombres, cuando han vivido con pasión y auténtica vocación su vida pertenece al torrente continuo y siempre viviente de la patria, a pesar de los cambios exteriores, circunstanciales, que puedan pesar sobre esta. De las manos de Raúl Lorenzo ha salido un cuerpo de Saco que alcanza, a plena luz, con absoluta convicción, los caracteres del Héroe. Si su pensamiento hoy puede parecemos en esto o en lo otro susceptible o necesitado de revisión, de ajuste a las presentes realidades y esperanzas, no por esto podemos desatender y negarle la admiración y el amor a quien como Saco vio tanto y tan lejos y quiso tanto y tan puramente a su país. Junto a la obra y devoción de Don Fernando Ortiz, viene a colocarse «El Sentido Nacionalista del Pensamiento de Saco» como la expresión que los nuevos tiempos, reciamente alimentados en buena raíz, imprimen a toda nuestra vida. Reconócese en este libro apasionado, ardiente, hecho con amor y recorrido de profunda preocupación por fijar lo esencial, lo permanente, aquella tendencia que señalamos más de una vez en el curso de estas páginas como la que mejor explica el sentido de la actividad intelectual cubana: la revaloración de lo intimo nuestro, el rescate de nuestros valores genuinos, la afirmación de nuestra personalidad sobre base histórica y cultural.

A esta misma línea de amor, de recuperación histórica en sus zonas más fecundas, pertenece el libro «Política de Martí», del Dr. Emeterio Santovenia, Presidente de la Academia de la Historia. A su labor inmensa de historiador, de investigador, de expositor claro y seguro, ha añadido con «Política de Martí» el Dr. Santovenia, un libro que puede calificarse de joya, pues tanto lleva de emoción, de limpidez y de inteligencia. Aparece aquí ese Martí supremamente ético, culminantemente moral que tanto se ha visto esfumado entre las falsas nubes del Martí para uso de los oradores. Descarna Santovenia lo fundamental de la concepción política de Martí. Pone esto en un libro breve, claro, honesto por todas partes, que bien puede servir de breviario a todo ciudadano nuestro, pero especialmente a esos ciudadanos que tienen la profesión de custodiar y elevar y salvar a la ciudadanía. Este es un libro para políticos, para políticos que aspiren a construir una nación, a sentir el dolor de nuestras frustraciones, y se apresten a sacrificar por este sentimiento aun lo más precioso y sagrado de sus vidas.

Contribuye igualmente a la vitalización de Martí, a la devolución de Martí a la vida cubana más valiosa, el libro «Autobiografía de Martí» de Isidro Méndez, martiano autorizado, que sabe encontrar siempre en Martí la faceta más humana, la que mejor puede exaltar me condiciones de hombre con una conducta excepcional.

Y en esta labor puramente martiana, puesta al servicio honesto de Martí, hay que mencionar con especial énfasis los trabajos que realiza el devoto Félix Lizaso al frente de los cuadernos «Archivo José Martí» que publica el Ministerio de Educación. Estos cuadernos resultan indispensables. Ofrecen una diversidad tal de testimonios, de devociones, de aproximaciones continentales a la obra y a la vida de Martí que en su través podemos comprobar a cada paso cuánto Martí alcanza para nosotros y para muchos pueblos, cómo puede servir de guía y de apóstol a todos los que sientan el mundo como justicia y amor.

Quédannos aún por señalar, en la producción del propio Dr. Santovenia, el libro «Raíz y Altura de Antonio Maceo», libro tan fino, tan lleno de emoción como el «Política de Martí»; en la obra copiosísima de Don Fernando Ortiz, un libro de mérito excepcional, «Las cuatro culturas indígenas en Cuba»; en la obra de José María Chacón y Calvo, su «Evocación de Justo de Lara», hecha con el amor y la limpidez que el Dr. Chacón y Calvo pone en estas labores; en la obra del Dr. Juan Marinello sus ensayos sobre la «Españolidad literaria de José Martí» y «Picasso sin tiempo» en que muestra las galas de su firme estilo; en la obra del Dr. Jorge Mañach su discurso de ingreso en la Academia de la Historia, lleno de sugerencias, de escorzos sutilezas, de horizontes; en la obra de Miguel de Marcos su «Fábula de la Vida Apacible», con su jugoso estilo, su ironía de la mejor ley, en fino humor; en la obra del Dr. Casasús, la ofrenda al pensamiento y a la vida de Mariano Aramburo y Machado, el gran olvidad, el tan injustamente tratado en nuestro país; en la obra de Pánfílo Camacho, su «Eduardo Machado»; en la de Federico de Córdova su «Manuel Sanguily»; en la de José Antonio Fernández de Castro un tomo de inteligentes ensayos; y «Varona», antología seleccionada y prologada, por Fernández de Castro y publicada por la Secretaría de Educación de México, en la del Dr. Luis de Soto, una «Filosofía de la Historia del Arte»...

Y para un libro que nos parece de importancia capital, «Las Artes Industriales en Cuba», de la Dra. Ana Arroyo, queremos hacer una mención muy especial. Esta obra, por su investigación, por el buen gusto que denuncia, por la seriedad intelectual con que está realizada, merece relacionarse entre las primeras del año 1943. No siendo propiamente un ensayo literario, obliga sin embargo a considerarlo entre ha obras del más fino género.

Una antología, de periodistas esta, viene a coronar, como en la poesía, las tareas de los autores cubanos en 1943. Rafael Soto Paz, con su «Antología de Periodistas Cubanos», ha ofrecido otro de los rasgos más importantes para el establecimiento de ese perfil que buscamos todos —aunque tomando diversos caminos— en el siglo XIX. Una Antología cubana, centrada en el sentimiento de la patria antes que en toda otra muestra, que nos permite asistir a algunos de los mejores momentos de nuestra prosa ochocentista.

* * *

Y no podemos cerrar esta breve mirada hacia las tendencias más visibles de la literatura cubana en el 1943, sin mencionar aquellas revistas que vienen a servir de vehículo más humilde que el del libro, pero igualmente valioso e imprescindible. Entre las revistas que consideramos más representativas están: «La Revista Bimestre de Cubana», la «Revista Cubana», la revista «Universidad de La Habana», preocupadas, las tres, tanto del pensamiento y la literatura cubanos como de las expresiones venidas del extranjero. Emtre las revistas no dedicadas específicamente a literatura, mencionaremos la «Revista de La Habana» y la revista «Grafos» cuyo Jefe de Redacción, Guy Pérez Cisneros, es al mismo tiempo uno de los contados representativos de la alta crítica pictórica en nuestro país. Perteneciente al grupo fundador de las revistas «Verbum» y «Espuela de Plata». Pérez Cisneros ha llevado a la crítica pictórica un sentimiento de suprema dignidad estética y de severa vigilancia ante la integridad y valoración justa del admirable movimiento de la pintura cubana contemporánea.

* * *

Respondiendo a las corrientes de emoción y de acción que conmueven al mundo, apareció en nuestra ciudad a fines del año 1943, el libro en que fueron recogidas las conferencias y debates de la memorable Conferencia de Cooperación Intelectual, celebrada el año anterior. En este volumen, Cuba ha permitido conocer al resto del mundo de habla española, como piensan algunos de los individuos representativos de la cultura mundial frente al conflicto que ha cerrado provisionalmente el paso a los ideales de progreso y convivencia universal. Las conclusiones, las sugerencias, la fe puesta por aquellos intelectuales que trabajaron en las conferencias de La Habana, sirven de ejemplo y lección a todos nosotros. Los que acaban de perder su país, sus hogares, sus instrumentos de vida, encontraron fuerzas y valor suficientes como para ofrecer en el terreno de las ideas la colaboración que tanto necesitan los que se encuentran en los campos de batalla. Esta demostración de fe en el espíritu, de confianza en su porvenir, ha de alentarnos y servirnos de espejo para el presente y para el futuro.

ANUARIO CULTURAL DE CUBA31

Ha aparecido el Anuario Cultural de Cuba, 1943, publicado por la Dirección de Relaciones Culturales del Ministerio de Estado. Y aunque quizás no seamos nosotros, colaboradores de dicha obra, los llamados a dar cuenta elogiosa de su presencia, nos mueve a hacerlo el hecho de ver que a pesar de todo el esfuerzo de esta índole, no se le esté ofreciendo la acogida pública que merece. Se trata de una obra que quiere recorrer todos los aspectos de la vida cultural cubana, tal cómo se manifestó en el curso de 1943. Supone un resumen de actividades, una especie de forzoso florilegio y como es natural, muchos nombres y obras faltarán, porque no es posible convertir una publicación de esta índole en un simple catálogo, ni es posible tampoco a los autores de cada una de las partes que forman la obra prescindir de su criterio, de su punto de vista, de su modo de entender lo valioso y representativo en una obra cultural.

Decimos esto, porque no obstante la importancia de este libro, que cuenta como el primero de su género en nuestro país, se está haciendo en tomo a él ese silencio ponzoñoso que entre nosotros aparece siempre que algún señor o alguna camarilla se decide a «boycotear» alguna cosa por el simple hecho de que se omitió su nombre o su retrato. Por encima de los personalismos y de la consideración justa o injusta en que cada uno se tenga, hay que reconocer que el Anuario Cultural de Cuba, publicado bajo la dirección de Francisco Ichazo, hace honor a nuestra patria y cumple cabalmente la función encomendada a publicaciones de esta clase. No fue posible poner a todos, ni hablar de todo. Había que seleccionar, mostrar lo mejor, o lo que cada autor consideraba como lo mejor, y esto, sin faltar por esto el respeto que a todos se debe. Pero como es muy posible que respetemos mucho a una persona en el orden particular, y no tengamos la menor consideración para su obra literaria o pictórica, se concibe el hecho de que muchas personas ausentes del Anuario transformen en ofensa y en deseo de persecución a este lo que solo significó expresión de un leal criterio, de una valoración honestamente expresada.

En el Anuario colaboran: Gonzalo Guell, Enrique Gay Calvó, Juan J. Remos, Antonio Quevedo, José Ardévol, Guy Pérez de Cisneros, Luis Bay Sevilla, Francisco Ichazo, José Manuel Valdés Rodríguez, Justo Rodríguez Santos, José Manuel Pérez Cabrera, Cosme de la Torriente, Herminio Rodríguez, Antonio Prisco Porto, Martín F. Pella, Santamarina, así como las instituciones siguientes: Dirección de Cultura, Biblioteca Nacional, Archivo Histórico Nacional, Museo Nacional, Cooperación Intelectual, Sociedad Colombista Panamericana, Oficina del Historiador de la Ciudad del Municipio de La Habana, Universidad de la Habana, Escuela de Periodismo, Institutos Cívicos Militares, Sociedad Económica Amigos del País, Ateneo de La Habana, Lyceum Lawn Tennis Club, Institución Hispanocubana de Cultura, Club Atenas, Sociedad Cubana de Estudios Históricos Internacionales, Cercle des Amis de la Culture Francaise, Federación de Doctores en Ciencias y en Filosofía y Letras, Sociedad Nacional de Bellas Artes y Unión Interamericana del Caribe.

Como se ve, quedaron muy pocas instituciones, sí algunas, de orden cultural, fuera de participación. El volumen, de unas 400 páginas, ilustrado «profusamente», ofrece un resumen sumamente amplio de nuestra pintura, escultura, arquitectura, diplomacia, academias, música, teatro, cine, radio, literatura, estudios históricos, cooperación cultural, periodismo, vida universitaria, cultura en general... Salvo en lo que respecta a la literatura, que se nos encomendó por exceso de bondad, cada una de estas materias está tratada por un especialista, en el mejor sentido de esta noble palabra.

Pero como es casi inevitable, en estas cosas, el descontento de los que «tienen derecho a estar y no están», encuentra medios de expresión más ruidosos que el descontento de los que están con todo derecho y acaso por esto no hacen sino quedarse tranquilamente en sus casas.

LA VEREDA DESUSADA Y LAS VÍAS NATURALES32

UN ENSAYO POLÍTICO

Estamos tocando una gran verdad innegable. Cualquiera que sea la resistencia de las corrientes regresivas, la etapa conmovida y promisora que ha de seguir a esta guerra traerá al mundo nuevas maneras de convivencia, lo que vale decir nuevos modos de creación. En todos los campos, en el de la economía y en el de las relaciones internacionales, en lo pedagógico y en lo técnico, se meditan y planifican soluciones oportunas y superadoras. No faltan en Cuba inquietudes de este orden y hay que decir que en algún aspecto hemos ofrecido muestra de preocupación sostenida y certera. No hemos visto, sin embargo, nada que suponga que nuestros creadores artísticos, en lo mayoritario y esencial, orienten su trabajo en acuerdo con las exigencias profundas del futuro inmediato. Y advertimos, en cambio, la acción creciente de tendencias indeseables.

Quisiéramos que las consideraciones de este ensayo se entendieran con la limpieza con que van dichas, que cada cual penetrara de esfuerzo unitario en el sentido más estricto. En lo que tienen términos claros y firmes, la voluntad que anima estas consideraciones es una voluntad política. Pero una voluntad política muy alejada de lo sectario y personal y muy metida en el deseo de alargar ajustadamente, en el tono de los tiempos, una hermosa tradición de cultura que hace de Cuba, en más de un aspecto, señal y signo de los pueblos hispánicos de América.

Lo político, creemos oportuno decirlo de nuevo y en los términos más escuetos, es una intención de ordenamiento social; es, por tanto, cosa que abarca y comprende toda actividad humana y que intenta dirigir, en un rumbo determinado, la vida del hombre. Esta guerra, la más trascendente de la Historia, es en lo hondo una pelea política. Por encima de partidarismos específicos y de criterios singulares, los hombres y los pueblos pelean por una libertad real que franquee caminos de justicia colectiva. En este empeño, que importa a todos, debe estar la obra y la intención de los artistas cubanos.

LO ARTÍSTICO, REFLEJO HISTÓRICO

En toda ocasión se manifiestan en lo artístico las tendencias regresivas y las progresistas, las que quieren servir a un pasado muerto, pero no enterrado, y las que marchan hacia adelante, con el ímpetu tenso por mejorar al mundo. No hay etapa histórica en que las direcciones distintas y contrarias no puedan descubrirse. Pero es innegable que en los momentos de tránsito y cambio las corrientes reaccionarias se enconan y activan en lo artístico de parecido modo a como lo hacen en otros campos.

Es justo reconocer que no todos los oficiantes de la evasión y el purismo son militantes conscientes del ejército de la regresión.

Como no todos los que embrazan actitudes reaccionarías en lo político penetran hasta el fondo la verdadera significación de su postura. Las vías de la creación artística son muy complejas y los hábitos y seguimientos muy poderosos para que no caigan en sus vericuetos captadores gentes que no tienen, por formación y oficio, la preocupación permanente de lo futuro y circundante. Sólo porque lo entendemos así se escriben estas líneas. Si imagináramos que todos los integrantes de los grupos deshumanizados sirven en espíritu e intención a los enemigos de la justicia colectiva, no habría para qué gastar papel y argumentos. Sabemos que dentro o en las húmedas cercanías de tales grupos andan jóvenes generosos y limpios ganados a medias por la mala yerba esterilizadora. A esos van dirigidas primordialmente, estas consideraciones.

El fenómeno del recrudecimiento de las tendencias regresivas en lo artístico cerca de las grandes transformaciones colectivas tiene una explicación para mí muy clara. Los miedos siempre latentes en los reaccionarios de toda especie, se acentúan e inquietan hasta la angustia frente a la llegada de estados políticos que se repudian con íntima violencia, porque se ve en ellos, el camino hacia una igualación que pugna contra un sentido jerárquico tan fiero como disimulado y cambiante. Mientras los tiempos son serenos y ligeramente alterados, las soterradas apetencias vegetan entre disimulos despistadores y coqueteos sin compromiso. No es necesario, digámoslo con una frase tan popularmente expresiva, «estrechar el lance». Vale la pena nadar entre las aguas serenadas entreteniendo las vagas esperanzas de revancha con la elegancia acompasada de los virtuosos de la natación.

Cuando la tormenta va a terminar y los campos calados por las aguas revueltas se disponen a las floraciones nuevas y poderosas, se hace necesaria la maniobra envolvente para cercenar, antes de que adquieran robustez, los renuevos ansiosos. Entonces, todo tiempo es escaso y toda confusión apetecible. Hay que poner en primer plano las apariencias engañadoras, las interpretaciones sinuosas, las tácticas penetrantes, las estrategias de gran estilo. Y como en toda tarea contra el porvenir y contra los hombres, debe ocultarse a seguidores y plaudientes la verdadera y última intención de la inusitada ofensiva.

UN SÍNTOMA GRAVE

Confesamos que nos ha movido a escribir este ensayo la publicación, en el Anuario Cultural de Cuba, editado por nuestro Ministerio de Estado, de un artículo del Sr. Gastón Baquero, por muchos conceptos objetable. Por fortuna, las tendencias del artículo del Sr. Baquero no son las del Anuario, en el que hay, en lo dominante una justa estimación de nuestras expresiones culturales recientes.

El Anuario de nuestro Ministerio de Estado es, por confesión y naturaleza, una publicación oficial; pero, además, por su palmaria excelencia, un índice muy importante de nuestras inquietudes y creaciones artísticas. Por ello una revisión de nuestras tendencias y producciones con sentido de balance anual —y ya sabemos que en los predios culturales la obra de un año no es sino el resumen y la consecuencia de más largos períodos— ha de ser estimada por los ojos lejanos como un real y completo panorama de la Cuba intelectual de 1944. Ahí está la gravedad del hecho y la necesidad del leal esclarecimiento.

Claro está que el artículo del Sr. Baquero, escrito con su habitual distinción estilística, no es un hecho aislado, sino como la culminación ambiciosa de una postura, por fortuna parcial, en muestra producción artística. Un día y otro se han ido manifestando en Cuba las tendencias anheladas y mimadas por el Sr. Baquero en su revisión infiel. La verdad es que en los últimos tiempos han ganado demasiado terreno los versos, cuadros y esculturas con la mirada en blanco, pero un poco dirigida siempre —sueño errabundo, ma non troppo— hacia equívocos cielos evasivos. Revistas de circulación familiar y cenáculos de asfixiante amiguismo han atraído a gentes de probada calidad y a principiantes de buena embocadura.

Y si las cosas no se ponen en orden corremos el riesgo de que pronto se nos vea desde fuera, por obra de propagandas bien situadas, como un gran coro en éxtasis con las caras mirando aparentemente hacia arriba y en realidad hacia atrás, mientras a la espalda un pueblo inteligente y fuerte pelea sin descanso por encontrar término a sus angustias. La imagen —esa imagen tendrá de nuestro presente un mexicano o un chileno que lea en el Anuario Cultural el artículo del Sr. Baquero— no es en verdad ni gallarda ni edificante.

Y en todo caso, violentamente negadora de una tradición magna que corre desde Heredia hasta Martínez Villena.

UNA CUESTIÓN INSOSLAYABLE

Queremos adelantarnos a un reparo que no puede faltar. Sabemos que a nuestra justificada alarma —porque estamos frente a un síntoma de muy ancho significado— se opondrá la consabida imputación de que nos constituimos en defensores de un arte elemental y directo, sin vuelo ni profundidad. De esto a añadir que no se ha registrado sino la mejor calidad no hay más que un paso que nuestros contradictores no tardarán en dar. Nada más alejado de nuestra intención. Y nadie más radicalmente opuestos que nosotros a una obra que, a pretexto de un servicio humano, quiera pasar de contrabando repudiable de una expresión hueca de lirismo verdadero. No hace mucho que pretendíamos encerrar nuestro pensamiento en esta fórmula: «ni poema sin entrarla lírica ni lirismo sin entraña humana». Creemos que el buen rumbo se mantiene observando este precepto.

Hemos de decir todavía que cuando hablamos de entraña humana no aludimos a una obra directamente volcada sobre la exhortación a la tarea política, aunque sería absurdo aceptar que no puede haber por ahí genuina poesía y creación relevante. La entraña de humanidad que pedimos ha de tener la legítima latitud que su misma calificación comporta. Tratar de obliterar los canales de la emoción y los urgentes o impalpables movimientos de la mejor intimidad poética, sería crimen de muy graves consecuencias. Ninguna audacia de modo y estilo nos parecerá escándalo mientras mantenga comunicación sensible con lo humano; ninguna desnudez nos aparecerá como descoco en tanto aliente bajo la piel sin ropajes la alegría o la angustia «que pueden decir su nombres».

Un ejemplo insigne fijará nuestra postura, el de Pablo Neruda, Neruda ha dado mucho espacio en su obra a cantar los anhelos colectivos, las grandes hazañas libertadoras de nuestro tiempo, pero si no hubiera ofrecido este admirable servicio político no por ello sería menos intensa y valiosa su obra de poeta. Su virtud lírica prende en lo íntimo y en lo colectivo —en la esencia más soterrada y válida, más lírica de lo universal y de lo personal—, por caminos singulares, que sólo el poeta pudo descubrir entre la floresta mágica de su mundo impar, pero que sus contemporáneos, por encima de capillas más o menos malditas, pueden transitar con entendimiento y legitima emoción.

UNA COMUNICACIÓN DENUNCIADORA

Un hecho innegable acabará de dibujar el fenómeno que denunciamos: los escritores que el Sr. Baquero señala como los únicos dignos de nota y comentario tienen ante la vida inemísiblemente, una postura reaccionaria. Aunque digan y hasta crean otra cosa, la verdad es que su obra es hija de su concepción vital, política y no, como a veces imaginan, que su manera de creación los sitúe a distancia astronómica de las urgencias sangrantes del mundo. Para no ver una cosa no hay como volver la espalda ante ella y, dada la media vuelta despectiva, es obligado, cuando hay voluntad de creación, fijar los ojos en lejanías vagarosas y errabundas.

Sería difícil encontrar en el círculo de que es guiador y exégeta el Sr. Baquero un sólo adherente que no tenga la vista imantada por etapas sociales superadas. Como la mujer de Loth, son víctimas de una petrificación regresiva, pero la simbólica fémina de la Biblia quedó quieta, y muda, presa en su pecado, mientras que estos sus hijos actuales conservan la voz y el gesto y, vueltos hacia el pasado, lo abrazan con equivocado amor.

No hay cultura genuina sin conocimiento y estimación de lo pasado y en el artista es lícito y plausible un entendimiento emocional de los días lejanos. Pero a lo pasado se le hiere su real rendimiento para la creación cuando se le mira como añoranza y objetivo. Volver la Historia porvenir es una de las más horribles deformaciones mentales que puedan concebirse; es como arrancarle a la vida su esencial función andadora y ascendente, es convertir la carrera de los hombres en una agotadora jornada de ida y vuelta, es como cerrar de una vez y con siete llaves suicidas el ansia de libertad, en la que gime toda criatura, según la certera expresión de una figura ilustre del Catolicismo.

El grupo del Sr. Baquero repudia lo nuevo tanto como añora lo viejo. Para sus compañeros de capilla reaccionaria la Revolución Francesa fue un crimen y la Inquisición un regalo de los Dioses. Para quienes tal piensan y sienten, un mundo de profunda y definitiva igualdad —de libertad plena—, ha de ser un error y una maldición. Y es natural que se conciten contra su inminente llegada, y más natural todavía que hagan armas contra los artistas que pretenden, sin acudir a más instrumentos que los propios, acercar un mundo en que dejen de producirse deformaciones escandalosas del entendimiento y la sensibilidad.

Sería ingenuo tratar de sustanciar aquí el prodigioso aporte libertador de la Revolución de Montesquieu y de Robespierre. Si los lothianos pensaran alguna vez en el dolor de los más, aprenderían que si ese dolor no está curado, está aliviado y en camino de total desaparición gracias a los hombres generosos que se levantaron contra la barbarie feudal que ellos afloran tan ardorosamente. Hay un modo infalible de parar el progreso y de congelar la justicia: proclamar sin descanso que todo esfuerzo revolucionario ha sido baldío, predicar cada día que «cualquiera tiempo pasado fue mejor», aunque en lo más íntimo ande el deseo de vivir mañana, en una resurrección milagrosa de lo remoto, la vida de holguras y distinciones que se asienta en la fructuosa servidumbre del mayor número.

No negamos que en más de uno de estos furibundos revisionistas pueda mucho un afán de notoriedad por vía de anacronismo. Nuestra fija posee muchos grados y el de negador de la evidencia puede ser uno de los más frecuentados. Pero el nadador contra la corriente puede ser, en lo agotador de su esfuerzo, hasta un hombre de ímpetu heroico: comenzará a ser un insensato cuando quiera, además, convencernos de que la corriente del río no va hacia el mar. Hay algo más, mucho más, que un simple juego elegante o un interés de lucimiento en quien defiende una realidad social en que los hombres de un color esclavizaban a los de color distinto. En lo hondo de esta añoranza hay una esencial consonancia entre lo que se extraña y lo que se siente y entre lo que se siente y lo que se quiere.

El caso español es en esto, como en tantas cosas, muy enseñador. También en la España de hace diez años se nuclearon en Madrid deshumanizados y añorantes: también allí se organizó un fuerte ejército lothiano que no puso su pasión en entender la Historia sino en revivir el pasado; también allí el revisionismo llegó a excesos grotescos y no quedó actitud libertadora que no fuese motejada de demagógica e infecunda. Llegados los momentos de dura prueba, el singular batallón formó con los opresores franquistas y, raro caso, la tradición religiosa ardientemente defendida no fue estorbo para que saludaran gozosamente -y hasta en poemas de mucho aparato— a las tropas sarracenas. Como el desesperado amor por las viejas instituciones nacionales no impidió el abrazo exhaustivo a los capitanes Ítalos y a los procónsules germanos.

LA INVOCACIÓN A DIOS

Por la vía del preciosismo errático también se llega a Dios. Lo que prueba que a Dios se llega por los caminos más recónditos y extraviados. El Sr. Baquero cita a Dios más veces que a un poeta de su grupo y no hay poeta de su grupo que no cite a Dios con frecuencia excesiva. Veamos la razón de tantas citas sagradas.

Citar a Dios no está mal y mucho menos creer en él. Si algo hay de respetable y delicado es el ámbito de la creencia religiosa. Adorar a un Dios no tiene tangencia obligada con la adoración equivocada del pasado y el temor disimulado de un porvenir liberador. Luego lo que vamos a decir en seguida no ha de entenderse como reparo alimentado por un sentimiento antirreligioso y menos anticatólico. En verdad, hay en todas las creencias de lo extraterreno feligreses de generosa resonancia humana y feligreses de signo negativo, inclinados permanentemente al privilegio y vueltos desde siempre contra la masa sufridora.

La historia de las religiones, de todas las religiones, muestra ejemplos numerosos de gentes ubicadas en los dos bandos. Católico Hidalgo y católicos los Obispos españoles que lo excomulgaban por generoso y limpio: católico, entre nosotros, el insigne Varela y católicos los dignatarios de su Iglesia que le persiguieron y negaron. Católico, hoy, Martínez Dalmau, ansioso de bien y de justicia; católicos los que le combaten por ello. Lo religioso puede ser todo esto y, además, distracción literaria y distinguida muy a pelo para quienes deciden huir del clamor cercano con la atención puesta en regiones inconcretas y en problemas de contornos inasibles.

Un gran pastor católico de Francia protestaba hace algunos años muy dignamente de que se tomase a su Dios para elegantes escarceos literarios. A muy grande distancia ideológica de aquel prelado, también protestamos nosotros. Nos es grato, atrayente, cercano, un Dios batallador por una convivencia cada vez más justa, cada día más pacífica; un Dios que haga de sus adoradores militantes de su doctrina igualitaria y amorosa. Nos es indeseable un Dios que sirve para polarizar ágiles distracciones sabias.

También aquí quien hace de Dios, de lo religioso, un modo fecundo de arte y de servicio se alinea, llegada la hora de las grandes decisiones, junto a los amigos de la justicia y su creencia no es plomo sino ala para el deber ineludible. Quien toma a Dios como pretexto y ocasión de aristocracia literaria y personal, olvida a Dios, a la justicia, cuando llega la hora de servirlos.

NO ESTÁ TODO PERDIDO

Queremos cerrar esta larga preocupación con aire de esperanza. Imaginamos que, al fin, entre el mandato de nuestras gentes mayores, de Heredia, de Martí, de Varona, servidores del hombre por la vía del arte, y las solicitaciones de una postura avant-guerre superada en todas partes, los descaminados volverán a la vía apetecible. No se trata de recortar impulsos ni de mutilar personalidades: quien quiera matar un creador apréselo en uniformidades sectarias. Se trata nada menos que de coincidir en un generoso campo benéfico; de pedir a cada cual y a todos su más peculiar tono, su más distinta voz, pero dominando en el gran coro libérrimo la resultante incambiable en que la hombría muestra su natural, su biológico gesto de pelea por la justicia.

Es curioso, y muy significante, que los más alejados de la lucha por la libertad sean los que en verdad más la necesitan. Sólo en climas de firme libertad puede el creador de arte señalarse sus caminos y seguir su indispensable albedrío. El mundo no puede volver atrás y ha de marchar por los caminos que el presente hace y deshace. Una sociedad jerárquica, con ocios dorados y respetos al poeta, no puede ser sino en la mente de quienes la quieren insensatamente: es la realidad la que mata con violencia tan absurdos sueños. Hoy hay sólo una disyuntiva marcada por los tiempos: o una colectividad postrada ante un Füehrer en que el artista es el esclavo más pleno, o un mundo alumbrado por la luz democrática en que se saludan con el respeto de la libertad los intentos creadores.

Es posible que los desorientados por maneras en apariencia nuevas, periclitadas ya, no ahonden ti las consecuencias últimas de sus pasos actuales: queremos creer que muchos de ellos se abismarían si entendiesen hasta dónde están sirviendo a sus enemigos más implacables. Si hay alguna fuerte virtud engañosa en estas construcciones equivocas es su misma gracia inocente, tan grata a los ánimos distraídos. Rara cosa esta de una embriaguez que parece ausencia y es en lo profundo presencia traidora.

Las generaciones inmaduras se despeñan fácilmente al contacto de tan gratos declives porque hay gentes que les tienden sagazmente el lecho adormecedor. José Martí, que lo rozó casi todo y siempre con penetración sorprendente, dijo sobre esto palabras muy en el blanco: «Con los jóvenes que defienden ideas vencidas suele mostrarse muy pródiga la fama, no tanto a veces por especial merecimiento del recluta cuanto porque necesitados los que anhelan el entrabamiento y sumisión del espíritu de mostrar que la generación nueva está con ellos, hacen grande alharaca cuando acontece el raro suceso, y ponen por encima de sus cabeza a los que de modo más proporcionado brillarían entre los jóvenes que caminan con su tiempo y, que por ir generosamente junto a las vías naturales, llaman menos la atención que el que echa sólo por la vereda desusada.»

Ahora, la vereda desusada, es decir, el camino reaccionario, lleva precisamente al encadenamiento y la abyección del propio artista y su dignidad y triunfo está como nunca en seguir las vías naturales. A esas vías los llamamos, a trabajar como hombres en su porvenir de artistas, a asegurar, por el común esfuerzo, un mundo en que la creación sea dueña de sí porque nadie pueda ponerle traba ni reparo. Para ello hay que hundir las manos en la tierra dolorida de la cercanía y traducir su latido alterado y ansioso. Verá quien lo haga cómo su singularidad expresiva encuentra canales sorprendentes y ocasiones inesperadas de excelencia y culminación. No el manifiesto partidario, sí la manifestación humana. No el corte violento a las aguas milagrosas de la poesía, sino el encauzamiento de su carrera hacia campos más anchos y más altos.

LA FALSA PERSPECTIVA

La poesía es un dominio universal. La sectariza y deforma quien le señala temas, senderos, maneras. La sirve el que la entiende como preciosa sustancia que todo ennoblece y sublima. Los hechos declaran que quien tiene de la poesía y de su universalidad estrecho y errado concepto acaba por traicionar su íntima naturaleza y por robarle su más alto timbre, el de conductora y exaltadora de los grandes ideales humanos. Ahí está la prueba: nuestros deshumanizados, nuestros añorantes, nuestros poetas de religiosidad literaria, ignoran en Cuba —y a través de una publicación oficial de muy lograda excelencia— la poesía que se acerca al dolor colectivo, que despide calor de piel y rumor de porvenir. Y esa ignorancia, esa parcialidad ciega, los encasilla y aprisiona en un ámbito enrarecido que, a fuerza de separarlos de la plaza, la calle y los campos, los mete en un mundo inexistente y deforme.

Al no existir ni correspondencia ni comunicación entre el mundo real y el mundo por ellos construido y acariciado, es forzoso que los poetas deshumanizados, cediendo a una incontenible impulsión de los jugos humanos que son esencialmente caldos de integración y diálogo, se vayan al pasado y lleguen a amarlo con nostalgia desviadoramente regresiva. Cometido el primer pecado, el de desconocer la altísima dignidad universal de la poesía, las culpas se suman precipitadamente. Quien comenzó por tomar la vereda desusada guiado por un falso impulso de notoriedad a contrapelo, acaba, sin darse exacta cuenta, de militante y defensor de una postura humanamente repudiable. Para limpiarse de culpa y pecado no hay sino volver al principio, retornar al camino, reiniciar las vías naturales: situarse de nuevo en el vértice leal desde el que se vislumbra lo antiguo con su sentido y su clima y se entiende lo futuro al penetrar en lo presente. Sólo así retomará el Poeta desorientado el papel trascendente que le toca en un mundo que está llegando a marcha de carga pidiendo a cada cual su cuota de servicio y disponiendo para cada quien el premio y la sanción.

La polémica enardecida, tan del gusto de los escritores de la vereda desusada, no es lo oportuno. No queda tiempo ya para la esgrima argumental. Una realidad dura y hermosísima llama a nuestras puertas; apenas queda espacio para la rectificación salvadora. Debe irse a ella sin amarguras ni recelos. A los equivocados restan las horas necesarias para decidir, frente a la gran oportunidad de obra y servicio que se nos encima, si son de veras hijos de nuestra soberbia tradición cultural o seguidores lamentables de una bandera que se está hundiendo en las tinieblas. ¡Ojalá se aprovechen estas horas decisivas!

SOBRE LA EXISTENCIA DEL ‘AMBIENTE’33

Ya hemos hablado en esta columna de la trágica situación que vive la critica literaria en nuestro país. Señalábamos los incontables obstáculos que se alzan entre la apreciación sincera de una obra, y los recelos malentendidos, prejuicios, personalismos, etcétera, que impiden cada día más el libre ejercicio de la crítica. Hemos llegado a un punto en el cual es imposible valorar los juicios de nadie. ¿Habrá expresado el crítico efectivamente su pensamiento? ¿Habrá dicho lo que honestamente piensa del libro, poema, drama, canto, recitación o conferencia? Hay derecho, hay obligación de dudar a estas alturas. Ya resulta demasiado frecuente el doble juicio, o sea, el que se presenta al público, y el que se mantiene en privado por boca de la misma persona, al mismo tiempo, sobre el mismo asunto. Hemos llegado a la situación penosa de preguntarnos siempre: bien, esto ha escrito, ¿pero qué pensará realmente? Y hemos llegado a tan enojosa necesidad debido a que es cosa diaria concurrir a un acto del cual salimos con la seguridad de haber asistido a algo mediocre, ramplón, irresponsable, y luego, cuando vamos a enterarnos de la opinión de los que tenemos por conocedores de aquella materia, hallamos que para éstos el acto constituyó una noche (o tarde) gloriosa, en la cual se puso de relieve el arte magnífico de Fulano o Fulana y se rindió una jornada épica en el altar de la musa tal o cual... Tenemos, desde luego, la obligación de pensar que somos nosotros los equivocados, y que ese juicio responde al leal saber y entender de la autoridad. Pero a poco nos encontramos en la calle con dicha autoridad: preguntamos, para reafirmar la lección, para ahondar en las fuentes del criterio mantenido. La respuesta, más o menos, es invariablemente de este género: Bueno, bueno, ¿sabe usted?, un compromiso... Esa muchacha (o ese señor) tiene parentesco con luna prima de mi señora... ¡Y ya usted sabe lo que son estas cosas! Desde luego, yo sé que es deplorable, que no tiene talento, que no promete nada, que nunca llegará a ningún lado, pero ¿para qué se lo voy a decir? ¿Para buscarme su odio y el de toda la familia? Por nada del mundo, Después de todo...

Ese «después de todo», ese no conceder importancia a nada, es lo que nos ha hundido en esta confusión. Como se entiende que «después de todo» importa lo mismo decir esto o aquello, pensar o no, mentir o no, se escoge el camino más fácil, que es siempre el menos comprometedor. Y no se procede así por satisfacer intereses personales —aunque también de esto hay en ocasiones— sino que se renuncia a la sinceridad, a la obligación de producirse leal y honradamente, por simple coerción moral, por la red de compromisos, de sobornos de la amistad o la enemistad, la posición social, las relaciones... Hay una conspiración amable en el mejor de los casos, una conspiración de buenas maneras contra la libertad. Publica un libro un señor: no se sienta tranquilamente en su casa a esperar lo que digan aquellos que tienen la profesión o la costumbre de estudiar los libros publicados, sino que se lanza a las calles, comienza por enviar su libro con unas interminables dedicatorias llenas de carnada, luego hostiga personalmente a aquellos cuya opinión se tiene en estima, o emplea la intervención de amigos, jefes, políticos, autoridades, soborno, amenazas etc. hasta que comienzan a aparecer los «juicios», favorables desde luego. Ya la prensa gráfica se ha encargado —a costa de cuantos corre-corres y esfuerzos— de publicar el retrato de autor o autora, con un pie de grabado en el cual se estampan inocentemente estas dos monumentales mentiras: «ha obtenido un gran éxito de crítica y librería». (Llaman éxito de crítica a la pequeñota cosecha de insinceridades, y éxito de librería a haber regalado todos los ejemplares de la edición). Ya se habla de la organización del homenaje... Y a poco, el pobre lector, el simple lector anónimo que está lejos de las redacciones y confía en la limpieza de los procedimientos, se siente obligado a acercarse a aquel genio. Como todo ese andamiaje se viene abajo, y a la hora de las horas la obra ha de sostenerse por la obra misma y no con la propaganda organizada, ocurre que la duda comienza a apoderarse del simple lector, el cual desconfía, se vuelve avisado, y acaba por desaparecer... Luego, los autores, los críticos, y hasta los papanatas, dicen tranquilamente, con las manos en la cabeza: «Aquí no hay ambiente, aquí no hay quien publique, hay que regalar los libros, y no aún así hay quien lea».

Aquí si hay ambiente. Lo que no hay aquí es ni la más mínima noción de la existencia del deber cultural por parte de los individuos. Lo que no hay es la comprensión de que la vida cultural, como toda otra vida, plantea deberes específicos. Como la cultura está hecha, cimentada y sostenida, por la jerarquía, el deber cultural cimero es aquel que nos fuerza a defender, a mantener, a salvaguardar esa jerarquía, por encima y en contra de todas las consideraciones de orden personal o social que pretendan desviarnos. O si es que la palabra jerarquía resulta poco agradable, —porque en estos países semi-bárbaros se cree que jerarquía es sinónimo de despotismo— sustituyámosla por alguna otra que implique lucha contra la confusión, contra el rebajamiento de todos los valores a un mismo nivel de vulgaridad, nulidad, ramplonería.

Precisa que un hombre no se considere mortalmente ofendido cuando alguien, lealmente, expone la consideración de que el libro de poesías o la novela del hombre, está muy lejos de representar un valor. Importa mantener un clima de civilidad, de decencia, de elegancia en los juicios, pero sin admitir jamás que la amistad o la enemistad dicten el criterio público. La cultura es una cosa y el cariño otra. Hay que llegar al respeto espiritual de decir sinceramente, sin ofender pero sin mentir, aquello que nuestra convicción y nuestras luces nos dicten. Sólo al servicio de este deber cultural llegaremos a poseer el «ambient» cuya ausencia nos produce tanto desconcierto y tanto dolor.

MIRANDO HACIA DELANTE34

Vamos, contra nuestra voluntad, a abrirle paso al más ancho optimismo. Contra nuestra, voluntad decimos, porque si, en toda cuestión el optimismo tiene perfiles de tontería, en materia politicar y expresamente en materia política cubana, el optimismo es una tangencia demasiado gruesa con la idiotez. Pero valga por el momento dejarnos contagiar del optimismo que tantos sienten, y a expresar que vemos un resplandeciente porvenir inmediato para nuestra patria. Ya que algún untuoso profesor continento-americano-apostolina anda por ahí pidiéndonos cómicamente que nos volvamos porveniristas, hagámosle el gusto, coincidiendo con los que estiman que en unos cuantos meses más Cuba será el «Jardín de flores» que mentara aquella poesía redundante y popular. (Al escribir la palabra «popular», al hablar de sesgo del pueblo, monopolio de unos cuantos al parecer, sentimos que «la voz en punta», la «voz insobornable del hombre de hoy», quiere fulminarnos con una catilinaria, y solo le sale una anticuada aria de tenorino. Pero dejemos esto, que siempre queda tiempo para el buen reír; ya nos reiremos, si Dios lo quiere, a la altura de esa pedante payasada que nos endilga el plegable profesor, que de tanto mirar hacía adelante como los asnos, no ve el abismo en que ha caído. Y no damos nombres y señales, porque no es hacer bien al pueblo contribuir a la propaganda de ciertas revistas provisionalmente, inofensivas y acogedoras).

Coincidimos pues, con los que esperan que sólo un corto tiempo nos separa de todas las bienandanzas. Cuba hallará dentro de muy poco su camino segura; sabrá andar firmemente por las vías de mayor justicia, de inteligencia social, de armonía; abrirá sus ojos a los peligros de orden interno que se le han infiltrado más de lo conveniente; reconocerá los innumerables beneficios que la aguardan con solo explotar sus inéditas fuentes de riqueza; sabrá: la civilidad lo que es vivir en ambiente de honestidad administrativa, de atención para las necesidades reales del pueblo (del pueblo, que somos todos, no sólo los obreros afiliados a determinado partido político), de ambiente limpia y justo... Y, cuando esto comience a ser realidad —y con toda sinceridad quisiéramos poder creer que ocurrirá mañana mismo— no hemos de olvidar que basta el presente nuestro defecto mayor en cuanto a estado ha consistido en la centralización-, que no puede justificarse ni aún por el deseo de unificar la voluntad de mandar, sino que ha nacido única y exclusivamente de olvido o desprecio para las provincias, para el interior. Se ha centralizado, concentrado todo, en la capital, en La Habana. Los que residimos aquí apenas nos enteramos de lo que sufren y padecen las poblaciones de tierra adentro. Como los gobernantes viven de relumbrón, de propaganda (y no sólo los gobernantes, sino que algunos profesores augurales también) ocurre que sólo se lleva algo de lo mucho que es menester, a aquellos centros de población que tienen «interés» para el gobernante; no hay que decir que este interés es primordialmente de orden electoral. El caudillo de cada región, ofrece rítmicamente, en relación con el tiempo de las elecciones; luego, ya se sabe, es posible aplicarle siempre, con las variantes del caso, aquello de que «un socialista ministro no es un ministro socialista», y cabe decir: un representante manzanillero, no es un manzanillero representante, etc. Viven las provincias, las poblaciones, los pueblos, sometidos a incesante burla. Y luego, nosotros, los que no pintamos nada en cuanto a poder, pero aspirarnos a algo en cuanto a la vida cultural cubana (a nuestro modo, con nuestras posibilidades, que no han de aspirar los demócratas de última hora a que todos pensemos del mismo modo, ni a que se considere como infame al que se permita disentir, contribuimos también grandemente a la protección de las provincias, porque no hacemos nada por impedir que la vida cultural nuestra se proyecte, en toda su intensidad, hacia el interior. Las conferencias, los conciertos, las exposiciones, los libros, el ballet, el teatro, quedan en la Habana. Es muy raro que alguien, sobre todo en el ámbito oficial, recuerde que también en el interior hay personas con interés por la Cultura, que disfrutarían en todo lo que vale una buena representación del Teatro Universitario, o una exposición de la joven escultura y pintura, o un concierto con los compositores noveles nuestros al par que de la buena música universal, etc. Y mientras no acertemos a mirar hacia las provincias en la forma integral y continua que es necesario, será vano lo que pretendamos en todos los órdenes de la vida cubana. Porque en definitiva la capital es un reflejo de lo que las provincias sean, y cuando nos quejarnos de la débil vida cultural que hay en La Habana, olvidamos que esta debilidad es producto de la mísera situación en que se encuentra todo el país. Por motivos muy opuestos a los que citan los demagogos, la vida de un país es una unidad una armonía, una totalidad, o no es nada. Si hay una sola provincia —vale decir, un solo hombre— alejado de las posibilidades de acceso a la vida de la inteligencia, esta vida marcará en un miembro indispensable. Cuando se hable de futuro, de renovación nacional, de rectificación profunda, hay que comenzar por volverse hacia el interior, que esto es como volverse hacia las raíces. Las provincias son el pasado, la tradición de la capital. Esta descansa en ellas como sobre los hombros de una madre que ha entregado todo su alimento, toda su savia, toda su alma, a la gloria y existencia del hijo. Hay, entre nosotros la madre, que es la raíz, que es lo interior y seguro, padece más de lo que es humano padecer. Si el porvenir ha de ser algo, será en primer término la redención de las provincias, la iluminación y participación de las poblaciones, de los pueblos todos, en lo que nuestra vida sea por sus dimensiones mejores. Si el campo sigue sumergido en lo oscuro, no pasaremos del relumbrón y el barniz; viviremos a semejanza de un profesor pedantuelo, que estando metido entre los muros de angosta cárcel, pretenda sentar cátedra de libertad y dignidad. Viviremos, si olvidamos la raíz, si olvidamos el interior y profundo, en triste mascarada, en agobiadora ficción de vida. Nuestro porvenir es el de nuestras provincias, el de nuestros pueblos más solos y olvidados. Seremos lo que ellos sean, o no seremos nada.

LA FUGA DEL MUNDO35

Hay en el mundo de la cultura temas, asuntos, que aparecen y desaparecen cumpliendo una especie de destino histórico. La ley que aparenta regular esas apariciones y desapariciones es sin embargo, ley eminentemente psicológica. Cuando la marcha histórica llega a cierta altitud, se produce el carácter que se manifiesta por el manejo del tema, del asunto, a que aludimos. El hombre, el ser humano, se halla como intoxicado de historia, como ahíto de tiempo histórico y da entonces en legislar para el universo entero determinadas formas de expresión histórica. No es el afán de totalización, de unidad, sino el afán de reducir el mundo todo a una sola expresión, a un solo gesto, a una sola acción. Para conseguir este propósito, se toman los caminos más diversos, se escogen las armas más sutiles. Así en nuestro tiempo, que es de los de hinchazón de la vida histórica, los que viven cogidos entre las coordenadas de la mera historicidad, de la vida como estricta forma inmediata de la historia, poseen un repertorio de temas, de asuntos, que tienen intensa virtud psicológica, pero que vistos a la luz de un criterio no prejuicioso ni monocorde, vienen a quedar reducidos a su justo papel de instrumentos, de armas para un combate.

Tal ocurre con el manoseado tema de la «deshumanización», de la presunta ausencia de lo humano en que viven algunos hombres, principalmente artistas, sean poetas, pintores, escultores, pensadores. Desde luego, cabe advertir que este es asunto ya tratado solamente por algún que otro profesor de séptima clase, trasnochado dómine que imagina estar a la orden del día, cuando en realidad, al dar vigencia a no tenia que se ha demostrado absurdo, no hace sino poner sobre la mesa su tontería radical, su vulgaridad disfrazada de sensatez, su divorcio irreparable con la inteligencia. Pero éstos que emplean tal asunto, como siempre ahuecan la voz y pretenden hablar en magisterio absoluto, obligan a que alguien les diga cuán ridiculamente quedan insertados en la vacuidad, en la garrulería, en la palabrería moderna. Sólo a este amor por hablar a destajo puede imputársele la ridícula situación en que se coloca quien a estas horas —¡después de un Dilthey!— pretenda hacer creer a nadie que unos poetas, por escribir al modo que su sinceridad, sensibilidad y gusto les dictan, viven de espaldas a la «realidad del mundo». Pedante y asnal es quien se atreva a decir que algún ser humano, sea quien sea y actúe como actúe, vive fuera de la realidad del mundo. ¿No habrá el tal entendido por ventura todavía, que la realidad del mundo, la existencia en el mundo, el estar en el mundo, significa algo mucho más complejo que el simple vivir atento al vaivén de la política, de las noticias de guerra, de los virajes de los amos? ¿Creerá algún hombre que aspiro a ser tenido por medianamente inteligente, y a estas alturas del saber filosófico, que un poeta puede desligarse de la historia universal o particular que va viviendo con su vida? Pretenden que quien escribe, discurre, sobre las estrellas, está pensando «escaparse de la tierra»; «fugarse»; está lleno de miedo ante la acometida de las fuerzas materiales, buscando refugio en el seguro estelar... Esta concepción, que cabrá en la cabeza de algún limitado agente electoral, no es digna de la inteligencia humana. De todos los tiempos fue sabido que el hombre vive, recibe la vida, y está opreso en ella, sin que nada alcance a sacarlo del «vivir». Mucho antes de Dilthey se sabía además cómo el vivir humano es siempre, bajo la forma que sea, vivir ceñidamente histórico. El hombre vive con temporalidad. No le queda más remedio que actuar bajo el signo de su tiempo. Y sólo cuando unos cuantos pretenden fijar en X el signo del tiempo, establécese que aquellos que no vivan bajo especie de X se han fugado de la tierra, son equívocos, cobardes, negadores del tiempo. Todos, los que hablan de Dios y los que hablan de la guerra, los que escriben bien y los que escriben mal, los que sólo ven en el mundo un motivo de material economía y los que creen, en lo sobrenatural, todos pertenecemos al tiempo, somos historia y la vivimos y servimos, «aún a pesar nuestro», con toda nuestra existencia sin mengua de un segundo ni una ¡dea. Sólo la perfidia, la hipocresía, la maldad de los que aspiran a colocar a toda la humanidad bajo un patrón determinado, puede pretender la existencia de hombres que viven de espaldas a la vida. Nadie está fuera de la vida, nadie, habiendo nacido ser humano, puede «deshumanizarse», aunque a la clase de los aspirantes a comisarios le resulte de fácil propaganda decir que aquellos que no piensan como ellos son seres deshumanizados, equívocos, antinaturales.

¿Qué cómodo es decir, «quien no se meta en mi sindicato se está fugando del mundo, es un cobarde»! ¡Qué cómodo es acusar de las peores especies a los que se permiten el crimen de disentir, de pensar de distinto modo, de tener un criterio opuesto al que los dómines quisieran introducir en la conciencia de la humanidad a golpes de terror y consigna! Pero esta comodidad es precisamente el signo de la abyección de la inteligencia. Se llaman intelectuales y, sin embargo, consideran pecaminoso el plantearse problemas, el bracear con las profundas dimensiones del ser, de la inteligencia, del mundo. Se llaman intelectuales y odian el intelecto; sólo lo aceptan cuando dimite y se pone incondicionalmente a sus órdenes, cuando renuncia a razonar, cuando se pone límites absurdos y pretende haber ganado la heroicidad social mediante la destrucción de aquello que, constituyendo la esencia del intelecto, no implica en modo alguno traición a las necesidades materiales del hombre. Pretenden agraviar a quien lleva su arte y su vida por el camino que le ha sido dado, y en su satánico anhelo de ver a todo el mundo hundido en su misma idea, acusan de insinceridad y de afán de originalidad a quien sólo aspira a vivir con libertad su pensamiento y su vida. Cree el profesor apostolinal y continental que quien esto escribe se sentó un buen un día y se dijo: —«¿Cómo podré hacerme el original? ¿cómo podré escaparme del mundo que es tan pesado para mi debilidad? ¿cómo atraeré la atención de todos sobre mí»? Y, desde luego, tras muchísimo cavilar, dimos en que llevándole la contraria a los que imaginan tener al mundo metido en la tumba de su puño cerrado, nos haríamos pronto de renombre. ¡Cuánto puede descender una inteligencia! ¡A qué extremos de asco puede llegar un hombre cuando se deja aherrojar en su espíritu y en su libertad bajo espejismos de política! ¿Es con esta suma de vulgaridades, de alusiones asquerosas que sólo se justificarían en la boca de la indosabandija contrera, de pseudo-ideas y tópicos gastados, con lo que el apostolino y magnetizador de «las masas» pretende aleccionarnos? ¿Y es éste de mente vulgar, incansable y febril en el lugar común, quien viene a decirnos que vivimos fuera del mundo? Si vivir dentro del mundo es pensar así, ¡buena basura es el mundo!

Pero no, profesor. El mundo no es eso, ni ser humano es eso que usted imagina, o finge imaginar. Gracias a Dios el mundo es algo más que las consignas y los virajes; algo más que el ergástulo y la fábrica. Otra cosa es el hombre y otra cosa es el mundo. Otra libertad, otra plenitud, otra eternidad, otra gloria. De esta «otra cosa» hablaremos, si Dios lo quiere, algún día próximo. Mañana no; mañana guardaremos silencio, —ese silencio de piedad y de lástima que es humano guardar cuando se está en presencia de un cadáver.

BREVE HISTORIA DE UN ANUARIO36

Imaginamos que algunos lectores estarán sorprendidos por el tono de nuestros dos últimos comentarios, en los cuales, respondiendo a gratuitas injurias del hombre que teníamos por mesurado y sensato, llegamos a una nota que no es la preferida por nuestro gusto y costumbre. Pero como a la injusticia hay que sal irle al paso a tiempo, y al grosero se le dará primero la ración de grosería que necesita para entender razones, nos vimos precisados a situarnos en la acera de enfrente, vistiendo por un momento el andrajo mental. Por todo esto pedimos perdón a nuestros lectores, a pesar de que no se trataba en modo alguno de asunto particular, sino público. A cuenta de nuestra participación e n el «Anuario Cultural de Cuba», cuya sección de poesía, novela y ensayo nos fue encomendada, ha salido en contra nuestra toda una jauría que se inició con los graciosos gozguecillos herreruelos y culminó con los sonoros mastines de la muerte. Y como al fin y al cabo, ni los mastines ni los gozguecillos conocen la génesis de esa participación nuestra, y a los ojos de muchos quedaríamos acaso como siendo lo que ellos pretenden, vamos a ofrecer una brevísima relación, una historia sucinta de ese Anuario.

El director de la publicación nos encargó concretamente una exposición de las principales tendencias literarias expresadas en 1943. Desde el primer momento le hicimos saber que no nos encargaríamos en modo alguno de una reseña de «todo lo publicado», porque esta es labor excesiva por la cantidad y la frecuente mala calidad de los materiales a considerar. Aceptar un encargo de esa clase hubiera significado echarnos encima la lectura de autores que nunca, bajo ningún concepto, nos permitimos infligir a nuestros ojos; significaba también la inversión de un tiempo del cual no disponíamos. Pero el Director de la publicación, insistiendo en que obrásemos de modo genérico, tocando sólo aquello que a nuestro criterio presentase las más acabadas, inteligentes, importantes contribuciones literarias durante el año, NOS INFORMO QUE LA PARTE CUANTITATIVA DEL ANUARIO ESTABA YA ENCOMENDADA A OTRA PERSONA, a un especialista en bibliografía, el cual cuidaría de que no quedase sin nombrar a un solo libro o folleto de los aparecidos durante el año en toda la República. De modo que nuestra tarea quedaba delimitada así a una exposición «cualitativa», de selección, de tendencias, de sentido; y esto lo expresamos más de una vez en el curso de las páginas publicadas en el Anuario. La parte cuantitativa, la del «todo lo publicado», no era asunto nuestro, y creimos siempre que la persona encargada de hacerla llenaría esa función. Entiéndase pues que nuestro papel, desde el primer momento, se limitaba a exponer, en MUY CONTADAS PAGINAS QUE NOS ASIGNARON, el espíritu literario del país durante el año 1943. La observación, exposición y exégesis de este espíritu, al encomendársenos bajo nuestra firma, tenía que ser forzosamente un criterio personal, no oficial. Lo que se dice allí es única y exclusivamente la opinión personal de quien firma el trabajo. No hablamos en nombre de la República de Cuba, sino en nombre de nuestro humilde criterio estético e ideológico.

Insisten los despechados en decir que atendimos tan solo razones de amiguismo y camaradería, grupo y camarilla. Mal nos conocen esos que, por ser ellos incapaces de vivir fuera de tribu, imaginan que este comentarista vive también en rebaño. Precisamente, las dos personas a las cuales dedicamos mayor espacio, son enemigos personales nuestros. En el terreno de las relaciones humanas, nos llevamos mejor, nos tratamos, con personas como el autor de «La Divina Embriaguez», que ahora anda despotricando por la exclusión—, y no mantenemos relaciones personales, en cambio, con otros que consideramos, poéticamente, muy por encima del autor mencionado. Pero como se trataba de un empeño cultural, de una valoración intelectual, no titubeamos un instante y, según nuestro libre criterio, citamos lo que consideramos mejor y callamos lo que tenemos por literariamente detestable. Escogimos lo que a nuestro entender representa algo en poesía, lo que puede significar una expresión, un aporte, un valor. Si el profesor que no ha temido abandonar su habitual mesura para vestir la toga del pregonero lo tuviese a bien, haría un gran favor a las letras y a la justicia explicando públicamente cuáles son los libros, de valor, de mérito literario, que este comentarista, excluyó caprichosamente del anuario. (Anuario, es decir, publicado «dentro» del año). ¿Pondría «La Divina Embriaguez»? ¿Pondría «La ventana de Mármol»? ¿Pondría «Los poemas a Walt Disney»? ¿Pondría «Hyacinthus»?, Y para no hacer la lista interminable, ¿pondría «todo» lo que apareció durante el año bajo el nombre poesía, ensayo, o novela? Nos atrevemos a asegurar que no. En cambio, nos permitimos pedirle su relación de obras, a incluir. Si hemos excluido a alguien que realmente mereciera la inclusión, seríamos los primeros en reconocerlo publicamente y dar cuantas explicaciones fuesen necesarias. Pero que no se nos hagan imputaciones gratuitas; que no se pretenda que obrarnos con criterio de camarilla o grupo cerrado, porque detestamos los grupos cerrados y no pertenecemos a ninguno, aún cuando nuestros puntos de vista coincidan con los de otras muchas personas. Que no se pretenda tampoco, por caso, que cometimos la tontería de negar premeditadamente la obra de un poeta como Nicolás Guillén. ¿Publicó éste algún libro en 1943? Si lo hizo, lo ignoramos, (A propósito de este poeta: su obra basta y sobra para defenderse por si misma, y no necesita que esperpentos alcohólicos y mujeres de veinte matrimonios tomen la pretendida exclusión como santo y seña para un escándalo. El autor de «Ébano Real», de «Isla de Turiguanó», etc., no necesita alharacas ni defensas repugnantes y menos ante quien tiene toda la admiración y estimación intelectual que merece, como es el caso nuestro. No está Guillén, como no está Florit, como no está Mariano Brull; todos faltan, por la misma razón: porque no publicaron nada -o al menos, lealmente, lo ignoramos— durante el 1943.

¿Qué más? ¿Querían que prescindiéramos de nuestro gusto personal, de nuestro criterio? ¿Querían que fuésemos hipócritas y dijéramos en público que «La Ventana de Mármol» es una gran novela, para luego decir por lo bajo que no lo es? Hicimos lo que juzgamos necesario y más conveniente para el buen nombre literario de nuestro país. Lo cuantitativo, no era tarea encomendada a nosotros, sino al Dr. Fermín Peraza. Si luego, por escasez de papel o por lo que fuese, no apareció, ¿es esto culpa de Gastón Baquero, por reaccionario y cavernícola que sea este señor? Ni camarilla, ni amiguismo, ni cuantitativo, ni prejuicios: elección y selección, sincero deseo de acertar y de darle al nombre de Cuba en el extranjero las mejores galas espirituales. No nos arrepentimos de esto. Aquí de los versos de Guillén de Castro, tan citados por Unamuno: ‘Procure siempre acertarla — el honrado y principal, — pero si la acierta mal, — defenderla y no enmendarla».

HOMBRES E IDEAS. GASTÓN BAQUERO37

A nuestro país le ha nacido un pensador. Nos faltaba no el expositor más o menos elegante, no el escritor de estilo y forma acabada —que esos los tenemos— sino el hombre de pensamiento. Es raro que una generación con tan buenos representantes de las letras no tuviera un movedor de ideas al estilo de Gastón Baquero que con su prosa firme, y a veces poética, nos está dando una nueva y fresca lección de entusiasmo por los valores del espíritu. Sus ideas pueden no ser las nuestras en muchos aspectos de la filosofía y la religión, podemos discrepar de su modo de ver el curso de los acontecimientos humanos, pero no dejamos por ello de reconocerle su alto valor meditativo. Baquero es un caso de moderación y nos complace señalarlo. No queremos decir que sea el tipo representativo de un movimiento filosófico, es solamente una posición y una convicción. Y es bastante, aunque la posición y la convicción no alcance a convencernos. En el medio cubano, tan frivolo o falto de fe, la confianza de Gastón Baquero en sus principios, es algo alentador. Prosista de pura cepa castellana, habla y escribe con cierto señorío. Sus escritos promueven sustanciales temas que hacen hacer en el que lee las más variadas y sugestivas preocupaciones. Es un suscitador de cuestiones fundamentales.

El hecho de que el mismo Baquero tenga esta o aquella concepción de la vida y la exprese, tiene bastante mérito en un instante en que todo el mundo esconde su pensamiento o dice lo que no siente. Aunque desearía que Baquero fuera un hombre de hoy y para hoy, y no el que es, es decir un hombre preocupado por las ideas de Dios y vuelto hacia un misticismo sin respuestas para las angustiosas preguntas de nuestro tiempo, debemos celebrar su comunicación.

No compartimos las ideas de Baquero en cuanto a lo que él cree que se debe nuestra incultura. Ellas suelen resistir aquellas otras del clima que tanto han gustado enseñar los modernos profesores de sociología. Como crítico literario le reconocemos dotado de condiciones especiales, aunque habría que preguntar si no está aquejado de cierto particularismo mal de capilla. Porque si algo debe ejercerse con prescindencia de afectos y antipatías, es precisamente este complicado género literario. Él mismo lo ha advertido no pocas veces. Empero, Gastón Baquero es uno de nuestros mejores enjuiciadores. Leyendo sus apreciaciones sobre este o aquel libro, o sobre este o aquel autor, advertimos que no solo es el exegeta de nuestras letras contemporáneas, sino el ciudadano consciente de una alta misión orientadora. En ocasiones, es una voz destemplada, admonitiva, tal como en otras es un remanso de beatitud. Ora se precipita como el rayo de luz hacia el abismo; ora asciende por la escala de su inspiración a los cielos infinitos. De todos modos es el más incitante suscitador de emociones de nuestro momento. Y es ello lo más positivo de su magisterio intelectual, pues Gastón Baquero es ante todo un poeta, un gran poeta. Mucha de su diaria labor esta transida de ese idealismo peculiar de los que quieren transforma la realidad. Quiere darle al hombre posesión del sentido trascendente de su alma. Y así un día y otro le vemos soñando, peleando contra la concepción materialista de la existencia y de la sociedad. No acepta las razones dialécticas de la historia, acaso porque vive en un mundo de ensoñación y de poesía que es precisamente la negación de la fealdad humana y de todo aquello que reduce la existencia a un mero sentido de cifra.

El es uno de los pocos escritores que resumen una tradición y la expresan, que hablan «su verdad» con prescindencia de las imperantes y no le importa no estar a la moda.

Su vida transcurre con una ebriedad callada. Va y viene con silenciosa presencia y unos ojos desmesuradamente atentos. Se ha hecho en el aislamiento, en la soledad, en la dulce atmósfera de los claustros apacibles. Cualquiera diría que la aglomeración y el ruido de la ciudad pagana, le molestan; que la sensualidad y la algarabía no está hechas para él, que él vive y crece en el recogimiento y la paz.

Tenemos en Baquero el enamorado de un pasado clásico, el que viene a reverdecer los postulados éticos del cristianismo, el que lanza en ristre se apresta a inaugurara una nueva cruzada, el hombre sustantivo de la poesía y de la prosa, deseamos y necesitamos que aparezca el pensador que diga en su réplica, la palabra recién nacida del nuevo mundo que nace, el que exprese la otra verdad encendida de sugestión y de fe.

Mientras tanto no tengamos la figura cardinal, impar que todos estamos esperando, mientras no tengamos el creador de un sistema de ideas, o el filósofo representativo de hoy y de mañana, contentémonos con celebrara la perdurable novedad de Baquero.

HOMBRE DE HOY38

No es bueno leer lo que otros tienen la gentileza de escribir sobre uno, porque, si es favorable lo que dicen, llega la tentación de envanecerse, y si es desfavorable, llega la de justificarse o refutar, produciendo esa cosa tan fea que llaman polémica, y que entre nosotros se reduce por lo general a un intercambio de vejámenes, insultos y despropósitos. Pero como al fin y al cabo no puede uno librarse ni de lo uno ni de lo otro, recién saliendo de una forzosa réplica destemplada, nos hallamos hoy movidos a consideración de agradecimiento por un artículo que el periódico «Siempre» nos dedica el escritor Ricardo Riaño Jauma. Agradecimiento, aclaremos rápidamente, no por los elogios que nos dedica el autor, sino por la manera tan decorosa, tan limpia, tan inteligente que encontrara para decir que no participa de nuestras ideas, que no está de acuerdo con nosotros, pero que sin embargo aprecia la sinceridad, la honradez y la espontaneidad de nuestra posición. Lo que agradecemos, en nombre propio y en el de los demás del gremio, es la buena lección de civilidad que ofrece, expresando un criterio opuesto, sin descender, sin arrastrar el pensamiento ni la expresión a zonas sórdidas. No está de acuerdo con nosotros, pero esto no le fuerza a llamarnos con adjetivos insultantes; dice lealmente lo que estima, y por nuestra parte no podemos sino agradecer su noble oposición y, en prueba de simpatía para su gesto, recoger y comentar lo que de su artículo nos parece más apropiado para un intercambio de ideas.

«Aunque desearíamos, -dice— que fuera un hombre de hoy y para hoy, y no el que es, es decir un hombre preocupado por la idea de Dios y vuelto hacia un misticismo sin respuestas para las angustiosas preguntas de nuestro tiempo, debemos celebrar su comunicación». Es decir, que para el autor, el hombre de hoy no ha de vivir preocupado por la idea de Dios ni ha de volverse hacia la mística, porque esta es infecunda, porque no ofrece la solución a los problemas de la humanidad... ¡Grave cosa ha dicho! De modo que para ser «hombre de hoy», hombre al día, sería preciso en primer término desentenderse de Dios, —probablemente porque Dios es un estorbo para la vida cotidiana— y desentenderse luego de algo que no tiene la utilidad práctica para el «hombre de hoy»; de modo que el autor de ese artículo considera que nosotros quedamos prácticamente erradicados del mundo de hoy, porque este —parece inferirse de sus palabras— está habilitado por hombres muy concretos, muy apegados a sus angustiosos problemas históricos, y los cuales no tienen tiempo que perder en estériles vaguedades. El hombre de hoy es práctico, dirigido a lo concreto y material, prendido a los problemas de su vida histórica con tenacidad y frenesí que le vendan toda licencia, toda escapatoria a los mundos de la irrealidad y el espejismo. El hombre de hoy está definido por su atención a los problemas históricos que le agobian, y como tiende ante todo a la solución de esos problemas, se encierra en el ámbito de los mismos, luchando por manejarlos con los instrumentos indicados por la experiencia y por la «realidad». Quien no viva de tal modo, está fuera del ritmo temporal, no pertenece a la tónica histórica, no es hombre depuesto al golpear de una época.

Nos parece, con todo respeto, que esta es una concepción parcial y en extremo desacreditada. Traduciéndola a nuevos términos, quiere decir que el hombre de hoy tiene que vivir pegado a lo político, en su forma más concreta, o de lo contrario no se vive, sino que estorba su propio vivir y el vivir de los demás. No es, en rigor, una concepción, sino una consigna política; no es una idea, sino un capricho, un slogan de propaganda. Propaganda que va más de capa caída, porque al cabo de ella se descubrió la inmensa trampa que era, la invitación artera que llevaba en el profundo de sí, y el riesgo descomunal que significa para la genuina libertad. Era nada menos que la pretensión de colocar a todos los hombres bajo existencia uniforme, bajo una sola y determinada expresión. Puesto que la tónica de hoy es la política —dicen— quien no sea político, quien no viva estremecido sobre todo por los azares de la política y su organización y procedimientos, no pertenece al hoy. Monstruosa trampa para aniquilar la independencia humana, la maravillosa diversidad que la especie humana ha paseado hasta hoy bajo la comba —¡tan terrenal, tan contemporánea!— del cielo. El hombre de hoy... Pero ante todo, ¿qué es el hombre de hoy?, ¿cómo se le puede reducir a consignas o fórmulas? ¿cómo se puede sintetizar su querer, su carácter, su ser? Nos parece, distinguido opositor, que el problema es mucho más difícil de lo que nos pretenden hacer creer los políticos. Max Scheler, con la autoridad inmensa que tenía para decir estas cosas, escribió: «Cabe decir que en ninguna época de la historia ha resultado el hombre tan problemático para sí mismo como en la actualidad». Se refería, a eso mismo que nuestro escritor se refiere, al hombre de hoy, al hombre moderno. Se refería a este hombre que afronta los problemas vigentes, que está sumergido inexorablemente en la problemática del hoy, y que es por esto una entidad compleja, enriquecida, contradictoria, múltiple, como no lo fuera nunca antes, como no lo habría conocido nunca la historia. El hombre de hoy no se ha simplificado tanto que podemos definirlo por su filiación a tal o cual menester. Sigue siendo —y con algunas unidades más— aquel mismo ante cuya diversidad y fluidez, cuya natural pluralidad y riqueza pasmó al señor Montaigne como antes había pasmado a Sócrates, aquel majadero y estupendo, aquel exquisito fauno civil, deliciosos inventor del quién sabe...

¿Quién dice que no es de hoy quien piense ideas cuyo principal y único defecto consiste en que no son las consignas contenidas en los libros y las palabras de los demagogos, de los profesionales del confusionismo y la agitación política? Pretender que Dios ha de ser relegado a un segundo término para darle primacía a los «angustiosos problemas del hombre», es no haber calado suficientemente estos problemas, y es compartir la idea materialista de que al ser humano lo que le inquieta y sacude es... el injusto reparto de las riquezas. Esto inquieta, sí, desde luego, y todos estamos contra esa injusticia, así como al mismo tiempo estamos contra la injusticia y la humillación que se le hace al género humano suponiendo que Dios puede significarle estorbo para la solución de los problemas sería demasiado exigir a un hombre de hoy al pedirle que considere si lejos de ser la presencia de Dios un estorbo para la soluciones históricas, no será más bien que precisamente los problemas históricos se han agudizado de tal modo, se han hecho tan angustiosos y terribles, por la postergación de Dios, por la concepción de que Dios y la mística son cosas secundarias e improductivas?

¿Qué es ser hombre de hoy? ¡Menudo enigma! Para nosotros que nada especial ni distinto al hombre de otras épocas, siempre que aquel, como este, viviese a plenitud su existencia, es decir, sus problemas, sus combates; siempre que aquel, como este, alcanzase a insertar su vida en y al mismo tiempo más allá de las solas peripecias de la historia. Siempre que la vida histórica no le destruyese la voluntad de vivir en Dios.

CARTA DE RESPUESTA DE MARINELLO39

La Habana, 1 de septiembre de 1944.

Señores Nicolás Guillén, Mirta Aguirre, Ángel Augier y José A. Portuondo,

Gaceta del Caribe,

Ciudad.

Muy estimados compañeros:

Creo inexcusable la publicación de esta carta en Gaceta del Caribe. Por su carácter, debe ser breve en extremo.

En el número anterior de la Gaceta vio la luz un ensayo mío en que se comentaba otro del Sr. Baquero aparecida en el Anuario Cultural del Ministerio de Estado. Estimé yo que tenía no ya el derecho sino el deber de expresar mi inconformidad sobre tendencias literarias y artísticas que creo descaminadas. Era natural esperar una contestación polémica de quien tiene por oficio y vocación debatir sobre este tipo de cuestiones. Pero el Sr. Baquero, en largos artículos aparecidos en Información, ni discute ni opina, limitándose a la acumulación cuantiosa de calificativos groseros.

Me ha sorprendido mucho el ánimo irritado del Sr. Baquero. Sin fundamento alguno sitúa en mis palabras aseveraciones injuriosas contra él. Hay que recomendarle una lectura serena y limpia de mi ensayo para salir de dudas. No existen las especies calumniosas que él imagina. Pero, en todo caso, las apreciaciones mías, por duras que puedan estimarse, van dirigidas a una postura genérica, a una actitud que creemos nociva, de ningún modo a persona determinada. Es más: cuantas veces cito al Sr. Baquero lo hago con los respetos y consideraciones que imaginé que merecía.

La violenta y torpe reacción del Sr. Baquero corta abruptamente toda oportunidad de debate, cosa que lamento muy de veras porque bien merecen estas cosas entendimiento y orientación. Por otro lado, es el propio Sr. Baquero quien impide todo cruce de ideas y repudia toda posibilidad de civilizada discrepancia. Un escritor que, como él, construye su lema y escudo, según palmaria confesión, con los versos irracionales de Guillén de castro («pero si la acierta mal / sostenerla y no enmendarla») está definitivamente calificado. Quien decide perseverar en el error no merece el desvelo del honesto esclarecimiento.

Y nada más; como no sea agradecer la hospitalidad de esta carta en las páginas de la valiosísima Gaceta. Cordialmente, Juan Marinello.

Amauri Francisco Gutiérrez Coro (Ciudad de La Habana, Cuba, 1974). Poeta y ensayista católico. Licenciado en Letras por la Universidad de La Habana y MSc. en Comunicación Social por la Universidad Iberoamericana, México D.F. Ha publicado Acerca de lo negro y la africanía en «Motivos de son» de Nicolás Guillén (Ediciones Vitral, Pinar del Río, 2002) y Diario de un intruso (Ediciones Vitral, Pinar del Río, 2002). Ha recibido en dos ocasiones el Premio Vitral de Literatura que entrega el Centro de Formación Cívico y Religiosa de la Diócesis de Pinar del Río. Ha publicado numerosos artículos sobre el grupo Orígenes. Actualmente es profesor del Colegio Español de La Habana y de la Facultad de Artes y Letras de la Universidad de la Habana.

La presente polémica estaba completamente olvidada. Se trata de la primera que ocurre entre un intelectual del grupo Orígenes y otro del grupo Avance. Se ha dicho que entre estos grupo hubo un distanciamiento que no fue ni siquiera polémico. Este texto, junto a la posterior polémica entre Mañach y Lezama de 1949, echa por tierra esta tesis historiográfica. Aborda, además, un tema de especial significación para las letras cubanas del siglo XX: la contradicción de modelos entre el escritor-contemplativo y el escritor-político.

Notas

¹ «Nota del mes». Gaceta del Caribe. Año I, No. 7, septiembre de 1944. p. 28.<<

² Vitier, Cintio. «IM aventura de Orígenes». Para llegar a Orígenes. Ed. Letras Cubanas, La Habana, 1994. p. 66. Las negritas son nuestras.<<

³ Vitier, Cintio. «Coloquio Internacional ‘Cincuentenario de Orígenes'. Palabras de apertura.» Obras 4. Crítica 2. Ed. Letras Cubanas, La Habana, 2001. p. 491.<<

⁴ Lezama Lima, José. «Carta a Jorge Mañach». Triana. José (Comp.). Cartas a Eloísa y otra correspondencia. Ed. Verbum, Madrid, 1998. p. 245.<<

⁵ Mañach, Jorge. «Carta de José Lezama Lima». González Cruz, Iván (Comp.) Fascinación de la memoria. Ed. Letras Cubanas, La Habana, 1993. pp. 290-291.<<

⁶ Ballagas, Emilio. «Carta a Juan Marinello». (Manuscrito) 2 de febrero de Cairo, Ana (Comp.) La polémica Mañach-Lezama-Vitier-Ortega. Edición digital en la página web de CUBALITERARIA.<<

⁷ Gutiérrez Coto, Amauri Francisco. «'Verbum' y el proyecto lezamiano para un grupo mayoritario de creyentes». Vitral. Año IX, No. 51, septiembre-octubre de 2002. p. 24.<<

⁸ Cairo, Ana (Comp.) La polémica Mañach-Lezama-Vitier-Ortega. Edición digital en la página web de CUBALITERARIA.<<

⁹ Rodríguez Feo, José. Mi correspondencia con Lezama Lima. Ed. UNION, La Habana, 1989. pp. 84-85.<<

¹⁰ Mañach, Jorge. «Glosas. Hamlet y algo sobre Dinamarca». Diario de la Marina. 18 de febrero de 1948. p. 4.<<

¹¹ Cairo, Ana «Presentación». La polémica Mañach-Lezama-Vitier-Ortega. Edición digital en la página web de CUBALITERARIA.<<

¹² Baquero, Gastón. Ensayo. Ed. Fundación Central Hispano, Salamanca, 1995.<<

¹³ Marinello, Juan. Obras. Cuba: cultura. Ed. Letras Cubanas, La Habana, 1989. pp. 17-18.<<

¹⁴ Güell, Gonzalo. «La diplomacia y la cultura». Anuario Cultural de Cuba (1943). Ed. Ministerio de Estado. Dirección General de Relaciones Culturales, La Habana 1944. p. 22.<<

¹⁵ Ibídem, p. 9<<

¹⁶ Ibídem.<<

¹⁷ Ibídem.<<

¹⁸ Ibídem.<<

¹⁹ Ibídem, p. 1<<

²⁰ Marinello, Juan. «La vereda desusada y Las vías naturales». Gaceta del Caribe, Año I, No. 6, La Habana, agosto de 1944. pp. 16-19.<<

²¹ Portuondo, José Antonio. Itinerario estético de la revolución cubana. Ed. Letras Cubanas, Ciudad de La Habana, 1979.<<

²² Baquero, Gastón. «Elalimento del Tartarín». Información. 11 de junio de 1944. p. 20.<<

²³ Dorta, Walfrido. Gastón Baquero: el testigo y su lámpara. Ed. UNIÓN, Ciudad de La Habana, 2001.<<

²⁴ Ponte, Antonio José. El libro perdido de los origenistas. Ed. Renacimiento, Sevilla, 2004.<<

²⁵ Gutiérrez Coto, Amauri Francisco. «La cuestión identidad y lo católico en 'Orígenes'». Vitral. Año IX, No. 50, julio-agosto / 2002. pp. 21-25.<<

²⁶ Gutiérrez Coto, Amauri Francisco. «La huela de la escuela teresiano-sanjuanista en los poetas creyentes de 'Orígenes'. (Primera Parte)». Vitral. Año IX, No. 52, noviembre-diciembre / 2002. pp. 20-23. y «La huela de la escuela teresiano-sanjuanista en los poetas creyentes de 'Orígenes'. (Segunda Parte)». Vitral. Año IX, No. 53, enero-febrero / 2003. pp. 20-23.<<

²⁷ Chacón y Calvo, José María. «Homenaje a Juan Ramón Jiménez». Boletín de la Academia Cubana de la Lengua. Tomo VII, No. 1-2, Enero-Junio, 1958. p. 4.<<

²⁸ García Marruz, Fina. La familia de Orígenes. Ediciones UNIÓN. La Habana, 1997. p. 62.<<

²⁹ «Yo vivía en una forma exacerbada la soledad de la adolescencia y no encontraba a nadie que me presentara a J. R. Jiménez. Pero un día en los avisos que esta sociedad Lyceum publicaba en los periódicos me encontré, con gran sorpresa mía, que decía que J. R. Jiménez, recibiría a los poetas jóvenes y a cuantos quisieran conocerlo, después de las cinco. Seguramente que J. R. Jiménez había percibido de que por debajo de lo que él había conocido, había algo más, tal vez también porque comenzaba en él la idea de hacer su antología.» José Lezama Lima. «Recuerdos de J. R.J.» Archivo de José Lezama Lima. Miscelánea. Transcripción, selección, prólogo y notas Iván González Cruz, Fundación Ramón Areces, Madrid, 1998. p. 421.<<

³⁰ Baquero, Gastón. «Tendencias de nuestra literatura». Anuario Cultural de Cuba. Ed. Ministerio de Estado. Dirección General de Relaciones Culturales, La Habana, 1944. pp. 261-287.<<

³¹ Baquero, Gastón. «Anuario Cultural de Cuba». Información. 6 de julio de 1944, La Habana, p. 14.<<

³² Marinello, Juan. «La vereda desusada y las vías naturales». Gaceta del Caribe, Año I, No. 6, La Habana, agosto de 1944. pp. 16-19.<<

³³ Baquero, Gastón. «Sobre la existencia del ambiente». Información. 19 de agosto de 1944. p. 14.<<

³⁴ Baquero, Gastón «Mirando hacia adelante». Información. 26 de agosto de 1944. p. 14.<<

³⁵ Baquero, Gastón. «La fuga del mundo». Información. 27 de agosto de 1944. p. 14.<<

³⁶ Baquero, Gastón. «Breve historia de un Anuario». Información. 29 de agosto de 1944, p. 20.<<

³⁷ Riaño Jauma, Ricardo. «Hombres e ideas». Siempre. 8 de septiembre de 1944. p. 2.<<

³⁸ Baquero, Gastón. «El hombre de hoy». Información. 10 de septiembre de 1944, p. 2.<<

³⁹ Marinello, Juan. «Carta respuesta a Baquero». Gaceta del Caribe. Año I, No. 7, La Habana, septiembre de 1944. p. 4.<<