Ramón López Velarde (Jerez, Zacatecas, 1888-1921) es uno de los poetas favoritos de público y crítica, y un enigma para sus biógrafos y estudiosos. Sus adjetivos, su pasión por la mujer, su obsesión por el pecado y su constante transgresión de las normas morales, lo han colocado en un sitio singular en la poesía mexicana; pero su prosa es tan misteriosa como sus versos, y ya José Emilio Pacheco ha resaltado las virtudes de sus crónicas y páginas periodísticas. Pero no se les ha dado el lugar que les corresponde, y siempre se les publica, luego de sus primeras ediciones, junto a la poesía; esta selección de algunas de sus crónicas, muchas de ellas imaginarias, y que incluyen opiniones del zacatecano sobre otros escritores, nos da oportunidad de verlo sin contagiarse de los versos, se le valora como el extraordinario prosista que es, y se aprecia su ritmo, su lenguaje al mismo tiempo limpio y perverso, su amor por las mujeres, y su enorme vitalidad; uno termina por descubrir que, como dicen los mejores críticos, es tan grande en la prosa como en la poesía.

Ramón López Velarde

Poesías completas y El minutero

ePub r1.1

Titivillus 29.04.2022

Ramón López Velarde, 1991

Ilustraciones: Fermín Revueltas

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Primeras poesías

(1905-1912)

A un imposible

Me arrancaré, mujer, el imposible

amor de melancólica plegaria,

y aunque se quede el alma solitaria

huirá la fe de mi pasión risible.

Iré muy lejos de tu vista grata

y morirás sin mi cariño tierno,

como en las noches del helado invierno

se extingue la llorosa serenata.

Entonces, al caer desfallecido

con el fardo de todos mis pesares,

guardaré los marchitos azahares

entre los pliegues del nupcial vestido.

Huérfano quedará

Huérfano quedará mi corazón,

alma del alma, si te vas de ahí,

y para siempre lloraré por ti

enfermo de amorosa consunción.

Triste renuncio a las venturas todas

de tu suave y eterna compañía,

hoy que se apaga, con la dicha mía,

el altar que soñé para mis bodas.

Y el templo aquel de claridad incierta

y tú, como las vírgenes vestida,

brillarán en la noche de mi vida

como la luz de la esperanza muerta.

Color de cuento

¡Oh qué gratas las horas de los tiempos lejanos

en que quiso la infancia regalarnos un cuento!

Dormida por centurias en un bosque opulento,

despertaste a la blanda caricia de mis manos.

Y después, sin que fueran los barbudos enanos

o las almas en pena a turbar el contento

del señorial palacio, en dulce arrobamiento

unimos nuestras vidas como buenos hermanos.

Hoy se ha roto el encanto: ya la Bella Durmiente

no eres tú; la ilusión de trinos musicales

se fue para otros climas, y pacíficamente

celebraré contigo mis regios esponsales,

al rendir el espíritu, de rostro hacia el poniente,

en la paz evangélica de los campos natales.

El piano de Genoveva

Piano llorón de Genoveva, doliente piano

que en tus teclas resumes de la vida el arcano;

piano llorón, tus teclas son blancas y son negras,

como mis días negros, como mis blancas horas;

piano de Genoveva que en la alta noche lloras,

que hace muchos inviernos crueles que no te alegras,

tu música es historia de poéticos males:

habla de encantamientos y de princesas reales,

de los pequeños novios que por robar los nidos

una tarde nublada se quedaron perdidos

en el bosque; y nos cuenta de la niña agraciada

que recibió regalos de sus once madrinas,

que no invitó a la otra a sus bodas divinas

y que sufrió por ello los enojos del hada.

Me pareces, oh piano, por tu voz lastimera,

una caja de lágrimas, y tu oscura madera

me evoca la visita del primer ataúd

que recibí en mi casa en plena juventud.

Piano de Genoveva, te amo por indiscreto;

de tu alma a todo el mundo revelas el secreto;

cuentas, uno por uno, todos tus desengaños.

Piano llorón, la hermosa más hermosa del valle

se nos ha vuelto triste por que tiene treinta años

y no hay por todo el pueblo quien ronde por su calle.

Genoveva, regálame tu amor crepuscular:

esos dulces treinta años yo los puedo adorar.

¡Ruégala tú que al menos, pobre piano llorón,

con sus plantas minúsculas me pise el corazón!

Del seminario

Hoy que la indiferencia del siglo me desola

sé que ayer tuve dones celestes de contino,

y con los ejercicios de Ignacio de Loyola

el corazón sangraba como al dardo divino.

Feliz era mi alma sin que estuviese sola:

había en torno de ella pan de hostias, el vino

de consagrar, los actos con que Jesús se inmola

y tesis de Boecius y de Tomás de Aquino.

¿Amor a las mujeres? Apenas rememoro

que tuve no sé cuáles sensaciones arcanas

en las misas solemnes, cuando brillaba oro

de casullas y mitras, en aquellas mañanas

en que vi muchas bellas colegialas: el coro

que a la iglesia traían las monjas Teresianas.

A la traición de una hermosa

Tú que prendiste ayer los aurorales

fulgores del amor en mi ventana;

tú, bella infiel, adoración lejana,

madona de eucologios y misales;

tú, que ostentas reflejos siderales

en el pecho enjoyado, grave hermana,

y en tus ojos, con lumbre sobrehumana,

brillan las tres virtudes teologales:

no pienses que tal vez te guardo encono

por tus nupcias de hoy. Que te bendiga

mi señor Jesucristo. Yo perdono

tu flaqueza, y esclavo de tu hechizo,

de tu primer hijuelo, dulce amiga,

celebraré en mis versos el bautizo.

En un jardín

Al decir que las penas son fugaces

en tanto que la dicha persevera,

tu cara es sugestiva y hechicera

y juegan a los novios los rapaces.

Al escuchar la apología que haces

del mejor de los mundos, se creyera

que lees a Abelardo…

                                    En voz parlera

dialogas con los pájaros locuaces.

De pronto, sin que tú me lo adivines,

cual por un sortilegio se contrista

mi alma con la visión de los jardines,

mientras oigo sonar plácidamente

los trinos de tu plática optimista

y el irisado chorro de la fuente.

Una viajera

En mi ostracismo acerbo me alegré esta mañana

con el encuentro súbito de una hermosa paisana

que tiene un largo nombre de remota novela:

la hija del enjuto médico del lugar.

Antaño íbamos juntos de la casa a la escuela;

las tardes de los sábados, en infantil asueto,

por las calles del pueblo solíamos vagar,

y jugando aprendimos los dos el alfabeto.

Me saludó, y en medio de graciosos cumplidos,

su armonioso lenguaje me hizo reconocer

en ella a la cuentista de las horas de ayer

en la Plaza de Armas de musicales nidos.

¡Pobre amiga de entonces, pobre flor provinciana

que en metrópolis andas en ruidoso paseo;

pobre flor casadera, rosa que eres hermana

de las que se desmayan en humilde cacharro

esperando que vuelvas del viaje de recreo!

Para que no se manche tu ropa con el barro

de ciudades impuras, a tu pueblo regresa;

y sólo pido, en nombre de mi tristeza extática

que oyó con voz ingenua, que en la nocturna plática

hagas de mí un recuerdo jovial de sobremesa.

Elogio a Fuensanta

Tú no eres en mi huerto la pagana

rosa de los ardores juveniles;

te quise como a una dulce hermana

y gozoso dejé mis quince abriles

cual un ramo de flores de pureza

entre tus manos blancas y gentiles.

Humilde te ha rezado mi tristeza

como en los pobres templos parroquiales

el campesino ante la Virgen reza.

Antífona es tu voz, y en los corales

de tu mística boca he descubierto

el sabor de los besos maternales.

Tus ojos tristes, de mirar incierto,

recuérdanme dos lámparas prendidas

en la penumbra de un altar desierto.

Las palmas de tus manos son ungidas

por mi, que provocando tus asombros

las beso en las ingratas despedidas.

Soy débil, y al marchar por entre escombros

me dirige la fuerza de tu planta

y reclino las sienes en tus hombros.

Nardo es tu cuerpo y tu virtud es tanta

que en tus brazos beatíficos me duermo

como sobre los senos de una Santa.

¡Quién me otorgara en mi retiro yermo

tener, Fuensanta, la condescendencia

de tus bondades a mi amor enfermo

como plenaria y última indulgencia!

Flor temprana

A Antonio Moreno y Oviedo.

Mujer que recogiste los primeros

frutos de mi pasión, ¡con qué alegría

como una santa esposa te vería

llegar a mis floridos jazmineros!

Al mirarte venir, los placenteros

cantares del amor desgranaría,

colgada en la risueña galería,

la jaula de canarios vocingleros.

Si a mis abismos de tristeza bajas

y si al conjuro de tu labio cuajas

de botones las rústicas macetas,

te aspiraré con gozo temerario

como se aspira en un devocionario

un perfume de místicas violetas.

Al volver

¡Bien hayas oh lejano

y glorioso contento

de volver a mirarla!

¡Qué desgano

el del viaje de ahora, que me cubre

de una angustia de pésame!

Presiento

la fuga del amor en este octubre.

Corre la antigua posta en la llanura

barrida por los cierzos de contino;

el sol avaro apenas si fulgura

sobre la paz de otoño del camino,

y con fúnebres sones

que se dilatan por la carretera

van entonando en la mañana austera

coplas de desamor los postillones.

(Fuensanta: cuando ingreso a tu azul valle

la ternura de ayer se me alborota,

pero yo le aconsejo que se calle.

Mi corazón es una cuerda rota).

Y te miro por fin… ¡Pero qué raros

se le aparecen a mi fe taimada

tu faz risueña y tus vestidos claros!

¡Oh, qué lejos te fuiste, enlutada!

Haces bien en reír de mis locuelas

ilusiones, ¡ay Dios!, de hacerte mía,

y en darlas un adiós, que es alegría

en el augurio de tus blancas telas.

En la zona en que muertas a cuchillo

mis esperanzas yacen hoy deshechas

¿no miras, dulce amada,

la pagana visión de un amorcillo

que me dispara sus ardidas flechas,

pero que va volando en retirada?

Ella

Esta novia del alma con quien soñé en un día

fundar el paraíso de una casa risueña

y echar, pescando amores, en el mar de la vida

mis redes, a la usanza de la edad evangélica,

es blanca como la hostia de la primera misa

que en una azul mañana miró decir la tierra,

luce negros los ojos, la túnica sombría

y en un ungir las heridas las manos beneméritas.

Dormir en paz se puede sobre sus castos senos

de nieves, que beatos se hinchan como frutas

en la heredad de Cristo, celeste jardinero;

tiene propiedades hondas y los labios de azúcar

y por su grave porte se asemeja al excelso

retrato de la Virgen pintado por San Lucas.

Alejandrinos eclesiásticos

Tú, Fuensanta, me libras de los lazos del mal;

queman mi boca exangüe de Isaías los carbones;

por ti me dan los cielos profundas contriciones

y el ensueño me otorga su gracia episcopal.

Para comer las viandas del convite nupcial

en que se han desposado nuestros dos corazones,

tomo el báculo y ciño mis pies y mis riñones

cual se hacía en las fiestas del Cordero Pascual.

Las llaves con que he abierto tu corazón, mis llaves

sagradas son las mismas de Pedro el Pescador;

y mis alejandrinos, por tristes y por graves,

son como los versículos proféticos de un canto,

y hasta las doce horas de mis días de amor

serán los doce frutos del Espíritu Santo.

Cuando contigo estoy, dueña del alma

Cuando contemplo a veces

que plegando los labios enmudeces,

mi adoración pretende en su locura

bajar hasta tu alma a paso lento

y sorprender, en su mansión oscura,

como nota de luz tu pensamiento.

Cuando me miran, oh mujer, tus ojos

luminosos cual sol de primavera,

por oír anhelante

las pulsaciones de tus nervios flojos

y el rumor de tu pecho palpitante,

en mi pasión quisiera

el misterioso oído de los magos

que en las nocturnas sombras escondidos

escuchan, a la orilla de los lagos,

hasta sus más recónditos murmullos,

de las ramas los débiles crujidos

y la reventazón de los capullos.

Y al sospechar que los recuerdos llenas

de otro amor ya pasado con la historia,

me muerden el espíritu los celos

y quieren mis anhelos

extender con la sombra de mis penas

la noche del olvido en tu memoria.

A una ausente seráfica

Éstos, amada, son sitios vulgares

en que en el ruido mundanal se asusta

el alma fidelísima, que gusta

de evocar tus encantos familiares.

Añoro dulcemente los lugares

en donde imperas cual señora justa,

tu voz real y tu mirada augusta

que ungieron con su gracia mis pesares.

Y recuerdo que en época lejana,

por tus raras virtudes milagrosas

y tu amable modestia provinciana,

ebrio de amor te comparó el poeta

con la mejor de las piedras preciosas

oculta en pobres hojas de violeta.

*

Tuviste, en la delicia de mi sueño,

fuerza de mano que se da al caído

y la piedad de un pájaro agreño

que en la rama caduca pone el nido.

De tu falda al seráfico pergeño

cual párvulo medroso estoy asido,

que en la infantil iglesia de mi ensueño

las imágenes rotas han caído.

Yo sé que en mis catástrofes internas

no más quedas tú en pie, señora alta,

de frente noble y de miradas tiernas.

Condúceme en las noches inclementes

porque sin ti para marchar me falta

el óleo de las vírgenes prudentes.

Para tus dedos ágiles y finos

Doy a los cuatro vientos los loores

de tus dedos de clásica finura

que preparan el pan sin levadura

para el banquete de nuestros amores.

Saben de las domésticas labores,

lucen en el mantel su compostura

y apartan, de la verde, la madura

producción de los meses fructidores.

Para gloria de Dios, en homenaje

a tu excelencia, mi soneto adorna

de tus manos preclaras el linaje,

y el soneto dichoso, en las esbeltas

falanges de mis índices se torna

una sortija de catorce vueltas.

Alma en pena

A fuerza de quererte

me he convertido, Amor, en alma en pena.

¿Por qué, Fuensanta mía,

si mi pasión de ayer está ya muerta

y en tu rostro se anuncia los estragos

de la vejez temida que se acerca,

tu boca es una invitación al beso

como lo fue en lejanas primaveras?

Es que mi desencanto nada puede

contra mi condición de ánima en pena

si a pesar de tus párpados exangües

y las blancuras de tu faz anémica,

aún se tiñen tus labios

con el color sangriento de las fresas.

A fuerza de quererte

me he convertido, Amor, en alma en pena,

y con el candor angélico de tu alma

seré una sombra eterna.

En tu casa desierta

El alma llena de recogimiento,

mudos los labios, me detengo en cada

lugar de tu mansión, ensimismada

cual si la fatigase un pensamiento.

El naranjo medita. En el momento

en que estoy en tu alcoba, la almohada

me dice que en la noche prolongada

tu rostro tibio la dará contento.

Honda es la paz… Pero la angustia crece

al mirar que no vuelves. Hace ruido

el viento entre las hojas, y parece

que en el patio se quejan los difuntos…

¡Es el naranjo, que al temer tu olvido

me está invitando a que lloremos juntos!

Tu voz profética

¡Ay de Dios, que tu palabra

me tiene embrujada

el alma!

mi lírica

adolescencia

y tu existencia

gitana

se dicen en la ventana

cosas

de amor y buenaventura

en estas noches lluviosas.

Juran por Cristo, venerables dueñas,

que quien llora en el vientre de la madre

conoce del futuro; tú gemiste

antes de que nacieras, y por eso

tus artes de gitana me iluminan

en los discursos de tu voz profética.

Me haces la caridad de tu palabra

y por oírte hablar quedan las cosas

enmudecidas religiosamente,

y yo me maravillo del concepto

que en tu boca, Fuensanta, se hace música,

y me quedo pendiente de tus labios

como quien se divierte con cristales.

Me embelesa el decoro de tu plática,

y ante tu vista escrutadora extiendo

la palma de las manos, y predices

mi destino en lenguaje milagroso.

Y sigues conversando, eres la clave

del dolor y del gozo; abarca todas

las horas venideras, la mirada

de tus ojos sintéticos, bien mío.

Y con tu rostro ecuánime subyugas

¡oh tú, la bienpensada que conversas

cual si hubieses venido del misterio!

¡Si me quitan el regalo

de tus proféticos labios,

me muero de desencanto!

Dios quiera

que se conserve el prodigio

de tu palabra hechicera,

para decirme en voz baja

cosas

de amor y buenaventura

en estas noches lluviosas.

Y nuestro dulce noviazgo

será, Fuensanta, una flor

con un pétalo de enigma

y otro pétalo de amor.

¡Tú me dirás del enigma,

yo te diré del amor!

¡Ay de Dios, que tu palabra

me tiene embrujada

el alma!

Tus ventanas

A Artemio de Valle-Arizpe

Tus ventanas, con pájaros y flores,

tus ventanas que miran al oriente,

están esclarecidas con la gracia

de la aurora riente

que con primicias de su luz decora

la virtud de tu frente.

Tus ventanas de antigua arquitectura

en que el canario, a trinos, alborota

la paz de tu silencio provinciano;

ventanas en que flota,

para embriaguez de los amantes fieles,

la desmayada ofrenda del perfume

de rosas y claveles…

Tus ventanas, Amor, de cuya clave

quise colgar la jaula de mi dicha

para que la cuidaras como una ave;

ventanas de madera

en que en vano soñé dejar prendida

mi devoción como una enredadera…

Tus ventanas que miran al oriente

y madrugan, fragantes, de limpieza

¿esperaron una alba,

de cándida belleza,

o el regreso del novio

que anda en tierras de olvido,

o esperaron, acaso,

el milagro de un sol desconocido?

Ventanas que rondé

en la alborada de mis mocedades,

rejas con agua, y luz, y caracoles

en que Ella gusta de escuchar el sordo

fragor de las marinas tempestades;

rejas dignas de célebres idilios,

rejas de mi noviazgo adolescente,

que yo os mire de nuevo

¡oh ventanas, abiertas al oriente!

El adiós

A Francisco González León

Fuensanta, dulce amiga,

blanca y leve mujer,

dueña ideal de mi primer suspiro

y mis copiosas lágrimas de ayer;

enlutada que un día de entusiasmo

soñé condecorar,

prendiendo, en la alborada de las nupcias,

en el gro mobiliario de tu pecho

una fecunda rama de azahar;

dime: ¿es verdad que ha muerto mi quimera,

y el idólatra de tu palidez

no volverá a soñar con el milagro

de la diáfana rosa de tu tez?

(Así interrogo en la profunda noche

mientras las nubes van

cual pesadillas lóbregas, y gimen,

a distancia, unos huérfanos sin pan).

De las cercanas torres

bajo el fúnebre son

de un toque de difuntos, y Fuensanta

clama en un gesto de desolación:

«¿No escuchas las esquilas agoreras?

»¡Tocan a muerto por nuestra ilusión!

Me duele ser crüel

y quitar de tus labios

la última gota de la vieja miel.

»Mas el cadáver del amor con alas

con que en horas de infancia me quisiste,

yo lo he de estrechar

contra mi pecho fiel, y en una urna

presidirá los lutos de mi hogar».

(Hemos callado porque nuestras almas

están bien enclavadas en su cruz.

Me despido… Ella guía,

llevando, en un trasunto de Evangelio,

en las frágiles manos una luz.

Pero apenas llegados al umbral

—suspiro de alma en pena

o soplo del Espíritu del mal—,

un golpe de aire mata la bujía…

Aúlla un perro en la calma sepulcral).

Fue así como Fuensanta y el idólatra

nos dijimos adiós en las tinieblas

de la noche fatal…

Se deshojaban las rosas

En los prados de tu huerto

a la luz del plenilunio

se moría cada flor;

y concurriendo a una extraña

complicidad de infortunio,

en el rosal de mi vida

se deshojaba el amor.

Bien pudiera el peregrino

hacer estación romántica

a la mitad del camino,

y desgranar un rosario

de cuentas sentimentales

por aquel deshojamiento

del alma y de los rosales.

¡Oh novia siempre querida,

cuyas pupilas llorosas

contemplaron la caída

de pétalos y esperanzas

sobre la faz de las cosas,

cuando en la calma nocturna

se deshojaban a un tiempo

las quimeras y las rosas!

Rumbo al olvido

¡Oh pobres almas nuestras

que perdieron el nido

y que van arrastradas

en la falsa corriente del olvido!

Y pensar que extraviamos

la senda milagrosa

en que se hubiera abierto

nuestra ilusión, como perenne rosa.

Pudieron deslizarse,

sin sentir, nuestras vidas

con el compás romántico

que hay en las músicas desfallecidas.

Y pensar que pudimos

enlazar nuestras manos

y apurar en un beso

la comunión de fértiles veranos.

Y pensar que pudimos,

al acercarse el fin de la jornada,

alumbrar la vejez en una dulce

conjunción de existencias,

contemplando, en la noche ilusionada,

el cintilar perenne del Zodíaco

sobre la sombra de nuestras conciencias…

Mas en vano deliro y te recuerdo,

oh virgen esperanza,

oh ilusión que te quedas

en no sé qué lejanas arboledas

y en no sé qué remota venturanza.

Sigamos sumergiéndonos… Mas, antes

que la sorda corriente

nos precipite a lo desconocido,

hagamos un esfuerzo de agonía

para salir a flote

y ver, la última vez, nuestras cabezas

sobre las aguas turbias del olvido.

La sangre devota

(1916)

En el reinado de la Primavera

Amada, es Primavera.

Fuensanta, es que florece

la eclesiástica unción de la cuaresma.

Hay un alivio dulce

en las almas enfermas,

porque Abril con sus auras les va dando

la sensación de la convalecencia.

Se viste el cielo del mejor azul y de rosas la tierra,

y yo me visto con tu amor… ¡Oh gloria

de estar enamorado, enamorado,

ebrio de amor a ti, novia perpetua,

enloquecidamente enamorado,

como quince años, cual pasión primera!

Y con la dicha de palomas que huyen

del convento en que estaban prisioneras

y se van lejos, bajo la promesa

azul del firmamento

y sobre la florida de la tierra,

así vuelan a verte en otros climas,

¡oh santa, oh amadísima, oh enferma!

estos versos de infancia que brotaron

bajo el imperio de la Primavera.

Tenías un rebozo de seda

(A Eduardo J. Correa)

Tenías un rebozo en que lo blanco

iba sobre lo gris con gentileza

para hacer a los ojos que te amaban

un festejo de nieve en la maleza.

Del rebozo en la seda me anegaba

con fe, como en un golfo intenso y puro,

a oler abiertas rosas del presente

y herméticos botones del futuro.

(En abono de mi sinceridad

séame permitido un alegato:

entonces era yo seminarista

sin Baudelaire, sin rima y sin olfato).

¿Guardas, flor del terruño, aquel rebozo

de maleza y de nieve,

en cuya seda me adormí, aspirando

la quintaesencia de tu espalda leve?

Ser una casta pequeñez…

(A Alfonso Cravioto)

Fuérame dado remontar el río

de los años, y en una reconquista

feliz de mi ignorancia, ser de nuevo

la frente limpia y bárbara del niño…

Volver a ser el arrebol, y el húmedo

pétalo, y la llorosa y pulcra infancia

que deja el baño por secarse al sol…

Entonces, con instinto maternal,

me subirías al regazo, para

interrogarme, Amor, si eras querida

hasta el agua inmanente de tu pozo

o hasta el penacho tornadizo y frágil

de tu naranjo en flor.

Yo, sintiéndome bien en la aromática

vecindad de tus hombros y en la limpia

fragancia de tus brazos,

te diría quererte más allá

de las torres gemelas.

Dejarías entonces en la bárbara

novedad de mi frente

el beso inaccesible

a mi experiencia licenciosa y fúnebre.

¿Por qué en la tarde inválida,

cuando los niños pasan por tu reja,

yo no soy una casta pequeñez

en tus manos adictas

y junto a la eficacia de tu boca?

Viaje al terruño

(A Enrique Fernández Ledesma)

Invitación

De tu magnífico traje

recogeré la basquiña

cuando te llegues, oh niña,

al estribo del carruaje.

Esperando para el viaje

la tarde tiene desmayos

y de sus últimos rayos

la luz mortecina ondea

en la lujosa librea

de los corteses lacayos.

No temas: por los senderos

polvosos y desolados,

te velarán mis cuidados,

galantes palafreneros.

Y cuando con mil luceros

en opulento derroche

se venga encima la noche,

obsequiará tus oídos

con sus monótonos ruidos

la serenata del coche.

En camino

Al fin te ve mi fortuna

ir, a mi abrigo amoroso,

al buen terruño oloroso

en que se meció tu cuna.

Los fulgores de la luna,

desteñidos oropeles,

se cuajan en tus broqueles,

y van, por la senda larga,

orgullosos de su carga

los incansables corceles.

De la noche en el arcano

llega al éxtasis la mente

si beso devotamente

los pétalos de tu mano.

En la blancura del llano

una fantasía rara

las lagunas comparara

azuladas y tranquilas

con tus azules pupilas

en la nieve de tu cara.

La aurora su lumbre viva

manda al cárdeno celaje

y al empolvado carruaje

un rayo de luz furtiva.

Surge la ciudad nativa:

en sus lindes, un bohío

parece ver que del río

el cristal rompen las ruedas,

y entre mudas alamedas

se recata el caserío.

Como níveo relicario

que ocultan los naranjales,

del coche por los cristales

¿no distingues el Santuario?

Del esbelto campanario

salen y rayan los cielos

las palomas con sus vuelos,

cual si las torres, mi vida,

te dieran la bienvenida

agitando sus pañuelos.

Llegada

Por las tapias la verdura

del jazmín, cuelga a la calle,

y respira todo el valle

melancólica ternura.

Aromarán la frescura

de tus carrillos sedeños

los jardines lugareños

y en las azules mañanas

llegarán a tus ventanas,

en enjambre, los ensueños.

Escucharás, amor mío,

girando en eterna danza,

la interminable romanza

de las hojas… Y en el frío

mes de diciembre sombrío,

en el patriarcal sosiego

del hogar, mi dulce ruego

ha de loar tu belleza

cabe la muda tristeza

del caserón solariego.

Esparcirán sus olores

las pudibundas violetas

y habrá sobre tus macetas

las mismas humildes flores:

la misma charla de amores

que su diálogo desgrana

en la discreta ventana,

y siempre llamando a misa

el bronce, loco de risa,

de la traviesa campana.

A tus plácidos hogares

irán las venturas viejas

como vienen las abejas

a buscar los colmenares.

Y mi cariño en tus lares

verás cómo se acurruca

libre de pompa caduca,

al estrecharte mi abrazo

en el materno regazo

de la amorosa tierruca.

Pobrecilla sonámbula

(A Pedro de Alba)

Con planta imponderable

cruzas el mundo y cruzas mi conciencia,

y es tu sufrido rostro como un éxtasis

que se dilata en una transparencia.

¡Pobrecilla sonámbula!

Pareces, en tu ruta de novicia,

ir diciendo al azar: «No me hagáis daño;

temo que me maltrate una caricia».

Devuelves su matiz inmaculado

al paisaje ilusorio en que te posas

y restituyes en su integridad

inocente a los hombres y a las cosas.

Así cruzas el mundo

con ingrávidos pies, y en transparencia

de éxtasis se adelgaza tu perfil,

y vas diciendo: «Marcho en la clemencia,

soy la virginidad del panorama

y la clara embriaguez de tu conciencia».

Domingos de Provincia

En los claros domingos de mi pueblo, es costumbre

que en la Plaza descubran las gentiles cabezas

las mozas, y sus ojos reflejan dulcedumbre

y la banda en el kiosco toca lánguidas piezas.

Y al caer sobre el pueblo la noche ensoñadora,

los amantes se miran con la mejor mirada

y la orquesta en sus flautas y violín atesora

mil sonidos románticos en la noche enfiestada.

Los días de guardar en pueblos provincianos

regalan al viandante gratos amaneceres

en que frescos los rostros, el Lavalle en las manos,

camino de la iglesia van las mozas aprisa;

que en los días festivos, entre aquellas mujeres

no hay una cara hermosa que se quede sin misa.

Mi prima Águeda

(A Jesús Villalpando)

Mi madrina invitaba a mi prima Águeda

a que pasara el día con nosotros,

y mi prima llegaba

con un contradictorio

prestigio de almidón y de temible

luto ceremonioso.

Águeda aparecía, resonante

de almidón, y sus ojos

verdes y sus mejillas rubicundas

me protegían contra el pavoroso

luto…

         Yo era rapaz

y conocía la o por lo redondo,

y Águeda que tejía

mansa y perseverante en el sonoro

corredor, me causaba

calosfríos ignotos…

(Creo que hasta la debo la costumbre

heroicamente insana de hablar solo).

A la hora de comer, en la penumbra

quieta del refectorio,

me iba embelesando un quebradizo

sonar intermitente de vajilla

y el timbre caricioso

de la voz de mi prima.

                                   Águeda era

(luto, pupilas verdes y mejillas

rubicundas) un cesto policromo

de manzana y uvas

en el ébano de un armario añoso.

A la gracia primitiva de las aldeanas

Hambre y sed padezco: Siempre me he negado

a satisfacerlas en los turbadores

gozos de ciudades —flores de pecado—.

Esta hambre de amores y esta sed de ensueño

que se satisfagan en el ignorado

grupo de muchachas de un lugar pequeño.

Vasos de devoción, arcas piadosas

en que el amor jamás se contamina;

jarras cuyas paredes olorosas

dan al agua frescura campesina…

Todo eso sois, muchachas cortijeras

amigas del buen sol que os engalana,

que adivináis las cosas venideras

cual hacerlo pudiese una gitana.

Amo vuestros hechizos provincianos,

muchachas de los pueblos, y mi vida

gusta beber del agua contenida

en el hueco que forman vuestras manos.

Pláceme en los convites campesinos,

cuando la sombra juega en los manteles,

veros dar la locura de los vinos,

pan de alegría y ramos de claveles.

En el encanto de la humilde calle

sois a un tiempo, asomadas a la reja,

el son de esquilas, la alternada queja

de las palomas, y el olor del valle.

Buenas mozas: no abrigo más empeños

que oír vuestras canciones vespertinas,

llegando a confundirme en las esquinas

entre el grupo de novios lugareños.

Mi hambre de amores y mi sed de ensueño

que se satisfagan en el ignorado

grupo de doncellas de un lugar pequeño.

La bizarra capital de mi Estado…

(A Jesús B. González)

He de encomiar en verso sincerista

la capital bizarra

de mi Estado, que es un

cielo cruel y una tierra colorada.

Una frialdad unánime

en el ambiente, y unas recatadas

señoritas con rostro de manzana,

ilustraciones prófugas

de las cajas de pasas.

Católicos de Pedro el Ermitaño

y jacobinos de época terciaria.

(Y se odian los unos a los otros

con buena fe).

                 Una típica montaña

que, fingiendo un corcel que se encabrita,

al dorso lleva una capilla, alzada

al Patrocinio de la Virgen.

                                   Altas

y bajas del terreno, que son siempre

un broma pesada.

Y una Catedral, y una campana

mayor que cuando suena, simultánea

con el primer clarín del primer gallo,

en las avemarías, me da lástima

que no la escuche el Papa.

Porque la cristiandad entonces clama

cual si fuese su queja más urgida

la vibración metálica,

y al concurrir ese clamor concéntrico

del bronce, en el ánima del ánima,

se siente que las aguas

del bautismo nos corren por los huesos

y otra vez nos penetran y nos lavan.

Cuaresmal

Tu paz —¡oh paz de cada día!

y mi olor que es inmortal,

se han de casar, Amada mía,

en una noche cuaresmal.

Quizá en un Viernes de Dolores,

cuando se anuncian ya las flores

y en el altar que huele a lirios

el casto pecho de María

sufre por nos siete martirios;

mientras la luna, Amada mía,

deja caer sus tenues franjas

de luz de ensueño sideral

sobre las místicas naranjas

que por el arte virginal

de las doncellas de la aldea,

lucen banderas de papel

e irisaciones de oropel

sobre la piel que amarillea.

Fuensanta: al amor aventurero

de cálidas mujeres, azafatas

súbditas de la carne, te prefiero

por la frescura de tus manos gratas.

Yo te convido, dulce Amada,

a que te cases con mi pena

entre los vasos de cebada

la última noche de novena.

Te ha de cubrir la luna llena

con luz de túnica nupcial

y nos dará la Dolorosa

la bendición sacramental.

Y así podré llamarte esposa,

y haremos juntos la dichosa

ruta evangélica del bien

hasta la eterna gloria.

                                   Amén

En las tinieblas húmedas…

En las alas obscuras de la racha cortante

me das, al mismo tiempo una pena y un goce:

algo como la helada virtud de un seno blando,

algo en que se confunden el cordial refrigerio

y el glacial desamparo de un lecho de doncella.

He aquí que en la impensada tiniebla de la muda

ciudad, eres un lampo ante las fauces lóbregas

de mi apetito; he aquí que en la húmeda tiniebla

de la lluvia, trasciendes a candor como un lino

recién lavado, y hueles, como él, a cosa casta;

he aquí que entre las sombras regando estás la esencia

del pañolín de lágrimas de alguna buena novia.

Me embozo en la tupida obscuridad, y pienso

para ti estos renglones, cuya rima recóndita

has de advertir en una pronta adivinación

porque son como pétalos nocturnos, que te llevan

un mensaje de un singular calosfrío;

y en las tinieblas húmedas me recojo, y te mando

estas sílabas frágiles en tropel, como ráfaga

de misterio, al umbral de tu espíritu en vela.

Toda tú te deshaces sobre mí como una

escarcha, y el translúcido meteoro prolóngase

fuera del tiempo; y suenan tus palabras remotas

dentro de mí, con esa intensidad quimérica

de un reloj descompuesto que da horas y horas

en una cámara destartalada…

Ofrenda romántica

Fuensanta: las finezas del Amado,

las finezas más finas,

han de ser para ti menguada cosa,

porque el honor a ti, resulta honrado.

La corona de espinas, llevándola por ti,

es suave rosa que perfuma la frente del Amado.

El madero pesado

en que me crucifico por tu amor,

no pesa más, Fuensanta,

que el arbusto en que canta

tu amigo el ruiseñor

y que con una mano

arranca fácilmente el leñador.

Por ti el estar enfermo es estar sano;

nada son para ti todos los cuentos

que en la remota infancia

divierten al mortal;

porque hueles mejor que la fragancia

de encantados jardines soñolientos,

y porque eres más diáfana, bien mío,

que el diáfano palacio de Cristal.

Pero con ser así tu poderío,

permite que te ofrezca el pobre don

del viejo parque de mi corazón.

Está en diciembre, pero con tu cántico

tendrá las rosas de un abril romántico.

Bella Fuensanta,

tú ya bien sabes el secreto: ¡canta!

Para tus pies

Hoy te contemplo en el piano, señora mía, Fuensanta,

las manos sobre las teclas, en los pedales la planta,

y ambiciona santamente la dicha de los pedales

mi corazón, por estar bajo tus pies ideales.

Porque yo sé de tu planta ser de todas la más pura,

tu planta sabe las rutas sangrientas de la Pasión,

que por ir tras Jesucristo por calles de la Amargura

dejó el sendero de lirios de Belkis y Salomón.

Y así te imploro, Fuensanta, que en mi corazón camines

para que tus pies aromen la pecaminosa entraña,

cuyos senderos polvosos y desolados jardines

te han de devolver en rosas la más estéril cizaña.

En las tertulias de noches de prolongada vigilia,

en el piano me pareces moderna Santa Cecilia

que cual solícita novia, con sus harmónicos pies,

con la magia de los ojos y el milagro del sonido,

venciendo horas y distancia me lleva siempre a través

de los valles lacrimosos, al Paraíso Perdido.

Nuestras vidas son péndulos

¿Dónde estará la niña

que en aquel lugarejo

una noche de baile

me habló de sus deseos

de viajar, y me dijo su tedio?

Gemía el vals por ella,

y ella era un boceto

lánguido: unos pendientes

de ámbar, y un jazmín

en el pelo.

Gemían los violines

en el torpe quinteto…

E ignoraba la niña

que al quejarse de tedio

conmigo, se quejaba

con un péndulo.

Niña que me dijiste

en aquel lugarejo

una noche de baile

confidencias, de tedio:

dondequiera que exhales

tu suspiro discreto,

nuestras vidas son péndulos…

Dos péndulos distantes

que oscilan paralelos

en una misma bruma

de invierno.

Poema de Vejez y de Amor

(A Armando J. Alba)

Mi vida, enferma de fastidio, gusta

de irse a guarecer año por año

a la casa vetusta

de los nobles abuelos,

como a refugio en que en la paz divina

de las cosas de antaño

sólo se oye la voz de la madrina

que se reporte del acceso de asma

para seguir hablando de sus muertos

y narrar, al amparo del crepúsculo,

la aparición del familiar fantasma.

A veces, en los ámbitos desiertos

de los viejos salones,

cuando dialogas con la voz anciana,

se oye también, sonora maravilla,

tu clara voz, como la campanilla

de las litúrgicas elevaciones.

Yo te digo en verdad, buena Fuensanta,

que tu voz es un verso que se canta

a la Virgen, las tardes en que Mayo

inunda la parroquia con sus flores:

que tu mirada viva es como el rayo

que arranca el sol a la custodia rica

que dio para el altar mayor la esposa

de un católico Rey de las Españas;

que tu virtud amable me edifica,

y que eres a mis ósculos sabrosa,

no como de los reyes los manjares,

sino cual pan humilde que se amasa

en la nativa casa

y se dora en los hornos familiares.

¡Oh, Fuensanta: mi espíritu ayudado

de tus manos amigas,

ha de exhumar las glorias del pasado:

En el ropero arcaico están las ligas

que en el día nupcial fueron ofrenda

del abuelo amador

a la novia de rostro placentero,

y cada una tiene su leyenda;

«Tú fuiste, Amada, mi primer amor»,

«Y serás el postrero».

¡Oh; noble sangre, corazón pueril

de comienzos del siglo diecinueve,

para ti la mujer, por el decoro

de sus blancas virtudes,

era como una Torre de Marfil

en que después del madrigal sonoro

colgabas los románticos laudes!

Yo obedezco, Fuensanta, al atavismo

de aquel alto querer, te llamo hermana,

y fiel a mi bautismo,

sólo te ruego en mi amoroso mal

con la prez lauretana.

Tu llanto es para mí linfa lustral

que por virtud divina se convierte

en perlas eclesiásticas, bien mío,

para hacerme un rosario contra el frío

y las hondas angustias de la muerte.

Los vistosos mantones de Manila

que adornaron a las antepasadas

y tienes en las manos delicadas,

me sugieren la época intranquila

de los días feriales

en que el pueblo se alegra con la Pascua,

hay cohetes sonoros

tocan diana las músicas triunfales,

y la tarde de toros

y la mujer son una sola ascua.

También tú, con las flores policromas

que engalanan tos clásicos mantones

de Manila, pudieras haber ido

a la conquista de los corazones.

Mas, oh Fuensanta, al buen Jesús le pido

que te preserve con su amor profundo:

tus plantas no son hechas

para los bailes frívolos del mundo

sino para subir por el Calvario,

y exento de pagano sensualismo

el fulgor de tus ojos es el mismo

que el de las brasas en el incensario.

Y aunque el alma atónita se queda

con las venustidades tentadoras

a las que dan el fruto de su industria

los gusanos de seda,

quieren mejor santificar las horas

quedándose a dormir en la almohada

de tus brazos sedeños

para ver, en la noche ilusionada,

la escala de Jacob llena de ensueños.

Y las alegres ropas,

los antiguos espejos,

el cristal empañado de las copas

en que bebieron de los rancios vinos

los amantes de entonces, y los viejos

cascabeles que hoy suenan apagados

y se mueren de olvido en los baúles,

nos hablan de las noches de verbena,

de horizontes azules,

en que cobija a los enamorados

el sortilegio de la luna llena.

Fuensanta: ha de ser locura grata

la de bailar contigo a los compases

mágicos de una vieja serenata

en que el ritmo travieso de la orquesta,

embriagando los cuerpos danzadores,

se acorda al ritmo de la sangre en fiesta.

Pero es mejor quererte

por tus tranquilos ojos taumaturgos;

por tu cristiana paz de mujer fuerte;

porque me llevas de la mano a Sión,

cuya inmortal lucerna es el Cordero;

porque la noche de mi amor primera

la hiciste de perfume y trasparencia

como la noche de la Anunciación;

por tus santos oficios de Verónica,

y porque regalaste la paciencia

del Evangelio, a mi tristeza crónica.

Los muebles están bien en la suprema

vetustez elegante del poema.

Las arcas se conservan olorosas

a las frutas guardadas;

el sofá tiene huellas de los muslos

salomónicos de las desposadas;

entre un adorno artificial de rosas

surgen, en un ambiente desteñido,

las piadosas pinturas polvorientas;

y el casto lecho que pudiera ser

para las almas núbiles un nido,

nos invita a las nupcias incruentas

y es el mismo, Fuensanta, en que se amaron

las parejas eróticas de ayer.

Dos fantasmas dolientes

en él seremos en tranquilo amor,

en connubio sin mácula yacentes;

una pareja fallecida en flor,

en la flor de los sueños y las vidas;

carne difunta, espíritus en vela

que oyen cómo canta

por mil años el ave de la Gloria;

dos sombras adormidas

en el tálamo estéril de una santa.

Envío

A ti, con quien comparto la locura

de un arte firme, diáfano y risueño;

a ti, poeta hermano que eres cura

de la noble parroquia del Ensueño;

va la canción de mi amoroso mal,

este poema de vetustas cosas

y viejas ilusiones milagrosas,

a pedirte la gracia bautismal.

Te lo dedico

porque eres para mí dos veces rico;

por tus ilustres órdenes sagradas

y porque de tu verso en la riqueza

la sal de la tristeza

y la azúcar del bien están loadas.

Me despierta una alondra…

(A José Juan Tablada)

Hasta el ángulo en sombra en que, al soñar los leves

sueños de la mañana,

funjo interinamente de árabe sin hurí,

llega la dulce voz de una dulce paisana.

La alondra me despierta

con un tímido ensayo de canción balbuciente

y un titubeo de sol en el ala inexperta.

¡Gracias, Padre del día,

oh buen Pastor de estrellas cantado por Banville!

Gracias por el saludo en que esta embajadora

del alba, me ha traído un mensaje de abril;

gracias porque el temblor de su canto se funde

con las madrugadoras esquilas de mi tierra,

y porque el sol que tiembla en sus alas no es otro

que el que baña la casa en que nací, y el valle

azul, y la azul sierra.

¡Gracias porque en el trino

de la alondra, me llega

por primer don del día, este don femenino!

Para tus dedos ágiles y finos

Doy a los cuatro vientos los loores

de tus dedos de clásica finura

que preparan el pan sin levadura

para el banquete de nuestros amores.

Saben de las domésticas labores,

lucen en el mantel su compostura

y apartan, de la verde, la madura

producción de los meses fructidores.

Para gloria de Dios, en homenaje

a tu excelencia, mi soneto adorna

de tus manos preclaras el linaje,

y el soneto dichoso, en las esbeltas

falanges de tus índices se torna

una sortija de catorce vueltas.

Me estás vedada tú…

¿Imaginas acaso la amargura

que hay en no convivir

los episodios de tu vida pura?

Me está vedado conseguir que el viento

y la llovizna sean comedidos

con tu pelo castaño.

Me está vedado oír en los latidos

de tu paciente corazón (sagrario

de dolor y clemencia),

la fórmula escondida

de mi propia existencia.

Me está vedado, cuando te fatigas

y se fatiga hasta tu mismo traje,

tomarte en brazos, como quien levanta

a su propia ilusión incorruptible

hecha fantasma que renuncia al viaje.

Despertarás una mañana gris

y verás, en la luna de tu armario,

desdibujarse un puño

esquelético, y ante el funerario

aviso, gritarás las cinco letras

de mi nombre, con voz pávida y floja,

¡y yo me hallaré ausente

de tu final congoja!

¿Imaginas acaso

mi amargura impotente?

Me estás vedada tú… Soy un fracaso

de confesor y médico que siente

perder a la mejor de sus enfermas

y a su más efusiva penitente.

Canonización

Primer amor, tú vences la distancia.

Fuensanta, tu recuerdo me es propicio.

Me deleita de lejos la fragancia

que de noche se exhala de tus tiestos,

y en pago de tan grande beneficio

te canonizo en estos

endecasílabos sentimentales.

A tu virtud mi devoción es tanta

que te miro en altar, como la santa

Patrona que veneran tus zagales,

y así es cómo mis versos se han tornado

endecasílabos pontificales.

Como risueña advocación te he dado

la que ha de subyugar los corazones:

permíteme rezarte, novia ausente,

Nuestra Señora de las Ilusiones.

¡Quién le otorga al corazón doliente

cristalizar el infantil anhelo,

que en su fuego romántico me abrasa,

de venerarte en diáfano capelo

en un rincón de la nativa casa!

Tanto se contagió mi vida toda

del grave encanto de tus ojos místicos,

que en vano espero para nuestra boda

alguna de las horas de pureza

en que se confortó mi gran tristeza

con los primeros panes eucarísticos.

Noches de hotel

Se distraen las penas en los cuartos de hoteles

con el heterogéneo concurso divertido

de yankees, sacerdotes, quincalleros infieles,

niñas recién casadas y mozas del partido.

Media luz…

                     Copia al huésped la desconchada luna

en su azogue sin brillo; y flota en calendarios,

en cortinas polvosas y catres mercenarios

la nómada tristeza de viajes sin fortuna.

Lejos quedó el terruño, la familia distante,

y en la hora gris del éxodo medita el caminante

que hay jornadas luctuosas y alegres en el mundo:

que van pasando junios por el sórdido hotel

con el cosmopolita dolor del moribundo

los alocados lances de la luna de miel.

Mientras muere la tarde…

Noble señora de provincia: unidos

en el viejo balcón que ve al poniente,

hablamos tristemente, largamente,

de dichas muertas y de tiempos idos.

De los rústicos tiestos florecidos

desprendo rosas para ornar tu frente

y hay en los fresnos del jardín de enfrente

un escándalo de aves en los nidos.

El crepúsculo cae soñoliento,

y si con tus desdenes amortiguas

la llama de mi amor, yo me contento

con el hondo mirar de tus arcanos

ojos, mientras admiro las antiguas

joyas de las abuelas en tus manos.

Del pueblo natal

Ingenuas provincianas: cuando mi vida se halle

desahuciada por todos, iré por los caminos

por donde vais cantando los más sonoros trinos

y en fraternal confianza ceñiré vuestro talle.

A la hora del Ángelus, cuando vais por la calle,

enredados al busto los chales blanquecinos,

decora vuestros rostros —¡oh rostros peregrinos!—

la luz de los mejores crepúsculos del valle.

De pecho en los balcones de vetusta madera,

platicáis en las tardes tibias de primavera

que Rosa tiene novio, que Virginia se casa;

y oyendo los poetas vuestros discursos sanos,

para siempre se curan de males ciudadanos

y en la aldea la vida buenamente se pasa.

Hermana, hazme llorar…

Fuensanta:

dame todas las lágrimas del mar.

Mis ojos están secos y yo sufro

unas inmensas ganas de llorar.

Yo no sé si estoy triste por el alma

de mis fieles difuntos

o porque nuestros mustios corazones

nunca estarán sobre la tierra juntos.

Hazme llorar, hermana,

y la piedad cristiana

de tu manto inconsútil

enjúgueme los llantos con que llore

el tiempo amargo de mi vida inútil.

Fuensanta:

¿tú conoces el mar?

dicen que es menos grande y menos hondo

que el pesar.

Yo no sé ni por qué quiero llorar:

será tal vez por el pesar que escondo

tal vez por mi infinita sed de amar.

Hermana:

dame todas las lágrimas del mar…

En el piélago veleidoso

Entré a la vasta veleidad del piélago

con humos de pirata…

Y me sentía ya un poco delfín

y veía la plata

de los flancos de la última sirena,

cuando mi devaneo

anacrónico viose reducido

a un amago humillante de mareo.

Mas no guardo rencor

a la inestable eternidad de espuma

y efímeros espejos.

Porque sobre ella fui como una suma

de nostalgias y arraigos, y sobre ella

me sentí, en alta mar,

más de viaje que nunca y más fincado

en la palma de aquella mano impar.

Sus ventanas

(A Artemio de Valle Arizpe)

Sus ventanas floridas,

que miran al oriente,

llevan buena amistad con las auroras

que, con primicias fúlgidas, esmaltan

el campo de victorias de su frente.

Aquella, madrugada

apareció el Amor tras de su reja

y la dejó lavada

con él cristal cerúleo de su pozo…

¡Y todavía, adentro

de mi alma, hay un gozo

fluido, de mujer madrugadora

que riega su ventana y la decora!

Ventanas que rondé

en la alborada de mis mocedades;

rejas con caracoles

en que Ella gusta de escuchar el sordo

fragor de las marinas tempestades;

rejas depositarias

de aquellos soliloquios de noctívago

y de mi donjuanismo adolescente;

que yo os miré de nuevo,

¡oh ventanas abiertas al oriente!

En la Plaza de Armas

Plaza de Armas, Plaza de musicales nidos,

frente a frente del rudo y enano soportal;

plaza en que se confunden un obstinado aroma

lírico y una cierta prosa municipal;

plaza frente a la cárcel lóbrega y frente al lúcido

hogar en que nacieron y murieron los míos;

he aquí que te interroga un discípulo, fiel

a tus fuentes cantantes y tus prados umbríos.

¿Qué se hizo, Plaza de Armas, el coro de chiquillas

que conmigo llegaban en la tarde de asueto

del sábado, a tu kiosko, y que eran actrices

de muñeca excesiva y de exiguo alfabeto?

¿Qué fue de aquellas dulces colegas que rieron

para mí, desde un marco de verdor y de rosas?

¿Qué de las camaradas de los juegos impúberes?

¿Son vírgenes intactas o madres dolor osas?

Es verdad, sé el destino casto de aquella pobre

pálida, cuyo rostro, como una indulgencia

plenaria, miré ayer tras un vidrio lloroso;

me ha inundado en recuerdos pueriles la presencia

de Ana, que al tutearme decía el «tú» de antaño

como una obra maestra, y que hoy me habló con

ceremonia forzada; he visto a Catalina,

exangüe, al exhibir su maternal fortuna

cuando en un cochecillo de blondas y de raso

lleva el fruto cruel y suave de su idilio

por los enarenados senderos…

                                                  Mas no sé

de todas las demás que viven en exilio.

Y por todas inquiero. He de saber de todas

las pequeñas torcaces que me dieron el gusto

de la voz de mujer. ¡Torcaces que cantaban

para mí, en la mañana de un día claro y justo!

Dime, Plaza de nidos musicales, de las

actrices que impacientes por salir a la escena

del mundo, chuscamente fingían gozosos líos

de noviazgos y negros episodios de pena.

Dime, Plaza de Armas, de las párvulas lindas

y bobas, que vertieron con su mano inconsciente

un perfume amistoso en el umbral del alma

y una gota del filtro del amor en mi frente.

Mas la Plaza está muda, y su silencio trágico

se va agravando en mí con el mismo dolor

del bisoño escolar que sale a vacaciones

pensando en la benévola acogida de Abel,

y halla muerto, en la sala, al hermano menor.

Por este sobrio estilo…

Esta manera de esparcir su aroma

de azahar silencioso en mi tiniebla;

esta manera de envolver en luto

su marfil y su nácar; esta única

manera con que porta la golilla

de encaje; esta manera de tornar

su mutismo en venero de palabras

y su boca en ahorro…

                                   Esta manera,

que es reservada y que es acogedora,

con que viene a encontrar mis panegíricos;

esta manera de decir mi nombre

con mofa y mimo, en homenaje y burla,

como que sabe que mi interno drama

es, a la vez, sentimental y cómico;

esta manera con que en la honda noche,

de sobremesa en vagos parlamentos,

se abate su sonrisa desmayada

sobre el mantel; esta feliz manera

con que niega su brazo y con que otorga

la emoción, cuando vamos de paseo

por la alameda colonial y adusta…

Por este suspirante y sobrio estilo

de amor, te reverencio, estrella fiel

que gustas de enlutarte; generoso

y escondido azahar; caritativa

madurez que presides mis treinta años

con la abnegada castidad de un búcaro

cuyas rosas adultas embalsaman

la cabecera de un convaleciente;

enfermera medrosa; cohibida

escanciadora; amiga que te turbas

con turbación de niña al repasar

nuestra común lectura; asustadizo

comensal de mi fiesta; aliada tímida;

torcaz humilde que zureas al alba,

en un tono menor, para ti sola.

¡Bien hayas, creatura pequeñita

y suprema, adueñada de la cumbre

del corazón; artista a un mismo tiempo

mínima y prócer, que en las manos llevas

mi vida como objeto de tu arte!

Estrella y azahar: que te marchites

mecida en una paz celibataria

y que agonices como un lucero

que se extinguiese en el verdor de un prado

o como flor que se transfigurase

en el ocaso azul, como en un lecho.

La tejedora

Tarde de lluvia en que se agravan

al par que una íntima tristeza

un desdén manso de las cosas

una emoción sutil y contrita que reza.

Noble delicia desdeñar

con un desdén que no se mide,

bajo el equívoco nublado:

alba que se insinúa, tarde que se despide.

Sólo tú no eres desdeñada,

pálida que al arrimo de la turbia vidriera,

dejes en paz en la hora gris

tejiendo los minutos de inmemorial espera.

Llueve con quedo sonsonete,

nos da el relámpago luz de oro

y entra un suspiro, en vuelo de ave fragante y húmedo,

a buscar tu regazo, que es refugio y decoro.

¡Oh, yo podría poner mis manos

sobre tus hombros de novicia

y sacudirte en loco vértigo

por lograr que cayese sobre mí tu caricia,

cual se sacude el árbol prócer

(que preside las gracias floridas de un vergel)

por arrancarle la primicia

de sus hojas provectas y sus frutos de miel!

Pero pareces, balbucir,

toda callada y elocuente:

«Soy un frágil otoño que teme maltratarse»

e infiltras una casta quietud convaleciente

y se te ama en una tutela suave y leal,

como a una párvula enfermiza

hallada por el bosque un día de vendaval.

Tejedora: teje en tu hilo

la inercia de mi sueño y tu ilusión confiada;

teje el silencio; teje la sílaba medrosa

que cruza nuestros labios y que no dice nada;

teje la fluida voz del Ángelus

con el crujido de las puertas:

teje la sístole y la diástole

de los penados corazones

que en la penumbra están alertas.

Divago entre quimeras difuntas y entre sueños

nacientes, y propenso a un llanto sin motivo,

voy, con el ánima dispersa

en el atardecer brumoso y efusivo,

contemplándote, Amor, a través de una niebla

de pésame, a través de una cortina ideal

de lágrimas, en tanto que tejes dicha y luto

en un limbo sentimental.

Boca flexible, ávida…

Cumplo a mediodía

con el buen precepto de oír misa entera

los domingos; y a estas misas cenitales

concurres tú, agudo perfil; cabellera

tormentosa; nuca morena; ojos fijos;

boca flexible, ávida de lo concienzudo,

hecha para dar los besos prolijos

y articular la sílaba lenta

de un minucioso idilio, y también

para persuadir a un agonizante

a que diga amén.

Figura cortante y esbelta, escapada

de una asamblea de oblongos vitrales

o de la redoma de un alquimista:

ignoras que en estas misas cenitales,

al ver, con zozobra,

tus ojos nublados en una secuencia

de Evangelio, estuve cerca de tu llanto

con una solícita condescendencia;

y tampoco sabes que eres un peligro

harmonioso para mi filosofía

petulante… Como los dedos rosados

de un párvulo para la torre baldía

de naipes o dados.

El campanero

Me contó el campanero esta mañana

que el año viene mal para los trigos.

Que Juan es novio de una prima hermana

rica y hermosa. Que murió Susana.

El campanero y yo somos amigos.

Me narró amores de sus juventudes

y con su voz cascada de hombre fuerte,

al ver pasar los negros ataúdes,

me hizo la narración de mil virtudes

y hablamos de la vida y de la muerte.

—¿Y su boda, señor?

                                 -Cállate, anciano.

—¿Será para el invierno?

                                       -Para entonces,

y si vives aún cuando su mano

me dé la Muerte, campanero hermano,

haz doblar por mi ánima tus bronces.

A Sara

(A J. de J. Núñez y Domínguez)

A mi paso y al azar te desprendiste

como el fruto más profano

que pudiera concederme la benévola

actitud de este verano.

(Blonda Sara, uva en sazón: mi apego franco

a tu persona, hoy me incita

a burlarme de mi ayer, por la inaudita

buena fe con que creí mi sospechosa

vocación, la de un levita).

Sara, Sara: eres flexible cual la honda

de David, y contundente

como el lírico guijarro del mancebo;

y das, paralelamente,

una tortura de hielo y una combustión de pira;

y si en vértigo de abismo tu pelo se desmadeja,

todavía, con brazo heroico

y en caída acelerada, sostienes a tu pareja.

Sara, Sara, golosina de horas muelles;

racimo copioso y magno de promisión, que fatigas

el dorso de dos hebreos:

siempre te sean amigas

la llamarada del sol y del clavel; si tu brava

arquitectura se rompe como un hilo inconsistente,

que bajo la tierra lóbrega

esté incólume tu frente;

y que refulja tu blonda melena, como tesoro

escondida; y que se guarden indemnes como real sello

tus brazos y la columna

de tu cuello.

La tónica tibieza…

¿Cómo será esta sed constante de veneros

femeninos, de agua que huye y que regresa?

¿Será este afán perenne, franciscano o polígamo?

Yo no sé si está presa

mi devoción en la alta

locura del primer

teólogo que soñó con la primera infanta,

o si, atávicamente, soy árabe sin cuitas

que siempre está de vuelta de la cruel continencia

del desierto, y que enmedio de un júbilo de huríes,

las halla a todas bellas y a todos favoritas.

No sé… Mas que en la hora reseca e impotente

de mi vejez, no falte la tónica tibieza

mujeril, providente

con los reyes caducos que ligaban las hoces

de Israel, y cantaban

en salmos, y dormían sobre pieles feroces.

¿Qué será lo que espero?

Tus otoños me arrullan

en coro de quimeras obstinadas;

vas en mí cual la venda va en la herida;

en bienestar de placidez me embriagas;

la luna lugareña va en tus ojos,

¡oh blanda que eres entre todas blanda!,

y no sé todavía

que esperarán de ti mis esperanzas.

Si vas dentro de mí, como una inerme

doncella por la zona devastada

en que ruge el pecado, y si las fieras

atónitas se echan cuando pasas;

si has sido menos que una melodía

suspirante, que flota sobre el ánima,

y más que una pía salutación;

si de tu pecho asciende una fragancia

de limón, cabalmente refrescante

e inicialmente ácida;

si mi voto es que vivas dentro de una

virginidad perenne y aromática,

vuélvese un hondo enigma

lo que de ti persigue mi esperanza.

¿Qué me está reservado

de tu persona etérea? ¿Qué es la arcana

promesa de tu ser? Quizá el suspiro

de tu propio existir; quizá la vaga

anunciación penosa de tu rostro;

la cadencia balsámica

que eres tú misma, incienso y voz de armonium

en la tarde llovida y encalmada…

De toda ti me viene

la melodiosa dádiva

que me brindó la escuela

parroquial, en una hora ya lejana,

en que unas voces núbiles

y lentas ensayaban,

en un solfeo cristalino y simple

una lección de Eslava.

Y de ti y de la escuela

pido el cristal, pido las notas llanas,

para invocarte ¡oscura

y radiosa esperanza!

con una a colmada de presentes,

con una a impregnada

del licor de un banquete espiritual:

¡ara mansa, ala diáfana, alma blanda,

fragancia casta y ácida!

Tus hombros son como una ara

¿Qué elocuencia, desvalida

y casta, hay en tu persona

que en un perenne desastre

a las lágrimas convida?

La frente, Amor, hoy levanto

hasta tu busto en otoño

que es un vaso de suspiros

y una invitación al llanto.

Tus hombros son como una ara

en que la rosa contrita

de un pésame sin sollozos

húmeda se deshojara.

Cuando conmigo estás sola

¿qué lágrimas ideales

te dan un súbito manto

con una súbita aureola?

Te vas entrando al umbrío

corazón, y en él imperas

en una corte luctuosa

con doliente señorío.

Tus hombros son buenos para

un llanto copioso y mudo…

Amor, suave Amor, Amor,

tus hombros son como una ara.

Un lacónico grito

Yo te digo: «Alma mía, tú saliste

con vestido nupcial de la plomiza

eternidad, como saldría una ala

del nimbus que se eriza

de rayos; y mañana has de volver

al metálico nimbus,

llevando, entre tus velos virginales,

mi ánima impoluta

y mi cuerpo sin males».

Mas mi labio, que osa

decir palabras de inmortalidad,

se ha de pudrir en la húmeda

tiniebla de la fosa.

Mi corazón te dice: «Rosa intacta,

vas dibujada en mí con un dibujo

incólume, e irradias en mi sombra

como un diamante en un raso de lujo».

Mi corazón olvida

que engendrará al gusano

mayor, en una asfixia corrompida.

Siempre que inicio un vuelo

por encima de todo,

un demonio sarcástico maúlla

y me devuelve al lodo.

Tú misma, blanca ala que te elevas

en mi horizonte, con la compostura

beata de las palomas de los púlpitos,

y que has compendiado en tu blancura

un anhelo infinito,

sólo serás en breve

un lacónico grito

y un desastre de plumas, cual rizada

y dispersada nieve.

A la Patrona de mi pueblo

Señora: llego a Ti

desde las tenebrosas anarquías

del pensamiento y la conducta, para

aspirar los naranjos

de elección, que florecen

en tu atrio, con una

nieve nupcial… Y entro

a tu Santuario, como un herido

a las hondas quietudes hospicianos

en que sólo se escucha

el toque saludable de una esquila.

Vestida de luto eres,

Nuestra Señora de la Soledad,

un triángulo sombrío

que preside la lúcida neblina

del valle; la arboleda que se arropa

de las cocinas en el humo lento;

la familiaridad de las montañas;

el caserío de estallante cal;

el bienestar oscuro del rebaño,

y la dicha radiante de los hombres.

Señora: cuando ingreso a la comarca

que riges con tus lágrimas benévolas,

y va la diligencia fatigosa

sobre la sierra, y van los postillones

cantando bienandanza o desamor,

súbita surge la lección esbelta

y firme de tus torres, y saludo

desde lejos tu altar.

Tú me tienes comprado en alma y cuerpo.

Cuando la pesarosa

dueña ideal de mi primer suspiro,

recurre desolada

a tus plantas, y llora mansamente,

nunca has dejado de envolverla en el

descanso de tus hijas predilectas.

Me acuerdo de una tarde

en que, como una reina

que acaba de abdicar,

salía por el atrio de naranjos

y llevaba en la frente

el lucero novísimo

de tu consolación.

Confortándola a Ella, Tú me obligas

como si con la orla

dorada de tu manto,

agitases un soplo

del Paraíso a flor de mi conciencia.

Porque siempre un lucero

va a nacer de tus manos

para la hora en que Ella

te implore, Tú me tienes

comprado en cuerpo y alma…

En las noches profanas

de novenario, (orquestas

difusas, y cohetes

vívidos, y tertulias

de los viejos y estrados

de señoritas sobre

la regada banqueta)

hay en tus torres ágiles

una policromía de faroles

de papel, que simulan

en la tiniebla comarcana un tenue

y vertical incendio.

Y yo anhelo, Señora,

que en mi tiniebla pongas para siempre

una rojiza aspiración, hermana

del inmóvil incendio de tus torres,

y que me dejes ir

en mi última década

a tu nave, cardiaco

o gotoso, y ya trémulo,

para elevarte mi oración asmática

junto al mismo cancel

que oyó mi prez valiente,

en aquella alborada en que soñé

prender a un blanco pecho

una fecunda rama de azahar.

Y pensar que pudimos

Y pensar que extraviamos

la senda milagrosa

en que se hubiera abierto

nuestra ilusión, como perenne rosa…

Y pensar que pudimos,

enlazar nuestras manos

y apurar en un beso

la comunión de fértiles veranos…

Y pensar que pudimos,

en una onda secreta

de embriaguez, deslizamos,

valsando un vals sin fin, por el planeta…

Y pensar que pudimos,

al rendir la jornada,

desde la sosegada

sombra de tu portal y en una suave

conjunción de existencias,

ver las cintilaciones del zodiaco

sobre la sombra de nuestras conciencias…

Zozobra

(1919)

Zozobra

Ramón López Velarde: está franca la puerta

para tu audacia lírica. Pasa y siéntate. Un

bello sitial de púrpura deseara. En liza abierta

has burlado al solemne dios, el lugar común.

La Academia está insomne, pues cual un maleficio

la enloquece, a sus años, tu embrujado café.

Tu adjetivo tendría, si hubiera Santo Oficio,

coroza y vela verde en un auto de fe.

Imagino tu sensualidad de católico

en la misa del Arte. Sutilmente diabólico

distraes a los fieles con tu ambigua actitud.

Diácono que con manos perfumadas de sándalo,

en tu cáliz elevas hostias rojas, escándalo

de Sancho, que comulga lívido de inquietud.

RAFAEL LÓPEZ[1]
1917

Hoy como nunca…

A Enrique González Martínez

Hoy, como nunca, me enamoras y me entristeces;

si queda en mí una lágrima, yo la excito a que lave

nuestras dos lobregueces.

Hoy, como nunca, urge que tu paz me presida;

pero ya tu garganta sólo es una sufrida

blancura, que se asfixia bajo toses y toses,

y toda tú una epístola de rasgos moribundos

colmada de dramáticos adioses.

Hoy, como nunca, es venerable tu esencia

y quebradizo el vaso de tu cuerpo,

y sólo puedes darme la exquisita dolencia

de un reloj de agonías, cuyo tic-tac nos marca

el minuto de hielo en que los pies que amamos

han de pisar el hielo de la fúnebre barca.

Yo estoy en la ribera y te miro embarcarte:

huyes por el río sordo, y en mi alma destilas

el clima de esas tardes de ventisca y de polvo

en las que doblan solas las esquilas.

Mi espíritu es un paño de ánimas, un paño

de ánimas de iglesia siempre menesterosa;

es un paño de ánimas goteado de cera,

hollado y roto por la grey astrosa.

No soy más que una nave de parroquia en penuria,

nave en que se celebran eternos funerales,

porque una lluvia terca no permite

sacar el ataúd a las calles rurales.

Fuera de mí, la lluvia; dentro de mí, el clamor

cavernoso y creciente de un salmista;

mi conciencia, mojada por el hisopo, es un

ciprés que en una huerta conventual se contrista.

Ya mi lluvia es diluvio, y no miraré el rayo

del sol sobre mi arca, porque ha de quedar roto

mi corazón la noche cuadragésima;

no guardan mis pupilas ni un matiz remoto

de la lumbre solar que tostó mis espigas;

mi vida sólo es una prolongación de exequias

bajo las cataratas enemigas.

Transmútase mi alma…

Transmútase mi alma en tu presencia

como un florecimiento

que se vuelve cosecha.

Los amados espectros de mi rito

para siempre me dejan;

mi alma se desazona

como pobre chicuela

a quien prohíben en el mes de mayo

que vaya a ofrecer flores en la iglesia.

Mas contemplo en tu rostro

la redecilla de medrosas venas,

como una azul sospecha

de pasión, y camino en tu presencia

como en campo de trigo en que latiese

una misantropía de violetas.

Mis lirios van muriendo, y me dan pena;

pero tu mano pródiga acumula

sobre mí sus bondades veraniegas,

y te respiro como a un ambiente

frutal; como en la fiesta

del Corpus, respiraba hasta embriagarme

la fruta del mercado de mi tierra.

Yo desdoblé mi facultad de amor

en liviana aspereza

y suave suspirar de monaguillo;

pero tú me revelas

el apetito indivisible, y cruzas

con tu antorcha inefable

incendiando mi pingüe sementera.

El viejo pozo

El viejo pozo de mi vieja casa

sobre cuyo brocal mi infancia tantas veces

se clavaba de codos, buscando el vaticinio

de la tortuga, o bien el iris de los peces,

es un compendio de ilusión

y de históricas pequeñeces.

Ni tortuga, ni pez: sólo el venero

que mantiene su estrofa concéntrica en el agua

y que dio fe del ósculo primero

que por 1850 unió las bocas

de mi abuelo y mi abuela… ¡Recurso lisonjero

con que los generosos hados

dejan caer un galardón fragante

encima de los desposados!

Besarse, en un remedo bíblico, junto al pozo,

y que la boca amada trascienda a fresco gozo

de manantial, y que el amor se profundice,

en la pareja que lo siente,

como el hondo venero providente…

En la pupila líquida del pozo

espejábanse, en años remotos, los claveles

de una maceta; más la arquitectura

ágil de las cabezas de dos o tres corceles,

prófugos del corral; más la rama encorvada

de un durazno; y en época de mayor lejanía,

también se retrataban en el pozo

aquellas adorables señoras en que ardía

la devoción católica y la brasa de Eros;

suaves antepasadas, cuyo pecho lucía

descotado, y que iban, con tiesura y remilgo,

a entrecerrar los ojos a un palco a la zarzuela,

con peinados de torre y con vertiginosas

peinetas de carey. Del teatro a la Vela

Perpetua, ya muy lisas y muy arrebujadas

en la negrura de sus mantos.

Evoco, todo trémulo, a estas antepasadas

porque heredé de ellas el afán temerario

de mezclar tierra y cielo, afán que me ha metido

en tan graves aprietos en el confesonario.

En una mala noche de saqueo y de política

que los beligerantes tuvieron como norma

equivocar la fe con la rapiña, al grito

de «¡Religión y Fueros!» y «¡Viva la Reforma!»,

una de mis geniales tías

que tenía sus ideas prácticas sobre aquellas

intempestivas griterías,

y que en aquella lucha no siguió otro partido

que el de cuidar los cortos ahorros de mi abuelo,

tomó cuatro talegas y con un decidido

brazo, las arrojó en el pozo, perturbando

la expectación de la hora ingrata

con un estrépito de plata.

Hoy cuentan que mi tía se aparece a las once

y que cumpliendo su destino

de tesorera fiel, arroja sus talegas

con un ahogado estrépito argentino.

Las paredes del pozo, con un tapiz de lama

y con un centelleo de gotas cristalinas,

eran como el camino de esperanza en que todos

hemos llorado un poco… Y aquellas peregrinas

veladas de mayo y de junio

mostráronme del pozo el secreto de amor:

preguntaba el durazno: «¿Quién es Ella?»,

y el pozo, que todo lo copiaba, respondía

no copiando más que una sola estrella.

El pozo me quería senilmente; aquel pozo

abundaba en lecciones de fortaleza, de alta

discreción, y de plenitud…

pero hoy, que su enseñanza de otros tiempos me falta,

comprendo que fui apenas un alumno vulgar

con aquel taciturno catedrático,

porque en mi diario empeño no he podido lograr

hacerme abismo y que la estrella amada,

al asomarse a mí, pierda pisada.

Tu palabra más fútil…

Magdalena, conozco que te amo

en que la más trivial de tus acciones

es pasto para mí, como la miga

es la felicidad de los gorriones.

Tu palabra más fútil

es combustible de mi fantasía

y pasa por mi espíritu feudal

como un rayo de sol por una umbría.

Una mañana (en que la misma prosa

del vivir se tornaba melodiosa)

te daban un periódico en el tren

y rehusaste, diciendo con voz cálida:

«¿Para qué me das esto?». Y estas cinco

breves palabras de tu boca pálida

fueron como un joyel que todo el día

en mi capilla estuvo manifiesto;

y en la noche, sonaba tu pregunta:

«¿Para qué me das esto?».

Y la tarde fugaz que en el teatro

repasaban tus dedos, Magdalena,

la dorada melena

de un chiquillo… Y el prócer ademán

con que diste limosna a aquel anciano…

Y tus dientes que van

en sonrisa ondulante, cual resúmenes

del sol, encandilando la insegura

pupila de los viejos y los párvulos…

Tus dientes, en que están la travesura

y el relámpago de un pueril espejo

que aprisiona del sol una saeta

y clava el rayo férvido en los ojos

del infante embobado

que en su cuna vegeta…

También yo, Magdalena, me deslumbro

en tu sonrisa férvida; y mis horas

van a tu zaga, hambrientas y canoras,

como va tras el ama, por la holgura

de un patio regional, el cortesano

séquito de palomas que codicia

la gota de agua azul y el rubio grano.

Para el zenzontle impávido…

He vuelto a media noche a mi casa, y un canto

como vena de agua que solloza, me acoge…

Es el músico célibe, es el solista dócil

y experto, es el zenzontle que mece los cansancios

seniles y la incauta ilusión con que sueñan

las damitas… No cabe duda que el prisionero

sabe cantar. Su lengua es como aquellas otras

que el candor de los clásicos llamó lenguas harpadas.

No serían los clásicos minuciosos psicólogos,

pero atinaban con el mundo elemental

y daban a las cosas sus nombres… Sigo oyendo

la musical tarea del zenzontle, y lo admiro

por impávido y fuerte, porque no se amilana

en el caos de las lóbregas vigilias, y no teme

despertar a los monstruos de la noche. Su pico

repasa el cuerpo de la noche, como el de una

amante; el valeroso pico de este zenzontle

va recorriendo el cuerpo de la noche: las cejas,

la nuca, y el bozo. Súbitamente, irrumpe

arpegio animoso que reta en su guarida

a todas las hostiles reservas de la amante…

¿Hay acaso otro solo poeta que, como éste,

desafíe a las incógnitas potestades, y hiera

con su venablo lírico el silencio despótico?

Respondamos nosotros, los necios y cobardes

que en la noche tememos aventurar la mano

afuera de las sábanas…

El zenzontle me lleva

hasta los corredores del patio solariego

en que había canarios, con el buche teñido

con un verde inicial de lechuga, y las alas

como onzas acabadas de troquelar. También

había por aquellos corredores, las roncas

palomas que se visten de canela y se ajustan

los collares de luto… Corredores propicios

en que José Manuel y Berta platicaban

y en que la misma Berta, con un gentil descoco,

me dijo alguna vez: «Si estos corredores

como tumbas, hablaran ¡qué cosas no dirían!».

Mas en estos momentos el zenzontle repite

un silbo montaraz, como un pastor llamando

a una pastora; y caigo en la lúgubre cuenta

de que el zenzontle vive castamente, y su limpia

virtud no ha de obtener un premio en Josafat.

Es seguro que al pobre cantor, que da su música

a la erótica letra de las lunas de miel,

lo aprisionaron virgen en su monte; y me apena

que ignore que la dicha de amar es un galope

del corazón sin brida, por el desfiladero

de la muerte. Deploro su castidad reclusa

y hasta le cedería uno de mis placeres.

Mas ya el sueño me vence… El zenzontle prolonga

su confesión melódica frente a las potestades

enemigas, y corto aquí mi panegírico

para el zenzontle impávido, virgen y confesor.

Que sea para bien…

Ya no puedo dudar… Diste muerte a mi cándida

niñez, toda olorosa a sacristía, y también

diste muerte al liviano chacal de mi cartuja.

Que sea para bien…

Ya no puedo dudar… Consumaste el prodigio

de, sin hacerme daño, sustituir mi agua clara

con un licor de uvas… Y yo bebo

el licor que tu mano me depara.

Me revelas la síntesis de mi propio Zodíaco:

el León y la Virgen. Y mis ojos te ven

apretar en los dedos —como un haz de centellas-

éxtasis y placeres. Que sea para bien…

Tu palidez denuncia que en tu rostro

se ha posado el incendio y ha corrido la lava…

Día último de marzo; emoción; aves; sol…

Tu palidez volcánica me agrava.

¿Ganaste ese prodigio de pálida vehemencia

al huir, con un viento de ceniza,

de una ciudad en llamas? ¿O hiciste penitencia

revolcándote encima del desierto? ¿O, quizá,

te quedaste dormida en la vertiente

de un volcán, y la lava corrió sobre tu boca

y calcinó tu frente?

¡Oh tú, reveladora, que traes un sabor

cabal para mi vida, y la entusiasmas:

tu triunfo es sobre un motín de satiresas

y un coro plañidero de fantasmas!

Yo estoy en la vertiente de tu rostro, esperando

las lavas repentinas que me den

un fulgurante goce. Tu victorial y pálido

prestigio ya me invade… ¡Que sea para bien!

El minuto cobarde

A Saturnino Herrán

En estos hiperbólicos minutos

en que la vida sube por mi pecho

como una marca de tributos

onerosos, la plétora de vida

se resuelve en renuncia capital

y en miedo se liquida.

Mi sufrimiento es como un gravamen

de rencor, y mi dicha como cera

que se derrite siempre en jubileos,

y hasta mi mismo amor es como un tósigo

que en la raíz del corazón prospera.

Cobardemente clamo, desde el centro

de mis intensidades corrosivas,

a mi parroquia, al ave moderada,

a la flor quieta y a las aguas vivas.

Yo quisiera acogerme a la mesura,

a la estricta conciencia y al recato

de aquellas cosas que me hicieron bien…

Anticuados relojes del Curato

cuyas pesas de cobre

se retardaban, con intención pura,

por aplazarme indefinidamente

la primera amargura.

Obesidad de aquellas lunas que iban

rodando, dormilonas y coquetas,

por un absorto azul

sobre los árboles de las banquetas.

Fatiga incierta de un incierto piano

en que un tema llorón se decantaba,

con insomnio y desgano,

en favor del obtuso centinela

y contra la salud del hortelano.

Santos de piedra que en el atrio exponen

su casulla de piedra a la herejía

del recio temporal.

Garganta criolla de Carmen García

que mandaba su canto hasta las calles

envueltas en perfume vegetal.

Cromos bobalicones,

colgados por estímulo a la mesa,

y que muestran sandías y viandas

con exageraciones

pictóricas; exánimes gallinas,

y conejos en quienes no hizo sangre

lo comedido de los perdigones.

Canteras cuyo vértice poroso

destila el agua, con paciente escrúpulo,

en el monjil reposo,

del comedor, a cada golpe neto

con que las gotas, simples y tardías,

acrecen el caudal noches y días.

Acudo a la justicia original

de todas estas cosas;

mas en mi pecho siguen germinando

las plantas venenosas,

y mi violento espíritu se halla

nostálgico de sus jaculatorias

y del pío metal de su medalla.

La mancha de púrpura

Me impongo la costosa penitencia

de no mirarte en días y días, porque mis ojos

cuando por fin te miren, se aneguen en tu esencia

como si naufragasen en un golfo de púrpura,

de melodía y de vehemencia.

Pasa el lunes, y el martes, y el miércoles… Yo sufro

tu eclipse, oh creatura solar; mas en mi duelo

el afán de mirarte, se dilata

como una profecía; se descorre cual velo

paulatino; se acendra como miel; se aquilata

como la entraña de las piedras finas;

y se aguza como el llavín

de la celda de amor de un monasterio en ruinas.

Tú no sabes la dicha refinada

que hay en huirte, que hay en el furtivo gozo

de adorarte furtivamente, de cortejarte

más allá de la sombra, de bajarse el embozo

una vez por semana, y exponer las pupilas,

en un minuto fraudulento,

a la mancha de púrpura de tu deslumbramiento.

En el bosque de amor, soy cazador furtivo;

te acecho entre dormidos y tupidos follajes;

como se acecha una ave fúlgida; y de estos viajes

por la espesura, traigo a mi aislamiento

el más fúlgido de los plumajes:

el plumaje de púrpura de tu deslumbramiento.

Introito

(Para el libro de Enrique Fernández Ledesma).

Éramos aturdidos mozalbetes:

blanco listón al codo, ayes agónicos,

rimas atolondradas y juguetes.

Sin la virtud frenética de Orfeo,

fiados en la campánula y el cirio,

fuimos a embelesar las alimañas

cual neófitos que buscan el martirio.

En la misma espesura se extraviaba

la primeriza luz de nuestra frente,

y ante la misma fiera, reacia y sorda,

cesaba nuestro cántico inocente.

De aquella planta que regamos juntos

eran cofrades la senil vihuela;

los pupitres manchados de la escuela;

la bíblica muchacha que adoraste;

los días uniformes; el contraste

de un volumen de Bécquer y Fabiola;

la soprano indeleble, que aún nos mima

con el ahínco de su voz pretérita;

y el prístino lucero que te indujo

al apurado trance de la rima.

¿Qué hicimos, camarada, del tanteo

feliz y de los ripios venturosos,

y de aquel entusiasta deletreo?

Hoy la armonía adulta va de viaje

a reclamar a una centuria prófuga

el vellón de su casto aprendizaje.

Mi maquinal dolencia es una caja

de música falible que en lo gris

de un tácito aposento se desgaja.

Y el alma, cera ayer, se petrifica

como los rosetones coloniales

de una iglesia con lama, que complica

su fachada borrosa con el humo

inveterado de los temporales.

Día 13

Mi corazón retrógrado

ama desde hoy la temerosa fecha

en que surgiste con aquel vestido

de luto y aquel rostro de ebriedad.

Día 13 en que el filo de tu rostro

llevaba la embriaguez como un relámpago

y en que tus lúgubres arreos daban

una luz que cegaba al sol de agosto,

así como se nubla el sol ficticio

en las decoraciones

de los Calvarios de los Viernes Santos.

Por enlutada y ebria simulaste,

en la superstición de aquel domingo,

una fúlgida cuenta de abalorio

humedecida en un licor letárgico.

¿En qué embriaguez bogaban tus pupilas

para que así pudiesen

narcotizarlo todo?

                             Tu tiniebla

guiaba mis latidos, cual guiaba

la columna de fuego al israelita.

Adivinaba mi acucioso espíritu

tus blancas y fulmíneas paradojas:

el centelleo de tus zapatillas,

la llamarada de tu falda lúgubre,

el látigo incisivo de tus cejas

y el negro luminar de tus cabellos.

Desde la fecha de superstición

en que colmaste el vaso de mi júbilo,

mi corazón oscurantista clama

a la buena bondad del mal agüero;

que si mi sal se riega, irán sus granos

trazando en el mantel tus iniciales;

y si estalla mi espejo en un gemido,

fenecerá diminutivamente

como la desinencia de tu nombre.

Superstición, consérvame el radioso

vértigo del minuto perdurable

en que su traje negro devoraba

la luz desprevenida del cenit,

y en que su falda lúgubre era un bólido

por un cielo de hollín sobrecogido…

No me condenes…

Yo tuve, en tierra adentro, una novia muy pobre:

ojos inusitados de sulfato de cobre.

Llamábase María; vivía en un suburbio,

y no hubo entre nosotros ni sombra de disturbio.

Acabamos de golpe: su domicilio estaba

contiguo a la Estación de los ferrocarriles,

y, ¿qué noviazgo puede ser duradero entre

campanadas centrífugas y silbatos febriles?

El reloj de su sala desgajaba las ocho;

era diciembre; y yo departía con ella

bajo la limpidez glacial de cada estrella.

El gendarme, remiso a mi intriga inocente,

hubo de ser, al fin, forzoso, confidente.

María se mostraba incrédula y tristona:

yo no tenía traza de una buena persona.

¿Olvidarás acaso, corazón forastero,

el acierto nativo de aquella señorita

que oía y desoía tu pregón embustero?

Su desconfiar ingénito era ratificado

por los perros noctívagos, en cuya algarabía

reforzábase el duro presagio de María.

¡Perdón, María! Novia triste, no me condenes:

cuando oscile el quinqué y se abatan las ocho,

cuando el sillón te mezca, cuando ululen los trenes,

cuando trabes los dedos por detrás de tu nuca,

no me juzgues más pérfido que uno de los silbatos

que turban tu faena y tus recatos.

Despilfarras el tiempo…

Prolóngase tu doncellez

como una vacila intriga de ajedrez.

Torneada como una reina

de cedro, ningún jaque te despeina.

Mis peones tantálicos

al rondarte a deshora,

fracasan en sus ímpetus vandálicos.

La lámpara sonroja tu balcón;

despilfarras el tiempo y la emoción.

Yo despilfarro, en una absurda espera,

fantasía y hoguera.

En la velada incompatible,

frústrase el yacimiento espiritual

y de nuestras arterias el caudal.

Los pródigos al uso

que vengan a nosotros a aprender

cómo se dilapida todo el ser.

Tu destino y el mío, contrapuestos,

vuelcan el apogeo de la vida

febril e insomne que se va, en la ida

de un cofre que rebosa

y se malgasta en una fecha ociosa.

Las monedas excomulgadas

de nuestro adulto corazón

caen al vacío, con

lúgubre opacidad, cual si cayera

una irreparable sordera.

Y frente al ínclito derroche

de los tesoros que atesora

el yacimiento de las almas, algo,

muy hondo en mí se escandaliza y llora.

Himeneo

A la señora Laura Martínez de Alba

Resígnanse los novios

con subconsciente pánico,

al soso parabién

del concurso inorgánico.

Al fin, va la consorte

al pecho del anciano, cuyo porte

patriarcal solemniza

las bodas de su vástago

que lo trajeron de su hogar del Norte.

Y la agobiada mano agricultora

sumérgese en el raso de la espalda,

como la Tradición en el dechado

de la Aurora.

Sobre la luz del raso

se retarda y se engríe

la mano, como una rancia pena

en un tablero vívido que ríe.

Mano agrietada, rígida y terrosa,

que en el vaso metálico se posa,

cual si fuera una nuez

sobre la nitidez

de prístina bandeja inoficiosa…

Las desterradas

A Rafael Pimentel

Ya la provincia toda

reconcentra a sus sanas hijas en las caducas

avenidas, y Rut y Rebeca proclaman

la novedad campestre de sus nucas.

Las pobres desterradas

de Morelia y Toluca, de Durango y San Luis,

aroman la Metrópoli como granos de anís.

La parvada maltrecha

de alondras, cae aquí con el esfuerzo

fragante de las gotas de un arbusto

batido por el cierzo.

Improvisan su tienda

para medir, cuadrantes pesarosos,

la ruina de su paz y de su hacienda.

Ellas, las que soñaban

perdidas en los vastos aposentos,

duermen en hospedajes avarientos.

Propietarias de huertos y de huertas copiosas,

regatean las frutas y las rosas.

Con sus modas pasadas,

y sus luengos zarcillos,

y su mirar somero,

inmútanse a los brillos

de los escaparates de un joyero.

Y después, a evocar la sandia tropa

de pavos, y su susto manifiesto

cuando bajaban por aquel recuesto…

¡Oh siestas regalonas;

melindre ante la jícara que humea;

soponcio ante la recua intempestiva

que tumba las macetas de las pardas casonas;

lotería de nueces;

y Tenorio que flecha el historiado

postigo de las rejas antañonas!

Paso junto a las lentas fugitivas: no saben

en su desgarbo airoso y en su activo quietismo,

la derretida y pura

compensación que logra su ostracismo

sobre mi pecho, para ellas holgadamente

hospitalario, aprensivo y munificente.

Yo os acojo, anónimas y lentas desterradas,

como si a mí viniese

la lúcida familia de las hadas,

porque oléis al opíparo destino

y al exaltado fuero

de los calabazates que sazona

el resol del Adviento, en la cornisa

recoleta y poltrona.

Mi corazón se amerita…

A Rafael López

Mi corazón leal, se amerita en la sombra.

Yo lo sacara al día, como lengua de fuego

que se saca de un ínfimo purgatorio a la luz;

y al oírlo batir su cárcel, yo me anego

y me hundo en la ternura remordida de un padre

que siente, entre sus brazos, latir un lujo ciego.

Mi corazón, leal, se amerita en la sombra.

Placer, amor, dolor… todo le es ultraje

y estimula su cruel carrera logarítmica,

sus ávidas marcas y su eterno oleaje.

Mi corazón, leal, se amerita en la sombra.

Es la mitra y la válvula… Yo me lo arrancaría

para llevarlo en triunfo a conocer el día,

la estola de violetas en los hombros del Alba,

el cíngulo morado de los atardeceres,

los astros, y el perímetro jovial de las mujeres.

Mi corazón, leal, se amerita en la sombra.

Desde una cumbre enhiesta yo lo he de lanzar

como sangriento disco a la hoguera solar.

Así extirparé el cáncer de mi fatiga dura,

seré impasible por el este y el oeste,

asistiré con una sonrisa depravada

a las ineptitudes de la inepta cultura,

y habrá en mi corazón la llama que le preste

el incendio sinfónico de la esfera celeste.

Dejad que la alabe…

¿Existirá? ¡Quién sabe!

mi instinto la presiente;

dejad que yo la alabe

previamente.

Alerta al violín

del querubín

y susceptible al

manzano terrenal,

será, a la vez, risueña

y gemebunda,

como el agua profunda.

Su índice y su pulgar,

con una esbelta cruz,

esbelto persignar.

Diagonal de su busto,

cadena alternativa

de mirtos y de nardos,

mientras viva.

Si en el nardo canónico

o en el mirto me ofusco,

Ella adivinará

la flor que busco;

y, convicta e invicta,

esforzará su celo

en serme, llanamente,

barro para mi barro

y azul para mi cielo.

Próvida cual ciruela,

del profano compás

siempre ha de pedir más.

Retozará en el césped,

cual las fieras del Baco

de Rubens;

y luego… la paloma

que baja de las nubes.

Riéndose, solemne;

y quebrándose, indemne.

Que me sea total

y parcial,

periférica y central;

y que al soltar mi mano

la antorcha de la vida,

con la antorcha caída

prenda fuego a mis lacios

cabellos, que han sido antes

ludibrio de las uñas

de las bacantes.

Que me rece con rezos abundantes

con lágrimas pocas;

más negra de su alma

que de sus tocas.

Tus dientes

Tus dientes son el pulcro y nimio litoral

por donde acompasadas navegan las sonrisas,

graduándose en los tumbos de un parco festival.

Sonríes gradualmente, como sonríe el agua

del mar, en la rizada fila de la marea,

y totalmente, como la tentativa de un

Fiat Lux para la noche del mortal que te vea.

Tus dientes son así la más cara presea.

Cuídalos con esmero, porque en ese cuidado

hay una trascendencia igual a la de un Papa

que retoca su encíclica y pule su cayado.

Cuida tus dientes, cónclave de granizos, cortejo

de espumas, sempiterna bonanza de una mina,

senado de cumplidas minucias astronómicas,

y maná con que sacia su hambre y su retina

la docena de Tribus que en tu voz se fascina.

Tus dientes lograrían, en una rebelión,

servir de proyectiles zodiacales al déspota

y hacer de los discordes gritos, un orfeón;

del motín y la ira, inofensivos juegos,

y de los sublevados, una turba de ciegos.

Bajo las sigilosas arcadas de tu encía,

como en mi acueducto infinitesimal,

pudiera dignamente el más digno mortal

apacentar sus crespas ansias… hasta que truene

la trompeta del Ángel en el Juicio Final.

Porque la tierra traga todo, pulcro amuleto

y tus dientes de ídolo han de quedarse mondos

en la mueca erizada del hostil esqueleto,

yo los recojo aquí, por su dibujo neto

y su numen patricio, para el pasmo y la gloria

de la humanidad giratoria.

Memorias del circo

A Carlos González Peña

Los circos trashumantes,

de lamido perrillo enciclopédico

y desacreditados elefantes,

me enseñaron la cómica friolera

y las magnas tragedias hilarantes.

El aeronauta previo,

colgado de los dedos de los pies,

era un bravo cosmógrafo al revés

que, si subía hasta asomarse al Polo

Norte, o al Polo Sur, también tenía

cuestiones personales con Eolo.

Irrumpía el payaso

como una estridencia

ambigua, y era a un tiempo

manicomio, niñez, golpe contuso,

pesadilla y licencia.

Amábanlo los niños

porque salía de una bodega mágica

de azúcares. Su faz sólo era trágica

por dos lágrimas sendas de carmín.

Su polvosa apariencia toleraba

tenerlo por muy limpio o por muy sucio,

y un cónico bonete era la gloria

y procaz de su occipucio.

El payaso tocaba a la amazona

y la hallaba de almendra,

a juzgar por la mímica fehaciente

de toda su persona,

cuando llevaba el dedo temerario

hasta la lengua cínica y glotona.

Un día en que el payaso dio a probar

su rastro de amazona al ejemplar

señor Gobernador de aquel Estado,

comprendí lo que es

Poder Ejecutivo aturrullado.

¡Oh remoto payaso: en el umbral

de mi infancia derecha

y de mis virtudes recién nacidas

yo no puedo tener una sospecha

de amazonas y almendras prohibidas!

Estas almendras raudas

hechas de terciopelos y de trinos

que no nos dejan ni tocar sus caudas…

Los adioses baldíos

a las augustas Evas redivivas

que niegan la migaja, pero inculcan

en nuestra sangre briosa una patética

mendicidad de almendras fugitivas…

Había una menuda cuadrumana

de enagüilla de céfiro

que, cabalgando por el redondel

con azoros de humana,

vencía los obstáculos de inquina

y los aviesos aros de papel.

Y cuando a la erudita

cavilación de Darwin

se le montaba la enagüilla obscena,

la avisada monita

se quedaba serena,

como ante un espejismo,

despreocupada lastimosamente

de su desmantelado transformismo.

La niña Bell cantaba:

«Soy la paloma errante»;

y de botellas y de cascabeles

surtía un abundante

surtidor de sonidos

acuáticos, para la sed acuática

de papás aburridos,

nodriza inverecunda

y prole gemebunda.

¡Oh, memoria del circo! Tú te vas

adelgazando en el frecuente síncope

del latón sin compás;

en la apesadumbrada

somnolencia del gas;

en el talento necio

del domador aquél que molestaba

a los leones hartos, y en el viudo

oscilar del trapecio…

Tierra mojada…

Tierra mojada de las tardes líquidas

en que la lluvia cuchichea

y en que se reblandecen las señoritas, bajo

el redoble del agua en la azotea…

Tierra mojada de las tardes olfativas

en que un afán misántropo remonta las lascivas

soledades del éter, y en ellas se desposa

con la ulterior paloma de Noé;

mientras se obstina el tableteo

del rayo, por la nube cenagosa…

Tarde mojada, de hálitos labriegos,

en la cual reconozco estar hecho de barro,

porque en sus llantos veraniegos,

bajo el auspicio de la media luz,

el alma se licúa sobre los clavos

de su cruz…

Tardes en que el teléfono pregunta

por consabidas náyades arteras,

que salen del baño al amor

a volcar en el lecho las fatuas cabelleras

y a balbucir, con alevosía y con ventaja,

húmedos y anhelantes monosílabos,

según que la llovizna acosa las vidrieras…

Tardes como una alcoba submarina

con su lecho y su tina;

tardes en que envejece una doncella

ante el brasero exhausto de su casa,

esperando a un galán que le lleve una brasa;

tardes en que descienden

los ángeles, a arar surcos derechos

en edificantes barbechos;

tardes de rogativa y de cirio pascual;

tardes en que el chubasco

me induce a enardecer a cada una

de las doncellas frígidas con la brasa oportuna;

tardes en que, oxidada

la voluntad, me siento

acólito del alcanfor,

un poco pez espada

y un poco San Isidro Labrador…

Como en la Salve…

¡Oh bienaventuranza fértil de los que saben

ir gimiendo y llorando deprecativamente,

como en la Salve, que es un óleo y una fuente!

Yo también supe antaño de la bondad del cielo

que en mis acerbos pésames llovía,

y compuse mi Salve, con la fe de un cruzado

bajo los muros de Antioquía.

Mas hoy es un vinagre

mi alma, y mi ecuménico dolor un holocausto

que en el desierto humea.

Mi Cristo, ante la esponja de las hieles, jadea

con la árida agonía de un corazón exhausto.

¡Señor, Tú que colocas

resina en la corteza impenitente

y agua entrañable en las adustas rocas,

hazme casto y humilde para poder llorar

la bienaventuranza de aquel llanto deshecho

que fertiliza y lava el pecho,

y verás cómo mi alma se atavía

y trueca su congoja en alborozo

para escalar los muros de Antioquía!

La estrofa que danza

A Antonia Mercé

Ya brotas de la escena cual guarismo

tornasol, y desfloras el mutismo

con los toques undívagos de tu planta certera

que fiera se amanera al marcar hechicera

los multánimes giros de una sola quimera.

Ya tus ojos entraron al combate

como dos uvas de un goloso uvate;

bajo tus castañuelas se rinden los destinos,

y se cuelgan de ti los sueños masculinos,

cual de la cuerda endeble de una lira, los trinos.

Ya te adula la orquesta con servil

dejo libidinoso de reptil,

y danzando lacónica, tu reojo me plagia,

y pisas mi entusiasmo con una cruel magia

como estrofa danzante que pisa una hemorragia.

Ya vuelas como un rito por los planos

limítrofes de todos los arcanos;

las almas que tu arrullo va limpiando de escoria

quisieran renunciar su futuro su historia,

por dormirse en la tersa amnistía de tu gloria.

Guarismo, cuerda, y ejemplar figura;

tu rítmica y eurítmica cintura

nos roba a todos nuestra flama pura;

y tus talones tránsfugas, que se salen del mundo

por la tangente dócil de un celaje profundo,

se llevan mis holgorios al azul pudibundo.

La doncella verde

(En la muerte de José Enrique Rodó).

En la quieta impostura virginal de la noche

que cobija al amor con un tenue derroche

de luceros, padrinos del erótico abrazo,

el mundo de Rubén Darío se contrista

por el cordial filósofo que sembró en el regazo

de América esperanzas, por el espectro artista

que hoy arroba al Zodiaco con su arenga optimista.

Yo alabo al confesor de la Santa Esperanza

y a la doncella verde en la misma alabanza.

Esperanza, doncella verde, tu vestidura

es el matiz de una corteza prematura.

Esperanza, en el arco iris, tu cabellera

ameniza los cielos como una enredadera.

Esperanza, los astros en que titila el verde

son el feudo en que moras y en que tu luz se pierde.

Los ojos vegetales con que miras y salvas

parodian a la felpa rústica de las malvas.

En la luz teologal de tus dos ojos claros

se surten las luciérnagas, las joyas y los faros.

Rayan la oscuridad del más oscuro mes

las puntas de esmeralda de tus ínclitos pies.

Y tapizas el antro submarino, y la harmónica

cita de los cipreses, y la paleta agónica.

¡Oh doncella, que guardas los suspiros más graves

del hombre, como guarda un llavero, sus llaves:

un relámpago anuncia que el instante se acerca

en que tiñas de ti las aguas de mi alberca,

y a tu paso, fosfórica e inviolable mujer,

mi corazón se abre, pronto a reverdecer!

Y bajo la impostura virginal de la noche

que cobija al amor con un tenue derroche

de luceros, un mito saludable me afianza

y alabo al confesor de la santa Esperanza

y a la doncella verde en la misma alabanza.

El retorno maléfico

A don Ignacio I. Gastélum

Mejor será no regresar al pueblo,

al edén subvertido que se calla

en la mutilación de la metralla.

Hasta los fresnos mancos,

los dignatarios de cúpula oronda,

han de rodar las quejas de la torre

acribillada en los vientos de fronda.

Y la fusilería grabó en la cal

de todas las paredes

de la aldea espectral,

negros y aciagos mapas,

porque en ellos leyese el hijo pródigo

al volver a su umbral

en un anochecer de maleficio,

a la luz de petróleo de una mecha,

su esperanza desecha.

Cuando la tosca llave enmohecida

tuerza la chirriante cerradura,

en la añeja clausura

del zaguán, los dos púdicos

medallones de yeso,

entornando los párpados narcóticos,

se mirarán y se dirán: «¿Qué es eso?».

Y yo entraré con pies advenedizos

hasta el patio agorero

en que hay un brocal ensimismado,

con un cubo de cuero

goteando su gota categórica

como un estribillo plañidero.

Si el sol inexorable, alegre y tónico,

hace hervir a las fuentes catecúmenas

en que bañábase mi sueño crónico;

si se afana la hormiga;

si en los techos resuena y se fatiga

de los buches de tórtola el reclamo

que entre las telarañas zuma y zumba;

mi sed de amar será como una argolla

empotrada en la losa de una tumba.

Las golondrinas nuevas, renovando

con sus noveles picos alfareros

los nidos tempraneros;

bajo el ópalo insigne

de los atardeceres monacales,

el lloro de recientes recentales

por la ubérrima ubre prohibida

de la vaca, rumiante y faraónica,

que al párvulo intimida;

campanario de timbre novedoso;

remozados altares;

el amor amoroso

de las parejas pares;

noviazgos de muchachas

frescas y humildes, como humildes coles,

y que la mano dan por el postigo

a la luz de dramáticos faroles;

alguna señorita

que canta en algún piano

alguna vieja aria;

el gendarme que pita…

… Y una íntima tristeza reaccionaria.

Como las esferas…

Muchachita que eras

brevedad, redondez y color,

como las esferas

que en las rinconeras

de una sala ortodoxa mitigan su esplendor…

Muchachita hemisférica y algo triste

que tus lágrimas púberes me diste,

que en el mes del Rosario

a mis ojos fingías

amapola diciendo avemarías

y que dejabas en mi idilio proletario

y en mi corbata indigente,

cual un aroma dúplice, tu ternura naciente

y tu catolicismo milenario…

En un día de báquicos desenfrenos,

me dicen que preguntas por mí; te evoco

tan pequeña, que puedes bañar tus plenos

encantos dentro de un poco

de licor, porque cabe tu estatua pía

en la última copa de la cristalería;

y revives redonda, castiza y breve

como las esferas

que en las rinconeras

del siglo diecinueve,

amortiguan su gala

verde o azul o carmesí,

y copian, en la curva que se parece a ti,

el inventario de la muerta sala.

A las vírgenes

¡Oh vírgenes rebeldes y sumisas:

convertidme en el fiel reclinatorio

de vuestros codos y vuestras sonrisas

y en la fragua sangrienta del holgorio

en que quieren quemarse vuestras prisas!…

¡Oh botones baldíos en el huerto

de una resignación llena de abrojos!:

lloráis un bien que, sin nacer, ha muerto,

y a vuestra pura lápida concierto

los fraternales llantos de mis ojos…

¡Hermanas mías, todas,

las que, contentas con el limpio daño

de la virginidad, vais en las bodas

celestes, por llevar sobre las finas

y litúrgicas palmas y en el paño

de la eterna Pasión, clavos y espinas;

y vosotras también, las de la hoguera

carnal en la vendimia y el chubasco,

en el invierno, y en la primavera;

las del nítido viaje de Damasco

y las que en la renuncia llana y lisa

de la tarde, salís a los balcones

que beban la brisa

los sexos, cual sañudos escorpiones!

¡El tiempo se desboca; el torbellino

os arrastra al fatal despeñadero

de la Muerte; en las sombras adivino

vuestro desnudo encanto volandero;

y os quisieran ceñir mis manos fieles,

por detener vuestra caída obscura

con un lúbrico lazo de claveles

lazado a cada virginal cintura!

¡Vírgenes fraternales: me consumo

en el álgido afán de ser el humo

que se alza en vuestro aceite

a hora y a deshora,

y de encarnar vuestro primer deleite

cuando se filtra la modesta aurora,

por la jactancia de la bugamvilia,

en las sábanas de vuestra vigilia!

El mendigo

Soy el mendigo cósmico y mi inopia es la suma

de todos los voraces ayunos pordioseros;

mi alma y mi carne trémulas imploran a la espuma

del mar y al simulacro azul de los luceros.

El cuervo legendario que nutre al cenobita

vuela por mi Tebaida sin dejarme su pan,

otro cuervo transporta una flor inaudita,

otro lleva en el pico a la mujer de Adán,

y sin verme siquiera, los tres cuervos se van.

Prosigue descubriendo mi pupila famélica

más panes y más lindas mujeres y más rosas

en el bando de cuervos que en la jornada célica

sus picos atavía con las cargas preciosas,

y encima de mi sacro apetito no baja

sino un pétalo, un rizo prófugo, una migaja.

Saboreo mi brizna heteróclita, y siente

mi sed la cristalina nostalgia de la fuente,

y la pródiga vida se derrama en el falso

festín y en el suplicio de mi hambre creciente,

como una cornucopia se vuelca en un cadalso.

Fábula dística

A Tórtola Valencia

No merecías las loas vulgares

que te han escrito los peninsulares.

Acreedora de prosas cual doblones

y del patricio verso de Lugones.

En el morado foro episcopal

eres el Árbol del bien y del mal.

Piensan las señoritas al mirarte:

con virtud no se va a ninguna parte.

Monseñor, encargado de la Mitra,

apostató con la Danza de Anitra.

Foscos mílites revolucionarios

truecan espada por escapularios.

Aletargándose en la melodía

de tu imperecedera teogonía.

Tu filarmónico Danubio baña

el colgante jardín de la patraña.

La estolidez enreda sus hablillas

cabe tus pitagóricas rodillas.

En el horror voluble del incienso

se momifica tu rostro suspenso.

Mas de la momia empieza a trascender

sanguinolento aviso de mujer.

Y vives la única vida segura:

la de Eva montada en la razón pura.

Tu rotación de ménade aniquila

la zurda ciencia, que cabe en tu axila.

En la honda noche del enigma ingrato

se enciende, como un iris, tu boato.

Te riegas cálida, como los vinos,

sobre los extraviados peregrinos.

La pobre carne, frente a ti, se alza

como brincó de los dedos divinos:

religiosa, frenética y descalza.

Hormigas

A la cálida vida que transcurre canora

con garbo de mujer sin letras ni antifaces,

a la invicta belleza que salva y que enamora,

responde, en la embriaguez de la encantada hora,

un encono de hormigas en mis venas voraces.

Fustigan el desmán del perenne hormigueo

el pozo del silencio y el enjambre del ruido,

la harina rebanada como doble trofeo

en los fértiles bustos, el Infierno en que creo,

el estertor final y el preludio del nido.

Mas luego mis hormigas me negarán su abrazo

y han de huir de mis pobres y trabajados dedos

cual se olvida en la arena un gélido bagazo;

y tu boca, que es cifra de eróticos denuedos,

tu boca, que es mi rúbrica, mi manjar y mi adorno,

tu boca, en que la lengua vibra asomada al mundo

como réproba llama saliéndose de un horno,

en una turbia fecha de cierzo gemebundo

en que ronde la luna porque robarte quiera,

ha de oler a sudario y a hierba machacada,

a droga y a responso, a pábilo y a cera.

Antes de que deserten mis hormigas, Amada,

déjalas caminar camino de tu boca

a que apuren los viáticos del sanguinario fruto

que desde sarracenos oasis me provoca.

Antes de que tus labios mueran, para mi luto,

dámelos en el crítico umbral del cementerio

como perfume y pan y tósigo y cauterio.

La niña del retrato

Delinquiría

de leso corazón

si no anegara con mi idolatría,

en lacrimosa ablución,

la imagen de la párvula sombría.

Retrato para quien mi llanto mana

a la una de la mañana,

reflejando en su sal, que va sin brida,

la minúscula frente desmedida…

Cejas, andamio

del alcázar del rostro, en las que ondula

mi tragedia mimosa, sin la bula

para un posible epitalamio…

La niña del retrato

se puso seria, y se veló su frente,

y endureció los dos ojos profundos,

como una migajita de otros mundos

que caída en brumoso interinato,

toda la angustia sublunar presiente.

Fiereza desvalida, hecha a mirar

el mar…

Boca en bisel, como un espejo afable

que no hable…

Medias de almo color, para que vaya

por la cernida arena de la playa…

Las deleznables manos,

que cavan pozos enanos,

son carceleras de los océanos…

Linda congoja de la frente linda,

la que inerme y tiránica se brinda

por modelo de copa y de coyunda

y de lira rotunda…

Retrato de iniciales sinfonías:

tus cinco años son cinco bujías

a cuya luz el alma llora;

por eso a ti me abro

como a la honestidad versicolora

de un diminutivo candelabro.

Los invisibles hombros, cual quimera

en que un genio marítimo retoza,

no columbran siquiera

la adoración venidera

que los ha de rozar, como se roza

el codo de una estricta compañera.

Párvula del retrato;

seriedad prematura;

linda congoja de un juego nonato

que enfrente del fotógrafo se apura;

pelo de enigma, como los edenes

enigmáticos desde donde vienes;

víspera bella que cantas

en la Octava de mi más negra hora:

hoy hice un alto por mojar tus plantas

con sangre de mis ojos, y miré

que salías del óvalo de bruma,

como punto final que se incorpora

y como duende de relojería,

a dar en los relojes de mi fe

la campanada de la dicha suma.

Niña, venusto manual:

yo te leía al borde de una estrella,

leyéndote mortífera y vital;

y absorto en el primor de la lectura

pisé el vacío…

                        Y voy en la centella

de una nihilista locura.

Idolatría

La vida mágica se vive entera

en la mano viril que gesticula

al evocar el seno o la cadera,

como la mano de la Trinidad

teológicamente se atribula

si el Mundo parvo, que en tres dedos toma,

se le escapa cual un globo de goma.

Idolatremos todo padecer,

gozando en la mirífica mujer.

Idolatría

de la expansiva y rútila garganta,

esponjado liceo

en que una curva eterna se suplanta

y en que se instruye el ruiseñor de Alfeo.

Idolatría

de los dos pies lunares y solares

que lunáticos fingen el creciente

en la mezquita azul de los Omares,

y cuando van de oro son un baño

para la Tierra, y son preclaramente

los dos solsticios de un único año.

Idolatría

de la grácil rodilla que soporta,

a través de los siglos de los siglos,

nuestra cabeza en la jornada corta.

Idolatría

de las arcas, que son

y fueron y serán horcas caudinas

bajo las cuales rinde el corazón

su diadema de idólatras espinas.

Idolatría

de los bustos eróticos y místicos

y los netos perfiles cabalísticos.

Idolatría

de la bizarra y música cintura,

guirnalda que en abril se transfigura,

que sirve de medida

a los más filarmónicos afanes,

y que asedian los raucos gavilanes

de nuestra juventud embravecida.

Idolatría

del peso femenino, cesta ufana

que levantamos entre los rosales

por encima de la primera cana,

en la columna de nuestros felices

brazos sacramentales.

Que siempre nuestra noche y nuestro día

clamen: ¡Idolatría! ¡Idolatría!

La lágrima…

Encima

de la azucena esquinada

que orna la cadavérica almohada;

encima

del soltero dolor empedernido

de yacer como imberbe congregante

mientras los gatos erizan el ruido

y forjan una patria espeluznante;

encima

del apetito nunca satisfecho,

de la cal

que demacró las conciencias livianas,

y del desencanto profesional

con que saltan del lecho

las cortesanas;

encima

de la ingenuidad casamentera

y del descalabro que nada espera;

encima

de la huesa y del nido,

la lágrima salobre que he bebido.

Lágrima de infinito

que eternizaste el amoroso rito;

lágrima en cuyos mares

goza mi áncora su náufrago baño

y esquilmo los vellones singulares

de un compungido rebaño;

lágrima en cuya gloria se refracta

el iris fiel de mi pasión exacta;

lágrima en que navegan sin pendones

los mástiles de las consternaciones;

lágrima con que quiso

mi gratitud, salar el Paraíso;

lágrima mía, en ti me encerraría,

debajo de un deleite sepulcral,

como un vigía

en su salobre y mórbido fanal.

Ánima adoratriz

Mi virtud de sentir se acoge a la divisa

del barómetro lúbrico, que en su enagua violeta

los volubles matices de los climas sujeta

con una probidad instantánea y precisa.

Mi única virtud es sentirme desollado

en el templo y la calle, en la alcoba y el prado.

Orean mi bautismo, en alma y carne vivas,

las ráfagas eternas entre las fugitivas.

Todo me pide sangre: la mujer y la estrella,

la congoja del trueno, la vejez con su báculo,

el grifo que vomita su hidráulica querella,

y la lámpara, parpadeo del tabernáculo.

Todo lo que a mis ojos es limpio y es agudo

bebe de mis droláticas arterias el saludo.

Mi ángel guardián y mi demonio estrafalario,

desgranando granadas fieles, siguen mi pista

en las vicisitudes de la bermeja lista

que marca, en tierra firme y en mar, mi itinerario.

Como aquel que fue herido en la noche agorera

y denunció su paso goteando la acera,

yo puedo desandar mi camino rubí,

hasta el minuto y hasta la casa en que nací

místicamente armado contra la laica era.

Dejo, sin testamento, su gota a cada clavo

teñido con la savia de mi ritual madera;

no recojo mi sangre, ni siquiera la lavo.

Espiritual al prójimo, mi corazón se inmola

para hacer un empréstito sin usuras aciagas

a la clorosis virgen y azul de los Gonzagas

y a la cárdena quiebra del Marqués de Priola.

¿En qué comulgatorio secreto hay que llorar?

¿Qué brújula se imanta de mi sino? ¿Qué par

de trenzas destronadas se me ofrecen por hijas?

¿Qué lecho esquimal pide tibieza en su tramonto?

Ánima adoratriz: a la hora que elijas

para ensalzar tus fieles granadas, estoy pronto.

Mas será con el cálculo de una amena medida:

que se acaben a un tiempo el arrobo y la vida

y que del vino fausto no quedando en la mesa

ni la hez de una hez, se derrumbe en la huesa

el burlesco legado de una estéril pavesa.

A las provincianas mártires

Me enluto por ti, Mireya,

y te rezo esta epopeya.

Mis entrañables provincianas mías:

no sospeché alabar vuestro suicidio

en las facinerosas tropelías.

Antes que sucumbir al bandolero

se amortizaron las sonoras alas

que aleteaban en el fiel alero.

Cúspide del teatro pueblerino:

en un martirologio de palomas

tú las viste volar a su destino.

El novio llorará a su mártir perla,

y que luego lo mate la nostalgia

de no haber acertado a defenderla.

La amó porque tejía, y por su traza

de ángel custodio, cual la amó el gatito

juguetón con la bola de su hilaza.

¡Pobre novio aldeano! ¡Ya no teje

su perla, ya no lee el Oficio Parvo!

¡El cabriolé del novio va sin eje!

Me enluto por ti, Mireya,

y te rezo esta epopeya.

Honorable pajar de la cosecha

honorable: tu incendio es la basílica

en que se ahoga la virgen deshecha.

¡Morir al fuego, si olían tan bien

y tenían un alma como, el plúmbago

un guardarropa como un almacén!

Gemirán las cocinas en que antes

las Mireyas criollas fueron una

bandeja de pozuelos humeantes.

Gime también esta epopeya, escrita

a golpes de inocencia, cuando Herodes

a un niño de mi pueblo decapita.

Santas de los terruños, cuerpos caros

y gratas almas: ved que me he hecho añicos

y azul celeste, y luz, para rezaros.

Me enluto por ti, Mirerya,

y te rezo esta epopeya.

La última odalisca

Mi carne pesa, y se intimida

porque su peso fabuloso

es la cadena estremecida

de los cuerpos universales

que se han unido con mi vida.

Ámbar, canela, harina y nube

que en mi carne al tejer sus mimos,

se eslabonan con el efluvio

que ata los náufragos racimos

sobre las crestas del Diluvio.

Mi alma pesa, y se acongoja

porque su peso es el arcano

sinsabor de haber conocido

la Cruz y la floresta roja

y el cuchillo del cirujano.

Y aunque todo mi ser gravita

cual un orbe vaciado en plomo

que en la sombra paró su rueda,

estoy colgado en la infinita

agilidad del éter, como

de un hilo escuálido de seda.

Gozo… Padezco… Y mi balanza

vuela rauda con el beleño

de las esencias del rosal:

soy un harén y un hospital

colgados juntos de un ensueño.

Voluptuosa Melancolía:

en tu talle mórbido enrosca

el Placer su caligrafía

y la Muerte su garabato,

y en un clima de ala de mosca

la Lujuria toca a rebato.

Mas luego las samaritanas,

que para mí estuvieron prestas

y por mí dejaron sus fiestas,

se irán de largo al ver mis canas,

y en su alborozo, rumbo a Sión,

buscarán el torrente endrino

de los cabellos de Absalón.

¡Lumbre divina, en cuyas lenguas

cada mañana me despierto:

un día, al entreabrir los ojos,

antes que muera estaré muerto!

Cuando la última odalisca,

ya descastado mi vergel,

se fugue en pos de nueva miel,

¿qué salmodia del pecho mío

será digna de suspirar

a través del harén vacío?

Si las victorias opulentas

se han de volver impedimentas,

si la eficaz y viva rosa

queda superflua y estorbosa,

¡oh, Tierra ingrata, poseída

a toda hora de la vida:

en esa fecha de ese mal,

hazme humilde como un pelele

a cuya mecánica duele

ser solamente un hospital!

El candil

A Alejandro Quijano

En la cúspide radiante

que el metal de mi persona

dilucida y perfecciona,

y en que una mano celeste

y otra de tierra me fincan

sobre la sien la corona;

en la orgía matinal

en que me ahogo en azul

y soy como un esmeril

y central y esencial como el rosal;

en la gloria en que melifluo

soy activamente casto

porque lo vivo y lo inánime

se me ofrece gozoso como pasto;

en esta mística gula

en que mi nombre de pila

es una candente cábala

que todo lo engrandece y lo aniquila;

he descubierto mi símbolo

en el candil en forma de bajel

que cuelga de las cúpulas criollas

su cristal sabio y su plegaria fiel.

¡Oh candil, oh bajel, frente al altar

cumplimos, en dúo recóndito,

un solo mandamiento: venerar!

Embarcación que iluminas

a las piscinas divinas:

en tu irisada presencia

mi humanidad se esponja y se anaranja,

porque en la muda eminencia

están anclados contigo

el vuelo de mis gaviotas

y el humo sollozante de mis flotas.

¡Oh candil, oh bajel: Dios ve tu pulso

y sabe que te anonadas

en las cúpulas sagradas

no por decrépito ni por insulso!

Tu alta oración animas

con el genio de los climas.

Tú conoces el espanto

de las islas de leprosos,

el domicilio polar

de los donjuanescos osos,

la magnética bahía

de los deliquios venéreos,

las garzas ecuatoriales

cual escrúpulos aéreos,

y por ello ante el Señor

paralizas tu experiencia

como el olor que da tu mejor flor.

Paralelo a tu quimera,

cristalizo sin sofismas

las brasas de mi ígnea primavera,

enarbolo mi júbilo y mi mal

y suspendo mis llagas como prismas.

Candil, que vas como yo

enfermo de lo absoluto,

y enfilas la experta proa

a un dorado archipiélago sin luto;

candil, hermético esquife:

mis sueños recalcitrantes

enmudecen cual un cero

en tu cristal marinero,

inmóviles, excelsos y adorantes.

Todo…

A José D. Frías

Sonámbula y picante,

mi voz es la gemela

de la canela.

Canela ultramontana

e islamita;

por ella mi experiencia

sigue de señorita.

Criado con ella,

mi alma tornó la forma

de su botella.

Si digo carne o espíritu,

paréceme que el diablo

se ríe del vocablo;

mas nunca vaciló

mi fe si dije «yo».

Yo, varón integral,

nutrido en el panal

de Mahoma

y en el que cuida Roma

en la Mesa Central.

Uno es mi fruto:

vivir en el cogollo

de cada minuto.

Que el milagro se haga,

dejándome aureola

o trayéndome llaga.

No porto insignias

de masón

ni de Caballero

de Colón.

A pesar del moralista

que la asedia

y sobre la comedia

que la traiciona,

es santa mi persona,

santa en el fuego lento

con que dora el altar

y en el remordimiento

del día que se me fue

sin oficiar.

En mis andanzas callejeras

del jeroglífico nocturno,

cuando cada muchacha

entorna sus maderas,

me deja atribulado

su enigma de no ser

ni carne ni pescado.

Aunque toca al poeta

roerse los codos,

vivo la formidable

vida de todas y de todos;

en mí late un pontífice

que todo lo posee

todo lo bendice;

la dolorosa Naturaleza

sus tres reinos ampara

debajo de mi tiara;

y mi papal instinto

se conmueve

con la ignorancia de la nieve

y la sabiduría del jacinto.

Jerezanas…

A María Enriqueta

Jerezanas, paisanas,

institutrices de mi corazón,

buenas mujeres y buenas cristianas…

Os retrató la señora que dijo:

«Cuando busque mi hijo

a su media naranja,

lo mandaré vendado hasta Jerez».

Porque jugando a la gallina ciega

con vosotras, el jugador

atrapa una alma linda y una púdica tez.

Jerezanas,

os debo mis virtudes católicas y humanas,

porque en el otro siglo, en vuestro hogar,

en los ceremoniosos estrados me eduqué,

velándome de amor, como las frentes

se velaban debajo del tupé.

Acababan de irse

el polisón y la crinolina,

pero alcancé las caudalosas colas

que alargan el imán del ave femenina

de las cinturas hasta las consolas.

Así se reveló, por las colas profusas,

mi cordial abundancia,

y también por los moños enormes que en mi infancia

trocaban a las plantas bizantinas

en rondel de palomas capuchinas.

Jerezanas,

genio y figura

del tiempo en que los ávidos pimpollos

teníamos, de pie,

la misma clementísima estatura

que tenía, sentada, nuestra Fe.

Jerezanas,

traslúcidas y beatas dentaduras

en que se filtra el sol, creando en cada boca

las atmósferas claroscuras

en que el Cielo y la Tierra se dan cita

y en que es visitada Bernardita.

Jerezanas,

de quienes aprendí a ser generoso,

mirando que la mano anacoreta

era la propia que en la feria anual

aplaudía en el coso

y apostaba columnas de metal

en el escándalo de la ruleta.

Jerezanas,

grito y mueca de azoro

a las tres de la tarde, por el humor del toro

que en la sala se cuela bobeando, y está

como un inofensivo calavera

ante la señorita tumbada en el sofá.

Jerezanas,

panes benditos,

por vosotras, el Miércoles de Ceniza, simula

el pueblo una gran frente llena de Jesusitos.

Jerezanas,

abísmase mi ser

en las aguas de la misericordia

al evocar la máquina de coser

que al impulso de vuestra zapatilla,

sobre mi vocación y vuestros linos

enhebraba una bastilla.

Dios quiera que esté salvada

la máquina de acústicos galopes,

por la cual fue mi ayer melódica jornada

y un sobresalto mi vida

ante los pulcros dedos hacendosos

resbalando a la aguja empedernida.

Jerezanas,

he visto el menoscabo

de los bucles que alabo,

de los undosos bucles

que enjugaron sin mofa mis pucheros,

de los bucles rielantes,

cabrilleo lunar, blanco de la llovizna

y trono de los lápices caseros;

he visto revolar la última brizna

de vuestras gracias proverbiales;

he visto deformada vuestra hermosura

por todas las dolencias y por todos los males;

he visto el manicomio en que murmura

vuestra cabeza rota sus delirios;

he visto que os ganáis

el pan con las agujas a la luz del quinqué;

he sido el centinela de vuestros cuatro cirios;

pero ninguna chanza del presente

logra desprestigiaros, porque sois el tupé,

los moños capuchinos y la gruta de Lourdes

de la boca indulgente.

Jerezanas,

colibríes de tápalo y quitasol,

que vagabundas en la gloria matutina

paraban junto a mis rejas,

por espiar la joyante canción de mi madrina

rememorando a Serafín Bemol:

«Si soy la causa de lo que escucho,

amigo mío, lo siento mucho…».

Jerezanas,

a cuyos rostros que nimbaba el denso

vapor estimulante de la sopa,

el comensal airado y desairado

disparaba el suspiro a quemarropa.

Jerezanas,

que al cumplir con la ley

de la anual comunión, miráis a la primera

golondrina de marzo en la Casa del Rey

de los Reyes; la párvula golondrina que entró

a enseñaros su pecho de mamey.

Jerezanas,

cuyo heroico destino

desemboca en la iglesia y lucha con el vino,

vistiendo santos

o desvistiendo ebrios, con la misma

caridad de los cantos

que os hinchan las arterias en el cuello.

Jerezanas,

briosas cual el galope que me llenó de espantos

al veros devorar la llanura y el río

sobre el raudo señorío

del albardón de las abuelas;

erguidas como la araucaria,

y débiles como el futuro

de un huevecillo de canaria.

Jerezanas:

cuando el sol vespertino amorate

vuestros vidrios, y os heléis

en el diario silencio del inútil combate,

tomad las fechas de mi vida

como hilas del pañuelo de un hermano

para curar vuestra herida

según la vieja usanza,

y para abrigar el nido

del pájaro consentido.

Jerezanas:

yo aspiro a ser el casto reyezuelo

de los días en que os sentís

probadas por el Cielo.

Marchitas, locas o muertas,

sois las ondas del manantial

que ondula arriba de lo temporal,

y en el eterno friso de mi alma

cada paisana mía se eslabona

como la letra de la Virgen:

encima de una nube y con una corona.

Te honro en el espanto…

Ya que tu voz, como un muelle vapor, me baña,

y mis ojos, tributos a la eterna guadaña,

por ti osan mirar de frente el ataúd;

ya que tu abrigo rojo me otorga una delicia

que es mitad friolenta, mitad cardenalicia,

antes que en la veleta llore el póstumo alud;

ya que por ti ha lanzado a la Muerte su reto

la cerviz animosa del ardido esqueleto

predestinado al hierro del fúnebre dogal;

te honro en el espanto de una perdida alcoba

de nigromante, en que tu yerta faz se arroba

sobre una tibia, como sobre un cabezal;

y porque eres, Amada, la armoniosa elegida

de mi sangre, sintiendo que la convulsa vida

es un puente de abismo en que vamos tú y yo,

mis besos te recorren en devotas hileras

encima de un sacrílego manto de calaveras,

como sobre una erótica ficha de dominó.

Disco de Newton

Omnicromía de la tarde amena…

El alma, a la sordina,

y la luz, peregrina,

y la ventura, plena,

y la Vida, una hada

que por amar está desencajada.

Firmamento plomizo.

En el ocaso, un rizo

de azafrán.

Un ángel que derrama su tintero.

La brisa, cual refrán

lastimero.

En el áureo deliquio del collado,

hálito verde, cual respiración

de dragón.

Y el valle fascinado

impulsa al ósculo a que se remonte

por los tragaluces del horizonte.

Tiempo confidencial,

como el dedal

de las desahuciadas bordadoras

que enredan su monólogo fatal

en el ovillo de las huecas horas.

Confidencia que fuiste

en la mano de ayer

veta de rosicler,

un alpiste

y un perfume de Orsay.

Tarde, como un ensayo

de dicha, entre los pétalos de mayo;

tarde, disco de Newton, en que era

omnícroma la primavera

y la Vida una hada

en un pasivo amor desencajada…

Humildemente…

A mi madre y a mis hermanas

Cuando me sobrevenga

el cansancio del fin,

me iré, como la grulla

del refrán, a mi pueblo,

a arrodillarme entre

las rosas de la plaza,

los aros de los niños

y los flecos de seda de los tápalos.

A arrodillarme en medio

de una banqueta herbosa,

cuando sacramentando

al reloj de la torre,

de redondel de luto

y manecillas de oro,

al hombre y a la bestia,

al azar que embriaga

y a los rayos del sol,

aparece en su estufa el Divinísimo.

Abrazado a la luz

de la tarde que borda,

como al hilo de una

apostólica araña,

he de decir mi prez

humillada y humilde,

más que las herraduras

de las mansas acémilas

que conducen al Santo Sacramento.

«Te conozco, Señor,

aunque viajas de incógnito,

y a tu paso de aromas

me quedo sordomudo,

paralítico y ciego,

por gozar tu balsámica presencia.

»Tu carroza sonora

apaga repentina

el breve movimiento,

cual si fuesen las calles

una juguetería

que se quedó sin cuerda.

»Mi prima, con la aguja

en alto, tras sus vidrios,

está inmóvil con un gesto de estatua.

»El cartero aldeano

que trae nuevas del mundo,

se ha hincado en su valija.

»El húmedo corpiño

de Genoveva, puesto

a secar, ya no baila

arriba del tejado.

»La gallina y sus pollos

pintados de granizo

interrumpen su fábula.

»La frente de don Blas

petrificose junto

a la hinchada baldosa

que agrietan las raíces de los fresnos.

»Las naranjas cesaron

de crecer, y yo apenas

si palpito a tus ojos

para poder vivir este minuto.

»Señor, mi temerario

corazón que buscaba

arrogantes quimeras,

se anonada y te grita

que yo soy tu juguete agradecido.

»Porque me acompasaste

en el pecho un imán

de figura de trébol

y apasionada tinta de amapola.

»Pero ese mismo imán

es humilde y oculto,

como el peine imantado

con que las señoritas

levantan alfileres

y electrizan su pelo en la penumbra.

»Señor, este juguete

de corazón de imán,

te ama y te confiesa

con el íntimo ardor

de la raíz que empuja

y agrieta las baldosas seculares.

»Todo está de rodillas

y en el polvo las frentes;

mi vida es la amapola

pasional, y su tallo

doblégase efusivo

para morir debajo de tus ruedas».

El son del corazón

(1932)

Mis encuentros con el buen Ramón

I

1917.— Sonora. El General Manzo me invita a visitarlo en La Misa. No llego sino hasta Ortiz. Sin vehículo para proseguir el viaje, en la Estación Ortiz vivo tres días. Son veinte los habitantes de la Estación. No se puede charlar ni con cuatro. Me voy a la playa árida de un arroyo seco. Tengo un libro salvador: ¡La Sangre Devota! Lo leo cinco, ocho, once veces…

Desde entonces me son familiares Fuensanta, la tierra colorada de Zacatecas, el campanero hermano y las ilustraciones prófugas de las cajas de pasas.

II

1917.— En México. Con un amigo —el cabezón Nájera— voy al teatro. Trabaja Consuelo Mayendía. Distingo desde la fila undécima a un caballero, vestido de negro, que está en la segunda. Digo al cabezón:

—Te aseguro que aquel es el poeta Ramón López Velarde.

Lo abordamos a la salida. Se comprueba:

—¿Es usted Ramón López Velarde?

—Sí, señor. Mucho gusto…

Somos amigos.

III

Nos encontramos frecuentemente en el restorán, en la calle, en el bar. Trabaja él en la Secretaría de Gobernación con Aguirre Berlanga. Es abogado y lo disimula muy bien.

Por las noches, desde su oficina a obscuras, conversa por teléfono con misteriosa dama. ¿Sería aquella «alta como una buena intención»?

IV

1921.— Muere. Esa mañana, al leer la noticia, voy a Chapultepec. Acompaño al general Obregón —Presidente de la República— en su paseo matinal por el bosque.

—Ha muerto un gran poeta.

Le digo. Y le cuento de Ramón y le recito sus versos, que impresionan al poeta que existía en Obregón.

Al mediodía, en la Universidad, Vasconcelos llega alborozado:

—¡Qué gran Presidente tenemos! —dice—. Acabo de hablarle de López Velarde y me recitó sus versos.

—Hágale suntuoso entierro, por cuenta del Gobierno —había ordenado el invencible Manco.

Ante la alegría del Rector, yo sólo recordé las poesías lópez-velardescas que acababa de recitar y la formidable memoria del General Obregón.

V

En la Cámara de Diputados.

—Voy a proponer que se enlute la tribuna durante tres días por la muerte de Ramón.

Tal digo a Jesús B. González. Encantado Jesús B., me ofrece colaborar en la redacción de la iniciativa. De él y mía son las primeras firmas.

A sostener la proposición sube a la tribuna otro gran amigo nuestro y del bardo zacatecano: el doctor Pedro de Alba.

VI

Lo enterramos en el Panteón Francés. Discursos. Muchos oradores. Y versos. Bellos versos…

Yo envío una corona, con un listón blanco. En él pongo esta inscripción a letras negras: Fuensanta… Y son exactamente cinco los puntos suspensivos, que quieren decir: ruega a Dios por él.

VII

A Zacatecas. Vamos en caravana lírica hasta veinte hombres de letras o cosa parecida. El gobernador de aquel Estado —Rodarte— hace justicia a López Velarde, grabando su nombre en un crestón de la Bufa y poniéndolo también en Jerez, en la casa en que nació Ramón.

Rafael López preside la caravana lírica y es prominente animador del grupo el melenudo dibujante García Cabral.

Cuando estamos en lo alto de la Bufa, un tren llega a Zacatecas, culebreando por los lomeríos. Todos sentimos la justeza del verso del extraño poeta jerezano: «El tren va por la vía, como aguinaldo de juguetería».

¿Mi último encuentro con López Velarde?

Este libro.

Djed Bórquez

Quinta Niní. Cuernavaca, julio de 1932.

Ramón López Velarde

Una música vaga, desentonada y en sordina que alcanza a los oídos a través de un paisaje quieto, pero rico de olores y colores; una zurda orquesta que descompasa la obra de un genio, como aquella chirimía de indígenas que encontré una tarde magnífica de Tabor y de amor, acompañando a un cadáver al cementerio, y moviéndose en los surcos morenos, al ritmo antitético y apenas reconocible de la Marcha Fúnebre de Chopin; algo del encanto equívoco de estas evocaciones producen los versos de Ramón López Velarde.

La musicalidad es lo primero que en ellos sorprende… antes de entenderlos. Es una suave brisa que acaricia o que hace daño vagamente; es un suspiro apasionado o burlón; sentimos estupor ante las asociaciones de sustantivos poéticos y de adjetivos tomados a una tecnología bárbara, adjetivos que a veces huelen a yodoformo; una confusión de lampos, de grisallas, de silencios inexplicables que mantienen hipnotizado al ensueño, pero que, al principio, la razón no acepta. Arte ingenuo y decepcionado que se expresa en una monotonía de canto llano, roto, sin embargo, por la acentuación rara del ritmo irregular. Manso ritmo ordinario, con olores a incienso y a manzana, a ropa almidonada y a guayabate monjil. Aun sin prestar atención a lo que expresa, su cadencia nos trae ya un dejo provinciano persistente.

Y en verdad, el poeta es sólo un provinciano, un zagal que estaba destinado a tañer su bucólica zampoña en la paz pueblerina, y que, por ironía de la suerte, ha venido a amargar su alma y a complicar su canto en la gran sirte de esta capital. Era, antes de su éxodo, un primitivo, un pequeño, atónito ante la vida y que la copiaba con la candidez de los precursores en el arte de la pintura. Su temperamento lo asimilaba a los primitivos alemanes: en él la inelegancia de las formas y lo sumario de la factura estaba compensado ampliamente por sus dotes de invención y de movimiento, por el sentido agudo del valor expresivo del detalle, por la gravedad del pensamiento y del sentimiento. Tenía su manera el agrado de una rosa silvestre en una tabla de alfalfa florecida; su conciencia escuchaba el mensaje de la poesía, con el aire tímido y sobrecogido con que Dante Gabriel Rossetti pinta a María al recibir la Anunciación. Hubiera podido ser cormano del monje Gualterio de Coincy, que escribía sus fábulas piadosas en una celda con vista a un huerto cerrado. Él y su escuela dirigían su arte ingenuo a probar la debilidad humana: el hombre es una criatura muy infeliz y muy impotente, incapaz de todo si Dios no lo asiste y no sostiene su voluntad vacilante.

Allá, en su pueblo natal, acólito e inocente, absorbió la paz de la vida eclesiástica y casera sin incidentes; su sueño se envolvía en un rebozo de seda; veía con ojos amigos la plaza provinciana de las dominicas; placíanle los talles y las nucas campesinas de sus conterráneas, las penumbras frescas de su parroquia colonial; las naderías que conmovían al pueblo. Garzón, tuvo que prender los vuelos de su imaginación a las cosas nimias, y sus amores candeales fueron a su prima Águeda, a Fuensanta, la primera novia, a quien rendía dulía diciéndole las jaculatorias con que venerara a la Virgen de su parroquia.

Entonces era su poesía puramente objetiva, bien que ya presagiara clausura en el microcosmos.

Poco a poco descubriera su propio mundo enigmático y diverso. De objetivo se tornó subjetivo y, por ende, más lírico, y pronto, de lo exterior usó únicamente como símbolo. Siguió empleando las mismas imágenes familiares y dilectas, los mismos temas provincianos; pero entrañó en ellos un significado: el viejo poco verdinoso y taciturno que, en medio a la casona, copia el primer lucero de la noche, fue su maestro.

Como su alma naciera sensible y dependiente, el misticismo la envolvió maternal en sus plumones; genuflecto se halla ante el misterio, y se promete que, a la hora del cansancio final, los callos de sus rodillas le han de ser viático.

La civilización, el poco de civilización que encierra la Ciudad de los Palacios, ha instilado al poeta un veneno más letal que los de Medea. Al correr por sus venas lo ha metamorfoseado, en cierto modo, basta el punto de que, a veces, se duda cuál es su verdadera fisonomía espiritual.

Esa estatura de San Cristóbal rústico, los músculos que se acusan bajo las ropas un tanto desgarbadas, tales atrevimientos en sus versos modernos —ásperos y túrgidos como el deseo de un egipán—, su voluntario hermetismo, lo harían digno de ser incluido por Verlaine en su galería de poetas malditos. Recuerda a Rimbaud hasta por aquella «su cara de ángel en destierro». Esa faz suele ser pacata; pero bien observada es ambigua, por cierto movimiento hacia atrás de la cabeza; por una ceja en rasgo de eñe que sombrea a un ojo sarcástico y sutil; por la boca sensual de sonrisa infantil. Su franca risa suena en ocasiones más irónica que todos los relinchos de los bouybunbums de Swift.

¿Será un sacristán erótico? ¿Oirá algunas veces las misas negras de Gilles de Rais? A mí me parece que hasta su tercer pecado capital es ingenuo y que iría, a lo más, a las cristianas celebraciones que, en el siglo de Elagabal impulsaban a los fieles a entregarse mutuamente a la hora del Perdón, en una basílica incipiente y ante un Krestus colosal clavado en una Tau, que simbolizaba el principio de la vida, por derivación del oriental culto del sol.

Es, en suma, un neo-romántico, un descendiente de René y de Obermman. Ellos experimentaron todas las ansias y todas las inquietudes; quisieron cubrir a la creación en un gigantesco abrazo, y, al verse muy pequeños para darlo, se rebelaron.

El romántico de hoy siente lo mismo, mas no llega hasta la rebelión. ¿Es una fuerza o una lacra?

López Velarde es romántico aun por el hecho de que todavía tiembla ante la mujer. (¡Líbranos, Señor, de la Jactancia!) Su drama, él lo dice, es a la vez sentimental y cómico, y por sus versos pasan amores otoñales, deslumbrantes enlutadas en día nefasto, mujeres cuyos nombres tienen desinencia en diminutivo, doncelleces que se prolongan como vacuas intrigas de ajedrez.

Esa es su obsesión, aun cuando lo liberen, a ratos, las remembranzas de sus frescas provincianas, las propicias Pasajeras de los días lluviosos, los giros hieráticos de Tórtola Valencia o el taconeo de estrofa de Antonia Mercé.

Por sobre esa teoría, remonta, sin embargo, un sueño: el de la mujer que sea barro para su barro y azul para su cielo. Dejemos que la alabe… antes de que se convenza.

Se hace minúsculo conscientemente (ser una casta pequeñez), y dilucida su drama interior con un gesto resignado y lento. Lo decora con todo lo nimio, con todo lo insignificante, y logra, así, renovar el bagaje lírico con que se expresan los sentimientos… aun el amor.

Ni en ritmo ni en ideas tiene miedo a la séptima inarmónica y obtiene con ella efectos prodigiosos, disonancias quedan a su verso un encanto único, ironía miserable e íntima.

¿Cómo logra fijar algunos aspectos de la belleza que pasa suspensa en la fluidez de su vida? Desde su rincón, su alma, que tiene por única virtud el sentirse desollada, atisba; le interesa todo lo que no tiene fin preciso, los despilfarros de fuerza y de pasión, lo fútil, lo que nadie mira, lo sencillo y suave, la debilidad, el pecado, la tristeza. Y todo eso lo traspone en imágenes, en imágenes puras.

La idea es dinámica y la imagen estática. El poeta quiere detener, con un gesto de amante en desespero, el instante fugaz y, así lo clava como una mariposa en un cartón de entomologista, con el agudo alfiler de su propia inquietud. Quiere que su creación sea un resumen de su conciencia total del momento, y, obstinadamente anota todas sus coincidencias.

Todos los artistas que crean según la estética de la intuición, hacen otro tanto: asocian sus estados emotivos a todas las circunstancias materiales exteriores, a las más nimias, que serán las más personales; pero éste, que es un máximo ensimismado, prende sus estados interiores uno al otro, los describe ambiguamente y resulta, a las veces, ininteligible para los profanos. Y es que se necesita una profunda consonancia para intuir todos los estratos de la conciencia de otro espíritu y adivinar así las alusiones a ellos.

De su gramática no hay que hablar, porque ya Rafael López le auguró excomunión mayor.

Mas sí cabe hablar, al paso, de su filosofía, aunque haya en el mundo más cosas de las que puedan soñarse en ella. Es desencantada y amarga. El poeta ha dicho valientemente que asistirá con sonrisa depravada a las ineptitudes de la inepta cultura; que toda la ciencia, la zurda ciencia, cabe en la axila de una danzarina, y que la norma de la vida es Eva montada en la razón pura.

¡Que en honor de estas afirmaciones, por los milenarios, descalzas y purificadas las juventudes vayan en peregrinación a su sepulcro, que ha de estar ornado de una imagen bifronte; por un lado un Salicio plorante: por el otro un pecador que tendrá en la mano un candil en forma de nave!

Genaro Fernández Mac Gregor

El son del corazón

Una música íntima no cesa,

porque transida en un abrazo de oro

la Caridad con el Amor se besa.

¿Oyes el diapasón del corazón?

Oye en su nota múltiple el estrépito

de los que fueron y de los que son.

Mis hermanos de todas las centurias

reconocen en mí su pausa igual,

sus mismas quejas y sus propias furias.

Soy la fronda parlante en que se mece

el pecho germinal del bardo druida

con la selva por diosa y por querida.

Soy la alberca lumínica en que nada,

como perla debajo de una lente,

debajo de las linfas, Scherezada.

Y soy el suspirante cristianismo

al hojear las bienaventuranzas

de la virgen que fue mi catecismo.

Y la nueva delicia, que acomoda

sus hipnotismos de color de tango

al figurín y al precio de la moda.

La redondez de la Creación atrueno

cortejando a las hembras y a las cosas

con el clamor pagano y nazareno.

¡Oh Psiquis, oh mi alma: suena a son

moderno, a son de selva, a son de orgía

y a son mariana, el son del corazón!

El ancla

Antes de echar el ancla en el tesoro

del amor postrimero, yo quisiera

correr el mundo en fiebre de carrera,

con juventud, y una pepita de oro

en los rincones de mi faltriquera.

Abrazar a una culebra del Nilo

que de Cleopatra se envuelve en la clámide,

y oír el soliloquio intranquilo

de la Virgen María en la Pirámide.

Para desembarcar en mi país,

hacerme niño, y trazar con mi gis,

en la pizarra del colegio anciano,

un rostro de perfil guadalupano.

Besar al Indostán y a la Oceanía,

a las fieras rayadas y rodadas,

y echar el ancla a una paisana mía

de oreja breve y grandes arracadas.

Y decir al Amor: «—De mis pecados,

los más negros están enamorados;

un miserere se alza en mis cartujas

y va hacia ti con pasos de bebé,

como el cándido islote de burbujas

navega por la taza de café.

Porque mis cinco sentidos vehementes

penetraron los cinco Continentes,

bien puedo, Amor final, poner la mano

sobre tu corazón guadalupano…».

Treinta y tres

La edad del Cristo azul se me acongoja

porque Mahoma me sigue tiñendo

verde el espíritu y la carne roja,

y los talla, al beduino y a la hurí,

como una esmeralda en un rubí.

Yo querría gustar del caldo de habas,

mas en la infinidad de mi deseo

se suspenden las sílfídes que veo,

como en la conservera las guayabas.

La piedra pómez fuera mi amuleto,

pero mi humilde Sino se contrista

porque mi boca se instala en secreto

en la feminidad del esqueleto

con un escrúpulo de diamantista.

Afluye la parábola y flamea

y gasto mis talentos en la lucha

de la Arabia Feliz con Galilea.

Me asfixia, en una dualidad funesta,

Ligia, la mártir de pestaña enhiesta,

y de Zoraida la grupa bisiesta.

Plenitud de cerebro y corazón;

oro en los dedos y en las sienes rosas;

y el Profeta de cabras se perfila

más fuerte que los dioses y las diosas.

¡Oh, plenitud cordial y reflexiva:

regateas con Cristo las mercedes

de fruto y flor, y ni siquiera puedes

tu cadáver colgar de la impoluta

atmósfera imantada de una gruta!

Anna Pavlowa

Piernas

eternas,

que decís

de Luisa La Valliere

y de Thaís…

Piernas de rana,

de ondina

y de aldeana;

en su vocabulario

se fascina la caravana.

Piernas

en las cuales

danza la Teología

funerales y epifanía.

Piernas:

alborozos y lutos

y parodias de los Atributos.

Piernas

en que exordia

la Misericordia

en la derecha,

y se inicia

en la otra la Justicia.

Piernas

que llevan del muslo al talón

los recados del corazón.

Piernas

del reloj humano,

certeras como manecillas,

dudosas como lo arcano,

sobresaltadas con la coquetería de las hadas.

Piernas

para que circuyas

el espíritu, que se desarma

entre tus aleluyas;

si la violeta de Parma

tuviese piernas,

serían las tuyas.

Mística integral,

melómano alfiler sin fe de erratas,

que yendo de puntillas por el globo

las libélulas atas y desatas.

¡Te fuiste con mi rapto y con mi arrobo,

agitando las ánimas eternas

en los modismos de tus piernas!

Gavota

Señor Dios mío: no vayas

a querer desfigurar

mi pobre cuerpo, pasajero

más que la espuma de la mar.

Ni me des enfermedad larga

en mi carne, que fue la carga

de la nave de los hechizos,

del dolor el aposento

y la genuflexión verídica

de tu trágico pavimento.

No me hieras ningún costado;

no me castigues a mi cuerpo

por haber vivido endiosado

ante la Naturaleza

y frente a los vertebrales

espejos de la belleza.

Yo reconozco mi osadía

de haber vivido profesando

la moral de la simetría.

Amé los talles zalameros

y el virginal sacrificio;

amé los ojos pendencieros

y las frentes en armisticio.

No tengo miedo de morir,

porque probé de todo un poco;

y el frenesí del pensamiento

todavía no me vuelve loco.

Mas con el pie en el estribo

imploro rápida agonía

en mi final hostería.

Para que me encomiende a Dios,

en la hostería, una muchacha,

con su peinado de bandos;

y que de ir por los caminos

tenga la carne de luz

de los perones cristalinos.

Y que en sus manos, inundadas

de luz, mi vida quede rota

en un tiempo de gavota.

En mi pecho feliz

No he buscado poder ni metal,

mas viví en una marcha nupcial…

Me parece que por amar tanto

voy bebiendo una copa de espanto.

Claro obscuro de noche y de día;

los tres nudos que tiene mi ser

a la buena y la mala mujer.

En mi pecho feliz no hubo cosa

de cristal, terracota o madera,

que abrasada por mí, no tuviera

movimientos humanos de esposa.

¡Desdichado el que en la hora lunar

en su lecho no huele azahar!

… Desposémonos con la sencilla

avestruz, con la liebre y la ardilla…

La Ascensión y la Asunción

Vive conmigo no sé qué mujer

invisible y perfecta, que me encumbra

en cada anochecer y amanecer.

Sobre caricaturas y parodias,

enlazado mi cuerpo con el suyo,

suben al cielo como dos custodias…

Dogma recíproco del corazón:

¡ser, por virtud ajena y virtud propia,

a un tiempo la Ascensión y la Asunción!

Su corazón de niebla y teología,

abrochado a mi rojo corazón,

translada, en una música estelar,

el Sacramento de la Eucaristía.

Vuela de incógnito el fantasma de yeso,

y cuando salimos del fin de la atmósfera,

me da medio perfil para su diálogo

y mi cuarto de perfil para su beso…

Dios, que me ve que sin mujer no atino

en lo pequeño ni en lo grande, diome

de ángel guardián un ángel femenino.

¡Gracias, Señor, por el inmenso don

que transfigura en vuelo la caída,

juntando, en la miseria de la vida,

a un tiempo la Ascensión y la Asunción!

Si soltera agonizas…

Amiga que te vas:

quizá no te vea más.

Ante la luz de tu alma y de tu tez

fui tan maravillosamente casto

cual si me embalsamara la vejez.

Y no tuve otro arte

que el de quererte para aconsejarte.

Si soltera agonizas,

irán a visitarte mis cenizas.

Porque ha de llegar un ventarrón

color de tinta, abriendo tu balcón.

Déjalo que trastorne tus papeles,

tus novenas, tus ropas, y que apague

la santidad de tus lámparas fieles…

No vayas, encogido el corazón,

a cerrar tus vidrieras

a la tinta que riega el ventarrón.

Es que voy en la racha

a filtrarme en tu paz, buena muchacha.

El perro de San Roque

Yo sólo soy un hombre débil, un espontáneo

que nunca tomó en serio los sesos de su cráneo.

A medida que vivo ignoro más las cosas;

no sé ni por qué encantan las hembras y las rosas.

Sólo estuve sereno, como en un trampolín

para asaltar las nuevas cinturas de las Martas

y con dedos maniáticos de sastre, medir cuartas

a un talle de caricias ideado por Merlín.

Admiro el universo como un azul candado;

gusto del cristianismo porque el Rabí es poeta;

veo arriba el misterio de un único cometa

y adoro en la Mujer el misterio encamado.

Quiero a mi siglo; gozo de haber nacido en él;

los siglos son en mi alma rombos de mía pelota

para la dicha varia y el calosfrío cruel

en que cesa la media y lo crudo se anota.

He oído la rechifla de los demonios sobre

mis bancarrotas chuscas de pecador vulgar,

y he mirado a los ángeles y arcángeles mojar

con sus lágrimas de oro mi vajilla de cobre.

Mi carne es combustible y mi conciencia parda;

efímeras y agudas refulgen mis pasiones

cual vidrios de botella que erizaron la barda

del gallinero, contra gatos y ladrones.

¡Oh, Rabí, si te dignas, está bien que me orientes:

he besado mil bocas, pero besé dies frentes!

Mi voluntad es labio y mi beso es el rito…

¡Oh, Rabí, si te dignas, bien está que me encauces;

como el can de San Roque, ha estado mi apetito

con la vista en el cielo y la antorcha en las fauces!

Vacaciones

De tu pueblo a tu hacienda te llevabas

la cabellera en libertad y el pecho

guardado por cien místicas aldabas.

Metías en el coche los canarios,

la máquina de Singer, la maceta,

la canasta del pan… Y en el otoño

te ibas rezando leguas de rosarios.

René, el gigante perro del pastor,

en un galope como si nadara,

te escoltaba, buscándote la cara.

Y detrás del René blanco y gigante

en aquel mapamundi de ilusión

cabalgaba sin brida el estudiante.

René hacía tres veces el camino

yendo y viniendo desde ti hasta mí,

ladrando porque no y porque sí.

René, acróbata de tu portezuela,

venía a hacer brincar su corazón

escandaloso, arriba de mi arzón.

Luego mordía a las mulas; pero ellas,

al peligroso paso de tu río,

sólo pedían, por sacarte salva,

transfigurarse en un tiro de estrellas.

A ti la voz confidencial del campo

de mañana llamábate la hija

mayor de la comarca, y en la tarde

de todo lo creado la idea fija.

Del mapamundi del amor, no más

yo en estas vacaciones sobrevivo;

pero fuera del mundo van un coche,

un estudiante de Santo Tomás

y un perro que les ladra sin motivo.

¡Que adorable manía…!

¡Qué adorable manía de decir

en mi pobreza y en mi desamparo:

soy más rico, muy más que un gran visir:

el corazón que amé se ha vuelto faro!

Cuando se cansa de probar amor

mi carne, en tomo de la carne viva,

y cuando me aniquilo de estupor

al ver el surco que dejó en la arena

mi sexo, en su perenne rogativa:

de pronto convertirse al mundo veo

en un enamorado mausoleo…

Y mi alma en pena bebe un negro vino,

y un sonoro esqueleto peregrino

anda cual un laúd por el camino…

Por darme el santo y seña

se ata debajo de la calavera

las bridas del sombrero de pastora.

En su cráneo vacío y aromático

trae la esencia de un eterno viático.

Y, al fin, del fondo de su pecho claro,

claro de Purgatorio y de Sión,

en el sitio en que hubo el corazón

me da a beber el resplandor de un faro!

Mi villa

Si yo jamás hubiera salido de mi villa,

con una santa esposa tendría el refrigerio

de conocer el mundo por un solo hemisferio.

Tendría, entre corceles y aperos de labranza,

a Ella, como octava bienaventuranza.

Quizá tuviera dos hijos, y los tendría

sin un remordimiento ni una cobardía.

Quizá serían huérfanos, y cuidándolos yo,

el niño iría de luto, pero la niña no.

¿No me hubieras vivido, tú, que fuiste una aurora,

una granada roja de virginales gajos,

una devota de María Auxiliadora

y un misterio exquisito con los párpados bajos?

Hacia tu pie, hermosura y alimento del día,

recién nacidos, piando y piando de hambre

rodaran los pollitos, como esferas de estambre.

Quiero otra vez mis campos, mi villa y mi caballo

que en el sol y en la lluvia lanza a mitad del viaje

su relincho, penacho gozoso del paisaje.

Corazón que en fatigas de vivir vas a nado

y que estás florecido, como está la cadera

de Venus, y ceniciento cual la madera

en que grabó su puño de ánima el condenado:

tu tarde será simple, de ejemplar feligrés

absorto en el perfume de hogareños panqués

y que en la resolana se santigua a las tres.

Corazón: te reservo el mullido descanso

de la coqueta villa en que el señor mi abuelo

contaba las cosechas con su pluma de ganso.

La moza me dirá con su voz de alfeñique

marchándose al rosario, que le abrace la falda

ampulosa, al sonar el último repique.

Luego resbalaré por las frutales tapias

en recuerdo fanático de mis yertas prosapias.

Y si la villa, enfrente de la jocosa luna,

me recuerda la pérdida de aquel bien que me dio,

sólo podré jurarle que con otra fortuna,

el niño iría de luto, pero la niña no.

La saltapared

Volando del vértice

del mal y del bien,

es independiente

la saltapared.

Y su principado

la ermita que fue

granero después.

Sobre los tableros

de la ruina fiel,

la saltapared

juega su ajedrez,

sin tumbar la reina,

sin tumbar al rey…

Ave matemática,

nivelada es

como una ruleta

que baja y que sube

feliz, a cordel.

Su voz vergonzante

llora la doblez

con que el mercader

se llevó al canario

y al gorrión también

a la plaza pública,

a sacar la suerte

del señor burgués.

Del tejado bebe

agua olvidadiza

de los aguaceros,

porque trasparente

su cuerpo albañil

gratuito nivel.

Y al ángel que quiere

reconstruir la ermita

del eterno Rey,

sirve de plomada

la saltapared.

El sueño de los guantes negros

Soñé que la ciudad estaba dentro

del más bien muerto de los mares muertos.

Era una madrugada del Invierno

y lloviznaban gotas de silencio.

No más señal viviente, que los ecos

de una llamada a misa, en el misterio

de una capilla oceánica, a lo lejos.

De súbito me sales al encuentro,

resucitada y con tus guantes negros.

Para volar a ti, le dio su vuelo

el Espíritu Santo a mi esqueleto.

Al sujetarme con tus guantes negros

me atrajiste al océano de tu seno,

y nuestras cuatro manos se reunieron

en medio de tu pecho y de mi pecho,

como si fueran los cuatro cimientos

de la fábrica de los universos.

¿Conservabas tu carne en cada hueso?

El enigma de amor se veló entero

en la prudencia de tus guantes negros…

¡Oh, prisionera del valle de México!

Mi carne… de tu ser perfecto

quedarán ya tus huesos en mis huesos;

y el traje, el traje aquel, con que tu cuerpo

fue sepultado en el valle de México;

y el figurín aquel, de pardo género

que compraste en un viaje de recreo…

Pero en la madrugada de mi sueño,

nuestras manos, en un circuito eterno

la vida apocalíptica vivieron.

Un fuerte…[2] conto en mi sueño,

libre como cometa, y en su vuelo

la ceniza y… del cementerio

gusté cual rosa…

El sueño de la inocencia

Soñé que comulgaba, que brumas espectrales

envolvían mi pueblo, y que Nuestra Señora

me miraba llorar y anegar su Santuario.

Tanto lloré, que al fin mi llanto rodó afuera

e hizo crecer las calles como en un temporal;

y los niños echaban sus barcos papeleros,

y mis paisanas, con la falda hasta el huesito,

según se dice en la moda de la provincia,

cruzaban por mi llanto con vuelos insensibles,

y yo era ante la Virgen, cabizbaja y benévola,

el lago de las lágrimas y el río del respeto…

Casi no he despertado de aquella maravilla

que enlazara mis Últimos óleos con mi Bautismo;

un día quise ser feliz por el candor,

otro día, buscando mariposas de sangre,

mas revestido ya con la capa de polvo

de la santa experiencia, sé que mi corazón

hinchado de celestes y rojas utopías,

guarda aun su inocencia, su venero de luz:

¡el lago de las lágrimas y el río del respeto!

Agua fuerte

(Alfonso Camín)

Alfonso, inquisidor estrafalario:

te doy mi simpatía, porque tienes

un aire de murciélago y canario.

Tu capa de diabólicos vaivenes

brota del piso, en un conjuro doble

de Venecias y de Jerusalenes.

Equidistante del rosal y el roble

trasnochas, y si busco en la floresta

de España un bardo de hoy, tu ave en fiesta

casi es la única que me contesta.

Suave Patria

Proemio

Yo que sólo canté de la exquisita

partitura del íntimo decoro,

alzo hoy la voz a la mitad del foro

a la manera del tenor que imita

la gutural modulación del bajo,

para cortar a la epopeya un gajo.

Navegaré por las ondas civiles

con remos que no pesan, porque van

como los brazos del correo chuán

que remaba la Mancha con fusiles.

Diré con una épica sordina:

la patria es impecable y diamantina.

Suave Patria: permite que te envuelva

en la más honda música de selva

con que me modelaste todo entero

al golpe cadencioso de las hachas,

entre gritos y risas de muchachas

y pájaros de oficio carpintero.

Primer acto

Patria: tu superficie es el maíz,

tus minas el palacio del Rey de Oros,

y tu cielo, las garzas en desliz

y el relámpago verde de los loros.

El Niño Dios te escrituró un establo

y los veneros de petróleo el diablo.

Sobre tu Capital, cada hora vuela

ojerosa y pintada, en carretela;

y en tu provincia, del reloj en vela

que rondan los palomos colipavos,

las campanadas caen como centavos.

Patria: tu mutilado territorio

se viste de percal y de abalorio.

Suave Patria: tu casa todavía

es tan grande, que el tren va por la vía

como aguinaldo de juguetería.

Y en el barullo de las estaciones,

con tu mirada de mestiza, pones

la inmensidad sobre los corazones.

¿Quién, en la noche que asusta a la rana,

no miró, antes de saber del vicio,

del brazo de su novia, la galana

pólvora de los juegos de artificio?

Suave Patria: en tu tórrido festín

luces policromías de delfín,

y con tu pelo rubio se desposa

el alma, equilibrista chuparrosa,

y a tus dos trenzas de tabaco, sabe

ofrendar aguamiel toda mi briosa

raza de bailadores de jarabe.

Tu barro suena a plata, y en tu puño,

su sonora miseria es alcancía;

y por las madrugadas del terruño,

en calles como espejos, se vacía

el santo olor de la panadería.

Cuando nacemos, nos regalas notas,

después, un paraíso de compotas,

y luego te regalas toda entera,

suave Patria, alacena y pajarera.

Al triste y al feliz dices que sí,

que en tu lengua de amor prueben de ti

la picadura del ajonjolí.

¡Y tu cielo nupcial, que cuando truena

de deleites frenéticos nos llena!

Trueno de nuestras nubes, que nos baña

de locura, enloquece a la montaña,

requiebra a la mujer, sana al lunático,

incorpora a los muertos, pide el Viático,

y al fin derrumba las madererías

de Dios, sobre las tierras labrantías.

Trueno del temporal: oigo en tus quejas

crujir los esqueletos en parejas;

oigo lo que se fue, lo que aún no toco,

y la hora actual con su vientre de coco.

Y oigo en el brinco de tu ida y venida,

¡oh trueno, la ruleta de mi vida!

Intermedio

Cuauhtemoc

Joven abuelo: escúchame loarte,

único héroe a la altura del arte.

Anacrónicamente, absurdamente,

a tu nopal inclínase el rosal;

al idioma del blanco, tú lo imantas

y es surtidor de católica fuente

que de responsos llena el victorial

zócalo de cenizas de tus plantas.

No como a César el rubor patricio

te cubre el rostro enmedio del suplicio:

tu cabeza desnuda se nos queda

hemisféricamente, de moneda.

Moneda espiritual en que se fragua

todo lo que sufriste: la piragua

prisionera, el azoro de tus crías,

el sollozar de tus mitologías,

la Malinche, los ídolos a nado,

y por encima, haberte desatado

del pecho curvo de la emperatriz

Segundo acto

Suave Patria: tú vales por el río

de las virtudes de tu mujerío.

Tus hijas atraviesan como hadas,

o destilando un invisible alcohol,

vestidas con las redes de tu sol,

cruzan como botellas alambradas.

Suave Patria: te amo no cual mito,

sino por tu verdad de pan bendito,

como a niña que asoma por la reja

con la blusa corrida hasta la oreja

y la falda bajada hasta el huesito.

Inaccesible al deshonor, floreces;

creeré en ti, mientras una mexicana

en su tápalo lleve los dobleces

de la tienda, a las seis de la mañana,

y al estrenar su lujo, quede lleno

el país, del aroma del estreno.

Como la sota moza, Patria mía,

en piso de metal, vives al día,

de milagro, como la lotería.

Tu imagen, el Palacio Nacional,

con tu misma grandeza y con tu igual

estatura de niño y de dedal.

Te dará, frente al hambre y el obús,

un higo San Felipe de Jesús.

Suave Patria, vendedora de chía:

quiero raptarte en la cuaresma opaca,

sobre un garañón, y con matraca,

y entre los tiros de la policía.

Tus entrañas no niegan un asilo

para el ave que el párvulo sepulta

y nuestra juventud, llorando, oculta

dentro de ti, el cadáver hecho poma

de aves que hablan nuestro mismo idioma.

Si me ahogo en tus julios, a mí baja

desde el vergel de tu peinado denso,

frescura de rebozo y de tinaja:

y si tirito, dejas que me arrope

en tu respiración azul de incienso

y en tus carnosos labios de rompope.

Por tu balcón de palmas bendecidas

el Domingo de Ramos, yo desfilo

lleno de sombra, porque tú trepidas.

Quieren morir tu ánima y tu estilo,

cual muriéndose van las cantadoras

que en las ferias, con el bravío pecho

empitonando la camisa, han hecho

la lujuria y el ritmo de las horas.

Patria, te doy de tu dicha la clave:

sé siempre igual, fiel a tu espejo diario;

cincuenta veces es igual el Ave

taladrada en el hilo de rosario,

y es más feliz que tú, Patria suave.

Sé igual y fiel; pupilas de abandono;

sedienta voz, la trigarante faja

en tus pechugas al vapor; y un trono

a la intemperie, cual una sonaja:

la carreta alegórica de paja!

24 abril, 1921.

El verso inolvidable…

La síntesis diferencial de este poeta asciende como un trémolo de aristocracias sobre la hora vacía de las hemorragias nacionales. Enfrentándolo con la realidad externa que lo nutrió, se llega a la conclusión de que el Yo irreductible rebasa los datos de la experiencia común y proyecta en hipótesis viables las construcciones del porvenir.

Aquel que se evade cotidianamente a zonas de abnegación, donde te argentan los ideales por congelaciones sucesivas y de donde se vuelve con el sentido ingrávido de la escarcha y la alondra; el que logra, por un esfuerzo sostenido, prender en la noche de la Patria una bella curva espiritual; quien perfecciona el coloquio con los sistemas planetarios que bailan en las franjas del sol coladas por la rendija; quien además de todo esto, encadena sus emociones, las combina en los sagrarios intangibles de la personalidad consciente y las filtra por el ojo de una aguja para que caigan libres de escoria, merece ser llamado héroe de la epopeya siglo veinte que vivimos.

Por nudos de discreto heroísmo trepaba López Velarde a los cables que nos tiran las constelaciones.

Hoy, que estamos familiarizados con los retratos vertiginosos de la pantalla, recordamos con júbilo el busto del poeta y reaparece en las películas de la memoria con sus guiños y valores plásticos y espirituales. Pero como aquí el fotógrafo operaba con las falanges ardorosas de la vida, se nos representa cual un malabarista que equilibrase la magia interna y la magia del mundo; surge de nuevo con su sonrisa modelada por el septimino de las cañas panidas; en su máscara leemos la teoría de nostalgias y silencios fecundos, y volvemos a ver su cabeza patricia y denodada y su aspecto de angelote escapado de frisos pre-estelares.

Cuando la madrépora emocional de López Velarde iba a abrir cardinalmente su millón de brazos, resplandecientes de corales y sorpresas, murió trocando en sonrisas el último latido. Dicen que, al ungir su frente, ¡amanecía!

Este es el hombre que dio un salto mortal e inmortal, al pasar de su fino ensayo de  Sangre devota a  Zozobra y  El Minutero. Su sentimentalismo primitivo es más tarde resplandor nervioso; su anarquía ilimitada y difusa tiende a lo exquisito ilimitado y sus simples emociones estéticas conviértense en sensibilidad mental. De este modo, el amorfo iridiscente de la subconciencia: automatismo psíquico, dictado de los sueños, imágenes espontáneas, endopatía; todo el cortejo de inasibles que acompañan a los fenómenos misteriosos que acaecen en nuestra red nerviosa y en los altos centros cerebrales, adquieren carta de ciudadanía en los versos y en la prosa de este cantor infortunado.

En la provincia armonizará un derroche de luces vegetales por monterías y huertas; en la ciudad urdió con la risa de la mujer y el juego de arbitrarias cataratas, una metafísica de cristales. Pero no sólo se libertó del terruño charanguero y entumecedor, sino también de la urbe, esa amortajada con el llanto de la decadencia y el hipo de los bárbaros. Fue cuando empezó a tatuar con sus conceptos acerados las encinas de la selva intocada para convertirse en el arquitecto de sí mismo, el arquitecto que levantaba sus palacios imaginarios con coordenadas, que antes parecían abstrusas, por estar hechas con puntos medulares, y que hoy con claras de «claridad desesperante». Su ubicuidad permitíale ser el metaforista bizarro que ritmaba su profetismo intelectual con la mecánica del pelele, y el flaneur abstraído, que luego se gastaba la broma de tomar un camión astroso. ¡Oh, dúctil Sagitario, cazador de imposibles estrellas cinemáticas! Fue el lustre de su vida en que se dedicó a ensamblar hallazgos de raro calibre, basta conseguir precipitados quimio-cerebrales casi absolutos, como este:

Mi carne pesa, y se intimida

porque su peso fabuloso

es la cadena estremecida

de los cuernos universales

que se han unido con mi vida.

Ámbar, canela, harina y nube,

que en mi carne ni tejer sin mimos,

se eslabonan con el efluvio

que ata los náufragos racimos

sobre las crestas del diluvio.

Mi alma pesa, y se acongoja

porque su peso es el arcano

sinsabor de haber conocido la

Cruz y la floresta roja

y el cuchillo del cirujano.

Y aunque todo mi ser gravita

cual un orbe vaciado en plomo

que en la sombra paró su rueda,

estoy colgado en la infinita

agilidad del éter, como

de un hilo escuálido de seda.

¡Así habla el Demiurgo! ¡Su yo depurado trasciende al egoísmo y se hace impersonal!

Baja a veces su imperio alcanforado con el terrible cedazo que ya no cierno sino polen de rosaledas y levaduras del trasmundo, para asombrarnos con su poema «Humildemente», o reconducirnos a la «Suave Patria» por una coordinación de síntesis espontáneas forjadoras de un collar de endecasílabos supremos. Sus dedos hortelanos vuelven a oler a jengibre y manzanilla, derraman sus ánforas glucosas de albérchigos y guayabas, mueven a su paso las corolas un allegro de estambres y cruza, rúbrica feliz, por los paisajes de su inventiva, «el relámpago verde de los loros». ¡Arpegios incorruptibles! ¡Mieles de Dios!

He aquí el poeta que odiaba el grito y las contorsiones de los versificadores impacientes. He aquí al hombre que quemaba diariamente las etiquetas de la literatura y que hoy se instala en las ágoras de la República resucitado con el aliento de las vírgenes lejanas, sostenido por la parábola que radiaron sus flechas cosmogónicas y consagrado por el óleo latino.

Con el decurso de los días aparecen los botareles y armadura de una fábrica que por su inquietud espiritual desborda los cálices apolíneos y que, aprovechando la disimetría de cien torres, se estiliza góticamente en el azul…

Entendiendo el ideal en el Arte como la armonía de las formas futuras y, dentro de esto, el perfeccionamiento de la humanidad por la belleza, ninguno de nuestros poetas alcanza timbres tan nobles como Ramón López Velarde.

Efectivamente, en la breve y condensada obra que nos legó resaltan la anatomía y virtudes de la mujer y las excelencias del territorio, miniadas con el pincel de la comprensión, el cariño y el desinterés. De nuestro acervo literario esta es la sola vibración lírica cuyos elementos orquestan la rapsodia mexicana que se alza como una arquitectura barroca cimentada en basaltos y obsidiana, revestida de tezontle, ónices y tecali, y rematada por logias opalinas y tímpanos aéreos que se resuelven en gamas ornitológicas y vuelos de colibrí.

Como aceptó la divina amargura de vivir en continuidad poética de los objetos preciosos que nos rodean, escogió a la mujer para descansar de las tareas espirituales que asedian al constructor moderno. Los que le creen romántico no recuerdan que dejó caer en los escudos de su vía-crucis estas lágrimas de oro: «el hijo que no he tenido es mi verdadera obra maestra». Por lo demás, su mano inverosímil hizo de la estatua femenina una delicia avasalladora que finge, bajo las ropas negras, un trazado en marfil de escalofríos.

Su otro oasis fue la provincia. Rasgando pequeños horizontes, nos reintegró a una patria efectiva, sin truenos, una patria que aunque internamente, padece el sarpullido de las fobias, suele caracterizarse como un contacto de almas y estrellas.

Pero el poeta frecuenta otros parajes. Las sendas se le motean de precipicios; su sibila, aconsejada por la serpiente, no hace sino gritarle negaciones; sus miembros distiéndense en los crepúsculos hasta tocar las violetas del nubarro. Las telas fantásticas de  Zozobra y  El Minutero se enriquecen con el toque gris de plata y los sulfuros que poblaran las concepciones de un redivivo Greco. El sismo medular provoca perturbaciones indelebles que evidencian el patetismo raigal.

Mas, la voluntad alerta, prende en cada jirón de enigma el brote insinuante de unos labios, aterciopela cada sollozo con un acorde y hace abortar en las entrañas de los profundos ébanos nocturnos nácares, plumones, caricias y delirios. Y resulta lo excepcional en poesía; dentro la negra inmensidad arde la afirmación de la estrella, la mujer y el cocuyo, reivindicando alegría. ¡Inquietud y elegancia!

A esto hay que agregar una complicación pictórica de primer orden, una bruma leonardesca de ágatas, perlas y cianuros que sublima los cuadros del poeta y hacen de los paisajes un derivado del reposo animal y una secuencia de la fluidez del pensamiento. Almas y formas humanas se encaminan por prados, arroyos y roquedales; sumándose a ellos y amalgamándose en las lejanías, para converger en perspectivas abstractas, plenas de futuricidades excesivas…

Esta manera de López Velarde no es aparente: es una integración de infinitesimales que sólo alcanzan los creadores, cada uno de los cuales vive su distinta eminencia, más allá de las escuelas pasadas y presentes.

Como en el verso inolvidable, su ojo, cada mañana, era el príncipe del día.

Finalmente, los elementos (psico-estructurales) de que se sirvió López Velarde para realizar la trunca delicia de su ensueño, son sin duda, al nuevo aporte de quilate-rey que vuelca en el tesoro social de la belleza. Estos elementos son la rima, el ritmo y el adjetivo. Vale la pena aventurar una impresión fervorosa.

RIMA.— Con su rima —mentís solemne a los flojos buzos del lenguaje— dio circulación al oro de las minas estáticas, timbrando el mercado con remates y desconcertantes. Sus consonancias y asonancias son frutos esenciales que caen estilizados del paraíso de la idea.

RITMO.— Ritmo velado y letárgico que corresponde a las actitudes de un sonámbulo innovador. Música cerebral y doliente que se va imponiendo como la gracia de los rostros queridos y que al fin nos conquista a fuerza de diarios sortilegios. Pocas veces se da el caso en la historia de las literaturas de un ritmo que sea exponente de las modalidades internas del artista que vaya, como en el presente caso, por las líneas quebradas del pensamiento de la vida.

ADJETIVO.— Monstruoso vástago de Laforgue y Herrera Reissig es el adjetivo velardeano. Es de Laforgue por su audacia orbal, proveniente de energías insospechadas, caída de los hospitales saturnianos y de las faunas y floras invertebradas y geométricas de Orión. Vale como un lingote rico de heliotropos y electrones. Es de Herrera y Reissig por su química descompuesta y su cromatismo espectral, pues fue extraído de terciopelos submarinos y suscitado por las aventuras de la luz y el sonido en las gargantas, en las cabelleras, en las encías amadas, en los valles y en el diálogo del lucero y el pozo. Sumado al sustantivo precipita cobaltos faraónicos y ocelados, únicos para esmaltar la cauda de un destino. A veces es el adjetivo del Espíritu Santo robado al filón bíblico y a los bronces purísimos que rodará por calles y azoteas el ángelus del día…

Tal el hombre que vislumbró la presencia trágica del alma y que, equilibrando la emoción y el conocimiento, logró el armónico trascendente.

López Velarde es acreedor a una viva corona de gratitudes porque estando dotado como pocos para operar en el vacío, supo contenerse y darnos el acento cuajado de su espíritu. Supo decirnos lo estupendo anímico y evitar los saltos bruscos apoyándose en la ironía, como tangente que alegra los márgenes del drama, aunque sin concederle intelectual regalía.

Fue un dignatario de su Patria y hubiese llegado a ser sintonizador de ondas transoceánicas, arquetipo de esta humanidad que se traslada, sólo Dios sabe a qué generosas maravillas.

Que se alcen sobre su tumba, en este aniversario, nuestras cumbres mayores, en una alba salutación de ventisqueros.

Rafael Cuevas

El minutero

(1923)

Retablo a la memoria de Ramón López Velarde

1

Consagro a su memoria este Retablo:

Un lucero nos guía hasta el establo

Donde su numen —Niño Dios de cera-

Junto al asno y al buey del Nacimiento,

Que humildad y potencia diéranle con su aliento,

De Reyes y pastores los tributos espera.

*

Pues las dádivas de monarcas y zagales

Que timbraron sus versos, adornaron su cuna:

Joyas y flores, oro y marfil, mirra y panales

Hechos de sol y magas perlas hechas de luna.

2

Leyenda del Retablo: «No se ha visto

Poeta de tan firme cristiandad.

Murió a los treinta y tres años de Cristo

Y en poético olor de santidad.

*

»Fue en la vida el agreste actor de pastorela

Que canta villancicos, todo música y miel,

Y al fin, cambiado en ángel, sobre el torvo Luzbel,

Con un verso de oro entre los labios… ¡vuela!

*

»La belleza le dio un ala; la otra el Bien.

¡Viva así por los siglos de los siglos! Amén».

3

ESCOLIO

Hermano cuyos éxtasis venero

Cobijados bajo tu gran sombrero

Negro y tímidamente mosquetero.

*

El olor de azahar y los cocuyos

Dentro de las magnolias fueron tuyos.

*

Y tus metales que juzgaron vanos,

Como engendros de luna, los insanos,

Cuajaron oro virgen en mis manos.

*

Y tu poesía que dijeron rara,

Rezumando emoción es agua clara

En botellones de Guadalajara.

*

(Pues con sudor de su barro mortal

Cuaja el Poeta prismas de cristal

Para que el vulgo vea al triste mundo

Frisado, misterioso y profundo).

*

Fue tu barro también un incensario

Ante Xochiquetzal; mas tu fervor

Católico, ciñó el escapulario

Y a la par desgranabas un rosario

Perfumado con ámbares de amor…

*

Tus júbilos ingenuos sobre la pena están

Cual sobre negro lucen, ardientes y sencillas,

Azules amapolas y rojas «maravillas»

Las jícaras que bruñe Michoacán.

*

Así en la laca nítida y brillante

De tus cóncavos versos turbadores

Bebiendo el agua zarca, entre las flores,

¡Mira su propio rostro el caminante!

4

Poeta municipal y rusticano,

Tu Poesía fue la Aparición

Milagrosa en el árido peñón,

Entre nimbos de rosas y de estrellas,

Y hoy nuestras almas van tras de tus huellas

A la Provincia en peregrinación…

5

¡Gracias!… Porque alargaste hasta la cuna

Rústica y pobre tu rayo de luna…

Y le pusiste letra al pertinaz

Cántico de la fuente abandonada

Que sintió los enigmas de tu faz

En su propio misterio reflejada.

*

(La fuente: compotera de azulejos

Del silencioso patio de las monjas,

Que los limones guarda y las toronjas

En dorada conserva de reflejos…

*

Y donde aún, tal vez, alma beata

Pero siempre golosa, en la oportuna

Medianoche, hurga mieles con la plata

Cómplice de los rayos de la luna).

*

Porque brillo de séricos mantones

De Manila, tendiste en los balcones

De la natal casona, pobre y fea,

Al paso de las lentas procesiones.

*

Y en la plaza polvosa de la aldea

Despertaste un nidal de ruiseñores,

Entre ígneas corolas de oro y plata,

Dejando oír tu honda serenata

Y encendiendo tus luces de colores.

*

Pues florece en jardines de esperanza

De la patria la gran noche sombría,

Cuando en ardiente cornucopia lanza

Tu cohete su luz de pedrería…

*

Y el clamor de la gente pueblerina

Que anhelados prodigios adivina,

Oros llueve, como si desde el cielo

¡Por darnos luz, el padre Ilhuicamina

Arrojara los astros a su duelo!

*

Por los poemas que con miel de flores

Amasó tu alma —monja en penitencia-

Y como los monjiles alfajores

Huelen a mirra y saben a indulgencia.

*

Por tus poemas tan sabrosos como

Las mulitas del Corpus, que en el lomo

Llevaron hasta nuestra niñez, en sus huacales,

Fragantes y jugosas las primicias frutales.

*

Porque entre albas cortinas y entre flores

De tu jardín y germinada chía,

Y naranjas con oros voladores,

Encuadras tu sentida poesía

En un altar de Viernes de Dolores.

*

Porque en tus versos armonizas y unes

Con el afán de indígenas telares

Copal de misas, ocios de San Lunes

Y aromas de verbenas populares.

*

Porque colgaste de tus rimas rudas

Y con pólvora sabia, hasta la escoria,

Quemaste a la Retórica, ese Judas,

En jubiloso Sábado de Gloria…

*

¡Porque vestiste tu ímpetu, de charro,

Y de china poblana tu alegría,

Y a nuestra sed, en tu brillante jarro

De florecido y oloroso barro,

Brindabas inebriante poesía!…

6

JACULATORIA

Un gran cirio en la sombra llora y arde

Por él… y entre murmullos feligreses

De suspiros, de llantos y de preces,

Dice una voz al ánimo cobarde:

«¡Qué triste será la tarde

Cuando a México regreses

Sin ver a López Velarde!»…

José Juan Tablada

Obra maestra

El tigre medirá un metro. Su jaula tendrá algo más de un metro cuadrado. La fiera no se da punto de reposo. Judío errante sobre sí mismo, describe el signo del infinito con tan maquinal fatalidad, que su cola, a fuerza de golpear contra los barrotes, sangra de un sólo sitio.

El soltero es el tigre que escribe ochos en el piso de la soledad. No retrocede ni avanza.

Para avanzar, necesita ser padre. Y la paternidad asusta porque sus responsabilidades son eternas.

Con un hijo, yo perdería la paz para siempre. No es que yo quiera dirimir esta cuestión con orgullos o necias pretensiones. ¿Quién enmendará la plana de la fecundidad? Al tomar el lápiz me ha hecho temblar el riesgo del sacrilegio, por más que mis conclusiones se derivan, precisamente, de lo que en mí pueda haber de clemencia, de justicia, de vocación al ideal y hasta de cobardía.

Espero que mi humildad no sea ficticia, como no lo es mi miedo al dar a la vida un sólo calificativo: el de formidable.

En acatamiento a la bondad que lucha con el mal, quisiera ponerme de rodillas para seguir trazando estos renglones temerarios. Dentro de mi temperamento, echar a rodar nuevos corazones, sólo se concibe por una fe continua y sin sombras o por un amor extremo.

Somos reyes, porque con las tijeras previas de la noble sinceridad podemos salvar de la pesadilla terrestre a los millones de hombres que cuelgan de un beso. La ley de la vida diaria parece ley de mendicidad y de asfixia; pero el albedrío de negar la vida es casi divino.

Quizá mientras me recreo con tamaña potestad, reflexiona en mí la mujer destinada a darme el hijo que valga más que yo. A las señoritas les es concedido de lo Alto repetir, sin irreverencia, las palabras de la Señora Única: «He aquí la esclava»… Y mi voluntad, en definitiva, capitula a un golpe de pestaña.

Pero mi hijo negativo lleva tiempo de existir. Existe en la gloria trascendental de que ni sus hombros ni su frente se agobien con las pesas del horror, de la santidad, de la belleza y del asco. Aunque es inferior a los vertebrados en cuanto que carece de la dignidad del sufrimiento, vive dentro del mío como el ángel absoluto, prójimo de la especie humana. Hecho de rectitud, de angustia, de intransigencia, de furor de gozar y de abnegación, el hijo que no he tenido es mi verdadera obra maestra.

Dalila

En mis memorias, Gabriela Bezansoni ocupa la línea de las hechiceras. La noche de abril en que la oí perfeccionar a Dalila, Sansón, cabizbajo como nunca, padeció ante seis mil espectadores la chapuza filistea. A mi ver, la principal desgracia del tenor que la multitud repudió severamente, consiste en alternar su voz escolástica con la de esta enloquecedora, en cuya garganta se subleva el trueno y se pacifica la brisa.

Su personalidad bravía nos arrebató. Por discernimiento o por instinto de su sexo, creó la Dalila emblemática en el apogeo de las contradicciones: benigna y brusca, fanatizada e impía, celeste y zoológica. La ciudad, que en los últimos años ha asistido a prodigios y maravillas, nunca pagará la visita de esta cantante, verdadero numen que practica el arcano de consolar a los hombres por la harmonía.

Todo es arcano; arcana también la facultad estética de desencamar las cuestiones más encarnizadas. Así, en una bella largueza impersonal, damas y caballeros aplaudían a la contralto, a pesar de que en la escena delataba a las unas y acentuaba el sinsabor de los otros. Ellas no la sentían extranjera; ellos, elevando al cubo el misterio, se dejaban tonsurar por las tijeras de la Deseada.

Dentro del humo de tales jeroglíficos, Sansón, figura de Cristo, empujaba la muela. Una sola cosa era segura: el encanto que fluía de una pingüina consustancial al Arte. Trasquilando a su grey melómana con la autoridad del genio, la Bezansoni es algo más que la escuela, algo más que la disciplina y algo más que la batuta del director y que la concha del apunte… Es la musa.

Mi pecado

Era el tiempo en que las amadas salían del baño con las puntas de la cabellera goteando constelaciones. Tiempo difunto en que se sentaban a la mesa con los hombros cubiertos por una toalla para defenderse de la humedad. Tiempo en que una hirviente escala solar se descolgaba por el tragaluz, incendiando las rojas mayúsculas del mantel. Hambre ingente y anhelos frugales. Pero luego, a poco andar, el hambre física se trasladará a los planteles del espíritu, cambiando la temerosa legumbre en los gajos de la insaciable voluptuosidad.

Por zurdo cálculo me acerqué a la segunda de las hijas de aquel notario. Desde la siniestra imparcialidad conque estoy mirándola, me confieso traidor, egoísta y necio. En las efemérides de mi flaqueza, es Ella, en realidad, mi único pecado.

La aproveché mientras duró la comodidad de mi conciencia. Al sentirme incómodo, la saqué del calor de mis entrañas y la solté sobre el invierno. Casi no se quejó. Lancé su corazón con la ceguera desalmada conque los niños lanzan el trompo. Hoy, castigándome la cuerda los dedos, la dignidad de su martirio me echa en cara la más hueca de mis faltas.

Me faltó personalidad. De la interferencia de nuestras vidas, salí deshonrado. A partir de entonces hay alguien que puede hablarme de arriba a abajo. En el sol y en las estrellas he indagado por una reparación, no ante Ella, que quizá me despreciaría, sino ante mí mismo. Mas la noche y el día me esconden el emblema de la expiación.

Viejo pecado, que en este instante rezarás o coserás: si eres expiable, te ofrezco mi voluntad de permanecer inferior a ti. Quiero hablarte siempre desde abajo. Mi iniquidad rayó tu horóscopo diamantino con una estría de duelo. Viejo pecado que en este instante cantarás, dentro del vaho de la tarde lluviosa: conserva en rehenes mi deshonor.

En el solar

Contra mi voluntad emprendí el temido regreso al terruño. Después de siete años volví a recorrer las leguas y leguas de alcaparras, hasta alcanzar el puente pegado a mi lugar, el puente sin arcos, el dramático puente sin concluir a cuya vista se detienen los carruajes si la henchida cólera del río los excomulga. Trunco dolor del puente, cuya inutilidad apenas sirve a las golondrinas, estas amantes comisionadas que se esforzarán en acompañarme, volando al ras de la banqueta.

Se me destina, en la casona, la sala de la derecha. Fantasmas, fantasmas, fantasmas. A las diez de la noche, logro escaparme. En mi cielo turquí, el relámpago flagela edredones de nube. La ciudad jerezana me tienta con un mixto halago de fósil y de miniatura. Divago por ella en un traspiés ideal y no soy más que una bestia deshabitada que cruza por un pueblo ficticio. En el pavor de la guerra civil, los zorros llegaban a los atrios y a los jardines. Yo dejo de merodear, porque he despertado la suspicacia de un galán. Metido ya en el lecho, como en un sarcófago, el reloj del Santuario deja caer las doce. El trueno rueda y todo se vuelve nugatorio.

La diana conque me despiertan los pájaros, me persuade de que han heredado el esmero poético, guardándose libres de las ideas módicas y del sonsonete zafio en que incurren los parnásides.

El viaje es electoral. En ello radica la inevitable contribución a lo chusco. Soy llamado decadentista y apático. Pago mi impuesto al sainete sublimar y me compenso con la alhaja del Escorpión, que ha estado fulgiendo en la desnudez azul como la inmarcesible animalidad del cielo.

He hecho un descubrimiento: ya no sé comer. De convite en convite, mimado por la urbanidad legendaria de aquí, he comprendido mi decadencia. Ni los genuinos manteles calados, ni el pan legitimista que se desborda por la mesa, retando al perfume de los rosales, ni siquiera la leche ártica, en vasos que no se abarcan con los dedos de Artajerjes, han podido mover mi apetito. Las señoritas escurren su sonrisa sobre el enfaldo, los niños también se festejan a mi costa. Yo comía al igual de ellas y de ellos. Ahora, en la honesta abundancia lugareña, la ponzoña de mis sentidos solicita, para responso del opíparo ayer, el magno, el ensordecedor, el loco gemido que sólo la madre de los árabes pudo prestar.

Novedad de la Patria

El descanso material del país, en treinta años de paz, coadyuvó a la idea de una Patria pomposa, multimillonaria, honorable en el presente y epopéyica en el pasado. Han sido precisos los años del sufrimiento para concebir una Patria menos externa, más modesta y probablemente más preciosa.

El instante actual del mundo, con todo y lo descamado de la lucha, parece ser un instante subjetivo. ¿Qué mucho, pues, que falten los poetas épicos, hacia afuera?

Correlativamente, nuestro concepto de la Patria es hoy hacia dentro. Las rectificaciones de la experiencia, contrayendo a la justa medida la fama de nuestras glorias sobre españoles, yankes y franceses, y la celebridad de nuestro republicanismo, nos han revelado una Patria, no histórica ni política, sino íntima.

La hemos descubierto a través de sensaciones y reflexiones diarias, sin tregua, como la oración continua inventada por San Silvino.

La miramos hecha para la vida de cada uno. Individual, sensual, resignada, llena de gestos, inmune a la afrenta, así la cubran de sal. Casi la confundimos con la tierra.

No es que la despojemos de su ropaje moral y costumbrista. La amamos típica, como las damas hechas polvo —si su polvo existe— que contaban el tiempo por cabañuelas.

Un gran artista o un gran pensador, podrían dar la fórmula de esta nueva Patria. Lo innominado de su ser no nos ha impedido cultivarla en versos, cuadros y música. La boga de lo colonial, hasta en los edificios de los señores comerciantes, indica el regreso a la nacionalidad.

De ella habíamos salido por inconsciencia, en viajes periféricos sin otro sentido, casi, que el del dinero. A la nacionalidad volvemos por amor… y pobreza.

Hijos pródigos de una Patria que ni siquiera sabemos definir, empezamos a observarla. Castellana y morisca, rayada de azteca, una vez que raspamos de su cuerpo las pinturas de olla de sindicato, ofrece —digámoslo con una de esas locuciones pícaras de la vida airada— el café con leche de su piel.

Literatura —exclamará alguno de los que no comprenden la función real de las palabras, ni sospechan el sistema arterial del vocabulario—. Pero poseemos, en verdad, una Patria de naturaleza culminante y de espíritu intermedio, tripartito, en el cual se encierran todos los sabores.

El país se renueva ante los estragos y ante millones de pobladores que no tienen otros ejercicios que los de la animalidad. ¿Por virtud de qué fibras se operará esta adivinanza?

En las pruebas de canto, los jurados charlan, indiferentes a las gargantas vulgares. Hasta que una alumna los avasalla. Es el momento arcano de la dominación femenina por la voz. Así ha sonado, desde el Centenario, la voz de la nacionalidad.

Hay muchos desatentos. Gente sin amor, fastidiada, con prisa de retirar el mantel, de poner las sillas sobre la mesa, de irse.

Tampoco escasean los amantes, fieles en cada rompe y rasga, calaveras de las siete noches de la semana, prontos a aplaudir las contradicciones mismas, diseminadas por el territorio, que se resumen en la vasta contradicción de la capital.

En este tema, al igual que en todos, sólo por la corazonada nos aproximamos al acierto. ¿Cómo interpretar, a sangre fría, nuestra urbanidad genuina, melosa, sirviendo de fondo a la violencia, y encima las germinaciones actuales, azarosas al modo de semillas de azotea? Un futuro se agita en la placidez diocesana de nuestros hábitos. A veces, creemos que va a morir el primor del mundo. Que la turbamulta famélica aniquilará los diamantes tradicionales, los balances del pensamiento, los finiquitos de la emoción.

¿Quedará prudencia a la nueva Patria? Sus puertas cocheras guardan todavía los landos en que pasearon aquellas señoras, camarlengas de las Vírgenes, y las familias que oyen hablar de Lenine se alumbran con la palmatoria del Barón de la Castaña…

La alquimia del carácter mexicano no reconoce ningún aparato capaz de precisar sus componentes de gracejo y solemnidad, heroísmo y apatía, desenfado y pulcritud, virtudes y vicios, que tiemblan inermes ante la amenaza extranjera, como en los Santos Lugares de la niñez temblábamos al paso del perro del mal.

Bebiendo la atmósfera de su propio enigma, la nueva Patria no cesa de solicitamos con su voz ronca, pectoral. El descuido y la ira, los dos enemigos del amor, nada pueden ni intentan contra la pródiga. Únicamente quiere entusiasmo.

Admite de comensales a los sinceros, con un sólo grado de sinceridad. En los modales conque llena nuestra copa, no varía tanto que parezca descastada, ni tan poco que fatigue; siempre estamos con ella en los preliminares, a cualquiera hora oficial o astronómica. No cometamos la atrocidad de poner las sillas sobre la mesa.

El cofrade de San Miguel

Recuerdo que al mostrarme Herrán este cuadro, le dije mi resistencia a los crucifijos del populacho; arrostrando aquel temperamento susceptible que se disfrazaba con desdeñosas urbanidades.

Yo no puedo con estos cristos, hazmerreír y trasgo, que se coordinan, en ultramar, con la pifia mesiánica refugiada bajo las faldillas de Guillermina. Reverente y reverencial, adoro a un cristo sin guardarropa, cuyo cuerpo bendecido irradia de una dignidad limpia y translúcida, como la de un nardo que hubiese padecido por la salvación de las rosas. Desde muy pequeño, la derecha pulcritud de mi voluntad amortiguó y desvaneció las injurias que el Evangelio relata, de manera que el amadísimo y amantísimo cadáver, me iluminase como un joyel, sin más sangre que la rúbrica de la lanzada.

Mas en el embrollo anímico del «Cofrade», era preciso un Redentor víctima de todo, hasta de lo soez. El pincel, implacablemente verídico, afrenta a una cruz y la coloca en los hombros del modelo atáxico. Desilusión y quietud es el devoto, en cuya cabeza vendada, la piedad no se ramifica en exigencias estéticas. Por eso, en una crucifixión superpuesta, las manos rocallosas, firmantes de la última abdicación, soportan la caricatura de Nuestro Señor halagadas y satisfechas. Si al cofrade se le desmenuzara la piedad en belleza, quedaría siempre resarcido en la pompa del escapulario. Su dicha es simple, pero segura, y llegó a ella por un camino sin curvas. Asómase a sus ojos una semilla de compasión para los que pasamos ante él, renuentes a las parodias de la Divinidad, tras un Mesías lúcido, sin más sangre que el goterón del costado, el goterón fugitivo, granate de un utópico amor.

Fresnos y álamos

La flota azul de fantasmas que navegan entre la vigilia y el sueño, esta mañana, en el despertar de mi cerebro, tuvo por fondo los álamos y los fresnos de mi tierra. ¡Álamos en que tiembla una plata asustadiza y fresnos en que reside un ancho vigor! ¿Tan lejos están de mí la plaza de armas, el jardín Brilanti y la alameda, que me parecen oasis de un planeta en que viví ochocientos años ha?

Cuando yo versificaba y gemía infantilmente bajo aquellas frondas, todavía no sospechaba que había de escribir la confesión que más o menos reza así: «Mi vida es una sorda batalla entre el criterio pesimista y la gracia de Eva. Una batalla silenciosa y sin cuartel entre las unidades del ejército femenino y las conclusiones de esterilidad. De una parte, la tesis reseca. De otra, las cabelleras vertiginosas, dignas de que nos ahorcásemos en ellas en esos momentos en que la intensidad de la vida coincide con la intensidad de la muerte; los pechos que avanzan y retroceden, retroceden y avanzan como las olas inexorables de una playa metódica; las bocas de frágil apariencia y cruel designio; las rodillas que se estrechan en una premeditación estratégica; los pies que se cruzan y que torturan, como torturaría a un marino con urgencia de desembarcar, el cabo trigueño o rosado de un continente prohibido».

No: yo no sospechaba llegar a decir tal cosa. Mi tristeza, aunque tumultuaria, era simple como la conciencia de las vírgenes que comulgan al alba y después de comulgar rezan dos horas, y después de rezar dos horas, al volver a su casa beben agua, por un laudable escrúpulo. Mi primer soneto no miró venir el cortejo vivido de los goces materiales, ni mi primera lágrima vio dibujarse en lontananza la confortante silueta de Epicuro. ¿Qué pensarían álamos y fresnos si descubriesen en el rostro de su habitual visitante de aquella época, las huellas del placer?

Hoy mi tristeza no es tumulto, sino profundidad. No tormenta cuyos riesgos puedan eludirse, sino despojo inviolable y permanente del naufragio.

Pocas emociones habrá más voluptuosas que la altanería del alma, que se nutre de su propio acíbar y rechaza cualquier alivio exterior. Llevo dentro de mí la rancia soberbia de aquella casa de altos de mi pueblo —esquina de las calles de la Parroquia y del Espejo— que se conserva deshabitada y cerrada desde tiempo inmemorial y que guarda su arreglo interior como lo tenía en el momento de fallecer el ama. No se ha tocado ni una silla, ni un candelabro, ni la imagen de ningún santo. La cama en que expiró la antigua señora se halla deshecha aún. Yo soy como esa casa. Pero he abierto una de mis ventanas para que entre por ella el caudal hirviente del sol. Y la lumbre sensual quema mi desamparo y la sonrisa cálida del astro incendia las sábanas mortuorias y el rayo fiel calienta la intimidad de mi ruina.

¡Oh fresnos y álamos que oísteis mi imploración en versos titubeantes! Fresnos y álamos: ¡ya nada imploro! Estoy sereno como en aquellas siestas de otoño en que me llevaban de la mano a contemplar cómo ardían vuestras hojas en montículos a que prendía fuego el jardinero. Recuerdo con una exactitud prolija el humo compacto y el crujido de la hojarasca que se retorcía, confesora y mártir. Sólo que, a mi serenidad, se han agregado dos elementos que me eran ajenos cuando estudiaba el silabario: el dolor y la carne. Voy respirando, fresnos y álamos, no vuestra fragancia, sino el ambiente absurdo de una habitación de la que acaban de sacar un cadáver y exhibe los cirios aun no consumidos y la oleada del sol como mi aliento femenino.

Oigo el eco de mis pasos con la resonancia de los de un trasnochador que camina por un cementerio…

Viernes Santo

Hemos dado el Pésame a la Virgen en San Femando. He sido feliz noventa minutos. Con la felicidad de la ternura niña, más experta hoy. Una ternura parlante que multiplica las alegorías del predicador y magnífica a la Jerusalem virginal, circunvalada por todos los dolores. Voces de mujer subrayan los Misterios, y las gorjas cantantes sugiérenme señoritas cuyos nombres concuerdan la benevolencia de la melodía con la autoridad del arcángel: Micaela o Gabriela… Invítanme y me pregunto si ha venido el instante de consagrarme a las atrofias cristianas. Quisiera decidirme en esta misma fecha y en este mismo lugar; pero temo a mi vigor, pues las líneas del mundo todavía me persuaden y aún me embargan las bienhechoras sinfonías corporales. ¿Qué hacer?… Ninguna respuesta pediré a mi dicha papista, a mi fe romana. Me basta sentirme la última oveja, en la penumbra de un Gólgota que ensalman las señoritas de voz de arcángel.

La última flecha

Ya se dispara, como en la crisis del poema, la última flecha del arco del Arquero. La aproximación del 31 de diciembre tapa el sol con la trepidante cortina de dardos que nublaba el horizonte clásico. Paralelamente, un sector del alma enlútase al consumarse y consumirse la aljaba del año. La vejez será, en conclusión, una sombra de flechas; y los inocentes, degollados, teñirán de tragedia su arco sin estrenar. Quienes apuntamos —centauros o amazonas— a media carrera, vemos en el cielo un hemiciclo, enfrente de nosotros, cuyo azul será desflorado por el tiro que siga. Tal vez la cumbre de la vida nos da, como sensación principal, la de nuestra situación entre dos firmamentos: uno carbonizado y otro flameante, como casulla de abril. Y ante el seguro temor de que el carbón se propague a la casulla, quisiéramos fijar el tiempo desbocado, como se fija un corcel, por la brida, en un tronco; y entregamos a lo estacionario, a lo anodino, o, cuando más, tomar dosis homeopáticas de ironía y de emoción, de piedad y de licencia, como en la cuarteta de Herrera Reissig.

Rezar mi avemaría

rimados por la cintura,

y sorprendemos el cura

en esa impropia harmonía.

Pero, ¿cuál de nuestros huesos escapará a la calcinación? El rédito que nos cobran las doce vértebras del año es la ceniza de las nuestras. Libemos entonces, hasta las heces.

Yo consideraba, poco ha, en el taller de un pintor amigo, el monumento erigido a los muertos en el cementerio del Père Lachaise. Del doble cortejo que, por la derecha y por la izquierda, entra al Orco, las figuras que más atraen mi conmiseración radical son las de las niñas y las de los ancianos puros. Porque a las unas y a los otros se les arrebata el rédito sin que hayan disfrutado el capital. En cambio, las parejas ya no pujantes, todavía no seniles, acceden al umbral plutónico en el instante ideal: el que separa la vigencia de la decrepitud. El brazo masculino y el brazo femenino concertaron su última flecha, y para no sostener un arco inoficioso, se adelantan hacia el reino plutónico.

No cualquiera logra el desenfado desdeñoso de un Montaigne, para decir: «Que la muerte me atrape cultivando las coles de mi jardín imperfecto». Somos demasiado terrenales, y si aceptamos el agotamiento, no acordamos que se frustre la labor. A la sola enunciación de un prematuro punto final, reitérase el balido de un cordero inmolado en un prólogo sumarísimo.

Complementariamente, nos aterra el fantasma de la vida en la abolición del ser, cuando se arrastra un esqueleto valetudinario, un pensamiento inhibido y un corazón en desuso. ¡Fútil apéndice no te deseo! Tu posibilidad es dañina como el estrambote, notoriamente menguado, de unos versos discutibles. Como el quinto acto de una comedia que se desenlazó en el tercero. Como el reseco epílogo de una dama jugosa. Como el bostezo del entusiasmo. Que lo que fue mariposa no parodie a los reptiles. Que el poderío de nuestros miembros no se liquide como el de los osos cegatones y reumáticos de los circos.

¡Gallardos votos! Pero formulados con un cómico olvido de nuestra cobardía y de nuestra vileza sustanciales. Excelentes mendigos que saboreamos la migaja del mediodía y repudiamos la vespertina… ¿Quién nos dice que en la hora impotente no mendigaremos las migajas de la migaja? Este puntapié, no muy filosófico, que reservamos para el cascarón de la vida, bien puede convertirse, llegado el momento, en el anhelo de una moratoria indefinida para besar los personales harapos. Y tal oprobio no esplenderá, como el de Job, porque se reducirá a una prosaica voluntad de nutrición. Lloremos a Sagitario pidiendo limosna. Uno de los aciertos de expresión que más me han conmovido en mis lecturas, pertenece a Lemaitre. Hállase, si mi memoria no claudica, en el comento de «La Leyenda Dorada» en que el estilista repuja la narración de las Once Mil Vírgenes. Éstas, en grupos sucesivos, iban recibiendo la muerte en una pradera, bajo la saeta. Y al morir lanzaban «pequeños gritos modestos». ¡Pequeños gritos modestos! En estos tres vocablos se resume toda una facultad literaria. Y si he traído a cuento los «pequeños gritos modestes» que la saeta provocaba en las gargantas virginales, ha sido para conminar a los lectores a que escuchen el vasto e indomable grito del año que agoniza. Porque nuestras flechas han ido matando a las Horas, cuyas quejas compendiadas y humildes se suman hoy para engrandecer la voz de protesta del año que fallece. La caprichosa sensibilidad humana admite como fungible la Hora, mas no el Año. Y el volumen del grito del 31 de diciembre no es, en realidad, más que el caudal de los «pequeños gritos modestos», que, en la pradera del martirio, hemos arrancado a las doncellas.

¡Y las cándidas mártires estaban hechas de nuestra propia sangre, modeladas por nuestra propia fantasía, caldeadas por nuestra propia pasión! Hemos sido suicidas y seguiremos siéndolo. Sólo los inmortales no se suicidan. Nosotros, pobres Anquises y míseras Ledas, nos gastamos sin remedio, por más que la divinidad nos penetre. Confundimos el lecho con el sepulcro y sabemos, por una pávida experiencia, que la aceleración de aquel puede llevamos, del vértigo de la vida, al Orco.

Nuestra última flecha será milagrosa, porque seremos tan veloces que alcanzaremos a dispararla y a recibirla, desempeñando, en un sólo acto, el flechador y la víctima.

Anatole France

Acometer la síntesis del anciano equivale al riesgo de urdir un perfecto mosaico vital.

Lo supo todo y de todo gustó. Su experiencia, desencantada y voluptuosa, como una dama vestida de ala de mosca, que portase en el pecho una roja flor, esquivó el rompecabezas desaseado del Mundo.

No militó sino para su complacencia, jugando entre las ideas más abstrusas como con obedientes amigas corporales. Para los laicos y ultramontanos que amortizando su carne blasonan de poseer la verdad, tuvo el jocoso desdén conque el Par Oliverio hubiese glosado a los eunucos bizantinos. Recelando del microscopio y del trance intuitivo, no atendió a otra voz que a la de la limpia Harmonía.

Hizo el retrato malicioso y tierno de la Humanidad, y su risa áulica respetó la chispa divina extraviada en la escoria. Alma sin ira, sólo condenó lo deforme. No disimuló su sonrojo ante la Creación, mas su crianza de nieto de Montaigne lo preservó de la blasfemia. Con la sagacidad más apta que haya residido en mi cainita, abrió la puerta de escape en el abismo de las apariencias sensibles, como él decía. De la gentilidad y del cristianismo recogió los esmeriles en que se desbrava la conducta. En un lenguaje sin mancilla, el melodioso censor vierte las piedades en que se cristaliza su enfado.

Veneremos en él el portento harmónico. Nuestros catolicismos errabundos hacen escoleta al cordial parisiense, antídoto de la fealdad universal. Su afable orgullo se retrajo de tomar papel en el drama de la estirpe de Caín, prefiriendo gastar su hoguera sincrónica en una insospechable actitud estilista y estilila.

La necedad de Zinganol

La educación de Zinganol suscita en mí una de esas tenues olas de simpatía que nacen en lo recóndito del presente para ir a alcanzar las piaras fugitivas del ayer. Cuando nos sentamos frente a un escenario pretérito, a ver la comedia que se nubla siempre y jamás fenece, nuestra diversión se atempera, avecinándose al dolor. Hay en los recuerdos irónicos la pena de un corazón moribundo que ya no puede bañar los pies que una semana antes lo llevaron a sus placeres, ni la cabeza que un día antes formuló sus latidos.

Los días idos se amontonan como sillares de un edificio en nuestra propia persona: nunca dejará de ser triste contemplar los sillares desmoronados, por más que algunos, o muchos, hayan rodado cómicamente.

Zinganol y yo nos quisimos un poco. Zinganol pensaba, con un agudo autor, que la vida es un mal cuarto de hora con algunos instantes deliciosos. El mal de Zinganol estaba en su estructura antisocial. Trataba a la sociedad con la fría urbanidad conque se trata a una cortesana que cambia con nosotros cosas viles. Profesaba un pesimismo de tejas abajo, sin subirlo nunca a lo suprasensible, para que no chocase con su educación ortodoxa. Zinganol había hecho este acomodo de sus opiniones, sin descansar mucho en él, y llevado sólo de la obligación que constriñe a toda persona bien nacida a imponer a la conciencia una lógica que, quizá, no gobierna al universo.

Una de las excepciones de su pesimismo era el amor. Había amado a algunas almas débiles. Amó después a otra vehemente y amplia: Isaura. Y se dijo: Ella, que es capaz de los arrebatos de voluntad y de la autonomía del pensamiento, podrá ser amada sin que la sociedad tome su parte leonina en el festín.

Zinganol se juzgaba el mortal más feliz porque Isaura y él no se saludaban. Para saludarse habría sido preciso un guión social, y ésa habría sido la parte leonina. Mejor estaban así, como habitantes de diversos planetas que, al encontrarse en una zona de ilusión, carecían de comunidad de lenguaje e ignoraban todo signo de reciprocidad.

Un día, empero, Zinganol dio traza a conocer el lenguaje de la tierra. Saludó a Isaura. Ella casi no contestó. Mi pobre amigo, con el temperamento rencoroso que tantas desgracias le acarreó a su deslucida existencia, duró un mes sin salir de su planeta. Pero, al fin, discurrió como se discurre cuando urge complacer a las pasiones, y volvió a la tierra.

Hojeando la Biblia, mi protagonista se había detenido en su niñez en las estampas del Diluvio, en las que se mira a los náufragos asidos al pico de las montañas. Zinganol estaba abrazado al amor, como al pico de una montaña. Elaboraba su sueño encima del rebullicio de las gentes, sin calcular que las aguas ascenderían cuarenta codos sobre su Himalaya de meditaciones efusivas.

En aquella fecha despertó a las tres de la mañana. Como no logró volver a dormir, entregóse a los devaneos de la madrugada. Grato ejercicio en que nos mecemos, entre paisajes desleídos, emociones incorpóreas y fisonomías desdibujadas. La de Isaura anunció sus contornos a Zinganol. Mi amigo, siempre intempestivo y brusco, cayó en un sueño arbitrario. Era un jardín colgante, mas no con ambiente babilónico, sino con un aire de encantamiento. Por un sendero de rosas vigilantes y de nardos se deslizaba Ella, ya amanecido. Él caminaba aproximándose a Ella, y las almas del uno y de la otra eran dos vellones que se sumaban a los de la bruma.

En el jardín aterido Ella iba a recoger las palabras de Él, no por enamorada, sino simplemente por interesada en la exposición de su obra de mujer, de su más alta obra del tiempo reciente. Hablaron. Ella, a quien Él había presumido alerta y generosa para el trance, le dijo: «No te conozco», en un diálogo opaco y lacónico, como trueno de tempestad que se va. Zinganol era menos que una espina de las rosas vigilantes, que hubiese pretendido detener a Isaura, afianzándose en balde a la orla de su veste.

Mi amigo sintió toda su necedad, todo el mal gusto de su rebeldía, toda su insensatez en haber desechado los guiones sociales; y fue para él evidente la nulidad de su ímpetu febril contra las convenciones que en un conjunto viciosamente organizado, protegen a una señorita y garantizan su regularidad.

De antiguo nos frecuentábamos Zinganol y yo. Pero su índole arisca retardó la relación que me hizo de su percance. Como epitafio le he compuesto una diatriba no muy amarga, porque nos quisimos algo, como antes dije.

He aquí la diatriba:

«Me da lástima Zinganol, tu misantropía que reaccionaba en crisis morbosas, en pugna con los principios de mecánica. Cojeabas del mismo pie que el rey don Rodrigo, y no había quien cantase para ti una Profecía del Tajo, y en tus furores pueriles no caías en la cuenta de que fray Luis no sospechó a los detectives, ni considerabas que éstos se habrían limitado a calificar a don Rodrigo de falta de urbanidad. Creías, con una buena fe que honrará tu memoria por los siglos de los siglos, que el sol disipa la pertinacia de las nieblas para estimular el homo de las quimeras centralistas, y no exclusivamente para sancionar el saludo normal de las personas normales. Tal vez atinabas cuando, en muy diserta prosa, motejabas a Juan Jacobo; pero yo siempre temí que el despecho te inspirase y que un añejo agravio sin perdonar te moviese a juzgar escasas de poesía las doctrinas de Rousseau sobre el funcionamiento de las agrupaciones; doctrinas que inhabilitaron a los pajes para seguir salvando a deshora, el puente levadizo. A tu sagaz observación (que los pósteros han de aplaudir, aunque el aplauso no te beneficie mucho) se escapó medir la influencia de la recomendable institución de la policía en la marcha pasional, y no descubriste el sello consistorial que sobrellevan inconscientemente las parejas de hoy no más inflamadas que Atala y René.

Te jactabas de una excelente memoria, pero echaste en olvido muy pronto las enseñanzas de los sapientísimos profesores que, en términos mazorrales, te explicaron la ineptitud de los organismos que no se adaptan al medio. Lamentaría yo, querido Zinganol, que a través de tu lápida advirtieses el tufillo de esta filosofía chata, gemela de la zoología; pero la verdad es que manejabas tus asuntos con un absolutismo anacrónico, que no bastaba a disculpar ninguna de tus infracciones de los usos vigentes. Eras, justamente, mirado de reojo, como todas las naturalezas atrabiliarias. Hundido en el mar del trato humano, te afanabas porque tu fibra sentimental no se gastase en él, y trascendías, así, al humorismo incontenible del nauta que ha zozobrado y caído al fondo del océano y que dice a las esponjas y a los corales: “Estoy hecho una sopa, mas la región del corazón está seca”. Parodiabas a Raimundo Lulio, enfrentándote a prácticas igualitarias que no toleran un carácter inusitado en el erotismo de nadie, ni menos una persecución contra damas en el interior de la catedral mallorquina.

Siempre te propuse en vano el ejemplo de aquel Dandolo que, antes de ser Dux, desempeñó ante el Papa la misión de conseguir que se levantase la excomunión que pesaba sobre Venecia. El Papa negábase a recibirlo. Dandolo se ocultó en el refectorio pontifical y cuando el sucesor de San Pedro entró a comer, el veneciano se arrojó a sus pies y alcanzó lo que anhelaba. Los cardenales, por aquel acto de humillación, lo apodaron El Perro; mas él regresó a los brazos húmedos y ardientes de su ciudad, besándola y redimiéndola. Tú, pobre Zinganol, abandonabas la ciudad de tu afecto al calosfrío del anatema, y la perdías con tal de que no te costase mía humillación alejar de ella los horrores del entredicho. ¿Se conducen así los adoradores prudentes y los lectores de las Ocho Bienaventuranzas? Con un pudor exquisito procurabas que tus prójimos retiraran su dedo meñique de tu corazón. Eras pudoroso, pero no cristiano, pues echabas en saco roto el precepto: “a tu prójimo como a ti mismo”. Eras pudoroso pero mal asociado; pues en una escuela de esgrima cualquier alumno tiene derecho a tocar con el botón de su florete el pecho de cualquier inscrito; y en este planeta sublunar el amor equivale a una escuela de esgrima en que los inscritos, desmelenados y jadeantes, provocan al adversario manchándose de rojo el lado del corazón, para demarcar el juego.

La existencia era, para tu criterio, una redundancia, y las razas una vegetación parasitaria. Pero cuando dejabas de sentir al universo como un pleonasmo, tomabas la cosa por la tremenda y dabas punto y raya a los chicuelos que viven en una alternativa de frenesí y de hastío por sus juguetes. Yo espero que en la serenidad de ultratumba te hayas convencido de que tu conducta no se emparejaba con tu experiencia.

Ignoro qué hábitos morales desplegarás actualmente. Un versificador honorable preguntaba: “¿Quién volvió de la tumba temida a decir lo que está más allá?”. Mas ya actúes de moro, ya de cenobita, quiero elevar un voto, si las aves agoreras hallan acogedor el firmamento. Que al transmigrar a cualquier mundo, sepas y quieras dar el santo y seña. Porque si persistes como ente irregular, acabará por abochornarte tu carencia de domicilio conocido. Tu condición de vagabundo del éter escandalizará a los municipios de la Vía Láctea, y tu insubordinación ha de producir hoy el rubor continental de Marte y mañana la afrenta anular de Saturno».

La flor punitiva

A Mario Torroella

Una vez y otra vez envenenado en el jardín de los deleites, no asomaron ni la desesperación, ni la venganza, ni siquiera un inicial disgusto. Antes bien, germinó la solemne complacencia de los señalados por la diosa. Y en las rituales resignaciones, roja como el relámpago de una bandera, sólo se afanaba la sangre, queriendo escapar en definitiva.

Pasajera de Puebla, pasajera de Turín, lo mismo da. El frenesí masculino, sin caer en estulticia o en bajeza, no puede exigir legalidad a las distribuidoras de experiencia, provisionalmente babilónicas. Estimemos, al contrario, que sazonando nuestra persona, la libren de lo insulso y le inculquen el vital sentido de que toda raíz es amarga.

Los rectores de la multitud, llámense políticos, sabios o artistas, producirían obra más ilustre si se repartiese entre ellos un prudente número de contagios.

Si pagar es lo propio del hombre, paguemos nuestras supremas dichas, abominando de esa salubridad que organiza las islas del Mar Egeo en compañía de seguros.

Un orangután en primavera divide sus chanzas entre los viejos verdes y los jóvenes en blanco. El furor de gozar gotea su plomo derretido sobre nuestra hombría; inútil y cobarde querer salvamos de la crapulosa angustia. Al cabo, una ancianidad sin cuarentena suspirará por la mesa de operaciones.

Urueta

Este hombre que llega sin blanca a la taquilla de la Muerte, es uno de los más persuasivos ejemplos de generosidad en que pueden inspirarse las sociedades de América.

Superior a su medio, ha padecido todas las censuras, hasta la política, y la frivolidad lo juzgó frívolo. Pocos, empero, habrán hecho al país, y por tan corto precio, el bien que Urueta.

Literato, orador, propagandista una vez y otra vez, ha sido un verdadero educador.

En todas las actividades de su palabra le ha caracterizado como primera y última virtud su sensibilidad, una sensibilidad justa y metódica que lo vuelve, sin alegoría, el tic nervioso de nuestra literatura.

El gran Barbey decía que la imaginación es la más poderosa de las realidades humanas. En los manteles de Urueta, la imaginación es la dama de carne y hueso que junta las manos a la altura de la boca y configura con los brazos desnudos la Sublime Puerta de vocablos, emociones e ideas.

Adaptando lo universal a lo concreto, merecen las letras considerarse como una filosofía en acción. Cada autor tiene la suya. El elemento universal conque filosofa el tribuno chihuahuense destácase en la voluntad, en el furor de vivir. Gozador de la vida, se aferra a ella. Sin una gota de sangre, lleva ya dos años de defenderla por tierra y mar. Una noche nos decía, íntimamente, esquivando praderas de asfódelos, que su brazo era todavía capaz de disparar el arco de Odiseo contra los pretendientes.

Definidas e integradas así su tesis y sus modalidades comunicativas, resulta una espiral que se desplaza por derrotero patético: algo como el sobresalto de los tendones de la rodilla de una bailarina.

Erraría, quien lo disputara, en conclusión, teatral. Cierto que los ojos, entre orgiásticos y curiales, abarcan la escena; que la voz remeda esquilas y campanas mayores; que en la mano, cirujana del aire, se jacta una simpatía huesosa; y que en los párrafos abundanciales tiembla una túnica o se arruga una bahía. Pero el personaje está adentro. Nuevo Arnaldo de Brescia no se alimentaba sino de la sangre de las almas.

Cualesquiera que hayan podido ser las alteraciones de su energía, México no olvidará que ha tenido en él una individualidad: un orador único, en el sentido de soltar de arriba las cláusulas, y un prosista con efectos de fogonazo sobre la pazguata planilla bachillera.

En 1910, la capital potosina oyó sus conferencias estéticas, entre ellas la dedicada a Othón. Conocí entonces al amigo ulterior. Por aquellas fechas ni siquiera olfateaba yo la preciosa dádiva de su trato. La rectitud ajedrecista de las bellas calles turbábase con el tumulto estudiantil, y el tribuno, fortificado en el hotel, se defendía con laconismo: «No sé hablar desde los balcones: de suerte, señores, que muy buenas noches y a dormir». Nos dispersábamos pensando en el respingo peculiar de su hombro, aquel respingo, acento circunflejo de las oraciones líricas y de los combates de la Cámara.

Simbólicamente es lícito afirmar que el maestro que nos recomendaba dormir era nada menos que el centinela alerta del pensamiento y de la acción.

En el haber de su moral hay que abonarle la actividad central de la conciencia, revelada dentro de los despotismos policíacos en vigor. Yo quiero guardármelo, en el archivo de las imágenes instructivas, en el giro de un bailador que escuda con las manos el reverso de su pareja y que, describiendo circunferencias menguantes, se inmoviliza como un santón, en el centro matemático de la bacanal. Aleccionadora, también, su aspiración briosa, decidida, a la felicidad. Aspiración infalible, iba a escribir, olvidándome de que estudio a un terrestre… Urueta ve el rostro de la felicidad idéntico al de algunas mujeres en quienes está de tal modo organizado, en palancas y superficies, que es más que el espejo, el medio instrumental del amor.

Por eso los itinerarios de Urueta se practican en vehículo mecánico, así se vaya hacia la ciudad divina. Su entendimiento es el entendimiento agente de los escolásticos. Al incorpóreo silogismo óyelo silbar cual honda de plomo.

Ocupará siempre lugar de honor en la galería nacional de espíritus plásticos.

Pertenece al número de los que creen que la forma es tan importante al cuerpo como su substancia, si no más. Dato explicativo de su optimismo, pues le basta la embriaguez de las líneas para vibrar; fenómeno singular en un malicioso de su talla, ducho en el dolor y veterano de las expediciones contra lo ruin.

La línea, física o psicológica, parece constituir, para espíritus como el de Urueta, una ley de embeleso, de hondura y de altitud, en la que caben hasta los dones del árbol del Apocalipsis. Las tres dimensiones prometen el bien que buscamos; pero el alma frenética se satisface con la dimensión del contorno.

Cesando la voluntad, para nadie habrá infierno, según la sentencia de San Bernardo. En el punto simétrico de esta doctrina agítase favorito de la elocuencia, con pasiones longitudinales o curvilíneas, pero siempre en marcha por los dos planisferios.

Imposible dejar de considerar su aspecto de actor. No un actor como aquel que pasó la existencia pidiendo espectros, sin sospechar que él mismo era uno. Actor, al contrario, de personalidad entrañable y aventurera, arrebatado por los cabellos en la sucesión de profetas que secuestraban los ángeles.

Su prestancia y su mímica se prolongan a la tertulia y al refectorio privado en olas de zumbona sentimentalidad, evidenciando su ser en una esfera lumínica jaspeada de sarcasmo.

No he trazado uno solo de estos renglones sin compartir la fatiga del maestro enfático que lucha con la guadaña. Mi cordialidad, compañera suya en el cuarto de banderas del sol y detrás de los telones del alba, escápase en pos de la mirada marítima ensombrecida por el mal. Recordándolo en las puntas de los pies, en la actitud violinística con que alcanza las caudas de sus párrafos, me consterna ver transformarse aquel anhelo de su cuerpo en un mero signo de admiración ante la esquiva salud.

Metafísica

Acabo de leer el intrigante volumen en que Vasconcelos planea su ecuación vital. Vasconcelos es uno de los hombres que he respetado en mayor amplitud. Lo respeto con tal seriedad, que, siendo la violencia algo malsano para mí, le reconozco el derecho de emplear giros violentos, porque está capacitado para conseguir que no pequen formalmente contra el buen gusto. Quizá hasta le disculpo su arrojo contra el padre de Jerónimo Coignard.

Yo también busqué mi ecuación, cuando el conocimiento no me inspiraba la sospecha de una descomposición cerebral. Por estas fechas, mi cerebro me inculca desmedida ternura, mas a la vez el descrédito de cualquier fiambre. El sesudo catalejo conque se filosofa, paréceme más infortunado que la cabeza del carnero, engullida por una especie superior, mientras que nuestros sesos enciclopédicos se sirven en el menú del subsuelo. Fulminado por el soez disparate de la eclíptica, prescindí del cálculo diferencial y del integral, resignándome a aprovechar, con modestia, la magia de dentro y de fuera. A las personas de convicción maciza que me favorecen con sus interrogaciones, sólo respondo que aunque pertenezco a la clase ingenua que cultiva la poesía, no me he confiado a los puntos de partida que es preciso aceptar gratuitamente para comenzar a saber. Soy un poco más fuerte que mi creencia y mi incredulidad, y por tener ambas el semblante del cero, puedo así declararlo conservándome humilde. El apetito de poseer lo universal, bríndase a la arrogancia de mi cuarta década sintetizado en la más vibrante, incoherente y suave de las creaturas, en la creatura que enajenada nos llama reyes o nenes, según haya amanecido frenética o lánguida. Un día, desprestigiada la altisonante virilidad, factible será el desposorio con una ecuación. Al presente, no quiero correr el riesgo de descastarme. Fiel a mi estructura, continúo endiosado en la menos engañosa ilusión, colgándome de la inmanente palabra mística que resume los orbes y que nos aniña o nos entroniza, dentro de las regalías de su diapasón.

Mi temperamento, humilde como un pelele, recalcitrante como un semidiós, rechaza al Mal antes de vislumbrarlo.

Meditación en la alameda

Próspero Garduño es una incompatibilidad manifiesta. Una evidente incompatibilidad entre su nombre y su filosofía. Próspero es pesimista. Próspero Garduño no se ha casado, porque teme llevar a una blanca heroína, vestida de blanco, a la Torre de la fecundidad. Próspero se ha levantado hoy con la cabeza llena de ocio, de amor y de buen tiempo, que diría un ingenio del Renacimiento.

Nuestro hombre sale de su casa, fincada en la Plaza de Armas. Corta un ángulo de las banquetas de la Plaza. Toma la acera de la cárcel y del Juzgado. Pasa por «El paraíso» (cantina y billares). A poco dobla la esquina del atrio del Santuario, esquina por donde se asoma una rama con tres naranjas verdes aún. Y siguiendo por la calle larga, si queréis, de «Las Flores», llega a la alameda.

Una vez allí, el ocio, el amor y el buen tiempo antes dichos, le llevan a meditar. Y medita: «Hay horas en que la naturaleza es como un baño de deleites, con una traición bien escondida. Este sol que me envuelve con tibiezas femeninas, no querrá mañana calentar mi sangre. El vino que tantas veces ha magnificado a mis ojos el panorama natal, ha de negarme su generosidad. Sobre estas bancas rústicas, bajo estos álamos, se sentarán parejas en júbilo y en salud, y yo estaré enfermo. Me enterrarán en el cementerio en que los artífices lugareños han ido poniendo lápidas y lápidas mordidas por un cincel novato. Mis ojos, que se recrearon en las tapias en que se desborda la rosa the, se corromperán velozmente. Mis pies, que quiebran estas hojas de álamo con placer, hasta con liviandad, como si pisasen una alfombra galante, serán pasto del gusano. Y también mi pecho. Y también mis manos que dieron limosna y sostuvieron la lira, y se apoyaron en los árboles como en un semejante y resbalaron por colinas más blandas que las frecuentadas por Salomón. ¿A qué inquietud? ¿A qué labor? Quedaré sepultado y todas las mujeres de mi pueblo se sentirán un poco viudas. Me echarán de menos los niños que en el “jardín chico” se sentaban en la misma banca que yo, frente al Teatro Hinojosa. Eso será todo. Vale más la vida estéril que prolongar la corrupción más allá de nosotros. Que, como decía Thales, no quede línea nuestra. ¿Para qué abastecer el cementerio? Viviré esta hora de melodía, de calma y de luz, por mí y por mi descendencia. Así la viviré con una intensidad incisiva, con la intensidad del que quiere vivir él solo la vida de su raza».

Sonaban las doce. Próspero Garduño, engreído con sus conclusiones estériles, regresaba a su casa; pero en la calle de «Las Flores» lo hizo vacilar una tapia en que se desbordaban fecundamente el verdor y las rosas de una huerta. Y en el atrio del santuario, la rama de las tres naranjas, verdes aún, asomaba su réplica fecunda. Y era también fecunda la réplica de algarabía de las niñas que salían de la Escuela. Y en la Plaza era fecunda la réplica de algunas madres jóvenes, que llevando a sus retoños en cochecillos, se defendían del sol de junio con claras sombrillas, en que jugaba la copia oscura de los ramajes. Y Próspero Garduño sintió que su pensamiento era doloroso junto a aquellas madres jóvenes que llevaban sombrillas.

Las santas mujeres

En el indecible desastre de la pérdida de Saturnino Herrán, infortunio cuya sola enunciación es un dislate, las mujeres flordelisaron el precipicio con hazañas caritativas. Desde la ínclita esposa, que con su lánguida queja sin tregua estuvo comprometiendo las vanas enterezas masculinas, hasta la amiga menos próxima, volcaron santidad sobre el poderoso pintor.

Él ignoró que iba a perecer y que perecía. Cuando se le paralizó un brazo, le sobrevino la angustia de no volver a dibujar, y, para sentirse, imploró a las Verónicas presentes que le mordieran la mano. Así fue ungida, en un eclipse patético, la mano que había perfeccionado las líneas terrestres y celestes.

Cautivado el infantil moribundo por la sortija de una señora, se la pidió. La señora, menor que el catedrático de Desnudo, prestó su joya con una musical actitud materna.

A una prima, tipo de bondad, rogó lacónicamente: «Abrázame, acaríciame», y su ruego era obedecido como en las catacumbas.

Una bella dama, constelada de virtudes, le preguntó: «¿Qué quieres?». Helado y pueril respondió desde su agonía: «Que te acuestes conmigo». Ella, sin un titubeo, se metió en la cama.

Agobiadas de flores, las diaconisas de la eterna clemencia nos acompañaron al sepelio. Difundían, en el agrio dolor viril, hálitos de azahar. Sus ojos, sedantes como los de Santa Lucía, parpadeaban entre los cipreses. Se agigantaron en el crepúsculo otoñal. Entonces los hombres nos confesamos, de castidad a castidad, menos tristes y más pequeños, junto a la estatura de ellas, que levantaban sus brazos, píos y ornamentales, edificando la arcada alegórica del funeral.

Semana Mayor

Una de estas noches tomaba yo en un café la colación que se usa entre gentes de buena conciencia. Era ya la hora solapada en que se nace, se muere y se ama. Con todo, México fingía una necrópolis. Yo, sin ser la Capital, sentíame otra necrópolis. Con la diferencia de que en mí no se recataban alumbramientos, ni agonías, ni el vértigo equidistante de la cuna y la fosa.

Me limitaba a estar un poco triste, según corresponde a un coetáneo de la filosofía médica y de los histólogos que padecen de literatura. Carmelita, mesera 5, con un 5 dorado en un redondel de luto, evolucionaba a mi alrededor, zalamera y ladina. Carmelita, mesera 5, va a ser suprimida por la moral del Gobierno del Distrito. ¿Qué habría opinado sobre esto Monsieur Bergeret? ¡Pobres sacerdotisas del café con leche! No pude ponerme a tono con Carmelita, mesera 5, porque su problema económico, agravado por la virginidad del Palacio Municipal, nublábame de conmiseraciones baladíes. Y como si no fuera bastante la carga melancólica de la fecha, he aquí que en el tablado de la dudosa orquesta, descubro, de violín, a mi antiguo conocido, el Sacristán de Tercera Orden en San Luis Potosí. Los que no sois clericales (¡oh hazaña!) no estáis capacitados para sentir la tragedia de un sacristán convertido en violinista. Yo interrumpí mi colación para ir a preguntar al sacristán qué pieza acababan de tocar. Con el rubor consiguiente a su metamorfosis, me mostró su papel pautado: Beautiful Spring. ¡Cristo me valga! ¿Querrán Alfonso Cravioto, Juan León o José Romano Muñoz hacer algo por la educación de mi sonoro sacristán? ¡Si se negasen a ello en atención a que se trata de un violín reaccionario…!

Yo, en realidad, me considero un sacristán fallido. En mi quiebra matizo la Semana Mayor con mi violín jornalero. Y recuerdo los Jueves Santos en que Matilde, que era alta como una buena intención, glacial como los éteres, blanca como un celaje de plenilunio y fértil como un naranjo, lucía, por la breve ciudad, su mantilla y su cintura afable. Matilde visitaba los Monumentos. La patricia negrura de su traje frecuentaba los templos en el día eucarístico. Mi punible promiscuidad asocia siempre a Matilde con las palabras de la Cena: «He deseado ardientemente comer esta Pascua con vosotros». (¡No poder citar en latín, para que no me juzguen pedante!). Porque la ciudad era espléndidamente solar y porque las señoritas de rango que poblaban sus calles vestían de tiniebla ritual, aquellos Jueves Santos, sugeríanme una espaciosa moneda de plata manchada de tinta.

Matilde, gota de tinta, celaje, éter, naranjo, buena intención; yo sé que hoy penas, desterrada y alcanzada de dinero, y sin temor a convertirte en estatua de sal, vuelves la cabeza al predio vernáculo. En la Semana Mayor de tu destierro, para consolarte, yo te ofrecería, en la palma de la mano, una reducción de la moneda de plata manchada de tinta. Como las aldeas microscópicas que, edificadas en un cartoncillo, halagan el instinto de posesión de los niños.

Los Viernes Santos, en torno de la Cruz viuda, con sábana o sin ella en los brazos, según la exégesis de los capellanes, apretábanse, compungidas, las gotas de tinta, sin que la compunción les estorbase soslayar a los novios. Por las vertientes del Calvario ascendían las almas de la Agua Florida, de la Agua de Colonia, de Las Flores de Amor… toda la perfumería bonachona que duerme un año para desperezarse en la ceremonia del Pésame. ¡Ceremonia patibularia, contrita, perfumada y amatoria!

Matilde se casó. Si antes la califiqué de glacial, es porque me helaba su talle fugitivo, como los éteres al evaporarse. Pero pocas personitas he conocido tan efusivas como ella. Su ternura brindaba el apasionado buen gusto de una madreselva que hablase. Matilde, al casarse, me produjo una pena de las hondas. Con mi escasa afición a la lógica, yo la había soñado fértil y estéril. Una noche, al filo de las diez, la vi andar por la Plaza de Armas, con precavida lentitud. Supe luego que cumplía con una indicación facultativa. La madreselva justificaba su nombre, su cruento nombre.

Matilde, celaje, gota de tinta, naranjo, éter, buena intención y madreselva: en los atardeceres desamparados en que la ventisca de marzo sacude las frondas de mi ansiedad, y en que la uña ilustre de la luna disemina calofríos vesánicos, me encamino a tu calle para asomarme a tus vidrieras y aliviarme con tu figura, todavía adorable. Estiro el cuello, atisbando a tu sala improvisada. Tus hijos juegan, y su juego, que es prenda de la eternidad del dolor, me amarga los sueños retrógrados que te forjaban fértil y estéril. Tus hijos juegan. Tú tienes en el regazo una bola de hilaza, o consultas tu portamoneda, o te miras al espejo, superviviente de tu ruina. Y en la Semana Mayor de tu mayor duelo, yo te ofrecería en la palma de la mano, para consolarte, una reducción de la moneda de plata con gotas de tinta…

La sonrisa de la piedra

¿Queda un poco de polvo del artista que hizo sonreír a la piedra? Debiera haber sido incorruptible la mano que encendió en la bárbara piedra, siglos atrás, esa indecisión crepuscular de la sonrisa, esa indecisión, que es como un cariñoso correctivo de la prudencia a los sueños.

No sé si hay algo más difícil que iluminar una estatua con el gesto supremo de inteligencia en que amanece la sabiduría o se pone la esperanza, como un astro iluso. Quizá sólo esto es más difícil: turbar a una mujer cuya frente inhumana jamás se contrae.

Sobre la catedral cantada por Verhaeren permanecerá la figura angélica. Ahí estará en pie el buen ángel, decapitado y mutilado por una cultura que se escribe con k. El tablero de fecundidad y de harmonía de la Champagne no mirará difundirse por sus planteles la beata sonrisa de la torre. En las tardes dramáticas, cuando se espese el silencio después del bombardeo, la catedral se quejará sordamente; y en las noches de nevada lunar se dirán su secreto las torres, como inválidas que no quieren despertar a Reims. Y la escultura sin brazos y sin cabeza, en un lenguaje imposible, irá diciendo desde su hornacina: «Yo vivía la vida eminente del templo. Mi belleza, vecina de las nubes y madrina de los hombres, era tal que si monsieur Anatole France me hubiese contemplado detenidamente, no habría escrito su “Revuelta”. Mi rostro, halagüeño y abstraído, era una vacilación constante entre la gravedad del firmamento y la inquietud efímera de abajo. Pero mi simpatía a la tierra era firme, y nunca pensé en abrir mis alas, cuando ascendía el concierto de las campanas, para ascender con él. Paciente y leal me he mantenido en la paz; y leal y paciente me hallo en presencia de la guerra; en presencia de los diplomáticos, que se llaman cristianos; en presencia de un monarca luterano, que traba alianza con una potestad católica para la cruzada del dinero; en presencia de la ingenuidad conservadora que por razones de bautismo se pone de parte del protestantismo feudal y providencial que desbarata la colmena de Bélgica… Mis labios sellaban la ciudad con un sello feliz. Mis labios habrían hecho pensar en un beso a la comarca, si no careciesen de fisonomía sexual. Mis labios lo mismo pertenecen a un paladín de las milicias celestes que a una virgen transida por la flecha del martirio. Por eso mi cara fue siempre grata por igual a los mancebos y a las doncellas. Pensaban los primeros, al verla, en San Miguel; y las segundas, en aquellas remotas hermanas que llevadas desnudas, a la presencia de los procónsules, extendían milagrosamente la cabellera sobre todo su cuerpo, adquiriendo así un súbito manto de oro frente a la lujuria. Hice germinar en cada doncella la ilusión de una túnica inesperada que protegiese sus intimidades contra el mal en acecho. A cada mancebo ofrecí la perspectiva de un laurel fúlgido, capaz de irradiar en la penumbra de la conciencia como las joyas que se olvidan en un cofre. Los invasores llegaron con su metralla a cortar mi ejercicio sutil sobre el planeta, mi tarea de embellecimiento sobre la humanidad, mi sacerdocio aristocrático, sobre todo. No abandoné mi región favorita al sonar el concierto pío de las campanas; tampoco la abandoné al silbar el estrago. Hoy medito en el día ineludible de mi restauración». Tal dice el ángel.

* * *

¡Oh cabeza sin sexo, en que las ondas de pelo enmarcan la frente como con espuma! ¡Oh pelo espumoso, sobre cuya agitación se sostiene la leve corona para fingir un sueño real en un golfo cantante! ¡Oh corona rota! ¡Oh manos arrancadas y abatidas!

Danos, buen ángel, la límpida maestría del artista que supo esculpir en tu carne hasta lo más enorme, como el pensamiento, y sugerir hasta lo más leve, como las pestañas… Depura nuestras almas y enséñanos a fijar en la piedra de la adversidad la sonrisa heroica… Tú que fuiste amigo cordial de los pájaros, del alba y del ocaso, y les permitiste posarse sobre tus hombros y contestaste en voz baja la algarabía impertinente de sus preguntas, danos una frecuencia ideal de pájaros en el espíritu… Nosotros fomentamos la esperanza de que te restaure una mano incorruptible, y de mirar en tu melodía íntegra no sólo el equilibrio musical de Reims, sino el de la «dulce Francia» de Roland.

Noviembre

El mes adecuado para gozar, como dentro de un túmulo, de la magnánima neutralidad de la conciencia. Las constelaciones se deslizan con sigilo y figura de ensabanados, y a su aséptica luz se precisa la zona impersonal del alma, la zona en que vaga el jugador de puro linaje, tomando la perspectiva de la ruleta.

Noviembre, pecera lívida en que los finados suben y bajan, aleccionándonos en la sabiduría de bogar sin tropiezo.

Noviembre, alguacil con tos, noche en que rueda sin mulas la tartana del infierno: sombra de ciprés que abrocha la tapia con la banqueta, para aplastar al gallo de la Pasión, como a un zancudo entre las hojas de un libro de magia negra.

Noviembre, cuarto de hora del diablo, instante de la conversación, pájaro en pelecho, mujeres anegadas en el rosicler de la luna. Todo lo que late es terrible; pero el alma no se encarniza, porque no le interesa apostar. Noviembre, equidistante del deseo y del temor, prescinde del juego.

En torno de las tres ruletas, la de ayer, de hoy y de mañana, casi ningún trasnochador de buena crianza y de mediano temple, desafía a la fortuna.

¿A qué forzar los dones de los números mágicos? Quédese la capa en el domicilio de Putifar, no por voto de negativa pureza, sino de aristocrática inacción.

Intrigarnos en noviembre sería infausto. La intriga, vestida de terciopelo letal, se disimula en los quicios de las dos de la mañana. Franquea su cancela entre cumplimientos apagados. Sentada sobre las rodillas del visitante, pesa muy poco. Su cuello, al girar, remeda a la garrucha. Y cuando la impenitente mano del burlador desabotona el talle, húndese en una jaula de huesos.

Restan once meses de presagio menos duro. Ahora, el alma se abstiene de la apuesta, ahuecándose en el armazón de un catafalco.

Oración fúnebre

Doy principio a la oración fúnebre de Saturnino Herrán en el vestíbulo del otoño. En este mes de octubre, que es como el concordato de las aspiraciones humanas, por adelgazarse en su clima el cristianismo, difundiéndose la inmovilidad de las funciones de Buda y estilizándose, en los peristilos que salpican las hojas, el cortejo pagano. Presentaré a mis oyentes el retrato moral del Pintor, mientras el cordón de Nuestro Padre San Francisco azota a las ninfas en medio de las agrias meditaciones de los pájaros en pelecho. Mas al evocarse al dueño del aniversario, no debe soplar aquí el hálito de la tumba ni el de la estación entumida, sino la respiración voluptuosa de la juventud que reverbera frente a la séptima alma del frío, como se clarifica contra el viento el tizón que alumbra la cena de amor de los montañeses.

Uno de los dogmas para mí más queridos, quizá mi paradigma, es el de la Resurrección de la Carne. E imagino que cada uno de vosotros poseerá algo de la virtud mesiánica de abrir a voluntad los sepulcros, para que la Dicha se levante de su cabecera de gusanos y sacuda otra vez los cabellos fragantes y asome la faz entre las varas translúcidas de sus macetas. A tal dogma y a tal conjuro apelaré, a fin de traer a Herrán por un momento y dilucidar su herencia como el plumaje del ave del paraíso.

* * *

Demasiado inteligente para ser fatuo, cultivaba un desdén especial para aquellos que, al decir de Gracián, «la naturaleza humilla bien y la fortuna eleva mal». Pero con los hombres y las cosas que se le mostraban sin superchería, ejercitaba esa circunspección afectuosa que se deriva de considerar, en la máquina del universo, al ente más inferior y a la actividad más servil, participando de la magia pasional en que susurra el diálogo del cometa con la luciérnaga.

Casi de nadie admitía reparos a su pincel. No olvidaré la tarde en que habiéndose permitido un diplomático una observación ligera al retrato que le había encomendado, acabando de despedirse el cliente, tiró el cuadro y lo hizo girar a puntapiés. A su cuerpo débil, y a través de las tersuras virreinales en que estaba educado, llegaba la marea de la radiosa brutalidad del Renacimiento, y en sus venas porfiaba la estética de aquellos papas magníficos que, por haberlo sido, solamente pueden ser enjuiciados por la majestad de Dios y nunca por la pedestre honestidad de las sectas; de aquellos papas que al apagarse de súbito los candelabros del banquete, daban a sus hijos la señal del crimen con el imperativo sacrílego: oficia. Algo habría también de herencias inmediatas, la de su abuelo materno, digamos, que doblaba entre los dedos una moneda de a peso y que arrojaba a la azotea, con el impulso de un solo brazo, la piel curtida de una res.

* * *

Su sensualidad —huelga declararlo— fundamenta su obra. ¿Acaso los propios tipos dorados de Fra Angélico, no significan la sublimidad de los cinco sentidos? El alma es despótica y nos otorga su dádiva cuando le place; los sentidos, humildes y vivaces como las ardillas, nos sostienen con una perseverancia sinónima de la vida. Toca al artista aprovechar la fidelidad de estos sagrados animales en la esquivez del tiempo. En la melodía de la existencia, nuestras horas se nos mueren como tiples; mas a la postre, «el tesoro divino, que ya se va para no volver», ha recogido las esencias del mundo, asegurándonos una espiritual y espirituosa vejez de perfumistas. Ya no habrá virilidad; poco importa, pues resta el vino de Mosela que embotellamos en la hermosa edad parabólica.

La persuasión de lo indivisible de nuestra persona afianzó a Herrán en el culto de la línea moral y física, interpretando a sus niños, a sus viejos y a sus mujeres con tan elegante energía, que debe considerársele como un poeta de la figura humana.

* * *

Llego al instante de subrayar su honorabilidad antropomórfica, con lo cual enuncio su entereza y su proporción de vástago de Adán, libre de los despeñaderos cerebrales que algunos han pretendido cavar en las grutas de la belleza. Carecía en absoluto de ideas lógicas, profesando, en cambio, las de evidencia vital, las ideas fibrosas, patrullas de Psiquis. Del ajedrez de las pesadillas cognoscitivas, espumó la congoja que ensombrece a sus varones desnudos, y la coquetería de sus mulatas. No dudó entre los desvaríos mentales y los brazos palpables de la Vida. Artísticamente, la lucha de los credos se funde en el rostro de la conciencia cabal, en la que la frente es de Buda, los ojos de Cristo y la boca de Mahoma. El pintor, en esta concepción y sensación integral, era una voz de su siglo, de la gambusina centuria que, por haber hallado la raíz de lo que titula Chesterton la filosofía del cuento de hadas, es estigmatizada, con una sonrisa de baratillo, por los bachilleres de la clasificación, por las estrictas plebes graduadas. Los sabios profesionales miran en la exégesis unitaria del cosmos, el lenocinio de las opiniones, porque la llama simboliza la interpretación y ellos el índice antártico de los almanaques.

* * *

Si sólo la pasión es fecunda, procede publicar el nombre de la amante de Herrán. Él amó a su país; pero usando de la más real de las alegorías, puedo asentar que la amante de Herrán fue la ciudad de México, millonésima en el dolor y en el placer. Ella le dio paisaje y figura; él la acarició piedra por piedra, habitante por habitante, nube por nube. La ciudad causará el tedio de los espíritus enfermizos, mas al reflexionar que atesora desde el tráfico visible hasta los espejos morganáticos en que la diosa sempiterna copia su dibujo piramidal, se concluye su estupenda categoría. Durante la noche, cuando se desenvuelve la fábula tripartita de alumbramientos, enlaces y defunciones, y el silencio se materializa para que lo gocemos por el olfato, se atraviesa la ciudad con el fervor conque Santa Genoveva velaba el sueño de París. En la solemne y copiosa obra de Herrán, apologética de la ciudad, blanquean la col y la flor de la metrópoli.

Pecaría yo si prescindiera de recordar al humorista. Volcábase el relampagueo de su talento en ironías acerbas, desquite de su ineptitud para la batalla mesocrática. Al hablar de sus modelos de los dos sexos, que se jactaban ante él de la perfección de sus formas, reía con risa batiente, retorciéndose en el asiento, a la manera del que padece un cólico. Un día me detuvo frente a un escaparate, y a gritos, según su costumbre, me indicó el retrato de un actor de cine, con estas apostillas textuales: «Mire Vd. esa cara. ¿Por qué con ella se meten de actores? Es como si yo me pusiera a hacer gestos con la espalda». De un sujeto que blasonaba de la austeridad del matrimonio y de los ojos seráficos conque veía a la esposa, decía que sólo faltaba que el caballero, al ir a acostarse, se arrodillara ante su suegro pidiéndole la bendición. En una fiesta teatral, después de examinar sin descanso a una señora en extremo flaca, escotada hasta la cintura, declaró que jamás hubiera creído que los rayos X pudieran escotarse. Privilegiado en sus dotes analíticas, cogía al vuelo la deformidad íntima y externa de las gentes. A sus habituales, nos escarnecía a mansalva, con el regocijo del niño que conoce de antemano la impunidad. En cuanto a sus propias fallas, las ocultaba con escrúpulo, pues el terror a lo chusco le sirvió de guía infalible, ya para sostener la seriedad peregrina de su obra, ya para defenderse del roce con los personajes de mal gusto, aun a costa de su bienestar. No le era grato el tema de sus inclinaciones supersticiosas. Como los toreros, juzgaba que hay trajes de mala sombra; no traspasaba el umbral de la Escuela de Bellas Artes sin cierto arreglo cabalístico de los pies, y cuando leía, metido en su lecho, los dramas de Maeterlinck, a los quince minutos de lectura, estaba ya trasudando de miedo. Los duendes y los trasgos se confabulaban para tomar venganza en él de los registros positivos de su paleta.

* * *

Falto de vanidad y sobrado de orgullo, en sus dos talleres sombríos de sus dos casas de Mesones, pintó, cual si decorase las paredes de un pozo, la equivalencia de medio siglo de tarea. Su segunda casa de dicha calle no presenció más que el epílogo de la vasta empresa.

Izando su bandera puertas adentro, si con ello daba un ejemplo singular de continencia, incapacitábase para imitar a los pianistas que gobiernan a Polonia y a los literatos acuartelados en Fiume. Más aún: apenas desarrolló el sacrificio indispensable para ganarse el pan de cada día. La vergüenza conque ejerció, su religiosa vergüenza, esplende sobre los fulleros que tratan al Arte como quincalla. Él lo practicó honrando la sangre y el fósforo de que está amasado, la angustia que lo anima, las manos de la Humildad que lo modela y la gracia punzante que lo corona, cual la cruz nacida sobre la cabeza de las palomas en las lápidas venecianas. Sumiso y altivo, alentaba en él la duplicidad adriática que puso a un embajador de la República el sobrenombre de Perro, porque enviado a conseguir el perdón del Papa, y habiéndose negado éste a recibirlo, se escabulló hasta su refectorio, y allí, echado a los pies pontificales, imploró, con agravio de la política de los tritones excomulgados, quienes discurrieron que había rogado con exceso.

Yo admiro con tal rendimiento la pureza social de Herrán, que lo reputo un patrono de los postulantes de la belleza.

* * *

De la fraseología de Saturnino, para no desmenuzarme en lo anecdótico, reproduciré sólo las palabras conque mencionaba a su hijo. Invariablemente llamábalo «el muchacho». Frase de concisa dureza en que se disimulaba una ternura, y que cito al entrar a encarecer la insólita capacidad plástica de aquella conciencia. Por ese don de lo concreto, Herrán se incorpora al cenáculo ideal de los hombres que parecen destinados a suplir la inopia expresiva de las almas, el ripio abundancial de los informes que, incapaces de ejecutar su propia silueta, encomiendan sus nebulosas al astro vecino. Suprimid el Arte y os ensordecerán las ramplonerías de la Torre de Babel.

* * *

La herencia conque nos enriqueció se ostenta sellada por esa universalidad accesible únicamente a los reactivos mitológicos que acallan la pacotilla de las cosas y les extraen la entonación pitagórica. Encima de las modas, la euforia de su mito le permitió convertir el universo en el balneario interminable en que todo se desviste para jugar el juego eterno de la desnudez de los arquetipos. En los creadores, el mito se desdobla, personificándose dentro de las vísceras, en la intangible doncella filarmónica, y por las playas exteriores en la marcial deidad que con sus flancos de borrasca, sus pupilas de belladona y sus perfumes clorofórmicos, desfila entre las bayonetas del Deseo.

* * *

Murió significativamente en este mes de octubre que, gracias al tornasol de su clima, finge el concordato de las posturas espirituales.

La hora vacía, la entretenida con los fosfenos, la hora que se malgastó sin exprimir los delirios sustantivos de la existencia, remuerde como la contribución a un Minotauro, y al acusarnos de ella, nos asfixia y nos degrada sentir de tierra los soles, de tierra la luz y de tierra el pensamiento. Matemática golosa, la Muerte se bebe el signo más de la libertad y el signo menos de la inocencia esclava. Sin ánimo de contradecir la hermenéutica de los novísimos o postrimerías del hombre, esta oración, mal llamada fúnebre, en obsequio de las leyes, os invita a recordar que tener frío es dejar de interpretar, y os exhorta a contemplar la muerte sin la avaricia del temor, enarbolando en la presente ceremonia nuestros apetitos mundanos y nuestros anhelos elíseos, con la actitud de las madres que levantan a sus retoños al paso del monarca.

De cuanto he perdido, si en verdad se pierde aquello cuya esencia guardamos por la voluntad, el pintor que hoy celebramos es de los seres con quienes desearía volver a convivir veinticuatro horas, un día y nada más, según la letra nostálgica de una canción que mi abuelo materno cantó quince años, desde la fecha de su viudez hasta la de su tránsito.

Hubiera querido hablaros envuelto en una túnica bicolor, azafrán y verde, emblemática de frenesí y de gravedad. De la gravedad y del frenesí correspondientes a los treinta y tres años en que frisaría el artista si no se pudriese bajo la tierra. Pero frente al desaseo de la Muerte, la Vida se baña sin tregua en el balneario platónico aludido antes, donde cualquiera estrella es arrecife. La Vida entrégase desmayada, de cara al cénit, tremolando sus cabellos encima de las aguas eternas. Sería infame, por laxitud de nuestros brazos, arrastrar en la arena su pelo. Con ella no nos podemos llamar a engaño: no nos ha dicho que sea buena, no nos ha dicho que sea mala; entre filtro y filtro, de una atrocidad a una misericordia, nos ha enseñado que es hechicera. Llevémosla, como la llevó Herrán, sobre la embriaguez de los brazos horizontales, de modo que la energía que nos gaste su torso, nos la restituya la punta de su cabellera, al azotarnos las rodillas. En el prodigio de esta mutua circulación, la próxima invernada, la invernada que coagula a las vírgenes y convierte en granizo las lágrimas de los niños, descubrirá que no son nuestros miembros los que se llenan de su frío, sino ella la que se quema de nosotros.

El bailarín

Hombre perfecto, el bailarín. Yo envidio sus laureles anónimos y agradezco el bienestar que transmite con la embriaguez cantante de su persona. El bailarín comienza en sí mismo y concluye en sí mismo, con la autonomía de una moneda o de un dado. Su alma es paralela de su cuerpo, y cuando el bailarín se flexiona, eludiendo los sórdidos picos del mal gusto, convence de que entrará al Empíreo en caudalosas posturas coreográficas.

La sordidez, resumen de nuestras desdichas, no le alcanza. Él es pulcro y abundante. Al embestir a su pareja, se encabrita y se acicala. Sus pies van trenzando la parsimonia y el rijo. El pecho de la paloma, jactándose de ser estéril, rebota como la rosa de los vientos. El bailarín está endiosado en su propia infecundidad.

Y a pesar de ello, la modestia de su arrebato excede a la de las llamas infinitesimales que devoran, en brincos de gnomo, una esquela vergonzante.

No hay desinterés igual al suyo. Danza sobre lo utilitario con un despego del principio y del fin. Los desvaríos de la conciencia y de la voluntad humanas, le sirven de tramoya. En medio de las pesadillas de sus prójimos, el bailarín impulsa su corazón, como el columpio en que se asientan la Gracia y la Fuerza.

El bailarín, corrector honorario de lo contrahecho y de lo superfluo, esmaltará los frisos de ultratumba con sus móviles figuras de ayuntamiento y de plegaria.

Mas la chanza terrestre impide que este elogio acabe con solemnidad. Las larvas somos incapaces de vivir en serio, porque pertenecemos al melodrama. Y mi ditirambo, ¡oh bailarín! es el fervor de un lego que no sabe bailar.

Nochebuena

Por débil que sea la vocación estética, es imposible, en las fechas singulares del martirologio, dejar de conmoverse ante los Pontífices Komanos, últimos representantes de la edad heroica. Y si asociamos un León, un Pío o un Benedicto a las crisis de nuestra vida, no hay agnosticismo que baste a refrenar una ola de simpatía por ellos. Bajo la intención jocosa de las pupilas del Papa XIII, abrimos las nuestras a la lumbre del sol; la frente ancha y rural del Papa X presidió nuestro conocimiento de los acres frutos vedados; y el Papa XV, ornitológico, con la montadura antañona de sus anteojos, subyúganos con una negra eventualidad: la del Papa de la muerte. Mas suspéndase nuestro aliento bajo él o bajo su sucesor, sentimos, que su bendición cae sobre estas pascuas de diciembre con la pesadumbre agorera del año 1000, entre los bonetes cónicos de los astrólogos, los prodigios etéreos, la lepra, el hambre belicosa y las crines de azafrán de los bárbaros.

El Niño, retoño de los Salmos y de Betsabé, «aquella que fue de Urías» yace en el establo como pétalo en trigo. Su mano, apenas azarosa, barre desde Belén los mitos subterráneos y los celestes. Juno, que resbalaba por el arco iris, se pierde irreparablemente. El corazón de cónsules y procónsules se vacía del culto, y sobreviene una incredulidad que, por patricia, era, ciertamente, menos obtusa que la de los suscritores de la «Biblioteca Roja». Y nuestro cristianismo casero, por su parte, no se parangona con la intuición trashumante de los Magos. Los silbatos de agua y de latón conque la infancia alegra la nave de la posada, ¿por cuántos son escuchados? Impresiona más la travesía del submarino que el trote de los camellos regios, y los gases asfixiantes privan contra la fausta alhucema. Madame de Sevigné, refiriéndose a los célebres predicadores de su tiempo, que enaltecían la Semana Mayor, decía: «Yo he honrado siempre las bellas Pasiones». Dudo que repitamos con verdad la frase, hablando de Pasiones o de pasiones.

Pero, apartando el tema de la Nochebuena del de la fealdad, articulemos con nuestra conciencia la expectación del adviento y la plenitud de la misa de Gallo. El ánima sola infiere, de la inversión de la hora ritual del Sacrificio, la esperanza de celebrar en las tinieblas una fecundidad como la que se cumple en el portal oloroso a pienso. ¡Mas el adviento es tan largo y tan desabrigado para el ánima que se extenúa soñando con la renovación de media noche! El ánima sola añora cierto poema en que el protagonista, mientras nace el Hijo del hombre, vaga mentalmente por su plaza natal, en cuyo centro había un plátano, y atado al plátano, un asnillo… El ánima sola recapitula todo lo que ha fenecido en ella… El ánima sola quiere confiar en que del tallo de la raza de David (tallo ahora de plácemes) brotará su especial separación… ¡Tal vez! Y el ánima, con ornamento morado, oficia en su adviento sin límite, consumiéndose en el retardo de las velaciones.

Por una compleja antinomia, el planeta finge regocijarse; se regocija, diré, por el nacimiento del más triste de los tristes. Hay un júbilo simulado al conmemorarse la aparición de Aquel que sembró las imprevistas parábolas, la novedosa consolación y el original reproche, para que en el decurso de los siglos cabalgásemos sobre las pezuñas inertes y mecánicas de la rutina. Dentro de pocos meses, el ficticio duelo, al margen del Calvario, será también maquinal. No es corta desgracia que los sentimientos más aristocráticos se vuelvan manía y que la piedad se trueque en repetición. La hora actual hállase enemistada con el genio; no concilia más que el número; deslustra los oficios, y hace de los fieles, sacristanes. Nuestras genuflexiones llevan la marca de lo utilitario, y encendemos las más selectas luces con el desprestigiado estilo del pobrete que, en el momento reglamentario, sube al altar a prender los cirios.

No tenemos delicias sino menesteres. Felizmente, no todos los espíritus hanse tornado rutinarios. ¿En qué latitud morará el anacrónico vigía? El mar lo sabe. Nosotros, contentémonos con la seguridad de que alguien vela. Alguien suple a las turbas aritméticas. Alguien interesa las válvulas de su corazón en los destinos que penden de Belén. En alguna quiebra hay algún pastor atento a la embajada angélica que trae paz a la tierra.

Los minutos aciagos se prosternan, con un íntimo descanso, ante el pesebre en que reina la carne virgen, llamada a la perpetua inmolación; la carne contra la cual se concitará todo. Todo, sí, porque según la observación de Pascal, a esa carne perjudicará hasta el buen propósito de Pilatos; porque si éste hubiera sido cabalmente inicuo, habríase circunscrito a la pena de crucifixión, sin ordenar los azotes interlocutorios. Mas él anhelaba conciliar su comodidad espiritual con el dominio cesáreo y con el apetito de la plebe.

Reside en la carne virgen y preclara una salud rebosante que ordena las ruinas en el mismo orden en que fueron edificadas. ¡Resurrección! claman los númenes de nuestra conciencia ¡Resurrección! claman los númenes de nuestros huesos. Y en la demolición de las almas y de los cuerpos, la fausta alhucema ratifica un próspero mensaje de natividades.

Así sea bajo la autoridad del Jerarca ornitológico.

Caro data vermibus

Tropezáronse, en un vericueto subterráneo, tres gusanos.

Procedía el primero de la fosa del señor Zambul, y su relato fue el que sigue:

«Honorables colegas: Mi bocado más reciente pertenecía, arriba, al número de los que nos temen. El señor Zambul murió después de veinte años de matrimonio. Amó ardientemente a su esposa. Recién casado, en horas de intimidad, arrancó a su esposa la promesa de quemar su cadáver. Ella, a su vez, entre lagrimitas y arrumacos, obtuvo igual promesa. Celebraron este pacto con sinceridad y complacencia, pues estaban agradecidos el uno al otro, y, más aún, cada cual a su propio cuerpo. Pero el tiempo, honorables colegas, trajo las cosas a un orden más quieto, y la médula de la señora Zambul se enfrío sensiblemente. Ya no juzgaba de rigor la incineración del cónyuge supérstite. Su esposo (que se había formado de nosotros una idea extraordinaria, y que adoraba su envoltura), hacía recuerdos muy explícitos del compromiso. La dama lo ratificaba. Cuando el señor Zambul se halló entre cuatro cirios, ella no dejó de intrigarse… Consultó la cordura de sus más graves amigos. Por unanimidad, desecharon el escrúpulo de la señora; y al dictaminar, sonreían todos, como quien dice para su sayo: “¡Venirme a mí con esta bobería!”. Al fin, ella pensó: “¡locuras…!”. Y yo, colegas, pude subir anoche hasta los labios del señor Zambul. ¡Qué cara la del pobre hombre! Se conoce que en el horror de su agonía me tenía presente. Pero yo he sido comedido. Mi primer mordisco sobre los labios fue como el roce de un cordoncillo de seda. La boca, no obstante, se sacudió. La devoré, luego, por asiento de licencias. Así liquidé el temor de un cainita».

«Mi último cainita —dijo el segundo gusano— no era un sensual. Contábase entre los que nos desprecian. Catedrático de filosofía, la suya no bastaba a impedirle que recomendara los hornos crematorios por razones de limpieza póstuma. ¡Bonitos parásitos están los hombres! ¡Diputan limpio comerse las gallinas, los pescados y otras especies menos pulcras, y sucio el pasto que aprovechamos de ellos mismos! ¡Linda manera de defraudar la nutrición universal! Por fortuna, quien ría el último, reirá mejor, y en esto de engullir, los gusanos reímos los últimos. Yo, compañeros, no he guardado miramientos con el catedrático. Trabajé sobre él con afán y con dureza. Mi primer mordisco a su cerebro fue como el pellizco de unas uñas desalmadas. El cerebro trepidó. Lo devoré por asiento de vanidades. Así liquidé el desprecio del catedrático».

El tercer gusano dijo:

«Mi desayuno de hoy fue sentimental: una señorita de inflamable corazón. Era de las que nos odian. A la muerte, camaradas, se la representaba según un poeta: los ojos hueros y los pies de cabra. ¡Infeliz señorita Estefanía! Perdonad, camaradas, que me despegue de vuestro laconismo y de vuestra entereza; pero mi moral se reblandece en epifonemas accesorios y mi lenguaje se difunde más de lo que puede aprobar vuestra económica redacción. La señorita Estefanía (pestañas áureas, cuello blanco y manos translúcidas), antojábase un manequí. Todo contribuía a tal apariencia: la luz hiperbólica de la frente, que luchaba con las tinieblas, casi sólidas, del ataúd; el artificio del listón que casaba las manos; el ángulo de los pies, ineludible en toda mujer y espaciado en la señorita Estefanía por la inercia irreparable… Mi instinto de antropófago vaciló: la señorita había cultivado el odio contra mí; yo era la bestia que había ocupado las horas trascendentales de Estefanía. Amenazando su pujante esperanza, en correspondencia al interés preferente conque la señorita me había considerado, yo dejaría indemne aquel patrón de espiritualidad, como la virgen que, hallada en una excavación, anunció con su lozanía el Renacimiento, y fue expuesta en Roma y reverenciada por el Papa, y enterrada de nuevo, para que sobre la frescura de su gesto no fincasen las muchedumbres una idolatría… Pero nuestro destino, camaradas, es incontenible. Mordí el vértice del corazón de Estefanía. El corazón se retrajo, en una defensa ínclita. Lo devoré por asiento de las insensatas esperanzas. Así liquidé el odio de la señorita Estefanía».

Convinieron los tres gusanos en que el temor, la indiferencia y el odio serán baldíos mientras los cainitas no sepan entregar, en vez de su cadáver, su bagazo…

La conquista

Asesorados por nuestros luteranos, miro a los yanquis que vienen a evangelizar al harapo que algunos llaman raza indígena y a los ribetes de población que separan a la gleba de la clase media. Vienen con sus mujeres estos sacerdotes, del peor modo carnales, carnales evangélicamente. A su vista he comprendido la gran fuerza autoritaria ejercida por el celibato romano, cualesquiera que sean sus despeñaderos.

Digno o indigno el clérigo célibe, no descubro qué autoridad pueden lograr, ante nuestra malicia latina, los pastores que dentro de la ley, se regalan al igual de las ovejas. El endiablado olfato, herencia de moriscos, inquisidores y sacrificadores del Monolito descorazonado, distingue, dos horas después de los sucesos, en cada mano teocrática, el aroma de los salmos y las montuosas resinas de Afrodita.

No le demos vueltas. Roma, entre sus genuinas sagacidades, cuenta la de haber fijado en la columna vertebral la diferencia consuetudinaria, incesante y natural, que coloca al hombre del cayado dos codos arriba de los hombres de la grey.

En México, las gentes de responsabilidad intelectual no pueden ser más que librepensadores o católicos. Las componendas del libre examen resultan sobradas de ingenuidad para el temperamento criollo.

Sobre las plebes, parece avanzar el protestantismo. Nuestra dolorosa nacionalidad, discutida por muchos y negada por no pocos, seguirá achatándose en su arista casi única: la religiosa, si en los palacios diocesanos, y aun en el Nacional, se descuidan. Un día del último febrero, en que con meros ojos de mexicano, dentro de las naves de Guadalupe, vi arder cera en los guantes, cera en los dedos de los niños, cera en el abrazo del peón, cera en la viuda vergonzante, cera en la palma del oficinista, cera, en suma, en las manos abigarradas del Valle, persuadíale de que la médula de la Patria es guadalupana.

Si por las biblias en inglés dejara de serlo, la afinidad para la conquista se hallaría a punto. Las afinidades en un culto pedestre ahogarían la última flor de nuestro denuedo, desatando sobre el país, que fuera aventurero y dogmático, una tempestad de arena.

Nuestra sociedad, enferma de prosa, adolece del vicio consiguiente: lo comodino. Tal es, quizá, su vicio principal, explicación de casi todas sus desdichas. Complementarias de esa prosa comodina, las campanas callejeras de los Ejércitos de Salvación convergen al prurito de ir a los cielos con pasaje ínfimo, a la módica tarifa del mal gusto.

José de Arimatea

En la simultaneidad sagrada y diabólica del universo, hay ocasiones en que la carne se hipnotiza, entre sábanas estériles. Ocurra el fenómeno en cualquiera de las veinticuatro horas, nos penetran el silencio y la soledad, vasos comunicantes en que la naturaleza se pone al nivel del alma.

Una amiga innominada, una amiga de bautizo incierto, yace desnuda, contra la desnudez del varón. Mas un desplome paulatino de las potencias de ambos, les imprime una vida balsámica de momias. En la cabecera, cabecea un halcón. En la mecedora, sobre las ropas revueltas de la pareja, el gato se sacude, con el sobresalto humano de quien va a hundirse en las antesalas soñolientas de la Muerte. Nada se encarniza, nada actúa siquiera. La respiración de ella, que casi no es suya, altérnase con la nuestra, que casi no es nuestra. Dentro de la alcoba, un clima de perla de éter, un esfumarse de algo en ciernes o de algo en fuga. De súbito, al definirse el aguijón vital, brincamos cien leguas, para no vulnerar a la virgen privilegiada con semejante ejecutoria narcótica, a la amiga ungida por José de Arimatea.

Lo soez

Alguien me hablaba de cómo se acentúa la desgarradora fatalidad de lo sucio, reflexionando que sólo el animal lo es. Ante la limpieza de minerales y vegetales, impónese lo soez como la más dolorosa de todas las formas del mal.

Si la ley universal de salvación es la de la línea, ninguna, empero, cae en las aberraciones de la línea humana, trátese de la conducta o de la fisonomía. ¿Existe algún ser más heroico que la mujer en el momento de resistir a la luz? Y, viceversa, ¿hay alguna especie zoológica que envejezca tan trágicamente como la hembra humana? El gesto, convertido en mueca, me ultraja, no ya en mis raíces de poeta, sino en mi propia dignidad moral.

Yo sé que aquí han de sonreír cuantos me han censurado no tener otro tema que el femenino. Pero es que nada puedo entender ni sentir sino a través de la mujer. Por ella, acatando la rima de Gustado Adolfo, he creído en Dios; sólo por ella he conocido el puñal de hielo del ateísmo. De aquí que a las mismas cuestiones abstractas me llegue con temperamento erótico.

Tierra el sol, tierra el firmamento, tierra la luz… Así me duele el mal cuando despeña al corazón en enigmas tan sórdidos como el de la virgen sepultada, que lo que negó al amante más esclarecido de rostro, de voluntad y de pensamiento, concédelo a la última bestia, a la que no alcanza ni una sospecha de la luz.

El gusano roe virginidades y experiencias. Unos ingenuos blasfeman, otros se destrozan con el silicio. El maniqueo proclama la eternidad del mal. El teólogo ortodoxo pone en silogismos la omnipotencia y la bondad infinita del Increado. Mejor que en imaginar un poder sin límites, me complazco en ver, detrás de la rosa de los vientos, la magna faz de Jesús, afligido porque en la obra del Padre se mezcló un demonio soez.

Y tal ficción no será canónica; pero es el esfuerzo de un ingente amor.

La cigüeña

En la crudeza del Adviento, la fotografía, menos que una boardilla, menos que un palomar, es traspasada por cierzos esquimales. El fotógrafo, en mangas de camisa, enseña sus tarjetas a la gentil señora nariguda. La señora —cigüeña costosa al marido— publica sus brazos de pelele, fustigados por el frío, a despecho del tul que los condimenta y dice: «Queremos pronto los del nene». Luego, con su gracia picante, añade, husmeando su propio retrato: «Mucho perfil, mucha nariz»… Y nos guiña el ojo, aderezando con bromas la nariz, como quien enflora un anzuelo.

Señora que turbáis a los clientes del tejabán con vuestra delgadez de ráfaga; he descubierto vuestro juego: coqueta al rededor de vuestro defecto, lo esgrimís como el sabor de la plegadiza persona. Sois cazurra y simpática, porque de vuestra imagen, un poco espantapájaros, hacéis la olfativa espiral en que se laminan los deseos. Vuestra nariz es vuestro gancho, lo sabéis de sobra. Por ella tentáis como el espíritu de la mostaza. Sin ella, seríais correctamente insulsa, como un académico. Pero esta fruslería, esta quisicosa nasal…

Cigüeña astuta: sabéis al dedillo que la nariz redondea vuestros brazos de pelele, y que insinúa, desde el fondo que se asoma sobre los chapines, toda una holanda subrepticia y salutífera. En la nariz de fascinación y de trapisonda, que os libra de la intachable sandez, se toma el pulso de vuestra vida, mejor que en la dúctil muñeca.

La sorna de la cigüeña desata en la fotografía, a las cinco de la tarde esquimal, una ecuatorial llovizna de caniculares granos de granada.

Eva

Porque tu pecado sirve a maravilla para explicar el horror de la Tierra, mi amor, creciente cada año, se desboca hacia ti, Madre de las víctimas. Tu corazón, consanguíneo del de la pantera y del ruiseñor, enloqueciéndose ante la ira de Jehová, que te produjo falible y condenable, se desenfrenó con la congoja sumada de los siglos. La espada flamígera te impidió mirar el laicismo pedestre que habría de convertir al verdugo de Abel en símbolo de la energía y de la perseverancia. Pon mi desnudez al amparo de la tuya, con el candor aciago conque ceñiste el filial cadáver cruento. Mi amor te circuye con tal estilo, que cuando te sentiste desnuda, en vez de apelar al follaje de la vid, pudieras haber curvado tu brazo por encima de los milenios para pescar mi corazón. Yo te conjuro, a fin de que vengas, desde la intemperie de la expulsión, a agasajar la inocencia de mis ojos con el arquetipo de tu carne. Puedo merecerlo, por haber llevado la vergüenza alícuota que me viene de ti, con la ufanía de los pigmeos que, en la fábula de nieve, conducen el cadáver cuyas blancas encías envenenó la fruta falaz.

Colofón

por Rafael López

Queda aquí, para siempre detenida

por un polvo de tumba, la preclara

mano que estos minutos señalara

en el reloj del tiempo y de la vida.

Minutos donde el ruiseñor de Alfeo,

de la flor del silencio viola el broche,

mientras el vuelo aloja un centelleo

en las pupilas ciegas de la noche.

Hay el minuto azul de la belleza,

el que viste el sayal de la tristeza,

el minuto carnal, surto en el manto

solemne del amor trágico y fuerte.

Y yo agrego el minuto del espanto

que fue un siglo en la alcoba de la muerte.

Prosas dispersas (Selección)[3]

Alfonso García Morales (ed. lit.)

Mundos habitados

Mirando el último eclipse de la reina de la noche, que dirían los abuelos románticos, mientras la luna recobraba con lentitud su zona iluminada, asemejándose a una dignidad eclesiástica que mitigara su faz luminosa con oscuro solideo en la cabeza astral, el espíritu dábase a gratas divagaciones estelares, no obstante lo poco que he contemplado el cielo. Me intrigaba también algo incipiente de capricho científico, no obstante mi lectura escasa, por no decir nula, de Verne. Pero ello es que el impulso interior a lo desconocido nos arrastra inevitablemente, y que de las cosas ignotas el cielo cosmográfico es lo que nos llama con voz humana, o al menos como de hombres la escuchamos, ya que de la hermosa posibilidad se habla en los libros, ya que Marte se empeña en hacérsenos sospechoso. Y bien, ¿por qué no? Aduzcan otras razones de lógica ordinaria; hablen los sabios de hipótesis admisibles en la ciencia de la naturaleza; los filósofos hablen de conveniencias ontológicas y hablen los mismos moralistas ortodoxos empeñados en extender el número de las creaciones divinas. Yo me expreso con una razón más fácil y poderosa. ¿Cuál?, diréis. Mi cansancio incurable de lo terreno, mi aburrimiento del vulgar patrón en que están calcados los hombres, mi fastidio de la fisonomía corriente de las consabidas mujeres. Es fuerza que existan otras cosas y personas distintas más allá de la eclíptica. Cuando en la médula de las generaciones venideras se albergue, como un mal corrosivo, el fastidio heredado de los padres decadentes, los multiplicados gestos de hastío sobre el planeta monótono se trocarán en alegre expresión de los rostros al dar con la gracia de invencibles fuerzas impulsoras para los globos de la gran aventura, al descubrir un recurso para llevar atmósfera por el vacío, atmósfera que una travesura meteorológica depara al pulmón hasta el desembarque en la estrella remota. La añosa poesía de los príncipes de los cuentos que se iban a buscar esposa a desconocidos países se quedará corta ante la amable realidad. Ya no sólo el príncipe, también el villano y la clase media decorarán su vida con la expedición aérea a ciudades planetarias que tendrían bastante con su novedad para subyugar al viajero.

Todos dejarán la casa en que nacieron en el secundario cuerpo celeste; todos se despedirán de la familia consternada, y vencedores de la lluvia, del aire y del vacío, tocarán el término de su éxodo audaz en la ciudad nueva como el más original de los sueños, como el alma misma de lo imprevisto; tan nuevo que por sus calles nos consideramos indignos de andar si no nos descalzamos; que su luz nos llegue; que el idioma de sus habitantes nos deje mudos, siendo así ciegos que todo lo ven y sordos que lo oyen todo; ciudad tan nueva que cada una de sus mujeres se llame Novísima; ciudad tan nueva que el beso de sus hijas haga decir a las bocas humanas que lo reciban: ¡Oh frescura, anticipo de los ósculos eternos!; ciudad tan nueva que en ella diga el cuerpo: ¡Me han dado a luz por segunda vez!; ciudad tan nueva que el alma prorrumpa: ¡Amigo y padre Platón, acompáñame en esta metempsicosis en que el amor resucita cada momento que vive! —Los inocentes enamorados que hoy se duelen de penas del querer, de la ausencia por unas míseras leguas, deben de considerar el horror de distancias que sólo sondea la pupila telescópica. Eva en Canopo, Adán en Vega de la Lira. ¿Qué decís? —Pero a la ida corresponde el regreso. Los argonautas volverán dueños de un amor insólito encontrado en la peregrinación por los astros. Vuelto el adolescente a cualquiera de las cinco partes del mundo, presentará en la casa familiar a Novísima cuya voz es un címbalo de la gloria, su carne como de niebla, sus ojos dos lucernas mágicas y su alma océano de paz siempre nueva. Y el padre terreno, la madre y los hermanos terrenos, los consanguíneos terrenos, oirán hacer al argonauta, quién sabe si astral o terrenal, el celeste panegírico de la esposa celeste.

El Regional, Guadalajara, 20 de junio de 1909

Sonámbula

Pasas por la vida, serenamente, escudada en tu sueño…

Porque tu sueño es alto y te acoges a él como a la sombra de una mano protectora que desde el plácido firmamento se abriese sobre ti, con la solicitud con que los cálices de los floripondios se abren sobre las mariposas sedientas de miel.

Tu sueño, amiga, sonríe con la gracia pura con que en los lienzos de los pintores platónicos abren sus labios las doncellas idealizadas por la nobleza de un pincel que supo de amor.

Te envuelves en tu sueño como en un manto inconsútil cuyo poder de magia y de belleza obliga a los nardos, a las menudas margaritas y hasta a los profanos claveles a inclinarse ceremoniosamente cuando marchas entre ellos, con más rendido homenaje que el que tributaban al paso de Flora, los rosales del país de Arcadia.

Cuando en la noche bañada en fulgor lunar, cantan los pájaros de los corredores de tu casa en la fiesta de una sonora vigilia, vas contemplándolos de jaula en jaula, y en la unción parsimoniosa de tu sueño cruzas las manos sobre el pecho y, al acercarte a la madreselva, esparce la delicia más intensa de su perfume.

El optimismo del sueño con que sueñas enciende en tus pupilas un destello de dicha íntima, y a tus condiscípulas de la infancia que con los años se han vuelto tristes, las llamas a una saludable alegría y les anuncias un futuro halagüeño, con alboradas de diafanidad, con mediodías acariciadores y con atardeceres de poema bucólico; y si hubieses leído a Teócrito (lectura que, por cierto, no te hace falta), repetirías su hermosa sentencia a tus compañeras de la niñez: «Las Horas, que los dioses han hecho tardías, ríndense al fin a nuestros deseos, y siempre traen a los mortales algún don consolador».

Y así vas, sonámbula que camina por senderos en que florece el prodigio, atravesando la tierra con el andar indescriptible de un fantasma.

Ojos de sonámbula, entrecerrados como si mirasen un gentil paisaje interior: en vano fluirá en honor vuestro el romanticismo de los madrigales, porque sólo pertenecéis a un sueño de otras vidas. Mano fina, que evocas los dedos frágiles de las infantas: no ha de esplender en ti el oro del anillo nupcial, porque tu dueña se desposó, en una tarde de graves meditaciones, con una visión de ultratumba. Cabeza esbelta, nido de generosos y sutiles pensamientos: nunca descansarán sobre tus oscuras madejas los botones de azahar, porque en una hora de primavera escuchaste la voz de una estrella remota y te abatiste bajo la fragancia de abril. Rostro en que se refleja la luz de los inextinguibles astros: no concurrirás a los regocijos del mundo, porque sólo vives para decorar el espectáculo de un ensueño extra-humano.

¿Qué miran, alma adentro, tus pupilas dormidas? Miran la perspectiva de paraísos cuyos frutos superan los fabulosos del jardín de las Hespérides; las damas de vestidos blancos, como armiño, que desfilan en las narraciones de los cuentos legendarios; los paladines sin miedo y sin tacha de las crónicas vetustas; castillos aéreos, cisnes y palomas dramáticos, panoramas de encanto, idilios patéticos… Todo lo existente engrandecido, dignificado, purificado.

Y de esta contemplación extática en que te gozas cotidianamente, ha salido tu bondad como de un crisol. Bondadosa y tierna exhala siempre de tu boca un acento caritativo para la queja de la anciana, para el llanto del niño huérfano, para el dolor del enfermo y para el lamento de los pordioseros. Por eso van contigo, formando séquito, las gratitudes lugareñas; y cuando paseas por las márgenes del río, las lavanderas te saludan con patriarcales cumplimientos en los que suena el nombre de Dios; y cuando te asomas a las rejas de madera, escuchas las bendiciones de los menesterosos a quienes das pan; y para ti suenan los trinos de las aves errantes que hallan sustento en tus graneros, y los toques de la esquila que se compró con tu riqueza, y los acordes de la orquesta aldeana que se sostiene con la contribución de tu entusiasmo bélico.

Y vas por la vida irguiendo la frente y cruzando sobre el foco de piedad de tu pecho las blancas manos; como una sonámbula que recorre la vía florecida y aromática de un poema ideal.

La Nación, «Vidrios de colores», México, 25 de octubre de 1912

El obsequio de Ponce

Luis Ponce era un pesimista sincero. Su filosofía no era tomada de los renglones sistemáticos con que el convencionalismo de ciertos pensadores ha recargado el tono oscuro de la vida. Había deducido su pesimismo de la contemplación directa de los espectáculos del mundo, sin juicios teóricos anticipados ni fines preconcebidos, y, amador leal de lo espontáneo, dejábase acariciar por los vientos de la prosperidad exterior, sin que juzgase quebrantada la rigidez de su doctrina, y consentía en complacerse en la onda tibia con que en el fuego interno del espíritu inunda, en ocasiones, los pensamientos, con plácido y leve misterio, sin que por ello se creyese inconsecuente con el criterio triste que, ciertamente, no tenía empeño especial en profesar. Luis Ponce era un pesimista que reía todos los días con risa franca.

Sus años eran de amor, como que andaba en la cumbre de los treinta, en la abundancia de las energías corporales, y en el cenit de la ilusión, si las ilusiones pueden calar el pecho de un soltero como Ponce, de pensamiento amargo y de tinta negra. Su amor participaba de la índole melancólica de sus ideas y se depositaba en las manos de Rosario Gil, creatura contemplativa y bondadosa sobre cuya cabeza caían ya las hojas huérfanas del otoño. Ponce encontraba en ella a la novia escogida que, por su aspecto de flor de otros mundos, invitaba a paraísos de idealidad, y que, en el cristal infantil con que sonaban sus palabras, hacía el don continuo de una brisa de paz que acallara el tumulto de las bajas pasiones. Y la amaba por su blancura pálida, que evocaba a la Renata de la novela francesa, y por el matiz de violetas difusas de sus ojeras perennes. La amaba con el sentimiento macizo del celibato que comienza a tener miedo a la chimenea sin lumbre y a los aposentos destartalados.

Pero Luis Ponce tropezaba en el programa de su dicha con un capítulo escabroso: el matrimonio. Razonador por hábito y de idiosincrasia cerebral que prevalecía sobre cualquier alboroto de la sensibilidad, él no podía, siendo pesimista, casarse, fundar un taller de sufrimiento, abrir una fuente de desgracia, instituir un vivero de infortunio, y lejos de esto, estaba resuelto a proceder con dura justicia y con lógica implacable, cegando los manantiales de vida en la parte de dominio que en ellos le correspondiese. En términos decorosos y con el estilo pintoresco y amable con que siempre hablaba a Rosario, Luis Ponce abordó la cruda cuestión:

—Tú sabes que, en la trama gris de nuestros días, el amor es el único punto de claridad que nos baña los ojos. La nobleza de tu alma y el sueño de la mía se confunden para ir sobre el barro y la miseria del mundo como una sola ala de luz. Llevo años de contemplarte como un espectro de niebla sutil que te borrases a cada momento, como figura transparente que surgieses del crisol de las meditaciones de un místico. Es oportuno que sepas que para mí no podrás ser nunca más que una novicia que regase pétalos de austera piedad en un Zodíaco de ultratumba, sobre el que cayese, con lentitud y con gracia, el deshojamiento de los rosales eternos. En esta vida angustiosa y mezquina que nos maltrata, nada podrá haber entre nosotros más que la comunión directa de corazón a corazón. ¿Acaso tú quisieras vivir la vida como todos los que se aman?

—Yo quiero lo que tú quieras —respondió Rosario Gil sin titubear.

Ante la abnegación de aquella mujer que echaba la casa de su porvenir y la fecundidad de su sangre en el tapete de las filosofías turbias del hombre que la amaba, Luis Ponce, pesimista y soñador, saboreaba golosamente una felicidad sustanciosa y, pesimista y soñador, toda la noche estuvo arrobándose en la visión de la boca que le decía mansamente, con escondido heroísmo: «Yo quiero lo que tú quieras».

La llegada del doctor Montano a la ciudad era la nota culminante de la gacetilla de aquella mañana. Como agente de la reservada que viajara sin anunciarse, Juan Montano había descendido del ferrocarril a la primera llamada de la primera misa, entre los saludos desconcertados de los ancianos madrugadores y los comentarios inquietos de las doncellas del lugar.

Ya bien entrada la mañana, un vendedor ambulante dio el notición a Luis Ponce, en la calle, y el sincero pesimista, que gozaba particularmente con las efusiones de la amistad, obedeciendo su regla de abandonarse a lo espontáneo, se regocijó con el inesperado regreso de Juan Montano, el antiguo condiscípulo de preparatorios, que antes de cumplir dos años de médico había ya recorrido las principales clínicas europeas, en gira de perfeccionamiento. Muy bien se acordaba de Montano, con su rostro sanguíneo, su estatura pequeña, su alegría estrepitosa, su hablar fácil y deshilvanado y su carencia de ideas transcendentales. Pensando en el camarada de las aulas, volvió Luis Ponce a su casa y no tenía en ella media hora cuando Juan Montano en persona, colándose por zaguán, corredores, sala y recámaras como por tierra conquistada, entró súbitamente al escritorio de su colega de la primera juventud. Hubo abrazos y saludos cordiales.

—Pero, hombre, ¿qué aparición es ésta?

—Ya me conoces, yo soy así… Mañana es mi cumpleaños y quise estar aquí desde la víspera… Desde las vacaciones de tercer año de Medicina no había vuelto al solar paterno… Y agradéceme la visita, Ponce; eres el primero que busco… Y eso que apenas me he sacudido el polvo… Ya me conoces…

—Y ¿cuánto estarás entre nosotros?

—No sé; depende del negocio que traigo…

—¿Qué negocio, Montano?

—Sencillamente, casarme… No te asustes; ya me conoces.

—¿Casarte tú, que tendrás experiencia, que te guiarás por el cerebro?

—El cerebro sólo da malos ratos… Casarse es sencillo, como todo… A mí no me espanta… Yo no me enredo en historias metafísicas que lo vuelven a uno desabrido y seriote, como te han vuelto a ti… Me he divertido algo, no mucho, y quiero reposo… Además, voy a trabajar en forma, y estando casado lo haré con mejor éxito… El cerebro sólo da malos ratos… Ya me conoces…

El doctor Montano dialogaba con voz fuerte, un tanto chillona, y al accionar movía los brazos en una igualdad simétrica. Subrayaba el estribillo de su conversación con una sonrisa de satisfecha vanidad.

—Pero ¿quién es la dama? —interrogó Luis Ponce, con benévolo aire zumbón.

—Rosario Gil… Ya veo que te sorprendes… Es natural, sabiendo que no es mi novia te confundes… Pero es que he pensado las cosas a mi modo… Ya me conoces… Mañana que es mi cumpleaños voy a proponerla que se case conmigo… Así, sin más rodeos… Nos conocemos desde chiquillos y ella es buena y hermosa… Creo que mi elección es acertada…

Luis Ponce asintió con la cabeza, desfallecido sobre el respaldo del sillón. Su primer impulso había sido de cólera contra el ladrón sonriente que lo despojaba de su tesoro más íntimo, contra el malhechor pulido y agradable que le asestaba un golpe cruel, contra el salteador de su ventura que aparecía, por fatal sorpresa, en su sendero de idilio, para separarlo de los brazos de su amada. El doctor Montano, con toda su pulcritud exterior, había venido con la llaneza de sus ideas y con su grosero sentir a volcar de un puntapié el vaso en que el adorador de Rosario Gil creía beber la escasa bondad humana.

Apagado el aliento de la ira en el organismo de Luis Ponce, se levantó inmediatamente en él, poseyéndolo de un modo entero, el egoísmo, dominante y calculador. Podía él, con la revelación brusca de su noviazgo, cortar intempestivamente los propósitos de Juan Montano, caballeroso en su vulgaridad, y que, con saber lo que ignoraba, desistiría para siempre de su peregrino proyecto. Pero un movimiento instintivo, que hasta después logró definir, lo mantuvo callado.

Quedó, por fin, bajo el imperio frío de la razón y se aquietó al extremo de poder bromear a su amigo que, despidiéndose, le decía al trasponer la puerta:

—Espero tu obsequio mañana, sin falta…

La herida había sido profunda y manaba copiosamente. Luis Ponce se sentía, en las intimidades de su ser moral, bañado en sangre. La mecánica de sus sentimientos, aunque se agitaba con furia, estaba regida por la reflexión, como por una soberana impasible. El análisis también lo torturaba, apretándole sin compasión contra las asperezas de la realidad. Viéndose acosado por la severidad de su propio criterio, llegó a apetecer que fuese exacta la opinión del doctor Montano… ¡Si, como él repetía, el cerebro sólo sirviese para dar malos ratos! Mas, al llegar a esta encrucijada de sus cavilaciones, comprendió que el desamparo lo volvía cobarde hasta querer abdicar de su entendimiento, y bajó, en un impulso de amor propio, a la sima lóbrega en que se desenvolvía su drama psicológico.

Si sólo estuviese interesada la felicidad de Juan Montano, en aquel conflicto malhadado, pasaría sobre ella como sobre una hojarasca. ¡Buen lobo carnicero era él para mirar dónde pisaba al atropellar a los vencidos! Pero ante la felicidad posible de Rosario Gil, era debido, era justo, meditar con sosiego.

Su novia se sometía a la perpetuidad del noviazgo… Así se lo había protestado con firme ternura. Para ella el matrimonio era un desenlace indiferente, al que había renunciado libre y gustosa, porque prefería, seguramente, las mieles efectivas de una devoción ya comprobada a la perspectiva de unas nupcias de conveniencia. Ningún trovador, pues, la tentaría, aunque se le presentase con el cura de un brazo y el juez del Estado Civil del otro. ¿Qué tenía, entonces, que ofrecer el atolondrado médico, que no fuese impertinente y despreciable?

Pero, al discurrir así, abandonaba pronto el rumbo tranquilizador en que se engreía su conciencia. Según Luis Ponce, la conducta de la mujer, la de Rosario misma, era exclusivamente ocasional, y de este modo ella le había sacrificado, en ocasión de cariño, sus instintos maternales; pero él, cerebral ante todo, debía elevar su análisis por encima de lo contingente y de lo casuístico para resolver que ninguna diferencia fundamental apartaba a Rosario Gil de la legión femenina que prefiere un mediano marido a un excelente novio, cuya mejor prenda es nada menos que lo crónico de su noviazgo. Al hacerse blanco de sus propias ironías, Luis Ponce desataba el efímero vínculo de las efímeras palabras con que Rosario Gil se había unido a él, renunciando al porvenir, y la entregaba, con velos color de nieve y olorosa a azahar, en los brazos de Juan Montano, para que en una espléndida mañana de epitalamio se encerrasen en el cubo sombrío y asfixiante de la torre de la fecundidad, donde Rosario, como todas, multiplicaría los ayes y las blasfemias de la estirpe de Caín.

Con una lucidez firme comprendía el atormentado solterón su resistencia, hasta entonces no explicada, a revelar su noviazgo al doctor Montano: era el respeto instintivo a un derecho sagrado, al derecho de Rosario Gil para perseguir la felicidad por el camino que mejor quisiese. Él, Luis Ponce, no podía interponerse entre su novia y su condiscípulo, para frustrar un matrimonio, defendiendo un vano coloquio sin frutos exteriores, un poema en cuya prolongación Rosario Gil envejecía, como una rosa de claustro que se marchitase en un afán ultraterreno. Ciertamente, la amada era feliz con el recreo sentimental en que se complacía como en un ejercicio superior, con el trato ideal en que cosechaba nobles emociones; pero tal vez su dicha fuera más cómoda y más grata si en lugar de permanecer absorbida por una gimnasia prácticamente estéril, consagrara sus días a la vigilancia del fuego del hogar, bajo el techo de un hombre cualquiera, buen animal, más bueno de lo que manda el positivismo.

Hasta entonces, Rosario Gil había recorrido, del brazo de su amante, senderos de edén y florestas inmortales; con su amante había compartido la embriaguez de los éxtasis; con él había suspirado, viendo dibujarse sobre la inquietud de las nubes los vuelos de las aves locas; y con él se había sentado en el borde de un astro, para sumergirse en el silencio; mas ella podía descender a la tierra enemiga prosaicamente, sin ninguna vibración de alma, sin ningún sueño que la transfigurase.

Sí, él debía dejar el campo expedito para que la dulce amiga, la creatura predilecta, saliese del retiro milagroso en que era reverenciada por una emoción perenne; él debía apartarse para que ella, pálida como Renata y leve como las vírgenes de las estampas, guiada por un hombrecillo al uso, marchase a presidir una casa en que su ternura de sentimiento y su delicadeza de ideas fracasarían al contacto de un marido grosero y obtuso; él debía desaparecer para que su novia otoñal se inmolase en las aras fértiles del himeneo, pagando su contribución de sangre, de tortura y de desencanto. Nada importaba que esa inmolación fuese, más que una obra benemérita, una obra ciega, si la amada prefería descubrir la primera cana y la primera arruga ante su espejo de matrona a descubrirlas ante su espejo de vestal. La fuga del tiempo era inapelable, y el tiempo no consentía más episodios de romanticismo pueril, más nombres grabados en el tronco de los árboles solariegos, más diálogos en las noches enlunadas, más iniciales sobre el vaho de las vidrieras en las tardes de lluvia, más cartas de vacuidad retórica.

Luis Ponce quería cumplir con su deber, aunque no por virtud, sino por justificarse a sus propios ojos. Y al afirmar su resolución, sentía que algo esencial moría, sin esperanza de resurrección, dentro de él; que en lo sucesivo, más que nunca la vida se le presentaría como un drama necio, como una agitación absurda; y que sus hábitos de desprecio irónico serían impotentes para refrigerarlo con un poco de paz. Puso fin a la actividad de su cerebro y se sentó frente a su mesa a redactar la siguiente carta para el doctor Montano: «Amigo Juan: Rosario Gil deja de ser mi novia en el momento en que escribo estas líneas, porque quiero que esté libre desde antes de que te dirijas a ella. Esta carta es el obsequio que te envío en tu cumpleaños, y que será en vano que rechaces». Después apartó el papel, soltó la pluma y escondiendo la cabeza entre los brazos, prorrumpió en sollozos, como un estudiantino de gramática.

5 de agosto de 1913, El Mundo Ilustrado, México, 12 de octubre de 1913

Hoja de otoño

Leve como una virgen de las que ilustran los márgenes de los viejos misales, pasas con la gravedad de tus treinta años, dejando caer en los labios exangües ora una buena sonrisa, ora una buena palabra. Tu palidez y tu melancolía son las mismas de la Renata que suspira, llora y muere en las páginas de la novela francesa.

Amas y eres amada… Pero ¿acaso vives feliz? Seguramente no. Tu sueño es alto y fúlgido como una constelación, y para mirarlo y abismarte en él vas arrastrándote sobre rocas inclementes, pisando sobre senderos prosaicos y dejando la cauda nívea de tu traje en las espinas con que la vida diaria te maltrata. Tu sueño es alto y fúlgido como una constelación, pero vas estrechando contra tu pecho la hostia de una quimera en tanto que la realidad impía te agobia como agobió a los niños y a las doncellas mártires.

¡Pobre hoja de otoño! Todos te miran atravesar la oscuridad de la selva y la desolación de los campos, sin que ninguno experimente una efusión sentimental, sin que ninguno vaya a aligerarte el peso de los días grises y torvos de la primera cana que ha plateado tus rizos de leyenda, un poco más arriba de la frente; sólo yo busco tus huellas como una ruta de bendición y de salud.

Mi soledad persigue la tuya inútilmente. En la fría austeridad de tu casa suspiras sin que yo recoja tu suspiro; cantas sin que los ágiles trinos, que se desmayan con un hechizo de languidez, hagan dentro de mí un milagro de armonía; y rezas, con las manos cruzadas sobre el raso sombrío del reclinatorio, como dos lirios en un rincón de lobreguez, sin que yo mire cómo alzan el vuelo las plegarias.

No llores el fracaso de tu desconocida existencia; la vida es efímera, más que tú misma, pobre hoja de otoño, y Renata se extravió lamentablemente al decorar con el prestigio fundamental de su tristeza los episodios contingentes de la miseria humana. Vale más una lágrima de Penélope que todas las desgracias de Ulises y un suspiro de Julieta es excesivo para las penas de Romeo.

Seguirás rodando, hoja de otoño, y contigo rodará mi infortunio sobre las alas del mismo viento de inquietud. Vayamos sobre el río sordo de la muerte, sobre la misma ola negra, sin dolor y sin miedo, que la luz elísea de ultratumba compensa de las tinieblas del planeta, y todas las angustias que se debaten sobre el polvo ascienden, al fin, a la gloria de un Zodíaco eterno.

Hoja de otoño, abracémonos en la sombra para conseguir un poco de paz y navegar por la atmósfera sutil, hacia los astros seculares…

El Eco de San Luis, San Luis Potosí, 31 de agosto de 1913

Hacia la luz…

Para una enferma

Te hablo de amor y sonríes… pero sonríes con la melancolía de la que sabe que no puede entrar con pie ágil y espíritu gozoso en la barca que se mece sobre el espejo del mar… ¡pobre Alma! Sonríes ante el fervor de mis palabras como diciéndome: No puedo, estoy enferma.

Piensas que es lamentable que yo vibre de pasión por tus pálidas manos y tu pálida frente, si tus manos están más cerca de la sombra de la tumba que del anillo nupcial, y si tu frente ha de recibir el contacto de los gusanos en vez del de la corona de azahar. Juzgas que te invito a una loca fiesta de amor para que tu corazón palpite como un péndulo precipitado, cuando una sacudida brusca de la noble entraña te mataría. Consideras que es triste que yo quiera llevarte por senderos de idilio, con flores aromáticas y pájaros cantores, cuando comienzas a avanzar con rumbo a la muerte, como si caminases por la ruta desolada a cuyo fin está el patíbulo…

¡Mas cuánto yerras, Amor! Sí, es cierto, ya lo sé… Estás enferma y en riesgo de morir. El corazón que se ha estremecido por mí, pictórico de ternura, no funciona bien. El médico uncioso que juntó su cabeza a tu pecho para oír el ritmo con que se agita la entraña enamorada, descubrió que es insuficiente para dar salida al caudal de sangre generosa. ¡Gracioso simbolismo el de tu enfermedad! Eres un vaso frágil en que ni la sangre ni el amor pueden contenerse, ¡pobrecilla urna que te rompes al dilatarse el tesoro que encierras!

Sí, estás enferma… probablemente se agravará tu mal y morirás; pero ¿acaso he creído, al soñar con tu garganta de nieve, que será eterna? Yo adoro tu cuerpo por ser la envoltura gentil de tu alma.

Si mañana tu alma se liberta, mi amor perdurará sobre el pecho y las manos y los ojos adorados que se pudran en la tiniebla húmeda del ataúd, y aguardaré la hora de mi liberación para ir contigo. Y nuestras almas, mecidas por un soplo de otros mundos, se columpiarán libando la esencia de la misma flor inmortal como dos mariposas diáfanas…

Presiento la catástrofe.

Despertarás una mañana gris, creyendo oler en tu lecho un vaho de tumba, un hálito rancio. Afuera, la llovizna caerá en el patio. Te sentirás triste y sofocada. En tus ojeras habrá la sombra de la agonía, y pensarás en mí y te sentirás cada vez más sofocada. La muerte entrará a la alcoba, haciendo sonar sus articulaciones descarnadas, con un ruido de goznes viejos. Llegándose a tu lecho, apoyará sus puños glaciales y sarmentosos sobre tu corazón, hasta asfixiarte. Darás un grito, la noble entraña se agitará por última vez como bestezuela oprimida y sobre el lecho habrá un cadáver.

Mas… ¿qué importa? Una fosa es lo mismo que una cuna. Morirnos es ir hacia la luz. Cuando el oro oscuro de tu cabellera y tus manos vírgenes y tu boca poemática y tu blanco pecho no sean más que un despojo helado, más que la desolación de una rosa difunta, bogarás por el éter luminoso, como una alma de selección.

Amada: la barca va y viene sobre el lomo inquieto del mar… Tripulemos en ella. Si la fatiga te agobia, te llevaré del brazo a la barca. ¿Ves? Ya estamos sobre el enorme espejo, que se divierte bordando espuma. Remamos, con el abismo debajo de nosotros. Nuestro amor sabe remar, como los paganos que ofrecían sacrificios a Neptuno. De súbito, el cielo se encapota, el relámpago amarillea en el horizonte, el monstruo ruge por sacudirnos de su lomo encrespado. Una ola negra se mira venir. No tiembles, Amada. La ola negra, gigantesca, se tragará la barca; nos dormiremos en el océano pavoroso, para despertar en los Campos Elíseos. En la luz…

Tristán
El Eco de San Luis, San Luis Potosí, 3 de septiembre de 1913

La viajera

Tuve ayer un agradable encuentro: vi en la calle a una lejana amiga de la infancia con la que no hablaba desde los días en que aprendimos juntos el alfabeto, la suma y la resta, el Catecismo y los nombres de algunas estrellas que, al atardecer, buscábamos en el alto cielo, desde el jardín que olía a naranjos…

Me saludó con mano efusiva y en el mismo tono cordial con que me narraba antaño cuentos de fantástica bondad; niños perdidos en el bosque, hadas protectoras, encantamientos de princesas reales… Pero hubo un pormenor que me dolió, adentro, muy adentro. Lo confieso con humildad. Cierto que la amable viajera me hizo, como en la alborada de la niñez, la gracia de su sonrisa ideal, como sonrisa de otros mundos; cierto que no me negó la caricia de sus ojos húmedos, que esplenden con el fulgor casto de siempre; cierto que su mano se me tendió amistosa, sin retraimientos; pero, con sorpresa de mi corazón y de mis oídos, se me ha hablado de usted. Ya no quiere tutearme. No lo cree decoroso. Ella ha crecido, lleva la falda larga y su cabeza se ha vuelto grave, como de mujer… Tiene razón, al fin, pero me duele su actitud ceremoniosa, de la que me quejo sinceramente, ante Ella misma…

Tú, que eres un vaso de bondad, has sido mala conmigo. Al cambiar la fórmula de nuestro antiguo trato me aproximas a los extraños que ni estudiaron contigo, en la misma banca de la misma escuela, ni corrieron contigo bajo la fronda de los árboles solariegos, ni oyeron sonar tu risa candida. Tentado me he visto a acudir a los olvidados madrigales para lamentar las exigencias de la edad. Tu padre, el médico achacoso y enjuto de nuestro pueblo, no te habría reñido si me hubieses saludado con el monosílabo familiar del tiempo ido, en que jugábamos fraternalmente. Ahora, quizá contra tu voluntad, me alejas un poco de ti al sonar en tus labios el árido, usted. Un alejamiento más… Así van las horas, en su fuga que arrastra los meses y los años, haciendo el vacío, en torno nuestro, secando las nobles emociones, volviendo adustas las palabras cordiales.

Mas, poniendo fin a esta querella, voy a decirte que era mejor que no viajases, que te quedaras sin ver las lamentables ciudades en que se enlazan el mal y la tristeza, que no salieras, rosa fragante y casta, del rincón provinciano en que germinan tus siete virtudes con un prestigio de santidad y con un decoro poético.

Bien estás en la soledad, alma silenciosa que escuchas atentamente las voces de tu paraíso interior. Bien estás en la paz, alma quieta que desconoces el impulso de las bajas pasiones. Me da pena mirarte, virgen diáfana, llevando tu veste (que es pura como el más puro de tus trajes de niña) sobre el barro de las metrópolis. Si no se ofendiesen tus oídos, te diría que el lodo que miras en el arroyo no es el más sucio que mancha la ciudad. Los jovenzuelos relamidos y de pulcro exterior que van y vienen son indignos de mirarte, lirio de salud. Aquí, en medio de las exhibiciones lujosas con que se entretiene tu ingenuidad, hay feas llagas. Se quedó muy lejos tu provincia inundada de sol, con sus vejeces austeras, con sus juventudes vigorosas, con sus pájaros joviales y con la armonía de sus locas esquilas.

Una vez escribí para una paisana tuya esta décima:

Por las tapias, la verdura

del jazmín cuelga a la calle

y respira todo el valle

melancólica ternura.

Aromarán la frescura

de tus carrillos sedeños

los jardines lugareños,

y en las azules mañanas

llegarán a tus ventanas,

en enjambre, los ensueños.

Esta región arcádica te reclama. Eres su hija predilecta y no se resigna a tu ausencia. Vuélvete al terruño. Las violetas, hermanas tuyas, se asomarán entre las hojas menudas y rastreras para verte llegar…

En ti permanece la niña a pesar de tu opima juventud.

Veinte veces ha volcado la primavera su cesto florido a tus plantas y sigues siendo la chiquilla que no piensa en los dones de mayo sino para cubrir el altar parroquial; veinte veces se ha deshojado el otoño sobre tu cabeza y ni un soplo de desilusión ha agitado los rizos castaños de tu frente, y así el milagro de tu existencia consiste en conservar el espíritu recién nacido, ajeno a las acechanzas del mal y a las inclemencias del dolor.

Tristán
El Eco de San Luis, San Luis Potosí, 6 de octubre de 1913

Las horas

El tiempo no puede ser contigo cruel. Pensando en ti, se comprende la benignidad y la gracia con que concibió el tiempo quien lo personificó en un coro de doncellas, blancas y leves, que danzan con ritmo ideal. Así es como las Horas, girando en torno tuyo, deshojaron sobre tu cuna, con sus dedos rosados, las mágicas flores con que las Hadas madrinas regalan a las princesas recién nacidas. Así es como las Horas, siempre benévolas, recogieron tu pelo de oro oscuro sobre la nuca de nieve, en el amanecer de tu adolescencia. Así es como las Horas, en el apogeo de la juventud, te dieron esperanzas e inundaron de luz tus pupilas. Así es como las Horas, hoy que tus treinta años marchan melancólicamente pisando las hojas secas, te otorgan el prestigio de una declinación milagrosa. Porque tú declinas sugestivamente, como un lirio que se doblega al sonar el Ángelus. Como la luna que se baña en el río. Como un lamento de niña que se muere…

No podemos quejarnos del tiempo, amiga otoñal. Él nos ha concedido cuanto ha podido concedernos. Muchas veces las campanadas del reloj familiar (que trabajosamente desenreda su cuerda en la sala de tu casa) han solemnizado momentos de dicha. ¿A qué evocar las glorias difuntas, si aún la sangre nos golpea las sienes y si todavía nuestros corazones no se cansan de soñar? Dejemos en la pacífica lobreguez de las cosas pretéritas el minuto en que la fantasía ardorosa murmuraba a mi oído: «¡Tú la quieres!», y en que pensabas: «¿Yo puedo amarlo?», y en que el reloj se burlaba: tic, tac; tic, tac… No saquemos de su fosa el instante en que mi confesión de amor cayó a tus plantas con mansedumbre, como una flecha que se rompe antes de herir, y en que tú sonreías y en que el reloj, burlándose, alternaba en nuestro diálogo: tic, tac; tic, tac… No exhumemos la fecha en que con palabras entusiastas y ánimo pueril edificábamos la torre de nuestra quimera, mientras el reloj, oyéndonos hablar de un futuro de miel y perfume, insistía en burlarse: tic, tac; tic, tac… No vivamos del pasado si todavía podemos juntar nuestras bocas al borde de la copa de la felicidad. Aún somos capaces de vivir de néctar, como las mariposas que France pone por modelos a la humanidad mercantilista y enferma.

Sí, soñemos y embriaguémonos con un licor inmortal. Propicia es la noche: riega la luna su plata difusa, sobre jardines encantados y casas que duermen; las estrellas se envuelven en una nubecilla transparente, como perlas en un velo fantástico; hay senderos en que el aroma que dejan caer los cálices invertidos de los floripondios merece ser aspirado por Julieta; los naranjos nupciales, constelados de azahar, son discretos y pueden oír, sin que su fronda se ría, las más desmayadas quejas de amor, los panegíricos fervientes, los juramentos hiperbólicos; las brisas nocturnas soplan como en un poema; un ruiseñor preludia, a lo lejos, una canción… Señorita, ¿quiere usted ir de mi brazo, para decirla unas cuantas locuras en voz baja?

La noche de noviazgo ha tenido la culpa de mi digresión. Vuelvo a discurrir sobre el tiempo para hacerte, dulce amiga, una confidencia: óyeme, que la confidencia se refiere a ti. Quiero decirte que aunque las Horas, hasta hoy, han sido contigo buenas con bondad de hermanas, temo que pronto, cuando tras tu primera cana vengan otras, y otras, el tiempo se te torne enemigo y pretenda el fracaso de tu belleza. Si la grave madurez de tu otoño pierde el hechizo de su melancolía de lirio, de luna y de lamento de niña, y quedas convertida en una flor mustia, quizá dudes de mi devoción perenne. Pero no te aflijas, Alma. Si las excelencias del cuerpo se van, llorémoslas, sí, pero con resignación veamos su fuga al foso negro que engulle la carne marchita. Nos queda lo mejor. Lo incorruptible. Lo eterno. No me abandonará la fragancia de tu espíritu diáfano, que bulle gentilmente, contenido en la arcilla deleznable. Lleguemos a viejos con la misma riqueza de emociones del día en que nacimos al amor.

Anticipémonos a contemplar cómo se desarrolla el último capítulo de nuestras vidas paralelas. No te dé miedo.

La tarde es húmeda. Por la ventana abierta, miramos cómo la ventisca de diciembre dificulta el vuelo de los pájaros montaraces, a lo largo de la llanura, y agobia los arbustos, y hace sonar las esquilas del campanario, que tiene un capuchón de nieve. Un mugido nos llega de la montaña, con la aguda expresión del dolor de las bestias. Un pastor que tiembla, mal vestido, guía unos corderos que balan de frío. Invaden el firmamento nubes de plomo, en las que el relámpago serpea. El reloj ha interrumpido su tic tac. Nuestras voces son huecas. Alguien nos llama. Las Horas, antes alegres y con velos blancos, se nos aparecen cubiertas de negro. Nos arrastran con sus manos huesosas y nos embarcamos en el río sordo y lúgubre.

Tristán
El Eco de San Luis, San Luis Potosí, 13 de octubre de 1913

En soledad

Iba enlutada y sola, por la banqueta de las casas consistoriales, y el grito del centinela resonaba en la noche con eco lúgubre, y los faroles antiguos iluminaban la cabeza de la amable provinciana… Es un gran recuerdo. Regresaba yo al terruño, a la ciudad pintoresca cuyos muros abrigan a la mujer alta y pálida que el corazón prefiere. Ya anochecido, salí de la casa de los abuelos a vagar por el jardín que perfuman los naranjos y en el que los rosales se cuajan en un florecer desbordante, como si se cubriesen con amplios linos extendidos sobre la tiniebla del follaje. Frente al jardín está la cárcel con su centinela y sus faroles. Y aspirando yo los azahares nupciales y deleitándome con un piano que sonaba no sé en dónde, la vi venir con su luto poema y su frente blanca y su estatura eminente, bajo la luz mortecina de los faroles. Las campanadas del reloj eclesiástico caían sobre las piedras de la calle desierta, por la que iba la amada provinciana sin un chiquillo de la mano, sin una amiga del brazo, sola como un fantasma. ¡Alerta!, gritó el centinela, con voz rutinaria, y alerta estaba el viejo amor, extendiéndose, extendiéndose sobre la banqueta de las casas consistoriales, como una alfombra romántica, para que Ella pasase enlutada y sola… ¡Oh recuerdo, embriágame!

La soledad en que vives tiene un prestigio singular. Estás sola en tu casa como en mi mismo corazón. Eres única siempre; única fuera de mí, única dentro de mí. Bien sé que cuando la visito, tu sola alma es la que trasciende como una esencia sutil en el corredor en que los canarios alborotan, en la sala, en la alcoba, en el patio con los árboles…

En los momentos en que piensas en mí, la soledad será propicia a la emoción, y mi imagen avasallará todo tu ser, como se avasalla la conciencia cándida de una niña; y tus suspiros serán plenamente míos y tu vibración sentimental íntegra será para mí.

Sin el auxilio de la soledad yo no podría absorberte. Porque si contigo crecieran hermanas, el coro de sus risas te distraería de la meditación. Tal vez entonces no te arrancase lágrimas contemplar al pilluelo que en una tarde de lluvia toca la vidriera pidiendo limosna. Quizá entonces no te invadirían sombras de tristeza ante los pequeños infortunios: una planta que se seca, un canario que amanece muerto, una paloma que vuelve con un ala herida…

La soledad es gemela del silencio y también el silencio te educa, porque el encerrarte dentro de él como en una esfera de oro, se afina tu espíritu.

Envuelta en el silencio comprendes el sentido oculto del temblor de las frondas y de las cintilaciones de las estrellas, y abismada en la soledad descubres el afán hondo con que se desborda la sangre en la entraña noble que palpita por mí.

Meritoria vida es la tuya, flor de provincia.

Despiertas con el alba, y vas por la calle cuando la algarabía de los nidos alterna con los acentos ladinos de las esquilas (y los pájaros mozos te saludan, y las rosas te dan su incienso fragante de la mañana); pules las macetas, cuidas a los pájaros y haces labor en la rueca sin que Fausto te importune. Rezas como una novicia experta en la contemplación, y trabajas como una doncella diligente. Extática y laboriosa, me consagras el tesoro de tus sueños. Eres gallarda, activa y amable como una torcaz.

Vuelo a mi recuerdo… Por la banqueta de las casas consistoriales, bajo la luz mortecina de los faroles, mientras perfumaba el azahar, ibas enlutada y sola…

Tristán
El Eco de San Luis, San Luis Potosí, 27 de octubre de 1913

Don de febrero

Soy deudor a febrero de un singular espectáculo: el de una alma femenina que, frente a mi isla de meditación, sufre los embates de locos vientos, sobre el mar, sobre las selvas, muy arriba…

Y tal espectáculo me reconcilia con el pobre febrero, mes equívoco que se disputan la persistencia de la nieve y el asomar de las rosas. Febrero me es grato por la primera vez.

Esta mujer, cuya alma se sacude en un torbellino superior, escribe con una despreocupación familiar que desdeña las retóricas y con una alteza de visionaria. Sus manuscritos revelan, desde la primera línea, un anhelo despótico de cosas perennes y una fiera intensidad. Escribe, con mayúsculas absolutistas, Verdad y Vida. Se va de la tierra en fugas de éxtasis y, suspendida en el azul cenit, las tardes se fatigan mirándola vibrar en apetitos sobrehumanos, angustiarse por el sumo saber y torturarse con una tortura cósmica. Yo la tendría por una infanta medioeval si no hiciesen contraste con su severidad aristotélica una inquietud contemporánea y un panteísmo prolijo.

No sé por qué amable fatalismo me ha concedido febrero el don de distinguir, desde mi isla de rumores iniciales, sobrias fuentes y arboleda parca, el alma que, como un punto de plata náufrago en la inmensidad vespertina, es llevada y traída por vientos contrarios, y que paga así su afán mitológico de enclavarse en el Zodíaco, igualando la soberanía del León o la radiosa compostura de la Virgen. No sé cómo la niebla de mi meditación, eficaz para arropar la colina, el agua y la arboleda insulares, no lo ha sido para impedirme ver el alma femenina que, sobre el océano, se desgarra queriendo hallar la síntesis del pensamiento y la cifra de la pasión, para sustentarlas, sobre su mano morena y pálida, como joyas gemelas.

Sólo sé que estas horas de febrero en que los dioses, indulgentes o irónicos, me otorgan mirar cómo sangra un espíritu en las alturas, son horas que se irisan con un matiz sentimental, con el rosado matiz que la gota de sangre de un ideal martirio, al ir cayendo, diluyese en la atmósfera. Y en esta atmósfera me recojo, como dentro de una vasta piedra preciosa, a gustar, con la emoción de los primeros simbolistas, el acto escénico de la doncella del cenit.

Si no temiera que alguna gaviota me comentase con un grito cómico, yo diría a la doncella del cenit, entre galante y doctoral: «Frente alucinada, pupila fantasmagórica, rostro desteñido en tenaces desvelos, corazón pávido: la sabiduría no es para nosotros un hallazgo, sino una fatalidad; lo eterno, sin que lo persigas, vendrá sobre ti. Saborea con quietud la uva de cada momento, sin cuidarte de las viñas bíblicas ni de los racimos ontológicos. Abandona la eminencia vertiginosa en que sangras y gimes, y si quieres seguir copiándote en un espejo de agua, desciende a sentarte en el brocal de un pozo de provincia. Estos pozos provincianos han reproducido, en su fondo de paz y de refrigerio, el peinado de tirabuzones de nuestras abuelas, los ojos curiosos de los rapaces, los cuellos de los corceles favoritos sueltos en el patio, el cántaro con su cuerda, la maceta con sus tallos curvos y sus flores invertidas… Generaciones y generaciones de mujeres sencillas han mantenido su equilibrio interior escuchando el consuelo de cristal y la promesa fluida que suben de un pozo».

Pero mi voz ni siquiera llegará a Ella, y desde mi isla meditativa, la miraría perderse en un huracán de metafísica, sobre la selva erizada y el ponto bravío.

28 de febrero de 1915

Clara Nevares

Ocho de diciembre… Día como un listón blanco y azul en la vida de Clara Nevares… Misa de Inmaculada… Templos fríos…

Tales fueron mis primeros pensamientos al despertar en la fecha apuntada. Hay una Clara Nevares en todas las cabeceras importantes de todas las regiones. Decid Tepatitlán, Fresnillo, Matehuala o Coatepec. Lo mismo da. La Clara de mi crónica, amada hace lustros por mi niñez lírica y boba, va hoy viviendo los años de abdicación en que las mujeres nada esperan ni nada quieren del hombre, y en que, para conservarse bellas, necesitan ser adoradas, según descubrimiento de no sé qué parisiense, de estos que escriben para la perdición de las almas.

La fatalidad nos separó, es cierto; pero yo he pensado en Ella diciendo en un monólogo interior, sobre el lecho de mi pereza:

«Día ocho de diciembre… Ella habrá madrugado, lavándose, con agilidad de paloma, brazos, cuello y rostro. Vestida de negro, habrá dirigídose a la parroquia, pasando por la panadería, por la panadería fecunda, con su buen olor goloso; habrá atravesado la Plaza de Armas, todavía en sombras; habrá cortado el portal, habrá seguido por la calle en que se ve una placa de mármol, conmemorativa de la estancia en el pueblo de un personaje sospechoso, allá por 1859 o 1863; habrá mirado al sereno sobre una escalera, en la mitad del arroyo, apagando la mecha de un farol; y habrá entrado en la parroquia. En las naves, irrumpirá la iniciativa gozosa de una orquesta y se oirán canarios que exhiben en su plumaje desde un verde tierno de lechuga hasta el amarillo intenso de las onzas que se acaban de troquelar. Ella ha estado hincada cerca del púlpito, y después del ofertorio ha recordado que lejos, demasiado lejos, hay una tristeza que la quiere, y se ha dicho: “Ofreceré la comunión por él”. ¡Oh, cielos, mi vida tiene una clave y un fin, pues hay un pecho limpio que comulga por mí! Se ha persignado para salir de la parroquia. Ha emprendido la vuelta a su casa. Ya adentro de su zaguán se quita el manto. Va al comedor. Quizá está sola, sola con su vaso de leche, coronado con una pulcritud de espuma. Quizá reflexiona que en la silla inmediata a la suya he asistido no pocas veces a sus desayunos elementales. Quizá canta, bajo, bajito. No sé, a punto fijo, por qué siento la necesidad de levantar los brazos al cielo, como una lira, imitando a Francis Jammes en la agonía de sus alejandrinos invernales».

Mi vida es una sorda batalla entre el criterio pesimista y las unidades del ejército femenino. Una batalla sorda y sin tregua entre las conclusiones de esterilidad y la gracia de Eva. De una parte la tesis severa. De otra, las cabelleras vertiginosas, dignas de que en ellas nos ahorcásemos cuando la intensidad de la vida coincida con la intensidad de la muerte; las bocas que fingen fragilidad y que son feroces; los flancos que prestan su línea a la cúpula de las catedrales y al cristal en que bebemos, los pechos que avanzan y retroceden, retroceden y avanzan, como las olas inexorables de una playa metódica; las rodillas que se estrechan como en una premeditación estratégica; los pies que se cruzan y que son crueles, como lo sería, ante los ojos del nauta, con urgencia de desembarcar, el cabo trigueño o rosado de un continente prohibido. ¿Quién será mi vencedora en esa lid en que me place ser tocado por hierros encendidos? ¿Lo será una mundana? ¿Lo será una regional, de las que tan bien esconden las armas del sexo, sumergiéndolas en un prestigio honesto? Quizá no muy tarde, en un cansancio de lo hueco y de lo complicado, acuda sencillamente a Clara; el reloj de muestra negra y manecillas doradas, que en la fachada de la parroquia ha soportado lluvias, huracanes y el estrago de la guerra, marcará una vez más el triunfo de la sangre siempre segura, sobre las ideas, siempre vacilantes.

Al llegar aquí, me acuerdo de Paco Izaguirre. Paco Izaguirre se llama un confeccionador de versos, paisano mío, que ha dedicado su existencia a cortejar a Clara. Esto me liga a él con una maciza simpatía. ¿Quién tiene mejores títulos para nuestra simpatía que el que ama a la misma mujer que nosotros? Y luego, si la rivalidad es meramente teórica… Por mi parte, os confieso que a no mediar los sonetos dulzones de Paco y sus prosas rimadas explosivas, entraríamos en intimidad. Si rehuyo su trato, es sólo por ponerme a salvo de la recitación de su oda a Pípila o de su monólogo «El veterano y la niña», dicho con éxito memorable en el curato, en una distribución de premios.

¡Pequeñez humana! Caigo en la cuenta de que este tono zumbón que voy gastando contra Paco me lo dicta la envidia. Porque él hará desapacibles madrigales y feas prosas, pero (¡y el pero es de cuantía!) él es feliz. Ha realizado el prodigio de no dejar de ver a Clara, ni un día.

Él la perseguirá por la Alameda; irá a su zaga por la banqueta de las casas consistoriales, entre la segunda y la última llamada del rosario; pasará por sus rejas cuando Ella limpia los floreros que en la mesa de tortuga asedian al quinqué, mientras el sol espejea en el tejuelo que, en la esquina, sustenta el nombre de la calle. Tal vez en este mismo instante, en que malbarato el despertar del ocho de diciembre, revolviéndome en el lecho, Paco Izaguirre, en una de las puertas de la panadería, baraja en el caletre ripios y ripios acechando el paso de Clara. Y la saludará, y Ella le devolverá el saludo en un giro imperceptible de cabeza y abatiendo la frente en una inclinación de medio grado. Como en el tránsito señoril de una quimera…

El Nacional Bisemanal, México, 22 de diciembre de 1915

De mis días de cachorro

Hoy quiero recordar a Elisa Villamil y a Isabel Suárez y quiero también referir cómo, hace unas pocas tardes, pretendí locamente, en presencia de una amiga, resucitar locuras de infancia y recomponer el collar deshecho de las perlas románticas.

Elisa Villamil, hija del enjuto médico de mi pueblo —un anciano que gastaba tacones altos, en un futurismo inconsciente, y que me regañaba cuando me examinaba la garganta—, fue, quizá, mi primera adivinación de la mujer. Elisa, frente a las personas mayores, tomaba un aire desconfiado, y sus anchas pupilas, medrosas, irradiaban en la tez pálida como promesas mal explicadas. No he de olvidar los visos de charol en sus botas de niña principal, ni menos su sombrilla liliputiense, ni menos aún su sombrero de paja, en que competían el rojo de unas cuantas cerezas y el azul de un listón de terciopelo. La llevaban a visita a mi casa, y después con una política lejana de Richelieu conseguíamos permiso de ir a jugar enfrente, a la plaza, y corríamos por sus sonoras banquetas en una expansión que no sospechaba los minutos grises. De pronto, nos deteníamos en nuestra fuga, para embobarnos en el examen de un colega que llegaba en velocípedo, o de una naranja de tres días de edad, o de la esfera roja que remataba el chacó de los soldados de la cárcel. En esta esfera roja presentíamos, con turbación, el alarde jacobino de los federales. (¿Me reclamará alguien el ex?)

Cuando el habitual sereno comenzaba, sobre el compás de su escalera, a encender los faroles que colgaban de alambres tendidos de acera a acera, me robaban a Elisa. Yo sentía que me la robaban, y a la mañana del día siguiente me pasaba las horas muertas rodándome sobre la alfombra de la sala, con la propiedad de las rodadillas del sofá; y en recreo tan poco gallardo, dibujaba mentalmente, entre los rosales fronteros, el sombrero de paja que el doctor Villamil había comprado para su heredera.

De Isabel Suárez ¿qué os contaré? Ella me encontró más experto que Elisa.

La niña Suárez estaba huérfana reciente en aquel entonces. Iba a la escuela «toda de negro, hasta los pies, vestida». La escuela era la escuela «de las Cervantes». A las doce del día y a las cinco de la tarde, yo acechaba puntualmente la salida de Isabel, a la hiperbólica distancia de doscientos metros. Tal vez decís que mi timidez era de violeta…

Nunca salvé los doscientos metros. Ni uno de ellos. Isabel se casó con un caballero plano y opaco. Sé que no constituye para ella una dificultad, precisamente, entenderse con él.

Por aquellos años crecía yo como un cachorrillo sentimental, ingenuo y entusiasta.

Y he aquí que he querido volver a mi época de cachorro, hoy que mi inercia y mi cálculo se valen de los lamentables expedientes del león del Atlas, inmortalizado por Gautier. Fue el caso de una de las últimas tardes, como os anuncié al principio de esta crónica. Mi amiga (que no describiré en favor de la paz de los matrimonios) estaba sentada conmigo en una banca de la Alameda. El hemiciclo de Juárez nos protegía un flanco. Mi actitud debía ser, evidentemente, de cachorro, porque un fotógrafo, sin domicilio conocido (y que no ha de cultivar relaciones con Lange, ni con Napoleón, ni con don Luis G. Guzmán), nos ofreció su lente, cómplice de los idilios.

Anhelo que la señorita a quien dirigí palabras trascendentes en esa entrevista conserve de ella un recuerdo meramente cómico. Tuve la debilidad de querer convertir lo efímero en permanente. Me indujeron a ello el desmayo de la luz, los ramajes indecisos entre la primavera y el invierno, y la haz de la luna, de la luna confidente que quiso ser testigo de mi flaqueza. Exhorto a usted, señorita, para que, si vuelve a mirarme animoso y explícito, me traiga a la memoria que mi táctica ya no puede ser otra que la del león del Atlas, que se amortaja en el polvo calizo para traicionar al caminante con las quejas de una hipócrita desgracia. Y que los manes de Isabel Suárez y Elisa Villamil no se ofendan contra mí por haber dicho sobre sus lápidas, fuera de tiempo, niñerías insensatas.

El Nacional Bisemanal, México, 22 de enero de 1916

La provincia mental

Poco ha, me dictó este título Eduardo Colín; por lo tanto, confieso honradamente que no es mío. Hablábamos de la pintoresca ingenuidad de los pensadores de los pueblos, que para exhibir tendencias progresistas o conservadoras, se ponen la ropa usada de un publicismo bajo tierra.

En el lugarejo a que hoy me referiré, los polos mentales no eran el Jefe Político y el Cura. Acabado de salir de las aulas, fui a aquella cabecera a ejercer una salomónica justicia de primera instancia, y desde luego descubrí que los polos mentales eran don Marcos F. Galván, comerciante en ropa, y don Simón Puente, Administrador del Timbre. Uno y otro trataron, desde el mismo día que llegué al pueblo, de ganarme a su partido, porque ganarme a mí equivalía a ganar al Juzgado. Don Marcos era Rousseau vendiendo franelas y muselinas, y don Simón era Sardá y Salvany cobrando impuestos. El señor Puente abrevaba con delicia en El liberalismo es pecado; el señor Galván hallaba su paraíso en los folletos del doctor don Agustín Rivera y en Amores y orgías de los Papas. El Administrador del Timbre estaba suscrito a El Tiempo; el comerciante a La Patria. Pronto perdieron los dos la esperanza de incorporarme a sus filas.

El Cura, tolerante y socarrón como el Jefe Político, me invitaba todas las noches a mirar las estrellas con un mal telescopio de su propiedad. Y mirábamos las estrellas desde el empedrado de la calle real, frente a la tienda de don Asunción Jayme; el Cura en sotana y sin capa, en una cínica violación de las Leyes de Reforma; yo sin sombrero y faltando vergonzosamente a mi protesta de cumplir y hacer cumplir los códigos fundamentales. Se prolongaban tales horas de pretensión astronómica, y don Marcos F. Galván y sus parciales se daban a gestas en presencia de aquel Concordato a la mitad del arroyo. Se me tuvo por adicto al retroceso.

Yo, en realidad, era adicto a María Jayme (que poseía una cabellera tenebrosa, como para ahorcarse en ella); a Teresa Toranzo (cuyos ojos, como esmeraldas expansionistas, cintilaban, para mi ruina, entre los renglones de los autos de formal prisión); a Josefina Gordoa (que se me aparecía en las demandas ejecutivas mercantiles) y a Lupe Nájera (carilla anémica, voz de pésame y de canción gemebunda, y uno de los más graves riesgos de mi celibato).

Don Simón Puente y los suyos me pusieron en entredicho a poco andar. Habían celebrado que mi juiciosa juventud no perdiese la misa de los domingos y que cultivase el trato del señor Cura y que hubiera aceptado examinar, a fin de curso, a las niñas de la escuela parroquial. Pero toda mi pía fama se derrumbó. Dieron al traste con ella dos números de mi programa cotidiano: el empinar el codo, a la una de la tarde, en La Favorita, en compañía del Jefe Político, del coronel Medina y del dueño de la tienda, tres bebedores célebres, y el acudir a las nueve de la noche, a la cantina y a los billares de don Miguel Mendoza, masonete impulsivo y boquiflojo. Mi misa dominical se tomó por irreverente cita con mis amigas; mi inteligencia con el Párroco quedó en punible despreocupación; mi activo papel en los exámenes de la escuela parroquial fue explicado por la oportunidad de hablar con Lupe Nájera…

Todo se renueva en estas cabeceras de Guanajuato, de San Luis, de Zacatecas… Renuévase el árbol, y la belleza de la mujer, y el agua. Todo, sí, menos el pensamiento, que se momifica en una tradición feudal o se cristaliza en la ñoñez jacobina. Yo no lo deploro: antes me alegro de que los iracundos y pueriles sectarios lleven trazas de poder ofrecernos siempre un sabroso sainete de ideas. Me alegro, porque es saludable asistir a los escenarios en que disputan el candor y la petulancia.

Entrada la noche, la luz de la panadería y de la botica cortará sobre la calle los cuadrilongos de las puertas. Si hay luna, el ahorro municipal apagará sus faroles. En una trastienda se leerán las crónicas del Congreso Constituyente, en medio de una atención pasmada y de un silencio formal. En el púlpito de la parroquia, un clérigo, de los que sitiaron a Alejandría en las cruzadas, se aventurará a afirmar que la escasez de lluvias es un castigo de lo alto por la maldad de los incrédulos y de los protestantes. (Alusión al vendedor de fideos y tallarines, que tapiza sus muros con carteles en que hay versículos del Génesis). A través de muchas ventanas, cerradas con un ajuste preciso, se oirá el sordo caer de los padrenuestros y las avemarías. Nos sentiremos en un palenque vetusto, bajo el que hierven creencias irreconciliables, próximas a estallar.

El Nacional Bisemanal, México, 29 de enero de 1916

La sala

Jamás hubo ni habrá para mí una sala como aquella sala. Palenque de la fantasía y escenario de la meditación, ella guarda el eco de los pasos de mi abuela, el fulgor de los cirios que velaron a más de tres cadáveres, tendidos en su centro, y la conversación, ceremoniosa y afable, de las tiesas damas que acudían a su estrado. ¡Pobre sala, hoy destartalada, polvosa y castigada por la guerra!

Sus dos ventanas, corridas hasta la banqueta, dan a la plaza y miran al sur; su puerta de entrada coincide con un ángulo de los corredores, con el ángulo del patio en que se levanta el naranjo; y la otra puerta comunica con la más espaciosa de las recámaras. Y las dos ventanas y las dos puertas se comen el espesor de los muros, abriendo en ellos concavidades excesivas, como de grandes conchas.

El cielo raso, desprendido de una esquina, está pintado con un germen de azul. Lleva, diríamos, un azul sospecha. Este cielo raso fue uno de mis primeros auxiliares (no quiero escribir cómplices) en el hábito de destilar la imaginación. ¿Cómo? Fácilmente. Sobre el cielo raso han dibujado las goteras figuras inverosímiles: una mujer (soltera, probablemente), cuyo talle se estrecha como lápiz o aguja; una mariposa con piernas de caballo; un militar con espalda reducida a su menor expresión y con botas cuyos tacones se prolongaban metro y medio. Yo, que no traducía aún la Epístola a los Pisones, saboreaba el perfil negruzco de tales caricaturas. Poco, en verdad, se necesita para provocar al poeta en el niño: que llueva copiosamente una noche; que se hagan dos, tres, cuatro goteras; que haya cielo raso para que las goteras dibujen; y que un muchacho boca arriba, desde el sofá o desde la alfombra, mire los dibujos… ¿Habrá un silencio más interesante y una soledad más intensa que el silencio y la soledad en que nace el primer pensamiento propio? Al llegar aquí me acuerdo de Machado:

¡Moscas del primer hastío

en el salón familiar,

las claras tardes de estío

en que yo empecé a soñar!

También en mi sala hubo moscas. Moscas de alas tercas que zumbaban como los bordones de poetisas sin variedad. ¿Será preferible la palabra de una mosca a la de una poetisa?

He de mencionar la mesa de centro, con su cubierta carmesí, sus búcaros, su quinqué y sus esferas multicolores; la bondadosa pintura de la Virgen del Refugio; los espejos que copiaron antaño la crinolina y la encumbrada peineta de carey; los deslucidos tapetes en que se posaron las onerosas botas marciales y la menuda gracia de los chapines… ¿Quién dio cuerda, por última vez, al reloj de pared que marca, hace mucho, la misma hora, como si nos quisiera recordar los novísimos o postrimerías del hombre? Quizá aquella enérgica señora que en una noche de bandidaje, antes que entregar sus ahorros a la plebe, arrojó al pozo sus talegas. Y ¿quién rezaba en este volumen colonial de la Vida cristiana? Tal vez aquel iracundo don Juan Llamas, jinete sin rival, que quebrantó en más de una ocasión el quinto mandamiento. El reloj, desde la pared, quiere despertar a la Vida cristiana; pero el secular volumen no se deja interrumpir por un reloj descompuesto, y duerme definitivamente en su fe virreinal.

Vieja sala, escenario de la meditación y palenque de la fantasía: que el estrago de la guerra horade tus muros y tuerza tus rejas; pero que respete la fragilidad de tus vidrieras, de tus vidrieras que deformaban gentilmente la visión de la plaza, engrandeciendo sus árboles y empequeñeciendo su kiosco. De tus vidrieras que, mientras la serenata se desliza entre valses y marchas, se reflejan en tu oscuridad fielmente, como si se confesaran y acusaran las burbujas de su imperfección. Yo conozco, una por una, las burbujas de cada vidrio y sé cómo se proyectan, cuando estás en tinieblas, vieja sala, y la luz de la serenata va hasta ti. Que queden en pie las vidrieras a través de las cuales miré la lluvia pasajera y amiga, en un abril único, y que una tarde me sea dado, frente a la lluvia permanente y final, trazar en el vaho de las mismas vidrieras una A y una H como entonces…

El Nacional Bisemanal, México, 12 de febrero de 1916

El comedor

Tiempos de abundancia… Muy diversos de estos calamitosos en que, según mi querido Pepe (quiero decir Jesús B. González), se necesita frente al pan un microscopio, para saber qué minúscula pieza se come uno… Y cito a ese cristiano amigo, porque la calidad de su ingenio supera a la de su chaleco futurista y a la de su calzado fabuloso.

Copiosos, en verdad, eran aquellos tiempos en que se abastecía el comedor con la cosecha varia de la provincia. Hablo del comedor solariego, del que no tenía más puerta que la de la entrada, y se oscurecía con las nubes más informales de mayo, y tenía una mesa pintada de verde y un aparato que colgaba de un ancho cordel, verdadera dinastía de moscas en lo álgido del verano.

Pintorescos, a más no poder, los muros del comedor. De lo que había sobre ellos no se hizo inventario. Recordaré el anuncio de una medicina yanqui, anuncio cuya figura principal era un personaje de aspecto carneril, con la corbata blanca bien liada sobre el cogote, y con unas letras que decían: «Monroe». Y el otro anuncio, el de los arados modernos cuyo almacén estaba en Guadalajara. Y todavía otro anuncio, el de la fábrica de cigarros de la localidad: una dama y un pilludo; ambos de pie y destocados; ella envuelta en pieles de armiño y él a medio vestir y descalzo; los dos fumando, frente a frente, como si se desafiaran. Sería ingratitud no mencionar también el clavijero negro y los clavos que servían para sustentar, por la noche, las jaulas de los canarios y de las palomas habaneras.

¿Cómo dejar en el tintero la alacena que se hallaba al entrar, a mano izquierda? En aquella poemática alacena se guardaban todos los combustibles del feo pecado de la gula, desde la cajeta de membrillo, hasta el arroz de leche, capaz de conmover a medio kilómetro las entrañas de Artemio de Valle-Arizpe, hidalguete de hombros derrocados, que finca el noventa y cuatro por ciento de sus pasiones en el jugo gástrico. Aquella alacena merecía un romance de Nervo.

En el bienestar de los mediodías, la tierra hablaba con su voz más persuasiva, y los ojos recreábanse en cuadros de un sensualismo vivificante. Traspasaba el sol el cenit y cacareaban las gallinas prólogos de escándalo al huevo inminente. Ruidos de incendio en la cocina, de incendio en las cacerolas, aseguraban la sensata esperanza de comer. La agudeza montaraz de mi olfato adivinaba los guisos. Si por un descuido quedaba abierta tres segundos la puerta del corral, se extendía por el patio la invasión de las gallinas y de los pavos silvestres, toda la Rusticatio de Landívar.

La comarca entera humeaba como una gran vianda pronta a repartirse. Se sentía que los tres reinos se escapaban de los muertos tratados de Historia Natural para sazonarse en los braseros aldeanos.

Las cenas, suculentas y de un regusto peninsular, trascendían a clasicismo de posada cervantesca. ¿Se cenaba así en la casa del caballero del Verde Gabán? De sobremesa, dejábase oír, a las veces, la narración de un regocijado tío, que había seguido a García de la Cadena y corrido lances y lances entre Evas y Adanes, pues siempre fue aficionado a los amigos y arrimado a las colas. No pocas ocasiones alargábase la vigilia más allá del toque de queda y del pito de los serenos a las diez y de la conclusión de la Hora Santa de la Parroquia.

Pero quizá el más grato de los recuerdos del comedor es el de las mañanas, el de los desayunos de geórgica. Quedaba frente a la puerta del comedor el pozo, y en el brocal del pozo se iban alineando desde la madrugada jarros y vasos de leche, ordeñada junto al pesebre. La corona de espuma tentaba con su fresca tentación los paladares, y el riesgo de vasos y jarros en el brocal del pozo volvíalos de más precio, como si su posible caída insinuase en ellos un sabor más codiciable.

Yo reúno la mañana, el mediodía y la noche futuros en una sola esperanza: la de poder, en mi declinación, mirar en una misma fecha el vaso de espuma, la sopera que despide saludable vapor y la colación que se usa comúnmente entre gentes de buena conciencia. ¿No os gusta el Ripalda como final de crónica?

El Nacional Bisemanal, México, 19 de febrero de 1916

La dama en el campo

Ya entretengo estas horas con un sabroso capricho: el de trasladar al campo la mujer más sugestiva de la Capital. Si me fuese dado convertir a la dama en pastora, yo pondría en tal conversión el más delicioso proceder poético y mi más vigorosa humanidad. ¿Sonríe usted, señorita, de nombre de flor? Que su sonrisa bañe este capricho.

Verdad es que ser la más sugestiva entre medio millón resulta fabuloso; pero tal fábula corresponde a un estado simple y habitual de mi conciencia, y por ello, a riesgo de una segunda sonrisa de la dama a que aludo, paso a exponer cómo la presa de la ciudad se tomaría en el decoro del campo, por virtud de algunos singulares recursos que me dicta no sé qué genio cordial.

Usted, tan urbanizada, ¿cómo se vería vestida de negro, en el tablero amarillo de la cosecha? Yo nunca la he mirado vestida de negro, por más que lo he deseado. Imaginarla de luto en lo raso de una llanada, entre maíz o entre paja, bajo el resplandor metálico de la tarde, vale tanto como imaginar mi propia tristeza en medio de caricias sensuales. Usted, vestida de negro y sentada sobre la cosecha, me daría la emoción del luto de Flérida. O quizá me haría pensar en el de Elisa, la mansa pasión de Garcilaso.

En La sangre devota he llamado a la inspiradora de esta crónica boca flexible, ávida de lo concienzudo; figura cortante que se escapó de una redoma de alquimia o de una asamblea de vitrales oblongos; y, aún, la he reconocido como el armonioso peligro de mi filosofía petulante, de mi filosofía que pretende que la vida se le entregue, en lugar de entregarse ella a la vida. A tal panegírico, de carácter civil, he querido agregar hoy mi elogio rústico, y deseo que éste trascienda a harina, a tierra mojada y a Carta Pastoral leída en el púlpito de la aldea.

¡Qué gallarda debe ser la dama galopando, en un corcel animoso, por lo plano del valle y la curva de las laderas! Quizá se fatigue; pero, aun en su fatiga, ha de ir fascinante su pelo, descompuesto por el galope; quizá se asfixie, pero la asfixia agravará, con un carmín incipiente, la tentación de su palidez… Si el vértigo la postra, siempre habrá a la mano la raíz protuberante de un árbol para que repose, y encima de su desmayo caerán bien, en un descanso retardado, las flores de su nombre. Las tres potencias del alma y los cinco sentidos corporales esperarán, en silencio, que se recobre.

Ella, que no prescinde de su sombrilla, apenas pique el sol, ni de su paraguas sin latitud, apenas se esboce una nube, había de soportar los excesos del verano. Que se recalentasen sus arterias, en bochornosas giras por sembradíos y por vergeles… Que un colibrí confundiese con un mirto sus labios tónicos… Que un chubasco inopinado y descortés la empape con fruición, calándola hasta los huesos… Que, de regreso al pueblo, en un caserío ensimismado, un feliz entre los felices la besara al cuello, como se besaría la carne húmeda de Ceres…

No he querido insinuar, señorita, que mejorase a usted trasplantarla de la ciudad al campo. Todo vive convenientemente en su ser auténtico. Tampoco he querido, al hablar de «La dama en el campo», zurcir un ensayo, pariente (de lejos siquiera) de los que debemos a la maestría de Julio Torri. Menos ha contado en mi intención un paralelo tácito entre las heroínas de la letrilla bucólica y las de la edad ciudadana. Sólo he pretendido captar el matiz que ganaría la naturaleza si usted concurriese a mi paisaje de soledad, de vehemencia y de melodía. Ignoro si mi objetivo podría resistir la voluptuosidad de penetrarse de esta suma: el olor civilizado de usted más el indómito de la tierra. Y sospecho que cumplido el plazo en que tuviera usted que ser devuelta a la ciudad, la soberana indiferencia del campo se conmovería un poco…

El Nacional Bisemanal, México, 26 de febrero de 1916

Espantos

Renovaciones pasmosas se operan en nosotros. Creemos que un amor que nos ha acompañado por años y años, al partirse, nos ha de desgarrar y ensombrecer. Y se parte, y aunque nos da pena, ni nos desgarra ni nos ensombrece… porque ya otro amor nos ha invadido. En mí, una mujer de manos astrales y ropaje cándido ha estado vacilando al borde de un despeñadero, como si quisiera ser siempre actual, y el despeñadero fuese el pasado. Y yo me decía: «Cuando ella quede atrás, despeñada, como una sombra en un orco, mi vida será más insensata que nunca». Después de tal vaticinio, ha llegado otra mujer; ésta ha caído en el pasado, como una mortaja en un abismo; y mi vida es tan insensata como antes, ni más ni menos; y tengo más alegría, como si mi nueva deidad fuera de naturaleza solar y alumbrase mis rincones feudales.

Y como se renueva el amor, se renueva la caridad y el egoísmo, la ira y el miedo. El terror vive en mí constantemente. Huésped enlutado, podrá cambiar de traje pero siempre irá de negro, lívido y con los cabellos erizados, por mis galerías. El terror, personaje solícito, se dignó presentárseme cuando estudiaba yo, en mi casa, el silabario de San Miguel.

Fue una noche. Me habían ya acostado. Vivíamos en la calle de la Parroquia, y mi padre, según su costumbre, habíase ido a jugar malilla a la casa del doctor Villalobos, en la calle del Espejo. Sobre el buró, habíame dejado, misericordiosamente, una vela encendida. Su luz difícil se esforzaba, en vano, por un imperio cabal. Frente a mi cama había un ropero, y de detrás del ropero salía un hombre, inconsistente como un gas, y hecho de penumbra. Me miraba. Resistí su mirada dos o tres veces. A la otra, lloré. El hombre del ropero no sacaba más que medio cuerpo, ardid que le permitía ocultarse bonitamente cuando entraban a ver por qué lloraba yo. Se practicaban formales cateos, sin éxito. Pero apenas salían mis familiares, el hombre de gas y de penumbra volvía a asomarse. Chillé hasta desgañitarse y conseguía desvelar al vecindario. Creo que entre las once y las doce se procedió contra mí ejecutivamente.

Poco tiempo después supe lo que eran los espantos. Los espantos, lo mismo en el Estado de San Luis que en el de Jalisco, son de diversas procedencias: bienaventurados o réprobos. Almas en gloria que vuelven a diligenciar un negocio pío; almas precitas que aúllan y maúllan; duendes que en los comedores en tinieblas arman estrépito de vajillas y cucharas, como si volcasen cristalerías y ferreterías de ultratumba; demonios que a la una de la mañana arrastran cadenas por los corredores glaciales; brujas díscolas que abren la puerta del corral, para que los caballos y las vacas se aventuren por el patio y levanten de las losas un rumor diabólico; gatos que parodian en los pretiles el llanto de un niño recién nacido; difuntos que quieren confesarse, porque una cuchillada o un tiro no los dejó recibir en vida la absolución; señoras galanteadas por Miramón y cantadas por don Fernando Calderón, que regresan del purgatorio con su crinolina y su desmesurada peineta de carey a indicar el sitio en que se ocultan unas onzas, escapadas a la codicia de los franceses; don Pedro, que necesita unas misas gregorianas; todo un mundo de más allá de la eclíptica; todo un universo de pavor…

¿Y las casas en que espantan? Una casa en que espantan es en un pueblo el camposanto de los aparecidos, el real del misterio. ¡Qué recelo me infundía la casa del Banco! Era ésta una casa de altos, cerrada a piedra y lodo desde tiempo inmemorial. En sus balcones se encharcaba la lluvia, y por la madera carcomida se filtraban gotas y gotas, que caían, en las noches de aquelarre, con un eco hostil, sobre la pizarra de la banqueta. Yo creía en los aparecidos de la casa del Banco, lo mismo que en los herrajes, oxidados y toscos, de su portón.

Yo creo, yo estoy dispuesto a creer, en todo lo que se llama miedo, en todo lo que se llama superstición. Respeto por igual al físico que ve en su sombra la propagación de la luz en línea recta y al salvaje que rinde culto a su propia sombra. La astrología, cuando le place, entra en mi lecho con sus rodillas heladas. Me atengo a la quiromancia como a la vacuna. Confundo las leyes de Newton con la fatalidad. Mi creencia de cábala, mi arte de amuleto. Y nada me regocija como oír hablar de la antorcha del progreso, de la hidra del oscurantismo y de otros bellos tópicos que zurcen los publicistas con sarampión.

El Nacional Bisemanal, México, 8 de abril de 1916

La derrota de la palabra

Yo quiero hablaros esta mañana de la derrota de la palabra. Es decir, del retorno del lenguaje a la edad primitiva en que fue instrumento del hombre y no su déspota. Pienso, a las veces, que los bárbaros artistas que crearon la rueda y el hacha y los vocablos para designarlas fueron espíritus menos toscos que el ciudadano de hoy, aguja de fonógrafo, aguja muerta. Me complacería despertar el horror al industrialismo de la palabra; mas protesto que se halla lejos de mí cualquiera intención de propaganda, y que hasta preferiré que se opine diversamente de mi criterio. La igualdad de las ideas, uniformadas como soldados rasos, me produce el mismo malestar que me causaría ver un rostro idéntico en todas las mujeres.

Pocas cosas habrá más vanas que hablar por hablar. Y pocas cosas son tan del gusto de los mexicanos como hablar por hablar. Nos encanta el lenguaje como fin último, y todos nos difundimos en huecas tiradas, desde la tierna mecanógrafa hasta el poeta de ínfulas. En los círculos propiamente literarios, el abuso de la palabra ha sido fomentado, en ocasiones, por la hojarasca de la prosa peninsular, y en ocasiones por la inhumana tendencia de los parnasianos. Fuera de los círculos literarios, los factores que contribuyen a sostener la palabrería son menos técnicos, pero no menos efectivos. Desde luego, la vulgaridad de espíritu lleva a las gentes a declamar. Quien carece de vida interior, natural es que simule tenerla, mareando con discursos teatrales. Así, para fingir personalidad médica, gastan saliva los merolicos, recitando aparatosamente las excelencias curativas de la víbora que exhiben enroscada en un brazo. Aquí viene a pelo referirme también a la comodidad que representa, en una sociedad que no lee ni medita, repetir por boca de ganso, tercamente y profusamente, la opinión preestablecida. Siempre constituirá una facilidad democrática la compra de ropa hecha. Bien vista la cuestión, es útil el charlatán que soba y soba lo que otros han pensado; como es útil el sastre que vende ropa hecha. Y no concibo que se tolere al sastre y al mismo tiempo se deteste al periodista que, por diez centavos, nos sirve todas las mañanas poesía hecha, política hecha, reportazgo como corbata roja y editorial como falda pantalón.

La palabra se ha convertido de esclava en ama cruel. Ya no acude con docilidad cuando la llamamos. Hoy por hoy, la palabra tiraniza al hombre y pretende cabalgar a toda hora sobre él, y espolearlo, e infundirle una locuacidad, cómica. Las víctimas de la palabra se cuentan por millares. He de citar una, una en quien España cifró muy grande esperanza. Todos habéis advertido, sin duda, la degeneración verbal de Villaespesa, que edita un libro cada dos meses.

La palabra, que en la niñez del mundo se plegó tan mansamente a traducir la vibración de los hijos de Adán, parece haber imitado el empleo de esas señoritas que, sumisas y blandas en el noviazgo, después de firmadas las actas se cambian en epidemia o en ley marcial. No hay quien no conozca a más de algún marido golpeado. Y si la palabra es la mujer del literato, yo os aseguro que a casi todos nuestros literatos los golpean sus mujeres.

¿Los literatos célibes? A éstos cabe mayor desventura, porque son arañados, prematuramente, por la novia.

La inversión, en el arte literario, del procedimiento racional, del procedimiento vital, ha colmado la medida de lo absurdo. Ya el espíritu no dicta a la palabra; ahora la palabra dicta al espíritu. ¡Infeliz dictado el de una esclava a su señor! Hoy se dice: Tengo esta frase que suena bien; pero ¿qué voy a pensar o a sentir, para expresarlo, y encajar, al expresarlo, esta frase que suena bien? El académico tiene su bodega atestada de frases; el modernista ha abarrotado frases; pero ¿qué pensarán o sentirán el académico y el modernista para poner en juego sus frases? He aquí el campo en que ha vencido la palabra y en que convendría su derrota.

Estos falsos artistas, que pretenden extraer de la palabra el jugo de la vida, mantienen un paralelo, no sé si lamentable o risible, con los sabios caducos que, en la abolición de su sexo, se desvelan por engendrar una sucesión plasmogénica. ¡Pobres Faustos, a cuyos hombros ningún poder diabólico ni celeste ceñirá el jubón de las fiestas viriles! ¡Pobres Faustos que en siglos y siglos de reseca vigilia no lograrán levantar en infolios ni probetas los surtidores mágicos, los surtidores que la espada ardiente de la juventud provoca en la pena!

Tanto el escritor que sigue la tradición como el que va con la caravana actual poseen recetas dignas de envidiarse en cualquiera cocina. El escritor de actualidad posee, por ejemplo, esta receta: Patos heroicos. Después de cocidos, se parten en cuartos, se untan de salsa de Marquina, se les cubre con una capa de versos de la «Marcha triunfal» de Darío; se dejan sazonar, y ya fuera de la lumbre, se adornan con picos de cóndores de Chocano. El tradicionalista no sabrá preparar los patos heroicos; pero es dueño de la receta que sigue, para el estofado clásico: Se corta un lomo de cerdo en trozos delgados; se pone en una sartén de las bodas de Camacho; se le mezclan perejil de don José María de Pereda y vinagre de don Juan Valera; se pone al fuego manso de una redacción de notario público, cuidando que no se queme; y se sirve adornado con arcaísmos del Cid.

Nuestros hombres de pluma aderezan párrafos y estrofas como guisotes. Así es como el ejercicio de las letras se ha vuelto industria de chalanes y filón de trapaceros.

La palabra se ha divorciado del espíritu. Apenas se toca con él por un solo punto. Se ha creído que el lujo de la expresión y, en general, el ornato retórico, deben buscarse lejos del temblor de las alas de Psiquis. Yo me inclino a juzgar que, por el contrario, para conseguir la más aquilatada elegancia de la expresión, nada hay mejor que cortar la seda de la palabra sobre el talle viviente de la deidad que nos anima. Si un preciosismo artificial o una fría corrección purista nos inducen a cortar púrpuras y brocados sobre patrones de gramática o de retórica, para vestir el alma, corremos el riesgo de que la armoniosa y recóndita deidad deseche el brocado y la púrpura, porque no los ajustamos previamente a su talle de mariposa. Antes de borrajear el papel, hay que consultar cada matiz fugaz del ala de la mariposa. Yo pienso que el alma del hombre más rudo atesora, en sus alas, matices fugitivos y múltiples. Quien sea capaz de mirar estos matices, uno por uno, y capaz también de trasladarlos, por una adaptación fiel y total de la palabra al matiz, conseguirá el esplendor auténtico del lenguaje, y lo domeñará. Por eso resulta formidable el poder de los meditativos, desde el príncipe Góngora hasta Darío y hasta Lugones: porque ellos en su cuarto de hora de oración mental han descendido a repliegues de la conciencia no sospechados por los que, al ras del barbecho, se emboban en un parloteo fútil. Ya lo ha dicho el doctor González Martínez, con la felicidad con que él dice todo: El alma se agita con sus goces exclusivos, con su instinto propio y con su dolor particular. La traducción de esta individualidad no se consigue con proclamas de los dientes para afuera, ni con manifiestos a flor de piel.

En más de una ocasión he querido convencerme de que la actitud mejor del literato es la actitud de un conversador. La literatura conversable reposa en la sinceridad. Quienes conversan se despojan de todo propósito estéril. En la mesa de los banquetes rige la cordialidad; los vinos y los manjares, en su eficacia expansiva, consolidan la mutua confianza; los invitados procuran mostrarse unos a otros sus interiores, exactamente, naturalmente; pero al filo de los brindis, los comensales se cohíben y una rígida expectación señorea al concurso. Es que ha llegado el momento de la alocución tiesa. La vida ha dejado de vivirse y va a recitarse.

Dramaturgos y novelistas echan mano de los mismos expedientes embusteros. El dramaturgo, valiéndose de una estrategia superpuesta, calculará, como cualquier tribuno de conmemoración cívica, el pasaje en que el público debe aplaudir. No importa que el recurso traspase las lindes de lo burdo. Un marido habrá salido de casa, el seductor se habrá colado en ella, como el más aventajado discípulo de los burladores de Sevilla; la pérfida consorte acogerá al nieto de don Juan de Mañara. De pronto, el marido los sorprenderá. Habrá entonces un rugido con una variante de aquello del Drama nuevo: ¡Tiembla la esposa infiel, tiembla la ingrata! La adúltera se arrojará sobre el marido y le tapará los ojos. El seductor, aprovechando la coyuntura, se esconderá adentro de un armario. El marido, echando por tierra a su Alicia, disparará su revólver a diestra y siniestra. Uno de los tiros atravesará el armario y dará muerte al burlador. El público aplaudirá el castigo del culpable.

En la novela, se busca igualmente el efectivismo. No parece sino que todos los caballeros de pluma en ristre se proponen como modelos a esos pretendientes sin blanca que para asaltar la caja fuerte de una acaudalada, virgen o viuda, explotan la linda estampa, y discurren por ahí hechos unos brazos de mar. Hoy, como siempre, con desplantes fanfarrones, se desembarca en la isla ruidosa de la fama y en el puerto de un matrimonio cotizable. Los candidatos al laurel y al tálamo se ponen a escote.

El alma solitaria en lo más íntimo de su castillo abrupto atina a distinguir al paje sincero del pretendiente mercenario. Si yo quisiera hablar en este día con mi alma, la diría así: «Te amo por tu milagrosa facultad de silencio, porque tácitamente viertes sobre mí tu emoción, y te envuelves en la mía, recostándote sobre los minutos, como sobre esclavos sordomudos. Solitaria y orgullosa, sólo te cuelgas de mi cuello cuando somos una pareja perdida en el vacío de la soledad y en el caos del silencio. Nuestras miradas se cruzan en un efluvio teosófico y se copian como dos espejos paralelos. Mis labios terrenales no te han hablado y ya sabes el orden en que besaría yo tu boca y tu nuca y tus párpados. ¡Oh alma, sibila inseparable, ya no sé dónde concluyes tú y dónde comienzo yo: somos dos vueltas de un mismo nudo fulgurante, de un mismo nudo de amor! Por volcánica, me adhiero a ti; por taciturna, me espantas. Paréceme que en tu odio a la palabra llegarás a mutilarme arrancándome de cuajo la lengua, y precipitándola, desde la ojiva, sobre los perros de tu feudo. En tu boca, sedienta de placer, no se enlaza la vocal con la consonante; cuando el placer se encona como un cauterio, prorrumpes en un grito inarticulado. Ya que nos abrazamos en un vaivén de eternidad, en un columpio de tinieblas, sobre un desfiladero de tinieblas, que sea con nosotros el silencio absoluto. Que la paz de las criptas en que duermen las estatuas yacentes nos invada. Que como en las criptas, se tamice en nosotros la sonrisa de la luz. Y que nuestro beso, como el beso de mármol de las estatuas yacentes, sea insaciable y sin tregua».

Quizá la más grave consecuencia del lenguaje postizo y pródigo consista en el abandono del alma. Bajo el despilfarro de las palabras, el alma se contrista, como una niña que quiere decirnos su emoción y que no puede, porque se lo impide el alboroto de un motín. Sabe callar el alma como una enamorada, pero la aflige que su galán sea desatento, y que por esparcirse en oratorias superficiales, la olvide neciamente. De mi parte, confieso que para recibir el mensaje lacónico de mi propia alma, me reconcentro con esa intensidad con que en el abismo de la noche sentimos el latido infatigable de nuestras sienes y estamos escuchando el roce metódico de nuestra sangre en la almohada. El alma finca sus delicias en transmitirnos su confidencia; pero exige para ello una soledad y un silencio de alcoba. Yo anhelo expulsar de mí cualquiera palabra, cualquiera sílaba que no nazca de la combustión de mis huesos. Y si me urge desterrar el más borroso vestigio de cosas extrañas a mis sustancias, es porque en mi alma convulsa hay una urgencia de danza religiosa y voluptuosa de un rito asiático. Y la danzante no abatirá sobre mis labios su desnudez ni su frenesí mientras me oiga mascullar una sílaba ociosa.

(Conferencia pronunciada en la Universidad Popular, el domingo 26 de marzo de 1916)
Vida Moderna, México, 12 de abril de 1916

La escuela de Angelita

Mal se ve en Guanajuato, en Michoacán y en Querétaro, que los niños de calidad vayan a estudiar las primeras letras a una escuela de hombres. Eso se queda para los párvulos plebeyos. Los niños principales concurren a una escuela de mujeres. En tal costumbre hay, quizá, un gentil acierto de la sociedad provinciana. Se gradúa todo un camino que arranca de los brazos maternales y concluye en la áspera cátedra de un áspero maestro de instrucción cívica. No deja de ser brusco arrancar de la familia a un personaje de seis años para soltarlo, de golpe y porrazo, frente a un dómine pedante, frecuentemente de melena y generalmente de folletín. Una maestra y unas condiscípulas equivalen, en cambio, a un suave y lucido factor de educación. ¿Sabemos, acaso, lo que Anatole France, nuestro fetiche, debe a las enseñanzas de Mademoiselle Lefort? Mademoiselle Lefort, sin duda, regó la tierra que había de nutrir los laureles del frágil y formidable poeta de El libro de mi amigo y de El crimen de Silvestre Bonnard. En realidad, las mujeres deberían estar siempre aleccionándonos.

En la escuela de Angelita, nos aleccionaban ella y sus hermanas Petrita y Lola. Angelita representaba la modernización; Petrita, justificando su nombre, ejercía el mando con dureza y nos pellizcaba y nos tiraba de las orejas, para arriba, para arriba, obligándonos a pararnos sobre la punta de los zapatos; Lola gobernaba sin dictadura y sin amabilidad, por lo cual no la envolvía la opinión pública ni en cariño ni en rencores. En la escuela de Angelita, la minoría de los hombres (perdón por lo pretensioso de la palabra) nos codeábamos con las muchachas más bellas de la capital de aquel Estado.

Al lado de Sofía Elizondo, y en su mismo libro segundo de Mantilla, leíamos a una voz la historia de Voltamad y su caballo, la de los niños perdidos en el bosque, ciertos versos de don Manuel Carpio y aquellos otros, de no sé quién, que acababan así: «¿Por qué lloré?, pero no llores». ¿Se acuerda usted, Sofía?

María González, ya muerta, y de la que tal vez no quedará ni polvo, nos invitaba a estudiar con ella la Historia Sagrada. Y sus vehementes ojos negros se iban posando en las láminas murales: Caín y su víctima, Noé saliendo del Arca, la Torre de Babel, Rebeca entre los camellos… Afuera el sol doraba las guijas del arroyo, el reloj de la parroquia sonaba las once y las mariposas viajaban, como ilusiones trémulas de un pintor.

¿Y Lupe Azcona? Lupe Azcona llegaba todas las tardes, a las cuatro, a estudiar piano. Estudiaba una hora y regresaba a su casa. Lupe era la alumna de más edad, y muy alta, y muy garrida y con una cintura que quería romperse. Como sabíamos que tenía novio, los hombres la mirábamos con un terror curioso y las niñas que no habían acabado de quebrar el cascarón la envidiaban como a una paloma presumida y pulcra, que diría Ruiz Cabañas.

Lo que era para mí el acabose, entre todos aquellos hechizos, era Natalia Pezo repasando su lección de geografía. ¡Qué arte gastaba Natalia Pezo frente al mapa de América, con el texto en la mano izquierda, y en la derecha un puntero de papel de periódico! Natalia estudiaba en voz alta: «Archipiélago de las Lucayas…». Y el puntero rascaba las ondas azules, inmóviles entre los meridianos y los paralelos, que aprisionaban el mar en una red negra. «Isla de Cuba…». Y el puntero resbalaba sobre un pez que iba a ser tragado por el golfo vecino. Todavía suenan en mis oídos las palabras de Natalia Pezo, sirena que cantaba las glorias del Atlántico.

Otras alumnas no despertaban nuestra fantasía, sino nuestros instintos rapaces. ¡Los hurtos de comestibles en los cajones abastados de las Anayas y las Preciados! Por fortuna, ellas me han absuelto de aquellos hurtos de pan y confituras.

Pero las blandas mujeres que nos besan cuando estamos en la cuna y nos prestan sus libros en la escuela temen, a poco, parecer deshonestas si nos miran, sin interrupción, medio minuto.

El Nacional Bisemanal, México, 15 de abril de 1916

El predominio del silabario

Publicó un diario, semanas atrás, unos renglones críticos que no eran precisamente un modelo de atingencia, y en los cuales se deploraba, con evidente ingenuidad, «la falta de vigor de nuestros poetas líricos». Se suspiraba por los de «rabias» y se censuraba la importancia concedida al tema femenino. También se expresaba tristeza por no haber aparecido quien «engarce» estrofas cívicas que aludan al momento actual. Se hablaba, además, de un «nirvana soso».

Todo lo cual acusa la incurable tendencia a situar el vigor poético en la laringe, opinión que, por otra parte, se adapta a maravilla a las efemérides de la señorita Mendoza.

Desgraciadamente (para los que creen que los poetas combaten, según la apolillada metáfora) pasó ya la época en que los Gargantúas del verso se desgañitaban frente a las copas de ajenjo, pasmando a un auditorio de beodos.

La rabia está bien muerta. Apenas si la soportamos en Díaz Mirón. Fuera de él, los rabiosos no nos suscitan otro deseo que el de inyectarles un suero oportuno, para que no cunda su baba.

El asunto civil ya hiede. Ya hedía en los puntos de la pluma beatífica de aquellos señores que compusieron odas para don Agustín de Iturbide.

Sólo la mujer no envejece. «Mientras exista una mujer hermosa…» dijo quien sabía lo que decía. Hoy no las llamaremos las bellas, como en la edad de la crinolina, del daguerrotipo, de la grandilocuencia y de los currutacos; pero ellas serán una instancia cada día más premiosa y seguiremos indefinidamente viéndolas pasar, blancas o trigueñas, como invitaciones implícitas. Del revuelo de sus cabellos y de sus faldas irá pendiente nuestro destino. Todas las noches morirá Valentín, en el umbral de su hermana, a manos del rondador que ha vendido su alma al diablo; e imagino que casi no habría quien no se decidiera a ser tardíamente homicida si con ello aseguraba una vibración exótica en su estro de setentón, gracias a Mefistófeles.

La razón, divinizada antaño, se agrieta y se arruina; y el pragmatismo quizá coadyuva a la consolidación de la mujer en la poesía (que hoy como nunca quiere ser integral) revalidándonos la sensación de que el ateísmo se empequeñece junto a una nuca rellena y de que el gobierno del pueblo por el pueblo no puede citarse frente a unos lindos tobillos. El pensamiento, en su fracaso, es sostenido alegóricamente por los cinco sentidos corporales.

Recordamos con placer misericordioso el tiempo en que buscábamos la verdad con el mismo espíritu simple con que un chicuelo, a hurtadillas, indaga el jarabe y las confituras. Y es un recuerdo de más sápida huella el del anochecer lluvioso en que, por el bosque salpicado de luciérnagas, oprimíamos un codo en que se articulaban un flexible calor y un raso persistente. De la diversidad de recuerdos se deduce que es más humano preferir, para encerrarlo en estancias métricas, el del codo que jugaba entre nuestros dedos.

En una aldea potosina, que se empieza a desvanecer, me llamaron a completar el jurado que calificaba a las niñas de la escuela parroquial. Un vicario muy joven, clérigo ejemplar, preguntaba a las pequeñas por Adán, por Abel, por Noé… A mi derecha quedó sentada Teresa, con sus veinticinco años, con su presunción inocente de gran heredera y, sobre todo, con sus desmedidos ojos, como piedras lúbricas indecisas entre lo verde y lo azul. La asignatura grata al vicario anonadábase al margen de Teresa, porque en las piedras lúbricas de sus ojos hubiera visto Noé las uvas que lo perdieron, y Abel la torva llama de su verdugo, y Adán la piel de la serpiente.

El lenguaje literario de hoy no se casa con la popularidad. Juan Ramón Jiménez ha escrito estas palabras singulares: «el ruido del mar en el teléfono». ¿Existe algo menos popular que la facultad de emocionarse al oír el ruido del mar en el teléfono? El roce de las ideas, el contacto con una vitrina de las piececillas desmontadas de un reloj, los pasos perdidos de la conciencia, el caer de un guante en un pozo metafísico, el esfuerzo de la burbuja, el filamento sanguíneo en una conjuntiva, el vagido de la hormiga que acaba de nacer, el aleteo de una imagen por los ámbitos de la fantasía, el sobresalto de las manecillas al ir a ayuntarse sobre las XII, la angustia del pabilo cuando va a gastarse el último gramo de cera, la disgregación del azúcar, el júbilo de las vajillas, el rubor de las sábanas de Desdémona antes de que se vierta su sangre, el recelo de las patas del conejo y de las pezuñas del venado, la pesadumbre del azogue, la espuma veleidosa, la balanza con escrúpulos, la queja repentina de los armarios y el aleluya sincopado de la brisa, no suenan bastante para ganar un plebiscito.

Los que se consagran a tales episodios minuciosos, escudriñando la majestad de lo mínimo, oyendo lo inaudito y expresando la médula de lo inefable, son seres desprestigiados. Su desprestigio sólo podría compararse con el de un médico que, en una llanada en que se descornasen búfalos, atendiera las luxaciones de los mosquitos. La falta de vigor de ese médico estaría patente a los moradores del país.

Consideremos la suerte de Anatole France si lanzase su candidatura en oposición a la de cualquier plumista, español o americano, autor de una novela pornográfica por mes. France es el padre de Coignard, de Bonnard, de Bergeret… France ha consumado Le Lys rouge, es decir, un milagro de estilo, una pujanza ideológica, una sobriedad de factura, una sensación selecta, inaccesible a los humanos. France es la literatura francesa con un coeficiente que jamás había alcanzado. Siendo todo esto, France sería apenas falto de vigor para los electores. Llegaría a las urnas como un anémico, incapaz de contender con Felipe Trigo o con don Vicente Blasco Ibáñez.

Pero los que se alarman ante lo que ellos llaman la lírica débil pueden dormir a pierna suelta. Mientras el mundo sea mundo, el cuarterón de las vocales privará sobre los herméticos recreos, y el deleite de unir la b con la a superará a las recónditas orgías en que se dilapida una incoercible y fastuosa vid.

Vida Moderna, México, 31 de agosto de 1916

Malos réprobos y peores bienaventurados

Peste, Hambre y Guerra… En el trisagio, palabras suplicatorias; en la provincia, calamidades que van dejando huérfanas a mis amigas. Las malas noticias han ido llegando, sucesivas y trágicas, como el desprendimiento de las hojas en la última semana de septiembre. Huérfana la sal, es decir, aquella blanca, de cuerpo valiente y voz miedosa; huérfana la miel, es decir, aquella rubia, hija del Administrador de Rentas, muñeca nimia que departía conmigo cuando paseábamos por las huertas, en el síncope de la luz, bajo las ramas agobiadas de frutas y entre las campanadas agónicas, y que después me escribió una carta, con la letra romboidal de las alumnas del Sagrado Corazón; huérfana la cera, es decir, aquella paliducha que recortaba en papel de China mantelillos y servilletas; huérfana la granada, es decir, aquella encendida que, en una trascendencia a la vez poética e industrial, olía siempre a jabón de Reuter…

Ante la orfandad de la granada, de la cera, de la miel y de la sal, mi apetito se desarma, siquiera sea perentoriamente, y mis codicias más urgentes podrían desfilar sin que cejase la casta invasión. Remotas lágrimas expurgan mi deseo, y un dolor al que no asisto vuelve insípidas las más picantes venustidades. Todavía la desgracia ajena aniquila el ardor propio. Me abandono a la parvada luctuosa que, sobre sus alas de virginidad y de tortura, me repatria al paisaje inocente. Soy una malicia inerme que viaja sobre un plumaje mártir, por un firmamento de fe, hacia un panorama sin mancilla.

Los agnósticos al uso, los prácticos banales, los que Molière llamaba pequeños impertinentes, hallarán risible esta derrota de la lujuria por el sufrimiento. Yo la hallo, sencillamente, melancólica. Anhelamos un placer incesante y nuestra voluntad claudica. En la incongruencia humana, la virtud degenera con los asomos del vicio y éste se reseca con el hálito de aquélla. Cuando doña Elvira se aparece a Don Juan a excitarlo a arrepentimiento, el burlador comenta: «Ella ignora que mientras me habla de los suplicios eternos, yo descubro una seducción imprevista y un agrado nuevo en su aire lánguido, en su vestido despreocupado y en su llanto, que resucitan en mí el fuego extinguido». ¿Cuál de nuestros espíritus fuertes es capaz de semejante impenitencia? ¿Cuál de ellos, imitando a Baudelaire, llamará cortesana incompleta a la que en su primera noche de cementerio no sabe provocar el celo de los muertos? Confesémoslo: todas nuestras obras, las buenas y las malas, son miserables. La moda, que ha inventado las capillas como calabazates y las masonerías como pantomimas, es el hazmerreír de San Pedro y de Belcebú. Muerta la edad heroica a manos de los enciclopedistas, hoy las gentes apenas se salvan y apenas se condenan. El infierno echa de menos a los grandes réprobos y el paraíso suspira por los ilustres bienaventurados. Un contemporáneo del presidente Wilson (ora lea Los misterios de Nueva York, ora deje de leerlos) llegado al cielo hará que los justos se aparten de su insignificancia; y llegado al infierno, su inanidad le valdrá el desprecio de los pecadores indeficientes, que verán en él el desdoro de su libertinaje. Si rezamos a la moda, en una capilla de moda, guiados por un sacerdote de moda, justo es que nos salvemos fortuitamente. Y si nuestro pecado no contraviene los reglamentos de policía y, en consecuencia, no mete en actividad al gendarme 2748, se explica que nos condenemos por casualidad. ¿Puede aspirar a otro destino una generación menguada y tibia? Leconte de Lisle puso en verso las ridículas bondades, y si publicásemos nuestra confesión sólo constarían en ella cómicos hurtos, glotonerías de sainete y sucias aberraciones. La maldad del hombre moderno extenderá el fastidio por el valle de Josafat, sin que el fastidio sea óbice al asco; y Belcebú, comprendiendo que en sus dominios no deben caer los que en romance liso y llano son unos pobres diablos, podría dar un toque de interés al bostezo del Juicio universal solicitando que los réprobos de las últimas centurias no tuviesen otro castigo que la prosa de su pecado. Con ello se lograría que fueran precipitados en el vórtice del crujir de dientes únicamente los que no se cohibieran en él, y nadie haría papelones de afeminado tapándose las orejas y apretando los ojos ante la blasfemia, el llanto y la obscenidad eternos.

Hoy por hoy, quizá nuestra única grandeza moral consiste en la pugna que nos roe las entrañas. Somos polinomios cuyos términos discordes hierven sin tregua. Las potencias del alma y los sentidos corporales se baten y se neutralizan; y cuando triunfan las potencias, su triunfo encierra el sarcasmo de la infidelidad que prevalece sobre la fidelidad. El alma nunca nos es fiel: nos baja su dádiva como un capricho. Los sentidos siempre nos son fieles: ver, oír, oler, gustar y tocar son infinitivos que trotan en torno nuestro como lebreles adictos. Cuando los dispersa una potencia espiritual, sobreviene la desazón que nos causaría una mujer de rango que, al visitarnos, expulsase a los gatos, y a los caballos, y a todas las bestias leales de la casa. La adversidad es la dama despótica que mejor sabe ahuyentar a nuestros brutos.

Si con un afán sincrético, disputásemos sagrada la totalidad de la persona; si integrásemos el misticismo de la vida con la carne; si apartando las papeletas oficiales de lo elevado y de lo rastrero, redujésemos las palpitaciones más disímiles a una sola palpitación inefable, seríamos entonces tan armoniosos, tan puros y tan resueltos que las lágrimas de la mujer deseada no nos aplacarían. De la misma suerte que un valle lacrimoso no nos apacigua el propósito de poseerla, y justamente la traza de llanto que recibe de la escarcha, de la lluvia o del rocío, nos incita con más agudo estilo.

¿Dejaremos de ser algún día animales incoherentes que se desgastan en alternativas penosas? Yo no lo espero seriamente. Lo prohibido y lo lícito ahogarán en la cuna al infante predestinado a arrebatar con manos de fuego la cintura de la desgracia, y no descenderá de la nube de los amables desatinos la señora cuya mano, superlativamente espiritual y superlativamente ávida, acaricia el lomo del gato, la anca del corcel y el hocico del perro.

Uno de los episodios para mí más sugestivos de las costumbres campestres es el que realizan con desenfado mimo las señoritas principales al ofrecer en la palma de la mano terrones de azúcar a los belfos de los caballos. Mi simpatía, en un vuelo raudo, se dirige a las desmesuradas llanuras y a las cuadras en que una caritativa doncella, con sombrero de paja y con falda rameada de claveles, soporta los dientes, torpemente comedidos, de un alazán o de un overo, al que da azúcar, con benevolencia y con apaño. Pero reconozco, no sin pesadumbre, que el simbolismo de tal episodio es un desatino más.

Prosigamos en la triste grandeza de la alternativa que nos roe las entrañas y saludemos con rendimiento al cordero y al gallo, ya que carecemos de la castidad del uno, encomiada por la Antigua y la Nueva Ley, y del rijo indefectible del otro, cuya mirada redonda, que se ribetea de una digna púrpura, vislumbra los hombros, acogedores y consoladores, de las huríes.

Vida Moderna, México, 12 de octubre de 1916

La fealdad conquistadora

Cada día la piscina de azulejos de nuestros patios entúrbiase más con la filtración yanqui. El monroísmo, el masonismo, el separatismo y el protestantismo, en su paciencia conquistadora, cuentan, desde las últimas fechas, con un aliado: la fealdad étnica. Si algo étnico hay en los ciudadanos de la risa equina de Mister Wilson, es la fealdad. He conocido [algunos] que constituyen raza en que pugnan medularmente con la gracia y con las gracias.

Tocome, una de estas tardes, la escasa fortuna de ver Pureza, la película traída de Nueva York y que, probablemente, ha desarrollado sus ineptitudes ante los ojos de todos mis lectores. Pienso que el autor del argumento de Pureza adolecía de meningitis al convertir a Eva en mecanógrafa y al devolver a la virtud paradisíaca a las princesas del petróleo y del jamón. Media en tales descomposiciones un Genio del Mal… inferior al suculento diablo del jamón. Y eso que aquel genio es, de toda la farándula, el único yanqui con sospecha de teatro, que podría ser admitido en las cátedras del Conservatorio. Por lo demás, debemos reconocer que los rubios limpiabotas, con pieles de tigre, disipan el tedio, y que el excentricismo de Caín, soltando la quijada del asno para firmar un cheque, nos alivia de la feroz cronología. En cuanto a los alardes de desnudez de la niña Worth, encarnación de la Castidad, no producirán otros males que el anticipado sabor de los chicuelos, el desprestigio de los tobillos de Maciste, y la bronquitis o el catarro de la ventilada sufragista. Cuyos sitios culminantes, entre paréntesis, desagradan bastante. Y al asistir a sus trancos funestes y su aciago trote, medí el abismo que aparta a las densas hermosuras cotizables, de la Venus prístina, revelada en el hexámetro virgiliano en tres vocablos intraducibles, que yo traduciría: «La diosa se manifestó por su marcha».

Guarda la explotación de la desnudez una consonancia natural con un país de evangelio y de tocinería. Porque aprovecha la decisiva importancia atribuida a los fueros cristianos de la indumentaria y halaga la fibra porcina de las plebes. Sólo un temperamento verdaderamente arcádico, o un congénere del experto Duque de Aumal, son capaces de mirar las secretas evidencias femeninas con el señorío natural de quien trata de escultura humana por hábito propicio. Por supuesto, los moralistas de la película aparentan querer demostrar la inocencia de la anatomía, como si ignoráramos el propósito fenicio que los impulsa a marear a las multitudes, vilmente interesables.

Nos ayankamos a gran prisa, bajo la acción de lo feo. Las señoritas que tripulan, masculinamente, la bicicleta; las feministas que riñen y se acusan de estar en connivencia con los hombres para retardar la emancipación de las Furias; los bailes tejanos… todo acusa que la Patria pierde su ritmo esencial, su cuerda privativa.

La Patria, concebida ya no como un mapa ni como una mitología vandálica, sino como la cesta de frutos efectivos que recogemos de la tierra adicta, se halla amenazada por la invasión de lo burocrático y de lo gris. Trenzas idílicas, cuyos moños negros adoró nuestra infancia; calles del Interior; pomposas reliquias de virreinatos en la metrópoli; vides que nutren a las bacantes criollas; matiz de las costumbres; sellos del alma; gesto del territorio; pulso de las aguas… esto es lo que soporta un riesgo de exterminio. Veríamos, en cambio, un auge de pugilismo, de pugiliato, mejor.

Ya he dicho, por ello, que la piscina de azulejos de nuestros patios se va enturbiando con filtraciones alienígenas. El gran criadero en que los almirantes que hunden cáscaras de nuez son honrados como novísimos Temístocles, sopla sobre la simiente de nuestra nacionalidad. ¿Hay quien quiera defender, con una defensa estética, la rosa que se prenden al pecho las mexicanas?

Revista de Revistas, México, 28 de enero de 1917

La Avenida Madero

Plateros… San Francisco… Madero… Nombres varios para el caudal único, para el pulso único de la ciudad. No hay una de las veinticuatro horas en que la Avenida no conozca mi pisada. Le soy adicto, a sabiendas de su carácter utilitario, porque racionalmente no podemos separarla de las engañosas cortesanas que la fatigan en carretela, abatiendo, con los tobillos cruzados, la virtud de los comerciantes del Bajío, accidentalmente en ésta por exigencias de El Fiel Contraste, La Fantasía o El Ancla de Oro. Loemos la eficacia de estas carretelas que, evocadas por el nostálgico traficante de tabacos, rebozos o piloncillo, son un bálsamo para las contribuciones subidas, los pagarés y los saqueos. No quiero hablar del caso en que los tobillos arrogantes, admirados de buena fe por el Jockey Club, La Esmeralda o Mercaderes, hayan menoscabado la salud de Celaya o de León. El triste señor Aranda o Anaya o Almanza comprendería entonces, al regresar con sus carros de mercancías, la justicia en que abundaba Platón al decir que el primero de los bienes es la felicidad corporal.

Tratándose de entusiasmos cívicos, cuando vine a México a radicarme, yo tenía ya la ropa tendida a secar. Por ello he sido un observador suficiente de las congestiones políticas, menos cuando en la banqueta del Cine Palacio, al consumarse el Cuartelazo, me robaron mi reloj unos energúmenos que vitoreaban a la Ciudadela. Mis sentimientos antimilitaristas alcanzaron la forma del rencor de bolsillo con aquella sustracción, que no he podido reparar, no ya con un reloj de pulsera, de geometría arbitraria, de los que ama Rebolledo, pero ni con un inesperado Ingersoll.

En un café situado frente a San Felipe conocí al autor de Lascas. Al soberano citareda que, como observaba Rafael López, días atrás, versificaba gloriosamente cuando aún regía la canalla. Estuvo magnífico, grandilocuente e insolente. Nos recitó, entre otras obras suyas, un romance a Cleopatra, de tal calidad que parecía desprenderse de la boca misma de Apolo. Nadie me ha deslumbrado, en su trato personal, como aquel hombre.

Recuerdo la tempestad que se alzó en la Cámara de Diputados con la declaración de un orador de que la Avenida era el vicio ambulante. No flota en ella, ciertamente, olor a santidad; pero tampoco escasean los honestos vehículos. Acuden matrimonios en que él y ella son ruinas fisiológicas, mas sin ninguna sospecha civil ni canónica. Acuden familias de riqueza intempestiva y de indumentaria chillante, mas sin portillo moral. Acuden los vestigios de nuestra llamada aristocracia, fieramente colonial y erizada de ayunos y de abstinencias. Acudes tarde por tarde, vara de nardos, tú, lucero de la Avenida, dueña de landau, de patronímicos rancios y de tedio crónico. Acudes a la angostura del paseo a demandar inútilmente de los cordones de lechuguinos un estímulo vital. Te sabes de memoria todos los tramos (Gante-Bolívar… Motolinía-Isabel la Católica…) sin que te consuele la mímica de Fradiávolo y sin que te rejuvenezca la ñoñez de Fifí.

Estas muchachitas, que para atravesar de una a otra acera se cogen de la mano y construyen así la tímida cadena (a la una, a las dos, a las tres), temen a los automóviles fundamentalmente. Manuel Othón juzgaba que los automóviles andan en calcetines. Además, estas muchachitas que ensayan a la una, a las dos, a las tres, apretando en el puño la medalla de María Auxiliadora, carecen del sentido de la circulación porque sus pies y sus ojos conservan la beatitud de las celebraciones caseras en el terruño, cuando las cuitadas, en un foro deleznable, eran las heroínas del cuadro plástico, y encarnaban a las Siete Virtudes, con estrellas de latón en la frente, y corona de lentejuelas patéticas, y túnicas de éter, mientras que la precaria escena tornábase multicolora por la profusión de bengalas inverosímiles. A mí no me es lícito reírme de las doncellitas que se precaven del tráfico, porque allá, en tiempos, suspiré a hurtadillas por alguna humildad y mojé la almohada en vasallaje a María de Lourdes Valdés, quiero decir, a la Paciencia. Ahora, ¡Dios mío!, «ya no hay princesa que esperar»…

En cambio, existe derecho, existe obligación de divertirse con los cocheros a quienes se les dispara la librea. Automedontes trogloditas que nuestros hombres de pro exhiben, para lustre del dudoso blasón, con sombrero hereditario, escarapela incoherente, casaca de rana y calzón celeste. Si el sitio de Troya se repitiese, probablemente no vendría Aquiles a buscar entre nosotros auriga de pelo de alambre.

He comprendido a las sociedades protectoras de animales al asistir a la tragedia de los caballos que, en las fechas lluviosas, azotan contra el barro.

Desde la esquina del Salón Rojo he sentido renacer una salvaje piedad en favor de las explotadas bestias que pugnan por incorporarse, y más aún, en favor de los caídos y decaídos corceles que hacen el muerto y, sin brizna de amor propio, abandónanse al látigo de la negra fortuna. Exactamente como un padre pobre que se ha reproducido dieciocho veces. Conocí a un demente que me despertaba a deshora para repetirme: «Plateros fue una calle, luego una rue, y hoy es una street».

No creo lo último.

Pero me inquieta el porvenir al pensar en los letreros en inglés de la Avenida y en el templo protestante que la flanquea.

Pegaso vuela sobre la Avenida.

Sobre el hormiguero, sobre el espejismo de lujo, sobre los trenes del placer, sobre el azoro forastero, mécese Pegaso.

Mas, si no lo ayudáis un poco, azotará, alicaído, como cualquier caballejo de coche de sitio.

Pegaso, México, 8 de marzo de 1917, tomo I, número 1

La guerra

Mister Wilson, acosado por la necedad de su destino, entró a la guerra el Viernes Santo… Como si se hubiera casado el día de San Luis Gonzaga… Por si no bastara ser personaje de mal gusto, la fatalidad contribuye con sus escarnios al desprestigio estético de señalados magnates… Y, en suma, a nadie se le puede imputar que fallezca en Navidad o que nazca el 31 de diciembre. El Kaiser, que tampoco es favorito de ninguna graciosa estrella, cuenta ya con un adversario digno de él. El protestantismo carnavalesco del Kaiser en pugna con el pazguato y pedestremente pedagógico de Wilson.

En los ángulos escolares, la esfera terrestre y la celeste son cubiertas con fundas, extrañas a la cosmografía, para que Orion no se empolve y para que las moscas no empañen los reverberos de África. Hace venticinco años, una angustia latente me poseía, ante las fundas de la Tierra y del Cielo. Mis maestras y mis maestros ignoraban que al defender de la intemperie las nebulosas hemisféricas y el hemisférico mar, infligíanme una desazón como una derrota, una desazón comparable sólo a la que habría experimentado si me hubiera tocado asistir al momento en que Tartufo tapó el pecho de Dorina.

El Kaiser —se ha dicho— pelea por librar de moscas y de polvo los hemisferios de la moral. Contra las culturas que se califican de decadentes, el Kaiser lleva el secreto de Dios para la modestia y la salud de la Creación. El Kaiser, en su impedimenta, guarda la funda para la Tierra y para el Cielo. La obra de los siete días ganará el aspecto de un globo cautivo, con funda de lona. No más barbarie moscovita, no más venalidad de Inglaterra, no más anticlericalismo francés. Regularidad mecánica, sensatez en la tribuna y en el lecho, disciplina en la conciencia y en el cinematógrafo. ¡Ah, Dorina, pretenden cubrirte el pecho… para enamorar a tu ama!

Mas suponiendo sincero al padre del Kronprinz, con todos sus políticos y pensadores, es innegable que la tendencia alemana al orden implica un movimiento, no muy sagaz, contra la migaja de bienestar de los humanos. Inténtase sustituir una desgracia varia con una desgracia monótona. Constituir para los intereses morales, intelectuales y materiales una Compañía de Seguros en que la Fe misma, que traslada los montes e incendia el caos, se reparta en acciones al portador. Si muchos no quieren ser accionistas, es porque les gusta vivir su vida. No negamos las ventajas de organizar el sacerdocio en superintendencias, pero ello se nos antoja demasiada vía férrea.

Pocas horas atrás, un senador electo quedó sentado cerca de mí en el teatro. La primera actriz lucía los brazos desnudos. Tal desnudez interesó vivamente al senador electo, que clavó sus gemelos en la actriz y los mantuvo clavados hasta que cayó el telón… ¡Cincuenta minutos! ¡Oh feliz y estulto candor! Dentro de la filosofía alemana ¿cómo se juzgaría al senador electo? A mí me colmó de dicha la obstinación de sus gemelos. Y estos míseros y deleznables motivos de dicha, los únicos a que racionalmente podemos aspirar, se borrarían con el triunfo de las muy serias y muy trascendentales y muy tiesas armas de Guillermo II.

Por fortuna, éste, con todo y sus frenos para la ética, no se aproxima a Luis XI. Y más aún, los artilleros de Verdun han insinuado al Kronprinz la duda de que el planeta sublunar valga la pena de ser reformado. Los artilleros de Verdun, escasamente universitarios, nos han librado del tedio de la cerveza salmista. Los hombres, amasados con lodo y con sangre, no se resignan a perder su instinto multánime, en obsequio a los deicidas que tienen un pie en la opereta y el otro en los infiernos. De la sangre y del lodo nos consolamos con el ánima multánime, con la disparidad, con el chasco, con el azar. Si con un freno o con una funda nos quitaran el numen divergente, la inspirada alternativa, nos apagarían la chispa de júbilo que nos distrae. ¿Hasta dónde alcanzaría la desolación del planeta si la carne humana fuese ración en vez de individualidad? Quienes sueñan todavía en convertir la Tierra y el Cielo en esferas inmunes, relativamente perfectas y relativamente hieráticas, de seguro no han sentido batir sobre su frente las alas salvadoras de lo fortuito, de lo libérrimo, de lo personal.

Pegaso, México, 12 de abril de 1917

Melodía criolla

La llegada de Manuel M. Ponce me incita a retocar un tema que alguna vez he apuntado: el criollismo de nuestro arte.

No somos ni hispanos ni aborígenes, pese a los que se llaman tradicionalistas o progresistas. Aquello de: «en indio ser mi vanidad se funda», hállase tan desacreditado como la ingenuidad metafórica de los «cachorros de España». En consecuencia, los vagidos populares del arte, y aun el arte formal, cuando se anima de una pretensión nacionalista, deben contener no lo cobrizo ni lo rubio, sino este café con leche que nos tiñe. Afortunadamente, tal convicción se va extendiendo de día en día entre los que trabajan con mayor seriedad.

La música sabe que ése es su camino. Los más decorosos compositores que han laborado para la multitud han sorteado lo peninsular y lo indígena, para permanecer criollos. Así Rosas; así Abundio Martínez; así Villalpando que con su marcha ha trastornado a la mitad de los mexicanos; así Campodónico, con su Club verde; así Alberto M. Alvarado; así el rapsoda jalapeño Garrido, autor de Cuando escuches este vals; así cuantos han sido capaces de acertar con la vibración genuina.

La música y la letra de las canciones típicas nos orean la cabeza como un relente que viene de los prados de ayer, a beneficiarnos en la desazón ciudadana. No nos cerremos —neciamente orgullosos— a la melodía nativa. Hagámonos como niños, según la sacra sentencia; que el relente que nos busca (proceda de un punto del Atlántico o del Pacífico, o del riñón de los Andes, o de la Mesa Central) pueda persuadirnos con su ideología primaria y con la impericia de su susurro. Como aquella historieta. «Para conseguir amor de una molinera hermosa, fue al molino un pescador, y a su puerta suplicó, más ella se burló de él, diciéndole: no te aflijas tú por mi amor, no puede ser que pretendas tú mi querer… Mas el tiempo transcurrió, y la molinera cruel, vieja y sola se quedó, sin belleza ni doncel. Al antiguo pescador quiso entonces conquistar, más él repitió el cantar: No te aflijas tú por mi amor; no puede ser que pretendas tú mi querer ni mi amor». Semejante trova, glosada con los rasgueos de una guitarra no muy enciclopédica, no deleitará a los asiduos del Arbeu; pero vale de receta contra la anemia y la hipocondría. Yo lo fío.

Sería ilícito prescindir aquí de una mención, siquiera, de los «gallos». La licencia para un «gallo» consíguese previamente, a no ser que, por lo avanzado de la noche, la iniciativa urja; o que el Presidente Municipal o Jefe Político vaya a figurar en la zambra. En este último caso, el desahogado funcionario (de autoridad divina o plebiscitaria, según cuadre a los principios del lector) firmará, sobre la marcha y sobre las piedras del arroyo, la licencia. Cada uno de los de la partida conducirá la lega orquesta al umbral de su pastora. Y cuando los legos de la orquesta hayan cesado en su traspiés acústico, temblará la voz báquica del interesado: «Quiero llorar y lágrimas no tengo…». Nota importante: del zaguán que recibe tamaños honores suele salir, intempestivo, algún patriarca o mancebo a quien no agrada cumplidamente que se arrulle el sueño de su familia. Y Orion y la Osa Mayor miran originarse, de la reyerta espinosa, cuestiones de derecho civil, penal y administrativo, y casos de conciencia para los teólogos de aquellas latitudes.

Mas ni el alzacuello ni el gorro frigio estorban que se siga cantando, por boca del gallo, de ganso o de tórtola. Predomina la tonada de infortunio. El sonorense Silvestre Rodríguez compone Suspiros y lágrimas. Siempre «la vieja lágrima». Los ejemplos abundan: «Te vas y en la mar te alejas, sobre los riscos de blanca espuma que dora el sol… Mañana, bajo otro cielo, bajo otro sol, verás perderse la tierra donde llorando me quedo yo». «Sobre tus alas trémulas lleva mi pensamiento; dame a beber tus lágrimas, dame a aspirar tu aliento». «Adiós, ángel de amor, mi bien, encanto de mi vida, se va tu trovador para jamás volver…». «Vertiendo amargas y sentidas lágrimas paso las horas de mi vida aquí, porque no estoy en los terrenos áridos del triste valle donde yo nací». «Yo vivo sollozando, porque el destino quiera que lejos de tu lado me vaya a consumir; y aunque se rompa el pecho y el corazón se muera, mandato del destino, se tiene que cumplir». «Los que llorar sabemos, los seres sin ventura, amamos del otoño la augusta soledad; así queda nuestra alma, después de la amargura, sin dicha y sin placeres, hundida en el pesar».

No son estas canciones de Ronsard. Ni requiérese harta ciencia para declararlo. En cambio, se necesita un corazón vigilante para no olvidar que esa lánguida atmósfera nos nutrió y que ese pesimismo acompasado mecía, en la heredad, los festones de la hiedra.

Circa 1917

Enrique Fernández Ledesma

Parcial, como juicio dictado por la fraternidad, puede ser éste. Mas cualquiera exageración en que yo incurra en esta vez se derivará del mérito de Fernández Ledesma. ¿Necesitaré jurarlo, como en un idilio caballeresco, o siquiera rendir una protesta de las que puso en boga el prosaísmo liberal? A lo primero, se oponen centurias bien corridas; a lo segundo, el derrumbe de la estética protocolaria que ejercitaron aquellas recomendables personas encariñadas con el federalismo.

Tiempo ha que creo que la supremacía de la lírica castellana reside en México. Verdad que el gran renombre de Marquina y, mejor aún, el máximo Lugones, se enfrentan con el que más valga de los nuestros. Pero no hablo de personalidades sino del caudal poético de cada nación. Y el caudal mexicano, por su ímpetu, por su volumen y por su calidad, parece que no admite par.

De este caudal es una onda Enrique Fernández Ledesma. Nacido en Pinos, cabecera de Zacatecas, y salido de su lugar de origen a los diez años, ha vivido en diversas provincias. Viene a la capital de tiempo en tiempo, como si se descamase; y mientras se demora aquí, se complace en subrayar sus ineptitudes de forastero. Se disculpa si mira a una mesera con abundante solicitud, y pide perdón si se retarda en desentrañar una malicia. Treinta años, nariz de largueza y talla de avaricia. Es hombre de sociedad, optimista, comodino, creyente en el fondo, de pasiones equilibradas. Pertenece al número feliz de los que no rompen el timón ni pierden la brújula. Su obra artística mantiene con su persona una concordancia, en lo sustancial y en lo externo, que no se ve frecuentemente. Tal concordancia, que nunca falla, hace de él una materia de estudio de las menos difíciles.

Sus versos, con un equilibrio igual al de su persona, jamás se oyen como una detonación. Supongamos que mira a una enlutada. ¿Quién podría mirar a una enlutada sin incurrir en violencia? ¿Quién, oh deidad de lúgubres arreos? ¿Quién podrá ser dueño de su ritmo interior en tu presencia, si vas vestida de muerte y si en el filo de tu rostro la vida relampaguea? ¿Quién, decís? Enrique. Él dirá no más:

Este luto que llevas este día

cálido de verano,

es un deleite para mis sentidos

y un tónico descanso

para mis ojos…

En sus momentos más álgidos se expresa como lo manda el buen tono; pugna, no ya con lo atrabiliario, sino con lo desmedido. Se juzga a sí mismo, y lo repite siempre que llega la ocasión, un optimista con ráfagas de pesimismo. Yo dudo de tales ráfagas. Al minuto de asistir a la agonía de un familiar, da gracias por el dolor. Al día siguiente de un desastre sentimental, impreca al cielo para que cuide de la amada venidera. Sus hábitos sociales le han sido benéficos, porque le han conservado, y quizá fomentado, su quietud de alma y su continencia de lenguaje. Sin el correctivo del trato humano (que tiende a borrar las aristas del individuo), mi camarada tal vez escribiría con estallidos y turbulencias, y yo no creo que tal sea su vocación. Su verdadera vocación, para mí, es ese arte circunspecto, urbano, que tan bien practica.

Ha descubierto su técnica. ¡Cuánto la buscó! ¡Cuánto la buscamos! Si quien lee hoy poemas nuestros en un decir Jesús supiera el sacrificio de aquellos años de 1903, 4, 5, 6, y de los que siguieron. Tropezábamos, digo mal, topábamos como ratonzuelos contra volúmenes de todos los autores, muertos o vivientes. Hasta dimos en la flor de preocuparnos por la infecunda tarea de esos académicos acartonados que huronean por anaqueles y anaqueles, juzgando que crear equivale a sobar menguadamente la herencia de los siglos. No atinábamos con el metal de nuestra propia voz. Nos dolía no conciliar los intereses dispersos de la conciencia. No conocíamos aún la sentencia de Montaigne: El hombre es, en todo y por todo, remiendo y mescolanza. El estrambótico disturbio íntimo no nos impedía alimentar odios gratuitos y admiraciones sin freno. Cuando Othón llegaba de San Luis con su cabeza al rape y embutida en los hombros, contemplábamos su marcha sobrecogidos, como párvulos ante una fiera suelta.

Fernández Ledesma ha hallado su fórmula vital y su procedimiento. Procedimiento de exactitud, de elegancia y de limpidez, cuya aparición en la década que va cumpliéndose constituye un fenómeno capital. Procedimiento privativo de nuestras letras, y que ya comienza a ser seguido por algunos.

Muchos de los temas de mi colega son temas mexicanos. Y aquí es preciso acentuar otro fenómeno: el del descubrimiento de lo mexicano decoroso, descubrimiento realizado por el arte musical, pictórico y literario. Me contraeré a este último.

Hasta hace poco, los asuntos nacionales habían sido la contumelia más estridente. Lo inicuo. Por ventura, se ha logrado relajar esa superchería que aletargaba, y aletarga aún, la producción. El hecho próspero consiste en que se ha conquistado el decoro de los temas con el hallazgo de lo que yo llamaría el criollismo. No lo criollo de hamaca, de siesta tropical… Eso queda en devaneo. No; trátase de lo criollo neto, expresión absurda étnicamente, pero adecuada para contener el sentido artístico de la cuestión que someramente voy fijando, como un prendido de alfileres. Trátase de lo que no cabe ni en lo hispano ficticio ni en lo aborigen de pega. Trátase de lo criollo neto: las calles por cuyo arroyo se propaga la hierba; las canales, vastas y bastas, que descuelgan sobre la pared su mancha vertical de lluvias; las Martínez, que no por sus trenzas rubias, dejan de caminar maquinalmente, como muñecas, al sonar la oración; las Ortigozas, que no por sus trenzas negras, abandonan su paso de juguetes, comprobando que los niños vienen de París como caballitos de cuerda; el párroco que no pasó del abate de Gaume, el juez de primera instancia, que no pasó de los epigramas contra don Manuel Miramón; el gendarme, que rebaja con agua el petróleo de los mecheros; las anilinas de la botica que irradian rojas y verdes y enorgullecen a los paseantes nocturnos de la plaza… Todo este automatismo moral y material de los Estados. De la capital que hable Lázaro P. Feel, si un chubasco no lo retiene en el apiñamiento de Mercaderes y en su pazguata tolerancia.

El éxito depende de espumar los asuntos. Enrique los espuma. Su próximo libro satisfará, entre otras necesidades, la de enseñar el desarrollo de lo mexicano, no como curiosidad que se compra por los excursionistas de Texas, sino como médula graciosa del país.

Étnicamente, su libro denotará una engañosa bondad. Engañosa sólo porque en el libro es constante y en el hombre no. El libro es excepcionalmente sano: diríase que su autor tiene dieciocho años, si en tal edad se alcanzara la maestría.

Por lo demás, cuando Fernández Ledesma deja de ser tan bueno como sus páginas, es en puntillos de epidermis. En lo fundamental, arduo sería buscar hombre más generoso. Considera la vida sin rencor (él mismo lo ha dicho). No siente lo cruel ni lo maligno. Jamás ha meditado en el cuerpo famélico ni en la pordiosería del alma. Carece del temperamento de un maniqueo para pesar la trascendencia del mal. Esta idiosincrasia, un tanto de neófito, circunscribe su actividad interior a un Tedeum, sin riesgo de herejes que lapiden ni de demonios contumaces. Sufre, en consecuencia, lo indecible cuando unos u otros le salen al paso. Pero necesita que unos y otros se manifiesten de bulto, pues él es incapaz de precisar los contornos de los genios maleantes que pueblan el aire y comentan con un estribillo burlesco el afán humano.

Mi amigo, que no ve en la fecundidad un vasallaje sarcástico, una contribución al Minotauro, no verá en su libro un acto de debilidad. No pesará sobre él la tristeza de depositar su volumen como quien deposita a su primogénito en una ara de horror. Seguirá complacido con llevar sobre la frente una corona de juventud, sin presentir las adormideras sobre el cráneo.

Que perdure así, como un celaje engreído en el plenilunio. Su obra, al entrar aliñada y suculenta en las fauces del tiempo, tendrá la energía bastante para proclamar el heroísmo de la forma y del pensamiento asequibles a los mortales. La vil estirpe de Caín saca ventaja en retar al monstruo universal, oponiendo a sus dientes el milagro de la belleza. ¡Hipotético y estéril consuelo! El monstruo, sin reparar siquiera en la vana arrogancia que lo reta, continúa deglutiendo lo más valioso y lo más querido de nuestra labor. Pero acaso, al demandar de nosotros mismos una explicación de la existencia, ¿hemos de ser tan implacables que prescindamos de los consuelos del orden imaginario?

En un trozo elegíaco dice Chénier: «El corazón es el único poeta; el arte no hace más que versos». Algo se ha andado desde que cortaron la cabeza al ardido amante de Fanny. Gracias a un supremo esfuerzo de meditación, el verso se mueve hoy en una autonomía concienzuda, como personaje de carne y hueso, y de un libro actual podría decirse que en sus páginas se celebra un concilio, en el que cada renglón es un primate. Cada uno de los versos de Fernández Ledesma es un poeta tan esmerado como el corazón en que fue concebido.

Vida Moderna, México, 31 de agosto de 1916

La corona y el cetro de Lugones

Lázaro P. Feel acaba de comentar la decisión de un jurado que quiso instituir a Marquina sucesor de Rubén Darío. Según Feel, no están al cabo del acierto quienes juzgan que se hereda el sitial de la lírica. El cronista de Revista de Revistas contradice, de paso, la opinión de que en nuestra historia literaria se extiende una laguna desde Sor Juana hasta Gutiérrez Nájera, a quien tanto debemos y a quien amamos más cada día. Yo comparto esa opinión, la he predicado en todos los casos y no quiero, en éste, callar que en el periodo citado no descubro más que lo sandio y lo ripioso.

Abundo en el sentir principal: hay coronas que no se heredan y cetros que no son dinásticos. Confieso que viviendo aún Darío, Leopoldo Lugones se me aparecía, a las vegadas, como el más excelso o el más hondo poeta de habla castellana. Nunca supe cuál de los dos era superior, y para colocarlos armoniosamente dentro de mí, fijaba en el cenit al padre de Eulalia y en un caótico nadir al inconmensurable autor de El libro fiel. Pero muerto el hierofante que nos cantó de los pinos, de los pájaros, de las islas, del lobo, de la cena con Margarita, del tiempo terco, de los claros clarines, de la musa de carne y hueso, de Pan bajo las viñas, del Luxemburgo otoñal, de la serpiente de ojos de diamante, del universo, en fin, ¿quién puede compararse, sin pecar de necio, con Lugones? ¿Qué atleta resistirá, al ser confrontado con el gigante Lugones? La soledad de Lugones es la soledad de los obeliscos, para usar la expresión de un singular francés. De Lugones, nuevo Sansón, puede decirse el elogio del versículo de los Jueces: «Creció el niño y lo bendijo el Señor».

Reconozco que el éxito de Darío aventaja en extensión al de Lugones porque éste carece de esa facultad especial del nicaragüense, que tal vez no admite análisis, pero que yo llamaría facultad internacional. Probablemente, cuando la humanidad sea más ducha, el prestigio de los ilustres gemelos cubrirá la misma área. Esto será por las fechas en que el señor abate Jerónimo Coignard alcance el poder representativo de Don Quijote. Un poco tarde, porque los tipos teatrales logran mucho contra los tipos meramente cerebrales.

Y los tipos de Lugones son insólitos, reacios, esotéricos, híspidos. He fomentado el capricho de imaginar el deleite de Góngora si leyese a su continuador y trasegase su esencia, la misma de las Soledades, la misma del romance de Angélica y Medoro, la misma de los sonetos (entre otros aquel inolvidable «A una dama blanca vestida de verde»); esencia que destilaba pura entre las manos del racionero de la Catedral de Córdoba y que hoy triunfa, en un apogeo límpido, en la alquitara del gran argentino. Góngora al abrir una senda para los elegidos, en ocasiones se enredaba en su propia sotana: si mirara el desembarazo de sus pósteros, les mandaría, desde el Renacimiento, una sonrisa como una sanción; y si, reanudando su tarea, versificara en el siglo XX, yo temería que los más seguros maestros se desconcertaran y titubearan. Quienes no se desconcertarían un punto serían los bonachones que reparten cédulas académicas y que todavía disertan, con un candor que los enaltece, sobre la buena época de Góngora y sobre la mala. Nuestros catedráticos de literatura nunca insistirán bastante en patentizar la incompetencia y la cobardía de tal distingo.

La reducción de la vida sentimental a ecuaciones psicológicas (reducción intentada por Góngora) ha sido consumada por Lugones. El sistema poético hase convertido en sistema crítico. Quien sea incapaz de tomarse el pulso a sí mismo, no pasará de borrajear prosas de pamplina y versos de cáscara. Lo evidente y lo explícito se hacen oír con un ceceo cada vez más insufrible, y recordamos a Wilde siempre que un caballero nos reseña, en letras de molde, episodios suyos, «con el escrúpulo de los iliteratos».

Uno de los merecimientos, para mí más dignos de loor, de Lugones, estriba en su lujuria de creador. No pretendo intrigar a los moralistas: aludo a la lujuria del oficio, a la morbidez del estilo, requisito imprescindible para cuantos persigan obra duradera. Lujuria que vale lo que un propósito a la vez minucioso e integral, como el que hay en el remangue de una falda que permite ver un pie encubierto por la lenidad de una media, y bajo la media una vena serpeando rítmica en una ladera del empeine. Sin este atributo lujurioso, Lugones no habría podido decir:

En estupor trocáronse los duelos…

Ni aquel octosílabo:

Tus lentos ojos de pálida…

Ni esto:

El mar, lleno de urgencia masculina,

bramaba alrededor de tu cintura…

Ni aquellos dos vocablos, casados astutamente y aplicados a su propio corazón en el momento en que, ante una amada virginal, friolenta y moribunda, prorrumpe en misereres la dolorida entraña del gigante:

… tecla herida…

Este género de concupiscencia —lima que pulveriza las hostilidades de la palabra— franquea los interiores más abstrusos de la conciencia, sus trascuartos y sus pasadizos, desmenuza su vibración y sujeta las más inasibles vislumbres de su efímera fisonomía. Guiños, parpadeos, esguinces, mohínes… el gesto gradual y total de nuestra compañera recordada en las tinieblas es para nosotros palmario como una estatua a mediodía, y permanente, como su faz. Nuestra emoción es una linterna sorda que horada la cúbica negrura de los aposentos, a deshora. Instante novelesco, de novela centrípeta. Los ojos del gato estallan, a la altura de un sillón. Se decanta la glosa del grillo. Los duendes andan en cabildeos. Hemos perdido la inteligencia del lenguaje usual, y el Diccionario susurra. Accedemos al lecho de la conciencia, y sobre una fuente de aguas fundamentales, un surtidor deprime y encumbra su asta y se encariña con las fluctuaciones de su bandera gaseosa.

Justo es hablar, en plural, de poetas eminentes. Pero Lugones es el poeta sumo. A su lado, todos resultan acólitos. Y si alguien hubiese que con tal apreciación sintiera su prestigio menoscabada, demostraría que su latín no basta a ayudar la misa de Lugones. Él medita con un vigor único: por esa oración mental, que se exacerba en un modo de hacer prolijo y pomposo, vence a todos los portaliras para adentro y a todos los portaliras para afuera. A los primeros —por más que calen océanos profundos— los ahorca con una sonda parienta del abismo, para lo cual no existen escondites submarinos. A los segundos —así bruñan y cincelen como favoritos de la Estética— los acogota con dedos espasmódicos, dueños de las plumas del pavo real, del rentintín del oro, de la tersura del nardo y del cabrilleo del sol en el zinc. Quizá la maravilla de este hombre pudiera plantearse así: una médula socrática encerrada en un lujo sin tasa. Él repetiría con verdad la orgullosa declaración de Banville en las Odas funambulescas: «Abrí mis labios encantados y devolví a los hombres de los dioses la púrpura insultada».

Me dolería concluir esta sumaria exposición sin mencionar otra de las virtudes de Lugones: su dinamismo. En un atingente volumen, indica Azorín la idiosincrasia estática de los clásicos y la dinámica de los modernos. Esta virtud se intensifica de tal manera en Lugones, que llega a polarizarse. ¡Qué lejos estamos de los inofensivos ejercicios de los abuelos! Pero si el procedimiento de hoy muerde con acritud, también vivifica, también galvaniza. A su contacto, como al de una varilla imantada en un imán cósmico, las partículas muertas suben con presteza, como las burbujas en una copa, y el esqueleto de los astros difuntos recobra su envoltura lozana, sus vergeles, sus rebaños y sus ríos. Efectuar semejantes reanimaciones sin derrochar fósforo ni sangre (como lo apetecen las personas mansas) sería cómodo y, además, sería el fracaso un poco difícil de la cruenta ley del arte.

Tal vez en un futuro distante (dos o tres siglos) se juzgue superficial nuestra alma y primeriza nuestra expresión, por más que nos resistamos a suponerlo; pero, en cualquier evento, el mejor voto que podemos elevar en pro de esa edad es que nazca en ella un representante como Lugones, sintético y sincrónico.

Vida Moderna, México, 19 de octubre de 1916

Francisco González León

Una vez más escribo sobre el poeta aristócrata, simple, original y monástico. Ahora, con alguna mayor extensión que antes. Y llevo la pluma por el papel con el fácil deleite con que, en días de colegiatura, nos asomamos al pupitre vecino a mirar las frutas condiscípulas que hurtaban Pedro, Juan o Francisco. («Decid, niño, ¿cómo os llamáis?»).

La simplicidad de González León no es constante, como la de Francis Jammes, sino una simplicidad con paréntesis laberínticos. Es simple por certero y laberíntico por hondo. Su certera simplicidad lo faculta para decir que unas manos «exhalan el aroma de un lápiz acabado de tajar». Y su agudeza de minero lo faculta para ir descubriendo yacimientos de fábula. Es, conjuntamente, la flor a la intemperie y el metal soterrado. Después de esto, importa poco que su versificación, arbitraria con frecuencia, disuene a los oídos de los profesionales y de los legos.

Es también monástico. La juventud licenciosa y fastuosa se ha convertido en una sensible cicatriz que se refugia en el ópalo de la tarde. Vistamos estameñas, porque no somos ya más que cicatrices que conjugan la desesperanza y el desamor. La sustancia de la vida se ha compuesto con un prefijo negativo… Tal parece murmurar, breviario en mano, el dolorido colega, para confusión de gramáticos y psicólogos: «Más que un beso, prefiero una mirada…». Sí, quizá lo declara sinceramente; pero cabe siempre el temor de que la platónica preferencia se explique porque los labios, hoy clericales, de clero regular, hayan, en el siglo, esculpido gratas arcillas, como esculpirá un recental… o Marco Antonio. (¿Qué hará, en este momento, la conocida de talle azul que me ha hecho pensar a la vez en los becerros y en los triunviros?).

La aristocracia de González León se aplica a cosas nuestras, a cosas patrias. Él ha puesto su alcurnia al servicio de lo mejicano, acaso sin deliberación especial. De cualquier modo, su tarea se suma al esfuerzo del arte criollo, tema en que yo he insistido, en diversas prosas. Quienes alimenten prejuicio verán, en más de una página de este libro, cómo lo típico puede tratarse por un estro linajudo. La inopia no está en los asuntos, sino en la mente de muchos que lo han abordado en el verso, en la novela, en el teatro.

Su originalidad es la verdadera originalidad poética: la de las sensaciones. La razón pura (con la que algunos han querido, en vano, versificar) hállase lejos de su temperamento. En este aspecto, ha sido él más afortunado que otros de celebridad continental que han diputado hacedero, por una lamentable desviación, el verso intelectual. González León nunca se ha desviado, él sabe que la poesía es el pasmo de los cinco sentidos, y para ellos trabaja. La originalidad, en mi concepto, es el sexo mismo del poeta, y, por ello, no puedo dejar de encomiarla cuando la encuentro, neta y pródiga, como en este monje de emociones intermedias. Todas las prensas de todas las latitudes vomitan a todas horas millones de libros, y cuando sobre ese desbordamiento se marca una originalidad igual a la de González León, inclínase uno a disculpar la existencia de los eunucos, de los copleros con cetro de bufones, que se exponen, desvalidos y vacíos como ceros, a la garra de los monstruos de ayer y de hoy, y a la amenaza latente de los monstruos del porvenir.

1.º de agosto de 1917. Prólogo a Campanas de la tarde de Francisco González León, México Moderno, 1922

Poesía y estética [José Juan Tablada]

No sin gozo, registro aquí el florecimiento cordial y mental a que asistimos. Los picos alfareros de las golondrinas han trabajado. El barro de los nidos se ha puesto a cantar por el sur y por el norte, por levante y por occidente. Escultores de quince años, poetas que aún no pican el Árbol de la Vida, pintores catecúmenos, músicos Gonzagas… todo un bando innúmero que ocupa líneas limítrofes, del arte y de la virginidad. Esta plausible abundancia de pingüinos —entre los cuales apuntan ya cuantiosas promesas— significa, posiblemente, una represalia del espíritu contra la materia. Los millares de aspirantes a la lira vincúlanse, por ley recóndita, con la liquidación de los Bancos.

Yo debo confesar que estaba prevenido contra los jóvenes halcones como los llama Rafael López. Pero también he de decir aquí que me han desarmado, convenciéndome de su aptitud apolínea. Es verdad que sigo incrédulo de no pocos mancebos, sin ponderación y sin enmienda, mas en último análisis, me he vuelto partidario de esa hábil adolescencia en que militan, entre otros muchos, José Antonio Muñoz, Martín Gómez Palacio y Carlos Pellicer Cámara. En su compacta legión vibra y sobra el ímpetu y ondean las esperanzas ilesas. Alegrome de poder declarármeles adicto.

Y porque su vocación es elegante, hoy he querido atraer sus ojos sobre una figura en que se encierra una de las más severas aristocracias de nuestra poesía: José Juan Tablada.

De paso en ésta, ha accedido a obsequiarnos prosas y versos, de su cosecha inédita. Si nos envanecemos con tales dádivas, que serán el deleite del público de Pegaso, nuestra vanidad se empareja con nuestra gratitud. No sonría, José Juan.

Tablada es para mí, por su cultura, por su temperamento, por su vida, el tipo del literato. Prepara varias obras y editará próximamente, quizá en tierra yanqui, El bestiario piadoso (verso y prosa), un Breviario erótico (prosa) y un volumen de versos con asuntos de Nueva York.

El día de 1914 en que Jesús Villalpando me llevó a Coyoacán a casa de Tablada, el poeta nos retuvo indefinidamente y nos atendió en su mesa como un gentilhombre. Nos leyó, entre el humo de sus pebeteros orientales, el prólogo y un capítulo de su Hiroshigué. Nos recitó en su jardín, en presencia de los sapos y las otras bestias predilectas, los poemas en que los alaba. Nos hizo sentarnos en el umbral de su pagoda. Nos mostró las repetidas cartas autógrafas de Lugones, un retrato de la esposa del Gigante, con dedicatoria para la esposa de Tablada, y cartas de la señora de Lugones. Pinturas, ídolos, rosas votivas, arcones del virreinato… un bello día. Con una nube: un criado japonés avisó en japonés la muerte de unos pájaros japoneses, por brusquedad del clima del Valle. Aquel dolor antípoda no dejó de ensombrecernos. Pero fue momentáneo. Tablada asegura siempre el bienestar de sus huéspedes con fetiches insólitos y preciosos.

La producción del autor del divulgado «Ónix» va en derechura a la estética. Sus disciplinas estéticas son ineludibles, enérgicas, crueles, inhumanas. Por eso la alcurnia de Tablada es una alcurnia esotérica, de horca y cuchillo. Sus palabras, en verso o en prosa, aguijonean a los lectores del feudo, entorpecidos en los menesteres de clerecía y de juglaría. Clérigos y juglares han rimado, y es bien que sigan rimando, para que no falte un propicio consonante en la aspereza de los caminos, ni en la puerta de las posadas, ni en el altar. Pero que no trove el señor Ingenieros, porque… no hay para qué.

Pegaso, México, 29 de junio de 1917

La magia de Nervo

Se me acababa de revelar la magnitud del estro de Samuel Ruiz Cabañas. A la una de la mañana, todavía dentro del gozo de la revelación, regresaba a dormir, cuando un periodista me dijo: «Le voy a dar una noticia que le impresionará mucho: murió Amado Nervo». Contra la previsión del informante, quedé impasible. En ello reconocí la eternidad del muerto, porque vivir o morir es secundario para él, en presencia de la perpetuidad de su obra. Para mí, él es el poeta máximo nuestro, y nadie puede lastimarse si lo digo, pues hablo, más que de otra cosa, de las preferencias del corazón. En aquella hora de que vengo platicando, busqué en el cielo la Lira… No la encontré.

Aún vivía él cuando me tentaba el deseo de formular mi disentimiento de su labor de los últimos años. Me abstuve, empero, por no lastimarlo en su carne mortal. Hoy, si me escucha, me entenderá, viendo en las salvedades de mi individual sentir la honradez de mi alabanza. Filialmente (ya que él, con el Duque, nos inculcó los principios poéticos y nos enseñó los áulicos ademanes del espíritu) me confieso reacio a sus prosas y a sus versos catequistas, alejados de la naturaleza artística y, en ocasiones, en pugna con ella. El propósito de consolar, por máximas de mayor o menor crédito, paréceme extranjero en la estética que se atiene a su propia virtud melódica para aliviar las fatigas y los desamparos adamitas. Creo que de la confusión de estas normas surgieron sus renglones postreros, sin la carne mágica y sin el pecado sideral. «En paz», «El día que me quieras», «Si tú me dices ven», son, ciertamente, egregios poemas, pero en ninguno de ellos se especula. Fulge en ellos la entereza del poeta, sin atrofia de doctrina, sin teoremas que humillen la conducta humana, sin gravidez de locución, sin rodeos a la invencible inquietud. Éste es para mí el Nervo encantador que me sé de memoria, pleno, sobresaltado, místico, abundante de gracia, fiel a sí mismo, de urbanas y ágiles maneras, amartelado con cada creatura y que por la concurrencia de todos los atributos en su mirada, sin velos pudo cumplir el encargo de los poetas, trágicamente sacerdotal, mortalmente funambulesco.

Yo amaba de tal modo a nuestro as de ases, que cuando lo sentí desleírse, dejé su lectura. De tal modo, que me resistí a hablar con él, por guardar su fantasma, y solamente por causa insuperable lo traté, al fin, en una noche del pasado octubre. Una magnética señora, hecha de blanco, de negro y de verde, juntaba las miradas masculinas en su tricromía. Él, monopolizándola, nos privó de ella… Hoy que se han apagado los ojos del adivino, los nuestros, encendidos aún sobre la tierra bruja, le abonan aquel daño.

«Tu dios es muy abstruso; yo prefiero tus labios; dame un beso». Estas palabras de Blanca al teólogo de Los jardines interiores resumen el secreto de su categoría de fascinador. Idealismo o realismo son cuestiones accesorias para el verdadero poeta, que no trata de anteponer los atributos a la unidad específica, ni ésta a aquéllos. El filósofo puede descomponer los seres; al poeta no le interesa, en función principal, ni le está permitido, porque su naturaleza es, ante todo, la integridad. La naranja no es, en la lira, positiva ni aristotélica; es, simplemente, naranja. Una sola cosa sabemos: que el mundo es mágico. El Dios mayúsculo, los batallones politeístas de demiurgos y de demonios que pueblan el éter, los santos ángeles custodios, nuestros prójimos y lo que pretendemos gobernar, armonizan el pulso orgiástico del día y de la noche. Vamos de la vigilia al sueño como del deleite de un rubí al encantamiento de una perla. Despiertos, precisamos la cítara; dormidos, remedamos la palpitación nebulosa de las cuerdas. ¿Qué hacemos sino vivir en un donjuanismo trascendental?

Eso hizo Nervo en grado heroico, trenzando con la facultad heliotrópica la potencia nocturnal, y ésa es la clave de su rango. En consecuencia, mi impasibilidad ante su muerte es el polo contrario a la apatía, es la fusión hímnica de las energías reverenciales.

Nuestra dicha reside en que el rotundo universo, lejos de ser razonable, cada mañana resucite investido de la radical intriga de esas herméticas que nunca hemos sabido poseer con destreza. Si del misterio nos alimentamos, que se tupa hasta en los episodios que el criterio ramplón juzga averiguados. ¿Por qué nos hechiza un brazo? ¿Por qué algunos estadistas predican lo sublime pedestremente? ¿Por qué el pez rojo no se despinta en el agua? Al tomar un baño ruso, asistí, en un atardecer, a uno de estos enigmas, fundamento del sabor de la vida, explicados de antemano por las gentes insulsas. Bajo los focos incandescentes, un caballero sujetaba a un pequeñuelo suyo para obligarlo a recibir la regadera; el niño, aleteando con el brazo libre, lloraba simpáticas desesperaciones; seis bañistas se interrumpieron, para contemplar en una inmovilidad indefinida, el drama de la ranita. Aquellos hombres tenían encima citas galantes, negocios y rosarios, y todo se olvidaba merced a una miniatura de Adán. ¿Cómo el hombrecito gemebundo podía parar, con su pie de alfeñique, la codicia, la oración y el placer?

En tal bruma, trivial por sus figuras exteriores, ingente por su médula, respira la poesía moderna, satisfecha de sus sobresaltos sin pausa. Nervo respiró, como pocos, en la deliciosa congoja de confundir todas las nociones de cultura en el esqueleto de lo vital. La cabellera de Leonor, los duelos danzarines, los saraos mortales, la gitana de Praga, la sonoridad del ataúd materno, el sollozo del viento en la torre, el portal y el huerto llovidos, la neurótica enlutada, la estrella de Belén, las hostias perseguidas del mártir, las cornejas en el desván, el crucifijo y la pistola, Luis de Baviera, el alma de las tumbas, las caderas rítmicas de Adela, el edén escondido en los pliegues de la sombra, los misales y los cuatro coroneles de la reina, forman el repertorio del prestidigitador, su repertorio de alucinantes vértebras.

Su seña particular es la coquetería. Embozada, impropia para convertir los bastones en víboras; apta para sacar del tintero lunas bienhechoras. Sus suertes, dinámicas todas, se disimulan en giros dóciles, emanados de la penumbra seminarista y fomentados en la curvatura de la experiencia patética. Uno de sus recursos capitales estriba, justamente, en fingirse imperito. «¿Cómo creer, marquesa, que vuestro afán responda a mi afán?». Aquí se oculta la espada, como bajo el manto de los obispos feudales. Esta marquesa, ante quien él comparece agobiado de ineptitudes, es representativa de las almas que lo leen, marquesas cautivadas por el sortilegio de su peligrosa modestia.

En la técnica y en el fondo, su poder consiste en su maña. Hay númenes que imperan gracias al violento azafrán; él impera porque es el bachiller que conoce la combinación de la caja de caudales.

Vano sería honrarlo por elocuencia. Derrotó a la palabra, ciñéndose a decir lo que nacía de la combustión de sus huesos. Satisfizo el calosfriante deber de erizar los cabellos al roce del rito funámbulo. Jugó los bastos asirios, las copas de Pompeya, las espadas vigilantes del Santo Sepulcro y los oros gandules. Lo honramos por justicia.

Te honramos porque barajaste los cuatro horizontes como las cuatro letras con que se escribe la Vida. Te honramos, oh mago, porque en el ejercicio espeluznante de la belleza necesitamos robustecernos minuto a minuto. Porque la insidia de lo torpe no cesa. Porque la miseria se obstina en degradarnos. Porque al huir del firmamento visible un luminar, los heliotropos de las almas han de exhalarse. Óyenos y fortifícanos.

Amado Nervo y la crítica literaria. «Prosa inicial» de Guillermo Jiménez. «Noticia biográfica» de J. M. González de Mendoza, Andrés Botas, México, s. f. [1919]

José Juan Tablada

Yo, que me senté a la mesa de sus buenos tiempos cocineros, acabo de mirarlo comer un aséptico platillo de chícharos. Luego, con su venia, recogí de los originales que desplegaba en su cuarto de hotel, como un contrabandista sus tesoros, estos apuntes: «¡Sin amargura os cantará el poeta, llevándose la mano a los riñones, ¡oh frutas de mi dieta!».

Uno de estos días, el general Lucio Blanco llamaba a Rafael López «el gato en la leña». Recojo la definición en un estricto sentido para decir que aquí donde hay ese gato, donde Díaz Mirón es el puma y donde González Martínez es el búho, Tablada es el ave del paraíso. Como tal, induce a error a los que lo juzgan personaje de frivolidad y de moda. Porque la química de sus colores y el secreto de su dibujo se esconderán sin remedio a los hojalateros que, con sus pitos de agua, se asoman a la línea de fuego de la poesía.

La misma cosa se ha negado al autor de «Ónix» en la vida y en el arte: cordialidad. Examínenlo con ojos sociales o políticos los que así quieran. Quienes posean conciencia literaria, carecen de derecho para ignorar la emoción que palpita desde la alborada del Florilegio hasta Li-Po. Verdad que Al sol y bajo la luna contiene más de una página de decaimiento; pero también otras culminantes, como aquella, ya divulgada: «Mujeres que pasáis por la Quinta Avenida»… Un día… es, simplemente, un libro perfecto, no sólo por su médula vital, sino por la victoria que las modalidades expresivas consiguen sobre la crasa dicción de la ralea. Si los grandes poetas son aquellos que ejecutan el círculo vicioso de la vida, como Campoamor, cuando decía: «Las hijas de las madres que amé tanto, me besan hoy como se besa a un santo», habrá que concluir que Tablada escaló esa categoría, pues ejerce la facultad serpentina de alcanzarse a sí mismo. Entresaco de mis recuerdos un volantín de los que echa a andar cada vez que le viene en gana: «Taumaturgo grano de almizcle, en el teatro de tu aroma el pasado de amor revives». (Un día).

Ciertamente, la Poesía es un ropaje; pero, ante todo, es una sustancia. Ora celestes éteres becquerianos, ora tabacos de pecado. La quiebra del Parnaso consistió en pretender suplantar las esencias desiguales de la vida del hombre con una vestidura fementida. Para los actos trascendentales —sueño, baño o amor—, nos desnudamos. Conviene que el verso se muestre contingente, en parangón exacto de todas las curvas, de todas las fechas: olímpico y piafante a las diez, desgarbado a las once; siempre humano. Tal parece ser la pauta de la última estética libre de los absolutismos de la perfección exterior.

Dentro de semejante inspiración, Tablada experimenta nuevas rutas. Extravagancia, declaran algunos. Es posible. Por lo que a mí toca, me sostengo curioso, oliendo la pólvora sin humo del portalira y haciendo votos porque el tema de la excentricidad no ciegue a los visitantes del laboratorio ni los encolerice. Nada más amargo que tratar a empellones los asuntos del espíritu.

En prosa y en verso ha tenido el estilo espadachín, sin el cual el literato moderno se expone a ser arrollado por las turbas. En verso y en prosa, su numen significa el agua de contra-cólera para los atacados de vulgaridad atmosférica.

Las sustancias de su química pueden perder o salvar a los lectores, según la disposición de alma con que se acerquen. El practicante estulto o bajo perecerá en la belleza explosiva de un hipnotismo de lo cromático, al convencerse de Carolina Otero o de la Pestet, en Florencia.

En nuestra lírica, sus frascos son, acaso, los verdaderos endiablados, y el cerebro que ha suprimido las calaveras en las etiquetas está, de seguro, amasado en rojo, merced a una plétora de claveles.

Loor a la musa de la falda guinda.

Mañana, al caer, conforme a sus propias palabras, «como pesado tibor y al deshojarle al viento el pensamiento como una flor» (Li-Po), alzarán el grito de que hemos perdido un poeta de arte eximio, un fruto que nos envidiará la madurez de los cenáculos europeos. Mientras eso ocurre —y ojalá yo no lo contemple—, José Juan Tablada, en plenitud de lira, resiste a lo obtuso y se renueva, por innominado sortilegio, en el estanque de la diplomacia. Acumula, sin cesar, el mineral que se defiende de los óxidos de los siglos; sobre la fábula retentiva en que se basa la inmortalidad, repetirá la sentencia de Paul Fort: «Los Reyes Magos están sepultados en mi jardín».

Marzo de 1920

RAMÓN MODESTO LÓPEZ VELARDE BERUMEN (Jerez de García Salinas, Zacatecas, 15 de junio de 1888-Ciudad de México, 19 de junio de 1921) murió en plena juventud, dejando una obra breve pero extraordinariamente original. Sus mejores poemas son una exploración en la médula del lenguaje literario de su tiempo, en la profundidad de su conciencia estremecida por la religiosidad, el erotismo y la muerte, y en la intimidad del México sacudido por la Revolución. Con él terminó el modernismo y comenzó la poesía mexicana contemporánea.

Notas

[1] Dedicatoria del libro: Con los ojos abiertos. <<

[2] Los puntos suspensivos ocupan palabras ilegibles en el original. <<

[3] Esta breve selección de prosas que Ramón López Velarde publicó en diferentes periódicos mexicanos y nunca recogió en libro, tiene el objetivo de completar la edición de La sangre devota, Zozobra, El minutero y El son del corazón. Ordenada cronológicamente, muestra la evolución estilística de López Velarde antes y después de 1915, incluye algún ejemplo de crónica lírica que no desmerece de la excelencia de El minutero, el cuento «El obsequio de Ponce», y sobre todo sus más importantes críticas literarias, que contienen las claves de su poética de madurez. El texto se basa en la 2.ª edición aumentada de las Obras de López Velarde, preparada por José Luis Martínez para el Fondo de Cultura Económica de México en 1990, en la que culmina más de medio siglo de recuperación de escritos dispersos del autor. Se han corregido algunas erratas evidentes, se ha normalizado la puntuación y se han desarrollado las abreviaturas. <<