Marginada durante largo tiempo y prácticamente desconocida hasta hace pocos años por las generaciones más jóvenes, la poesía de JOSÉ BERGAMÍN (n. 1897) ha recuperado el lugar de honor que le corresponde en el panorama de las letras contemporáneas españolas. Perteneciente a la generación del 27, que él prefiere llamar de la República, a su largo peregrinar por tierras del exilio sigue paralela una ininterrumpida trayectoria poética. Conocedor cabal de nuestros clásicos, en sus manos esas formas expresivas y el universo temático correspondiente (el amor, el tiempo, las oposiciones entre la vida y la muerte, la realidad y el ensueño) adquieren una dimensión originalísima y aleccionadora.

José Bergamín

Poesías casi completas

ePub r1.1

Batillo 16.05.16

Título original: Poesías casi completas

José Bergamín, 1980

Editor digital: Batillo

ePub base r1.2

José Bergamín

María Zambrano

¿Qué pájaro será aquel

que canta en la verde oliva?

(Copla de cante jondo).

Sí, la presencia y la figura del escritor José Bergamín, uno de los poquísimos ejemplares que quedan de esa especie en vías de extinción, suscita desde siempre esa exclamación que como tantas otras se dan en el lenguaje clásico y popular en forma interrogativa, que así revela el asombro.

Un diminuto y bien dibujado pájaro canta al lado de la firma de Bergamín en cartas y dedicatorias de libros. El pájaro pinto es uno de sus seudónimos y La cabeza a pájaros el título de uno de sus libros juveniles.

Sí, qué asombroso pájaro es ése que canta en la Apartada Orilla —según reza el título del primer volumen de su Diario poético (1971-1972)—, que ha cantado desde siempre bajo otros nombres y figuras como pájaro pinto en la «verde oliva». Y aún sigue el decir de la copla: «Anda y dile que se calle, que su cante me lastima». Pues cuánto lastima el hondo sentir y con frecuencia las verdades que canta tan declaradamente. Y cuan hondo penetran que se hace necesario la pausa, el respiro. Y la burla y la alusión a lo indecible, al misterio postrero que no se dice y que queda en el silencio como enigma también, ese enigma del que el espejo de la verdad testimonia temblorosamente.

«¿Adonde iré que no tiemble?». Uno de los lemas de Bergamín. Mas ¿quién tiembla: el pájaro, la leve rama que lo sostiene, el aire rasgado por la saeta de su cante? Tiembla, decimos, todo lo que siente y lleva consigo, en sí, su sentir por donde quiera que va. Tiembla el pensamiento paradójicamente sostenido por el tembloroso sentir, tiembla la verdad misma sustentada en el aire perennemente asombrado del vuelo de este pájaro, que canta por dondequiera que vaya. Pues que no busca nido donde albergarse. Ni siquiera la verdad misma que fielmente canta —sin poderlo remediar, se diría—, pues que no se envanece por ella, ni nada que se aparezca a la vista. Va llevado por su vuelo. Y su volar ¿adonde va aunque tiemble en el centro de tantas noches por su afilado mirar divisadas? Pues que mira desde arriba y sin tener que detenerse. Y así el error que inevitablemente, por ser humano este pájaro, cometa será debido a una disminución de su celeridad o a un querer tomar tierra movido por un deber que abate su vuelo al ser deber, cosa debida, obligación, y que luego irresistiblemente lo alza por ser de amor, pues que ningún ser alado conocido deja de tener al amor por ley suprema, a veces escondida y hasta enconada. Ley de Amor que pide hacerse sustancia.

(Toda Ley verdadera que sobre el hombre planea, ¿no le exige llegar a ser una sustancia que corporeice ese mandato y que luego ya pueda olvidarla, pasarse sin ella?).

Mas hasta entonces cuánto andar y desandar, si se va por tierra, cuánto invisible laberinto, si se va solo, solo al fin por el aire.

Mira este pájaro desde arriba y su vista abarca y distingue con creciente acuidad cuánto más sin asidero vive; inasible nada se le escapa, nada se le queda sin percibir, y así, la burla le es inevitable, pues que ve a un mismo tiempo los dos —por lo menos los dos— rostros de la pretendida realidad. Ve la realidad y su pretensión, su falacia. Ve la realidad y la irrealidad que la devora; el hueco tras de la máscara sin que la máscara desaparezca ni se haga irreconocible. Desenmascara así la historia mostrando su oquedad y más poéticamente aun, dejando tembloroso y firme su corazón de esperanza irreductible, de aliento humano y divino al descubierto. Y cuando aquí llega, el cante del pájaro y su vuelo mismo se detienen abriendo un silencio. El silencio prometido al que canta innumerablemente verdades y sueños, al que a vista de pájaro mira infatigablemente, es decir, al poeta que alienta y vive como secreto último de este pájaro que por ello desata nuestra pregunta: «¿Qué pájaro será aquel cuyo cantar lastima?». Lastima tan hondamente porque atravesando la historia llega allí donde la vida y su verdadera historia aletea ella también y canta también ella a solas, en el único nido que ha aceptado tener, ese hueco de las manos divinas que le acogen en lo infinitamente abierto y en el alba inacabable. Y la canción acaba diciéndole a éste con voz anónima: «Tú serás el Pájaro Pinto que alegre canta de madrugada».

De madrugada, a la madrugada, ha cantado desde siempre y más ahora, ese raro «Pájaro Pinto» que es José Bergamín, por cerrada que haya sido la noche y acuchillada de falsas luminarias, fiel en el recorrido de los complicados laberintos de la historia y de la vida misma de la palabra al dictado, «La del alba sería cuando Don Quijote salió al camino».

SONETOS

(A Cristo crucificado).

Me da la vida el temor…

CERVANTES

Tú me ofreces la vida con tu muerte

y esa vida sin Ti yo no la quiero;

porque lo que yo espero, y desespero,

es otra vida en la que pueda verte.

Tú crees en mí. Yo a Ti, para creerte,

tendría que morirme lo primero;

morir en Ti, porque si en Ti no muero

no podría encontrarte sin perderte.

Que de tanto temer que te he perdido,

al cabo, ya no sé qué estoy temiendo:

porque de Ti y de mí me siento huido.

Mas con tanto dolor, que estoy sintiendo,

por ese amor con el que me has herido,

que vivo en Ti cuando me estoy muriendo.

*

También para los tristes hubo muerte.

CAMOENS

¿Quién fui? ¿Quién soy? ¿Qué siento de mí mismo

en esta larga y perezosa espera

de una sombra mortal, que ni siquiera

sé si es la mensajera del abismo?

Nunca podré romper este espejismo

que rechaza mi hora postrimera:

como si el alma fuese prisionera

de un vano y tenebroso narcisismo.

¿Quién he sido? ¿Quién soy en este ahora

sintiéndome a mí mismo dolorido

por no poder sentir lo que más siento?

¿Quién voy a ser ahora, en esta hora

del corazón, sabiendo que no ha sido

más que un sueño de amor mi pensamiento?

*

Un soneto me manda hacer Violante…

LOPE

Un soneto me pide que le haga,

ignorando las reglas del soneto,

otra nueva Violante, a quien, discreto,

pedirá mi soneto dulce paga.

Como en el eco de la voz se apaga

de la ripiosa consonancia el veto,

prisión será el soneto de un secreto

que ni su eco ni su voz propaga.

Secreto a voces que el silencio apura,

sonoramente, con el crepitante

temblor del verso como el de la llama.

Secreto que a sí mismo se asegura

por su sonoro son soneteante

cuando enmascara un corazón que ama.

*

Salía el sol del tenebroso abismo

de la noche, volviendo todo claro:

«yo —dijo— las tinieblas enmascaro

de luz, porque soy sombra de mí mismo».

Y con tan descarado narcisismo

que le roba al espejo su descaro

al mismo sol no le parece raro

romper la soledad de su espejismo.

Como si el cielo fuese todavía

canto, que en el silencio se aposenta;

secreto afán de solitario olvido;

oscura noche, luminoso día,

que sólo al corazón le transparenta

su eco sin voz, su espanto enmudecido.

*

Será ceniza mas tendrá sentido.

QUEVEDO

Ya no esperaré más la triste aurora

que me despierte al clarear el día,

despertándome el alma a su agonía

al traspasar de su angustiosa hora.

Ya no verán mis ojos como ahora

esta desensoñada noche mía:

ni con sus manos la melancolía

los velará de sombra cegadora.

Siente mi oscuro corazón, huido

de la noche estelar de tu mirada

y de su pura sombra perseguido,

como si una invisible llamarada

de tenebrosa luz le hubiese herido

volviéndole ceniza enamorada.

*

Pienso que cada noche, cada día,

cada hoy, cada ayer, cada mañana,

es una y otra vez la misma vana

ilusión en que el tiempo se extasía.

Pero sigo pensando todavía

que esa ilusoria soñación humana

de un mundo temporal, ¡ay!, nos desgana

del vivir que a ese sueño se confía.

¡Largo el fiar y breve la fianza

de un porfiar que por fiar se pierde

burlando con la muerte su esperanza!

Fresca manzana que el gusano muerde

y antes de madurar su temperanza

se pudre dentro estando fuera verde.

*

A pesar de la sangre que procura

cubrir de noche oscura

la luz de esta memoria.

LOPE

Como un recuerdo que no implica olvido

pero que explica una presente ausencia,

arde en mi corazón esa presencia

del fuego que en su sangre se ha dormido.

Si mi sentir, por ser tan dolorido,

nubla la claridad de mi conciencia,

es porque vela en él su trasparencia

de oscuro pensamiento conmovido.

La noche, enmascarada de ilusoria

realidad para el alma, ha rodeado

de tinieblas «la luz de esta memoria».

Pesarosa ficción de lo soñado

que al hilo memorable de su historia

suspende esa ilusión de lo olvidado.

*

Cuando me siento el corazón vacío

como un eco estelar del firmamento,

no sé si estoy pensando lo que siento

o estoy sintiendo el pensamiento mío.

No sé si de tus ojos el desvío

que apaga en mí tu vivo sentimiento

oscurece también mi pensamiento

con un extravagante desvarío.

No sé si siento o pienso que soñando

con tu triste y alegre primavera

de mi soñar estoy desesperando.

Como si mi sentir y pensar fuera

una ilusión en que se va quedando

mi vida de tu sueño prisionera.

*

Si todo lo que fue no hubiera sido

y lo que es no lo siguiera siendo,

sería lo que vino sucediendo

igual que si no hubiese sucedido.

Y sería un sentir tan sin sentido

éste que ahora estoy consintiendo

como si se estuviera desasiendo

de la mano de nieve del olvido.

Huésped que en el silencio se aposenta,

mi corazón, de su velar cansado

se adormece en penumbra soñolienta.

Y de tanto velar, ¡ay!, desvelado

va apagando en su lumbre cenicienta

el sueño de un soñar desensoñado.

*

Sobre el ébano frío de la noche.

MANUEL ALTOAGUIRRE

Cuando al atardecer la luz incierta

no decide su paso todavía,

ya siento que la noche está vacía

y que su oscuridad está desierta.

No sueña, ni dormida ni despierta,

su soledad de sombra el alma mía.

La noche me hace claro: oscuro, el día.

No hay hora para mí que no esté muerta.

Es tarde, ¡amor! Apenas me asegura

mi voz un eco que no apague el viento,

dejándome cenizas de amargura.

Por eso ahora lo que yo más siento

no es sentir que la vida no me dura,

sino que no me dura el sentimiento.

*

Noche fabricadora de embelecos.

LOPE DE VEGA

A un corazón trasnochado

le has dado con tu mirada

una noche enmascarada

que lo ha desenmascarado.

Tan sin piedad le has mirado

con esa noche cerrada

por tus ojos espejada

que lo has descorazonado.

¡Qué nocturnidad alevosa,

premeditada negrura

de sí misma temerosa!

Sueño de una sombra pura

que en el corazón reposa

como en una sepultura.

*

Quisiera de mi arte darte parte

para que compartieras todavía

conmigo la verdad de una poesía

que vivifica la virtud del arte.

Porque no todo lo que se comparte

se parte en dos, como se partiría

en ti y en mí la noche con el día

para sentirlos, ¡ay!, los dos aparte.

La viva luz que enciende tu alegría

como la oscuridad que la aposenta

no parten ni comparten su porfía:

como la llama no compartiría

con su sombra la lumbre cenicienta

que apaga entre las brasas su agonía.

*

A Jacques Roubaud

SONETO RENGO

Por cojo escojo el soneto

como forma que renguea,

pues sé que de pie cojea

de la cuarteta al terceto.

Y por saberlo interpreto

que consuena o consonea,

que copula o que coplea

y campea por su respeto.

Que reniega su razón

porque vuelve del revés

el compás de su canción.

Compás de cuatro por tres

su son sonante es un son

que cojea de los dos pies.

*

SONETO AL REVÉS

No sé por qué estoy pensando

que me tengo que morir

sin saber cómo ni cuándo.

Sin saber cómo ni cuándo

ni dónde, voy a vivir

sin más que estar esperando.

Sin más que estar esperando

para poderme dormir

que se me acaba el seguir

sintiendo que estoy soñando.

Sintiendo que estoy soñando

para dejar de sentir

que me tengo que morir

sin saber cómo ni cuándo.

*

El sueño de Segismundo,

como el de Alonso Quijano,

era un sueño sobrehumano,

un sueño fuera del mundo.

Por eso fue tan profundo

el desengaño mundano

del Caballero Quijano

y el Príncipe Segismundo.

Un desengaño engañoso

fue el de Aldonza en Dulcinea

cuando salió de la aldea.

Y el desensueño amoroso

de Rosaura y Dorotea

fue un despertar pesaroso.

*

El cielo es un abismo tenebroso

más hondo que el infierno y todavía

más helado y ardiente, en su porfía

de anonadante horror maravilloso.

Las estrellas y el sol, con pesaroso

vuelo, nos enmascaran, noche y día,

su soledad de infinitud sombría

que enmudecen de espanto luminoso.

Como una sobrehumana criatura

el mundo finge una razón secreta

que la celeste bóveda asegura.

Y en el espacio sideral se aquieta

el tiempo vivo, como eterna hechura

de la mano de Dios que lo sujeta.

*

Herida por la luz del mediodía

mi sombra cree que escapará del suelo

y volviéndose a mí con ese anhelo

quiere dejar de ser la sombra mía.

Cuando ya siento su caricia fría

pasar mi cuerpo con ardor de hielo,

tan puro intento de imposible vuelo

no me ensombrece, ni me asombraría.

Sombra de una ilusión con luz incierta

quiere apagar sus ecos infernales

acallando mi voz que los despierta.

Sintiendo estoy sus ansias fantasmales

de esconder en la tierra su luz muerta

y huir la de los cielos inmortales.

*

Nieve, traslado helado del hastío:

cuando desciendes blandamente al suelo

desde el abismo de tu oscuro cíelo,

eres cobijo de silencio al frío.

Hasta que tu celeste desvarío

te apresa, precipicio de tu vuelo,

en duro celo, en crepitante hielo:

sedosa al paso pesaroso mío.

No dejas de ti misma, cuando helada,

más que el blanco fulgor de tu figura:

sudario de la luz aprisionada;

que esa radiante faz de tu blancura

por pálido cristal equivocada

te apaga en sueño, en sombra y noche oscura.

*

Aquí nació mi vida a la esperanza

y aquí esperó también que moriría;

ahora que vuelvo aquí, parecería

que el tiempo me persigue y no me alcanza.

Detiene otoño el paso a la mudanza

que en la luz, en el aire se extasía:

los árboles son llamas, su alegría

enciende ya mi bienaventuranza.

Todo pasó. Todo quedó lo mismo:

como si en este otoño floreciera,

ardiendo en el fulgor de su espejismo,

última para mí, la primavera;

abismo del no ser al ser abismo

la eternidad del tiempo prisionera.

*

Escucho con los ojos el latido

le la luz, que en el aire transparenta

el corazón del cielo y aposenta

en su inaudita música el sentido.

Maravillosamente suspendido,

el ánimo arrebata la violenta

explosión, que el otoño representa

en teatral incendio convertido.

Las llamas, extasiando sus fulgores

en la hilera de chopos, los despoja

del oro de sus rayos heridores:

pasando, traspasando, hoja por hoja,

su lumbre con tan vivos resplandores

para que el sol que muere los recoja.

*

Ombre de mon amour.

APOLLINAIRE

Son una sombra que no siembra huida,

porque engendrada de una llama incierta

deja en el surco la semilla muerta

para que vuelva a renacer la vida.

Por la tierra y el agua convertida

en limo, en barro humano, me despierta

la luz del sol de par en par abierta

como se abren los labios de una herida.

Para poder seguirte pareciendo,

si quieres escaparme, te persigo,

si me persigues, te acompaño huyendo.

Como amigo fugaz soy tu enemigo

que no parece ser que lo está siendo.

No estoy nunca sin ti, ni estoy contigo.

*

Siempre mañana y nunca mañanamos.

LOPE

Mañana está enmañanado

y ayer está ayerecido:

y hoy, por no decir que hoyido,

diré que huido y hoyado.

A tal extremo ha llegado

hoy a perder el sentido

que al mañana ha convertido

en «cualquier tiempo pasado».

Un ayer futurizado

y un mañana preterido

nos han escamoteado

un hoy por hoy suspendido

de un mañana anonadado

y de un ayer evadido.

*

Che la diritta via era smarrita.

DANTE

Al final del camino de mi vida

volví a encontrar a la temible fiera,

más temible esta vez que la primera

porque más de tinieblas precedida.

Mi Beatriz, mi muerta, aparecida

al claro amanecer, como si fuera

del sueño la amorosa mensajera,

me mira con mirada entristecida.

La bestia intenta en vano devorarme

cuando de mi divina intercesora

siento la luz que vino a despertarme.

Ella tiende su mano protectora

entre la fiera y yo, para guiarme

por la senda celeste de su aurora.

*

TRES SONETOS A CRISTO CRUCIFICADO ANTE EL MAR

(París, 1937).

A Jacques y Raïssa Maritain

Solo, a lo lejos, el piadoso mar, Unamuno

I

No te entiendo, Señor, cuando te miro

frente al mar, ante el mar crucificado.

Solos el mar y tú. Tú en cruz anclado,

dando a la mar el último suspiro.

No sé si entiendo lo que más admiro:

que cante el mar estando Dios callado;

que brote el agua, muda, a su costado,

tras el morir, de herida sin respiro.

O el mar o tú me engañan, al mirarte

entre dos soledades, a la espera

de un mar de sed, que es sed de mar perdido.

¿Me engañas tú o el mar, al contemplarte

ancla celeste en tierra marinera,

mortal memoria ante inmortal olvido?

II

Ven ya, madre de monstruos y quimeras,

paridora de música radiante:

ven a cantarle al Hombre agonizante

tus mágicas palabras verdaderas.

Rompe a sus pies tus olas altaneras

deshechas en murmullo suspirante.

De la nube sin agua, al desbordante

trueno de voz, enciende tus banderas.

Relampaguea, de tormentas suma,

la faz divinamente atormentada

del Hijo a tus entrañas evadido.

Pulsa la cruz con dedos de tu espuma.

Y mece, por el sueño acariciada,

la muerte de tu Dios recién nacido.

III

No se mueven de Dios para anegarte

las aguas por sus manos esparcidas;

ni se hace lengua el mar en tus heridas

lamiéndolas de sal, para callarte.

Llega hasta ti la mar, a suplicarte,

madre de madres por tu afán transidas,

que ancles en sus entrañas doloridas

la misteriosa voz con que engendrarte.

No hagas tu cruz espada en carne muerta;

mástil en tierra y sequedad hundido;

árbol en cielo y nubes arraigado.

Madre tuya es la mar: sola, desierta.

Mírala tú que callas, tú caído.

Y entrégale tu grito arrebatado.

*

TRES SONETOS A UN MADRID VIEJO Y VERDE (1561-1961).

I

Fantasma soy en penas detenida.

QUEVEDO

Madrid, tienes moriscas las entrañas.

Fuiste corte y no fuiste cortesano.

Y si villa, no ha sido por villano

que capitalizaste las Españas.

Todo lo peregrinas y lo extrañas

desde tu aldeanismo castellano:

que Lope hizo gatuno y sobrehumano

teatro de invisibles musarañas.

A la luz que tus aires aposenta

Cervantes le dio voz, Velázquez brío,

Quevedo sombras, Calderón afrenta

rodeando de llamas su vacío.

Y Goya con sutil mano violenta

máscara de garboso señorío.

II

Noche, fabricadora de embelecos.

LOPE

Anocheció Madrid, que parecía

cubierto del cristal más trasparente

que estaba amaneciendo de repente

con tanta claridad como de día.

Luces vivas sus calles repartía

poblando la ciudad, más que de gente,

de destellos de luz resplandeciente

que el aire embelesaban de alegría.

El cielo miró arder desde su abismo,

como un diamante en negro terciopelo,

Madrid, alma encendida a su espejismo:

ciudad nocturna en urna de su hielo,

Narciso enmascarado de sí mismo,

y Eco, muda de asombro, el mismo cielo.

III

Madrid, con su buen aire, todo es viento.

HURTADO DE MENDOZA

Madrid, grande de España te han nombrado.

A mí más me gustabas cuando chico:

que ahora, con presunción de nuevo rico,

me pareces más pobre que agrandado.

—«Torres, desprecio al aire, he levantado,

mi grandeza con ellas edifico»—

dices, perdóname si rectifico

tu lenguaje de niño mal criado.

Tus ínfulas son viento, son señuelo,

ardid de pardo gato de tronera,

para arañar, más que rascar, el cielo.

Con tu buen aire diste en ventolera:

padeces aerofagia de buñuelo

y flatos de arrogancia verbenera.

*

ECCE ESPAÑA

Dicen que España está españolizada,

mejor diría, si yo español no fuera,

que lo mismo por dentro que por fuera

lo que está España es como amortajada.

Por tan raro disfraz equivocada,

viva y muerta a la vez de esa manera,

se encuentra de sí misma prisionera

y furiosa de estar ensimismada.

Ni grande ni pequeña, sin medida,

enorme en el afán de su entereza,

única siempre pero nunca unida;

de quijotesca en quijotesca empresa,

por tan entera como tan partida,

se sueña libre y se despierta presa.

*

Europa no habla griego, que habla gringo

creyendo que está hablando el europeo:

babélico balido y balbuceo

que se americaniza de vikingo.

Nunca soñó un Imperio Carolingio

tan incontinental cocacoleo.

Ni encontró un Bonaparte a su deseo

tal respuesta, responso, ni respingo.

Respuesta que es apuesta y desatina.

Responso a la difunta Gran Bretaña.

Respingo que lo da quien más se empina.

Y mientras se la ignora o se la extraña

a una Europa, que, al serlo, fue latina,

ya no se habla en cristiano ni en España.

*

A Fernando Pereda

Tierra de santos y de cantos,

de santeros y de copleros,

de bailaoras y toreros,

de maravillas y de espantos.

Y de tantos y tantos y tantos

picaros y místicos logreros;

de caballeros milagreros

si malas capas peores mantos).

Gente que baila siempre al son

que le tocan para su danza:

danza que sale de la panza

para hacer de tripas corazón;

que con razón o sin razón

lleva todo a punta de lanza.

RIMAS

Porque llevo en el alma fresco y verde

el duce fruto del amor extraño.

CERVANTES

No hay palabras que digan lo que dicen

en Invierno los árboles:

sus troncos, recortados en el cielo

el cielo trasparente del parque,

no los sueñas; son ellos los que sueñan

el dormido paisaje:

lo están soñando en ti cuando los miras

extraños y distantes.

Las últimas, finísimas agujas

sutiles del ramaje,

despojado de hojas, esquelético,

se clavan en el aire.

Y los esbeltos troncos que sustentan

la celeste raigambre

abren su sueño de la tierra al sueño

de los altos espacios siderales.

*

En la penumbra del jardín la tarde

desvela lentamente a la mirada

el claro desencanto del Invierno

que ahoga su hielo en un temblor de agua.

Los árboles unidos por la sombra

parece que del cielo se separan,

juntándose en la imagen que el estanque

espeja en esquelético fantasma.

Siento que desde el fondo de esta hora

en que el ahora del vivir se acaba

los ojos tenebrosos de la muerte

me están mirando con ansiosa calma.

*

¿Cuándo vendrá nuestra Primavera?

SAN AGUSTÍN

Esta tarde de Invierno una invisible

Primavera aletea con los pájaros.

(Los gorriones picotean por el suelo.

Un mirlo cruza en vuelo raudo).

Rota una nube al sol poniente, el cielo

abre su más profundo azul lejano.

Verdinegrea el agua del estanque

de un fervor renacuajo.

La mano femenina del recuerdo

teclea en algún piano

una mazurca de Chopin que escuchan

los árboles extáticos.

Por los senderos y avenidas,

aquí y allá, los bancos

a jóvenes parejas amorosas

esperan solitarios.

Un renacer de nueva Primavera

el Invierno parece estar soñando

como si de otro sueño más profundo

se hubiese despertado.

Fuerte, más fuerte que la muerte, el alma

la deja que se acerque paso a paso.

*

Un sol blanco que apenas

rompe la niebla blanca

en pleno mediodía

parece que se apaga.

Oscurece el jardín

que antes iluminaba.

Adormece los árboles:

desensueña su alma.

Y pulsa en el secreto

corazón de las plantas

un latido de sangre

que es palpitar de ala.

*

Hay algo que yo no entiendo

en esta tarde invernal:

un aire que no es el suyo,

una luz que no es verdad.

Algo que me está engañando

y no me quiere engañar.

Algo de profundamente

oscuro en su claridad.

Como si la Primavera

harta de profetizar

escondiéndose a sí misma

no quisiera volver más.

*

Lo único que importa es esto.

Lo demás no importa nada.

Esto es aquí y es ahora

lo que tus ojos alcanzan.

Lo que llega hasta tu oído

como si no lo escucharas.

Lo que este aire, esta luz,

estos árboles, te callan.

*

Una voz oscura y lejana

intimida tu corazón

porque sientes al escucharla

como sí no fuera una voz.

Como si fuera aquel silencio

que escuchamos juntos los dos

cuando la luz de las palabras

entre nosotros se apagó.

*

Estas horas claras,

perezosas, lentas,

abren al paisaje

del alma, una senda,

misteriosamente

escondida en ella

como en la penumbra

de las arboledas.

El silencio es cántico

de la Primavera:

greguería de pájaros

en la sombra espesa;

pesadumbre verde;

temblor de hoja nueva:

ensueño del alma

que se desensueña.

Trasparenta el aire

sutiles esencias.

Devanan las horas

su hilada madeja.

Y en la luz inmóvil

el jardín se queda

como sumergido

en un agua quieta.

*

¿Pero tú quién eres

poderoso dueño,

corazón, oscuro

palpitar del tiempo?

Yo nunca te busco

y siempre te encuentro.

¿Por qué me persigues

si yo no te hiero?

¿Por qué al invisible

hilo de tu sueño

suspendes mi alma

de sombra y silencio?

¿Por qué no te oigo?

¿Por qué no te veo?

¿Por qué no me hablas?

¿Por qué no te siento?

Parece que al cabo

de tanto misterio

la vida es un puro

anonadamiento.

*

Voz del agua en catarata.

Voz del viento en huracán.

Voz del arroyo en murmullo.

Voz del aura al suspirar.

Voz del mar. Voz de los cielos

en concierto sideral.

Todas son voces que dicen

que calles para escuchar

otra voz, que no es la suya,

que viene de más allá

del sonido del silencio,

del decir y del callar.

*

¡Cuántas son las horas muertas

y oscuras de nuestra vida

que le enmascaran al alma

su trasparencia infinita!

¡Cuan pocas las horas claras

de animación encendida

que le dan al corazón

su luminosa alegría!

*

Eran palabras sombrías

tenebrosas para el alma:

traspasadas de silencio,

sin ninguna resonancia.

Palabras que ni siquiera

se sabe si son palabras:

vacías, sordas y ciegas

como el hueco de una máscara.

*

¿Por qué si tantas veces

soñé este mismo sueño

no lo sentí hasta ahora

como un presentimiento?

¿Qué clara lejanía

trasparente del tiempo

como un breve crepúsculo

apaga el pensamiento?

¿Qué íntima voz distante

se enmascara en el eco?

El corazón no cesa

de latir en silencio.

*

Hay silencios que se quedan

temblando entre las palabras,

y palabras que de espanto

se quedan paralizadas.

A veces el corazón

se desentiende del alma

y no sabemos entonces

si hablar es no decir nada.

*

Dime tu nombre…

(Génesis, 32).

Dime tu nombre, sombra, en esta hora

en que apenas clarea.

Y si no tienes nombre, de tu paso

déjame alguna huella.

Porque en la leve herida que me has hecho

la sangre ya se seca,

y sus labios se cierran sin nombrarte

por no saber quién eras.

Si eras tú de verdad ¿por qué no vuelves

de nuevo a la pelea?

Si eras sólo la máscara de un nombre

mejor es que no vuelvas.

*

Huyendo de sí mismo como el río

el tiempo, su corriente desatada

rompiéndola en cristales, precipita

y cae en catarata:

para volver de nuevo al cauce suyo

lo mismo que hace el agua

que en el pozal oscuro de las rocas

se aquieta y se remansa.

También huyendo de sí mismo el fuego,

y andando sobre ascuas,

herido por el viento, precipita

su lumbre en llamarada:

para volver de nuevo a las cenizas

que atesoran su brasa.

remanso de la luz en el rescoldo

que un soplo aviva sin prenderlo en llama.

*

A Ana María Bonet

María Chucena, tu nombre

es un nombre y nada más:

tú no tienes una choza

para poderla techar.

No tienes brazos ni manos;

no tienes pies para andar;

no tienes boca, ni ojos,

ni oídos para escuchar.

Ni siquiera tienes alma

para poderte soñar.

Tú no tienes más que un nombre

que yo no puedo olvidar.

*

Los pájaros y las nubes

no saben que tienen alma:

los aires que se la dan

nunca les han dicho nada.

Vuelan sin pensar que vuelan.

Pasan sin sentir que pasan.

Van andando por el cielo

sin saber por dónde andan

Abren rutas a los ojos

imposibles por lejanas.

Y al sueño del corazón

engañan y desengañan.

*

Caminos como la tierra

tienen el cielo y el mar:

caminos de aire y de agua

que no se pueden andar.

Caminos tiene la luz

que van buscando lo oscuro

en donde te escondes tú.

*

Tú tienes voz de llanto

velada de silencio.

Tus palabras se ahogan

como un sollozo en sueños.

Por eso me parece

cada vez que te veo

que estás mucho más cerca

y estás mucho más lejos.

*

Guardabas tu secreto

y yo guardaba el mío.

Ninguno de los dos

queríamos decírnoslo.

Hasta que de repente

un buen día supimos

que era el mismo secreto

el que nos decíamos.

*

Tú eras sombra de una llama.

Yo era el eco de una voz.

Juntos apenas si fuimos

un alma en pena los dos.

Humo sin fuego, cenizas

sin rescoldo, que apagó

un ventecillo suave:

eso hemos sido tú y yo,

*

A Mari-Pepa Fe

Sonoridad de luz hay en tu frente

y silencio de sombra en tu mirada.

Cuando miras parece que estás viendo

como si con los ojos escucharas.

Hay tanta oscura música en tus ojos,

tan pura, melodiosa resonancia,

que el cerco enmudecido de las cosas

lo rompen y traspasan.

Por eso tengo miedo de mirarlos,

porque teme mi alma

que despierten los ecos de un silencio

que esconde tu temblor y lo enmascara.

*

Estoy mirando tus manos

desnudas como tu voz,

viendo que tienes en ellas

el alma y el corazón.

Yo no me atrevo a tocarlas:

no me atrevo, porque yo

siento que estoy en tus manos

como en las manos de Dios.

*

Me estoy mirando en tus ojos.

Me estoy oyendo en tu voz.

Me estoy soñando en tu alma:

sintiendo en tu corazón.

Soy como si fuera otro:

otro que quiere ser yo,

y es un espectro, un fantasma,

una sombra entre los dos.

*

A José

Tú te vas como se van

los sueños y las palabras.

Como se van los recuerdos

y se van las esperanzas:

dejando un silencio mudo

que es el sudario del alma.

Todo lo que yo más quiero

que se quede y no se vaya

se va como tú te vas

sin volver atrás la cara.

También el pájaro oscuro

que vuela en la madrugada,

huyendo de los albores

del amanecer, se marcha.

*

A Anabel

Fuerte como la muerte es el amor:

duro como el sepulcro el celo.

Cantar de SALOMÓN

Antes que el duro celo de la muerte

acaricie de sombra tu mirada,

velando un rostro vivo en el espejo

profundo de tu alma.

Antes de que tu sangre, noche oscura,

te prenda de invisible llamarada,

apagando la luz en tus sentidos,

quemándote en sus ansias:

pon tu mano de niña, blandamente,

sobre el pecho desnudo de la estatua

(piedra en el corazón, piedra en los ojos,

piedra en los labios y en la piel helada)

y siente en el latido de tu pulso

otro latir de corazón que sangra.

*

De día a día la noche me consume

como el rescoldo de una hoguera el alma:

como si en mí la vida al apagarse

sus últimos destellos apagara.

Me va robando el tiempo con las horas

su hueca, su mortal desesperanza;

y paso a paso, con andar seguro,

me va llevando hasta el rayar del alba.

No sé si el sueño de esta noche encuentra

su remanso de luz en la alborada,

cuando me esconde la estrellada lumbre

mi muerte ardiendo en su invisible llama.

*

Siente tanta, tantísima alegría

mi corazón, que ya decir no puedo

cuánto fue su dolor, cuánta su pena,

hasta encontrar al fin este sosiego.

Parece que la vida poco a poco

me va velando el alma con su sueño:

y sólo el corazón alegremente

con su latido me desalma el tiempo.

Ya sé ahora por fin a dónde voy:

y sé ahora también de dónde vengo.

Sé que vine de ti, Dios, a mi vida:

y que vuelvo por ti, Dios, a lo eterno.

*

En la forma de las horas

que son cristales del tiempo.

CALDERÓN

Cristal del tiempo, forma de la hora,

éxtasis del instante:

hilo del alma, temblorosamente

suspendido en el aire.

Soy, de un momento a otro, estremecido

latido de la sangre;

paralítico afán de una palabra

que nunca ha dicho nadie;

ilusión, frenesí, ficción y sombra

mentirosa del Arte:

reló de sol o arena, trasparente

máscara sin semblante:

asidero inhumano de un fantasma

fabuloso, que sueña eternidades.

*

Amigos míos, os pido

que escuchéis mi último ruego:

el día que yo me muera

no vayáis a mi entierro.

Porque yo no iré en la caja

en la que me lleven muerto;

ni mi alma irá tampoco

siguiendo el triste cortejo.

Me echarán la tierra encima,

pero sin dejar un hueco

por donde pueda escucharse

cómo se ríen mis huesos.

No pondrán losa, ni nombre,

ni flores en mi recuerdo.

Sólo una cruz y su sombra

en la desnudez del suelo.

Y nadie busque mi alma

perdida en un cementerio;

porque mi alma estará

en otra parte, muy lejos.

Estará en el Purgatorio,

el Paraíso o el Infierno:

pero no estará en el sitio

donde se le pudre el cuerpo.

*

La vida nueva que en niñez ardía.

QUEVEDO

Una profunda y luminosa cúpula,

sonora catedral de la arboleda,

cubre de penumbrosa sombra verde

el suelo humedecido al que se pegan

con prematuro olor a podredumbre

otoñal, primerizas hojas secas:

hojas quemadas por un sol de estío

que su primer incendio inicia apenas.

Súbitamente en el ardor del ámbito

vegetal, como un viento de tormenta,

en torbellino que es tropel fantasma

de pánicas ausencias huideras,

rompe la luz, la fuerza y el deseo

del mediodía en silenciosa fiesta,

prendida y desprendida vivamente

de un repiquetear de castañuelas.

Repiqueteo de un reír de niña

(Beatriz castañuelera)

que en risa, que en sonrisa iluminada

se alumbra toda ella:

risa en sus manos y en sus ojos, risa

de pura llama de niñez risueña.

Risa en que arde, en que se enciende

el alma, se consume, se quema,

como sobre la tierra humedecida

se pudre la hoja muerta.

*

Porque habláis sin razón y sin sentido

y sin pensar en lo que estáis diciendo,

decís que sois poetas, cacatúas,

pajarracos parleros.

Abrís a picotazos vuestra fosa

y enterráis en su hueco

un versiculebreo de palabras

que se agusanan dentro.

A ese hedor de asquerosa podredumbre

ahogáis el pensamiento

y al granizado mortal que lo denuncia

llamáis decir poético.

Presumís de oquedad como las tumbas,

prolongando sus ecos.

Decís que sois poetas, y no sois

ni siquiera la voz de un mundo muerto.

*

Lo que veo marchitarse en tus mejillas,

tus labios y tu frente,

es un vivo despojo de tu alma,

un nunca más que ha marchitado un siempre.

Un velado desvelo, un temeroso

esqueleto de muerte que aprisiona,

enjaulado entre sus huesos,

tu corazón vacío y transparente.

*

En ti se esconde con sutil astucia,

y sin que tú lo sepas,

un pánico terror estremecido

de perseguida fiera.

La tenebrosa sangre, el ciego instinto,

es ángel puro, es inocente bestia,

que huyendo de sí misma, como el viento

o el agua, es de sí misma prisionera.

*

Tú me dices que sí, que me has querido

y me sigues queriendo.

Yo te digo que no, que no nos queda

nada de todo eso.

Efímeros, mi amor y tu hermosura

se fueron con el tiempo

sin dejarnos tras sí ni la más leve

huella de su recuerdo.

*

Después de haber vivido tantos años

lo único que comprendo

es que lo mismo da porque es lo mismo

perder el alma que perder el tiempo.

Y que perder la vida no es morirse

lo sé, porque presiento

que acabaré por encontrarme un día

conmigo mismo muerto.

*

Estaba mirando lejos,

como si no fuera yo

quien miraba huir los árboles

con un lejano temblor:

mirando sus altas copas

moverse, me pareció

que unas manos en el aire

me estaban diciendo adiós.

*

Tal vez llegue a morirme

sin saber que me muero.

Tal vez caiga en la muerte

como un pájaro ciego

volando en el abismo

sin saber que su vuelo

es pura sombra, es ala

de un tenebroso sueño

rota contra la bóveda

luminosa del cielo.

*

En la frescura del jardín la tarde

ensombrece su ámbito

y acaricia en su aroma los sentidos

con delicado tacto:

su aire sutil penetra el pensamiento

y al corazón envuelve en un sudario

de olvido, de recuerdo, de esperanza,

y de desesperado desencanto.

En la penumbra del jardín cobija

la tarde un sueño que se va apagando

como se va apagando entre los árboles

el piar luminoso de los pájaros.

Desvanece la luz en los caminos

la huella de su paso.

Y oscuramente en su silencio el alma

se siente huésped de un silencio extraño,

*

También hay muertos que matan

y son los muertos que saben

que no podemos vivir

sin dejar de recordarles:

que en nuestro recuerdo vivo

sacian su sed y su hambre

porque viven en nosotros

como en sepulcros de sangre.

Son muertos que nos persiguen,

cadáveres insaciables,

fugitivos de un infierno

que no pudo apaciguarles.

No demos paz a esos muertos

que quieren apoderarse

de nuestra vida y con ellos

hacernos agonizantes.

*

Yo no sé si yo estoy vivo

o el que en mí vive es un muerto

que sueña dentro de mí

que todavía está viviendo.

Que sueña dentro de mí

sin poder romper el cerco

en que le tienen sitiado

otra vida y otro sueño.

*

Tú lloras, mira: la pradera sonríe.

R. WAGNER. Parsifal

La sonrisa del prado florecido

se espeja en tu mirada

quedándose prendida de tus ojos

que sonríen entre lágrimas.

Con claridad de cielo en lejanía

y transparencia de agua,

inmóvil al sosiego de un remanso

o en raudo discurrir precipitada,

estoy viendo en tus ojos encenderse

de viva luz tu alma

que de la oscura noche de la sangre

despierta a la alborada.

*

No acortes el camino inútilmente.

No tengas prisa. Espera.

Si tienes que llegar de todos modos:

si aunque tú no lo sepas

cuando llegues al fin de tu camino

la encontrarás a ella.

De tantos rostros y de tantos nombres

como le diste de amorosa fiera

no volverás a ver ni a oír ninguno;

y de su paso no hallarás más huella

que un vacío resonante de recuerdos,

una máscara hueca.

Porque verás sus ojos sin mirada

y su sonrisa muerta:

y sus manos sin luz, cuando te abran

el hueco tenebroso de su puerta.

*

Lo dolce ber che mai non m'avria sazio.

DANTE

Cazadores de amor, infatigables

perseguidores del deseo:

es insaciable vuestra sed y el hambre

ahoga el corazón en vuestro pecho.

Afiláis como la hoja del cuchillo

el acero cruel del pensamiento

y herís con él hasta la sombra pura

del alma huida a vuestro afán sangriento.

*

Yo no le llamo perro a mi dolor

—como hizo Nietzsche— yo le llamo gato:

o gata porque avanza como hembra

con lento, blando y cauteloso paso,

hasta poder llegar astutamente,

como si fuera al nido de algún pájaro,

a herir mi corazón que en su retiro

se creía seguro y olvidado.

*

Siento que el tiempo se me va acabando

y con el tiempo el alma,

como si los dos juntos se volvieran

mi piel de zapa.

Sí un encanto de amor los ha juntado

su desencanto, los separa.

Abro mi mano: el talismán no existe.

Mi corazón se para.

*

Me da la vida el temor

de lo que será después.

CERVANTES

Sigo esperando siempre y no quisiera

que llegara por fin eso que espero:

porque yo a lo que temo es al engaño

de las redes del tiempo.

Engaño es la esperanza que sustenta

de fe lo pasajero:

esperar es creer que estoy queriendo

todo lo que no creo.

Si la vida es temor por la esperanza,

la esperanza es un eco

vacío del pasado que enmascara

de ilusión venidera su recuerdo.

«Lo que será después» lo ha sido antes,

y lo seguirá siendo

hasta que llegue al fin su desengaño

para dejar de serlo.

La vida sin la fe ni la esperanza

me da lo que no temo:

un amor a la muerte que nos abre

las puertas de su Infierno.

*

Como preso en tu voz está tu llanto

que a sollozar no ha roto,

dándole a tus palabras más oscuro

acento doloroso:

el agua del estanque estremecida

no deja ver su fondo,

cuando herido su espejo transparente

se vuelve tembloroso;

deja que escape el llanto a sus prisiones,

que las lágrimas tiemblen en tus ojos,

aunque te quedes tú sin voz, sin alma,

rota por el sollozo.

*

El corazón no sabe

que está en su laberinto

como un monstruo inocente

prisionero o perdido:

que sólo Ariadna, el alma

pendiente de su hilo,

puede, si no lo rompe,

encontrar su camino

por el confuso dédalo

de puertas y pasillos:

profundas galerías,

lejanos espejismos

que prolongan sus sombras

y sus ecos equívocos

poblando de fantasmas

su absoluto vacío.

Inútilmente busca

su sangre otro latido

que le responda, dándole

un palpitar distinto.

Vacío y solitario

corazón, de tu abismo

sólo el alma es guardiana,

sólo el alma es testigo.

*

¿Cuándo podré dormir en ese sueño

en que acaba el soñar?

BECQUER

Al fin despertarás por debajo del sueño.

UNAMUNO

Cuando esté muerto es que estaré dormido,

pero no para siempre:

porque de ese otro sueño se despierta

más allá de la muerte.

Y si sigo soñando ese otro sueño,

¿qué será lo que sueñe?

Y si llego por fin a despertarme,

¿de qué me acordaré cuando despierte?

*

La sombra que me sigue no es mi sombra,

es una sombra extraña.

A veces me parece que la siento

como si me abrazara:

como si me envolviera en sutil velo

de transparencia blanda

y con dedos finísimos de humo

me acariciase el alma;

caricia leve, lenta, penetrante,

que la piel me traspasa

de tenebrosa luz, como la noche,

profundamente oscura y clara.

Siento que no es mi sombra ni la tuya

la qué sigue mis pasos y palabras,

que es otra misteriosamente huida

como sombra de nube por el agua.

*

A pesar de la sangre que procura

cubrir de noche oscura

la luz desta memoria.

Lope

Tú tienes sangre en el alma

que entenebrece tu voz

cubriendo de noche oscura

la luz de tu corazón.

Un solitario y vacío

tic-tac como el del reló

te va contando las horas

que te separan de Dios.

*

El Infierno se pierde

igual que el Paraíso

sin que haya un intermedio

Purgatorio inequívoco

que le enmascare al alma

el hondo precipicio

abierto a la insondable

presencia del abismo.

*

Cuanto más hondas son las lejanías

del tiempo y la distancia

más en intimidad se nos encienden,

se nos hacen más claras.

El mar, la tierra, el cielo, que parece

que tanto nos separan,

con su espaciosa soledad nos cercan

como si nos juntaran.

Tu soledad, mi soledad, por serlo,

soledades lejanas,

están más cerca cada vez, más juntas,

como si no tuviesen más que un alma.

*

Me siento cada vez más lejos

de todo lo que me separo

porque me aparta de mí mismo

la intimidad de lo lejano.

Porque no quisiera sentirme

de ti y de mí desesperado

sabiendo que nos han unido

la soledad y el desengaño.

*

A esta luz penumbrosa de la lámpara

que vela tu desvelo

las sombras fantasmales de las cosas

descarnan su misterio:

el ámbito sonoro de la noche

se puebla de silencios

y se abre al vivo sueño de tu alma

tu corazón como un sepulcro hueco.

*

Espera, dice el aire, pero el viento

responde: desespera.

Porque allí donde llega la esperanza

el alma nunca llega.

Y el corazón se quedará algún día

parado, aunque no quiera,

como un viejo reló al que de pronto

se le ha roto la cuerda.

*

De tanto andar, la dura pesadumbre

me va quitando el ánimo,

y siento que me faltan ya las fuerzas

para seguir andando.

Mis huesos; sin el alma, doloridos,

se mueren de cansados.

Me temo que el descanso de la muerte

no baste a mí cansancio,

*

No sé si se retrasa o se adelanta

la muerte a mi deseo:

ni si el latido de mi sangre mide

como un reló mi tiempo.

Sé que se fue apagando poco a poco

Con mi vida mi sueño,

y que aunque ya lo sepan mis sentidos

mi corazón no sabe que estoy muerto.

*

«Mi alma está triste hasta la muerte…». El aire

lo repitió temblando en los olivos.

Yo siento que en mi alma también tiembla

esa mortal tristeza de Dios vivo.

*

Huyendo de la forma y de la idea

escapa el pensamiento

como si una jauría de palabras

lo fuese persiguiendo:

hasta que cae en la engañosa trampa

que le tiende el silencio

trabándose en la red de los sentidos

en que se queda preso.

*

¿Qué me queda a mí ya que no sea sombra?

Como cuando se va la luz del día

la pura transparencia tenebrosa

de la noche infinita

abriendo a sus espacios estelares

una profunda sima

que vuelve su silencio melodioso

y al corazón oscuramente abisma:

dejando al alma apenas un destello

de llameante lumbre mortecina.

En el hogar, tú avivas un rescoldo.

Y me traes una lámpara encendida.

*

Tu voz se va apagando como se apaga el fuego

quedándose dormida bajo la ardiente brasa,

sin que pueda su aliento, ahogado en el rescoldo,

levantarse de nuevo en luminosa llama.

Un soplo de poesía —¡oh Schelley!— de repente

con rápido destello se ilumina en sus ascuas:

para apagarse luego en el latido oscuro

de un silencio que cubren cenizas de palabras.

*

El canto como el llanto

nace en la tierra mudo,

como el agua que brota

del manantial oculto

y hasta que encuentra cauce

a su fluir profundo

no se escuchan los ecos

de su sonoro curso

Ríos de llanto y canto

con su decir oscuro

transparentan al alma

un corazón desnudo.

*

Como al muro o al árbol al que abraza

la trepadora hiedra

los cubre con sus hojas, a tu alma

la va cubriendo la tristeza;

una verde tristeza de hoja oscura

y dura y duradera,

que devora la luz con su sombría

penumbra verdinegra:

con lento y ciego afán, con obstinada,

perezosa paciencia,

ahogando por vivir la misma vida

que a ella la sustenta.

*

Una peregrina, tan peregrina,

que iba sola.

CERVANTES

Peregrina su voz como una sombra

por las tan peregrinas soledades

de las tierras de España, como el vuelo

perdido de las aves

o el paso del rebaño luminoso

de las nubes errantes.

Espaciosas y tristes lejanías

iluminan y abren

al sueño quijotesco de su alma

el alma del paisaje.

Vida, luz y verdad, fueron camino

de sus peregrinantes:

Sigismundas, Persiles… hiperbóreos

testigos fantasmales

de una España tan sola y peregrina

como su voz distante.

*

¡Con qué inmensa, infinita pesadumbre

siento en mi corazón el Universo,

pensando que sus mundos siderales

los pueblan astros muertos!

Sintiendo, al contemplar el hondo abismo

oscuro o luminoso de los cielos,

entre asombro, y horror, y maravilla,

el ánimo suspenso.

Porque lo que me espanta de los astros

es que parecen quietos:

y de esos, sus «espacios infinitos» —

como a Pascal—, es el «silencio eterno».

¿Será terrenal sólo nuestra vida

y «todo lo demás será silencio»?

¿Qué soledad de soledades llena

con su propio vacío el firmamento?

Máscara de cristal, sin transparencia

iluminado espejo,

sin eco a nuestra voz y sin respuesta

a nuestro pensamiento.

¿No hay otra vida que la de la Tierra?

¿El mundo sideral es un desierto?

¿Vive la Tierra sola, rodeada

de mortales espectros?

¿Más allá de mi humano ser terrestre

no encontraré más vida ni más sueño

que el que me abren las simas celestiales

con su profundo Infierno?

*

… lieta Primavera mai non manca.

Poliziano

Una invisible flor de Primavera

palpita en cada instante

llevando la semilla entre sus pétalos

de un fruto perdurable:

un fresco, y verde, y dulce, extraño fruto

del amor que renace

en el alma, como otra Primavera

que fuese inacabable.

MARIPOSAS MUERTAS

Caían, todas las noches, sobre las calles, jardines y terrazas de la ciudad, mariposas muertas. Por las mañanas, desde el amanecer, aparecían estos tristes despojos efímeros, pronto deshechos en el polvo; como pensamientos perdidos en la noche pasada o en sus sueños; huellas perceptibles, si tan leves y oscuras, de una lluvia mágica de diminutas estrellas tenebrosas.

Mira tus pensamientos perdidos como esas muertas mariposas nocturnas: muertas, pero no disecadas; frágiles reliquias perdidizas de cenizas y de sombra.

No clavetees tus pensamientos muertos, atravesándolos con finos alfileres, en el recuerdo, para coleccionarlos disecados como encendidas o apagadas mariposas: para complacerte en lo que fueron, porque aún puedas mirar, aunque inútiles, definitivamente inmóviles, sus alas intactas. No entomologices tu vida.

El poder de las tinieblas radica en su propia impotencia creadora, cuando basta un rayo de luz para atravesarlas, matándolas, como una espada: de «luz pitonicida», que dijo Lope, «alma del mundo y de los hombres vida». ¿Por qué mata la serpiente tenebrosa?

La serpiente, por muy venenosa que sea, nos parece, por terrenal, más humana que el celeste aguilucho feroz que la hace su víctima, quitándole la vida. ¿Será sólo por eso, porque como víctima la reconocemos cercana o próxima a nosotros mismos, como a nuestra misteriosa prójima polvorienta? ¿O acaso porque miramos en su movimiento, en su forma y estilo, en su modo y manera de conducirse, siempre terrenales, algo de fino y de flexible, de perverso y delicadamente femenino: modales y estilo de mujer? En cambio, en el águila rapiñera presentimos el deshumanizado horror del puro espíritu, asexual y celeste: vemos al ángel, puramente espiritual, ya sea encendido o apagado, triunfante o caído.

Es verdad que la serpiente tiene mala lengua, pero el águila tiene peor corazón. Y no olvidemos que la víbora no nos envenena con la lengua sino con el diente, con su mordedura, como el perro. Y si perdonamos al perro por su fidelidad humana, ¿por qué no perdonar también por su, no menos humana, infidelidad femenina, a la serpiente?

La infidelidad imperdonable no es nunca la humana sino la divina: la de los espíritus puros, por desencarnados de pasión; la de los dioses y los ángeles.

Lo malo, lo peor de la serpiente, el pecado mortal que a ella también la originalizó y singularizó en el Paraíso terrestre, fue su envidia secreta de los ángeles, su enconado afán, inconfesable, de cielo. Por eso la maldición bíblica. Lo malo, lo peor, fue, para ella, ese serpentino deseo, narcisista, imposible, de mirarse, de querer mirarse, como el pájaro, en los cielos. Que así aprendió, tal vez sin querer, a volver sobre sí misma, a conocerse o reconocerse racionalmente de tal modo, a morderse la cola; empeño reaccionario o retrospectivo, después, al ser condenada a la pérdida del Paraíso. Ese serpentino afán suyo extraterrestre es, como si dijéramos, su empeño racial: el de no querer dejar de ser, de seguir siendo siempre judía; por nostalgia del Paraíso terrenal perdido.

Quizás el drama de nuestro mundo sea su indecisión radical entre el águila y la serpiente: o del acuerdo imposible de las dos. Nietzsche significó ilusoriamente en la parábola zoroástrica su insuperable engaño. Porque nadie decide definitivamente su juicio entre la serpiente y el ave de rapiña.

Desde que podemos ver fácilmente, cuando volamos, las nubes desde arriba, como un suelo más que como un mar, hemos comprendido por qué los pájaros que vuelan más alto son los de rapiña carnicera, los más feroces y crueles; el suelo engañoso de las nubes, en los más altos de los cielos, les ha desengañado para siempre del idealismo. Nunca el hombre se hizo tan feroz y cruel, tan encarnizado y rapiñero, como cuando empezó a mirar la tierra desde el cielo. Cuando empezó a ver, desde tan alto, que también las nubes se arrastran por los cielos.

Las nubes se arrastran por los cielos. Las tinieblas huyen arrastrándose por los cielos, como las nubes, o por los suelos, como las serpientes. Los peores pensamientos, los más tenebrosos y sutiles, no son los que se arrastran por los suelos, como las serpientes, sino los que se arrastran por los cielos como las nubes.

El hombre que se entrega al viento, como las nubes, lo mismo puede deshacerse en lágrimas que en suspiros. Nadie puede saber el secreto más íntimo de un hombre así; o sí, sencillamente, no lo tiene, porque está vacío y se ofrece al viento como un globo.

La mujer que se sienta empujada por el viento, antes de hacerse nube, prefiere convertirse en veleta, en ancla de seguro puerto, aunque éste sea celeste. Y tiene razón, porque tiene pasión terrena y no celestial.

«Nadie sabe nunca lo que puede haber dentro de una nube» —¿dice el poeta o el filósofo?—. No: el aviador.

El hombre que más mira al cielo, no es el mejor: suele ser el peor.

La mujer nunca mira al cielo de veras. Cuando lo hace, es para rehuir una mirada o para buscar otra; para mirarse a sí misma en él, como en un espejo ilusorio: en las estrellas, en los pájaros, en las nubes… o, sencillamente, en las tinieblas o en la luz.

Los astros se ven en el cielo, pero no tienen nada que ver con él: con nuestro bajo cielo. Como las mujeres, los niños y los santos, cuando lo son de veras, cuando aprenden a serlo: inocentes y siderales.

La ignorancia se aprende. La inocencia se olvida.

La ignorancia que se mira a sí misma mirándose en el cielo es la peor. Es una especie de profecía del limbo.

La ignorancia intelectual del tonto es una inocencia sin pecado.

El pecado más original no es el del pensador sino el del poeta.

El que sólo tiene pensamientos altísimos, está perdido: perdido en el engaño luminoso o tenebroso del cielo.

El hombre cuando toca el cielo con las manos no está desesperado, está preso: preso en la más desesperante esperanza divina.

Las peores ideas suelen ser las más altas, las que engendran pensamientos peores, furtivos, feroces y huideros como las aves rapiñeras.

Desconfía de las ideas que se arrastran como las nubes por el cielo, si, como las nubes, no se desvanecen de algún modo para volver a tomar, como sea, nuevamente, tierra: aunque sea, tocándola tan sólo con sus sombras.

Pensar el cielo no es lo malo: lo malo es pensar en el cielo; y lo peor, pensar desde el cielo. El gallo, luminoso picoteador vociferante del día, como el ruiseñor, oscuro y oculto definidor melodioso de la noche, piensan el cielo. La alondra piensa en el cielo, cantadora, en el amanecer. El buitre, mudo, y silenciosamente, como cualquier otra ave de rapiña feroz y carnicera, piensa, siempre, desde el cielo.

Un Dios no puede mirar nunca al hombre humanamente desde el cielo más que a condición de haber encarnado su divinidad misma en él, humanizando su altura celeste por haberla clavado en una cruz.

El gallo, luminosamente desdeñoso de cielos, no separa nunca del suelo su mirada: el gallo que se hizo cristiano por la pasión. La lechuza siguió siendo mágica prodigiosa de pagana sabiduría. La serpiente, aun cuando parece que no lo es, que es también índica, egipcia o gitana, sigue empeñada en ser judía: como el cervatillo y la paloma.

Le dijo, desdeñosamente, el nuevo, evangélico gallo luminoso, a la lechuza, oscuro pajarraco de pagana sabiduría: Tienes ojos y no ves la luz. Le contestó el tenebroso avechucho sabihondo: Y tú tienes alas y no vuelas.

La ignorancia y la inocencia son dos imperiales dominadores totalitarios y tiranizantes. La ignorancia totaliza y domina como las tinieblas. La inocencia totaliza e impera como la luz.

La inocencia se distingue de la ignorancia, principalmente, en que siendo totalizadora como ella no deja por eso de particularizarse, singularizándose más y más, con luminoso particularismo vibrante y ondulantemente comunicativo. Y esto de modo tan particular que todo lo sabe, sin saberlo, y nada, sin saberlo, ignora. La ignorancia que parece más totalizadora nunca llega a serlo enteramente, siempre se hace un mediano saber o un saber a medida: particularmente nunca llega a serlo del todo: la inocencia siempre. La inocencia del niño, del santo y del poeta.

El poeta siempre es ignorante de su inocencia: nunca es inocente de su ignorancia; si no, no es poeta.

«La religión es poesía práctica», escribía Novalis. Lo que no quiere decir, en modo alguno, que la poesía sea religión teórica.

¿Qué nos queda de la filosofía —preguntaba un filósofo veraz, que tal vez no sea lo mismo, por más humano, que un filósofo—, cuando se le quita o se la despoja de todo lo que no es filosofía? Pues, ¿y de la religión, y de la poesía, y del arte? —El rabo por desollar— diría alguno. ¿El rabo del Diablo? Porque el rabo del Diablo sólo sirve, si no está desollado, para matar moscas. El de la Esfinge (poética, religiosa, filosófica…), rabo de buey, plumero bovino, para espantarlas.

No te hagas de tus malos pensamientos, vivas ilusiones: ni de tus ilusiones perdidas, ideas muertas.

El oscuro mariposón negro de la luz y la luminosa mariposilla dorada de la sombra, llevan, sobre sus alitas temblorosas, el mismo mágico polvillo volador de pensamientos y de poesías.

DUENDECILLOS Y COPLAS

No se ve, pero se entiende:

la Dama Duende.

(Tiene de filosofía — la mitad de la mitad: —lo que fía la verdad— de amor y sabiduría. —Y de damaduendería— la mitad del pensamiento: —lo que miento, cuando siento— el pesar de la poesía).

La Dama Duende:

se ve, pero no se entiende.

Sin Dios,

sólo dos.

(En dos sólo cabe uno — cuando en uno caben dos. —

Y uno y otro quiere Dios —que no quepan en ninguno).

Sin Dios,

sólo dos.

La vida es nuestra pasión.

La verdad, nuestra razón.

(Cuando de verdad queremos —lo que de vida soñamos— la verdad, la padecemos, —la vida, la razonamos).

La vida es nuestra razón.

La verdad, nuestra pasión.

La luz es nuestro camino.

La ilusión, nuestro destino.

(La ilusión que te ilumina — te ciega para mirar. —El que por la luz camina— se hace sombra el caminar).

La ilusión es el camino.

La luz es nuestro destino.

Mito-mote:

Don Quijote.

(El amor de Don Quijote — está en un brote. —Tronco seco nunca pierde— renuevo verde.

Los amores de don Juan —unos vienen y otros van…— Uno, dos y tres y cuatro… —¡Tablas! Tablas de teatro).

Don Juan: mote-mítico afán.

En las carnes, el latido;

en los huesos, su sentido.

(Las semillas esparcidas, florecieron… —Pero apenas florecidas— se perdieron. —Las hojas que mueve el viento— con temblor, —hacen un solo rumor— con su lamento).

En la piel, la flor del aire.

En el alma, su donaire.

Al final,

todo es igual.

(Porque Fray Luis de León —le ha ofrecido la ocasión— con una expresa versión, —la monja Isabel Osorio— lee el Cantar de Salomón: —¿soñando en don Juan Tenorio?…).

Por principio,

amor es ripio.

(Y es consonante notorio —de Tenorio con Osorio— el fuego del Purgatorio. — Isabel, consonante de Luzbel, — por El, con El, contra El, —prendida en llama consuena…— ¡Alma en pena! —Ya Fray Luis de León— por consonar con canción, — con pasión y corazón, — con razón, y sin razón, —le prende la Inquisición).

Al final,

todo es moral.

Desde luego,

amor es ciego.

Desde antes, y después,

no lo es.

(Amar es querer juntar — mirar y ver. —Qué es lo que hay que separar— para creer).

Ver y no ver.

Amar no es nunca escoger.

(No poder ver ni mirar — no es amar, es envidiar. —Un escoger que cojea— y baila con la más fea).

Desde luego,

amor es juego.

Más me hielo si más ardo

dijo a Eloísa, Abelardo.

(Tuvo la filosofía, — cuando lo quiso tener, —más que de un querer saber— de un saber que no quería: —que es un sabor de poesía…— ¡Oh sabia sabiduría! —¡Saborear el no ser!…).

No sepamos tan de prisa,

dijo a Abelardo, Eloísa.

Alerta, poetas:

que donde hay sentidos

también hay saetas.

No quiero sobrevivirme

en un tiempo intemporal

que es la jaula de cristal

de que quisiera evadirme.

Que no quiero repetirme

por un espejismo vano,

tan lejano y tan cercano,

que cuando mi afán lo advierte

no sé si es vida o es muerte

lo que toco con mi mano.

Las cosas, al parecer,

son engaño del sentido,

o, al menos, así han tenido

que manifestarse ser.

Para poderlas creer

cuando las veo y las siento,

«fronteras del pensamiento»

como Nietzsche les decía,

yo mejor las llamaría

«fantasmas del sentimiento».

«El corazón en la mano».

¿Y en el pecho la razón?

¡Ay, qué triste condición

de caparazón humano!

Nadie encuentra su camino.

El camino se hace huyendo

del camino. Y el pensar

huyendo del pensamiento.

El sol pasado por agua

te regala un iris arco

que navega como un barco

por las olas de tu enagua.

Saltan chispas de la fragua

del vulcánico volcán,

cuando vienen, cuando van,

osando lenguas de espuma,

dedos huéspedes de pluma

que melodiosea Pan.

Sólo el sol en aguas dora

relámpagos de rubores,

peces de todos colores

que en risa irisa su aurora.

Hace pastora la hora

tan lúbrico lubrican,

encandilando el afán

que atina en su desatino

(el can, can, y al tino, tino)

un can que ladra al can-can.

¡Ay platónica alma mía!

Tienes demasiado sueño

para aprender geometría.

¡Mítica sabiduría!

Mucho oído, mucho ojo,

y muy poca puntería.

No soy ahora ni aquí.

No tengo tiempo ni sitio.

No me quedo ni me voy.

No estoy sin ti ni contigo.

No tengo nunca ni siempre.

No soy el fin ni el principio.

No te encuentro ni te busco.

No te huyo ni te sigo.

No, no, no, no, no, no, no…

No será lo que no ha sido.

—Pues dime, ¿quién eres tú

si no eres otro ni el mismo?

—Soy lo que no tiene nombre:

lo que no tiene sentido.

—Ahora sí que te conozco:

eres mi mejor amigo.

Poeta, tu razón de ser

no es ser de razón engendro;

Dios no inventó un diccionario

cuando creó el universo;

ni para nombrar las cosas

utilizó un alfabeto;

ni consultó la gramática

cuando empezó por el Verbo.

¿Cómo te llamas?—

—Me llaman.

Yo no me llamo a mí mismo.

—Entonces, ¿cómo te llaman?

—Me llaman Nominalismo.

Tú crees que todo te pasa

porque te sobra razón:

yo creo que porque te falta.

El tiempo tiene su tema

como si estuviera loco.

Si tú no le das razón,

él no te la da tampoco.

Oye el temporal dilema:

cada loco con su tiempo;

cada tiempo con su tema.

Como vilano en el aire,

por ligero, es tu decir

presagio de tempestades.

Dar en buen tema no es poco,

cuando la bondad se extrema.

Calderón: «si da en buen tema,

no hay cosa como ser loco».

La «soleariya gitana»

no se llama «soleá»

porque no le da la gana.

A medias palabras dices

lo que tienes que decir.

Los malos entendedores

no te las quieren oír.

A veces una verdad

no llega a serlo del todo

y se queda en la mitad.

Hay también medias verdades

que para ser verdaderas

les basta con ser mitades.

Una media verdad puede

encontrar su otra mitad

en una media mentira

o en otra media verdad.

Enterarse de verdad

es enterarse y adentrarse

sin luz en la oscuridad.

Cuando el lenguaje es llama

que juega con su sombra,

media palabra basta,

muchas palabras sobran.

«La sangre es una mendiga»,

nos dijo Shakespeare en inglés.

En español ¡ni se diga!

Que todo sea por Dios

no es pordioseo de uno,

es pordioseo de dos.

¡Ay! Sea por lo que sea,

lo que es es lo que es

aunque ninguno lo crea.

Se miraba en el espejo

para escucharse mejor.

Para verse se escuchaba

en el eco de su voz.

¡La Lotería de la Muerte!

Juégame un número.

—No.

Yo tengo muy mala suerte.

No espero si no deseo.

No siento cuando no miro.

Cuando no dudo, no creo.

Eres la luz, la verdad

y la vida o el camino,

porque eres la soledad.

Tu silencio es el temblor

de una luz que está apagándose

dentro de tu corazón.

In tilo tempore…

En aquel tiempo, era el tiempo

quien trastornaba su «aquél»

para hacerlo venidero.

Lo histórico y pasajero

del tiempo se convertía

en un solo instante eterno.

Dios le daba tiempo al tiempo

dándole una eternidad

al hombre en cada momento.

Dándole Dios tiempo al tiempo

no le quitaba razón d

e ser a lo que es eterno.

Le daba más, convirtiendo

la instantánea eternidad

en histórico suceso.

¡Buena nueva el Evangelio

que encarnándolo de amor

da nuevas del hombre nuevo!

De una Virgen en el seno

concibió Dios temporal

lo que está fuera del tiempo.

Se ha engendrado, no se ha hecho,

eterno el momento «aquél»,

historiándose por serlo.

¡Sublime acontecimiento

que nos revela al amor

Dios y hombre verdadero!

¡Qué prodigio, qué portento

revelarse en lengua humana

lo que es divino silencio!

Que el tiempo no es lo primero:

lo primero es la Palabra.

«En el principio era el Verbo».

I

¿Dios está o es?,

pregunta alguno

(que es cada uno).

Dios al envés. Dios al revés.

(Uno, dos, tres…).

Dios es estando:

porque esenciando.

Dios está siendo:

porque existiendo.

Dios está en tres

para ser uno:

porque está en uno

para ser tres.

Yo los reúno:

Dios trino y uno.

II

¿Dios uno es trino

de ruiseñor?

¿Canto divino?

¿Llanto de amor?

Dime, Señor:

si estás trinando

¿estás cantando?

¿O estás llorando?

¿O estás gritando

de dolor?

III

A Dios le duele el hombre.

Le duele al hombre, Dios.

Doliéndole a los dos

lo que no tiene nombre.

Mira esa ramita helada

que en el aire se estremece:

ahora se muere de frío

y en Primavera florece.

Mira esa ramita viva

que en el aire es un temblor:

ahora se muere de frío

y en verano de calor.

El tiempo no es lo que importa:

lo que importa es que la vida

con el tiempo se te acorta.

Morirse no importa nada:

lo que importa es que la vida.

con la muerte se te acaba.

Pero si yo no lo sé,

¿cómo quieres tú saberlo?

Eso que lo saben todos

ni tú ni yo lo sabemos.

Al despertar me golpea

el corazón en el pecho.

Yo sé que quiere decirme

que se acabó nuestro sueño.

La verdad, ya lo estás viendo:

yo te dije que empezaba

donde acababa tu sueño.

La soledad de mi vida

se está quedando sin alma.

Mi corazón ya no tiene

sangre para poder dársela.

Hombre, no te desesperes,

que algún día llegará

en que seas el que eres.

A mí lo mismo me da

que tú digas por decir

o que calles por callar.

¿Para qué queréis que hable

si todo lo que yo digo

no lo escucha nunca nadie?

¿A quién quieres engañar

cuando dices que es mentira

lo que sabes que es verdad?

El viento le dijo al río:

¿adonde vas tan corriendo?

Y el agua le contestó:

no sé, porque voy huyendo.

¿Para qué quieres que hable

si por mucho que te diga

tú no quieres escucharme?

Mientras más y más te miro

más quisiera yo decirte

todo lo que no te digo.

Mejor tú a mí ni me hables,

que las palabras que dices

todas se las lleva el aire.

El hombre desde que nace

le va huyendo a su destino:

y por quererle escapar

le va abriendo más caminos.

Tus ojos me están mintiendo:

porque tus ojos no dicen

lo que tú me estás diciendo.

Que estés vivo o que estés muerto,

tu alma es un cielo vacío,

tu corazón un desierto.

El tiempo que no has vivido

no sabes a lo que sabe.

El que has vivido y que vives

sabe a ceniza y a sangre.

Lo que aprendes al saberlo

es un saber de la vida

cuando es un sabor del tiempo.

Esto que yo a ti te cuento

no sé si será verdad,

pero debería serlo.

«Yo me salí de mí misma

para no volver a entrar».

Esto lo dijo una santa:

tú no te vuelvas atrás.

El alma le dijo al cuerpo:

porque yo sueño, tú eres;

tú vives porque yo pienso.

Camino sin caminante

es un camino que ignoras

a dónde puede llevarte.

Aunque se suele decir

que la vida es un camino

el caminar no es vivir.

No hay caminos en el cielo;

no hay caminos en la mar;

no hay caminos en la tierra

sólo para caminar.

La verdadera verdad

nunca se esconde en lo oscuro:

se esconde en la claridad.

Para poderse esconder

el pájaro hace su nido

donde se le pueda ver.

Ahora comprendo por qué

tu pensamiento es tan claro:

tan claro que no se ve.

Si dices que eres poeta

voy a tener que decirte

que te quites la careta.

Vivir no es sólo soñar,

ni tampoco estar despierto:

es aparejar la vela

para navegar el sueño.

Te lo tengo que decir:

cuando no quiero soñar

es porque quiero dormir.

La verdad de lo que siento

no es verdad porque lo sienta

es verdad porque lo cuento.

Lo que soy cuando estoy siendo

es lo que veo más claro

y lo que menos entiendo.

Tanto vivir desvivido;

tanto pensar sin razón;

tanto sentir sin sentido:

me pesa en el corazón.

Calle de «¡Válgame Dios!»

era en la que tú vivías:

pero a ti no te valió.

Dios hizo al hombre del lodo

y del hombre a la mujer…

(Ahora lo comprendo todo).

¿Quieres que hagamos un trato?

Yo te compro tu querer

si me lo vendes barato.

Mira si será sencillo:

lo que primero está verde

luego se pone amarillo.

Mi corazón está sordo.

Tu corazón está ciego.

El tuyo no oye mi voz.

El mío no ve tu sueño.

Vivacidad de la llama:

imagen viva del ser

que de la luz se reclama.

Lo que yo siento, lo estoy

sintiendo de mil maneras.

Lo que tú sientes, lo sientes

como si no lo sintieras.

La esperanza que me queda

no es esperanza, es recuerdo

de lo que no tuvo espera.

Párate, corazón mío,

que no te quiero sentir

palpitando en el vacío.

Mira si el mundo es pequeño

que lo tienes que soñar

como si no fuera un sueño.

La vida cabe en un cuento.

La verdad en un decir.

El mundo en un pensamiento.

¿Por qué pones tanto empeño

en que te siga soñando

cuando ya no tengo sueño?

Tus gentes no son mis gentes.

Tus cosas no son las mías.

Tu mundo ya no es el mundo

en el que yo te creía.

El querer que tú me tienes

no es como el que yo te tengo:

el mío te estás buscando;

el tuyo me está perdiendo.

Entre tu querer y el mío

había una vez un puente;

pero cuando creció el río

se lo llevó la corriente.

Vivir no es peregrinar.

La vida no es un camino

por el que tengas que andar

lo mismo que un peregrino.

La vida es como la mar:

sobre las olas y el viento

no se puede caminar.

Oye al latino cantar:

«lo que importa no es vivir:

lo que importa es navegar».

Al arder el tronco seco

suenan, crepitan las llamas:

Cantan con la voz del viento

que estremecía sus ramas.

Prof. —Señor Petrarca, salga a la pizarra y escriba la palabra que más le guste. Está bien. Ha escrito usted Literatura. ¿Cuántas letras le sobran a esta palabra para nombrar a la poesía?

PET.—Cinco: tres consonantes y dos vocales.

PROF.—Bórrelas. ¿Qué le ha quedado a usted?

PET.—Otras cinco: tres vocales y dos consonantes.

PROF.—¿Exactamente?

PET.—Sí, señor, exactamente.

PROF.—Léalas.

PET.—(Leyendo). Ele, a, u, ere, a… Laura.

PROF.—¿Luego la poesía para usted ha salido de la literatura?

PET.—Sí, señor. Eso parece.

PROF.—¿Y cómo?

PET.—Quitándole la mitad de sus letras. O sea, la mitad de sí misma.

PROF.—¿Y qué le queda a usted en la otra mitad?

PET.—Creo que música.

PROF.—¿Sin letras?

PET.—(Pensativo, indeciso). No lo sé.

PROF.—¿Pero, al menos, recuerda usted las que le quedaron de Literatura?

PET.—Sí, señor. Ya se las dije antes.

PROF.—Repítalas.

PET.—Ele, a, u, ere, a… Laura.

PROF.—¿Y no advierte usted al decirlo un hálito sonoro, un aura musical, melodiosa, suspirante…?

PET.—Tal vez…

PROF.—¿Y es eso la poesía?

PET.—Eso, precisamente, creo que no.

PROF.—¿Entonces?

PET.—Entonces, si usted me permite, señor profesor, preferiría retirarme de la pizarra.

PROF.—Está bien. Retírese. No hagan barullo los demás. Señorita Laura, ¿por qué se ríe usted?

LAU.—No me río, señor profesor, me sonrío solamente.

PROF.—¿Usted sabe cómo se sonríen los perros?

LAU.—Sí, señor profesor, con las orejas y con el rabo. (Risas).

PROF.—¡Silencio! Señorita Laura, ¿tiene usted algo más que decir?

LAU.—Absolutamente nada.

PROF.—¿Y usted, señor Petrarca?

PET.—(Repitiéndolo como un eco). Absolutamente nada.

PROF.—Señor Hamlet, ¿quiere usted decirnos si su locura es real o fingida?

HAM.—Señor profesor, eso mismo es lo que yo me pregunto.

PROF.—Señor Hamlet, usted olvida que estamos en un examen de literatura.

HAM.—Señor profesor, usted olvida que estamos en el teatro.

Si el ojo es solar,

¿no será el oído

música estelar?

(¡Oh doble sentido!

Caracol de mar).

La moral es un problema:

se avanza, aunque con escudo,

pero se avanza desnudo.

(Descartes dijo: lo dudo,

«Larvatus prodeo» es mi lema,

porque el problema es cornudo).

Cada loco con su tema.

Sentir es pensar temblando.

(¿Y hasta cuándo?).

—Quitarle a Psiquis la P

es como quitarle al alma

un poco de su porqué.

¿El alma sueña la vida

o la vida sueña el alma?

El alma, la vida, el sueño…

Palabras, siempre palabras.

—No me das más que palabras.

—¿Y qué quieres que te dé?

Te doy lo que más te falta.

«Líbranos Señor del Malo»,

—y no «líbranos del Mal».

Lo malo es que el Malo exista

y no exista la Maldad.

¿Por qué te importa a ti el nombre

si un nombre nunca es un alma?

Mis amigos son los árboles

y no sé cómo se llaman.

Tantísimos ojos vivos

que se ha comido la tierra

son los que abrieron los tuyos

para mirar las estrellas.

Todo lo que estás mirando

ves por la luz que te dieron

los ojos que se apagaron.

Procura que tus maestros

no sean nunca los vivos

que no escuchan a los muertos.

Lo que llamas porvenir

es un futuro pasado

al que nunca podrás ir.

¡Cuántas veces he creído

que tenía que decir:

«puesto ya el pie en el estribo»!

«Puesto ya el pie en el estribo»

me he tenido que quedar

como si me hubiera ido.

La explosión del pensamiento

se amortigua en una llama

que es una lengua de fuego.

Lengua de fuego el lenguaje

que apacigua en el decir

lo que el pensamiento hace.

Lo que el pensamiento hace

con pensar, es destruirse

para poder recrearse.

Tener toda la razón

y no dejar de tenerla

es una exageración.

Don Quijote en su locura

tiene razón que le sobra

más que el barbero y el cura.

Que es tener más que razón

querer perder la cabeza

por ganar el corazón.

Para el gato, un cascabel.

Para el ratón, una trampa.

Para el querer, una puerta.

Para el sueño, una ventana.

Para la muerte, una cruz.

Para la cruz, una raya.

Para la raya, una sombra.

Para la sombra, un fantasma.

Para el silencio, una voz.

Para la voz, una máscara.

Para la máscara, un rostro.

Para el rostro, una mirada.

Para la mirada, un mundo.

Para el mundo, una palabra.

Para la palabra, un hombre.

Para el hombre, un nombre: nada.

«Voy de un vuelo»…

Eres pájaro que nunca

puso los pies en el suelo.

«Como las balas»…

Aunque vuelas como pluma

llevas el plomo en las alas.

Siembras palabras que el viento

te arrebata de la mano.

Grano que no cae al surco

se lo comerán los pájaros.

La que te juega la muerte

es una mala partida.

Tengas o no tengas suerte

la tendrás siempre perdida.

Una sombra en un camino

se cruzó con otra sombra

y le dijo: adiós, amigo.

Cuando se empieza a querer

no se sabe que se quiere

y no se quiere saber.

Si no hay otra vida que ésta

tu cuerpo será simiente

que se pudrirá en la tierra.

¡Qué cansado es vivir y qué descanso

tan terrible se espera con la muerte!

Más valdría no haber nacido nunca

que vivir y morir lo mismo siempre.

No hay más que una sola suerte:

a todos nos da la vida

lo que nos quita la muerte.

A todos uno por uno

le pregunté por tu nombre.

No me lo dijo ninguno.

Estar vivo es no estar muerto.

Y no estar muerto es estar

solo en medio del desierto.

Voy arrastrando mi pena

como arrastra el que está preso

el peso de su cadena.

La verdad es que no sé

si es que me muero de hambre

o que me mata la sed.

¡Qué tristeza y qué alegría

sentir que siento tu pena

y tú no sientes la mía

Vivir es soñar el ser.

Morir, dormir sin soñar.

Segismundo quiere «hacer».

Hamlet «fantasmasear».

Tu vida es como la llama:

mientras más alta se enciende

más se consume y se apaga.

Te estoy mirando a los ojos

y no veo tu mirada:

veo la sima tenebrosa

de la noche de tu alma.

Cállate, no digas nada,

que lo que dices mejor

lo dices cuando te callas.

Sueñas que sueñas que sueñas

y tendrás que despertar

de un sueño, sueño de un sueño

que no acabas de soñar.

El sueño de cada día

dánosle hoy, Señor.

Y perdónanos si en sueños

no te soñamos mejor.

Me asombra ser una sombra.

Pero más me asombraría

que tú, que eres otra sombra,

te asombraras de la mía.

La realidad de la vida

no es realidad de verdad

ni realidad de mentira.

Se te duermen los sentidos

y el alma y el pensamiento.

El corazón nunca duerme

aunque se muera de sueño.

Sobre todas las cosas

como se quiere a Dios,

así tú me querías,

así te quise yo.

Aprende a diferenciar

las cosas que son mentira

de las que no son verdad.

Me di cuenta de repente

que para ti el verbo ser

no tiene tiempo presente.

¿Cuándo querrás enterarte

de que vayas donde vayas

no vas a ninguna parte?

¿Cuándo querrás entender

que aunque seas lo que seas

lo estás dejando de ser?

Lo mismo es ayer que hoy.

Lo mismo es hoy que mañana.

Lo mismo es siempre que nunca.

Lo mismo es todo que nada.

Morir es volver a Dios.

No hay más allá de la muerte.

Ni más acá del amor.

Volver a Dios es morir

pero morir de una muerte

en la que empieza el vivir.

I

¡Ay Príncipe Segismundo

tu Reino no es de este mundo!

Mal empezó tu reinado

realizando lo soñado

y soñando lo real.

Mal, muy mal.

Y fue de mal en peor

cuando soñaste mejor.

¡Qué segismundeador

despertar desesperado

fue tu soliloqueado

soñar por razón de Estado

y estar soñando el amor!

(A mí —dice el soñador—

que me quiten lo soñado).

¡Entre el vivir y el soñar

cuánto soliloquear!

Sólo a una mujer amabas…

(que no dejabas de amar

ni cuando te despertabas,

porque nunca la dejabas

de soñar).

«Sólo a una mujer amaba

que fue verdad, creo yo,

porque todo se acabó

y eso sólo no se acaba».

Se acabó lo que se daba:

lo que se tomaba, no.

Se acabó lo que pasó,

no lo que pudo pasar.

«!Cayó del balcón al mar!».

(Eso sí que se acabó).

Cuento de nunca acabar

es el soñar por soñar.

¡Ay Príncipe Segismundo

tu sueño no es de este mundo!

II

El sueño es el que desvela,

vigilante velador…

Y a lo mejor

vela y vuela.

(Pero si apaga la vela

a oscuras está peor).

Escuela

de duerme-vuela.

¡No hay candela!

Cuatro esquinas tiene el sueño:

sombra, frenesí, ficción,

y la ilusión

del «mayor bien que es pequeño».

Desensueño

que cabe en el corazón.

Hasta que llega por fin

—aurora fuera de hora—

con alegre sonsonete

un solo de clarinete

que alborea de clarín.

(Que alborea

y que alborota.

Que gallea

y cacarea:

que picotea

—nota

a

nota—

el alba rota).

«¡Clarín que rompe el albor»

no pudo sonar peor!

De tanto sueño cansado

fue un clarín despertador

porque «el delito mayor

del hombre» es haber soñado.

(¡Ay Señor, Señor, Señor!…

Si en tu sueño me has metido,

¿por qué «el delito mayor

del hombre es haber nacido».

soñador?).

y III

Al fin y al cabo

los sueños no tienen rabo.

¡Ay Príncipe regicida

tu sueño no es de esta vida!

(Regicida

por suicida

y hasta por suicidador.

Fuiste dos veces traidor: pues traicionaste la vida y traicionaste el amor).

¡Ay Príncipe Segismundo tu sueño no es de este mundo!… .

Clarín «segismundeado» a ti te ha «clarinizado»: de rebote como a Sancho don Quijote. Y por salir rebotado viendo desencadenado tu furor, perdiste la rosa, el aura, y el retrato de Rosaura con su amor. «¡Clarín que rompe el albor» no pudo sonar peor!

Sonaba a cambio de suerte para poderte acabar de despertar «en el sueño de la muerte».

¡Ay Príncipe Segismundo tu sueño fue de trasmundo!

Por si acaso, llevad el paso.

Llevar el paso es el modo de estar de acuerdo con todo.

Si todo lo manda Dios… (Un, dos, un, dos, un, dos, un, dos…).

Si lo que crees no lo ves… (Un, dos, tres, un, dos, tres, un, dos, tres…).

Si lo que ves es teatro… (Un, dos, tres, cuatro, un, dos, tres, cuatro, un, dos, tres, cuatro…).

Llevar el paso es el modo

de poder pasar por todo. Por si acaso, llevad el paso.

Una de dos: o el hombre es sombra de un nombre o el nombre es sombra de un dios.

El pensamiento se esconde. ¿En dónde? ¿En la sombra o en el nombre?

En donde al hombre le asombra lo que va del nombre al hombre. (Y del nombre al sobre-nombre. Y del hombre al super-hombre).

El pensamiento se esconde en donde no tiene donde.

Historia es hacer memoria.

Memoria es alma en historia. Canjelón a canjelón sacar agua de la noria del pozo de la ilusión.

(Que es sacar del corazón el sueño de la razón). Hay buena y mala memoria.

Memoria es hacer historia.

Consejo que da el vencejo…

Mal consejo.

Porque viene, porque va, porque vuelve, porque está entre la tierra y el cielo siempre más cerca del suelo.

Consejo de bajo vuelo no es de dar ni de tomar.

Mal consejo el del vencejo.

Hasta un niño por jugar le ha quitado de volar.

¡Ay, triste vencejear! Entre el subir y el bajar más vale no aconsejar.

Una hoja que tiembla (en el libro, en la rama) es toda la poesía y su nombre es Petrarca.

Una flor que en la mano deshoja su temblor, es todo el pensamiento y se llama Rousseau.

—¿Qué hay entre la mar y el cielo? —Un vuelo. —¿Y entre vuelo, cielo y mar? —Navegar. —¿Y si por la mar navego, adonde voy a parar? ¿O a llegar? Y si llega, ¿adonde llego? —Al mar, al mar, siempre al mar… —¡Ay!, ¡al mar! El mar, la mar, no apaga la sed del fuego. «Pura, encendida rosa, émula de la llama»: el fuego te reclama trastornando su lengua en luminosa pura, encendida llama émula de la rosa.

Oc et nunc

Toda la vida es un hora.

LOPE.

Ahora no tiene hora

de tiempo en ningún reló:

ahora es ahora si yo

soy yo porque soy ahora.

Pudiera ser que a deshora

no estuviese donde estoy

si no fuera porque soy,

sin ser un seré ni un fuí,

un yo, un ahora, un aquí,

que no es más que un hoy por hoy.

Pasado-mañana es quien

liará ayer de ese mañana:

pero pasado-mañana

será pasado también.

Y el otro, yo no sé bien.

si es el mismo tiempo ido

o es un tiempo que no ha sido

ni puede ser de ese modo

más que una sombra de todo

el tiempo que se ha perdido.

Dios me deja de su mano.

No me tomo ni me doy;

no me pierdo ni me gano.

Mi prójimo está lejano

y yo no sé dónde estoy.

Nada ajeno me es humano,

porque no sé lo que soy.

Cabeza clara, corazón oscuro:

la luz del pensamiento es tenebrosa

palpitación de sentimiento puro.

Lo que busca en la luz la mariposa

no es la luz, es lo oscuro de su llama:

su corazón de sombra temblorosa.

No hay esperanza sin sueño;

ni sueños sin esperanza.

El esperar siempre empieza.

El soñar nunca se acaba.

El alma sueña que tiene

sueño de sueño sin sueño,

llanto de llanto sin lágrimas,

tiempo de tiempo sin tiempo.

Tan desesperado estoy

que voy siempre al mismo sitio

y nunca sé a donde voy.

Le vendí mi alma al Diablo

y no la quiso comprar.

He querido regalársela

y no la quiere tomar.

Quiero mirar y no veo.

Mis ojos no tienen luz.

Mi corazón está ciego.

Quiero soñar y no sueño.

Tengo el alma muy dormida

y el corazón muy despierto.

No sé lo que más me duele

si el querer que yo te tengo

o el desdén que tú me tienes.

En teoría, yo creo,

pero en la práctica no.

Por eso pienso que yo

gracias a Dios soy ateo.

Estamos en una barca

y hemos perdido los remos.

Y nos lleva la corriente

a donde menos queremos.

Cuando vine me decías

que me fuera y te dejara.

Ahora que me quiero ir

me dices que no me vaya.

La sombra que busca el perro

no es la sombra de la muerte,

es la penumbra del sueño.

«Una sola cosa importa»:

y es la soledad del alma

que solamente la pierde

quien sólo busca encontrarla.

Me dices que nunca tienes

en dónde caerte muerto:

por eso estás vivo siempre.

El corazón nunca duerme.

La que se duerme es el alma

para estar soñando siempre.

¡El alma! ¿Dónde está el alma?

Cuando se pierde en un sueño

ni el Diablo puede encontrarla.

Pasito a paso

el sueño de la muerte

se va acercando.

Poquito a poco

se duerme el pensamiento.

Se acaba todo.

Desde dentro de un sueño

me llamaba una voz.

Y me llamaba tanto

que al fin me despertó.

No midas el tiempo en tu pulso

como el latido de un reló.

Quita el corazón de tu mano

y ponlo en la mano de Dios.

Los árboles son muy raros:

se desnudan en invierno

y se visten en verano.

No se tienen esperanzas

si no se tienen recuerdos.

El olvido es la frontera

de la muerte y del infierno.

«Dejad toda esperanza», escribió el Dante,

«vosotros los que entráis en el Infierno».

Pero lo mismo pudo haber escrito:

dejad todo recuerdo.

Aunque llegues a lo más,

a lo más a que se llega

es a no poder llegar.

Cuando estás más en lo cierto

no estás más muerto que vivo,

estás más muerto que muerto.

A mí me está pareciendo

que tú no quieres decirme

eso que me estás diciendo.

«Sombra profunda somos»,

dijo Giordano Bruno.

Una sombra que sueña

con un sueño profundo.

¿Vale más o vale menos

la vida porque la muerte

esté cerca o esté lejos?

Mi gozo cayó en un pozo

y sirvió de espejo al cielo.

El tuyo se cayó al mar:

los peces se lo comieron.

El monte parió una rata.

Y la rata se creyó

que podría parir montañas.

Si la luz es temblorosa

es porque su corazón

es de sombra temerosa.

Lo mismo es todo que nada.

Entre la vida y la muerte

hay una puerta cerrada.

Mi pensamiento está preso

entre el corazón y el alma;

entre la sombra y la luz;

entre el vacío y la nada.

Una verdad que razona

es una mala verdad:

porque nos descorazona.

La verdad más verdadera

no es una verdad absoluta:

es una verdad cualquiera.

La verdad y la mentira

no está en lo que miras tú:

está en lo que a ti te mira.

Las cosas te están mirando

como me miras tú a mí.

Tú te estás mirando en ellas

y ellas mirándose en ti.

Nunca pierdes la cabeza.

Tienes toda la razón.

Eres de una sola pieza.

Tú eres la noche y el día:

por la mañana eres clara

y por la tarde sombría.

Porque parece que eres

hasta dejarlo de ser

lo que son tus pareceres.

Según se mire

es verdad o es mentira

lo que se dice.

Según se vea

puede ser que una cosa

lea lo que sea.

Si bien se mira

todo lo que los ojos ven no es mentira.

Vives tan inútilmente

que cuando llegue tu hora

no sabrás a qué atenerte.

No sé cuándo estoy más muerto,

cuando duermo sin soñar

o cuando sueño despierto.

Está «triste hasta la muerte»

el alma, porque no sabe

si se muere o no se muere.

Yo no sé lo que persigo:

sé que me pierdo y me encuentro

cuando me encuentro perdido.

¿Adonde va ese camino?

Ese camino no va:

ese camino se queda

en el sitio en donde está.

Por no querer perder tiempo

pierdes el tiempo y el alma.

Estás perdiendo la vida

de tanto querer ganarla.

El amor sin esperanza

es el que late en lo oscuro

del corazón de la llama.

Solo has estado en la vida.

Solo estarás en la muerte.

Que sólo la soledad

te acompaña para siempre.

A mí no me queda tiempo

para ponerme a pensar

si lo gano o si lo pierdo.

Mi dolor no es mi dolor,

que es como un perro sin dueño:

igual que si fuera mío

lo acaricio y lo mantengo.

Tu vida se va a acabar

aunque no quieras pensarlo:

pensándolo o sin pensar.

Mi vida se va acabando:

y no lo quiero pensar

y no hago más que pensarlo.

Vive sin esperar nada:

que al vivir como al morir

lo traiciona la esperanza.

Mi camino no es camino,

es un sendero que huye

entre naranjos y olivos.

Esa luz que tú tienes

en la mirada

unas veces se enciende

y otras se apaga.

¡Ay!, yo quisiera

que nunca se apagara

ni se encendiera.

La casa en que tú vives

tiene dos puertas:

una siempre cerrada

la otra, entreabierta.

Yo a una no llamo:

y a la otra no la empujo:

paso de largo.

Metiéndose en su terreno

con el toro de la muerte

se ha cruzado ese torero.

Tanto me cansa vivir

que ya no me quedan fuerzas

siquiera para morir.

Yo no sé si esto es ahora

por la hora del reló:

sé que la hora sonó,

pero no sonó mi hora;

porque el tiempo se demora

en hacer su parecer,

que es hacer y deshacer

el tiempo que se ha perdido,

ido sin ese haber sido

hasta dejarlo de ser.

El tiempo que ibas contando

por años, meses y días,

por horas y por minutos,

era el tiempo que perdías.

El tiempo que no se pierde

es cuenta de otro contar:

es una cuenta que se hace

cuento de nunca acabar.

Tirabas piedras al agua

a ras de la superficie

para ver cómo saltaban.

Y al tercer o cuarto salto

la piedra se sumergía

y tú seguías mirando.

Creí que estaba soñando,

y era que estaba creyendo

que tú me estabas mirando.

Pues mira la cosa es clara:

cuando te quedas sin sueño

es que te quedas sin alma.

El tiempo va de prisa

o va despacio

porque como una sombra

sigue tus pasos.

Según tú quieras,

el tiempo es corto o largo

de esa manera.

No puedes perder el tiempo:

el tiempo te pierde a ti

cuando tú quieres perderlo.

A mí no me tengas miedo

porque yo ya ni siquiera

tengo malos pensamientos.

Quisiera saber por qué

tú sabes lo que no sabes

y yo no sé lo que sé.

Una noche se durmió

soñando que despertaba.

Y nunca se despertó.

La Muerte la conocía

desde que la vio nacer:

por eso no la quería.

(Se la llevó sin querer).

Mira tú si serás buena

que yo me muero de risa

y tú te mueres de pena.

Donde estás tú está tu sombra

muy escondida y tapada

cuidando que no se apague

una luz que hay en tu alma.

La razón vale tan poco

que cuando quieres tenerla

es cuando te vuelves loco.

Hay un camino que va

y otro camino que viene:

por ninguno de los dos

sabes si vas o si vuelves.

Como el querer así es todo,

primero con cuidadito

y luego de cualquier modo.

La noche de tu querer

me la pasé como el gallo

cantando el amanecer.

Entre la tierra y el cielo,

como entre el cielo y el mar,

hay un hilito de sombra

que los quiere separar.

Tienes más razón que un santo:

por eso nunca tendrás

a la verdad de tu lado.

A nadie le importa nada

que tú a mí me estés quitando

lo poco que me quedaba.

—«¡En mi hambre mando yo!».

—Tú no mandas ni en tu hambre:

que en tu hambre manda Dios.

Yo soy farola de un mar

por el que nadie navega:

mi luz se pierde en las sombras;

y ni las sombras se enteran.

Verde el olivo verde,

blanco el almendro:

cuando llega la noche

se vuelven negros.

Se vuelven negros

lo mismo que si fueran

mis pensamientos.

Para los soles de enero

el árbol no tiene sombra

y yo no tengo sombrero.

Tu vida es un cauce seco

que si no lo llena el agua

lo llena la luz del cielo.

Yo no sé por qué nací,

ni sabré cuando me muera

por qué me voy a morir.

Los árboles cuando paso

murmuran algo de ti;

pero no les hago caso.

Las piedras me están gritando

que no te vaya a buscar

donde me estás esperando.

Que hasta las piedras lo saben

que me engaña tu querer

y yo no quiero enterarme.

Todo te lo he perdonado

menos que sigas diciendo

que tú no me has engañado.

Tú cuando miras y callas

parece que estás soñando

el mundo con tu mirada.

La verdad de las palabras

no es verdad por lo que dicen:

es verdad por lo que callan.

Si los silencios no hablaran

nadie podría decir

lo que callan las palabras.

Oye lo que dice el agua.

Mira lo que dice el fuego.

Cuando una dice: yo apago,

el otro dice: yo enciendo.

Del fuego y el agua temo

que para hablarme de ti

se van a poner de acuerdo.

Mi barca no tiene nombre:

de mi barca es capitana

una sirena del mar

que no sé cómo se llama.

Tú me estás oyendo hablar

como las paredes oyen:

oyendo sin escuchar.

Mi puerta se abre al camino.

Mi ventana se abre al mar.

Desde que tú te marchaste

nunca se han vuelto a cerrar.

Sola en medio de la mar

hay una barca que espera

lo que no quiere esperar.

En el fondo de tu vida,

como en el fondo del mar,

hay una luz escondida.

Sabes que me estoy muriendo:

y no te acercas a mí

porque no quieres saberlo.

Me estoy muriendo de risa.

Me estoy muriendo de sueño.

Me estoy muriendo de pena.

De todos modos me muero.

Entre sueño y realidad

es tu alma la que hace

de la mentira verdad.

El cielo tiene estrellas,

tú tienes alma:

y los ojos abiertos

para mirarlas.

Para mirarlas,

porque ver las estrellas

duele y espanta.

LA CLARIDAD DESIERTA

la clarté deserte.

MALLARMÉ

Sans ombre d'ombre.

V. HUGO

Ara al vuelo, al sol pira,

al viento ave.

CALDERÓN

Como si a tanto amor, amor no hubiera

dado su aire, su invisible vuelo.

Como si al corazón, su desconsuelo

de corazón, el corazón no diera.

Como si de tan claro pareciera

el cielo luminoso menos cielo

y el suelo de tan verde menos suelo

y cielo y suelo el alma desuniera.

Como si, desuniéndolos, pudiera

el alma, de sí misma separada

volverse de sí misma prisionera.

Como si, al fin, de amor desencantada,

el alma para el alma se volviera

ara del corazón, lumbre apagada.

*

El olor de las acacias

este rezagado estío

desvela mi pensamiento

despertándolo al sentido.

Como si fuera una sombra

por este parque sombrío

voy andando, solitario,

sus solitarios caminos.

Y el olor de las acacias

en el aire estremecido

es romo un hilo que guía

mi alma en su laberinto.

*

Son los ecos de un mar lejano

los que resuenan en tu sueño

cuando vuelves a lo pasado

la mirada del pensamiento:

como si al pensarlo soñaras

la lejanía del recuerdo

íntimamente aprisionada

por el cerco oscuro del tiempo.

*

No todo lo que miras es la muerte,

ni todo lo que sueñas es mentira;

ni pasa lo que piensas, por pensarlo,

de oscura noche a claridad de día.

Lo que tus ojos ven, en su mirada

tu corazón, que es ciego, lo ilumina.

Lo que sueña tu alma, el pensamiento

lo alumbra como fuente de tu vida.

*

Estoy pensando en ti cuando no pienso

que estoy pensando en ti, cuando quisiera

no tener que pensar para sentirme

de tu lejano corazón más cerca.

Más cerca de esa pura lejanía

íntimamente clara de tu ausencia:

de ese rastro de luz que tu recuerdo

enciende en mí cuando de mí se aleja

*

En esta primavera las palomas

parecen hojas muertas

que el empuje del viento precipita

como si de los árboles cayeran.

El aire es frío. Un suave sol equívoco,

en la tarde abrileña,

dora, como si fuesen otoñales,

las verdes hojas nuevas.

Desde el vilo del puente que en el río

su pesadumbre adentra,

al hurto de su vuelo sobre el agua

las palomas se alejan.

Y una sombra de nube, que en mi mano

acaricia la piedra,

de este presentimiento del otoño

las vuelve mensajeras.

*

Una sombra de amor guía mi alma

por el oscuro infierno de tu olvido.

Me siento ciego. Siento que mis ojos

se abren a las tinieblas de un abismo.

El frío de ese sueño, penetrante,

poco a poco adormece mis sentidos,

y hundiéndome en su hueco tenebroso

me llena el corazón de su vacío.

*

De un infernal abismo el alma siente

abrírsele el silencio,

llenándole de espantos tenebrosos

la noche de su sueño:

como si enmascarándose a sí misma

con la estrellada lumbre de los cielos

una voz luminosa se apagara

en sus distantes ecos.

Mueren las horas, huideras sombras

fantasmales del tiempo.

Y la muerte me mira desde el fondo

vacío de su espejo.

*

Como tu corazón mi corazón no espera.

Desesperadamente desasido del tiempo

suspende del afán nuevo de cada día

los ayeres distantes, los mañanas inciertos.

Como tu corazón mi corazón no sabe

que su latir profundo, precipitado o lento,

va cavando en la noche tenebrosa del alma

una sima de luz para enterrar su sueño.

*

Eres como una sombra perseguida

por el anhelo vivo de su llama:

te crees libre porque eres prisionera

de la luz y del fuego de tu alma.

Tu corazón es eco del latido

de otra sangre, lejana:

y tu voz de otra voz que no es la tuya

en débil resonancia.

La vida que tú sueñas no es tu vida;

tu amor no es el amor conque tú amas:

otra vida, otro amor, te están soñando

sin que tú sepas nada.

*

Estoy soñando que sueño,

sin despertar todavía,

como si no fuera yo

el soñador de mi vida.

Como si fuera una sombra,

y no lo fuera la mía,

una sombra que se sueña

soñadora de sí misma.

*

En este sueño que ahora

estoy soñando que vivo

la oscuridad y el silencio

están a solas conmigo.

Ando en estas soledades

tan hallado y tan perdido

como el fuego que en la llama

se halla y se pierde a sí mismo.

Mi corazón en el sueño

se está quedando dormido

como se queda en su cauce

el manso correr del río.

*

Aunque a ti te parezca que en tu sueño

arde una sola llama,

el alma de tu sueño no es lo mismo

que el sueño de tu alma.

Hay como otro soñar dentro del sueño

que al sueño mismo extraña:

otro soñar tal vez, que de otro sueño

te puede despertar una mañana.

*

Yo quisiera soñar con que tú sueñas

lo mismo que yo sueño,

y que piensas y sientes al soñarlo

lo que yo pienso y siento:

que tu vida y mi vida se encontraron

hace ya mucho tiempo,

y se juntan en esa lejanía

íntima del recuerdo.

*

Sobre la arena blanda del recuerdo

no quiero ver mis huellas.

No quiero oír el eco de mis pasos

en otros pasos que se alejan.

Como neblina o sombra, el pensamiento

y el corazón me velan

las palabras sin voz que ya mis labios

no pronuncian apenas.

*

La sombra que se aleja de tus ojos

le ha dado a tu mirada,

al huir la noche, temerosa,

la claridad del alba.

Parece que tu rostro se ha encendido

con una luz tan clara

que transparenta misteriosamente

el sueño de tu alma:

una sonora luz que abre el silencio

su intimidad lejana;

algo, que sin dejar de ser enigma,

tu amor desenmascara.

*

Voy huyendo de mi voz,

huyendo de mi silencio;

huyendo de las palabras

vacías con que tropiezo.

Como si no fuera yo

el que me voy persiguiendo,

me encuentro huyendo de mí

cuando conmigo me encuentro.

*

Me acercaré de nuevo a tu tristeza

como a una misteriosa melodía

que le da al corazón su resonancia

de música infinita.

Y volveré a sentir cuando me mires,

callada y pensativa,

que apagas con tus ojos al mirarme

el sueño de mi vida.

*

Yo no sé qué es lo que puede

de esta noche y de esta fiesta

en mi corazón cansado

dejar un rastro, una huella.

No hay ni un eco ni una sombra

en que se prolongue apenas

de una voz o de una luz

la estremecida cadencia.

Las luces ya se apagaron

y las voces ya no suenan:

las sombras se hacen silencios

y los silencios, tinieblas.

*

¡Oh suaves campanadas entre la madrugada!

RUBÉN DARÍO

Estoy oyendo campanas,

como las oyó Darío,

sin saber dónde y sabiendo

que no están en ningún sitio.

¡Campanas de madrugada

que con toque estremecido

abren los ojos del alma

a un horizonte infinito!

Y del alba entre dos luces

le abren a otra luz camino

despertando al corazón

de la noche del sentido.

*

Ladrón del tiempo con disfraz le llamo.

LOPE

El reloj dando las horas

no nos las da, nos las quita:

nos roba el tiempo,

robándonos con él, el alma y la vida.

Nos va pisando los pasos

como si tuviera prisa.

Parece el perro del tiempo

que ladra a su sombra misma.

*

Tiempos de mudanzas llenos

y de firmezas jamás.

LOPE

Al mudarse los tiempos, me parece

que se muda con ellos

la firmeza de un alma que pudiera

servirles de esqueleto.

Y es la sombra del hilo luminoso

que teje nuestro sueño

esa firme mudanza duradera

que el alma va tejiendo y destejiendo.

*

Parece, prisionera de tus ojos,

la luz en tu mirada,

como si el sueño oscuro de tu sangre

por ellos se asomara.

Como si ya no fueras de ti misma

sino una, apenas palpitante brasa,

que apaga en sus cenizas el latido

de un corazón que calla.

De un corazón que esconde en su silencio,

luminoso y sonoro, las palabras.

Y el eco no responde ya a su voz.

Ni la sombra a su llama.

*

Si me muero esta noche que estoy solo,

y de todo tan lejos,

no volveré a sentir esta tristeza

que ahora estoy sintiendo.

Sin angustia ni agónica porfía

del alma con el cuerpo,

sentiré que se duermen mis sentidos

en un oscuro sueño.

Y aquella luz que en mi niñez fue llama

de un corazón ardiendo,

volverá por tu amor, y para siempre,

a quemarse en su fuego.

*

¿Por qué tu luz siempre que a Ti me acerco

parece que se apaga,

como si en una noche tenebrosa

escondiese su llama?

Mi corazón, al acercarse al puro

misterio de tu gracia,

siente esa oscuridad como si en ella

la muerte le esperara.

Pero si las tinieblas de la muerte

se acercan a mi alma,

presiento en esa ciega noche oscura

que tu luz raya el alba.

*

En la tras-alegría de los cielos de otoño.

J. R. JIMÉNEZ

Tiene este otoño en el aire

una primavera huida

que transparentan sus cielos

como una tras-alegría.

Los árboles en sus hojas

por el viento estremecidas,

y los rayos de este sol

que tibiamente acarician,

están diciéndole al alma

que no es verdad lo que mira;

y al corazón, que es un sueño

ilusorio de la vida:

que este ahora no es su hora,

ni esta hora es, fugitiva,

quien deja en vilo su vuelo

suspenso de su caída;

que en este engañoso otoño

escondido en su mentira

primaveral, arden llamas

que pronto serán cenizas.

Poco a poco, lentamente,

con pasos acompasados,

«sin prisa, pero sin pausa»

el otoño va llegando.

El aire es frío y el cielo

luminosamente claro:

las nubes blancas parece

que hacen el azul más alto.

Tímidamente en su pico

presiente el invierno el pájaro:

su corazón está triste;

ha enmudecido su canto.

Todavía no se incendia

de oro, estremecido, el árbol:

sus hojas en la espesura

siguen verdinegreando.

… Y es el otoño que llega

el que enmascara su paso

escondiéndolo en la lumbre

con que se apaga el verano.

El otoño como un sueño

se va apagando en tu cara

adentrándose en la noche

oscura de tu mirada:

buceando entre sus sombras

la de una invisible llama

que nunca deja de arder

para los ojos del alma;

una claridad desierta

para la luz de tu lámpara;

y un silencio ya sin eco

para tu voz solitaria.

Estas, que fueron de amor

verdes esperanzas mías,

en cuanto vino el otoño

se volvieron amarillas.

Como de los altos árboles

las muertas hojas caídas,

ellas no fueron la flor,

ni el fruto ni la semilla;

pero por ellas el alma

pudo arder en llamas vivas;

y traspasar al invierno

de la muerte, su alegría.

El incendio del otoño

se ha consumido en sus llamas.

Las nubes cubren el cielo

de cenicientos fantasmas.

Una tristeza sombría

me va ensombreciendo el alma

como una cadencia oscura

de luminosas palabras;

y encuentra en mi corazón

tan profunda resonancia

que todo mi ser se vuelve

oídos para escucharla:

ya estoy oyendo que cae

como la lluvia en el agua

del estanque, o en el suelo

cubierto de hojas mojadas;

y me parece que escucho

en mí, como si escuchara

en el silencio, otra música

que en mis sentidos se apaga.

*

Yo sentía esta noche

cuando estaba dormido

latir mi corazón

de otro modo distinto:

como si, de repente,

alterase su ritmo

y, poco a poco, fuese

cesando en su latido.

Quería abrir los ojos

y no podía abrirlos:

una mano invisible

parecía impedírmelo

con esa pesadumbre

suave del sueño mismo.

Ahora que estoy despierto

vuelvo a soñar que vivo

y que tal vez, de pronto,

en este sueño mío

será mi corazón

quien se quede dormido.

*

Hoy es un día para mí más triste

que lo fue ayer o lo será mañana:

porque hoy es un ahora en que se juntan

recuerdos y esperanzas.

Recuerdos y esperanzas que ya apenas

si son más que palabras

que el corazón repite en su latido

con hueca resonancia.

Titerero invisible de un absurdo

retablo de fantasmas,

mueve el tiempo los hilos de este sueño

en que se ensueña y desensueña el alma.

*

Siento ahora en mí que una tristeza honda,

lo mismo que una herida

le hace sentir al corazón, sintiéndola,

que todavía respira.

Le da respiro al suspirar del alma

y aliento a su fatiga,

abriendo el pecho al aire, como un vuelo

de pájaro en huida.

Como un presagio oscuro, esta tristeza

que ahora me lastima,

viene a decirle al corazón y al alma

que es tiempo todavía.

No sé por qué será, pero me siento

más lejos cada día

de todo lo que fue mi sentimiento.

Yo no pensé que tanto pesaría

sobre mi corazón mi pensamiento:

ni que su luz, al fin, se apagaría.

*

Sans ombre d'ombre.

V. HUGO

la clarté deserte

MALLARMÉ

Temerosa de los silencios

tu voz parece, cuando callas,

alejarse de la espesura

tenebrosa de las palabras.

Como si oyeras con los ojos

y con los oídos miraras

sin sombra de sombra la pura

claridad desierta del alma.

Como si huyendo a los sentidos

por su ilusión equivocada

huyera tu voz de sí misma

como la llama de la llama.

*

No sé cuándo ni cómo

ni por dónde vendrás:

pero vendrás muy pronto.

Andas con pies de plomo

para no ser sentida:

pero te siento en todo.

Avanzas poco a poco,

escondida, callada…

entre un momento y otro.

Y en un momento sólo

me dormiré en tu olvido:

no sé cuándo ni cómo.

*

Me siento ya tan cansado

—cansado de estarlo tanto—

como si toda mi vida

no fuese más que cansancio;

un cansancio que el camino

vuelve cada vez más largo,

que va creciendo, creciendo

conforme voy caminando.

Cansado de andar y andar

es tanto ya mi cansancio

que estoy empezando a estar

cansado de estar cansado.

*

Me duele el corazón, me están doliendo

el corazón y el alma,

como sí, al fin, en una sola pena

el dolor los juntara:

en una sola, oscura pesadumbre,

y perezosa y larga,

como la muerte, en un pesado sueño

que nunca se acabara. *

*

No ven ya por mí mis ojos

lo que creen estar mirando:

lo que escuchan mis oídos

no lo oyen ya al escucharlo.

Hasta el corazón y el alma

se me están volviendo extraños:

me siento dentro de mí

de mí mismo separado.

*

Por su cauce oscuro

la corriente clara

más que decir, cuenta,

más que contar, canta.

Que tu voz aprenda

de la voz del agua

a cantar bajito

cuando todo calla.

*

En la forma de las horas

que son cristales del tiempo.

CALDERÓN

Invierno, tu alegría

desnuda de esperanza y de recuerdo

la forma de las horas, cuando hiela

sus cristales el tiempo.

Un blanco sol de niebla, transparente

de luminoso sueño,

al alma, desvelada en los sentidos,

da luz de pensamiento.

Piensa que sueña el alma, suspendida

de esa inmóvil presencia del momento,

como si en un instante trastornara

lo mudable en lo eterno.

*

Tus palabras, poeta,

no son más que palabras:

pero tiene el oído

que aprender a escucharlas,

para oír esa música

tan sonora y tan clara

como la voz del viento,

como la voz del agua;

son palabras tan hondas

que le llegan al alma

tal vez para decirle

lo que el corazón calla.

*

Llamas amor a consentir el daño

que hace tu corazón cuando se siente

latir en otro corazón extraño.

Que, al fin, lo que te queda de la vida

es sentir el vacío de otra mano

en tu mano vacía.

*

Tengo miedo al silencio

y temo las palabras

que al decirlo lo esconden

como si lo callaran.

Me da miedo esa hora

silenciosa del alma

en que todo se hunde

porque todo se calla.

*

¿Cuándo me libertaré

de esta absurda pesadilla

de un vivir que sueña el alma

despierta como dormida?

De esa oscura pesadumbre

que el corazón me lastima

con su pesar: de ese peso

del sueño sobre la vida.

*

Con tanta quietud la tarde

se duerme, que las montañas

ponen más cerca del cielo

sus altas crestas nevadas.

Abajo, las espesuras verdes,

se ahondan y apagan.

La transparencia del aire

suspende en la luz el alma.

*

Las altas soledades

de estas montañas miro

desde el oscuro fondo

callado de mí mismo.

Y mi humilde silencio

con su silencio altivo

se junta, en una sola

ansiedad de infinito.

Es un vivo silencio

de pájaros dormidos

que aún no despierta el alba.

El solitario grito

de un grajo, rompe el aire

en el cielo perdido.

Amanece. Una sombra

se esconde al lado mío.

*

Todo es disfraz de silencio.

M. DE UNAMUNO

No sé si el alma debe,

sintiendo esta quietud, maravillada,

quedarse en su silencio, renunciando

al don de la palabra.

Le llega al corazón este silencio

de «música callada»

poblando de «sonoras soledades»

fabulosas el alma.

En esta luz de atardecer, sombría

por la noche que avanza,

y por la oscura voluntad de sueño

que cobijan los pinos en sus ramas,

se ahonda la espesura temerosa

del bosque, y las montañas

levantan, fantasmales, hasta el cielo,

con muda voz, sus cumbres arriscadas.

La tarde, este silencio, este sosiego,

la soledad del bosque ensimismada

en sueño y en dormido son del río,

todo habla al alma cuando el alma calla.

*

¡Ay! Siento que mi vida es como si no fuera

mi vida, sino otra, de apagada ilusión:

como si el pensamiento de pronto lo volviera

un misterio de muerte para mi corazón.

Misterio de una muerte que es sombra del deseo;

asombro de una llama que espeja su temblor;

vacío en que se hunden mis ojos y no veo

más que la tenebrosa sima de mi dolor.

Mi dolor que fue el único compañero constante

de mi vida: el amigo que no me abandonó;

como un perro me sigue, me guarda, vigilante,

hasta, al fin, encontrarnos ya solos él y yo.

*

Yo siento que una voz estremecida

se quiebra en tus palabras

chocando contra el muro de silencio

que de ti me separa

Siento que llega apenas a mi oído,

que no quiere escucharla,

como un eco apagado, como un canto

perdido en la distancia.

Y para no sentirla de ese modo,

como una voz extraña,

la escucho en el silencio en que la esconde

el vacío de tu alma.

*

Como un viajero perdido

de noche por la montaña

espera que llegue el día

para ver por dónde anda,

yo estoy esperando siempre

ver clarear la mañana

con otra luz y otros ojos

en los que pueda mirarla;

y salir de la zozobra

de esa oscura noche larga

viendo cómo su agonía

es la agonía del alba.

*

¡Ay! ¿Quién diría que el amor se esconde

detrás de tu mirada,

viendo cómo en tus ojos una noche

oscura lo enmascara?

Viendo que la negrura de esa noche

es abismo del alma

que en tenebrosas sombras ha escondido

su luminosa llama.

*

¡Cuántas veces como ahora

he sentido por tu ausencia

esta soledad de ti

que me hunde en la tristeza!

¡Cuántas veces he querido

huir de mí mismo por ella,

engañando los recuerdos

con una ilusoria espera!

¡Ay, cada vez que esta triste

soledad, de mí te aleja,

siento mortal el latido

que mi corazón golpea!

*

¡Ay! Esta soledad que cada día

voy sintiendo más sola,

es un fuego escondido, una invisible

llama que me devora.

Me va quemando el corazón y el alma

con su mortal zozobra,

volviéndome un fantasma ceniciento

que se apaga en su sombra.

Ahora, cuando te has ido

y en estas soledades me has dejado,

es cuando he comprendido

que de verdad estoy solo, desasido

de todo lo presente y lo pasado.

*

La música callada

la soledad sonora.

SAN JUAN DE LA CRUZ

Nunca tanto como ahora

he dejado de sentir

que la soledad es sonora.

El silencio que me espanta,

como a Pascal, es oír

un silencio que no canta:

que se enmudece en la nada

para podernos decir

que no hay música callada.

Ni siquiera en el morir.

*

¡Ay! ¡Con cuánta soledad

se me va ahondando en el alma

el vacío de la verdad!

¡Con qué profunda ansiedad

se van hundiendo en mi alma

el sueño y la realidad!

*

A mis soledades voy.

De mis soledades vengo.

LOPE

A soledades del alma

no sé si voy o sí vengo

cuando soledades hallo

y soledades encuentro.

Porque para andar conmigo

mi pensamiento andariego

no me basta, como a Lope,

si el corazón anda lejos.

*

Cómo pasan las horas y los días,

los meses y los años,

sin dejar en el alma ni siquiera

la huella de su paso,

con el andar del tiempo las palabras

también se van borrando

del corazón que imita en su latido

el tic-tac de un reloj desesperado.

*

A mí me importa muy poco

(cada vez me importa menos)

sentir de mi corazón

alejarse los recuerdos;

sentir que me dejo el alma

entre las redes del tiempo:

y sentir que sigo vivo

sólo porque no estoy muerto.

*

Tú que eres un testigo de mi vida,

dame tu testimonio:

y dime si a tus ojos, que me siguen,

soy el mismo o soy otro.

Dime si la verdad de lo que vivo

soy yo quien la equivoco,

y por equivocarla, al fin, me encuentro

enteramente solo.

*

La soledad no es soledad del alma,

es soledad del cuerpo:

pero sin ella el alma no tendría

vida ni pensamiento.

Piensas la vida, cuando te separa

de los demás su solitario empeño,

para poder, de tantas soledades

como la tuya, hacerte compañero.

*

Esta misteriosa puerta

que abre a la muerte el olvido,

esta claridad desierta

de la que todo se ha ido,

asume lo que no ha sido

como una esperanza muerta

en un recuerdo perdido.

*

Te piensas libre porque crees que tienes

libertad para el sueño:

que puede el alma luminosamente

desasirse del cuerpo

para soñar, romper la ligadura

invisible del tiempo:

pensarse libre sin saber siquiera

si es libre el pensamiento.

*

¿Qué otoño en llamas de quemado estío,

o en sombras de verdor, qué primavera,

empañará del cristalino invierno

la pura trasparencia?

¿Qué luz, qué paz, qué calma, qué alegría

como la que en sus hielos se aposenta?

Y sin sombra de sombra, al sol, desnuda,

su claridad desierta.

*

Tú ves claro en las tinieblas

y oscuro en la claridad.

Ves con ojos lechuzinos

abiertos de par en par,

y miras cómo se vuelve

confusa la realidad

en la penumbra de un sueño

cada vez más fantasmal.

*

¿Dónde, muerte, tu victoria?

¿Dónde, muerte, tu aguijón?

SAN PABLO

Vengadora de amor.

Burladora del tiempo.

Enemiga del alma.

Robadora del sueño.

Si mi cuerpo es tu sombra.

Si mi voz es tu eco.

Si tu mano en mi mano

me conduce al infierno:

sin helarme en sus llamas,

sin quemarme en sus fuegos.

Si tu imagen desnuda

no es la de mi esqueleto.

Muerte, ¿por qué me espantas?

Muerte, ¿por qué te temo?

Si no eres más que un nombre

vacío de lo eterno.

*

A un estío sin claridad

sucede un otoño turbio

que profetiza un invierno

todavía más oscuro:

Una noche tenebrosa

que hunde en su abismo profundo

al corazón, y de espanto

deja al pensamiento mudo.

*

El amor que se esconde en tu mirada

por no ser descubierto,

apenas una luz te da en los ojos

descubre tu secreto.

Aunque ocultes tus ojos en tus manos

no podrás esconderlo.

Salta como una chispa de la lumbre.

Escapa entre tus dedos.

Deja que en tu mirar ría esa llama

de vivísimo fuego:

hasta que poco a poco se adormile

vencida por el sueño.

*

Todo el aire que respiro

está velado de lágrimas.

Sigue cayendo la lluvia

como un llanto. Siente el alma

que la está oyendo caer

como si no la escuchara:

en un silencio sonoro

de oscuridades calladas,

como una mano invisible

golpeando en la ventana;

y sobre las hojas secas

como un crepitar de llamas.

Va cayendo, destejiendo

las nubes en hilos de agua,

igual que una cabellera

por el viento despeinada.

La bebe una tierra oscura con su sed que no se sacia

como queriendo apagar

el fuego de sus entrañas.

Y mi corazón la siente

lo mismo que si llorara,

como una voz, como un canto,

como un decir sin palabras.

*

Por el delirio de la fiebre

toda una noche desvelada

creí sentir que era tu mano

la que en mi mano se quemaba.

Creí sentir que oía tu voz

que en el silencio me llamaba.

Desde entonces estoy sintiendo

que llevo tu muerte en mi alma.

*

Yo sé que mi corazón

no tiene ni luz ni sombra:

ni camino, ni horizonte

de claridades remotas.

Pero también sé que sabe

que «una sola cosa importa»,

y como un ciego en su noche

anda contando mis horas.

*

Te pregunté. Tú no me respondiste.

Volví a decirte yo: ¿Por qué te callas?

Entonces me miraste, y tu silencio

fue mucho más silencio en tu mirada.

Y entonces comprendí por qué es tan triste

la soledad del alma,

cuando vacía el corazón, dejándolo

sin llanto y sin palabras.

*

Se abre el cielo de otoño a una luz tan lejana

que parece que el alma se aleja de sí misma.

Al tibio sol, el aire puro, humedecido,

ahonda un olor a mar que se estremece en brisa.

Con el chisporroteo ardiente de sus ramas

empieza a arder el árbol en su cumbre encendida.

Y como sobre ascuas va pisando el otoño

sus primeros rescoldos de lumbres amarillas.

*

En esta suave penumbra

de la tarde en que el olvido

dando al corazón sosiego

suspende el alma en un hilo,

siento que voy, poco a poco,

dejando de ser yo mismo

y que me voy separando

de todo lo que yo he sido.

Ni mi sangre ni mis huesos

me están pareciendo míos.

Y el alma se hunde en la sombra

de mi corazón vacío.

*

El ala negra de la noche toca

con su pico en mi frente,

como sí fuera el vuelo tenebroso

del ángel de la muerte.

Más allá de los ecos y las sombras

que esconden los ayeres

una voz temerosa me ha llamado

por mi nombre dos veces.

No sé si estoy despierto o si dormido

mi corazón presiente

que en su latir pausado, poco a poco,

no soy yo el que se muere.

*

Tu mirada ha borrado del espejo

la imagen de un fantasma,

devolviendo al cristal su oscuro fondo

de realidad soñada;

apresando en la dura superficie

de hielo de su máscara

la huella luminosa de unos ojos

que ya no verán nada.

*

Que la tierra se coma nuestros ojos

es el mayor espanto:

que los hunda en la entraña tenebrosa

de su infierno, cegándolos;

que les robe su luz, que les arranque

su mirada y su llanto:

que los duerma en el sueño de la muerte

para no despertarlos.

*

A veces hay silencios

lejanos que nos hablan

desde su lejanía

mejor que las palabras.

Y en la noche del tiempo

son como una mirada

oscura que acaricia

con su tristeza el alma.

*

No es la penumbra íntima de la alcoba, su ámbito

a la luz de la lámpara:

la claridad desierta y sin sombra de sombra

de la página blanca;

es un eco, es el hueco sin razón ni sentido

de un vacío de palabras,

el que esconde en la noche, desnuda como un sueño

la soledad del alma.

Es una tenebrosa presencia de la muerte

en que Dios vivo calla

para abrirle al silencio el paso luminoso

de su única esperanza.

*

Como el árbol desnuda su alegría

en el claro despojo de sus hojas,

el corazón, desnudo, alegremente

de un sombrío follaje se despoja.

Como un eco otoñal, como una música

callada y luminosa,

que el cristal del invierno transparenta

de claridad, desierta al fin, sin sombras.

*

La hora deshoradada

abre su hueco en el tiempo

para vaciarme el alma

de esperanzas y recuerdos.

Se adentra en mi corazón

apagándole sus sueños

como si fuera un sepulcro

oscuro del pensamiento.

Y en la claridad desierta,

sin sombra de sombra,

siento que un fantasma luminoso

se acerca a mí y no le veo.

*

Yo te pido, Señor, la misma muerte

que das al pájaro en su vuelo.

O la que das a la feroz ternura

del animal perdido en su desierto.

Una muerte que venga del abismo

más hondo del Infierno

a devolverle al corazón su llama

para que siga ardiendo.

*

La íntima lejanía del recuerdo

de mí mismo me aparta;

y de la vida como de la muerte

siento que me separa.

Con el andar del tiempo pasajero

es algo que no pasa;

que se aquieta y se queda para siempre

inmóvil en el alma.

Como imagen del cielo, sumergida

en el fondo del agua,

que despeje la noche y las estrellas

más lejos y más claras.

*

Se puso el sol. Apareció en la noche

abierta de los cielos, la estrellada.

Sentí que a un sueño extraño de otro mundo

tu voz me despertaba.

Estaba solo. Apenas percibía,

silencio en el silencio, tus palabras.

Cerré los ojos por no ver los astros

muertos que me miraban.

*

Ahora estoy viendo en ti, cuando me miras

como antes me mirabas,

encenderse en tus ojos, de repente,

la luz de otra mirada;

que apenas si es destello luminoso

de un fuego que se apaga,

escondiendo, dormida en su ceniza,

la sombra de otra llama.

*

Tu voz hace el silencio más silencio.

Tu mirada lo oscuro más oscuro.

Y todo lo que tocas con tus manos

se vuelve sombra y humo.

La llama luminosa de tu sangre

en tu cuerpo desnudo

hace el sueño más sueño: y más soñado

el fabuloso despertar del mundo.

*

Dos sombras me acompañan:

una es mala, otra es buena;

una es negra, otra es blanca.

Son dos sombras hermanas

que me siguen, me huyen,

y nunca se separan.

*

Un prolongado cansancio

que es más largo que el camino

parece que no se acaba

y va acabando conmigo.

Cansancio que apaga el sueño

y va destramando el hilo

del alma, desensoñando

al corazón y al sentido.

*

Tu voz es como un eco que se queda

dormido en tus palabras:

como una sombra que en la luz se esconde

huyendo a la mirada.

Es eco de otra voz que abre al silencio

una música extraña,

sonora al corazón y luminosa

tan sólo para el alma.

*

Ahora al leerme estáis tal vez pensando

que no soy de mi tiempo.

Del mío sí. Pero tal vez ahora

ya no lo soy del vuestro.

El vuestro precipita el torbellino

en que lo estáis perdiendo.

El mío es un remanso sosegado

lo mismo que un espejo.

En estas soledades en que vivo

me miráis como a un muerto:

sin ver que es otra vida y otro mundo

lo que yo llevo dentro.

*

Todo está muerto en mí, muerto al sentido.

Muerto al deseo, muertos a la esperanza

No me queda de mí más que esa muerte

tan «perezosa y larga».

Una sombra en la sombra, una cadencia

que en el aire dilata

el eco de mi voz y va apagándose,

poco a poco, en palabras.

*

Me siento triste en el alma

y alegre en el corazón:

como si yo fuera otro;

otro que no fuera yo.

Como si estando contigo

fuéramos otros los dos:

otros dos que ya no saben

ni siquiera lo que son.

*

Estoy mirando el cielo de la tarde,

viendo, contra la lumbre del poniente,

que ya otra claridad más luminosa

que la del sol, se enciende.

Es una luz sin fuego que aprisiona

la bóveda celeste,

engañando a la tierra en la estrellada

mentira de la noche que la envuelve.

Miente el cielo su azul y oscura sima.

Y las estrellas mienten

su viva luz. Me mienten a mí mismo

mis ojos al cegarse por la muerte.

*

Sé que al abrir los ojos en la muerte

mis ojos no verán, estarán ciegos.

Abiertos, muy abiertos, será inútil

querer cerrarlos por volver al sueño.

Devorará la tierra, con mi sangre,

la última luz que palpitaba en ellos.

Sus órbitas vacías para siempre

abrirán a la nada su hondo hueco.

*

Al despertar abrí los ojos tanto

que no veía lo que estaba viendo:

tal vez —pensé— es que duermo todavía

y sueño que despierto.

Y es que al abrir los ojos tanto,

tanto como para mirar lo que no vemos,

no es que estamos soñando que soñamos

es que ya estamos muertos.

*

Si fui sombra, fui sombra ¿de qué llama?

Si fui sueño, ¿quién fue mi Segismundo?

Si noche oscura, noche ¿de qué alma?

Todo lo que ahora miro y lo que escucho

se convierte al oído, a la mirada,

En noche oscura, en sueño, en sombra, en humo.

*

¡Ay! Desvelada el alma

de la ilusión, su sueño de la vida

se le vuelve angustiosa, incoherente,

absurda pesadilla

sin despertar, que hundiéndola en la noche

del corazón, la abisma

en una soñolienta y tenebrosa

pesadumbre infinita.

Los astros muertos, que en el espantable

infierno de sus cielos se ensimisman

con su enorme pesar, vuelven al alma

mucho más pesarosa todavía.

*

Sobre los prados la lluvia

su largo llanto derrama.

Y sobre las hojas secas

repiquetea su salva.

Cae sobre el agua dormida

del estanque, despertándola:

alborotando de risa

infantil sus propias lágrimas.

Golpea sobre el tejado

y el vidrio de las ventanas.

Al fin, huye en arroyuelos

de sí misma desatada.

La lluvia añora sus mares

lejanos y sus montañas.

Para la sed de la tierra

toda la lluvia no basta.

El suelo seco y sediento

abre un duro lecho al agua.

La lluvia quiere volver

al suyo de nube blanda.

*

Ponme tus manos en los ojos

para guiarme como a un ciego

por el fantasmal laberinto

de mi oscuridad y mi silencio.

Igual que cuando éramos niños

y jugábamos a perdernos

por largos pasillos y alcobas

de un enorme caserón viejo.

Tú apoyabas contra mi espalda

el blando empuje de tu cuerpo

mientras me cegaban los ojos

la suave presión de tus dedos.

Me guiabas para perderme

en el tenebroso misterio,

sintiendo nuestros corazones

que latían al mismo tiempo.

Por los ilusorios caminos

que inventabas, me ibas perdiendo,

paso a paso, gozosamente,

en la noche de nuestro juego.

Desde entonces viví soñando

con aquel infantil infierno

por el que tus manos de niña

me guiaban para perdernos.

*

A veces ¡ay! Me olvido de mí mismo

y vivo sin sentirme, sin pensarme,

como si fuese otro que quisiera

también él olvidarse.

Otro que no se siente, no se piensa,

que ni siquiera sabe

que estando en mí sin mí no está conmigo

ni está en ninguna parte.

De un absurdo retablo de fantasmas

extraño personaje

al que mueven los hilos invisibles

de un titerero autómata en el aire.

*

Me lo dijiste tú tranquilamente.

Yo te escuché en silencio.

Tú luego me mirabas sorprendida,

como desde muy lejos,

y al fin me preguntaste con los ojos

lo que estaba sintiendo.

Sentí que el corazón me golpeaba

fuertemente en el pecho.

Quise hablar. Decir algo. De repente,

con torpe balbuceo,

casi sin voz, te dije: todavía

mi corazón no sabe que estoy muerto.

*

Si tú quieres decirme alguna cosa

dímela poco a poco,

porque tengo cansados los oídos

lo mismo que los ojos.

Poco a poco, en voz baja, con un tacto

oscuro, silencioso,

ven a decirle al corazón cansado

que el tiempo es ciego y sordo.

Como en la lejanía el horizonte

se hace más transparente y luminoso

y el eco de la voz en las palabras

si se aleja se vuelve más sonoro,

los lejos de los tiempos, que sentimos

cansadamente en todo,

al mirar y escuchar siempre más lejos

se acercan de nosotros.

*

Ya siento que se acerca cada vez más la hora

en la que el corazón cansado, de repente

se para, se detiene de pronto sin latido

y me deja caer como un despojo inerte.

La siento que se acerca, que me mira en silencio

mortal, al fin, la hora heridora que quiere

no dejarme sentir ni siquiera que, al cabo,

dejaré de sentir de una vez para siempre.

*

¿Por qué teme la vida el corazón? ¿Por qué la siente

perderse en el misterio oscuro de su olvido?

¿Por qué cuando despierta el alma de su sueño

precipita en el pecho su latir sin motivo?

No sabemos. Soñamos que soñamos. De pronto

tu corazón no es tuyo, mi corazón no es mío.

Y una sombra de nube en el agua parece

la imagen huidera del sueño que vivimos.

*

Tú no sabes que tú eres

como si fueras el aire,

que está en todo y que parece

que no está en ninguna parte.

Como si fueras de aire

te escondes sin esconderte,

te escapas sin escaparte.

*

Hace ya mucho tiempo, tanto tiempo

que casi no me acuerdo cuando era,

me dijiste mirándome a los ojos

con profunda tristeza:

olvídame, no quieras recordarme,

ya para ti estoy muerta.

Y yo sentí mi corazón vacío

llenarse de tu pena.

*

Mi alma se aleja de mí.

También se aleja mi cuerpo.

Como si se separasen

los dos de mi pensamiento.

Tanto me voy alejando

de mí mismo, que me siento

sin piel, sin sangre, sin vida,

descarnado hasta los huesos.

Sin piel, sin sangre, sin vida,

descarnado hasta los huesos,

«siendo un esqueleto vivo,

siendo un animado muerto».

*

Si tu sueño tuviera otra esperanza

que la de despertar, se mudaría

de nuevo en pensamiento, trasmutándose,

el sueño de la vida.

Y la que fue visión maravillosa

de música inaudita

más allá de la muerte, el pensamiento

en sueño de la muerte tornaría.

*

Me siento tan cansado ya de todo,

y tanto de mí mismo,

que sigo andando, andando, y me parece

que es cada vez más largo mi camino.

Que se me va alargando sin que alcance

a ver su fin, por mucho que yo miro

perderse en lejanía un horizonte

que va andando conmigo.

Intima lejanía del recuerdo

que se vuelve esperanza de su olvido.

Y que me va llenando de silencio

la soledad del corazón vacío.

*

Puse mi mano en sus ojos

casi sin tocar sus párpados.

Sentí en ellos el latido

de un corazón asustado.

De un corazón asustado

sentí en mi mano el latido

como si fuera el de un pájaro.

Como un vuelo aprisionado

la mirada de sus ojos

era un pájaro en mi mano.

*

Quise cerrarle los ojos

pero no pude cerrárselos.

Siento que desde la muerte

me siguen siempre mirando.

Siento que desde la muerte

sus ojos me están mirando

porque la muerte no pudo

por más que quiso apagarlos.

*

Toda una noche de fiebre

cargada de pesadillas

angustió mi corazón

con soñolienta fatiga.

Ha sido una noche oscura

dentro de mí: una agonía

del tránsito de la muerte

entre real y fingida.

Ha sido otra noche en mí

dentro de la noche misma.

Y un despertar en un sueño

de verdad, siendo mentira.

*

Tus ojos están mirando

igual que si no miraran.

Y aunque parece que oyes

no estás escuchando nada.

Eres como una sonámbula:

no ves, no oyes, no sientes.

Sueña dormida tu alma.

*

¡Qué poco tengo ya que ver conmigo!

¡Qué lejano, qué distante estoy de mí!

¡Qué perezosamente quiero desengañarme!

Quiero morirme solo; como un perro

en su rincón. Sin que lo sepa nadie.

De madrugada. Antes que asome el día.

Dormirme. Y no volver a despertarme.

*

Un débil sol de otoño largamente acaricia

de claridad cansada la soledad del parque,

vivo rescoldo apenas de una vencida lumbre

que al declinar el día se apagará en la tarde.

La sombra de la sombra, la llama de la llama,

huyen, y son despojos efímeros del aire.

Y el alma huye del alma como de un viento helado

que arrastra la humareda y la ceniza esparce.

*

En verde, en oro, en rosa y en oscuro

color de cabellera, se decora

el otoño, encendiendo en la ventana,

tras el cristal con claridad vidriosa,

una luz que se apaga en vuestras manos.

¡Ay! Vosotras dos, solas,

sois una primavera que el otoño mata como las hojas y las horas.

*

Abres el libro: tu mano

va pasando una tras otra,

sin leerlas, sin apenas

mirarlas, todas las hojas.

Cierras el libro: y tu mano

que con el libro abandonas

es como un vuelo de pájaro

que se posara en la sombra.

*

Oigo una voz que ahora viene

cantando por el camino.

Y es otra voz y otro canto

de los que siempre he oído.

Otra la voz, otro el canto,

otro tal vez el camino.

Y hasta otro yo quien escucha

creyendo que soy el mismo.

*

Hay campanas y campanas

distintas unas de otras.

unas son tristes y lentas.

Otras alegres y locas.

Unas que tocan a muerto

y otras que tocan a gloria.

Otras que tocan rebato

y que gritan más que tocan.

Para el que no sabe donde,

¡ay! Suenan lo mismo todas:

hasta las que da el reloj

para contarnos las horas.

*

Esta hojita ha caído,

sin posarse en el suelo,

en mi mano, que, abierta,

la recibe, sintiendo

llamear el otoño

en su escondido fuego

que se apaga en mi mano

como un corazón muerto.

*

Morir no es desnacer, no es desvivirse

sintiéndose uno mismo

escapar de la oscura red del tiempo

destramando su hilo.

No es un dormir ni un despertar tampoco

No es salir de un camino a otro camino.

No es dejarse vencer de ningún sueño.

No es darse por vencido.

*

Con Bécquer y con Machado

(y con Ferrán) tengo un huerto

que por mi mano he plantado.

Y que es un huerto cerrado.

Tan cerrado como abierto.

Porque es un huerto robado.

*

Con aire, con mucho aire,

eres un barco velero

que no va a ninguna parte.

Con aire y aire y más aire,

eres un barco fantasma

perdido en todos los mares.

*

La presencia invisible de otro mundo

en éste, que ahora veo

como una evocación alucinante,

trastorna lo que siento:

y equivoca mis ojos al mirarlo

como equivoca un sueño

con su profunda realidad ilusoria

los éxtasis del tiempo.

Un pasado, presente; y un presente

que pasa a venidero,

suspenden el momento fugitivo

en un instante eterno.

*

Cada vez siento más hondo

todo lo que me separa

de todo, ¡ay! Y de todos.

Porque me voy separando

hasta de la soledad

en que me estaba quedando.

*

Oigo mi corazón en mis oídos

como si oyera el mar: con ese lento

y sordo golpear de sus latidos.

Y mientras más lo escucho y más lo siento

por esos vanos ecos repetidos

dentro de mí, más es un sentimiento

que apaga la ilusión de los sentidos.

*

No tenemos alma:

tenemos un cuerpo que encarna el espíritu

y lo desencarna.

En una palabra,

somos la palabra resucitadora

de un Dios que se calla.

De un Dios que no habla

y que nos la calla con tanto silencio

que hay que adivinarla.

Que hay que figurársela

como si no fuésemos nosotros la sombra

de su viva llama.

JOSÉ BERGAMÍN (Madrid, 1895 - San Sebastián, 1983). Escritor español. Personaje completo y de gran viveza intelectual, fue un individualista generoso y congregador que mostró una temprana inquietud y una amplia cultura literaria. Su obra se encuadra dentro de las propuestas estéticas de la llamada generación del 27.

José Bergamín participó en los actos de homenaje a Góngora en el Ateneo de Sevilla (1927), fue contertulio del Café Pombo, colaborador de La Gaceta Literaria y fundador y director de la importante revista Cruz y Raya (1934-1936), que, acaso semejante a la francesa Esprit de Emmanuel Mounier, es exponente de sus posiciones ideológicas como católico avanzado, entre cuyas admiraciones figuraron nombres como Miguel de Unamuno y Jacques Maritain. Cruz y Raya publicaba también la colección poética «El Árbol», donde aparecieron algunos de los libros fundamentales de los poetas del 27.

Literariamente, Bergamín se reveló con el libro El cohete y la estrella (1923), compuesto de aforismos, un género que se acomodaba perfectamente a una mente brillante, conceptuosa y paradójica como la suya. Siempre tendió al aforismo para expresar sus ideas sobre los más variados temas (religión, ética, música, literatura, política). Cabe ver en ello resonancias barrocas (Baltasar Gracián), pero también de filósofos modernos (Pascal, Nietzsche) o de prosistas afines (Ramón Gómez de la Serna).

Entre los ensayos escritos durante la siguiente década cabe citar El arte de birlibirloque (1930), sobre los toros, Mangas y capirotes (1933), que muestra su interés por los grandes clásicos españoles, La estatua de don Tancredo (1934), La cabeza a pájaros (1934) y, como broche de esta primera etapa española, Disparadero español (1936), que incluye estudios sobre Lope de Vega, sobre el demonio y el analfabetismo y sobre Miguel de Cervantes.

Durante su exilio en México fundó la editorial Séneca, de tema exclusivamente poético, que congregó a autores españoles y mexicanos. Vivió luego en Uruguay (1948-54). En 1959 volvió a España para, de nuevo, partir expulsado hacia París en 1963, hasta su regreso definitivo en 1970. En esta etapa de exilios produjo numerosos ensayos: Detrás de la cruz (1941), El pasajero. Peregrino español (1943), Fronteras infernales de la poesía (1959), Lazaro, Don Juan y Segismundo (1959) y otros muchos que, sin embargo, a causa de su inestable situación y de su total desapego a las modas, tuvieron una difusión y una incidencia limitadas.

Casi desconocida es otra actividad del escritor: la de autor teatral. Ésta se inició tempranamente con el «teatro aforístico» representado por Tres escenas en ángulo recto (1924) y Enemigo que huye (1927), y prosiguió a lo largo de su carrera. Cabe mencionar, entre otros títulos, La hija de Dios (1938), La niña guerrillera (estrenada en Montevideo en 1953), Medea la encantadora (estrenada en Barcelona en 1962) y Melusina y el espejo (representada por la televisión francesa en 1969).

Por último, al final de su vida desarrolló una tardía vocación poética. Sus composiciones tienden a la canción y se acogen a sencillas formas tradicionales: Rimas y sonetos rezagados (1962), Duendecitos y coplas (1963), La claridad desierta (1973), Del otoño y los mirlos (1975), Apartada orilla (1976), Velado desvelo (1978) y Por debajo del sueño (1979).