POEMAS

DE EXTRARRADIO

José Ganivet Zarcos

POEMAS

DE EXTRARRADIO

{Colección DIÁSTOLE}

Primera edición, noviembre 2017

© José Ganivet Zarcos, 2017

© Miguel Rodríguez Martos por el prólogo

© Esdrújula Ediciones, 2017

ESDRÚJULA EDICIONES

Calle Martín Bohórquez 23. Local 5, 18005 Granada

www.esdrujula.es

info@esdrujula.es

Edición a cargo de

Víctor Miguel Gallardo Barragán y Mariana Lozano Ortiz

Ilustración de cubierta: Virginia Toro Cuesta

Impresión: Ulzama

«Reservados todos los derechos. De conformidad con lo dispuesto en el Código Penal vigente del Estado Español, podrán ser castigados con penas de multa y privación de libertad quienes reprodujeren o plagiaren, en todo o en parte, una obra literaria, artística, o científica, fijada en cualquier tipo de soporte sin la preceptiva autorización.»

Depósito legal: GR 1376-2017

ISBN: 978-84-17042-41-7

Impreso en España· Printed in Spain

A mis hermanos Manuel, †Sergio, Merchi y Encarnita

que llenaron de alegría, de juegos y de canciones mi niñez.

Nostalgia serena

por Miguel González Martos

De cuando en cuando, miramos atrás desde la clara conciencia del tiempo fugaz, y con la certeza del final que nos aguarda. Lo hacemos a solas o en compañía, voluntariamente o bajo la fuerza irresistible de una especie de resorte inconsciente.

Somos seres de nostalgia.

Para buscar o no olvidar la propia identidad, cada cual regresa a los paisajes que vivió, a los rostros que fueron tan cercanos como la propia sangre que habita. Se regresa hasta los ecos de aquellos besos, voces, palabras, alegrías, dolores y sombras que ya no existen. O se recuperan trozos de travesías, puertos, naufragios, caminos, pasos, nombres, abrazos, desiertos y oleajes ya idos.

El tiempo y el mundo que transitamos hoy no están para nostalgias. Ni son propicios para viajes hacia dentro. El vértigo, la superficialidad, el ruido y la anestesia que nos envuelven, ahogan el sosiego imprescindible para cualquier mirada hacia el interior de cuanto vivimos y nos rodea, o hacia la hondura propia. Y es tan difícil penetrar en quiénes somos y qué hacemos, como llegar hasta quiénes fuimos, qué hicimos o con quién recorrimos el camino. Pero la capacidad de nostalgia es una seña de la identidad humana. Y pese a todo, cada cual vuelve atrás como puede, hasta lo más escondido en su memoria.

En este viaje a ítacas perdidas, unas veces nos mueve la alegría, y otras, la tristeza o el dolor. También se mira atrás con ira. O con remordimiento. O con desazón arrepentida. O con la desolación amarga de la ausencia irreversible. O con el brillo de una cálida luz que ilumina. O con el frío absoluto de quien llega al vacío. Sin embargo, José Ganivet camina en la nostalgia de otro modo, singular y propio.

En estos poemas que tienes a mano, el poeta recorre su viaje vital. Y lo ofrece en varias etapas, a modo de breve autobiografía. Revive aquí las travesías claves en su camino. Y lo hace en un movimiento circular que enlaza el primer poema —Propósito— con el último de todos —Para seguir viviendo—. Entre ambos, José Ganivet nos invita a acompañarle desde su infancia hasta el presente, a través de una obra en cuatro movimientos, Raíces, Tiempo de bodas, La pobre gente del barrio, y Respiro. Catorce poemas componen cada uno de los tramos del recorrido. Y todos ellos están hilados con una elegante sencillez, tan habitual en la poesía de José Ganivet.

Raíces es la infancia. Un salto hasta las primeras luces de la memoria. Con una mirada inundada de paisajes abiertos y fértiles, es la vuelta a la cotidianidad del hogar agrícola, a la madre, al padre y a los hermanos, a los sueños, las canciones, los cuentos, el trabajo y los juegos en el seno de una familia sencilla, arraigada en la tierra.

En Tiempo de bodas, viajamos al amor en su hondura. José Ganivet viste su nostalgia de belleza, ternura, certeza, pasión, tristeza, miedo, dudas, alegría, fortaleza y vida. Los mismos hilos y colores que suelen tejer todas las historias de amor, que él hilvana aquí con su particular subjetividad intimista.

Vuelve entonces el poeta, y nos invita, hasta ese tiempo en que sembró su vida buscando el fruto de una existencia digna para los más desamparados de la tierra. La pobre gente del barrio traza un recorrido que teje con retratos de carne y hueso. Personas singulares que entonces habitaron los sueños del poeta, y alimentaron su difícil paso cotidiano. Todavía hoy perviven en sus ojos. Son aquellos a quienes nadie mira ni quiere ver. Pobre gente de extrarradio, de los extramuros de nuestra sociedad, tan pobres como abandonados, desconocidos, ignorados y rechazados siempre.

En ese punto, José Ganivet regresa de su viaje por la memoria y se detiene en el presente. Respiro es una parada en la sencilla cotidianeidad del aquí y ahora, en sus deseos de vida apacible, sencilla, sosegada, arraigada al campo y a la naturaleza, casi bucólica. Una búsqueda de aire que respirar, lejos del desasosiego y la agitación de la vida en la ciudad, en la sociedad frenética de hoy.

Este viaje autobiográfico se cierra con dos poemas de gran lirismo, recogidos en el último apartado, Epílogo. En ellos reafirma el poeta su firme voluntad de pálpito vivo, anudado a la raíz de la tierra, al vuelo de las aves, a la luz y al viento del camino, mientras llega la muerte que para nuestro poeta es solo un último paso, sin vacío ni amargura. El punto final al que mira de frente con serenidad, sin estridencias. La natural consecuencia de que hay vida.

El vínculo de José Ganivet con la naturaleza no se traduce en una mirada sobre la Vega de Granada limitada a su aprovechamiento económico o a la exaltación puramente esteticista del paisaje, propia de las familias propietarias de las tierras. Tampoco su arraigo entre la pobre gente de los barrios de extrarradio de la ciudad cuaja en una mirada puramente compasiva y paternalista. A diferencia de los amos y de los instalados, la tierra del campo y la pobreza de quienes sufren todos los padecimientos sociales, han sido regados por el poeta con el sudor y la esperanza, hasta el punto de debilitar y hacer flaquear peligrosamente su propia salud.

Podría parecer que en este recorrido José Ganivet se limita a ofrecernos una especie de memoria autobiográfica, tan evidente en su intención expresa como en el contenido de sus versos y en el tinte subjetivo e intimista que lo inunda. Pero hay algo mucho más hondo en el entramado de todos estos poemas y en la propia mirada de su autor. José Ganivet nos muestra aquí una forma distinta de mirar la vida, el pasado, el presente y el porvenir. Una nostalgia serena, muy cercana a la que inspiró el «Beatus ille» de Horacio o la «Oda a la descansada vida» de Fray Luis de León. Una mirada con paz interior, tan preciada como difícil de alcanzar.

En un ejercicio de escritura impecable, el poeta nos ofrece una amplia muestra de su maestría en la escritura poética, ya sea utilizando esquemas de la métrica tradicional como cuando se decide por el verso libre. Quien se adentre por este poemario a pequeños tragos, sin prisas, podrá deleitarse con la aparente sencillez de la impecable belleza expresiva de José Ganivet, que él entreteje mediante una amplia gama de recursos literarios, en un ejercicio de técnica segura, eficaz, estéticamente sobresaliente.

Finalmente conviene reiterar que, por debajo del viaje autobiográfico que ofrece, este poemario nos invita a apartar las vanidades, el fragor hueco, el mundanal ruido que nos envuelve, para adentrarnos en la escondida senda, en ese camino estrecho tan personal como intransferible, hacia la serenidad, la paz, y la armonía de cierta soledad.

En definitiva, propone un vivir que ahonde en lo vivido. Por esto, la suya es una nostalgia serena, una mirada diferente y propia, como su voz poética, desde la que José Ganivet busca respuesta a los interrogantes más hondos, vitales y decisivos, que a todos nos asaltan de cuando en cuando.

Poemas de extrarradio

Propósito

Regresar a la humilde geografía

del solar fecundado por la mano

abundosa del sol, del hortelano.

Al paisaje inicial de mi alegría.

Recogido en su tierra labrantía,

en su vientre profundo ser el grano

que se pudre en otoño y en verano

se desgrana maduro al mediodía.

Aguardar otra nueva primavera

que replete por dentro este vacío

que desguaza los cauces de la vida.

Y en silencio crecer. Como la higuera.

Como el álamo blanco junto al río.

Como el agua pequeña en su manida.

RAÍCES

Sinopsis

La vida —¡tuve suerte!— se topó

conmigo en el hogar modesto de un obrero

y una madre dispuestos a lograr

de sus hijos mujeres y hombres buenos.

Siendo niño también me regaló:

un zaguán con palomas y vencejos,

con un pozo; un huerto con manzanas,

un balcón con geranios, un colegio,

un pan blanco de harina candeal,

un cajón con montañas de tebeos,

un perrillo de seda, una pelota,

y en las tardes de invierno la bonanza

de unos leños ardiendo junto al fuego.

Ya mediada, la vida me obsequió

con el sueño incumplido, y el consuelo,

de una esposa, de un hijo, de un jardín,

de unos versos nacidos del silencio.

Y sin grandes heridas se llevó:

una fe de censuras y de miedos,

una escasa esperanza en el poder

y en los dioses del templo y del dinero,

una ingenua confianza en los demás

y una salud que nunca fue de hierro.

Eso es todo. Apenas añadir

que a pesar de los años no me quejo

aunque, a veces, me falla el corazón

y emborrona las cosas que más quiero:

sus palabras,

sus labios,

su mirada,

la presencia del hijo…

los recuerdos.

Paisaje

Yo recuerdo unos campos divididos

por brazales,

por lindes,

por perímetros

de olivares sucintos y de vides

retorcidas, resecas y escarchadas.

Un paisaje de hoces, de almocafres,

de tormentas solares y de labios

agrietados soñando con el agua.

Una tierra profunda donde hundirse.

Donde, mudas la risa y la palabra,

ignorar el trasiego de las nubes

de plata que venían

a morir desde Cádiz a Granada

en las cumbres azules de una sierra

que luego descubrimos

tan solemne, tan límpida, tan blanca.

¡Y el rojo fogaril, sin tregua, devorando

—vertical, obsesivo en la solana—

desnudos nuestros hombros,

nuestras frentes de niños campesinos,

doblegadas, rozando con la grama!

Recuerdo un ruiseñor

valiente que anidaba

oculto entre las hojas

de tabaco afligidas y ensartadas

del viejo secadero.

Y la paz de la siesta, con su canto,

se hacía libertad

de pájaro salvaje;

y los cuerpos vencidos, estragados,

ingrávido latir,

rebeldía de carne iluminada.

Qué tristes pueden ser,

a veces, los arroyos

exactos, rectilíneos,

los membrillos maduros, la gordura

dorada de los trigos,

la belleza que labras sin amarla

y emboza el paraíso

lejano donde aguardan,

impacientes, los sueños que has soñado.

Piratas y veleros

En los campos baldíos, de barbecho,

soñaba con dragones,

arcángeles alados,

arreboles y Vírgenes de fuego.

Capitán de piratas, bucanero

de mares imposibles,

luchaba contra el miedo

abordando barquillas y bajeles

invisibles rolando por el cielo.

Tras la curva que cierra el horizonte,

vencidos por el tiempo,

naufragaban arcángeles,

doncellas,

bucaneros,

cruzados y

veleros.

Y los turbios portillos del ocaso,

los fríos del invierno,

acogían piadosos a un chiquillo

tiritando de frío tras sus puercos.

Alamedas

A mi padre por las verdes alamedas del cielo.

Celeste amanecer.

Perezosa camina la manada:

las ovejas,

los potros,

los gañanes.

Mansamente la vida se levanta.

Café con leche, pan,

en la torre la sexta campanada:

la pelliza,

los guantes,

la bufanda...

Tibio el último alivio de las ascuas.

Escarcha y alameda.

Talar, medir las trozas, aserrarlas:

los desbrozos,

las ramas,

las cortezas.

Y otra muesca en la vara, bien marcada.

Rosado atardecer.

Perezosa regresa la manada:

las ovejas,

los potros,

los gañanes.

Mansamente la vida se remansa.

El cuento que mi madre nos contaba

A Gabriel

El sapito cojo

no puede saltar

y cuando está triste,

en vez de llorar,

sobre los nenúfares

se pone a soñar.

El sapito cojo

sueña con viajar

subido en un globo

hasta Portugal:

sin rutas, sin mapas,

cruzando al azar

montañas nevadas,

ríos de cristal,

marismas desiertas

y olas de coral.

El sapito cojo

sueña con el mar

y no sabe cómo

poderse alejar

a patita coja

de aquel cenagal:

si sobre las ramas

del viejo encinar,

si sobre las nubes

blandas de azafrán,

si sobre las alas

del águila real.

—Aguilita buena

¿me quieres llevar

cogido en tus alas

hasta Portugal?

Y el águila inmensa,

al verlo saltar

a patita coja

sobre el humedal

lo subió a su cuello

y empezó a volar.

Por el cielo verde

del verde encinar

el sapito cojo

y el águila real

juegan con la lluvia

camino del mar.

Cinco niños y un patio

Aquí hubo un paisaje desolado,

una calle doliente, y en las tapias

un arcángel de fuego custodiando

el libro de la vida.

Enredado en la yedra de los patios,

un jardín familiar

de lirios, de aspidistras,

de azucenas, colgado de los muros;

un fanal oxidado, olvidado, de estrellas

en una vieja trilla;

y en las vigas, dormidos, los aperos

mellados de la era

al fondo de una cuadra

que sirviera de establo, de almiar,

de escalera roída y alambrada

del reino de los cielos.

Aquí hubo en invierno y en verano

un sabor mineral,

pastoso, del carbón

de piedra que en la calda

enrojece y amansa los metales

ardientes de la forja;

y un tenaz martilleo, tras la fragua,

de machos en los yunques

expandiendo la roja incandescencia

de almocafres, de azadas,

de afiladas y crueles podaderas.

Y más que nada hubo

cinco niños, aquí,

jugando con montañas

oscuras de mantillo;

con rayuelas,

palomas enceladas,

insaciables —en cajas de cartón—

gusanitos de seda,

y blandos volantones fugados de sus nidos.

Aquí hubo un paisaje desolado,

una calle doliente y por las tapias,

rotulados con sangre, los susurros

clandestinos, hirientes, de una guerra.

Canción de rueda

Dos golondrinas negras,

con sus pecheras

y sus cuellos de nata,

como dos reinas,

suben tranquilas,

cantando por las calles

y las esquinas,

a jugar a la rueda

con dos jilgueros,

con dos palomas grises,

con dos vencejos,

con dos garzas oscuras,

con dos alondras,

con una nube blanca

de mariposas.

Por la calle del Aire,

cuando tú vengas,

bajará de tu mano

la primavera

coronada de lirios,

y en sus dos trenzas,

dos lazos transparentes

de luna llena.

De luna llena,

cuarto menguante:

¡casi te quiero tanto

como a mi madre!

De luna llena

del mes de abril:

¡ojalá que me quieras

como yo a ti!

Los domingos

Por los altos pretiles de las torres

—impacientes, puntuales, peinaditos—

acudían a toque de campana:

sin pupitres, sin libros, ¡tan amigos!

Con el traje planchado, con zapatos,

bajaban a la misa

cantada de los niños,

al concierto de música en la plaza,

al helado de fresa y al tiovivo.

Y después del almuerzo, por los toldos,

girando en las veletas

sombrías de la tarde,

desandaban, cansados, su camino:

amarillos, exhaustos, los domingos.

Desde un tiempo a esta parte son parejos,

reposados, los días; sin festivo

chocolate con churros tras la misa.

Más pausados, más breves, más sucintos.

Soldaditos de plomo

Por la mesa camilla desfilaban

soldaditos de plomo uniformados,

caballeros cruzados y heroínas

medievales con yelmos de hojalata.

Por los duros asientos de las aulas:

los borrones azules del tintero,

las canciones, los rezos, los amores

infantiles, los versos, las palabras.

Por los fríos relojes y espadañas

de la tarde regresan soldaditos

mutilados, ejércitos vencidos,

heroínas de carne marchitada.

Y tras ellos, sin brillo en la mirada,

pasa un niño de rostro envejecido,

apagados los sueños, y la vida,

golpe a golpe, vencida en mil batallas.

Suceso

El pozo era una sombra

sedienta de presencias,

de risas, de canciones,

de lazos en las trenzas.

El pozo era un anhelo

de sol en las tinieblas,

de blancas mariposas,

de mirtos y de adelfas.

Soñaba ser un mar

y lloraba la ausencia

de espuma, de gaviotas,

de brisa y de cometas.

La niña perseguía

una luna completa,

redonda como el pozo,

sosegada e inmensa.

Y la madre gritaba:

¡Niña, vuelve a la mesa!

Y el padre desbrozaba

zarzales y veredas.

El pozo, ya sin luna,

acunaba su presa,

en sus brazos cilíndricos

de musgos y de arena.

Ser de agua

A Miguel Rodríguez

Aquí hubo un caudal donde la luna

se bañaba de noche, y por el día

—con los ojos del alba— florecía

un verdor de alameda, de aceituna,

de cipreses, de juncia florecida,

de mastranzos al borde del camino;

y, anidado en la copa del espino,

un blancor de paloma en estampida.

Aquí hubo un rumor desvanecido

de veneros ocultos que manaban

repetidos en círculos y holgaban

de frescuras el alma y sus sentidos.

Y al sopor del verano, un griterío

de chiquillos huyendo de la siesta;

de camisas al viento; y una fiesta

de brazadas luchando contra el frío.

En su lecho de hierba imaginamos

ser de nieve, de pámpanos, de avena,

ser de agua en el agua, ser de arena.

Y del álamo verde, ser los ramos.

Romance azul

Yo crecí con aquel río

que iluminaba la Vega

con su caz de agua inocente

capaz de amansar la hoguera

de los agostos ardientes

sin pozos y sin albercas.

Río azul que vadeábamos

mi hermano y yo con la cesta

del almuerzo de mi padre

que, a golpes de hacha y de sierra,

regaba con su sudor

de leñador las choperas.

Río azul que cabalgaba,

montando su jaca negra,

el dueño como un venado

estirado de soberbia

que humillaba con su gesto

mi niñez y mi pobreza.

Río de caudal humilde,

de cauce limpio y arena

sin escombros ni desechos,

sin cieno turbio, sin greda,

sin aguas contaminadas

ni vidrios ni malas hierbas.

Río nacido del hielo

que bajabas por la Vega

limpio como el trigo limpio

a jugar con tus riberas

de zarzas enmorecidas

y de verdes alamedas,

yo he jugado con las madres

de tu orilla, con tus piedras,

y con los puentes de acero

sobre tus aguas pequeña.

Camino del trabajo en bicicleta

A mi hermano Manuel

Me despierto a la vida en sus dos ruedas.

Atravieso el silencio, los pasillos,

las aceras del mundo donde vivo,

el arcén de la vieja carretera.

Acarician sus llantas, sus cubiertas:

los calveros desnudos del camino,

los primeros sembrados, los olivos,

heliotropos, mastranzos y alamedas.

Me adelanta, silbando su alegría,

ese obrero tan niño que se dobla,

pedalea y se yergue sin cansarse.

Apretado a su cuadro, cada día,

me reciben los hielos de la aurora,

me despiden las brumas de la tarde.

Huellas

Cada día me busco en los paisajes

que tanto amé de niño,

en las olas de lino, en las umbrías

del chopo, del olivo.

Cada día me busco en los amigos

del alma que se han ido

sin decir un adiós,

sin decir si están muertos,

si están vivos.

Cada día me busco en los momentos

dichosos que vivimos,

que soñamos vivir.

Y no encuentro las huellas ni el camino.

TIEMPO DE BODAS

Ensoñaciones

A veces,

cuando despierto,

pienso y me da por pensar

si el amor es un pretexto

con el que poder tirar

de la vida con cabestros

que amansen la soledad.

A veces,

cuando me duermo,

sueño y me da por soñar

si nuestro amor es un sueño

que con el alba se irá

apenas esté despierto.

Y me niego a despertar.

Adivinanza

¿Quién será que derriba las montañas,

que las hondas riquezas minerales

y las aguas ocultas, cuando pasa,

se hacen fragua y volcán? Y al abrazarle

¿quién será que la carne desolada

se hace vértigo y fiesta; que sin lastre

pierde pie, gime, goza y acompasa

con la muerte sutiles levedades?

¿Quién será que la mente más probada

se abandona en sus brazos y enloquece

sin mirar en lo humano y lo divino,

que enredado en caricias cura y mata?

Si lo dudas aún seguro advierte

que la vida sin él toda es hastío.

«Un olor de manzanas parecía
el huelgo de tu boca…»
(Fray Luis de León)

Hueles como los árboles de mayo

cuando visten de pétalos sus ramas:

a limpieza por dentro que trasciende

la tersura dorada de tu cara.

Hablas y en tu palabra se sosiegan:

. el bullicio que asorda las terrazas,

. el canto de los pájaros,

. el estruendo nocturno de las máquinas.

Las tormentas te huyen porque el viento

se refugia en los pliegues de tu falda,

y juega con tu blusa,

y la mar, seducida, se remansa.

Hilos de agua

Las compuertas del cielo se derraman

como hilos de agua por las tejas,

como besos de niebla en la ventana,

como arteria indecisa en las vidrieras.

Y su frente abatido se resbala

por la densa espesura de la higuera,

por el paño encalado de la tapia,

por la ropa tendida y por las cuerdas.

Gimen blandos de nube los tejados,

la colonia de nidos, los aleros,

las cornisas labradas de tu casa.

Busca, lenta, la lluvia los atajos

de tu cuello dorado, de tus senos.

Busca, lenta, rendida, enamorada.

Caminar la vida

Qué buena suerte caminar la vida

sin sorpresas, cogido de otra mano;

afrontar si es invierno, si es verano,

si está fría la casa, si encendida,

si amanece la espalda entumecida,

si se quejan los huesos, si desgrano

alegrías o penas, si un vilano

se me antoja una carga desmedida.

Es hermoso saberte aquí, a mi lado,

presentir en silencio que tú sientes,

que no finges, las cosas que yo siento.

Es hermoso creer asegurado

que si hablas, si callas, nunca mientes

porque sabes que yo tampoco miento.

Días de luz

Este cuerpo no es nada sin tu cuerpo

más allá de un anhelo

expuesto a los vaivenes

del tiempo y las palabras,

a recuerdos grabados en los troncos

desnudos de los árboles,

a silencios que pudren la garganta.

Estos días de luz son la respuesta

a llamadas urgidas en la noche,

a caminos fallidos, a poemas

que jamás trascendieron los renglones

de un papel escondido en mi cartera.

Es hermoso saber que las preguntas

tendrán una respuesta;

la piel, una caricia improvisada;

los pasos sigilosos, el murmullo

delicado y sutil de otras pisadas.

Un hombre sin mujer es medio hombre,

decía el gran Neruda.

Media luz, digo yo.

Media esperanza.

Es andar sobre ríos turbulentos

sin pretiles ni cuerdas donde asirse.

Sobre pistas de ramblas arrambladas

Debió pararse el tiempo

Debió pararse el tiempo itinerante

justo en aquel momento en que tu mano

alisaba mi piel, mi pelo cano,

aquella incertidumbre en mi semblante.

No tuve miedo y juro que durante

aquel abrir y hurgar lo más arcano

de mi pecho y sajar por lo más sano,

no dejé de extrañarte ni un instante.

Debió pararse el sol y ser eternos:

aquel beso en la frente, tu sonrisa,

tu mirada, tan limpia y tan serena,

precursora de un tiempo sin inviernos,

de desnudos uncidos por la brisa,

de paseos dorados por la arena.

18-10-2010

Hijos de la guerra

Este pueblo es el parto de una guerra.

Lo delatan sus torres, sus adarves,

el perfil de sus muros, de sus calles.

La firmeza ciclópea de sus puertas.

Este pueblo bendice la violencia

cada año con brindis, ya se sabe,

a costa del erario; con disfraces

casi siempre ridículos; con fiestas.

Pero tú no eres hija de la guerra.

Lo pregonan tus labios, tu sonrisa,

tu mirada pacífica y tranquila

cuando el mundo se pone en contra nuestra,

las palabras que manan de tu boca,

que los males maldigan tu presencia

y el jinete que monta la tristeza

adivine con verte su derrota.

Acogida

Me importas sólo tú, sólo tu aliento

sosegado y humilde en la almohada,

esta noche de incierta encrucijada

—si morir, si vivir— en la que siento

que me alivia la vida tu mirada;

que tu cuerpo extendido, como el viento,

desbarata fronteras y es ungüento

milagroso tu carne milagreada.

Sólo busco un lugar donde vencido

este miedo que ahonda su cimiento

pueda escapar de mí hasta encontrarte;

y oler fresco tu olor, y recogido,

asilado en tu piel, por un momento

rozar tu desnudez y luego amarte.

Mediterráneo

Las palmeras que anega el rebalaje

cada tarde vigilan tu presencia,

protegen los secretos

de tu cuerpo desnudo con sus palmas:

si duermes,

si despiertas,

si hablas o si callas,

si la brisa del mar, si la marea,

si la espuma que riza las arenas,

humedecen tus senos y tu espalda.

Cuando sopla el Levante y las maltrata,

cuando rozan, furtivas, tu equipaje,

disimulan que intentan abrazarte

y te miran nerviosas y agitadas.

Las palmeras de dátiles amargos

contemplan cada tarde

tus caderas desnudas en la playa,

y quisieran ser sombras fugitivas,

y jugar con tu cuerpo como el agua.

Me faltan tu sonrisa y tu palabra

Hoy me duele la vida y no me queda

en el alma una brizna de alegría.

Hoy la noche más larga se me enreda

en el rostro y me impide ver el día.

Hoy no existe silencio en la arboleda,

ni consuelo de brisa en la mañana,

ni una leve señal que me conceda

ver la vida más tierna, más humana.

Hoy no puedo llorar y aquí me tienes,

como siempre, perdido entre las prisas,

dando excusas, fingiendo parabienes,

entre frases manidas y sonrisas.

Hoy el alba piadosa se enlentece

y no hay mirtos, ni alheña, ni alhelíes,

niño mío…

Y el sol se desvanece

si no hablas de nuevo y me sonríes.

Si como de tu pan

Si como de tu pan.

Si mi sed se deshace en tus veneros.

Si son dulces tu boca y tu mirada.

Si revivo al contacto con tu cuerpo.

Si tu aliento suaviza las estancias

heladas del invierno,

de los blancos quirófanos y asépticos

hospitales varados en el miedo…

¿Cómo andar en tu ausencia sin que pierda,

a jirones, la vida en el intento?

Sin tus labios mis labios asperean.

Sin tus sueños los míos no son sueños.

Y camino vencido por la vida.

Desnortado en mi casa.

Sin aliento.

Fue difícil la luz

Traíamos los dos

por entonces henchidas las maletas:

tú, de sueños fallidos;

yo, de sueños también y de experiencias

agridulces de lucha y de pobreza,

cuando vino sin ton ni son,

aleve,

como tigre al acecho, esta tristeza

y tú dijiste ¡basta! y se agolparon

en tu frente vencida las dolencias

antiguas y las nuevas.

Nadie supo ayudarnos.

Yo, por hombre más débil, levanté

las persianas echadas porque vieras

que seguían:

. la brisa en los naranjos,

. la nube en las veletas,

. las blandas mariposas

volando entre las yedras…

Fue difícil la luz.

Y más difícil

acogerse a la vida y que nacieran,

piadosas, las palabras

y, aceptadas, decirlas.

¡Si supieras

cuánto miedo detrás de los silencios

tabicados del alma!

—¡tan confusos,

tan densos,

casi a ciegas!—

El miedo es un ciprés

oscuro que ramea,

que acecha, todo el año.

Pero duerma o no duerma, compañera,

el miedo nada importa

si a tu niño y a mí

nos despierta otra vez la primavera

lilial de tu sonrisa

como faro que alumbra las tormentas;

que nos guía en la noche, y nos alienta.

Si supieras, mujer

Si supieras, mujer, cómo remansa

este ahogo del pecho ver la esfera

de la noche profunda desbordada

de cometas errantes y de estrellas;

escuchar el murmullo delicado

de la lluvia nostálgica y pequeña

navegar por los huertos agostados,

por el tierno verdor de las acequias;

aspirar este aroma penetrante

a comidas humildes que trasiega

de las casas vecinas, de los bares;

masticar el sabor de tu presencia;

alisar tu revuelta cabellera

con mis dedos inquietos, con mis besos…

¡Si supieras, mujer! ¡Si tú supieras

de este afán por volar, por ser eterno!

LA POBRE GENTE DEL BARRIO

Extrarradio

A Encarnación Olmedo y Ángel Aguado

Más allá de sus torres almenadas,

de los arcos triunfales de sus puertas,

de sus altos cipreses, de sus huertas

atestadas de vides y granadas…

más allá de sus anchas avenidas,

del rumor sosegado de sus fuentes,

del pasar satisfechos de unas gentes

de costumbres burguesas y manidas…

la ciudad fue creciendo sin cordura,

marginal, como fruto de pecado,

como hijo bastardo destinado

a ser voz de motín y de conjura.

Allí cualquier dolor medró su fruto;

su razón de existir, cualquier violencia;

cualquier secta o facción, foro y audiencia;

cualquier lance, navajas para el luto.

Y, en silencio, la más bella utopía

que soñaran los hombres con su mente,

allí crece con fe, pacientemente,

sin rendirse al cansancio cada día.

Semblanza

Entendido en proyectos denegados,

en ardientes y arcanas utopías,

en discursos y versos ignorados,

en sutiles y oscuras teologías,

en anhelos y afanes sofocados

por santones de negra sacristía,

en drogatas, majaras y pirados,

en vivir con su sola compañía,

en hundir bajo tierra la cabeza

—por cansancio, por tedio, por pereza—

a previstos y ciertos desencantos

padecidos a solas y a escondidas,

en sufrir como propios los espantos

y el dolor inocente de otras vidas.

Barracón 641

Estos muros de yedras enlucidos,

de azulejos y rejas nazaríes,

de vanos doblemente acristalados

que dan vistas ocultas a un jardín

de nardos,

de jazmines,

de humildes mariposas,

y este blando esplendor en los visillos

—paraíso cerrado donde habito—

me traen la memoria

exacta de otros muros

de azufre,

de hormigón,

de verdín florecido en las paredes

interiores y pósteres marchitos.

Hexágono,

cemento,

lacrimales vacíos y, acosada,

tan débil, tan herida,

la sangre en los pulmones.

Repudiadas,

decrépitas,

seniles,

prostitutas de tierna borrachera,

de oscuro desencanto,

que ofrecían sus cuerpos desolados

a cambio de silencio,

de perdón y de olvido cuando hablaban.

Diminutos,

lacados ataúdes

que, presos de la ira, transportaban

los padres bajo el brazo.

Y aquel Cristo de yeso que volcaba

su rabia contenida

en el frágil soporte de mis hombros.

Hace años aquellas utopías

malviven en discursos

inanes y flaquea

castrada la memoria

si los panes hurtados, si el espanto

de las balas cruzadas fue un invento.

Hace años los viejos camaradas

estrenan compañeras

de melena mechada y labios de diseño,

mascan chicle, simulan que te escuchan,

y en el pozo sin fondo de su amnesia

sofocan las antiguas consignas.

Desencanto.

Las aceras del barrio donde vivo

A Antonio Hernández

Las aceras del barrio donde vivo

están llenas de niños malcriados,

de rateros que arrastran una herencia

milenaria de hambre y malos tratos.

Y también de otros niños enfrentados

a su suerte que labran sin descanso

—mientras juegan, estudian o laboran—

un mañana más justo y solidario.

Las aceras del barrio que transito

reconocen las voces y los pasos

de la gente valiente que madruga

con el alba y pergeña su salario.

Y también de otros hombres y mujeres

abatidos que un día se cansaron

de luchar y mendigan con mascotas

de ojos tristes tirados en los atrios.

Las aceras del mundo donde vivo

cada día bendicen el cansancio

de la gente que suda y con su esfuerzo

dan sentido a la vida y al trabajo,

que producen, que aman, que procrean,

que ríen o que lloran, que a su paso

van dejando una estela de sonrisas

sin pedir ni exigirnos nada a cambio.

Los furgones del miedo

A Emilio y Angustias

Han venido esta noche por sorpresa

los furgones del miedo,

de los amos.

Han forzado las puertas y han entrado

con mastines de grises dentelladas,

de pisada violenta en el asfalto.

Han venido esta noche, como sombras,

los agentes del miedo preguntando

por agendas,

teléfonos,

pasquines,

por viejos camaradas.

Y en sus grises furgones se han llevado

cuadernos y palabras,

tu risa del espejo,

la oquedad de tu cuerpo en la almohada.

Mujeres

Murmuraba que ya no lo quería;

que la vida con él había sido

un infierno, un mal sueño, un sinsentido,

un total desencuentro, una agonía,

un yacer en sus brazos consentido

por temor, por costumbre, por porfía,

por los niños... En fin, por cobardía,

un amor sin amor, prostituïdo.

—¡Treinta años, cabrón, desperdiciados;

cada noche, como una magdalena

asustada, temiendo tu regreso!

Luego vio aquellos ojos azorados,

le cambió los pañales, sintió pena,

y adornó su mejilla con un beso.

Hijos de la ira

Al Willy

Veinte años tendría y por el alba

frotaba sobre el rostro

la piel encallecida de sus manos

temblorosas, mecidas por el odio.

Luego, un trozo de pan,

los restos de la cena, y otro día

enfrentado sin tregua a palanquetas,

a ferrallas, a tablas, a puntillas,

al temblor en las ingles, en el cielo

de la boca humillada, consumida,

de tanto silenciar

las palabras obscenas y la ira

contra el frío desprecio de los amos.

Veinte años tendría y cada noche

arropaba a su esposa y a su niña,

se enfundaba la chupa, la bufanda,

y el punzón afilado con su rabia

de acero incontenida

desgarrando el negror de los neumáticos...

—¡Asquerosos fascistas! repetía

como un dios vengativo, adolescente;

como un tigre cegado en su porfía.

Luego el Willy, rendido, desandaba

los caminos de siempre, se volvía

vencido al barracón,

se quitaba la chupa y tiritando,

abrazado a su esposa, se dormía.

«Deprisa, deprisa»

Abrazó su cintura de centauro

—mitad hombre, mitad monstruo metálico—,

lo besó por la espalda y se pararon

todos los medios días digitales

celosos por mirarlos.

Pisó la marcha, reviró el embrague:

—¡Cógete fuerte, reina, que volamos!

—¡Contigo al fin del mundo! y como rayos

huyeron por los grises

reverberos ardientes del asfalto.

Sus largas cabelleras

desplegadas al viento parecían

las crines de un caballo

salvaje perforando

los tapiales ingrávidos del campo.

Tres verdes ondunares —sudorosos,

sedientos,

fatigados—

a la entrada de Priego, en un recodo

del camino, lo estaban acechando.

—Esa moto es robada —le dijeron.

—Lo que tú mandes, jefe —dijo el Nano.

Y, sin más protocolos, se bajó

de la vieja Ducati y lo esposaron.

—Puta suerte, comadre. Desde ahora

ya conoces la fonda en donde paro.

—La de siempre, mi amor. Cuenta conmigo.

Te llevaré mis besos y el tabaco.

Carnaval acrónico

Puso sordina al reloj,

a las urgencias del tiempo,

al desguace de los años,

al desaire de los cuerpos

víctimas de calendarios

que socavan sin remedio

—a destajo— los dinteles,

los más íntimos cimientos,

de la juventud efímera,

de la pasión, de los sueños,

de mirarse complacidos,

sin prisas, ante el espejo.

Se tiñó de mariposa

—azul y violeta— el pelo

y se calzó unos botines

con los tacones de vértigo.

Se puso plastas de rimel,

de polvos y, con esfuerzo,

se enfundó una minifalda

con leotardos, un pañuelo

palestino con dibujos

geométricos sobre el cuello,

unas gafas de Gabana

con armadura de acero,

unos pendientes, un broche

justo en la canal del pecho

donde mostraba caídos,

escurridizos, dos senos

que cincuenta años antes

causaran temblor y vértigo.

Y se marchó al bar de enfrente

asilo de camioneros,

de albañiles, de sirvientas,

de busconas, de chaperos,

que miraron sorprendidos,

con guiños y cuchicheos,

aquel carnaval acrónico

escapado de un mal sueño.

—Al que no le guste —dijo—

que no mire, compañeros...

que en mis años mando yo.

En mis años, y en mi cuerpo.

Y se acodó sobre el mármol

de la barra con desprecio.

Rondaría los ochenta

y la llamaban la Cielo.

Adiós a las armas

Le dijeron los viejos camaradas

que andaba malos pasos, que tenía

marcada la baraja

para una mala noche

hundirse con el aire

cuajado en la garganta

y ver la luz del alba retorcerse

podrida en un burdel,

en la sucia bombilla de un albergue,

de un centro hospitalario,

de una cama deshecha por la muerte.

—La vida más allá

de una aguja hipodérmica —decía—

es nada. O casi nada.

Un blanco acribillado

las venas de sus brazos,

tan frágiles, trazando

poemas en el aire

por todos ignorados.

En un turbio garito de extrarradio,

a lomos de un caballo

de nieve, lo encontraron

con el lirio morado de la muerte

por su cuerpo sin vida galopando.

—Abandono la farsa —dejó escrito

con sangre en el espejo

sin marco del lavabo.

Y aquel aire viciado fue llenándose

de alabanzas tardías, de crespones,

de algún rezo a escondidas, y de llanto.

—¡Yo lo amaba —juraba por sus muertos

la dueña del local a voz en grito—

como a un niño pequeño;

con ternura de madre; como a un hijo!

Princesa

Una niña

soñando con su príncipe.

Una niña

vestida de princesa.

Una niña

bailando un vals de Strauss.

Una niña

brindando vino y fresas.

Una niña

cautiva en su castillo.

Una niña

gimiendo tras las rejas.

Un zarpazo de fiera sobre el rostro.

Un perdona, un te quiero, un no te mueras.

Una lágrima fría en la pupila.

Una rosa marchita entre las cejas.

Flamenca

Esa ruina fue diosa en mil salones

ahí donde la ven: con su toquilla

deshilada, durmiendo entre cartones,

mendigando tabaco y calderilla.

Fantasía nocturna de bribones

y flamencos sin fin, fue modistilla,

homenaje de cultos pedantones

fascinados por verla de mantilla,

sin más ritmo que el yunque y el martillo,

desgarrarse en el ¡ay! de un martinete,

de una honda y sentida petenera.

Ni un mal duro conserva, ni un cintillo,

ni un amor en el pecho que la inquiete,

ni una foto marchita en su pechera.

La vida alegre

Cada noche salía maquillada

a poner en subasta aquella ruina

de cintura fugaz, desmadejada;

de pechera escurrida y peregrina.

Cada noche vendía en la calzada,

con euforia de anís y cocaína,

su infortunio a gentuzas de cornada

traicionera y navaja repentina.

Cada noche, la madre enloquecida,

sin recuerdos, aguarda desvelada

que acaricie su vida tan enferma,

que la bañe y le sirva la comida,

que la meza, que mulla su almohada,

que se eche a su lado, que la duerma.

Nueva geografía

Este mundo está loco y cada día

se despierta crecido en su locura:

más pobreza, más guerra, más tortura,

más violencia en las calles, más jauría

de mastines hambrientos… ¿Quién confía

ni siquiera en su amigo? ¿Quién sutura

las heridas de nadie? ¿Quién rotura

mansamente la nueva geografía

de un hogar donde el pan y la bebida

nunca falten, ni un lecho donde amarse,

ni una hoguera, ni un verso y libremente

cada uno decida con su vida

si reír, si llorar, si enamorarse,

si hablar con Dios, o no, tranquilamente?

«Respiro,

y el aire en mis pulmones

ya es saber, ya es amor, ya es alegría…»

Jorge Guillén

Asombro

A Mariana y a Víctor

Con el alba los montes se perfilan

más azules, más limpios.

Tras la niebla,

recuperan intactos sus volúmenes:

los neveros, los altos pizarrales,

los arroyos que bajan de la sierra.

Y despiertan ruidosos los relojes.

Y los pájaros libres revolean

el ciprés, los naranjos de la calle,

los maizales enhiestos de la Vega,

los viejos secaderos,

las nuevas sementeras

que enverdecen y alegran las veredas…

El sol viste de fiesta —¡más asombro!—

al musgo delicado,

al tapial encalado de la huerta,

y entibiece las rojas avenidas

de la sangre que inunda mis arterias.

¡Sigue firme la vida su camino!

Alegre, como un novio,

yo la sigo cogido a su cadera.

Un nuevo día

La mañana nació difuminada,

desteñida y sin brillo entre los pinos,

con un sol de azafrán en retirada

y un sabor agridulce en los caminos.

Desertaron del aire de Granada

los brazales y arroyos cristalinos,

los cipreses, la torre ensimismada,

las bandadas ruidosas de estorninos.

Abrió luego la bóveda del cielo

desbordando la vieja fortaleza

de colores, de gritos, de alegría.

Y soñé que en el turbio y denso velo

que oscurece la vida y la empereza

comenzaba en silencio un nuevo día.

Resistencia

Al amor verdecido de la yedra

han abierto tres rosas hoy sus pétalos,

carcomidos y frágiles, que muestran

un blancor tembloroso y apagado.

No son lirios que anuncien primaveras,

ni amapolas que incendien los sembrados,

solo breves luciérnagas que alegran

por momentos la herrumbre de mi patio.

No vendrán a su cáliz las abejas,

ni ovarán en sus hojas los insectos,

ni habrá un verso que cante su belleza.

Yo bendigo su fe, su resistencia

a las duras estancias del invierno,

su tesón por vivir sin luz apenas.

Paisaje interior

Adentrarse en sí mismo y contemplar,

sin prejuicios que acorten la mirada,

la estructura solemne o delicada

del paisaje: el pálpito del mar,

la palmera, la espuma, el pleamar,

la barquilla mecida, ensimismada,

el levante que entibia la alborada…

Con los ojos del alma meditar,

ahondado en la esencia de las cosas

—del abono, del agua, de las rosas—

que no hay vuelo más alto ni aventura

que ser garza de nieve en la besana,

mariposa de seda en la ventana,

calvijar soleado en la espesura.

Ha caído la noche

Ha caído la noche sobre el mundo

y el cielo se derrama

lamiendo los cristales,

los árboles del patio,

las terrazas…

Llueve en mi corazón

un canto improvisado,

una nueva ilusión inesperada,

más allá de la lluvia que desborda

de limones el patio y de naranjas.

Ha llegado a mi cuarto esta caricia,

este gesto de amor, esta palabra,

más alegres que el canto de la lluvia

que repica sin tregua en mi ventana.

Tiene la lluvia el corazón herido

Tiene la lluvia el corazón cansado

de caminar sin lindes ni veredas,

de verdecer las copas de los álamos,

de apaciguar tronadas y tormentas.

Tiene la lluvia el corazón herido,

desgarrado en la cruz de las veletas,

en las ramas frondosas de los pinos,

en los altos picachos de la sierra.

Tiene la lluvia el corazón del agua

que baldea mi pecho, mis ideas,

de experiencias inútiles y amargas,

de nostalgias antiguas y de ausencias.

Tiene la lluvia el corazón rebelde

del torrente que inunda las acequias,

que desborda sus cauces cuando crece

y los limpia de cieno y de maleza.

Sabor a primavera

Miro desde mi cuarto cada día

los limones de oro, las naranjas,

las palmeras airosas, los cipreses,

el manzano que busca la solana.

Sobrevuela la atmósfera un aroma

de lirios florecidos,

de jacintos azules,

de lavandas.

Ignoro los caminos audaces de la hormiga

que recorre mi mesa y saborea

el oscuro sabor de las palabras

impresas en mis libros.

Le respeto la vida y de repente

el aire de la sala

se me antoja más limpio, más seguro,

con sabor a cerezas,

a melaza,

a canto de pan tierno.

Mariposas humildes ablandecen

la fiereza del cardo con sus alas.

Mientras juega la vida con la muerte,

sin palabras, clavado en mi ventana,

huelo la primavera que se adueña

—toda luz, toda perfume— de mi casa.

Todo es vivir

Siempre nos queda una tilde,

una letra, una palabra,

una rima por rimar

en un verso, una plegaria,

un camino, una vereda,

aplazados por andar,

un lecho donde dormir,

una meta por lograr.

Anoche, como un destello,

de golpe, me despertó

galopando las arterias

el potro de una pasión.

Y comprendí que los sueños

hasta el suspiro final

apuran con la insistencia

del que aprende a caminar.

En el jardín del adarve

y en el jardín de la vida

maduran al mismo tiempo

las rosas y las espinas.

Y todo tiene sentido:

el trabajo, la plegaria,

el sosiego, la pasión,

el silencio y la palabra.

Que la salud y el dolor,

el ofrecer y el pedir,

el dinero y la pobreza,

al final, todo es vivir.

Palabras que son nada

Me juré no escribir versos sublimes,

palabras y palabras

que envejecen roídas por la herrumbre

apenas pronunciadas.

Hablar de aquellas cosas que nos hacen,

sin contraprestaciones, más humana

la vida sin que aguarden

ni siquiera las gracias por usarlas.

Por ejemplo, la humilde mecedora

que sostiene mi peso en la terraza

donde miro las aves que regresan,

como naves celestes, en escuadras;

el canario amarillo, los gorriones;

los racimos maduros de la parra

que trepa las paredes.

Por ejemplo la paz ensimismada

del que nada ambiciona y busca nada

más allá del silencio de los patios,

más allá de la luz entreverada

que devora las sombras y resbala

filtrada por mi pelo,

por mi frente vencida,

por mi espalda.

Por ejemplo este vaso de agua fría,

y este libro de versos que desborda,

mientras leo, mis horas de nostalgia…

¡tan leve, tan amigo, tan cercano,

casi como un antiguo camarada!

Juro por eso: . no perder mi tiempo

espigando palabras y palabras

que parecen eternas y envejecen

apenas pronunciadas.

. Concertar por teléfono un encuentro

a solas con la vida,

y con frases muy simples declararle,

al oído, mi amor esta mañana.

Inocencia

Alguien hizo un milagro esta mañana,

aquí, junto al semáforo, en la acera,

rodeado de un público que aguarda

ver sus prisas, volando como flechas,

dirigirse a los bancos,

a la escuela,

a la cita prevista en el Alhambra,

a las filas del paro, a las iglesias…

Sin mediar un porqué, tras la ventana

de su coche, una niña muy pequeña,

con los ojos muy negros y la cara

arrugada, mirándome muy seria,

ha sacado la lengua y, descarada,

me ha cubierto de besos por sorpresa.

Y el fragor de la calle se ha colmado

de libélulas libres y de abejas,

de nostalgias antiguas y de pájaros…

de caricias antiguas, ¡de inocencia!

Un milagro, ya ven, inesperado

que me ha hecho aparcar la malas nuevas

de la prensa, de los telediarios matutinos,

del ahogo en el pecho que no cesa.

Un sorbo de alegría

Tiene cara de perro la tristeza

y mejor no tratarla distraído

—¡ni siquiera rozarla!— cuando empieza

a rondar por tu casa, y sin un ruido

se convierte en tu sombra y te despieza

la sonrisa en los labios, y el sentido

que da norte a tu vida, y la belleza

de los días dichosos que has vivido.

Dale un cambio de gracia, de alegría,

de canciones, de vino, de poesía…

Mírate en la mirada de aquel niño,

en el sol que declina y que mañana

volverá, como siempre, a tu ventana,

sigiloso y travieso, como un guiño.

Savia nueva

Tiene el álamo blanco

de junto al río

un brote delicado,

recién nacido,

que se mira y contempla

—purpúreo y verde—

en el agua pequeña

de la corriente.

Tiene el álamo blanco

algunas ramas

secas que no ha logrado

regar la savia.

Asidas a la vida,

firmes, resisten

las fieras avenidas

y sus envites,

las heladas, el viento,

las nieves frías,

el ejército hambriento

de las hormigas.

Como el álamo blanco

que no se rinde,

añoso, al desencanto;

que se resiste

a ser leño encendido,

ascua, pavesa,

rescoldo mortecino

de alguna hoguera

¡quién supiera ser árbol

que siempre espera

de pie, año tras año,

la savia nueva!

Conspirar con los álamos

A Mari Carmen Gutiérrez

Cuando muera la tarde y con su sello

difumine la noche tu mirada,

cuando sea ceniza deshojada

la espesura infantil de tu cabello;

cuando sientas, vencido, que tu cuello

no resiste la fría dentellada

de otro invierno, que un sol, ya en retirada,

no entibiece tu piel con su destello;

no te rindas, José. Mira de frente

al espejo y acéptalo sin ira,

aunque, ajado su azogue, te malhiera.

No limites tus sueños al presente,

y, al igual que los álamos, conspira

porque reine otra vez la primavera.

Rutinas

Nos hacemos al aire de una casa,

al rumor de una calle, a sus naranjos;

al blancor encalado de una tapia,

a sus grillos nocturnos.

Sin buscarlo,

nos hacemos al tacto de unos libros,

al barniz oxidado de una mesa,

al sonido redondo de unos discos,

al calor de un hogar, a su tibieza.

Al saludo amistoso, a las caricias

y a los besos del hijo. A levantarnos

y encontrar dibujada una sonrisa

en la piel delicada de unos labios…

Y nos duele saber que un día el tiempo

cegará el manantial de las palabras,

la pasión del amor, y abrirá luego,

tras la tarde, la presa de las lágrimas.

EPÍLOGO

Sierra Nevada

A Lucas Montes

No pisarán mis pies, ya tan cansados,

el perfil afilado de sus crestas;

ni mis ojos verán, como las águilas,

los quebrados Corrales del Veleta,

ni el Mulhacén compacto, ni la plana

transparente y oscura de las Yeguas…

No lloraré de nuevo como el niño

atrapado aquel día en la tormenta

de ventiscas airadas que rompían,

como dioses, tajales y roquedas.

No subirán mis pasos, tan vencidos,

el camino empinado de la Estrella,

ni el del collado de la Fuente Fría,

ni el del Trevenque, ni el de la Dehesa.

Ni atezará mi piel el sol de julio

que resquiebra las cumbres indefensas.

No rozarán mis dedos suavemente

el nevado blancor de sus violetas,

ni sus álamos negros, ni sus pinos,

ni los brezos que orillan sus veredas.

Igual que de chiquillo,

miraré desde lejos la belleza

azul de sus mañanas;

azafrán cuando el sol, calmo, la besa

y enredado en los chopos se despide

por las hoyas de Loja y de Antequera.

Y no es poco saber que cada día

podré ver, mientras viva, la silueta

recortada y precisa de sus cumbres,

el agua de sus ríos, sus acequias,

haga frío, calor,

llueva o no llueva.

Podré sentir su brisa que desciende

cada noche a mi casa y la sanea.

Y al fin, bajo un cendal de luz, cerca del cielo,

anónimo y sin fechas,

descansar al susurro de una fuente

bajo el musgo glaciar de una ladera.

Para seguir viviendo

Ligero, como un halcón,

traspasa sin miedo el aire

y descansa junto al sol

cuando se apague la tarde.

Sé la brisa que refresca

la sequedad de los montes,

del río, de sus riberas,

del calvijar de los bosques.

Como la frente serena

de los niños cuando duermen,

sueña que otros ojos velan

tus sueños y los protegen.

Sé peregrino que a solas

camina hasta que encuentra,

regalada y generosa,

la llama de otra presencia.

Crece alto, como el álamo

que acaricia las estrellas

sin separarse del barro

que lo arraiga y lo sustenta.

Y dile adiós a la vida

sin quejas, sin amargura;

como la rosa marchita

que no se lamenta nunca.

POEMAS DE EXTRARRADIO

de José Ganivet Zarcos

se terminó de imprimir en Pamplona

el 10 de noviembre de 2017.

Tal día como hoy de 1759 nació

el poeta y dramaturgo Friedrich Schiller.