Breve antología de poemas del Premio Nobel de 1901.

Sully Prudhomme

Poemas

ePub r1.1

Titivillus 21.04.2022

Sully Prudhomme, 1964

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

SULLY PRUDHOMME

EN alguna vieja revista, de esas que guardan entre sus finas páginas, ya algo amarillentas, el sabor de tantas cosas pasadas, habré visto yo alguna vez la imagen que rueda en esos instantes por mi memoria: es la figura de un poeta sentado en el banco de un parque abandonado, cuyas oscuras frondas se perfilan en segundo plano. Viste el poeta un largo paleto oscuro. Su mano derecha se apoya con languidez en el respaldo del banco; la izquierda, sujeta apenas un volumen de poesías. La faz del poeta está seria, pensativa, casi diría: trascendida. Esa faz, vagamente dirigida hacia arriba, deja ver las sombras de unos ojos y, enmarcada en abundosa cabellera de otrora, una frente despejada, noble, sobre la que una luna pálida deposita su último reflejo. Vieja estampa romántica que necesitaría acaso, para completarse, del leve rumor de una fuente, una tímida voz de cristal albuceante en la sombra.

Así, como el poeta de esa antigua portada, me place imaginar a Sully Prudhomme, en su retiro de Vallée-aux-loups, en un banco de su pequeño jardín, hacia el fin de su vida, crucificado por su parálisis y meditando en los eternos problemas de la vida y la muerte, el misterio del mundo y la inanidad humana, el asombro y el miedo ante el infinito:

J’ai voulu tout aimer et je suis malheureux,

car j’ai de mes tourments multiplié les causes,

d’innombrables liens, frèles et douloureux,

dans l’univers entier vont de mon âme aux choses…

René-François Armand Sully Prudhomme nació en París el 16 de marzo de 1839. Huérfano a los dos años de edad, la vida de Sully se desarrolla bajo la égida de dos mujeres: su madre, la dulce Clotilde Gaillat, y una hermana mayor. Su infancia, su paso a través de los distintos colegios donde cursa, con aplicación, sus estudios, es un tránsito amargo donde su delicada susceptibilidad, casi femenina, casi enfermiza, es continuamente herida y exacerbada por compañeros más fuertes, de mentalidad estólida. Nunca olvidará el gusto acedo de estos años infantiles, y será, siempre, ese niño retraído, triste, que ha descubierto un día, con asombro, que también él tiene que morir. Sully crecerá y madurará en la contemplación de su niñez, mundo coloreado e íntimo en el que intuye una explicación posible ante el vasto asombro que le rodea, y toda su vida será un repaso continuo de lueñes matices, una amplificación de sueños casi desvanecidos, un concretar de nebulosas antiguas. Da, en esa hora escolar, largos paseos meditativos, y se extasía ante los atardeceres. A la sazón, está preparando su doctorado en letras, en Lyon. Una profunda crisis moral le induce a hacerse monje. Vuelto, sin embargo, a París, su familia le insta a que haga algo práctico, y Sully, que ha cursado estudios de ingeniero, entra, a desgana, en las fábricas de Creusot, que cambia en seguida por las oficinas de un notario. Uno imagina lo que padecería Sully ante tanto infolio polvoriento y viejo mamotreto. El poeta, que es ante todo hacedor de vida, con el notario, que es esencialmente registrador de muertos. Pero ese roce constante con el árido panorama cotidiano, fortalece el espíritu de Sully, y le da una fundamental seriedad. Por las noches, lee incansablemente, hace versos, sueña. Así nacen sus Stances et Poémes, aparecidos en 1865, en los que se advirtió tina precisión maravillosa en expresar los más delicados matices, las formas más huidizas del pensamiento. Sainte-Beuve, el crítico de la época, colmó al libro de elogios, dedicándole uno de sus famosos «lundi». Sully, aureolado de una naciente fama, realiza un viaje a Italia y, al año siguiente, publica su segundo libro: Les Épreuves, bellísimo rosario de sonetos. En una antología de poetas contemporáneos se incluyen poesías suyas, al lado de Stephane Mallarmé y Paul Verlaine.

Los acontecimientos de 1870 le arrojan de su casa, y comprometen gravemente su salud, a tal punto, que tiene que permanecer en Vichy, con la parte inferior de su cuerpo casi imposibilitada. Lentamente se repone, y escribe sus Impressions de la guerre, hermosos versos vindicativos, completados en 1874 con sus nobles sonetos A France.

Siguen más libros de versos: La révolte des Fleurs (1874), donde se inicia un preciosismo a lo Delille, que reaparecerá más tarde en Le Prisme (1886), duramente atacado por Rémy de Gourmont. La Justice (1878) y, sobre todo, Les vaines tendresses, aparecido en 1875, señalan la cima de su obra poética, allí donde su sensibilidad se expande, en una renovada expresión, con la misma angustia e idéntica dulzura de amar de sus primeros versos.

Elegido académico en diciembre de 1881, el pensamiento de Sully se encauza en una serie de estudios estéticos y filosóficos preludiados por L’Expressions dans les Beaux Arts, publicado en 1883. Le sigue Que sais-je? (1896), donde interroga el problema del conocimiento humano. Testament poétique (1900), reunión de artículos sobre poesía. En 1906, un volumen denso: La vraie religion selon Pascal, donde analiza delicadamente la compleja y apasionante psicología del genio, y Psychologie du libre arbitre, aparecida al año siguiente.

La obra de Sully, varia y fecunda, desde sus primeros poemas a las concepciones filosóficas de sus libros postreros, está informada de modestia y melancolía. En 1901, su labor fue consagrada con el Premio Nobel. Él, a su vez, fundó un premio para alentar vocaciones poéticas.

Lejos de la fiebre parisiense, en su retiro casi monacal de Chatenay, su vida va madurando en silencio. Cuando sus dolores físicos no le martirizan demasiado, medita y trabaja; los días de buen sol, sale a pasear un rato por el jardín. Una larga serenidad, no exenta de melancolía, envuelve al poeta. No en vano toda su existencia se ha purificado en comunión constante con el misterio y el infinito. Hasta el fin llevará impreso en su faz, delicadamente contenido, ese gesto de dolorido sentir. Muere en Chatenay, en septiembre de 1907. Su poesía —Gautier lo dijo— es como un vaso de cristal bien tallado, donde una flor se mece, rodeada por el agua como una lágrima.

CANTO DE FAUSTO

¡Oh Stella, amiga mía! Después de tantos ruidos,

blasfemias, gritos, llantos y clamores,

llamadas estridentes y murmullos,

voces, ruidos de aperos, rumor de carros y armas,

¡cuán dulce este silencio, dulce inefablemente!

¡Qué suave es para el alma este silencio

en donde, claro y puro, el aire cruza

el canto de estos pájaros que miedo no nos tienen!

Llegan hacia nosotros por doquier, en bandadas.

Ve cómo a nuestro lado revolean,

o baten, como leves abanicos,

sus desplegadas alas sobre nuestras cabezas.

Oigámoslos. Antaño, del ruiseñor el himno,

tan renombrado en nuestra antigua tierra,

encantaba el misterio de otras noches

sin rendir al espacio el alma atada al suelo.

¿No recuerdas el parque por el que erramos, tristes?

En la senda de lilas alfombrada,

la soledad velaba nuestros pasos

y la tarde mezclaba su amatista a las flores.

Donde el sol era sombra, en un país lejano,

soñábamos en una patria ausente,

cuando una nota resonante, al cielo

como un dardo de oro se elevaba del soto;

otra, luego otra más, cual sonoros cohetes,

a intervalos brotaban de este bosque;

después, la voz, como ensayando el vuelo,

preludió vagamente trinos entrecortados.

Te paraste, y un dedo te llevaste a los labios.

«¡Ya canta el ruiseñor! ¡Oye!», dijiste.

Le escuchaste anhelante, como un ángel

expulsado que escucha al umbral del Edén.

Acabó de extenderse la noche melancólica

y pareció caer despacio sobre el parque,

lo mismo que de un fino tamiz leve ceniza,

bañando los contornos que había de ocultar.

El manto de la brisa temblaba sin murmullo

y suave descendía sobre dormidos prados;

el cielo, negro al fin, cubrió la tierra oscura

cual suntuoso dosel sembrado de rubíes.

Y el canto desgarró, más ancho y más sonoro,

del firmamento en sombras, los velos más espesos;

iba de mundo en mundo, más alto, aún más alto,

turbando de los cielos la paz inasequible.

La estrella fulgurante que tiembla y que palpita

parecía escuchar con infinito asombro

la lira, poderosa y, no obstante, pequeña

vibrando en la garganta de su terreno amante.

¡Oh! Aquellas notas sollozantes,

bellos gritos, donde sufría

de oculto mal herido el pájaro,

besaban nuestra alma deseosa

de inútil arrepentimiento.

Llorábamos y creíamos

oír triunfar, gemir, creer,

temblar, esperar y dudar,

en esa voz valiente y tierna,

a la humanidad reina y mártir.

Porque un mal también le atormenta

cuando, en las noches estivales,

por la voz de la inmensidad

a huir de su tierra inclemente

comprende que es solicitado.

Pero, muy frágil y muy breve,

el ala del osado Ícaro

hasta el mismo umbral de los cielos

tan sólo de este fango le alza

para mejor precipitarlo.

Volvimos embargados de indecible zozobra,

hablando de una dicha posible únicamente

más lejos, más tarde, más alto,

en un astro en que amor sin mentira y sin mancha,

indisoluble lazo de incorruptibles pechos,

respire el aire que le falta.

Después, en el desierto salón, calmo retiro

que iluminaba, suave, una luna discreta,

ante el clavecín te sentaste;

una rápida escala conmovió cada tecla,

y dejaste nacer y vibrar en tu boca

la angustia que hinchaba tu pecho.

Captaste de una voz febril y penetrante,

para profundizar su angustiosa dulzura,

del ruiseñor todos los trinos;

y tu arte hasta Dios elevó la armonía

en alas que el humano genio presta al sonido

acoplándolas a su vuelo.

Oía, una tras otra, lenta o viva, tu queja

descender, elevarse, después caer, extinta

y luego ardiente reanimarse.

Eco vivo, mi pecho sentía cada frase

a tu antojo sumirle en el más puro éxtasis

o precipitarle en la angustia…

Tu canto se extinguió cual beso tembloroso;

bajo tus dedos tensos, a un tiempo detenidos,

expiró el acorde postrero;

y, los ojos cerrados, pálida y cabizbaja,

Stella, respondiste quedo a mi pensamiento:

«¡Tras de la muerte, de la muerte!»

Traducción de Diego Navarro

EL CISNE

Quedo, bajo el espejo de hondos lagos tranquilos,

el cisne lanza la onda con sus extensas palmas

y resbala. La pluma suave de sus flancos

se parece a las nieves de abril que al sol se funden.

Mas, firme y blanca mate, vibrando bajo el céfiro,

su gran ala lo arrastra igual que lenta nave.

Yergue su hermoso cuello encima de las cañas,

lo sumerge y pasea por el agua alargándolo,

y lo curva gracioso como un perfil de acanto

y el pico negro esconde en su pecho brillante.

A poco, entre los pinos, mansión de paz y sombra,

serpentea, y, dejando los espesos matojos

detrás de él, arrastrados como una cabellera,

camina con su paso languideciente y tardo.

La gruta en que el poeta escucha lo que oye

y el manantial que llora a un sempiterno ausente

le gustan. Da allí vueltas, y la hoja de un sauce

que ha caído en silencio roza apenas sus hombros.

Después se va hacia adentro; lejos del bosque oscuro,

soberbio, dirigiéndose hacia el azur, elige,

para hacerle la gala a su blancor que admira,

el lugar esplendente donde el sol se contempla.

Cuando no se distinguen ya los bordes del agua,

en la hora en que las formas son espectros confusos,

pardea el horizonte y se raya con largo

trazo rojo, y ni un junco, ni un estoque se mueve,

y en el aire sereno las reinetas susurran,

cuando al claro de luna la luciérnaga brilla,

el ave, en el sombrío lago en que se refleja

el esplendor de una noche violeta y láctea,

como un vaso de plata entre diamantes, duerme

con la cabeza bajo el ala, entre dos cielos.

Traducción de Fernando Gutiérrez

LAS VIEJAS CASAS

Las casas viejas no me gustan

indiferente es su semblante;

las viejas son como unas viudas

que, al recordar, están llorando.

Las grietas de su viejo yeso

son como arrugas de un anciano.

Sus vidrios de reflejos verdes

tienen mirada triste y buena.

Sus puertas son hospitalarias,

que esas barreras se aviejaron;

son familiares sus paredes

de tanto como han acogido.

La llave en la cerraja oxidase

porque las almas nada esconden;

el tiempo apaga los dorados,

mas los retratos se parecen.

Voces amadas allí duermen,

y en las cortinas de los lechos

un soplo de almas paternales

aun los antiguos pliegues mueve.

Amo los lares negros de humo

donde, en el aire, se perciben

las golondrinas o la lluvia,

con primavera o con invierno;

las escaleras que el pie sube

por escalones bajos y anchos

y cuyo número conoce

porque sus pasos los cruzaron;

el techo oblicuo, los graneros

con sus maderas carcomidas

que hace soñar bajo las vigas

en unos bosques que no existen.

Me gusta más la sala, en donde

está el hogar de la familia,

la transversal y única viga

que cruza el centro de la estancia.

Inmóvil, pero laboriosa,

ella sostiene, como antaño,

la raza inquieta y sonriente

que fía aún en su madera.

Bajo la carga no se rompe

aunque sus flancos, ahora abiertos,

sienten más largas las heridas

acribillados de carcoma.

Por una fuerza que se ignora,

reuniendo sus postreros trozos,

el roble generoso dura

aún bajo el canto de las cunas.

Pero los niños van creciendo;

la viga va cediendo un poco

y cederá más todavía:

y han de quemarla los ingratos.

Y, cuando la hayan consumido,

del beneficio suyo, el humo

se llevará todo el recuerdo;

perecerá completamente,

con toda clase de despojos

dispersa bajo otros mil nombres,

bien muerta, pues la cosas muertas

nunca jamás dejan retoños.

Como sirvientas ya gastadas

en soledad van extinguiéndose,

menospreciadas caen las cosas

y al fin acaban por completo.

Así, cuando se dan al fuego

los restos de las casas viejas,

el soñador ve quemar almas

al fuego azul de los tizones.

Traducción de Fernando Gutiérrez

OJOS

Negros o azules, bellos y queridos,

la aurora vieron numerosos ojos

y duermen en el fondo de las tumbas,

y, sin embargo, el sol aún se levanta.

Las noches, aún más dulces que los días,

han hechizado numerosos ojos,

y las estrellas siguen reluciendo

y los ojos de sombras se han llenado.

¡Oh! Que ellos la mirada hayan perdido.

No puede ser, posible no es tal cosa.

Se han vuelto y miran hacia alguna parte,

hacia eso que llaman lo invisible;

y tal como los astros que declinan

nos dejan, pero siguen en el cielo,

los ojos también tienen sus ponientes,

pero no es cierto que se mueran ellos.

Negros o azules, bellos y queridos,

abiertos a cualquier inmensa aurora,

al otro lado de las tumbas, miran

todavía los ojos que se cierran.

Traducción de Fernando Gutiérrez

A LA ORILLA

Sentarse los dos a la orilla del agua que pasa

y verla pasar. Si se desliza una nube en el espacio,

verla, los dos, deslizarse.

Si en el horizonte humea un tejado de paja,

verlo humear.

Si alguna flor perfuma los alrededores,

perfumarse en ella también.

Si nos apetece algún fruto

que prueban las abejas,

probarlo.

Si en los bosques que lo escuchan,

canta algún pájaro,

escuchar.

A los pies de un sauce

donde el agua murmura,

oír el agua murmurar,

y no sentir pasar el tiempo

mientras dura ese sueño,

ni poner una pasión profunda

más que en adorarse.

No preocuparse de las mundanales querellas,

ignorarlas.

¡Y, solos, felices sin cansarse ante todo lo que cansa,

sentir, ante todo lo que pasa,

no pasar el amor!

Versión de Max Grillo

AQUÍ ABAJO

Aquí todas las lilas

en la tarde fenecen,

todos los cantos de las aves pasan.

¡Yo sueño con estíos que perfuman

eternamente!

Aquí los labios besan

con un calor muy breve.

Yo sueño con besos que no terminan jamás…

Aquí a todos los hombres

esclaviza la muerte,

todos lloran amores o amistades.

Yo sueño con lazos que perduran

eternamente…

Versión de Max Grillo

CADENAS

Queriendo amarlo todo creció mi desventura,

y así de mi martirio multipliqué las fuentes.

De mi ser parten lazos frágiles y dolientes

hacia todas las cosas, para toda criatura.

Mi corazón atraen con igual atractivo

la Verdad con sus faros, lo Ignoto con sus velos;

por un rayo de oro van al sol mis anhelos;

voy, en la blonda red de una estrella, cautivo.

La cadencia es cadena que mi alma esclaviza;

encadenan mi mano los pétalos que toca;

a mis ojos, cadena les pone una sonrisa,

cadena es en mis labios el roce de una boca.

De tan caducos lazos mi existencia va uncida;

ser cautivo de todo lo que adoro es mi suerte;

a su menor quebranto suspensa está mi vida

cual si diera llamadas en mi pecho la Muerte.

Versión de Carlos López Narváez

COMBATIENTES ÍNTIMOS

¿Y pasto del amor serás inerte?

¿Ni voluntad bastante

tienes para pugnar osado y fuerte

y a la insana pasión sobreponerte

con ánimo arrogante?

Cual sobre el tigre el domador se asienta.

Habiéndole rendido,

y con mano terrífica y sangrienta

le mantiene postrado, ¿y le amedrenta

aun después que ha mordido?

Metido él en la jaula, en sí confía,

y protección no espera;

nadie con él terciara en tal porfía,

ni el tácito lenguaje hablar sabría

con que él doma a la fiera.

Ni hay quien, en pugna tú y el apetito,

te auxilie ni rescate;

nadie, tú bajo el diente, oirá tu grito;

vencerás o caerás, santo o precito,

en singular combate.

Versión de Miguel Antonio Caro

EL BÚCARO ROTO

El vaso donde muere esta verbena

un golpe de abanico lo rompió

el golpe lo debió rozar apenas,

pues ni un leve ruido se advirtió.

Mas no obstante, la leve rozadura

fue rajando el cristal muy lentamente

y con avance invisible y muy seguro

completamente roto lo dejó.

El agua ha huido, gota tras gota

y el jugo de las flores se ha secado ya

nadie nota la leve rajadura

mas no lo toquéis, está quebrado.

Así también la mano más amada

rozando el corazón hace una herida;

y el corazón, después, por sí se rompe

y la flor de un amor pierde la vida.

A los ojos del amor sigue intacto

pero siente crecer, tan resignado

la herida cruel que lleva allá en su fondo

Mas no lo toquéis: ¡el búcaro roto está!

Versión de Max Grillo

EL MEJOR MOMENTO DEL AMOR…

El mejor momento del amor

no es aquel en que se dice: «Te amo».

Se halla en ese mismo silencio que está a punto

de romperse todos los días.

Está en la rápida y furtiva comprensión de los corazones.

Está en los fingidos rigores y en las secretas indulgencias.

Está en el estremecimiento del brazo

en que se apoya la mano temblorosa,

en esa página que volvemos juntos,

pero que ninguno de los dos leemos.

¡Momento único, en que los labios callan

y dicen tantas cosas con su pudor;

en que se abre el corazón,

estallando quedamente como un botón de rosa!

En que el solo perfume de los cabellos

parece un favor conquistado.

¡Momento de deliciosa ternura,

en que el respeto mismo es una confesión!

Versión de Max Grillo

LA COSTUMBRE

La costumbre es una forastera

que suplanta a nuestra razón,

una vieja ama de casa que se instala en el hogar.

Es discreta, humilde y leal.

Conoce todos los rincones.

Nunca nos ocupamos de ella

porque sus atenciones son invisibles.

Conduce los pasos del hombre

por el camino que él hubiera elegido.

Sabe los fines que este persigue

sin que él haya de señalárselos,

y le dice con voz queda: «Por aquí».

Trabajando en silencio para nosotros

con ademán seguro y siempre idéntico,

tiene la vigilancia en la mirada

y la dulzura del sueño en los labios.

¡Pero imprudente aquel

que se abandone a su yugo, una vez conocido!

Esta vieja de paso monótono

va adormeciendo la joven libertad,

y todos los que, insensiblemente,

se han dejado ganar por su fuerza oscura,

son hombres por la fisonomía,

pero son cosas por los movimientos.

Versión de Max Grillo

LAS CADENAS

Deseé amarlo todo y ahora soy desgraciado,

porque he multiplicado las causas de mis penas.

Innumerables lazos sutiles y dolorosos

unen mi alma a las cosas en todo el universo.

Todo me atrae al mismo tiempo

y con igual atractivo: lo cierto, por sus resplandores,

y lo desconocido por sus velos.

Un estremecido trazo de oro une mi corazón al sol,

y largos hilos de seda lo enlazan con las estrellas.

La armonía me encadena al aire melodioso,

la suavidad del terciopelo a las rosas que acaricio.

He hecho de una sonrisa cadena de mis ojos,

y de un beso cadena de mi boca.

Mi vida pende de esos frágiles lazos,

y estoy cautivo de los mil seres que amo.

A la menor sacudida que un soplo les imprime,

siento que se desgarra algo de mí mismo.

Versión de Max Grillo

LAS FLORES

¡Insensato poeta! En todo cuanto ves

prendes una cuerda de lira y nos dices:

«¡Inclinaos, escuchad como todo respira!»

¡Ay! ¡Es cierto! ¡Es la voz!

Las flores no respiran. Un soplo errante

les arrebata su aroma al pasar,

y ese suspiro no pidió nunca gracia para ellas

a los inviernos destructores.

Y, sin embargo, ¡tiene tanta ternura

la belleza de las flores! ¿Será posible

que no tengan amor? ¿No las veis cómo

se tienden al calor y se vuelven hacia la luz?

La ligera risa del alba, que es su madre

y su amiga, despabila su sueño.

¿No habrá causado a la menos dormida de todas

una sensación de despertar?

¿No concebís el alma liberada de ideas,

un corazón completamente puro,

unos labios que sólo se dirigen a la llama,

unas flores que sólo buscan el azul?

En la convalecencia, cuando vivimos como ellas,

dejándonos en las manos de Dios,

el más discreto saludo del sol a las pupilas

nos hace sonreír.

Cuando la vida nos entorna sus puertas,

las plantas son nuestras hermanas,

y entonces comprendemos el hermético sueño de las rosas

y sus vagas dulzuras.

Por débiles que estemos,

sentimos la dulzura de seguir vegetando,

y de dar gracias a un amigo ignorado

por aquel beso recibido.

Lo mismo ocurre con las flores.

Esos frágiles seres tienen también caprichos,

y en su efímera vida hay horas agradables.

No desconocen los placeres.

La planta, resignada,

ama el lugar en que su pie descansa,

y bendice el camino, feliz por abrirse

a todo lo que la acaricia,

y por perfumar la mano;

por hacer una visita intercambiando un sueño

en alas del aire mensajero, y por ofrecer llorando

lo mejor de su savia a un amante versátil;

por decir: «Tómame: yo lo haré más bonita,

niña que puedes correr; en tus mano podré viajar,

aunque haya de morir después».

«Quiero ir al baile y reinar lánguidamente

en un hermoso búcaro. Ver el mundo, agradarle

y acabar en un éxtasis,

a la sombra, prendida sobre un corazón».

Versión de Max Grillo

A LA ORILLA

Sentarse los dos a la orilla del agua que pasa

y verla pasar. Si se desliza una nube en el espacio,

verla, los dos, deslizarse.

Si en el horizonte humea un tejado de paja,

verlo humear.

Si alguna flor perfuma los alrededores,

perfumarse en ella también.

Si nos apetece algún fruto

que prueban las abejas,

probarlo.

Si en los bosques que lo escuchan,

canta algún pájaro,

escuchar.

A los pies de un sauce

donde el agua murmura,

oír el agua murmurar,

y no sentir pasar el tiempo

mientras dura ese sueño,

ni poner una pasión profunda

más que en adorarse.

No preocuparse de las mundanales querellas,

ignorarlas.

¡Y, solos, felices sin cansarse ante todo lo que cansa,

sentir, ante todo lo que pasa,

no pasar el amor!

Versión de Max Grillo

LOS OJOS

Negros o azules, amados todos, todos bellos.

¡Cuántos ojos que han visto la aurora

duermen hoy en el fondo de la tumba

mientras el sol continúa su carrera!

¡Cuántos ojos se han extasiado

contemplando la noche, más dulce que el día!

Y las estrellas siguen brillando,

pero los ojos se han cubierto de sombra.

¡Oh, no; no! ¡No es posible

que hayan perdido la mirada!

Sin duda se han vuelto hacia otro lado

para contemplar eso que llamamos lo invisible;

y así como los astros al ponerse,

aunque nos abandonen, siguen estando en el cielo,

las pupilas tienen también su ocaso,

pero no es cierto que se mueran.

Negros o azules, amados todos,

todos bellos, esos ojos que cerramos,

abiertos hoy a alguna aurora inmensa,

continúan viendo desde el otro lado de la tumba.

Versión de Max Grillo

RENACIMIENTO

Quisiera olvidar, volver, a nacer

y gozar a ojos cerrados de la novedad,

flor de las cosas, que se desvanece como edad.

Saludaría de nuevo la luz, pero iría abriendo

lentamente mi alma virgen y mis párpados

para saborear mi asombro.

Adivinaría por mí mismo

esos secretos que se nos enseñan.

Yo solo iría hacia los seres que amo

y les pondría nombre; extasiado

ante los abismos azules

en que parece dormir el verdadero Dios;

escondería mis sublimes lágrimas

en versos con cadencia de infinito;

y mi primer poema sería para ti,

¡oh mi dolor amado!

Haría estallar en un grito supremo

un verso frágil como una flor.

Si existe para nosotros un mundo

en el que se sucedan días mejores,

que su faz no sea redonda,

sino que se extienda sin terminar jamás…

Y que la belleza,

de puro sabida olvidada de continuo,

en una sorpresa incesante

nos proporcione una felicidad completa.

Versión de Max Grillo

ROCÍOS

Mientras yo sueño, el pálido rocío

cubre calladamente de perlas las llanuras.

La fría mano de la noche lo va dejando caer

sobre el terciopelo de las flores.

No llueve; el cielo está claro.

¿De dónde vienen esas gotas temblorosas?

Es que, antes de formarse,

ya estaban todas ellas en el aire.

¿De dónde vienen mis lágrimas,

si todos los arreboles del cielo

están esta noche llenos de dulzura?

Es que ya las tenía en el alma

antes de sentirlas en los ojos.

Tenemos en el alma una ternura

en que se estremecen todos los dolores,

y a veces es una caricia la que nos turba

y hace brotar las lágrimas.

Versión de Max Grillo

SERENA VENGANZA

A ti, que cuando yo tenía la edad en que otros son alegres,

me causaste dolor suficiente para hacerme poeta.

A ti, por quien, a esa edad en que vivir es una fiesta,

yo contemplé mi vida a través de las lágrimas;

no te guardo rencor.

Todo terminó lo mejor posible,

y ahora el porvenir se dispone a vengarme.

La flor se marchita al implacable volar de los días.

La gloria surge y perdura en cielos inmutables.

Hubo un tiempo en que sólo tú

eras para mí el mundo entero,

pero después he hundido la sonda en el infinito,

y mi alma se incorpora al inmenso universo.

Y, en tanto que los años te revelan las penas,

el tiempo, que erige un pedestal a la belleza del verso,

barrerá tu figura como una forma vana.

Versión de Max Grillo

SI YO PUDIESE IR A DECIRLE…

Si yo pudiese ir a decirle:

«Es tuya; no me inspira ni siquiera amistad;

ya no quiero a esa ingrata,

pero está pálida y delicada:

cuida de ella, por compasión».

«Escúchame sin celos,

pues el ala de su fantasía

no ha hecho más que rozarme.

Sé cómo su mano rechaza,

pero sabe ser dulce para los que ama.

No la hagas nunca llorar».

Versión de Max Grillo

UN SUEÑO

Me había muerto, y entraba en la tumba,

donde sueñan todos mis antepasados.

Dijeron: «La pesada noche parece estremecerse.

¿Será que se aproxima una antorcha,

señal de la nueva era que espera nuestro eterno hastío?»

«No dijo mi padre, es el niño; ya os había hablado de él.

Aún estaba en la cuna. Ignora si llega a nosotros

joven o cargado de años.

Mis cabellos son rubios todavía.

Tal vez los tuyos estén ya blancos, hijo mío».

«No, padre. Caí pronto vencido, en el camino de la vida,

sin que mi alma se hubiera saciado aún.

Muero, y todavía no he vivido».

«Esperaba tener a tu madre a mi lado.

¡La estoy oyendo gemir allá arriba!

Ha llorado tanto sobre mi losa

que sus lágrimas han llegado a mis labios».

«Tras muy largos amores, nuestra unión fue muy corta;

todas sus gracias están ya marchitas…

La reconoceré siempre».

«Mi hija conoció mi rostro. ¿Se acuerda de él?

Ella ha cambiado. Háblame de su matrimonio y de mis nietos».

«Tan solo tienes uno». «Pero ¿y tú?,

¿no tienes familia también? Cuando se muere joven

es porque se ama. ¿Qué echarás de menos aquí?»

«He dejado a mi madre y a mi hermana

y los hermosos libros que leí. No tienes nuera, padre.

Una vez lastimaron mi corazón y ya no he vuelto a amar».

Cuenta el número de tus antepasados,

besa sus frentes desconocidas y ven a hacer tu lecho aquí,

en la sombra, junto a los últimos que llegaron.

«No llores; duerme en la arcilla,

en espera del despertar supremo».

«¡Oh, padre mío! ¡Es tan difícil no acordarse del sol!»

Versión de Max Grillo

UNA CITA

En este nido furtivo

en que nos encontramos los dos solos,

¡oh alma querida, cuán agradable es olvidarse

de los hombres estando tan cerca de ellos!

Para que la hora que huye

vaya más lentamente, para gozar de ella

no es necesaria una alegría ruidosa. Hablemos quedo.

Temamos acelerarla con un gesto,

con una palabra, incluso con un soplo.

Es tan celeste, que hemos de procurar

no perder uno solo de sus momentos.

Para sentirla bien nuestra,

para que no se gaste, estrechémonos

el uno contra el otro sin movernos.

Sin levantar siquiera los párpados, imitemos

el casto reposo de esos viejos castellanos de piedra,

de ojos cerrados, cuyos cuerpos inmóviles

y vestidos de pies a cabeza se han callado en el mausoleo,

lejos de sus almas, que emprendieron el vuelo.

Dormitemos gravemente como ellos,

en una alianza más sublime que las uniones terrenales.

Porque para nosotros pasaron ya los ardores

del amor joven que puede terminar.

Nuestros corazones ya no necesitan labios para unirse,

ni palabras solemnes para transformar el culto en deber,

ni espejismo de las pupilas para verse.

No me obligues a jurar de nuevo que te amo,

no me obligues a decirte cuánto otra vez.

Gocemos de la felicidad, aunque sea sin juramentos.

Saboreemos la ternura que diviniza los dolores

en lo que nuestras lágrimas nos dicen silenciosamente.

Amada, en este inefable remanso

se adormece hechizado el deseo

y se sueña en el amor como se sueña en la muerte.

Parece que se siente el fin del mundo.

El universo parece zozobrar o hundirse

en una caída suave y profunda.

El alma se aligera de sus cargas

por la inmensa huida de todo lo existente,

y la memoria se funde como si fuera de nieve.

En torno nuestro parece aniquilada

toda la vida ardiente y triste. Para nosotros

ya no existe nada; nada más que el amor.

Amemos en paz. La noche es lóbrega

y el pálido fulgor de la antorcha se va extinguiendo.

Pudiéramos creemos en la tumba.

Dejémonos sumergir en los fúnebres mares

y adormecer por sus tinieblas

como después del último suspiro…

¿No es cierto que hace mucho tiempo

estamos juntos bajo tierra? Escucha cómo los pasos

estremecen el suelo encima de nosotros.

Mira desaparecer a lo lejos

las innúmeras noches del pasado como una sombría

bandada de cuervos que huyen hacia el Norte,

y disminuir a lo lejos la blancura de los viejos días,

como una inmensa nube de cigüeñas ¡que nunca han de volver!

¡Qué extraña y dulce es la velada de nuestros corazones

lejos de la esfera llena de sol cuyos rigores hemos soportado!

Ya no sé qué aventura apagó antaño nuestros ojos,

ni desde cuándo ni en qué cielo transcurre nuestro éxtasis.

Las cosas de la antigua vida

han huido por completo de mi memoria; pero,

en todo lo que alcanzan mis recuerdos, siempre te he amado.

¿Qué ser bienhechor hizo erigir este lecho?

¿Qué himeneo dejó para siempre tu mano en mi mano?

Pero no importa, amada mía.

Durmamos bajo nuestros ligeros sudarios,

solos al fin por toda la feliz eternidad.

Versión de Max Grillo

René François Armand Prudhomme nació el 16 de marzo 1839 en París, sus padres eran Sully, un pequeño comerciante que sólo dos años después lo dejaría huérfano, y Clotilde Caillat.

Tras recibir su bachillerato (una especie de diploma) en Ciencias, le sumó, en 1858, uno en Letras: sus intereses, de hecho, iban desde la ciencia, a las leyes, pasando por la filosofía y la literatura; y sería precisamente esta última la que trazaría su camino en la vida.

En 1859 encontró trabajo en los talleres metalúrgicos de Le Creusot, en el cantón de Montcenis. Al año siguiente regresó a París para inscribirse en la Escuela de Derecho y luego viajó, con algunos amigos, a Bruselas y Amberes, a lo largo de las orillas del río Rin.

En 1861 se unió al grupo artístico-literario «Conférence La Bruyère», una sociedad de estudiantes que apreciaron sus poemas y que fue el trampolín para su carrera literaria.

Ya a los veinticuatro años, Sully Prudhomme (como había decidido llamarse) tenía ideas claras sobre el papel de la poesía y los poetas: contrario a la exasperación del romanticismo, Prudhomme entendía el arte como la expresión pura de la belleza, libre de cualquier influencia exterior, tan impersonal y no contaminada por el compromiso social o político. Esta visión de «paneles de la perfección» lo lleva inevitablemente a unirse al movimiento del Parnaso, aunque su estilo —con la propensión hacia los temas de la filosofía y la ciencia— era siendo intensamente personal.

Después de la publicación de su primer libro «Stances et Poèmes» (1865), que en 1879 le valió el Premio Pulitzer y gracias a la cual cobró notoriedad; a continuación viajó a Italia con su amigo el poeta y crítico de arte Georges Lafenestre.

La guerra Franco-Prusiana, que vio a París asediada por los alemanes en 1870, le llevó a alistarse en la 8.ª compañía del batallón 13 de la Guardia Móvil lo que le ocasionó graves efectos para su salud. Sully Prudhomme escribió acerca del evento bélico en «Impresiones de la guerra», en 1872, y «La France», en 1874.

En 1875 publicó «Les Vaines tendresses», una obra que, junto con «Les Solitudes» de unos pocos años antes (1869), son los más representativos del estilo Parnasiano.

En 1876 viajó a Holanda y Bélgica y, en 1877 la Academia Francesa le otorgó el premio «Vitet» por su actividad literaria; unos años más tarde, en 1881, se convirtió en miembro de pleno derecho de la Institución, como Académico de Francia.

Con la «La Justice» (1878), poema filosófico, comulga con las ideas positivistas; le siguieron «Le Prisme» (1884) «Le Bonheur» (1888) y «La Vraie Religion selon Pascal» (1905). En estos últimas obras, sin embargo, no llegó a expresar la misma intensidad poética de la fase anterior.

En 1901, la Academia Sueca, en el acto de selección del primer destinatario del Premio Nobel de iLteratura, halló en Sully Prudhomme su ganador, «en reconocimiento a su composición poética, que da evidencia de un alto idealismo, perfección artística y una rara combinación de cualidades del corazón y el intelecto».

Con el dinero recibido instituyó un premio de poesía dentro de la «Sociedad de los hombres de letras» y, al año siguiente, junto con José María de Heredia y León Dierx dio vida a la «Sociedad de los poetas franceses».

Su mala salud le obligó a aislarse cada vez más, hasta que su muerte llegó repentinamente, en Châtenay-Malabry, el 6 de septiembre de 1907, a la edad de 68 años. Su único heredero fue su nieto Henry Gerbault.

Entre 1883 y 1908 se publicaron ocho volúmenes de sus obras, bajo el título «Oeuvres».