POCO A POCO

Germán Ubillos

Llegarás hasta donde llegue tu ilusión.

(Un viejo autor anónimo).

Nota del autor.- Varias secuencias del libro están tomadas literalmente de la realidad. Otras muchas son imaginadas.

1

Como salida del Valle de Josafat o del Valle de las sombras o de los muertos así vio aparecer Joaquín a  Lorena en la semipenumbra de la discoteca o el bar de copas del hotel de lujo al que no había ido durante muchos meses.

Se había caído varios trompazos y no se había roto la crisma de milagro, solo el dedo de un pie, ¿el alcohol, los somníferos, los barbitúricos, su vejez incipiente?, nadie lo sabía y él como siempre menos que nadie.

A un lado de la barra ella le miraba con sus ojos de gato y el pelo moreno, liso y bastante largo, se acercó y exclamó boquiabierto.

—¡Lorena!

—¿A dónde mirabas?

—Pues no sé.

—¿Qué ha sido de ti? —sonrió— ¿te has echado novia?

—En absoluto, te creía muerta, desaparecida. Habías desaparecido de mi conciencia.

—Pues llevo aquí un mes.

—Estuviste una semana antes de volver a tu país.

—Sí, sí—le miró bastante más sería— pero no me llamaste y además aquí no había nadie.

—¿Por qué no me llamaste tú?

La cara de Joaquín se contraía.

—Me dijiste que no te llamara—de pronto sonrió—, me he comprado un perrito, es así—señaló hacia el suelo— me ha costado muy caro.

—¿Te lo has traído?

—Tú estás loco—rió—, lo he dejado en mi casa, junto al Mar Negro.

—¿Por qué no subimos?—el cuerpo esbelto de Lorena se contorsionó ligeramente y sonrió entre pícara y provocativamente en un gesto erótico, se mordió levemente la lengua.

—Una coca cola con Whisky, pero muy poco.

Lorena llamó al camarero y cuando lo servía vio el cristal del vaso levemente rajado tiró el contenido y lo volvió a llenar en un vaso distinto, Joaquín pagó y dio dos euros a la chica.

—Súbemelo, por favor.

Ya en la habitación los dos se miraron, estaban algo desconcertados hacía mucho que no se veían, se miraban con un leve recelo, él había comentado con otras chicas lo que hacía con Lorena y ella se había cogido un cabreo mayúsculo, no quiso verle nunca más pero Joaquín con esa tenacidad que ponía para ciertas cosas le mandó más cajas de bombones y al final, aunque un día muy lluvioso fue a verla y ella le echó de allí con su espada flamígera, no decayó  en su tenacidad de mula y cuando se disponía a abandonar la batalla le envió por una agencia un enorme ramo de flores, entonces, como por encantamiento ella se rehízo y volvió a admitirle en su alcoba. Lorena y todas aquellas chicas eran como las demás, tenían los mismos sentimientos, sentían los mismos celos, se encariñaban con los clientes de muchos años que las habían tratado bien, sobre todo lo que más valoraban era la sensación de sentirse queridas y en eso Joaquín era el rey, pues en su casa ya no había nadie a quien querer y el las daba el cariño acumulado desde pequeño, el que había recibido de sus padres durante su infancia y toda la vida, por eso ellas habían llegado a sustituir a su padre, a su hermano y a aquella mujer del pelo negro y rizado y de la mirada aguda que le había llevado por todos los países y que le había enseñado, así mismo, a viajar con la imaginación.

Cuando fueron muriendo se fue encontrando cada vez más solo en aquella casa con terraza desde la que se veía en su totalidad la Playa de la Concha, la isla de Santa Clara y el Monte Igueldo. ¡Qué feliz era de niño cuando subía a Igueldo con sus padres y con su hermano Miguel que después se mataría en accidente de automóvil. Los poneis, caballitos enanos, la montaña rusa y su trenecito chirriante y ruidoso, el río misterioso en una cueva oscura donde podías recibir un escobazo sin darte cuenta de nada, eran cosas sencillas pero que le hacían una ilusión enorme, el mundo desde entonces se había complicado muchísimo, los teléfonos móviles, las black-berrys, la actividad política tan compleja e inquietante, desde Igueldo, entonces, podían ver el yate Azor fondeado en plena bahía, mientras Franco, el dictador, se hospedaba en el Palacio de la Magdalena. Su padre era corpulento y de voz grave, de pronto cantaba zortzicos o pasajes de “El Caserío” del Maestro Guridi, también habaneras y el chotis Madrid, el de Agustín Lara, tocaba el piano que era una maravilla y tenía una memoria portentosa, desde la barandilla de la enorme terraza de Igueldo le señalaba los pequeños caseríos, detalles del monte Urgull y a lo lejos, más allá en el atardecer, la lucecitas lejanas de Fuenterrabía.

Era entonces un mundo muy simple pero muy sano, su padre iba a las fábricas a Rentería y a Pasajes y él y su hermano al colegio, pero no les enseñaban euskera y nada se sabía de la Eta entonces, los domingos iban a la “Espiga” a tomar el aperitivo y dejar los palillos después sobre la barra para que le dueño pudiera cobrar, iban a misa al Buen Pastor, iglesia neogótica y su padre leía el “A.B.C.” decía que así se enteraba de todo y además se ilustraba con los artículos de fondo de César González Ruano, de Luca de Tena o al final de José María Carrascal.

Su padre sentado en su butaca predilecta de orejas del enorme salón lleno de luz, leía el periódico de cabo a rabo, hasta las esquelas, “los que habían dejado de fumar”, como él decía, él comenzaba a leer primero a Pío Baroja, después a Galdós, al final a Van der Meerch y a Mica Waltari, pero eso fue ya mucho después cuando se mató su hermano y su madre quedó desolada y vacía. “¿Pero es que tengo que seguir viviendo?” decía, él, su hermano, era precisamente el mayor, el heredero, el que sucedería a su padre en las fábricas, pues Joaquín, el pequeño, aunque muy mimado era considerado un poco inútil para esos menesteres, no tenía una mente práctica, no era dinámico, hablaba poco y siempre se le veía un poco sumido como en ensoñaciones. ¿Para qué valdrá este chico?—comentaba su padre—, “no lo sabemos—respondía su madre—, pero déjale tranquilo ”.                                       

Su madre más liberal en algunas cosas pensaba de Joaquín que podía llegar a ser como don Pío, como Pío Baroja, pero no porque fuese médico, una profesión que por aquel entonces se valoraba y mucho, sino porque en la trastienda de su panadería podría escribir sus cosas o sumirse en esas ensoñaciones mezcla de vagancia y de espíritu apocado, desde luego para las fábricas hubiesen necesitado al hijo mayor, pero que se iba a hacer, al final madre y padre se hicieron un poco fatalistas y comprendieron que a Joaquín lo que había que dejarle era dinero, dinero para que subsistiera cuando ellos murieran, que subsistiera sin hacer nada hasta que un buen día descubriera por fin su vocación, aquello para lo que creyera haber nacido. Por aquel entonces aún no se sabía lo que era una crisis económica, la constante vigilancia de Franco, su gobierno, era como tener de forma permanente un corsé ortopédico que mantenía erguidos a los ciudadanos, terapia magnífica para la rotura de cualquier hueso pero perniciosa si se pasaba excesivamente en el tiempo ya que entonces quedaba todo atrofiado y esa era la sensación de los escasos intelectuales de entonces, vamos de los que leían no solo libros prohibidos sino los permitidos por el régimen y que solían ser por cierto alta literatura, literatura de la buena de la que hacía pensar y era a la vez muy nutritiva.

Pero Joaquín dejaba pasar los años aparentemente sin hacer nada llamativo, primero iba aprobando los cursos del bachillerato y a continuación los de ciencias económicas. No se le veía interés por las chicas ni interés alguno.

Muchas le cortejaban pero él era tan amable como aséptico, un ser sin alma, sin sangre en las venas, aquella sociedad burguesa, la alta burguesía de la alta clase media codiciaba en mucho jóvenes como Joaquín, eran “buenos partidos”, magníficos partidos para las chicas solteras y casaderas de entonces, pero las más avispadas ante la desesperación de sus padres comprendieron muy pronto que Joaquín “no valía para nada”, bueno para lo que ambicionaban sus padres y como consecuencia ellas mismas. Al final de aquella dictadura apareció un librito, “El crepúsculo de las ideologías” que compraron todos los papás para tener sobre sus mesas de escritorio de caoba, su autor un tal Gonzalo Fernández de la Mora nombrado por el dictador ministro en agradecimiento por haberse sacado de la manga como por arte de birlibirloque unas teorías que podrían prolongar la dictadura hasta el día del juicio final, trataba de decir que las ideologías estaban periclitadas, que habían sido superadas de plano y que por lo  tanto los partidos políticos que por cierto espantaban a Franco jamás volverían a existir al menos en el suelo patrio, no pensaba aquel intelectual light del régimen que los españoles llegarían a tener no demasiado lejos en el tiempo un empacho mayúsculo de partitocracia, partidos por todas partes que atesoraban el poder, partidos y partiditos que en realidad podían llegar a joder la marrana y que se hablaba de ellos todo el día y toda la noche en todas las tertulias radiofónicas y en todos los periódicos.

Por eso en aquel interregno y bajo aquella paz, de los “cuarenta años de paz”, se removía un magma, el magma de la libertad con sus grandes ventajas y sus no pequeños inconvenientes.

Como el tiempo pasa y no se detiene Joaquín estaba perdiendo unos años preciosos en casi todos los terrenos, desde el de formar una familia que le aligerase de su neurosis y le cuidara durante su vejez, hasta encontrar aquella maldita vocación de la que ya empezaban a hablar todos los que le consideraban tan parado.

Solía pasearse entonces por los jardines de Alderdi-eder, bajo los tamarindos, no lejos de la Concha, otros días lo hacía más allá del puente del Kursaal y por el paseo nuevo, junto al rompeolas, había días en los que el tiempo era bueno y el mar estaba tranquilo pero otros más nublados o en otoño o invierno con el viento más fuerte las olas solían ser enormes y chocaban contra los bloques de piedra hasta el mismo muro del paseo y saltaban como moles de agua pulverizada, a veces le salpicaban y alguna vez fue advertido de que no paseara por allí, en realidad Joaquín gustaba de aquellos días peligrosos, le gustaba sentirse junto a cierto peligro, no le importaba mucho perder la vida, sabía de sobra que su vida valía bien poco y la cercanía a esas moles estruendosas de agua que podían llegar a arrastrarle daba momentáneamente un cierto valor a su vida, una sensación que por contraste le hacía sentirse bien y hasta valioso, sabía que no iba a valer para la vida y por eso aquel día, varias décadas después frente a Lorena, sintió vagamente algo parecido. Por eso ella murmuró mientras le miraba .

— Entonces….  Hay que volver a empezar….

—Eso creo—respondió lacónico y medio desfallecido.

—… Pero … poco a poco—contestó la chica un poco abrumada.

   Las mujeres tardaban más que los hombres en metabolizar las ideas, en digerirlas, además ella las interiorizaba, se jugaba más que él en aquel negocio, en aquel negocio corporal que sin embargo terminaba siendo algo espiritual, la prueba era que cuando él se iba de la alcoba ella dormía mal, muy mal, y al día siguiente y durante dos días más se acordaba de él, quizá por lo bien que la acariciaba, tan suavemente, muchas veces le había oído decir “siempre te faltará algo, aunque lo tengas todo, absolutamente todo, siempre te faltará algo”.

Lo interpretaba Lorena como la fatalidad de que en aquél tráfico de personas, de ideas y de cuerpos, cuando daba con el hombre perfecto siempre existía una dificultad insalvable para formar una vida, un proyecto conjunto, Joaquín podría ser o llegar a ser esa persona ideal pero le faltaba algo, decisión quizá, era incapaz de decidir, cuando le propuso irse con ella a su casa de Constanza se inventó un pretexto, que le dolía un pie, que tenía asma, que estaba muy cansado, que la semana que viene, el mes que viene, el año que viene lo haría, ella le enseñaba las fotos de su casa en el “iPhone”, la verdad es que era bastante pija y pesaba lo que una lonchita de jamón de york. Pero para aquel entonces él era ya muy viejo y hasta la democracia estaba putrefacta y la Donosti de su infancia, adolescencia y juventud quedaba lejanísima. ¿Por qué era la vida tan larga?, era más larga que un día sin pan, si echaba la vista hacia atrás le había sobrado más de la mitad.

La chica se iba desnudando pausadamente pero él ya no estaba allí, volvía a ser joven y estaba en una terraza bajo el sol de septiembre ante la espaciosa playa  “Chambre d´Amour” de Biarritz.  Su padre degustaba en una copa previamente calentada con un mechero de plata coñac “Courvoisier”, él  un té con limón, su madre había ido a comprar algo, el viento rizaba la superficie del mar verde - intenso y musculosos y bellos surfistas montaban las olas sobre sus tablas como si fueran briosos caballos blancos.

En aquellos momentos era feliz, el sol era intensamente luminoso pero calentaba lo justo pues la brisa disipaba el exceso de calor, en España era la dictadura, en Francia  la democracia, Francia era la república y ellos estaba allí, entre el cielo y el infierno o para ser más exactos en el limbo, en un limbo sin responsabilidades ni sentimientos de culpa, sin remordimientos.

Era un limbo porque no hacía ni calor ni frío, había mucha luz y todos eran jóvenes, no veían a Dios, pero no lo necesitaban, Dios era una especulación escatológica y la religión un invento de los jesuitas y los claretianos tan presentes en toda la cornisa cantábrica, pero su padre no era muy religioso por no decir casi nada, era un comerciante, un industrial del papel y muy liberal, con ese carisma que tienen los vascos nacidos precisamente allí, no tanto claro como su primo Juan que nunca atravesaría las fronteras de Euskadi ni en fechas posteriores a su boda pues el viaje de novios lo hizo por aquellos andurriales aunque su mujer fuera de Madrid y tuviera que fingir que había nacido en la Rioja. El “Belle Vieu” estaba allí arriba, en la montaña sobre la playa, el lugar del juego, de la ruleta, del bacarrá y de las máquinas tragaperras. A veces su padre fumaba habanos era cuando se sentía bien o iba ver jugar a la Real Sociedad, por allí se jugaba mucho al fútbol y se bebía chacolí y sidra sobre todo en el caserío, cuando iban a ver a los primos y comían tortilla con mosca pues siempre caía una mosca en la sartén o en las tortillas recién hechas, el caserío de los primos tenía una amplia pradera verde levemente inclinada con muchos manzanos y las nubes esponjosas pasaban relativamente bajas a cualquier hora del día y en cualquier estación del año menos en Septiembre, en Septiembre y Octubre en Guipúzcoa—después Euskadi— solía hacer buen tiempo pero para entonces ya estaban preparando las maletas para ir a la capital, en Madrid se hospedaban en el Hotel Palace, los dos hermanos estaban acostumbrados al lujo hasta el punto que no les decía nada y les llegaba a aburrir y a producir hastío, los desayunos en la habitación con bandejas de plata, con los zumos de naranja y el té o el café en tazas de porcelana de Sévres con pequeños cruasanes y tostaditas con mantequilla salada, las sábanas estaban levemente almidonadas para que el cuerpo se deslizara mejor sobre ellas, cuando iba a Biarritz o a San Juan de Luz o a Fuenterrabía ya de mayor buscaba ese tipo de hoteles, pero allí con Lorena era todo más fácil, ella ya se había despelotado, tras las operaciones  tenía los pechos bastante más grandes y eso a Joaquín le producía cierto desconcierto que más adelante llegaría a transformarse en desagrado. Cuidado que le había dicho que no se operara, que se podía morir, pero ni por esas, ella erre que erre, “tan quam bruta animancia”, como los animales, así eran algunas mujeres, tercas, acaban perdiendo amigos y clientes aunque estuvieran avisadas hasta la saciedad de sus errores.

A veces cuando andaba por allí se encontraba mejor que en su casa,  ¿por que qué había en su casa, qué quedaba de su casa, nadie, Gertrudis la vieja ama de llaves que hacía de cocinera y de doncella aunque a veces estaba tan cascada que no podía ni con su alma?

—Señorito, ¿no podría encontrar usted a otra persona?

—¿Y  quien,  quién crees Gertrudis que nos puede aguantar a ti y a mí?

El ama de llaves torcía el gesto, quería a Joaquín como si fuese su propio hijo… y le comprendía, estaban los dos llenos de rarezas, eran demasiado viejos. Sin embargo Lorena le quería aunque le sacase cuarenta y cinco años, era lo mismo, una mujer podía llegar a querer a un hombre aunque fuese más viejo que Matusalén o precisamente por ello. En realidad se había acostumbrado a él  ¿y qué cosa era el amor, no sería la costumbre?. Los párrocos de los pueblos de Guipúzcoa tenían amas, unas matronas que les cuidaban, les guisaban, les lavaban y les planchaban la ropa, a veces hasta se la zurcían, lo calcetines o las coderas, les limpiaban la casa y muchas de ellas llegada la noche y acabadas las faenas dormían con ellos, decían que era para calentarles la cama, pero allí hacían de todo y el servicio era completo, los curas vascos eran fuertes y voluminosos, aguantaban los fríos y las nieblas y necesitan una hembra que les hiciera más pasable la noche, eso lo sabían los obispos, pero no decían nada, la realidad es que nadie sabía con quien dormían los obispos si solos o acompañados. Durante el franquismo tan represor en el tema sexual la cornisa cantábrica era un alivio y especialmente el País Vasco, Franco estaba reprimido tuvo solo una hija, Carmencita, y con doña Carmen nadie sabía si lo hacía una vez al año o lo dejaba de hacer, doña Carmen, “la collares”, tenía aspecto ascético y aristocrático… y España marchaba sobre ruedas, sin partidos políticos que robaran, sin tanta jodienda que hacía perder a los varones la energía vital, la savia de la vida, ¿ qué quedaba entonces?, pues quedaba trabajar y actividades de sano esparcimiento como propugnaban la Sección Femenina y el Frente de Juventudes. Nada de ordenador, nada de black-berrys, nada de televisiones.

Joaquín era una isla flotante, medio intelectual, forrado hasta los huesos le hubiese dado igual una tiránica dictadura que una laxa democracia, él vivía en otro mundo y como más adelante veremos siguió siempre viviendo en ese otro mundo, un mundo hecho a su medida y en su infancia por sus padres. ¿Sería algo retrasado mental?, no eso no, sus padres llegarían a considerarle en algún momento de rara lucidez un vago de tomo y lomo  y creo que ahí dieron en el clavo, claro que la vida se hacía mucho más larga para los vagos que para los trabajadores, para los ociosos que para los productivos.

A Lorena le producía una cierta ternura, además la ponía cachonda cosa que otros hombres mucho más jóvenes no lo conseguían, quizá por su salvajismo.

A veces tras suplicarla una y mis veces con tesón de mula que salieran a cenar por ahí ella se arreglaba y salía del garito, solía decir que iba a por aspirinas o si se sentía más desenvuelta que a por “azitromicina” con lo que Joaquín quedaba boquiabierto y la matrona o directora también. Se montaban en el “Porche”, dos plazas metalizado y descapotable, y nuestro hombre arrancaba suavemente como en las películas, Lorena solía sonreír entonces y la directora la miraba con cara de desprecio. Aunque nunca fumaba en ese raro instante Joaquín encendía un cigarrillo rubio, aspiraba y exhalaba dos volutas de humo azulado. El aire suave que les daba en las mejillas a pesar de la hora les espabilaba un poco más.

Lorena se habría casado con Joaquín pero este era tan indeciso y dubitativo que no avanzaba ni un milímetro aunque le hiciera todas las carantoñas y trucos que le solía hacer era como agua de borrajas, comprendía que en lo que era encantador además de acariciando era charlando, alguna vez la llevaba hasta su casa y ella quedaba maravillada del confort, la amplitud, la limpieza y la luz de semejante mansión para un hombre tan solo, a veces Gertrudis se dejaba ver, torcía el gesto y emitía un extraño sonido, como el de un tigre de bengala que la fuera a despedazar, a la chica si era verano se le ponía la piel de los brazos y de los muslámenes con carne de gallina y él con una voz algo ñoña y tan frecuentemente despistado exclamaba.

—¿Pero qué te pasa, cariño, si aún no hemos empezado?

Llegó a la conclusión de que era incapaz de comprometerse, comprometerse con nadie ni con nada, con lo que la hubiese gustado tener niños pero su precariedad siempre lo había impedido.

Aquellas noches en casa de él solían dormir juntos, abrazados. Aunque cobraba por horas a él ya no le cobraba nada, primero decía que era su amante pero ante la expresión impávida de Joaquín prefirió decir que era su amiga, eso a Joaquín  le gustaba más, no implicarse en nada, ni tan siquiera en un adjetivo. ¡Qué lejos estaba aún de acceder a la realidad y la realidad no era juntar dos epidermis, sino juntar dos almas y de esa conjunción crear un nuevo ser!

Mientras se dormían Lorena con los ojos muy abiertos pensaba a veces para qué servirían esas dos esferas como canicas grandes que les colgaban a los hombres inmediatamente debajo de su colita, era un pensamiento que la llegaba a desesperar y más aún si oía respirar densamente a la persona que tenía al lado o a veces hasta roncar.

Pero viarias décadas atrás, si nos apuramos medio siglo, una mañana apareció fotografiado el  Caudillo en la cubierta del “Azor” sosteniendo por la cola un pez enorme, le ayudaban dos fornidos marineros, a pie de de foto se afirmaba que lo había pescado él, no se especificaba si en alta mar o en plena bahía de la Concha, medio siglo después, las corrupciones, los cambalaches, los butroneros y los mafiosos pululaban por todo el solar patrio y eran portada de los diarios,  ¿no era más sano ver al dictador vestido de marino con el pez en la mano?. No me lo respondan, por favor, sin duda, imagínense que se borrara todo el paisaje, todos los personajes y toda la acción, más todo el infernal ruido mediático de periodistas, paparazis, camerámans y fotógrafos perennizando a un hombre solo con un pez en la mano y nada más. Puedo asegurarles que aunque se mesen los cabellos, se rasguen las vestiduras y se prendan a lo bonzo  o se tiren por la ventana o a un pozo profundo preferirán mil veces la escena del hombre con el pez que la relativa a casi todos los políticos e instituciones públicas imputados en delitos de desfalco, de robo, de tráfico de influencias o de evasión de capitales fuera de España.

Pero entre una cosa y otra lo mismo pasaron seis o más décadas y ya se sabe: el tiempo todo lo absorbe y lo borra como una gigantesco tornado, como un embudo cuyo final no se acierta a ver porque queda más allá de la muerte y con ella de nuestro campo de acción.

2

Cuando venían a Madrid había varios lugares a los que les gustaba ir. El primero era el Teatro de la Zarzuela, aun vivía su hermano, pisaban las mullidas alfombras y el palco – generalmente iban a un palco – con el antepalco para colgar los abrigos y dejar las bufandas si era invierno. Los dos chicos y la madre se sentaban en primera fila, el padre un poco más atrás en una silla más alta, el padre siempre estaba pendiente de ellos y era un amor, una sensación de compañía que Joaquín no volvió a experimentarla a lo largo de toda su vida ¡lo que daría porque volvieran del más allá!. ¿Qué era el más allá?, un lugar donde no abarcaban nuestros ojos, una frontera, un tupido telón que impedía ver o tocar a quienes lo habían atravesado, por eso solamente se llamaba más allá. En muchos momentos Joaquín deseaba estar ya en ese más allá y comprendía que la vida era muy aburrida y que en la muerte no todo era malo ni negativo. En determinado momento también todo se confundía y entremezclaba en su conciencia, una conciencia poética que nadie se atrevió a descubrir, pues Joaquín habría sido un buen poeta, un escritor de fama o un articulista de periódicos, pero esa palabra mágica, ese ligero empujoncito nunca llegó hasta él y eso ya pertenecía a la suerte en la vida, en ésta, y esa suerte o fortuna generalmente ha sido sustancial en el anclaje y desarrollo de muchos artistas.

Cuando iban a la Zarzuela en Madrid, a la salida solían cenar en el restaurante Edelweiss, eso a los chicos y al padre les encantaba, pedían pan negro en rebanadas y mantequilla, ahumados variados, el “Escalope Holstein” o el “Arenque Vismark”, arenque macerado en vinagre.

A veces cenaban salchichas hervidas muy gruesas pero muy tiernas y sabrosas con chucrut o col agria y suave puré de patata y siempre de postre la tarta de manzana con nata, comidas suculentas que imaginaban ingerirse en Alemania y que el padre como buen vasco le gustaba paladear, era una especie de liturgia de los manteles blancos y de los camareros serviciales y siempre pendientes pero nunca sin llegar a atosigar, la madre con su pelo suavemente ondulado y su collar de perlas a dos vueltas, con sus anillos y el perfume “Dioríssimo” de Christian Dior, daba a las veladas en Madrid el toque mágico e inolvidable que dan todas las madres pero sobre todo si son cultivadas, generosas, educadas y abnegadas. El padre de Joaquín solía pedir una segunda jarra de cerveza, la madre bebía “Monopol” muy frío o si se prestaba la ocasión vino “Diamante”, dorado, transparente y un poco dulce que dejaba probar a los chicos.

—Ten cuidado, no se vayan a emborrachar—exclamaba don Carlos riendo.

—Quita, quita, murmuraba la madre.

El padre les señalaba al final de la cena donde tenían colgado el retrato del Kaisser, después el de Hitler y más adelante el de Franco, aún no sabían que sería sustituido en su día por el del Rey Juan Carlos y más adelante por el del siguiente Jefe del Estado.

—¿Dónde estabas papá, cuando estaba Hitler?

—¡Oh, iniciándome en los negocios!

—¿Tenías ya las fábricas?

—No, pero ya conocía a vuestra madre—sonreía complaciente— las fábricas vinieron después, nada más terminar la Guerra Mundial.

—¿Y te gustan las fábricas, papá?

—¡Oh es una forma de vivir como otra cualquiera, comes tú y das de comer a los demás!, lo importante chicos es trabajar para vivir no vivir para trabajar.

Aquella frase quedó impresa en la mente de los dos hermanos, pero fue Joaquín, el superviviente, el que la tuvo como fetiche, como icono hasta el final de su vida…. Joaquín sabía que él no valía ni la mitad que su padre, en realidad estaba convencido que le faltaba esa otra mitad, la del hombre luchador, el hombre trabajador que no solamente ganara el pan para sí mismo sino que diera también de comer a los demás, a muchas familias.

Con frecuencia Joaquín soñaba con su padre, era curioso su intimidad siempre fue mayor con su madre, se contaban nimiedades, pero su padre fue para él como las galernas del Cantábrico, esas masas de agua gigantescas, esos estruendos, el polvo pulverizado, en muchas películas había visto esas tempestades como en el filme “La vida de Pi” y eso fue precisamente lo que guardó nuestro amigo en su corazón como recuerdo de su padre por eso se le aparecía en sueños, pero siempre eran sueños a todo color, su padre pertenecía a la luz y al color, le veía siempre joven con su gran corazón y su gran empuje, a veces le entreveía en casa sentado en su sillón de orejas, otras paseando por “El Retiro” en Madrid o comiendo chipirones en Fuenterrabía… aquel día en que descalzos caminaban por la arena tan fina tan fresca de la playa de Ondarribia en una mañana nublada del mes de septiembre, su madre se había quedado en casa, al final junto a las montañas habían construido dos bloques de casas de  magníficas terrazas forradas en madera, los dos iban en silencio  ¿qué pensaría su padre?, ¿qué pensaba él?, sabía que su padre mientras caminaba pensaría cosas diferentes pues los dos eran diametralmente opuestos, pero lo que no sabía era que su padre iba pensando en él….Al final se notaría la diferencia, su padre pensaba en los demás, se daba a los demás, entregaba su vida a los demás, a su mujer, a sus trabajadores, a sus hijos, él solo pensaba en sí mismo.

La arena era muy fina y el cielo grisáceo quizá en un día así los aliados desembarcaron en Normandía….Normandía, los meses pasados allí en Dauville con aquella familia tan amable que se pasaban el día viendo televisión y comiendo rábanos o pan con mantequilla, tenían una sorna especial parecida a la de los catalanes, bebían como cosacos y a los postres o después de tomado el café el indefectible “Calvados” un licor más potente que el alcohol de quemar, una tarde echó el resto de una copita sobre una planta verde del jardín al que los franceses eran tan aficionados y a la mañana siguiente apareció negra, carbonizada, fue entonces cuando comprobó personalmente el hecho de que el país donde se consumía más alcohol por habitante era Francia, la dulce Francia, superaban en mucho a los rusos, ni los cosacos del Neva tragando vodka sin parar bebían tanto como los franceses, el ser humano siempre ha bebido alcohol para mitigar las penas de la vida, para anestesiarlas, Herman Hesse el famoso  autor alemán y Premio Nobel curó sus neurosis depresivas bebiendo vino en las tabernas suizas y antes de viajar a la India.

Joaquín leía pero no demasiado, de vez en cuando iba al cine, muchas veces solo, y al teatro sobre todo cuando iban a Madrid, era moderado por naturaleza, jamás sufrió una borrachera, su salud fue uniforme como su vida, un poco plana, habría sido un buen cura de pueblo, su padre les llevaba en el coche a Haya, Haya de Guipúzcoa, como solía decir, se ve que habría varias Hayas en todo el territorio nacional, allí estaba el pariente de ellos, el cura, anclado en un enorme caserío de dos pisos con el techo rojo y rodeado de una enorme superficie de yerba verde que habría hecho la delicia de los ganados trashumantes en la reseca meseta de Castilla. El cura tenía a su “ama” también rotunda en carnes y siempre sonriente, mientras merendaban chocolate con picatostes y algo de anís para don Carlos recomendaba a los dos hermanos que no leyeran ni a Unamuno ni a Ortega… Sí, por aquel entonces, cuando el yate “Azor” estaba anclado en plena bahía de la Concha.

Aquellas aldeas interiores alejadas del mar constituían en País vasco profundo donde solo se hablaba el euskera y donde años más tarde se esconderían los etarras después de hacer sus fechorías, por llamarlas de alguna manera. Muchos de los curas jóvenes eran ya etarras y en muchos seminarios se alimentaba todo aquello como años más tarde también ocurriría con Cataluña, la secesión y el independentismo no aparecen por arte de birlibirloque, son muchos años, décadas alimentando ese espíritu de independencia, en la enseñanza, en la cultura, en el idioma, en las concesiones y estatutos que el Gobierno central de la nación iba haciendo dejaciones, de pronto no se crea un independentismo virulento y determinante. Todo aquello iba pasando ante los ojos de Joaquín como una película grisácea, color sepia, en realidad como si no fuera con él, una especie de murmullo lejano, el mar de fondo que mueve las embarcaciones pero no las llega a tumbar.

De vez en cuando acompañaba a su madre a los joyeros a hacer engarces o a transformar joyas, a su madre le encantaban las joyas, sobre todos los diamantes, las amatistas y los rubíes, también las perlas que se las engarzaban con preciosas joyas a modo de cierre. En Madrid siempre la acompañaba a “Lahardy” famoso restaurante donde se había dirimido buena parte de la España del siglo XX, tomaban el aperitivo los días fríos de enero y febrero abriendo unas vitrinas poligonales y sacando de su interior volobants, croquetas de foie gras o de jamón serrano y exquisitos palitos salados de milhojas, de una gran sopera de plata repujada y a través de un pequeño grifo dejaban caer el caldo humeante y dorado del consomé, el “consomé de Lahardy” famoso en todo Madrid.  Doña Elvira disfrutaba con su hijo pequeño y él con su madre, entre los dos había un “transfer” impresionante, ¿ no sería esta la causa de que Joaquín se quedara soltero mucho tiempo después de la muerte de su padre y de su hermano?

Muchos hombres habían quedado atrapados por la excelente comunicación con sus madres sobre todo si ellas no les dejaban volar a su debido tiempo igual que muchas chicas buscaban en su primer novio la imagen viva de su padre. Los derroteros de los meandros espirituales quedaban reflejados, calcados en sus conductas y en sus trayectorias en la vida real. Ya de mayor Joaquín vivió a través de la televisión desde su casa en San Sebastián la renuncia del papa Benedicto XVI a su pontificado en Roma, la explicación que dio fue bien clara, estaba agotado, pero sobre su ánimo pesó indudablemente, la experiencia de ver cara a cara, día a día la vejez, la decadencia, la decrepitud y el efecto devastador de su enfermedad neurológica, la enfermedad de Parkinson, en la persona de su antecesor y amigo íntimo Juan Pablo II, aquel pontífice titán, al que llegó a llamársele “el magno” y del que se aclamó por las masas el día de su muerte cono “santo súbito”.  Joseph Ratzinger quedó muy impresionado y no quiso seguir su mismo camino. Esas mismas impresiones sufrían todos los seres humanos a lo largo de sus vidas, no solo aparecían las “fijaciones” sino los cambios de trayectorias.

Su hermano mayor, tristemente fallecido, de haber vivido habría tenido un comportamiento muy diferente la comunicación con su madre era muy distinta, él se parecía mucho más a su padre y encajaba mejor con él, eran como dos carriles de las vías del tren por donde circulaban trenes pero solo los aptos para cada una de las vías, por unas él y su madre, por el otro su padre y su hermano, ellos eran productores, “emisores”, él y su madre eran meros receptores, a veces puede llegar a producir desesperación no pertenecer al otro grupo pero la vida de los seres humanos era así y consistía en eso, a pesar de la gran variedad de homínidos evolucionados siempre se llegaba a dar aquella misma clasificación.

La casa de Donosti había quedado igual salvo pequeños cambios, una casa diáfana y moderna, luminosa, desde cuyas terrazas se divisaba la panorámica inigualable de la playa de La Concha, a veces se asomaba a la barandilla y contemplando aquel panorama que había visto una y mil veces le venían a la cabeza todos los recuerdos en los que ya apenas distinguía la realidad y la ensoñación, en aquellos momentos nada valía nada y hasta las chicas de los clubs, las de alterne, se habían desvanecido, familia, hermanos, padres, todo en mezcolanza….. Pero Joaquín no tenía amigos, era un ser solitario vagando por el tiempo, medio ensimismado, casi autista, ¿qué dirían los extraterrestres si descendieran en esos momentos frente                                a él, un poco más allá, en aquellas naves en forma de platillos plateados que tanto gustaban a sus abuelas?

Se había relacionado temporalmente con distintas personas, en el colegio, en la universidad, durante la juventud, en la liquidación de las fábricas, con los amigos de sus padres, durante los viajes, pero esas personas con las que hablaba duraban muy poco, él no gustaba de contar sus interioridades y sin un trasvase de experiencias o de recuerdos era imposible mantener amistades consistentes, de esa forma llegado un momento en el que fueron desapareciendo los seres vivos íntimos que le habían acompañado durante muchos años se fue quedado cada vez mas solo y tenía que pagar a esas otras chicas para poder entablar un diálogo más o menos coherente que le conectase con la realidad… claro que esas personas no pertenecían al mundo real, porque había que pagarlas, muchas veces pensaba en la soledad de sus paseos o viendo la televisión que por qué el mundo era así, los que mejor le comprendían eran los homosexuales, tenían una sensibilidad especial para conectar, a veces entablaba una cierta amistad con alguno de ellos, le acompañaban al cine y viendo las películas se le disparaba la mente, perdía el hilo de los argumentos y comenzaba a pensar en lo que podía haber sido o a fantasear cosas inverosímiles como que navegaba en un buque a la deriva en medio de una tempestad espantosa, los rayos y los truenos, las olas enormes en la noche cubierta de rayos y de centellas de eso pasaba a sentir como se elevaba y entraba en un paraíso de suaves colores y armonías, de silencio solo arrullado por músicas inefables, un lugar poblado de caras conocidas, con caballos alados, ocas zigzagueantes y perros de pelos beige y largas orejas bondadosas, sentía en esos instantes una felicidad desconocida pero precisamente entonces, siempre, se encendían las luces de la sala y la cara sonriente del acompañante le miraba como preguntándole qué le había parecido el filme.

Una tarde en la que se sentía levemente inspirado decidió proponer a Lorena salir del club y dar un paseo por San Juan de Luz, para ello bajó al garaje y se sentó al volante de su descapotable rojo, un “Jaguar” de dos plazas, sabía que a ella le encantaría pues a muchas mujeres les gustan los descapotables y suponía que Lorena no iba a ser diferente. Cuando entró en el bar ella estaba donde siempre y él como siempre, tan torpe en tantas cosas empezó a mirar hacia el otro lado, cuando por fin torció la cabeza la vio, ella le miraba entre alegre e irónica.

—¿Por qué siempre miras hacia ese lado?

A pesar que siempre se lo repetía, él nunca lo recordaba.

—¡Oh, no sé¡, ¿ estás de mal humor?

— En absoluto.

—¿Entonces te parece que vayamos a San Juan de Luz?

—Sí, ¿por qué no?

—¿Te has traído el coche?

—Está ahí fuera.

—Espera, voy a subir a la habitación.

La chica desapareció más allá de la barra y entró en el ascensor que conducía a las habitaciones, nadie se metió con él pues todas sabían que era “el novio de Lorena”.

A los pocos minutos Joaquín salió fuera y diez segundos más tarde lo hizo la chica con un precioso vestido amarillo y con zapatos del mismo color, se había puesto una diadema y sus pestañas negras parecían más largas y rizadas que nunca.

—¿Pero esto es tuyo?—exclamó señalando el coche—. No sabía que tenías un descapotable.

Por primera vez Joaquín sonrió y su semblante casi siempre hierático adquirió una expresión luminosa.

—Anda, vamos.

Los dos abrieron las portezuelas y se sentaron dentro.

—¿Te gusta el color?

—Me chifla.

—¿Eh?

—Es una “frase” que decía mi abuela.

El volante era de caoba clara y los asientos estaban tapizados en cuero negro.

—¿Puedo fumar?

—Qué tontería—sonrió.

Lorena en los ratos libres fumaba bastante porque su trabajo era muy estresante.

—¿Quieres uno?

—Qué va, no quiero morir de cáncer.

—A mi no me importa morirme, los que temen la muerte temen también la vida.

—¿Quién lo dijo, Freud?

—No lo sé—respondió sonriendo mientras se echaba la mano izquierda por debajo de la nuca y levantaba su pelo negro como el azabache, tan negro como sus ojos.

El “Jaguar” arrancó suavemente, casi se diría que se deslizaba sobre el asfalto, eran las seis de la tarde, la temperatura era tibia, la luz se filtraba a través de una fina capa de cirros estratosféricos.  Ella fumaba con delectación, el cigarrillo en la mano derecha.

—No sé por qué pero me gustaría ir a París, que me secuestrasen y me llevasen a París.

—Eso es muy erótico ¿no?, un pensamiento masculino.

—Claro, es que tiene que ser un hombre el que me secuestre y el que sienta erotismo.

—¿Y qué harías?.

— Pues no sé,  pasearía junto al Sena.

—¿Con el hombre?

—Ah, no sé, seguramente habría desaparecido, los hombres solo valdrían para secuestrarnos y llevarnos a París.

Joaquín conducía suavemente a través de la carretera entre montañas verdes que en Francia comenzaban a ser más distantes y menos pronunciadas. Realmente sentía en esos momentos  placidez, cuando el alma está tan serena como las aguas de un lago. Le gustaba estar junto a Lorena, eran amigos, posiblemente sería su única amiga en todo el planeta y quizá en su propia vida, ella también lo sabía y participaba de ese bienestar, de esa cálida compañía que en realidad no tiene precio.

—Oye, ¿por qué los hombres queréis comprarlo todo?

—Es una manifestación del instinto de dominio.

Ella lo sabía muy bien pues a veces la hacían hacer cosas que no le  gustaban.

—¿Crees que toda las cosas pueden comprarse?

—No, el amor no se puede comprar.

—¿Seguro?

—Seguro.

Joaquín no era muy explícito, tenía pocas ideas pero las que tenía las tenía muy claras. Lo que más le gustaba a Lorena de él era lo bien que la trataba, la educación,  cortesía y el respeto; quizá era algo frío pero eso no la preocupaba demasiado. Recordó a sus padres, él tan fuerte y tan alto le habían pescado sin el carnet de conducir y a las pocas semanas había salido ileso de milagro de un trastazo que se había pegado con su coche, con el de ella, estaba en el taller y antes o después tendría que ir a recogerlo. La contrariaba la idea de viajar. Seguía fumando en silencio, él la miró de soslayo.

—¿Te  pasa algo?

—No me apetece viajar.

—¿No has dicho que te gustaba?

Movió las manos  en el aire.

—No me refiero a esto, pensaba en mi casa, mi padre se ha dado un trastazo.

—¿Con su coche?

—No, con el mío.

Joaquín aparentemente no se inmutó. Ella pensó en lo diferente que era su vida y la de él, hubo un breve silencio.  Estaban llegando.

—Ya estamos.

El coche se deslizó suavemente hasta los aledaños de la pequeña población, el motor apenas se oía, un leve zumbido de los neumáticos en su roce con el asfalto.

—Cuanto me gustaría no tener que arreglar este embrollo. ¿Tú crees que le quitarán el carnet?.

—En España desde luego.

Aparcaron junto al puerto de pescadores. Ambos salieron casi a la vez y cerraron las portezuelas con un suave “clic”.

Paseaban lentamente. El puerto estaba lleno de barquitas de diferentes colores, las casas eran de dos o tres pisos con tejados de tejas rojas de pendientes inclinadas, aunque era el país vasco ella notaba una rara diferencia con Guipúzcoa, se lo hizo saber.

—Francia es Francia—sonrió levemente— y España es España.

—¡Qué patriota eres!

—Mi padre lo era y mucho. Tenía una idea clara de todo, todo lo simplificaba y aclaraba.

—¿Te acuerdas mucho de él?

Joaquín la miró,  sus ojos expresaban tristeza y asombro. Lorena le cogió de la mano, él sintió el suave calor de la compañía y la amistad, volvió a mirarla con una leve expresión de gratitud.

—Voy a hacerte un regalo—él miró extrañado—algo que te gusta mucho—las manos se balanceaban lentamente al compás de sus pasos— un compact de Luis Mariano, acaba de salir.

Joaquín entornó los párpados, recordó en el acto su juventud y los viajes a París, la música envolvente y el timbre de voz irrepetible.

—¿Qué lleva?

—Sus canciones más famosas, las de siempre y dos o tres inéditas, pero van filtradas y limpias de una nueva manera, dicen que es como tenerle aquí a tu lado.

Joaquín se estremeció.

—¿Te pasa algo?

—No, nada, un poco de frío.

—¿Quieres que vayamos al coche?

—Mejor nos metemos en ese café, tiene terraza dentro.

Se sentaron junto a una mesa esquinada al lado de un ventanal. Él se encogió de nuevo.

—Sigues con frío.

—Te he dicho que no.

De pronto comenzaron a aparecer en su memoria pero con una gran plasticidad y colorido escenas que creía no haber visto. Una pradera verde, otra de arena roja y un cielo en el que no había estrellas, solo difusas manchas como planetas desfigurados y una voz que le decía algo de alguien pero cuyo contenido no alcanzaba a descifrar.

Sintió un movimiento fuerte como el de un tren de mercancías que comenzara a moverse.

—Eh, qué te pasa.

Enfocó los ojos hacia la voz y de pronto vio de nuevo los ojos de Lorena, estaban muy abiertos y le miraban fijamente.

—Nada, no me pasa nada.

—Se te ha quedado la mirada fija durante unos segundos.

—¿Qué miraba?

—No lo sé, pero no me mirabas, mirabas hacia un lugar que no está junto a nosotros, ¿ te encuentras bien?

—Pues claro.

—¿Quieres que volvamos a casa?

—Qué tonterías dices—sonrió.

Llegó el camarero.

—Un “Dubonet” y un chocolate caliente en taza.

Joaquín volvió a mirar a Lorena pero ya no la veía, sintió un fuego interior y un desplazamiento hacia un lugar desconocido.

—Aquí estamos todos, lo vivos y los muertos—oyó—, te estamos esperando, los que vemos a Dios y los que no lo vemos, es un lugar espacioso, más bien diríamos inmenso, no lo podrías medir, tan solo intuir… y ni eso, ¿qué haces ahí, puede saberse?

Oyó su voz interior como metálica.

—Estoy con Lorena, mi amiga, estamos junto al puerto de San Juan de Luz.

—¿ Es que siempre estás de vacaciones?

—¿Y qué puede hacerse si no?

—Escribir, meditar, producir algo, ser emisor.

—¿Eh?

—¿Sabes que nada posees, tú nada tienes, todo te es dado, si no estuviera constantemente suministrándote todo, hasta el aire que respiras, desaparecerías en la nada, una leve enfermedad, un golpe y se acabó?

—Como mi hermano—respondió.

—Como tu hermano.

—¿Entonces, eres lo que llaman Dios?

—No exactamente, soy una creación suya, solo que no me ves.

—Quisiera verte.

De pronto Joaquín sintió una luz vivísima, como mil rayos de una gran tormenta, cayó al suelo tendido, cuan largo era.

—Ya estoy aquí, aquí me tienes.

—No…puedo…levantarme…

—Es normal, tienes pecados, aún no has hecho el bien,  no puedes verme.

—Ve y lávate los ojos con agua del mar y sécalos luego con tus propias manos.

—¿Puede venir Lorena?

—Sí, puede ir contigo, pero no la toques hasta que no llegues a tu casa.

La luz se amortiguó y Joaquín fue recuperando las fuerzas, se levantó sin ayuda de nadie pero había varias personas junto a él.  Miró a la chica, estaba muy pálida.

—No podemos seguir así, te has desmayado, has caído al suelo, ven.

—Déjame, puedo andar solo—las personas con el semblante serio se iban retirando en círculos más amplios como las ondas en aguas plácidas. Pagó— vamos.

—¿A dónde quieres ir?

—Al mar, necesito ir al mar—dijo tambaleándose,y en pocos pasos llegó hasta el muelle del puerto, había una barca azul, su dueño estaba dentro arreglando una red— por favor, ¿puede sacarme al mar?

—Estamos en él.

—Quiero decirle fuera.

El pescador le miró entre sorprendido y asombrado.

—Señor, estoy arreglando el aparejo.

—Es lo mismo, le daré lo que me pida.

Lorena tuvo el mismo pensamiento reiterado, “¿por qué los hombres quieren comprarlo todo?”

—Está bien, súbanse.

—El pescador se subió la chapela y doblando la red y haciéndoles sitio comenzó suavemente a remar.  Salían del puerto, el mar estaba raramente en calma, una suave brisa fresca acariciaba el rostro de los tres, una vez fuera de la embocadura Joaquín mandó parar, el remero se detuvo y él inclinándose por la borda de estribor hundió sus manos en el agua fría y olorosa y con ellas, sin perder un instante se lavó los ojos, le escocían, dejó secar sus manos con la brisa y el sol y una vez hecho esto se secó los párpados con ellas, sintió en esos momentos que se le estaban perdonando los pecados, las faltas cometidas a lo largo de toda su vida, una gran emoción se apoderó de su espíritu.

—Podemos volver al puerto.

El marinero torció el gesto, “este hombre está medio loco – pensó – pero haré lo que él quiere” y remando de nuevo comenzó a virar el rumbo.

Ella sentada al final del bote optó por no decir nada.

A los pocos minutos saltaron al muelle, una vez allí Joaquín depositó sobre la mano del hombre unos billetes, el marinero los miró sin creer lo que veía, pero Lorena y su acompañante caminaban ya a buen paso hacia el automóvil.

Fue un regreso en silencio, ella no se atrevía a decir nada y él no tenía ganas de hablar. La frontera, Irún y San Sebastián.

—¿Quieres quedarte aquí?

—Como tu quieras.

—Sí es mejor, deseo estar solo.

3

Lorena le besó en la mejilla y él, como un autómata, como un fantasma, arrancó lentamente camino de su casa, llegado a la misma pulsó el mando a distancia, se abrió la puerta corredera, descendió con el coche hasta el garaje, lo aparcó en su sitio de siempre, subió en el elegante ascensor, abrió la puerta blindada de su casa y entrando en el salón principal más que sentarse se dejó caer en el sofá de cuero. Su mirada quedó absorta, pero ahora sí que pensaba. Más allá de la diáfana cristalera, a menos de cien metros, se mostraba iluminada la barandilla pintada del paseo de la Concha, las lucecitas de la bahía,  y el monte Urgull y el Monte Igueldo éstos en la semipenumbra.

Aquella mañana Joaquín se levantó medio zumbado, no sabía con certeza qué había pasado, le dolía la cabeza y la  ducha no le sirvió de nada, el “ama” le sirvió el café en el comedor principal en la cabecera de una mesa enorme de madera de caoba donde años atrás desayunaba con su padre, con su madre y con su hermano, por un momento constató que había mantenido el  mismo estanding….pero estaba solo, más solo que una lechuga – sonrió – que una lechuga sola. Bebió el zumo de naranja y sorbió algo de café caliente mientras untaba una tostada con mantequilla. Recordaba vagamente lo del día anterior, pero prefería no pensar más en ello, así que aceleró el desayuno y secándose apresuradamente la boca con una servilleta blanca e impecablemente planchada diciendo adiós al “ama” bajó a pie las escaleras hasta llegar al portal y constatando que físicamente estaba incólume detuvo un taxi.

—A “Jai-Alai”.

—¿Partido de pelota?

—Sí, por favor.

Al entrar en el frontón oyó el chasquido de la pelota chocando contra el muro de cemento, sacó un billete y entró en la grada, un joven y otro no tanto de blanco y con pañuelos rojos al cuello corrían hacia delante y hacia atrás, aquel deporte tan vistoso que lo llevaba en la sangre además de hacerle disfrutar de muchos de los mejores momentos de su vida curaba los momentos tristes y las dificultades que como a cualquier otro mortal le habían acontecido.  Estaba así mirando cuando se le acercó un hombre delgado de barba blanca y corta, miraba también pero de pronto murmuró.

—Le he visto lavarse los ojos con agua del mar, es muy bueno para el alma.

Joaquín escuchó pero no dijo nada.

—La mujer con la que iba necesita ayuda.

Joaquín volvió la cabeza.

—¿Quién?

—Lorena.

—¿Cómo lo sabe?

—Se saben muchas cosas, además Fuenterrabía es muy pequeña.

—Oiga, yo a usted no le conozco.

—Yo sí—sonrió el hombre— desde hace mucho, casi, casi desde antes de nacer.

Joaquín volviendo la cabeza le miró por primera vez con fijeza.

—Sí, desde antes de nacer—soltó una risita.

—Mire he venido a distraerme, a ver este partido.

—Y yo a contarle un partido más interesante.

—¿Qué puede haber más interesante?

—Lo que va a ver más allá de la muerte.

—¿De qué muerte?

—De la suya.

Joaquín sintió un escalofrío, se encogió levemente, el hombre chasqueó los dedos.

—Vamos.

Sintió mucho frío y una caída a un lugar deshabitado.

—¿Esto qué es?

—Tú lugar más allá de la muerte.

Joaquín se estremeció iba encogido sujetándose los antebrazos con sus  manos.

—Aquí no hay nadie—se deslizaba sonámbulo.

—Estás tú y ahora yo, pero no será siempre así porque yo no puedo estar mucho tiempo.

—¿Entonces?—preguntó perplejo.

—Tú sí. Tú puedes estar aquí para siempre.

—¡Pero si yo no he hecho nada malo¡ —Eso habría que verlo, quizá también por no haber hecho nada.

—¿Por no haber hecho nada?

—Claro, se te dio, tu oportunidad. ¿ No te das cuenta que estabas siempre solo, no amabas a nadie, ni a ti mismo, creo?

El hombre estaba cabreado.

—Te estás poniendo violento.

—Me molesta tu actitud, tu desperdicio, es lo que más me molesta, más que las barbaridades, me gustan más los seres que tienen sangre en las venas y hacen maldades que tú, porque sé que en teoría pueden hacer cosas buenas, vamos, que aprovechan el lapsus.

—¿Qué lapsus?

—El tiempo.

Se desplazaban y cada vez iba sintiendo más frío y más soledad, miraba al otro que hablaba y hablaba y no cesaba de hablar, su expresión era de fastidio y perdía muchas de sus frases, como no sabía que decir, dijo.

—Aquí no hay piedras, no se tropieza.

—No, no hay piedras—dijo el hombre mirando hacia abajo y añadió sonriendo— ya no te caes más.

—¿Se puede salir de aquí, hace un frío tremendo?

—Ahora sí,  después ya no.

—¿Por qué?

—Porque se habrá terminado el tiempo.

—¿Qué tiempo?

—El tuyo.

—¿El mío?

—Todos tienen su tiempo, lo llamamos el “lapsus”, no se pasa ni bien ni mal, tiene “lapsus” dichosos y “lapsus” dolorosos, aquí ya no hay “lapsus” porque el tiempo no existe, esta es la realidad.

—Pues no es nada agradable.

—Lo más desagradable es que jamás deja de serlo, sencillamente porque aquí no hay nadie y sin nadie a tu lado se vive muy mal, se malvive como decís vosotros, los que han hecho el mal lo recuerdan constantemente y los que no han hecho nada también lo recuerdan.

—¿Cómo?.

—Tú sabrás.

  Joaquín sintió por vez primera el zarpazo de la amargura.  El hombre delgado de la corta barba blanca le miró de soslayo.

—¿Qué pasa?

Joaquín no contestaba, comenzaba a abrirse ante él un paisaje que jamás había visto, estaba tan impresionado como cuando su padre siendo él muy niño le llevó a un cine en la capital con una pantalla enorme llamado “Cinerama”, apenas le daba tiempo de razonar y un vértigo creciente le dominaba como si fuera en el vagón de una montaña rusa.

—¡ Qué bárbaro¡ —exclamó en un suspiro.

Su acompañante no se inmutaba, guardaba silencio.

—¡Qué silencio, qué silencio tan tremendo!

—El silencio es el lugar donde encuentras tu “yo” más profundo, por eso ahí se encuentra a Dios.

—No sé de qué me hablas.

—Claro tu ruido era tremendo—sonrió— casi todos los que vienen tenían mucho ruido, hace ya mucho tiempo llegaban personas de forma más pausada, casi con cuentagotas, quizá les envolvía el silencio.

  Joaquín comenzaba a pensar pero se sentía como entumecido, caminaba lentamente.

— ¿Por qué tú estás aquí y también allí?                  

— Yo estoy en todas partes y en ninguna, mi yo no existe, abarco todo, no estoy en vuestro “lapsus”.

—Creo que no entiendo nada.

—Poco a poco—respondió el hombre.

Joaquín creyó reconocer aquellas palabras, pero no recordaba dónde, su compañero de la barba seguía desplazándose y hablando mientras él hacía esfuerzos inútiles por recordar las palabras. De pronto el de la barba murmuró a media voz.

—No lo intentes hay una desconexión total entre tu “lapsus” y este lugar, aquí solo se viene a permanecer y a sentir, nada se puede reparar, nada se puede recordar con certeza, no hay ilación, no puedes desbobinar el argumento, ni tan siquiera encontrar una ilación solo piensas cosas irreparables y con frecuencia sin conexión porque aquí solo recuerdas lo que no has hecho, lo que has dejado de hacer, si recordaras la ilación podrías “organizar una defensa” y hasta llegar a salir, pero las cosas que no has hecho repercuten en otras personas, impactan su trayectoria y ellos sí que no tienen defensa, solo sufrían.

Joaquín además de frío iba sintiendo desasosiego.

—Tengo ansiedad.

—¿El qué?—preguntó el hombre delgado y alto en una mueca extrañada.

—Ansiedad.  Quiero salir de aquí.

—Bien, por esta vez vale, pero ya lo sabes, a la próxima te saco la tarjeta roja.

4

Cuando quiso darse cuenta escuchó primero el golpe seco de la pelota contra el frontón y acto seguido vio toda la panorámica. Los “pelotaris” corrían hacia delante y hacia atrás. Miró el marcador y el reloj de la pared del fondo, eran las seis de la tarde juraría que había llegado por la mañana pero lo curioso era que no tenía hambre, sin embargo se sentía cansado, como si se hubiera dado una caminata o hubiera subido a pie hasta una alta montaña. Miró hacia su derecha, tres asientos vacíos, a la izquierda un joven con la boina comiendo palomitas, fue entonces cuando se fijó en los jugadores, eran otros, más alto uno y el otro con barbilla afilada y algo de barriga. Aspiró todo lo que pudo y después soltó el aire lentamente, quiso escuchar un leve ronquido en sus pulmones. Se levantó lentamente del asiento y optó por salir fuera.

Paró un taxi que le condujo hasta el puerto, una vez allí se sentó junto a  una de las mesas de un bar, el tiempo era inmejorable caía la tarde y veía a los lejos Igueldo y más cerca la isla. Llegó un camarero y pidió un whisky.

—¿De cuál quiere, señor?

—El que usted prefiera, me es lo mismo.

El camarero se fue y al poco rato volvió con un vaso parecido a los de sidra con mucho hielo y una botella de “Johny Walker”.

—¿Quiere soda?

—Sí, un poco.

—¿Quiere tomar algo?

—No, gracias.

—Le dejo aquí la botella aquí, por si quiere más.

Joaquín estaba acostumbrado al confort y ese perfume tan agradable le había ido embotando, en realidad no se había dado cuenta de lo que había detrás de sus costumbres, de sus lugares, pensaba que todo terminaba ahí,  pero ahora recordaba lo que acababa de vivir.  Comenzó a tomar el whisky a pequeños sorbos, bebía el líquido dorado y frío y éste iba penetrando en sus venas, calentando su sangre, quizá también su alma, ¿no se estaría volviendo loco?. Sintió una idea vaga que le venía rondando de vez en cuando y que  en esos instantes parecía tomar cuerpo, visitaría a un psiquiatra, sí, se lo contaría.

Aquella noche en su casa durmió mal, estaba inquieto y de despertó varias veces, fue al baño adjunto por dos veces y al despertarse sintió un extraño dolor de cabeza, la boca le sabía rara. Mientras desayunaba ojeó la guía de especialistas y eligió al médico que le sonaba más, llamó a la consulta y le dieron hora para ese mismo día, sería a media tarde.

Después de comer y tras una breve siesta en su butaca frente al televisor, esa caja mágica que le hacía dormir mejor que cualquier somnífero dándose un paseo caminó hacia la consulta que estaba en la Avenida de Navarra. Una vez allí sopló como un jugador de baloncesto antes de lanzar la pelota en el primer tiro libre y entró decidido en el ascensor.

El despacho del psiquiatra era muy agradable, espacioso, cuadrado y borrado en madera, tenía una librería llena de libros de medicina, dos retratos enmarcados de Freud y de Jung y un paisaje de alta montaña, en el lado opuesto un retrato al pastel de una mujer joven y otro de una niña, al fondo, en una esquina, el diván típico del psicoanálisis  forrado en negro,  frente a éste su mesa de trabajo con su butaca anatómica y dos sillas enfrente de madera de caoba y asiento tapizado en azul, el amplio ventanal que se suponía detrás de él estaba tapado por una amplia cortina oscura que impedía que entrara la luz del exterior, de esta forma la estancia solo estaba iluminada de forma indirecta por dos lámparas de pie, dos apliques funcionales y la lámpara de pie y pergamino junto a su mesa de trabajo.

Cuando la enfermera le indicó que podía pasar se abrió una puerta corredera y Joaquín entró en la estancia, su primera impresión fue la de estar en un lugar distinto a las demás consultas de especialistas a las que había asistido él solo o en compañía de sus padres, era como más acogedor, incluso más acogedor que su propia casa, el médico, vestido de paisano con chaqueta espigada, corbata beige y pantalones del mismo color, le esperaba en pie junto a la mesa y sonriente le tendió su mano.

Después de saludarle y pedirle sus datos personales, le dijo.

—Y bien, ¿ qué le ha traído hasta aquí?

Joaquín le contó minuciosamente sus recuerdos del día anterior.

—Bueno, ¿ y usted cómo lo ve, como un sueño o como una realidad?

—Como una realidad, no, no estaba soñando. El reloj marcaba las once y veinte y cuando volví a mirarlo eran las seis y media de la tarde. Además el hombre de la barba blanca dijo que aquello era “la realidad”.

—¿Y entonces esto?

—Esto es—titubeó— … el “lapsus”.

—¿Qué lapsus?

—No lo dijo. Solo que había lapsus penosos y otros felices.

—¿Entonces cual cree usted que es la realidad?

—Mire. No lo sé.

—Es  que eso es importante—sonrió el doctor.

—Hasta ahora he creído—dijo Joaquín cogiéndose ambas manos, mientras las apretaba— que nosotros, usted y yo, esta mesa, esos cuadros, son reales pero ahora no lo tengo tan claro.

—La vida es sueño, vamos.

—Pudiera ser—dijo Joaquín abriendo la boca en una expresión un tanto boba.

El psiquiatra se le quedó mirando en silencio, tenía el semblante de alguien que pensaba con cierta ironía, como si supiera lo que hay más allá. Al fin intervino.

—Y bien, ¿qué piensa hacer?

—Pues no sé… para eso he venido.

—¿Y qué espera, que yo se lo diga?, pues se equivoca porque yo no le puedo decir nada, solo que está absolutamente sano y que no necesita ninguna medicación?

—Entonces qué me recomienda.

—No sé, quizá viajar, conocer a más gente, la vida no es un valle de rosas y usted es un poco comodón.

—¿El “Edipo”?

—No he dicho tal cosa, solo que usted es un poco comodón, quizá deba arriesgarse más.

—¿En qué sentido?.

—Mire, no lo sé, otra cosa sería practicar el “conductismo” que a mí no me gusta un pelo y además ha dado muy malos resultados.

—¿El psicoanálisis?—dijo, sin saber lo que decía.

—Pudiera ser, pero tampoco lo creo muy conveniente, usted es de esas personas un tanto minuciosas, ¿o no es así?, que acabaría el día dándole vueltas a la misma cosa y enfermando aún más.

—¿Pero no acaba de decir que no estoy enfermo?—respondió sobresaltándose.

—Mire—alegó el médico un poco desazonado— todos estamos un poco enfermos, un poco ¿cómo diría?, un poco neuróticos, y no es fácil vivir, no es fácil vivir para nadie.

—Pues para mí si era fácil.

El doctor le miró pensando lo simple que era aquel paciente pero también con la certidumbre de que si pasaba varias veces por su despacho terminaría descubriendo la verdad, por eso poniéndose en pie y muy afectuosamente dio la vuelta a la mesa y como por arte de magia apareció la enfermera que abrió las puertas correderas.

—Bien, amigo, no tiene usted nada, quizá necesite un poco más de reflexión.

—¿De reflexión?

—Es por decir algo—respondió dándole la mano y despareció.

    Mientras bajaba en el ascensor Joaquín pensaba extrañado en aquella última palabra, ¿qué querría decir con eso?

Cuando llegó a su casa, casi de noche, el “ama” le había dejado sobre la mesa del “living” un plato de ensaladilla y otro más pequeño de pimientos rellenos de langosta, sacó una cerveza del frigorífico y llevándolo todo al salón dio al mando a distancia de la televisión que se iluminó reflejándose la vista aérea sobre el castillo de Luis II de Baviera, seguía desplazándose la imagen hacia unos prados verdes; mientras miraba abrió la botella y vertió parte de su contenido helado en un vaso esmerilado. Con un pequeño tenedor de plata comenzó a degustar la ensaladilla. ¿Qué querría decir con aquella palabra?, ¿ se refería quizá a su experiencia extraña o a él mismo, a su propia vida?. Terminó de ver el documental y con él  la cena. Apagó el televisor y se fue al dormitorio. Estaba ya acostándose cuando sonó el móvil.  Era la voz de un hombre.

—No se acueste tan pronto, puede ocurrirle cualquier cosa y si no a usted al menos a su amiga.

Joaquín miró el móvil en su mano, dudó.

—¿Quién es usted, con quién hablo?

Se oyó la voz angustiosa de Lorena.

—¡ Haz lo que él te diga, me va a matar!

—¡Lorena!, !Lorena!

—Ya la ha oído—sonó la voz grave—, si quiere volver a verla haga lo que le indiquemos.

—Pero…

—Si no lo quiere hacer es lo mismo, se la llevaremos hecha picadillo, sin manos, sin orejas y sin lengua.

Joaquín comenzaba a sudar.

— ¡Eh, espere!...

Pero la comunicación se había interrumpido.

Joaquín, en pijama, descalzo y en pie, agachó la cabeza mientras miraba incrédulo el pequeño aparato, sus pupilas inmóviles fueron pasando por toda la habitación hasta detenerse en un punto del marco de la puerta, después se dejó caer, sentado, en el borde de la cama.

Así estuvo largo rato.  A continuación, robotianamente,  abriendo el embozo se metió en la cama, dejó cosa de un minuto la lamparita de la mesilla encendida y sin saber lo que hacía, la apagó.

“Un poco más de reflexión”—pensó—. ¿Qué le estaba ocurriendo?, ¿ es que se estaban confabulando todos para amargarle la vida, él  que se había organizado tan bien, a su medida, ¿ por qué tenía que inmiscuirse en asuntos de los demás?, ¿ por qué  tenía que iniciar una zozobra que no había ni pedido ni buscado, era cosa de dios o del diablo? – pensó, enfureciéndose dentro de la oscuridad.

Se dio media vuelta e intentó dormir, pero era imposible, se dio cuatrocientas vueltas como una croqueta y dejando la cama completamente desecha encendió la lamparita y se sentó resoplando. ¿Por dónde empezaba?. Aún en pijama   llegó hasta el salón y llamó a la Hertzainza. Describió lo mejor que pudo la breve charla con aquel chantajista  y pareció quedarse un poco más tranquilo, pero no, no lo estaba, paseaba como un león de un lado al otro, mezclaba en su mente el pasaje fantasmagórico con el hombre alto y delgado de la barba blanca, la palabra cabalística de aquel extraño médico, y las amenazas de aquella voz algo ronca intercalando el gemido angustioso de Lorena.

No pudo más, se vistió rápidamente y casi sin abrocharse la chaqueta ni atarse los zapatos, bajó en el ascensor hasta el garaje, una vez allí se montó en el coche, cerró el techo metálico automático, arrancó y salió por la rampa hasta la calle.

La noche no era fría y el automóvil tomó la dirección del Club de Lorena, desde lejos vio el luminoso rojo parpadeante, dejó el automóvil en el parking que estaba medio vacío y entró en el local, la música como siempre era monótona, varias chicas se acodaban en la barra, todas eran atractivas pero ninguna como Lorena, la luz era azulada pero se distinguía perfectamente el local, la barra y los dos camareros.

—¿Desea beber algo el señor?

—Un “J.B.” con hielo.

Se le acercaron dos chicas, parecían modelos, eran esbeltas y risueñas, rondarían los veinticinco años.

—Hace tiempo que no vienes por aquí.

—No sé quién eres.

—¡Pero bueno!,¿ es que ya no te acuerdas?

—No me acuerdo de nada, solo me acuerdo de lo que me interesa y me interesan muy pocas cosas.

—¿Por ejemplo?...

Joaquín la miró muy serio.

—¿Qué le ha pasado a Lorena?

—Y a mí que me cuentas, aquí no hablamos unas con otras y menos de los clientes… además Lorena no era mi amiga.

—Pero la conocías. Claro, ¿cómo no la iba conocer?. Tenía muchos clientes, no irás a pensar que tú eras el único.

Joaquín lo  sabía pero intentaba siempre engañarse. En el local era todo muy teatral, iba todo ajustado milimétricamente, jamás un cliente se encontraba con otro si es que subían arriba.

Cogió el vaso con el whisky helado y bebió un par de sorbos. Miró a la rubia.

—¿Cuánto quieres?

—¿Pero bueno—rió la chica— tú que te crees que soy de la “Interpol”?

—Mira yo no me creo nada, solo quiero una pista—dijo metiendo un billete doblado en el sujetador de la chica. Ésta le miró con otra cara, una mirada más profunda y más fija. Después levantando la cabeza hizo un gesto con la boca y desde el fondo de la barra fue acercándose pausadamente una morena con minifalda y zapatos de plástico transparente de tacones y suelas voluminosas.

—Rosma, este cliente quiere hablarte de algo.

—¿Me invitas a una copa?

—Puedes tomar lo que quieras.

La chica pidió una naranjada.

—¿No bebes alcohol?

—Mientras trabajamos ni gota. Mientras la rubia se alejaba Rosma le preguntó.

—Bueno, ¿qué te pasa, quieres subir?

— Quiero saber dónde está Lorena.

Hubo un breve silencio.

—Lorena tiene gustos muy exquisitos, la verdad es que no vale para esto, aquí hay que tragar con todo, apencar con lo que venga, además está todo muy mal.   Su padre era alcohólico, pegaba a su madre, por fin se separó, pero volvió a juntarse, esta vez con un traficante de droga.

Joaquín abrió mucho los ojos.

—¿Es que no lo sabías?—hizo una pausa—.Hay dos hombres que se tratan con ella…. Bueno, que la tratan como a una persona no como a una cosa…Aquí generalmente nos tratan como si fuésemos cosas…un florero, un espejo—rió.

Joaquín estaba pensativo miraba todo aquello como si fuese un decorado, la luz azulada, la amplia sala en semipenumbra, la barra semicircular, las chicas agrupadas de dos en dos y en grupos de tres, los dos camareros, la botellería en una larga repisa fluorescente, recordó la importancia que daban durante su infancia a la fluorescencia, una estatua de la libertad en plástico fluorescente, una virgen de Fátima hecha en material fluorescente, una esfera de plástico llena de agua y en su interior una vista de “La Concha” en plástico fluorescente, si se le daba la vuelta caía nieve sobre ella.  Recordó intensamente a sus padres y cuanto le amaban.

—¡Eh, tú, te estás durmiendo!

Miró a la chica.

—¿Ya?, bien. Debes de buscar a “esa” otra persona, quizá ella te dé pistas.

—Y dónde.

—En un recinto sagrado, ella siempre habla de “lo sagrado”.

Joaquín empezó a hacerse un lío.

—A mí nunca me ha hablado de lo sagrado…

—No tendrá confianza contigo o quizá piense que no te va a interesar.

En ese momento Joaquín volvió a pensar en esa “otra dimensión” tan extraña y que comenzaba a parecerle inquietante.  En realidad no sabía nada de Lorea, pero ella sí sabía todo o casi todo lo d él. Se pasó la mano por la cara y miró a la  joven mujer.

—¿Tú crees que es una mujer difícil?.

—No lo sé—dijo Rosma haciendo un gesto extraño— todas las mujeres somos difíciles, vosotros nos os dais cuenta, sois mucho más cortos que los animales.

De pronto Joaquín dando un último sorbo y dejando dos billetes dijo.

—Está bien.

Y salió del local con paso decidido. Cogió el coche, lo puso en marcha y enfiló la carretera.  Como era de noche los faros proyectaban un halo de luz sobre la carretera, el paisaje lateral difusamente iluminado pasaba con cierta rapidez, pronto comenzó a sentir que estaba en un lugar poco conocido, desconocido para él, eran árboles gruesos de troncos blanquecinos y pintados con franjas de cal blanca, la carretera se elevaba y después comenzaba a descender como en un “traveling”, serpenteaba, tenía la sensación de volar hacia un lugar muy placentero y le iba embargando mucha paz, no oía el motor del coche, llegó un momento en el que no sabía si era él u otra persona quien conducía, al final se detuvo suavemente, abrió la portezuela y salió, le parecía estar en un bosque encantado, al fondo, entre los árboles, se adivinaba la silueta y la forma de una catedral hecha de cristal.

Comenzó a caminar a pasos lentos recordando a su entrenador personal, su rehabilitador y sus lecciones, la fuerza enorme que tenía aquel hombre para levantarle el ánimo con solo oír su voz pronunciando su nombre. Empezó a sospechar que había vivido varias vidas distintas, como si hubiera estado él mismo en diferentes situaciones. Recordaba el pasado con nitidez, pero a la vez sospechaba que lo estaba perdiendo.

Y en ese mismo instante apareció Rubén alto y delgado con su mirada penetrante e irónica en chándal y con una toalla verde doblada a modo de una fusta sobre su hombro derecho.  Su voz enérgica vino de lo alto.

—Joaquín, anda más tieso y con el paso largo.

Joaquín, aún con las llaves en la mano, se irguió y comenzó a caminar con pasos regulares, más lentos pero más espaciados, eran como zancadas de un gigante.

Se sentía tonificado. Caminaba sobre una alfombra de hojas secas de álamos y chopos, pero no las veía, solo crujían bajo sus pies, iba acercándose a la catedral que traslúcida tenía curiosamente algo de fluorescente.

—¿Vas a la catedral?

—Sí.

—¿Sabes lo que te vas a encontrar allí?

—No…. Es como la muerte.

—Siempre dijiste cosas raras.

El entrenador cogió la toalla por una punta y fustigó cariñosamente a Joaquín, sonriendo.

Según se iba acercando la catedral dentro del bosque oscuro se iba iluminando de dentro hacia fuera de tal manera que la breve pradera o el espacio entre ésta y el bosque también se iluminaba. Cuando ya estaba cerca su entrenador le dijo.

—Bueno, ya estás muy cerca, hay muchas cosas de la vida que aún desconoces, es otra dimensión, no es un lugar…. es otra situación.

Joaquín volvió la cabeza hacia atrás y al girarla de nuevo se encontró ante la puerta que le pareció más la de un castillo medieval que de una catedral, volvió a girarla y se encontró con la mirada irónica, traviesa y cariñosa del rehabilitador animándole a seguir adelante.

No le quedaba otro remedio, no había cerradura ni gozne alguno, pero como tantas veces le pasara a pesar de su miedo a lo imposible siguió la orden muda de su actual compañero y dando un nuevo paso la atravesó. Se miró los pantalones, los pies y las manos, eran de él.

En el interior había mucha luz y un cierto aroma a perfume de rosas. De pronto vio a Lorena sentada sobre el primer peldaño de una escalera también translúcida, vestía una clámide blanca, sandalias y una especie de cadena dorada con un medallón en su centro. Joaquín abrió la boca asombrado.

—¡Lorena, qué haces aquí!

—¿Y tú?—sonrió la joven.

—No sabes que te anda buscando la “Erzaintza”.

—¿Por qué?

—Porque estás secuestrada o algo así.

—¿Yo?

—Sí, gritaste por el teléfono “haz lo que él te diga, me va a matar”

—¿Pero matar a quien?

—A ti, criatura.

—No sé de qué me hablas, nadie mata a nadie y eso no existe. ¿Qué es matar?

En ese instante Joaquín miró desesperado a su profesor que le seguía de cerca con la toalla doblada sobre el hombro.

—Aquí nadie habla de eso, son puerilidades, miedos…

—¿Entonces?

—Ha podido ser tu fantasía… no has ganado todas esas cosas.

Joaquín recordó que de aquello no se podía hablar y sin embargo Rubén, aunque veladamente, había hecho ilusión a ello.

—La muerte no existe—sonrió con ironía el  entrenador y añadió— lo que existe es esto….distintas situaciones.

—¿Entonces no puedo fiarme de nadie, ni de mi mismo?—exclamó Joaquín y rompió a llorar.

Se había sentado dos escalones más arriba que Lorena. Ella y Rubén  le miraban en silencio. Así, nuestro hombre estuvo sollozando largo rato, hasta que al fin, lentamente se calmó. Al cabo de otro silencio más breve, levantando la cabeza y abriendo las manos, dijo.

—¿Y esto qué es?

—Se llama la catedral o el castillo. Es “un lugar sagrado”—añadió Lorena sonriendo, sus ojos brillaban de felicidad-.

—¿Y qué es sagrado?

—¿Pero no lo ves, no lo estás viendo?. Mientras no das un nombre a las cosas verdaderamente no existen.

La chica movía los brazos llena de júbilo y de felicidad.

Joaquín miró de soslayo al entrenador.

—Si no lo ves es que no lo ves y por lo tanto no lo puedes ver…, todo es cuestión de fe.

—¿Y el baño?—dijo.

—Para qué lo quieres, aquí no lo necesitas.

Se miró el reloj, marcaba las doce treinta, la hora pensó en la que había dejado el Club, quizá un poco más tarde, quiso recordar pero encontraba dificultad, no obstante murmuró.

—¿Cómo es de día….?

Lorena y Rubén, ella aún sentada y él de pie, le miraban como unos turistas pudiesen mirar un objeto precioso colocado sobre la  mesa de un museo, al fin contestaron.

—Esto es así.

—¿Siempre?

—Siempre—dijeron al unísono—  ésta es “la situación”.

Joaquín  empezó a sentir algo extraño y sin embargo diferente a sus recuerdos pasados. Aquella luz venía de todos los sitios, estaba en todos los lados y la temperatura…, no sentía nada, empezó a comprender que el cuerpo también se siente incluso cuando como él disfrutara de muy buena salud, sentía el hambre por supuesto, su boca segregaba saliva, ahora, en ese instante no le ocurría.  Miró al entrenador y este como de costumbre le devolvió la mirada con un gesto de cómica complicidad. Rubén le entendía con la mirada, era un ser afectuoso y a la vez muy sabio, las cosas importantes que él descuidaba o desconocía se las desvelaba casi sin hablar, podía transformarse en su mejor amigo y ahora su compañía le era imprescindible.

Sin decirle nada, le respondió.

—Si, esta es la situación, si no te gusta te inventaremos otra, ¿eh?

Miró a Lorena.

—Sinceramente no creo que haya nada mejor, al menos yo no lo conozco.

—¿Cuantas situaciones hay?

—Tantas como tú quieras encontrar si verdaderamente lo deseas.

—Este es el vestíbulo de todas las demás situaciones, solo que yo estoy bien aquí. ¿ Y tú?

—Aún no lo sé, acabo de llegar.

El entrenador aunque estuviera mirando hacia otras cosas cuando estaba en su cercanía siempre le sonreía con una especie de complicidad; desde su altura, con la cabeza medio calva, además tenía la extraña cualidad de tonificarle y animarle, a veces con una sola palabra o con un gesto y sus ojos saltones y muy abiertos.

Joaquín comenzó a pensar que aquel hombre iba a transformar sustancialmente su vida, dándole quizá otro valor y otra perspectiva. Así en aquel lugar recibía por un lado la influencia positiva de Lorena y por el otro la de Rubén, ambos le miraban con una suave sonrisa entre sensual y beatífica, quizá como la Gioconda de Leonardo.

Estaba detenido y se sentía como en un sueño.

—¡Qué bien se está aquí!—dijo de pronto— me gustaría quedarme para siempre.

—¿Y por qué no lo haces?—susurró Lorena.

—Aún no ha terminado su entrenamiento—añadió Rubén.

5

La playa de La Concha estaba casi vacía, amanecía y la temperatura no era muy baja, más bien suave, pero el ambiente era muy húmedo, del jardín de los tamarindos frente al Ayuntamiento parecía emanar un vapor, como una suave neblina, era una estampa de una enorme belleza, en algunos momentos el paisaje cobra una armonía inefable cuando no aparece en él ningún ser humano en movimiento, se piensa entonces que la creación era indeciblemente más hermosa tal como la hizo Dios mucho antes de dar vida a los hombres, como si estos hubiesen mancillado y arruinado semejante armonía.  La isla de Santa Clara y el Monte Igueldo aún no tenían color, eran solo siluetas, masas cobrando lentamente su lugar y volumen.

En un intervalo que podía durar un segundo o un mileno  todo aquello se puso en marcha, cobró color y simultáneamente aparecieron hombres, mujeres y niños caminando y correteando por las calles, cruzando pasos de cebra ante los que se detenían automóviles como brillantes animales amaestrados. Vivían y convivían todos a la vez por un instinto gregario atemperado por unas leyes impuestas por ellos mismos pero calcadas de otras, las de la naturaleza, las que se mostraban antes cuando el paisaje aún no tenía color, el color lo aportaban los seres humanos.

En ese instante Joaquín salía de su portal mirando su reloj de pulsera, no había dado cincuenta pasos, cuando paró a un taxi.

—Buenos días, lléveme a Guetaria, por favor.

—¿Por el interior o por la costa?

—Por la costa.

El vehículo atravesó dos túneles y más allá de la playa de Ondarreta, enfiló la vieja y acharolada carretera pegada por un lado a la montaña y por el otro suspendida sobre el mar.

Joaquín iba pensando, viejos recuerdos, anécdotas, algún chiste—sonreía—, proyectos y sobre todo encontrarse con el viejo Lucas, el amigo de su padre, pescador de arrastre en Terranova y en los mares del norte. No habían pasado más de diez minutos cuando pudo ver la montaña en forma de ratón y la pequeña población a sus pies: Guetaria. “El ratón de Guetaria”, como sus padres siempre le enseñaron al referirse a aquél lugar.

—¿Al puerto?

—Si, al puerto.                                 

El coche dio un suave rodeo y después de pasar una especie de calle más estrecha y empinada apareció el puerto, parecido al de Fuenterrabía, éste era más pequeño y había menos embarcaciones  de colores, sin embargo el olor a mar era igual de intenso, ese olor que solo tenía el Mar Cantábrico o al menos era lo que pensaban los vascos, sus habitantes oriundos.

Joaquín descendió de taxi y nada más hacerlo vio allá apoyado en un mástil a Lúcas. El pescador vestía una camisa a rayas blancas y azules, unos pantalones de indefinible color y textura y una especie de gruesos zuecos para estar en el mar.  Sus ojos eran azules, su cara muy tostada estaba surcada por profundas arrugas que no le hacían por eso parecer más viejo, sobre su pelo canoso destacaba la boina como un talismán protector de todo su ser, y en realidad le debía de proteger pues las galernas en todos los océanos donde había faenado habían respetado, esa y la Virgen del Carmen de la que era muy devoto. Joaquín sin embargo pez frío en tantas cosas ni llevaba boina ni era asiduo de ninguna deidad.

—¿Qué te ha hecho venir pues?—preguntó con una media sonrisa, mientras le cogía por las muñecas.

—Verte, solo verte y tomar un poco de sidra.

—Está bien, hagámoslo.

Se sentaron en unas mesas al aire libre bajo un sol que apenas calentaba. La mesa era enorme y la bancada a cada lado de ella de varios metros.

El pescador le miraba y le miraba y como Joaquín no decía nada de pronto dijo.

—¿Te casaste ya?

Joaquín estuvo a punto de soltar la carcajada.

—Pues no, todavía no.

—¿Y quién te calienta la cama entonces?

—Ya nadie calienta la cama a nadie—murmuró Joaquín con gesto displicente.

—Entonces el mundo se va a despoblar

—Y qué más da.

El pescador juntó sus manos grandes, gruesas y encallecidas y le miró con tristeza.

—Ya se para que has venido. A ver si había muerto.

—Te equivocas—dijo poniéndose serio—, yo sé que tú estás vivo porque si no lo estuvieras yo no habría vuelto aquí, aquí, donde murió mi hermano.

  De ponto apareció un hombre con una botella de sidra de color verde y la escancio en dos vasos de cristal extremadamente fino y muy anchos.

Hubo un breve silencio, que rompió Joaquín.

—Verás, Lucas, tú eras muy amigo de mi padre, oía en casa hablar de ti con relativa frecuencia, decía que tú tenías un don, una clarividencia especial para ver cosas que otros no ven, o para ser más claro que nadie puede ver.

—Mira, chico, cuando sobrevives a una galerna y yo he sobrevivido a más de media docena sientes por un lado una cierta alegría, pero por otro extrañeza de estar aún en este mundo, entre los tuyos. La prueba es de tal calibre que cuando estás dentro de ella sabes que no vas a salir de allí….

—Y sin embargo sales.                                 

—Efectivamente, eso es lo más duro de mi profesión, el perfil entre estar muerto y estar vivo…. y te juro que no es fácil eso de morirse.

—Yo he pasado últimamente  experiencias muy extrañas, he paseado con un hombre de barba blanca por un lugar silencioso, donde no había nadie y in embargo hacía mucho frío, también en el castillo de cristal más allá del bosque…. Un lugar sagrado.

Lucas le miró con tristeza.

—Cuando ocurren esas cosas es que se está yendo la cabeza o que puede ocurrir algo terrible.

—¿Terrible por qué?

—Porque vas penetrando en otro mundo y te vas alejando de este. Ten cuidado porque en algún momento no podrás regresar y te quedarás allí para siempre. Hubo un personaje, Ulises, que tuvieron que amarrarlo a un mástil del barco para que no se precipitarse al mar de tan bonitas voces de las sirenas que le llamaban.

Joaquín quedó callado y pensativo mirando el mar.

—Tú no has trabajado nunca, ¿verdad?. Te hubiera venido bien hacerlo, el trabajo es como una medicina, se toma para poder seguir viviendo.

— ¿Tú me podrías acompañar a esos lugares?

—¿Estás loco o qué?

—Acabas de decirme experiencias semejantes en las grandes tormentas en el mar, los huracanes.

Los ojos de Lucas cobraron un brillo especial, acto seguido hizo un gesto con la mano.

—No, olvídame. Soy demasiado viejo, además que va a hacer ”amaztea”.

—Pues quedarse en casa, ¿ no lo hacía cuando faenabas?.

—Sí pero aquello era otra cosa, llevo jubilado de la mar mucho tiempo…además mira los pies, camino moviéndome  de un lado al otro, yo que jamás me he mareado en la mar y ahora ya ves voy dando tumbos.

—No beberás mucha cerveza o sidra.

—Lo mío es el “txakolí” y si hace falta el aguardiente.

Hubo un silencio. De pronto Lucas entornando los párpados y mirando a Joaquín con el rabillo de los ojos dijo.

—Bueno, ¿ y eso cómo se cocina?

—Al primer lugar es difícil, bueno no lo sé.  El segundo es más fácil, se trata de saber dónde está Lorena y si no está en el Club todo será muy fácil.

Aquella tarde de regreso de Guetaria Joaquín miraba a través de la ventanilla ero con una sensación diferente su vida comenzaba a ser interesante”.

A la caída de la noche, apoyado en la barandilla pintada de blanco del Paseo de la Concha mirando aquella panorámica vista cientos de veces, sintió que por primera vez tenía un proyecto, algo en qué  pensar.

Tardó en dormirse pero cuando lo hizo fue con tal paz y profundidad como jamás recordara a lo largo de su vida.

A la mañana siguiente y tras desayunar estuvo preparando algunas cosas, dio instrucciones a la ama e hizo el recorrido por los bancos, tenía la manía o la costumbre de tener los bienes distribuidos en distintas entidades como hacía su padre y a media tarde enfiló con el coche la carretera bordeando la cornisa y junto al mar hacia el pueblo de Zaráuz. Al llegar se dirigió directamente al puerto pues sabía que allí encontraría al viejo pescador.

Efectivamente, Lucas sentado sobre unas gruesas maromas enrolladas miraba al mar.

—¿Qué, nos vamos?

—¿Tan pronto?

—Para qué más.

Lucas se sentó al lado de Joaquín y sin decir palabra (los vascos no hablan mucho) se ajustó el cinturón y se hundió un poco la boina.

—¿A dónde vamos?

—Al  Club

Bordearon parte de la ciudad por circunvalación y llegaron directamente al Club  con su luminoso de neón rojo parpadeando.

—Tú quédate aquí y espera.

Joaquín entró decidido, vio a alguna de las chicas junto a la barra, no estaba Lorena. El corazón se le aceleró levemente, una sensación nueva. Regresó al coche. Lucas con cara de paciencia se tocaba la boina.

—Bueno, no está, así mejor, llegaremos antes.

Arrancó suavemente el coche y sin apenas hacer ruido tomó la dirección del bosque, no tardaron mucho hasta llegar hasta el lugar desde el que se divisaba el castillo luminoso.

—Ahí lo tienes.

Lucas miraba entornando los ojos, la luz  lejana iluminaba débilmente su cara.

—Ven. Vamos.

Joaquín comenzó a caminar, el pescador le seguía, casi sin darse cuenta llegaron hasta la puerta transparente. En dos zancadas la atravesó. Con la mano animaba a Lucas a que hiciera lo mismo, pero este retrocedía.

—¿No decías que las galernas te hacían sentir como si fueras a morir y sin embargo  cuando terminaban aún estabas vivo?.

El pescador titubeaba.

— Venga, salta.

De pronto Rubén apareció a su lado. El entrenador miraba con sus ojos saltones un poco sorprendido, parecía preguntarle a Joaquín quien era aquel hombre de la boina.

—No temas, es un amigo de hace mucho tiempo.

“¿Qué tiempo?” pareció pensar Rubén.

En fin, después de muchos titubeos el pescador saltó la puerta trasparente como quien lo hace de la embarcación al muelle y se encontró frente al espacio iluminado en cuyo fondo contempló la escalinata y sobre uno de los escalones sentada a Lorena.

Por primera vez sonrió él a todos juntos en aquella nueva dimensión pues sabía ya que no era un lugar nuevo sino una situación distinta semejante a la del mundo espiritual, donde habitaba Dios y los ángeles pues nadie se atrevía a decir exactamente nada más.

—Es Lorena—sonrió cortésmente Joaquín tendiendo su mano y añadió— es Lucas, mi amigo.

Lorena no interpeló a nadie, pero suspiró.

— ¿De dónde viene?

—De Guetaria.

La chica parecía no entender bien aquello, era como si viese simultáneamente dos películas superpuestas y de distinto argumente, algo semejante a lo que les ocurría a algunos ancianos con la confusión, no era el delirio ni la esquizofrenia, pero a veces confundía su vida en el Club y aquella otra en el lugar sagrado, en el castillo de cristal.

Él lo entendía mejor pues en realidad llevaba muy poco tiempo allí y no perdía el contacto con sus otros recuerdos.

—Pero bueno, ¿a dónde pensáis ir?—dijo el entrenador con una mueca sardónica.

—¿A dónde puede irse?

—A todas partes—contestó Rubén.

—Sí, por ejemplo al Purgatorio o a Marte.

—Son cosas distintas—protestó Lorena— no les confundas.  El purgatorio es una situación que puede vivirse también en la tierra y el infierno también está en la tierra, muchos los experimentan, no hace falta morirse.

—Nosotros no estamos muertos—protestó el entrenador— además no estamos aquí de paso, sabéis que el castillo no termina en esta escalinata, esto no es un decorado teatral ni un plató cinematográfico.

—Pero no siento el aire y no sé de donde viene esta luz—dijo Lucas quitándose la boina.

—La luz siempre está aquí, aquí nada proyecta sombra, nada ni nadie, es como estar en el sol, un sol tibio.

   Realmente era un lugar inefable, un lugar sagrado.

—Un lugar sagrado—murmuró Joaquín, meditabundo. 

—Sí—añadió el entrenador— en un lugar sagrado no se proyectan sombras pues nuestros cuerpos están transfigurados, no sentimos ni frío ni calor, ni hambre ni sed, ni sueño ni fatiga, pertenecemos ya al mundo del espíritu, conservamos nuestras virtudes y nuestras limitaciones pues aún no estamos en el paraíso, pero podemos hacer cualquier cosa que antes de entrar en el castillo de cristal no podíamos hacer.

—-Por ejemplo trasladarnos a Niágara.

—¿Niágara  Falls?—preguntó Lorena entusiasmada.

—Sí respondió Lucas—¡Vamos a Niágara!— y extendió los brazos.

   En el acto los tres amigos se asomaban a las famosas y enormes cataratas. Una masa gigantesca de agua pulverizada se precipitaba desde el lecho del río hacia el abismo de la profunda sima, el estruendo era ensordecedor, el sol brillaba en lo alto y el aire apenas se sentía solo una cierta y fresca humedad que todo lo pulverizaba. Quedaron varios minutos estáticos, hasta que vieron a dos parejas de recién casados.  Joaquín se apartó  levemente.

—No temas—dijo el entrenador— no nos ven, pasarán a nuestro lado pero no nos verán, tendrás que apartarte tú ligeramente,  solo sentirán algo de tu energía pues tu energía vital ni se crea ni se destruye, solamente se transforma.

Efectivamente, la pareja dio un suave rodeo y siguió su camino, avanzaron como entre sueños mirándose a los ojos.

—Nadie debería morir sin haber visto antes esto.

—Tu no vas a morir—replicó Raúl— nadie va a morir, ¿o qué creéis que estamos haciendo?, ¿estamos en el Club de alterne, en el castillo de cristal o ante las cataratas del  Niágara?

—En los tres sitios a la vez—dijo Lorena exultante.

— ¿Y  creéis que nos hemos muerto?

—¡No, claro que no! —gritó Joaquín dando un pequeño brinco.

Lucas señaló una peque una lancha, una  “Zodiac” que se debatía y giraba en la parte profunda del rio zarandeada por las turbulencias, una vez se acercaba a la montaña de agua que caís sin parar, después con unos remos se iban alejando.

— Venid.

Los tres siguieron a Raúl sin rechistar.

Al poco tiempo en fundados en unos impermeables amarillos con su capucha u todo pasaban por una galería escavada en la roca entro de la catarata, en pequeños balconcillos te asomabas a ver la mole de agua por su pare te trasera, el polvo de agua que salía iba resbalando por sus impermeables. Después, descendiendo, montaron en otra embarcación semejante a la que vieron desde arriba, desde el mirador con barandilla.

El espectáculo era maravilloso, increíble, la enorme cascada caía a no muchos metros  de ellos con el estruendo ensordecedor y el polvo blanco.

—Desde allá arriba se tiró un hombre dentro de un barril metalizado y forrado de algodón.

—¿Y qué pasó?

No volvió a aparecer, lo engulló el torbellino y lo desintegró en su fondo.

—¿El hombre también?

—Por supuesto no que quedó de él ni el recuerdo. No pudieron hacer salchichas.

Lucas, el pescador, rió con ganas, mostrando la falta de algunos dientes.

—¿Qué Lucas, cómo te lo pasas?

—De fábula, mejor que pescado anchoas.

—Pues ahora verás, vamos a Washington.

Fue visto y no visto, en cosa de segundos se encontraban mirando la enorme figura de Abraham Lincoln sentado sobre su butaca de mármol blanco, parecía meditar pero en realidad les estaba mirando fijamente.

—da miedo tan grande, parece como si quisiera darnos uno de sus discursos.

—Sus discursos inolvidables.

Joaquín pensó entonces en sus clases de ciencias políticas y en lo bonito que era viajar.

—Me pasaría la vida viajando—murmuró.

—Pues ahora puedes hacerlo.

—También se cansaría—exclamó Lorena con un gesto de hastío.

—Que va, nunca me cansaría.

—Veremos—dijo el entrenador, y extendió su brazo derecho hacia el cielo— nos vamos a Marte.

A los pocos instantes estaban en pie sobre un terreno arenoso. el entrenador, gritó.

—¡Señores,  estamos en Marte!

El sol veraniego está en lo alto de un cielo despejado ocre pálido. las nubes diáfanas y azules de la mañana se han disipado; la temperatura es de treces grados bajo cero. Una suave brisa sopla desde el oeste a una velocidad de trece kilómetros por hora.

Caminaros más deprisa y más ágiles que en la tierra pero pronto fueron a pararse al borde de un precipicio.

—¡Quées esto!—exclamó Joaquín.

—Uno de los cañones del valles marineris—todos miraron al entrenador.

—No he visto nada semejante en mi vida—añadió nuestro protagonista.

—En la tierra no existe nada igual. Ten en cuenta que la región de Tharsis de origen volcánico y de millares de kilómetros cuadrados tiene diez kilómetros de altura…

—Como una meseta de diez kilómetros de alta—comentó la chica que se había quitado la clámide y la había cambiado por un chándal gris.

Sobre esa meseta se encuentran los picos de la cordillera: Arsia, Mons, Pavonis Mons y Ascraeus Mons, de hasta veinte kilómetros de altura. esa carga brutal ejerció una presión tan enorme sobre la corteza del planeta que provocó complejos sistemas de fisuras, grietas y fallas; una de las mayores puede ser ésta. todos miraban hacia lo profundo con estupor.

Joaquín empezaba a sospechar que se estaban desviando de la ruta inicial y estaban adentrándose por senderos que no le interesaban en absoluto. él no estaba allí para viajar por distintos lugares materiales, él se había molestado en llegar y en entrar en el castillo de cristal, en el lugar sagrado, para encontrase así mismo, quería aprender más antes de se le escapase el tiempo y se viese abocado a un lugar sin retorno como el que visitó con el acompañante de la barba blanca; aquél lugar silencioso, frío, vacío y solitario, tan inquietante y desagradable. sabía que había iniciado un sendero que cada vez le apartaba más de su vida apacible, sin sobresaltos ni preocupaciones que a lo largo de muchos años de soledad y desinterés por los demás, por sus semejantes, había conseguido.

Miró a Lorena y ella le miró. En aquella frialdad marciana sintió comunicarse bien con ella. Ambos querían calor, posiblemente el calor que tenía el otro, pero para eso debían de arriesgar e intercambiar algo muy personal como es la saliva que se trasvasan los amantes jóvenes cuando se besan largamente en la boca con la boca abierta.

Lucas y Rubén tenían la vida muy organizada pero Lorena y él eran muy diferentes. Ellos y sus circunstancias personales, por eso se habían comprendido tan bien con una mirada, necesitaban algo muy parecido.

¿Necesitaban un proyecto en común o un proyecto personal aunque no fuera el mismo? Joaquín sabía que Lorena estaba llena de vida, era una joven mujer “sabrosa”. ¿Qué quería decir con eso? Que era joven y guapa, inteligente, llena de inquietudes, perspicaz y sensible, intuitiva y metódica, ambiciosa en el plano espiritual. Para ella él era diferente porque le prestaba toda su atención, porque no iba allí a satisfacer sus necesidades personales por muy necesarias que fuesen sino para verla a ella; porque tenía absoluta seguridad en él y le conocía a fondo, muy posiblemente mejor que él a si mismo, porque sabía o intuía lo que le faltaba para ser feliz, esto es para no estar expuesto a los peligros y miedos que provoca la vida, la vida terrestre, al estar rodeado de “buena gente” como ella definía a cierto tipo de “clientes”, pero también de mala yerba embozada que le podía desestabilizar y hacer perder para siempre. ¡Porque estaba muy solo y necesitaba alguien a su lado como ella!

Se acercó y le cogió de la mano.

—Nos vamos.                                       

—¿A dónde?

—¿Es que no estáis bien aquí?—preguntó Rubén.

—Nos vamos a casa, estamos ya cansados de tanto viaje.

—Pero si acabamos de empezar—se lamentó el entrenador

—Por eso, antes de que cambiemos de galaxia.

—¿Entonces qué queréis, viajar por el “microcosmos”, por las células, por los virus?

—Dejar de viajar, encontrar lo que andamos buscando antes de que sea demasiado tarde, yo en el club de alterne y él en las habitaciones de su casa. Los dos en el castillo de cristal, en ese “lugar sagrado” en el que nos hemos encontrado.

—¿Y cómo se hace eso?

—No lo sé exactamente, solo sé que se tendrá que hacer “poco a poco”.

Todos se quedaron pensando en esas palabras casi cabalísticas por la seguridad con las que ella las había pronunciado.

A los pocos instantes Lorena levantó ambos brazos y al borde del precipicio desaparecieron.

Un momento más y estaban sentados en ambas butacas del tresillo del piso maravilloso frente al mar y  la bahía de la concha.

—¿Existirá el bien y el mal?

—Pues claro – contestó él mecánicamente.

Ella contemplaba el mar con la mirada perdida, las luces del paseo marítimo se reflejaban en su cara.

—Yo no lo tengo tan claro. Mi padre se fue de casa a mis catorce años, era alcohólico, pegaba a mi mamá, al poco tiempo mamá se trajo a casa a un hombre pero este traficaba en drogas, tenían unas conversaciones que yo no podía aguantar, una tía de mi madre dijo que podía irme a vivir con ella a Finlandia pero allí hacía siempre mucho frío, además yo me negaba a estudiar, me lloraban los ojos y no me concentraba. Vine hasta aquí y al ver que ganaba tan poco limpiando la casa de unos señores, una amiga me habló de esto y de lo que ella ganaba, comprendí que no debía tirar la vida por un estercolero, el estercolero de este “sistema” y después de estar un poco de tiempo viviendo en el paro, decidí meterme en esto.

—¿Y cómo te encuentras?

—Sabes que mal, pero no me gusta andar repitiéndolo todos los días y todas las horas, sé que me harían el vacío y entonces me moriría de hambre, es una precariedad tremenda.  ¿Existe el mal?

—Pues no lo sé…. supongo que sí, el de los asesinos, los que trafican con las drogas, como el segundo compañero de tu madre, los que venden armas a los pueblos pobres para después machacarlos y masacrarlos para poder quitárselas y además los bienes materiales que solo ellos poseen.

—¿Y tú crees que obro el bien?

—Pues no lo sé, la verdad es que nunca me lo había planteado.

—¿Joaquín, tú me quieres?—exclamó Lorena con expresión de angustia

—Pues no lo sé, quizá, no lo sé, no me gusta utilizar palabras de las que no estoy seguro.

— Oye, ¿a ti te gusta algo?

—Pues tampoco lo sé. ¡No me preguntes tanto, no te pongas “pelmaza”! —respondió contrariado mientras recordaba aquella palabra escuchada a un amigo de su padre, un tal Valentín, hacía de esto muchos,  muchos años.

—¡¿De verdad?!—exclamó Lorena con la boca abierta.

—Mira, sé lo que no me gusta pero no sé lo que me gusta. Me gusta por ejemplo recordar el pasado, el pasado ya casi lejano… remoto…

— Pues bueno, yo siento aún el bien y el mal.

—En fin yo quizá lo piense a veces, pero no siento su diferencia.

La sabiduría y el instinto de la chica fue entonces demasiado fuerte.

—¡Pues claro hay que sentir, lo que pienses no vale de gran cosa, nadie puede hacer nada si no lo siente, se puede querer una cosa, a Dios, por ejemplo en la idea, pero si no lo sientes realmente no te vale de nada.

—¡En fin, esto es lo que hay chica, ni más chicha ni más! A propósito, ¿quieres dormir conmigo?

—No—respondió Lorena, levantándose pesadamente de la butaca, como si pesara una tonelada— prefiero irme al club.

—¿A trabajar?

—Pues claro, hay que vivir, a mí nadie me ha regalado nada—y fue hacia el recibidor.

Joaquín no se levantó de su butaca pero se sintió algo confuso. Aquella noche le fastidió que ella se marchara, quedaban muchas cosas de que hablar, como por ejemplo del castillo de cristal, del “espacio sagrado”. Pensó confuso en Lucas, su amigo, pero no recordaba que lo había dejado en Marte. En esos momentos de confusión el hombre recurría a la “Lyrica” pero no del género musical, sino a las cápsulas recomendadas por los médicos y psiquiatras.

Joaquín no acertaba a relacionar sus actos malos con sus nervios tan sensibles, sus pecados con sus enfermedades.

A la mañana siguiente todo se había pasado y lo que era más importante, olvidado. Gracias al paso del tiempo los seres humanos conseguían olvidar algunas cosas.                                         

Entretanto Lucas y Rubén habían hecho buenas migas, estaban en “fhobos” una de las lunas de Marte, habían saltado para romper la monotonía, la otra, “deimos”, quería decir “terror”. “Phobos” era como una enorme piedra pómez. Su superficie de polvo grisáceo parecía un océano de ceniza. Era una capa de polvo de metro y medio de espesor. A su vez giraba sobre Marte a nueve mil cuatrocientos kilómetros una vez cada siete horas y media.

Su órbita se va reduciendo paulatinamente, desciende sobre el planeta a una velocidad de nueve metros por siglo, por eso terminará colisionando con Marte dentro de unos cuarenta millones de años. Su temperatura varía enormemente, de menos cuatro grados a menos ciento veintiún grados y eso rapidísimamente pues las partículas de polvo del suelo desprenden fácilmente el calor del sol cuando éste las deja de alumbrar, además carece de atmósfera.

Casi flotaban,  su gravedad era pequeñísima.

—Muévase muy lentamente—dijo Rubén al pescador— si no saldrá despedido.

Lucas se sujetó la boina. La sensación era muy rara, el horizonte era muy corto.  Todo era gris, caminaban como sobre un brasero de fino hollín apagado, se hundían hasta los tobillos y se movían con cierta dificultad, el suelo no era duro, era como de gelatina, la luz del sol oblicua iluminaba la ondulante superficie como si se tratara de una playa gris. De pronto Rubén comenzó a hundirse rápidamente, gritaba, el viejo pescador le miraba anonadado, pero el entrenador tras un breve braceo desapareció tragado por la ceniza.

6

Joaquín en su casa de Donosti sintió un escalofrío. Sabía que algo estaba ocurriendo, también los pelillos de sus dos oídos cercanos a los tímpanos comenzaron a vibrar creando ese curioso sonido, ese silbido de las hojas de los arboles cuando comienzan a ser zarandeadas por un viento racheado.  Eso no fallaba, aunque se encontrara en su momento más tranquilo y apacible un peligro inminente amenazaba su vida y su paz.

Dirigió la mirada en dirección al castillo de cristal, al espacio de lo sagrado, pero allí no vio a nadie, no estaba Lorena, ni el entrenador ni el pescador, pero de pronto pudo intuir lo que ocurría, uno de los dos viajeros de Marte, pensaba.

—¡Hay que sacarle como sea, no podrá respirar!

No temas, Lucas, lleva compartimento estanco en la vestimenta, ten en cuenta que es mi entrenador personal el que nos llena de valor, el que nos cura.

—¡Hay que sacarle de ahí, está enterrado vivo!

“No puedes acercarte”, pensó Joaquín. Te tragará igual que a él, esa es una galerna de verdad, el que entra en ella no sale vivo.

Entretanto Rubén estaba a oscuras, aprisionado e inmóvil, no podría  mover ni la punta de un dedo. silencio absoluto. oscuridad total.  sabía que se había hundido y que dependía enteramente de ellos, de los demás; recordó la situación en la luna, en el cráter Polo Sur Aitkin, no sabía cual era peor, en esta siendo más incómoda no sentía sin embargo el terror de la primera vez, quizá hasta al terror podía acostumbrarse el ser humano.

De pronto el hombre delgado de barba blanca y corta apareció a su lado.

—Qué ocurre, que te pasa, a quién quieres salvar.

— A él, a mi entrenador, se ha hundido en la ceniza.

— ¿Y qué quieres?.

— Que salga.

—¡Ah, esa es una buena acción!

—Mira—levantó la mirada y Rubén apareció sano y salvo ante la estupefacción de Lucas.

—Bien, ¿y ahora qué deseas?

— Que vengan hasta aquí. Que dejen de hacer tonterías.

—No son tonterías—protestó el entrenador desde su elevada estatura—  ¿Y bien quién es este?

—El hombre delgado de la barba blanca y corta—respondió Joaquín.

—Ya solo falta  Judy  Garland y el mago de Oz—replicó Lucas con sorna.

— ¡Espera!

El viejo pescador atravesó la sala a grandes zancadas y sentándose al piano de media cola comenzó a tocar la melodía  inefable del film, su banda sonora.

Todos comenzaron a cimbrearse al ritmo de la música. era la época inigualable de los musicales de broadway, su época dorada.

—Bueno, ya habéis hecho bastantes tonterías..

—¿Y Lorena?, ¿dónde está Lorena?

—No sé donde está. Aquí no hay tiempo, estamos fuera del tiempo por eso hemos podido librar a Rubén de su “tumba fría”.

—¿Y ahora qué interpreta ese?

—“Begin the begin”, de Coll Porter, es para seguir bailando.

Pero Lorena acababa de aparecer en el “escenario de la vida”, de la vida temporal y había agarrado a Joaquín por la cintura, su cara junto a la de él, su mano junto a la suya.

Giraban y daban vueltas al compás de la melodía los otros dos runruneaban y giraban al compás de la misma

—¿Qué más podemos pedir?—exclamó Joaquín mientras bailaba.

—Creo que nada más—respondió el hombre delgado de la corta barba blanca y pobló el escenario del otro mundo

Frío y vacío, por los bailarines de éste—este es el mundo futuro—el mundo transfigurado del que hablaban los teólogos, el mundo redimido donde ya no existe ni el pecado ni la muerte—añadió.

El eco del sonido del piano se extendía por toda la estancia, unos decorados inmensos y magníficos.

—Aquí sí que se puede escribir.

—Lo que tú quieras—dijo el entrenador a su amigo— teatro, narrativa, poesía.

—Teatro.

—Bien puedes empezar, por ejemplo la historia de la chica de “alterne” que se casa con el soltero de oro.

Joaquín sonrió por vez primera de felicidad, Lorena le miró con gratitud.

En el piano comenzaba a sonar la canción titulada “La calle donde tú vives”, del musical “My fair lady” de Lerner y Loewe. Fue entonces, solo entonces,  cuando comenzaron a sentir la proximidad de Dios y Dios era un banquete de felicidad y alegría.

Se montaron en el descapotable rojo y la calle se deslizó lentamente. Joaquín y Lorena iban delante, el pescador y rubén detrás, el hombre alto y delgado de la corta barba blanca al lado de ellos, pero no pisaba el suelo parecía deslizarse a la misma velocidad pero sin tocar el asfalto.

—Me gustaría deciros algo—exclamó Joaquín alisándose el pelo que parecía volar— el bien existe, el mal también. El bien es la ausencia de todo mal, son los hombres y las mujeres tal como Dios los hizo, y tambiénel paisaje, el mundo inanimado—apostilló las chica.

—Entonces qué os gustaría hacer.

—Estar  en movimiento, entrenador, mostrar y demostrar que estamos vivos, Él es un Dios de vivos y no de muertos.

— La muerte no existe ya lo estáis viendo.

—Sí pero “Poco a poco”, apostilló el hombre alto y delgado de la corta barba blanca y desapareció a los pocos momentos.

—¿Dónde se habrá marchado?

—A ese “lugar sagrado”—dijo Lorena— él me enseño el camino.

—El Camino…—musitó el viejo pescador.

—El camino hacia la salvación—dijo Lorena— el camino de la santidad.

“Todos somos santos”, afirmó Lucas.

—Eso no es verdad, es un pensamiento pagano, panteista, islamista, oriental.

—Desculpabiliza, eso es todo. Es la base de la felicidad, del perdón, Dios siempre perdona.

—No es verdad, tiene también que aplicar otro de sus dones:  La justicia.

—¿Y el perdón?

—Ese es un asunto previo. Para eso nos dejó un sacramento valioso, se lo otorgó a Pedro, el sacramento de la reconciliación: “Lo que atares en la tierra será atado en el cielo, lo que desatares será desatado en el cielo”.

—Hace falta el arrepentimiento.

— Un asunto previo.

—Exacto. “El arrepentimiento, el perdón, la justicia y la paz”.

—¡Menuda cataquésis!

—Cristiana.

—Estáis empollados.

—Es una “religación con Dios”, pero es compleja, hay que enseñarla y aprenderla, es tan complicada como los seres humanos.

—Somos complicados desde el pecado original, desde entonces, desde la “alianza de dios con los hombres”, desde el perdón de Dios, y eso hay que asimilarlo, comprenderlo y sentirlo, sin el perdón no hay salvación, Dios siempre perdona, entramos en el Cielo por la puerta estrecha y ello no por nuestros propios méritos, sino por voluntad divina. Esto último es muy difícil de admitir, sobre todo cuando nos vamos a morir, quizá sea la última tentación de Satanás. No esperamos ese perdón de Dios, no esperamos, nos “desesperamos”.

—Porque consideramos que nuestras obras buenas son insuficientes, porque al contemplarle frente a frente nuestras ofertas de perdón son ridículas, nos sentimos miserables.

—Y lo somos—remachó Lorena.

—por eso está su misericordia, su divina misericordia y si perdón, que es un perdón de verdad.

—Bueno y a dónde vamos ahora.

—Al barrio viejo, a cenar bien, al estilo vasco.

—A “Juanito Cojúa” o a “Aita Mari”.”

—El Barrio Viejo está peatonalizado, no pueden pasar los coches.

—Bien, lo dejaremos aquí.

El coche se detuvo y la capota semimetálica lo cubrió lentamente.

Joaquín pulsó el llavero y las puertas con un “click” se cerraron automáticamente.

Joaquín echó el brazo amistosamente por los hombros de su amiga y  esta sonrió de placer.

“Qué burro es—pensó Lucas—, por qué no se casará con ella”.

—“Por qué no la follará, si la están follando todos los clientes”—pensó Rubén— pero esto no se puede poner en el libro.—Se dio cuenta entonces de que estaba viendo dos películas a la vez y de lo mal que estaba, tenía que tomar “Lyrica” o se demenciaría… pero no la tenía a mano, sufría la confusión de la Vejez…. Pero bueno, ¿era un libro, un ensayo.. o qué coño estaban haciendo? Echó de menos al hombre de la barba blanca, él imponía el orden, ¿pero dónde estaba, dónde se había metido?

—En el “lugar sagrado”—pensó Lorena.

Y Rubén “escuchó su pensamiento”. Estaba en la misma “pausa”.

—“Y no se la tira—repetía— porque no es un cliente, es su amigo, los amigos no lo hacen”.

—“Eso es, vamos a ver cuando se la tira si en el restaurante o antes… o después”

Sentados frente a frente en la mesa, Joaquín se quitó el mocasín derecho y comenzó a frotarla con el pie en la cremallera, ella se la abrió y él la masajeaba más intensamente. Ella resoplaba, los otros sonreían. Estaban esperando a ver cuanto aguantaba ella sin correrse pero a los dos minutos se corrió y fue maravilloso ver correrse a Lorena: un espectáculo aleccionador para los más jóvenes y estimulante y tonificante para los mayores. Gimió, suspiró, resopló y finalmente soltó la saliva por la comisura de sus labios apretados y entreabiertos.

Me gustaría como rapsoda relatarles cuanto deseaban todos tirarse a Lorena, pero era muy difícil, sí, ella satisfacía a los clientes por dinero, pero no había dinero suficiente en el mundo para que satisfaciera de igual modo a sus amigos. Los había colocado a la distancia justa que ella deseaba, ni muy cerca ni muy lejos. Ellos babean de deseo de besarla y ella lo sabía y les iba calentando lentamente hasta que les dolieran las gónadas.

El objetivo de este libro es tocar todos los géneros literarios, el erótico y el pornográfico también, solo que no sé si lo sabré hacer de una forma convincente.

En “Juanito Cojúa”, alrededor de la mesa de mantel blanco, colocaron muchos platitos de entremeses variados a la antigua usanza. Después e inmediatamente Changurro a la vasca, chipirones en su tinta, almejas a la marinera, pimientos rellenos de ternera picada, albóndigas y gambas con camiseta y vino, mucho vino blanco y tinto, también cerveza muy fría. Comían con placer, lentamente saboreando los manjares de la cocina vasca, por fin aparecieron los chuletones de ternera de medio kilo a la parrilla. La carne estaba sabrosa y blandita, llevaba salsa de langostinos, alcaparras y setas del bosque, se relamían y se limpiaban la boca con las servilletas blancas y aún algo húmedas. Todos o casi todos los hombres que estaban allí tenían gruesas e impresionantes barrigas, pertenecían a las famosas sociedades gastronómicas y se cocinaban ellos mismos los alimentos tan exquisitos.

Lorena no se sabía por qué se había transformado en otro bocado exquisito, los instintos antropófagos habían aflorado en las conciencias de los hombres, el amor tenía mucho de antropofagia y Lorena tenía mucho de ternerita apetecible, de cerdito carnoso y sonrosado, a los amigos les atraían de igual manera los chuletones a la brasa y las carnes juveniles de la chica de alterne, pero a ella le traían sin cuidado, estaba acostumbrada a los mordiscos de los clientes y sus demás basteces.

—Bien, ¿nos vamos a quedar aquí para siempre?

A la pregunta de nuestro protagonista nadie contestaba, faltaban los postres. Lorena se cansó de sus miradas libidinosas. No sabía por qué sus glándulas endocrinas y cerebrales habían de repente disparado sus líquidos enzimáticos, de cualquier forma se volvía al club de alterne, allí al menos ganaría dinero, si estaba con sus amigos era porque no la miraban con deseo sexual.

7

Se levantó y sin decir nada se marchó. Fue hacia el puerto y allí paró a un taxi.

A los pocos minutos entraba en el club. La música estaba muy fuerte. Estaban los hombres de siempre y chicas nuevas sobre todo rumanas, muy jóvenes y más guapas que ella, aquel negocio se terminaba y Joaquín no le valía de nada, no se arrancaba a pesar de sus esfuerzos, la acariciaba mucho pero no la follaba lo necesario, se sentía frustrada e insatisfecha, buscó con  celeridad un nuevo hombre con ganas de follar pero allí nadie se arrancaba, la crisis económica mundial les tenía paralizados. Se acercó a uno más joven que Joaquín y comenzó a acariciarle la bragueta del vaquero y pronto comenzó a sentir un abultamiento del paquete, la polla se estaba poniendo dura en su interior, sonrió de felicidad, aún. era deseable. El hombre joven no se pudo contener.

—¿Cuánto vales?

—Cien la hora.

—¿Euros?

—No van a ser pesetas.

El hombre calculó lo que llevaba encima, tenía lo justo pero su pito comenzaba a babear. Pensó en lo feliz que se sentiría dentro de ella, no pudo más.

—Bien ,vamos arriba.

Se montaron en el ascensor. Caminó por el pasillo enmoquetado algo nervioso. Lorena giró la llave de su habitación y entraron los dos. Era una alcoba de dos camas juntas, un amplio espejo, una televisión, una consola con dos cajones, luces indirectas y otras fijas. Lorena le besó lentamente con su boca abierta. El hombre solo pensó en su otra boca, la genital… y en ese momento aunque hizo un enorme esfuerzo de contención notó algo terrible, se estaba corriendo dentro del pantalón. No lo pudo evitar, su próstata se vació completamente y sus cojones hicieron lo mismo, llevaba más de un mes masturbándose sin conseguir nada y ahora había eyaculado todo sin llegar a tocar a la chica guapa pero madurita, imaginaba que lo haría muy bien y ya estaba relamiéndose pero la baba le cayó hasta el suelo como a un octogeneario y la otra baba, blanca, densa y templada le rebosó del eslip y caía a través de su bragueta. La chica reía con ganas, ya no tendría que chupársela. Puso la mano extendida y la tuvo que dar lo prometido: dos billetes de cincuenta euros cada uno. Él se sintió humillado, deprimido y estafado, había perdido su dinero y no había llegado a tocarla, pero ella “buena gente”, por eso le desnudó con todo su cariño, le tumbó en la cama, se puso sobre el abierta de piernas y se puso a cariciarle, a masajearle hasta excitarle como a un caballo, le masturbó con parsimonia hasta que el falo enhiesto vomitó el consabido líquido blanco y templado, el “licor viril”. Ella se lanzó sobre su punta rebosante y absorbió con placer todo su contenido, cuando rebosaba su boca lo tragó a grandes tragos, sintió como atravesaba su garganta y resbalaba por su esófago hasta su vientre maternal, esperaba quedar embarazada de aquella manera tan surrealista. El chico sonrió con placer, después se durmió en los brazos de ella que también sonreía como una madona. Casos como aquél la hacían sentirse feliz y realizada, el recuerdo de Joaquín quedaba lejos, como acartonado y viejo, lo que era en espíritu, un ser muerto y putrefacto, es penoso para mí escribir sobre un sujeto así.

Pero en fin, habrá que seguir, ser un poco como Paco Umbral, la bestia de carga de la literatura nacional.

Como veréis este es un género híbrido en el que todo cabe, una licencia formal a la que apelo como descargo a mi edad, cuando ya he contado todo y de todos y no encuentro otro tema que este picante y pornográfico, lo fundamental es perseverar como me decía Buero Vallejo y no sucumbir al tedio y a la desesperación.

“Paso a paso” se está escribiendo con paciencia y constancia, con voluntad de hierro, con tenacidad y bravura de un “aries”, nacido un 12 de abril del año 1943…. del siglo pasado, claro.

Cuando volvió a la capital se sentía purificada sin haber entrado ni un minuto en la catedral de cristal, en el santuario del espíritu, en el castillo transparente e iluminado. Pero Joaquín ya estaba allí, en el lugar sagrado, dando vueltas y más vuelta inutilmente, no veía a nadie, no encontraba a nadie, temía haber llegado al averno y haberse muerto ya de por vida.

Pero de pronto entraron Lucas y Rubén cantando y sujetándose por los hombros con una borrachera fenomenal, se habían dado al coñac y al pacharán después de la cena opulenta, cantaban canciones vascas del maestro Guridi, zortzicos y acompañamientos a dos voces, el viejo pescador tenía voz de bajo y el entrenador de barítono de zarzuela.

Entretanto Joaquín buscaba a Lorena inútilmente pues la chica ya estaba en su casa dormida como un lirón en su cama de soltera, de perpetua soltera sin remisión.

Encendió un puro y se puso a fumar con delectación, poniendo el perfil de Arthur Miller, era algo creído, la verdad, creído como todos los hombres de su edad.

Lucas se limpiaba los restos de comida con un palillo mugriento horadando sus muelas careadas. ¡La muela careada!, la catedral de Berlín agujereada por los bombardeos de los aliados antes de entrar en la ciudad.

El hombre alto y delgado de la barba blanca seguía desaparecido.  Cuando un autor no necesita a un personaje sino que le estorba le hace desaparecer, pasa como con  a las mujeres, ellas desaparecen del mundo de los hombres cuando han cumplido su cometido, o les cuidan o les dan de comer o son folladas con intensidad como poco una vez al día y si al amanecer mejor todavía cuando las pollas se ponen gordas, duras y tiesas incluso para aquellos que ya no se les levantan.

Cuando pasó un tiempo prudencial y al ver que ella no llegaba y que sus amigos seguían cantando sin parar decidió salir, atravesó la puerta trasparente y después de caminar el suave promontorio llegó hasta la arboleda del umbrío bosque, allí se subió a su coche para ir a la ciudad.

Estaba arrancando cuando sintió que le seguían, volvió la cabeza y vio como el hombre alto y delgado de la corta barba blanca caminaba a su lado.

—¿Puedo subir?

—Por supuesto, usted es mi “alter ego”, usted siempre puede ir a donde quiera.

—Y tú ya casi puedes hacerlo.

—Yo estoy prisionero de mis pasiones.

—¿Qué pasiones?—preguntó sorprendido el “Alter ego”.

—Usted está fuera del tiempo, usted no envejecerá jamás.

—Y tú también, te lo he ofrecido.

—Sí pero no lo he sabido utilizar, estoy envejeciendo a  marchas forzadas.

—Los artistas, algunos escritores no envejecen jamás.

—Su obras…

—Y ellos mismos, mientras pintan, escriben o componen quedan fuera del tiempo de los demás, es su mundo interior el que les sacan, ¿no ves los sacerdotes, los papas, qué viejos son casi todos y qué jóvenes parecen? 

Joaquín le miró pensativo, había detenido el automóvil, el hombre aquel le miraba interrogante.

—No tienen pasión alguna, cuando rezan, cuando meditan no envejecen, quedan fuera del tiempo, yo te he ofrecido eso.

—Si pero no puedo—respondió contrariado— es como abandonarme en los brazos del Señor, no puedo, es imposible, es como renunciar a mi cuerpo, ¿y que soy yo sin mi propio cuerpo?

—No eres nada—dijo el viejo con cara de asco—, no eres nada porque nunca has sido nada, y a este paso nunca serás nada.

—¿Moriré así?

—Tu verás—dijo el otro esbozando una sonrisa inquietante y sardónica.

  El descapotable estaba detenido, Joaquín decidió ponerlo en marcha. Según arrancaba sintió como el hombre del pelo blanco seguía al lado de su portezuela, pero cuando aceleró más el otro se fue quedando atrás hasta desaparecer. Cuando se detuvo vio a su lado, sentado y dentro del coche a Rubén. El entrenador le miraba con ojos divertidos de complicidad.

—No serás el mismo…

—Quien sabe, Joaquín, quien sabe, en ese mundo misterioso y sagrado todo puede ser posible, tú mismo eres una mezcla del bien y del mal, no debes avergonzarte ni sentir sentimiento de culpa. Aquí todos somos lo que somos, esclavos de este cuerpo de mierda que comerán los gusanos, yo me ocupo de la rehabilitación de los cuerpos maltrechos,  de eso vivo.

Joaquín le ofreció cierta cantidad de dinero si enderezaba su cuerpo. El entrenador acercándosele mucho y guiñándole un ojo le dijo en voz baja.

—Me ocuparé de tu alma, insensato.

—Si me alejas de ese hombre de la barba blanca te daré todo cuanto poseo.

—Está bien, te liberaré de ese pero a cambio…

—¿A cambio de qué?

—De que te ocupes de la chica. Está más perdida… Jamás he visto una criatura que me provoque tanta lástima, Está destrozada.

—¿Tú crees?

—Mira, únete a ella de alguna manera, hazla tu concubina, tu prostituta, tu amante, tu mujer, lo que sea, tu bestia, tu esclava, tu animal.

—¡Como hablas Raúl!

—Como un entrenador o qué crees que soy.

—Me has curado varias veces, eres el mejor.

Raúl sonrió de felicidad, se sintió comprendido y compinchado por Joaquín.

Con su visión telescópica Joaquín vio a Lorena durmiendo plácidamente en la penumbra de su alcoba.

—¿A dónde vas, loco?

—A meterme en su cama.

El entrenador desde su altura rió con ganas, soltó una sonora carcajada.

El cuerpo de Joaquín a través del espacio y el tiempo pegó un salto diagonal y cayó junto a Lorena que dio un brinco en la cama aterrada.

—No temas, soy yo, Joaquín.

—¡Que susto me has dado, ni que fueras Cristo resucitado! ¿ Qué quieres?

—Estar contigo.

—Anda, vete al cuerno.

—¿Y dónde está eso?

—Los que me pones todos los días.

—¡Eso es mentira!—gritó Joaquín desesperado.

—¿Entonces por qué no nos casamos?

—¡Está bien, nos casaremos!

Joaquín dio un puñetazo sobre la almohada, pero la chica sentada en la cama y arropada con el embozo no escuchó nada, todo lo que hacía nuestro protagonista no sonaba apenas, así de fofo era todo, todo con sordina. Era más bien un antihéroe como esos personajes que bordaba en el cine Dustin Offman.

—Bueno, ¿y ahora qué?

—Iremos a la parroquia a arreglar los papeles. Anda, vístete.

Lorena pegó un salto de alegría y el colchón se hundió de tal manera que la chica estuvo a punto de partirse la cabeza. Joaquín estuvo a punto de soltar la carcajada, pero no lo hizo, eso no estaba en su papel.

La boda de Joaquín con Lorena se celebró en la iglesia del Buen Pastor, neogótica del siglo XIX como eran la del Buen Suceso en la capital y la de la Inmaculada Concepción en la “zona nacional” de “Fuerza Nueva” y de todas las derechas de la capital, la de las chicas con el pelo teñido de rubio y uniformadas, la de las mamás con mucha pasta y la de los hijos con el pelo engominado y los zapatos mocasines color burdeos, también los calcetines color teja mojada que no se vendieron ni un par y de los que el autor de este libro compró millones para demostrar una vez más su incapacidad para los negocios.  Lo que sí trasegaban de solteros era whisky J.B. y en los días señalados Johny Walker etiqueta roja o negra y “Chivas Regal”, así como Coñac Carlos I y Coñac Carlos II. Lo saboreaban  y sus amigos mientras hablaban  de tonterías con las chicas maquilladas y teñidas de voces ñoñas y muy follables, solo que entonces no  follaba nadie y menos en la “Zona Nacional”.

La cafetería “California 47” voló por los aires y no le pilló a este autor de puro milagro, ya que tan poco le pilló la noche que asistiera en el Centro Cultural de la Villa de Madrid a la representación de “Maribel y la extraña familia” de Miguel Mihura, invitado por Ángel Borge, lo representaba la compañía de Blanca Marsillach, la que posó desnuda en la revista “Interviu” para desesperación de su padre Adolfo y el regocijo de los lectores, alguno de los cuales se hizo unas pajas pues la chica estaba bastante bien y allí, en aquella época, no mojaba ni el tito. Bien, aquella noche no voló el teatro de puro milagro pues estalló en los sótanos un coche o “artefacto” como solían llamarle a un coche lleno de nitroglicerina que había puesto alguno de los graciosos de la ETA. José Antonio, su amigo el diplomático, y A. las Navas, el periodista, corrían como gamos bajo la lluvia Castellana arriba y el autor con su pachorra de siempre, con su abulia y su desgana iba lento cual tortuga arrastrando los pies como el protagonista de “Notting Hill” ¡Ah. Hugh Grant!. ¡Como me gusta escribir novela dentro de la novela! ¡Qué divertido y qué fácil resulta, qué rápido!. A que no lo hacen ustedes, por qué no lo prueban.

Les advierto que no es moco de pavo porque hay que ir eligiendo cada palabra entre varias semejantes. En esto, en esta tontería aparente, reside el arte de ser escritor.

Esto que leen, este caos, también lo ensayó Camilo, José y Cela, tres escritores en uno como afirmó cierto día un periodista, lo digo porque muchos de ustedes eran jóvenes y no lo recordarán. Pues bien, el Cela ese de los cojones, hablaba muy mal pero vendía muy bien los libros, mucho mejor que mi amigo Gironella y que Miguel  Delibes. A Camilo le dieron el Nobel y los otros se quedaron con un palmo de narices. Así ha sido siempre así en este pueblo de mierda.

Bueno pues el Cela ese publicó un libro muy parecido a este, caótico y malísimo, pero vendió millones. ¡Claro que se llamaba Camilo, José y Cela!, y yo solo Ubillos, o así me llamaban entonces.

Miren para escribir así solo hace falta no tener vergüenza… ¡Y se venden tantos libros!... Es como decir que en esta España nadie tiene vergüenza!. Ah, pero eso lo tienen que deducir ustedes.

Estoy intentando recordar el tercer bombazo pero no lo recuerdo, es una lata tener tantos años.

Me cuido muchísimo ¿saben?, desde que mi madre me repitiera todos los días “Hijo, cuídate”… es que no se me olvida.

Eso y el plátano machacado con zumo de naranja.  Lo vomitábamos hasta por las orejas mi hermano y yo. ¡Cómo lo odiábamos!

Cuidado esta última frase es del libro “El guardián entre el centeno”. Les juro que es el mejor libro que he leído en mi vida y fue mi hija quien me lo prestó un verano en El Espinar (Segovia), se dice así, desde entonces lo llevo siempre conmigo.

Verán, es muy fácil hacer esto. Se empieza a hablar a lo loco y a toda velocidad como esas mujeres que viven solas, esas “Marujas” como dice una amiga mía con la que me río a lo bestia, esas que no han hablado en todo el día y se lo tienen que soltar a cualquier desgraciado. Bien. Después lo pasan al ordenador y ya ven, queda tan mono, después se lo dan al editor que no tiene ni puta idea de nada, lo publican y ya está a venderlo y a hacer negocio.

Pero bueno  ¿por dónde íbamos?

Ah, sí, se casaron en el Buen Pastor en el corazón de Euskadi, en lo mejor de Donosti,  en San Sebas, como decía mi tía Pili, y fueron todas las compañeras de ella, muy pintadas, maquilladas y perfumadas. Y los hombres quedaron al fondo, junto al orfeón Donostiarra que cantaron a tres voces la marcha nupcial de Mendhelson.

Fue tremendo, sí, lloraron como marujas, pues en realidad de ellas es el Reino de los Cielos, que son como niños y por eso entran las primeras. Y este autor, el último, si es que entra, pues es más malo que el rabo de una lagartija. ¿A que no saben de cuándo es este dicho?, ¿de 1930, de 1940 o de 1950? El que lo acierte se lleva un millón de las antiguas pesetas y un Ford Taunus de segunda mano. Es terrible como siga a esta velocidad de ideación me va a dar algo, me va  a reventar la cabeza.

Ya lo saben, no hay nada peor que la jubilación y sobre todo si es de un ministerio.

Bien, ahora sería el momento de terminar con este cochino libro.  Pero, ¿a que no saben quién estaba también aquella tarde en la iglesia (pues fue por la tarde), ¿a qué no lo saben? Pues sí, el hombre alto, delgado y de la barba blanca. ¿Era San Pedro?

No, era el Ángel de la Guarda, su Ángel de la Guarda, no se pongan así, el Ángel de la Guarda existe y cada uno de nosotros lo llevamos durante toda nuestra vida terrestre al lado (Me gusta decir terrestre y no terrenal que es más vulgar y hortera). En el caso de Joaquín sudó tinta china, pero al final lo consiguió con la colaboración de la chica, como en las películas con final feliz… ¡Ah, y Joaquín se salvó al final de sus días y pudo entrar en aquél patio rodeado por el muro perimetral de ladrillos rojos, él pegado junto al muro como fue su deseo. Veía a Lorena muy cerca  de Dios, allá al fondo donde había tanta luz, mucha más todavía que en el Castillo de Cristal.

Al salir de la iglesia volaron muchos globos de colores y kilos de arroz blanco como la nieve, que hubieran servido para cocinar muchas paellas, pero en el país vasco eso no se usaba tanto.

Y se subieron al coche rojo y como en las películas de la “Fox”, ella, después de besar su ramito de flores de azahar tan blancas, se lo lanzó sobre las chicas, sobre  las chicas de alterne del “Puti Club”.

Pero ahora había terminado todo felizmente y pongo la letra mas grande para que no se olvide, pues las buenas personas siempre terminan en el paraiso, en  el paraiso para no morir jamás y si quieren retórica explicatava a joaquín le salvó lorena y nadie más que lorena, la chica, pues él fue siempre en vida tan imbécil que además de serlo se hubiera podrido o achicharrado con los demás condenados.

Y colorín  colorado este cuento se ha acabado.  Y comieron perdices y nos dieron con el plato en las narices.

—¿Pero es que esto era un cuento?—preguntó Lucas a la salida ajustándose la “chapela”. (A su lado Rubén, el entrenador, se secaba las lágrimas con un pañuelo también blanco, pues todos los entrenadores son de lo mejor que tiene esta vida tan puerca, esta vida terrestre, y además Rubén era el mejor entrenador del mundo. Siempre lo fue).