Marianne, protectora de Tom Bryce para quien ella trabaja, se compromete secretamente con Irma, la inútil esposa de su jefe, a ir a Nueva York a vender un brazalete de diamantes que su marido le ha regalado, ya que tiene “problemas de efectivo”. Al ir a hacer la transacción, le es sustraído el brazalete por " la pobre Harriet " quien, aunque está medio ida, es una cleptómana muy capaz. Ella recupera lo robado, pero es seguida por Harriet; un asesinato y un incendio aceleran las extrañas circunstancias hasta que finalmente Marianne se da cuenta de una presencia más peligrosa que la mujer tonta…

Elizabeth Fenwick

¡Pobre Harriet!

Título original

POOR HARRIET (1957)

Traducción de

Mª DOLORES RAICH

Cubierta de

PABLO RAMÍREZ

© EDITORIAL MOLINO, 1959

URGEL, 245 — BARCELONA

DEPOSITO LEGAL B. 11.948. —1959

Impreso en España         Printed in Spain

A. G. Ponsa. —Hospitalet (Barna.)

GUÍA DEL LECTOR

En un orden alfabético convencional relacionamos a continuación los principales personajes que intervienen en esta obra.

BRYCE (Irma): Esposa asesinada de,

BRYCE (Tom): Uno de los dueños de «Constructores Bryce».

CATHERINE: Hermana casada de Henry Hinkley.

COMPTON: Un vecino bien acomodado de Willett.

CORVI: De la policía del Estado.

EVANS: Pastor de una secta protestante.

EVANS (mistress): Esposa del anterior y excelente enfermera.

FREID (Harvey): Inquilino de la casa que habita Moran.

HINKLEY (Henry): Dueño de una ferretería.

HINKLEY (Marianne): Esposa de Henry y empleada en la firma «Constructores Bryce».

HOWARD: Médico del pueblo de Willett.

HOWARD (Rosa): Hija del anterior.

HOVEY: Jefe de la policía de Frampton.

MOAG (Ed): Policía local.

MORAN: Comprador de joyas, padre de Irma.

MORRIS: Primo de los Hinkley.

MORAN (Harriet): Esposa del anterior y protagonista de esta novela.

NAGY: Antiguo amigo del matrimonio Moran.

PALMER (Joe): Policía del pueblo de Willett.

TESSIE: Esposa de Varney.

VARNEY (Mack): Bombero voluntario, vecino de los Evans y marido de Tessie.

WALSH: De la policía del Estado.

CAPÍTULO PRIMERO

CAÍA nieve, una densa cortina de alba y copiosa nieve, y Marianne Hinkley (esposa de mister Henry) la contemplaba a través de los cristales de la ventana, sentada ante su mesa de la oficina. Marianne estaba sola. El resto del personal de los «Constructores Bryce» se hallaba a muchas millas de distancia, dispersándose bajo la inesperada nevasca, tras interrumpir la jornada de trabajo. La única sección de los «Constructores Bryce» que jamás interrumpía sus tareas era la de ella, con sus poco atractivos libros mayores, sus montones de cuentas y sus misteriosas facturas.

Por lo regular, Marianne estaba sola. La oficina de los «Constructores Bryce», sita en un pequeño edificio de madera, encima de la Licorería Root, en la calle mayor de Willett, Connecticut, había pasado a ser de su exclusiva propiedad, al igual que todas sus engorrosas exigencias. Hacía mucho tiempo que había echado un velo y aceptado la realidad del hecho. Tom Bryce entraba y salía (lo mismo que Irma Bryce, y ésta, desgraciadamente, con más frecuencia de lo que hubiera sido de desear); pero, en realidad, aquel dominio de legajos de papeles pertenecía a Marianne. Y, por ende, las pesadillas que entrañaba.

En cierta ocasión, Tom Bryce, que tenía fama de sincero y de poner siempre las cartas boca arriba, le había dicho:

—Si le tuviera tanto miedo al dinero como usted le tiene, Marianne, nunca me habría establecido, y, ahora, no tendría este negocio. Es posible que si tuviese que estar ahí sentado como usted, al pie del cañón, me entrase también pánico. Por eso me abstengo de hacerlo. Aparte de que usted sabe que el quid de la cuestión no está en esos libros, sino aquí dentro —añadió, dándose unas palmaditas en la cabeza—. Aquí y allí fuera. Al propio tiempo, señaló la ventana, probablemente hacia el Chester Park, que no había empezado a rendir aún, o bien hacia las nuevas obras emprendidas sobre los réditos del propio Chester Park.

De hecho, Bryce decía la verdad; pero los libros de Marianne no le iban a la zaga, y Bryce lo sabía. A veces, la joven sospechaba que su jefe contaba con su preocupación, pese a la inutilidad de la misma. Contaba con su preocupación y la compadecía por ello. Claro que eso importaba poco. Había cosas que también a ella la inducían a compadecerle, a su vez, facetas de la vida ante las cuales su jefe se sentía tan impotente como ella con su preocupación. Especialmente, en lo tocante a Irma. Pero jamás aludía a aquel punto.

En ocasiones, Marianne se rebelaba. Al presente, pasaba una de esas crisis (en parte, por culpa de la nieve, aquella nieve que tanto le gustaba por su rareza) en su vida privada, esto es, en su modalidad de mistress Henry Hinkley. Pero los libros la registrarían como la tercera nevada fuerte de aquel invierno, a pesar de que sólo se hallaba a principios de febrero, y la verdad: para ir bien las cosas era preferible que la nieve no volviese a hacer su aparición hasta pasado tiempo.

Un eco de la voz de Tom Bryce repercutió en su memoria: «¡Al diablo lo que dicen los libros!». Marianne se recreó en el recuerdo de la frase, contemplando la nieve que cubría Willett. Abajo, en la estrecha calle, un «Buick» azul-crema se abrió paso entre los grandes camiones de reparto estacionados junto a la acera. Era el «Buick» de Irma. Marianne hizo votos por que pasara de largo.

Desde su atalaya vio avanzar al coche, concentrando toda su fuerza de voluntad, como para obligarlo a seguir adelante, sin aminorar la marcha ni detenerse. En realidad, el automóvil no aminoró, sino que se detuvo en seco, exactamente debajo de su ventana. Quedaba la esperanza de la tienda de comestibles de enfrente. A buen seguro, Irma procedía a sus compras, a una hora u otra del día.

Se abrió la portezuela azul y, al punto, apareció una pequeña bota cubierta de piel. El borde de un abrigo de visón cayó sobre la nieve, al tiempo que una mano enguantada de color claro lo recogía y restregaba con fuerza. Luego, la propietaria de la mano, la sacudió con impaciencia.

—Se ha ensuciado los guantes —pensó Marianne, malhumorada.

¡Pensar que costaban seis dólares con noventa y cinco centavos el par! Además, los compraba por docenas. Las facturas de los grandes almacenes también iban a parar allí.

De improviso, la idea de esas facturas, de los guantes y de la nieve elevó al máximum el sentimiento de rebelión de Marianne. ¿Qué le importaba que Irma costase lo que seis meses de nieve? Nada en absoluto. Debía abstenerse de preocuparse de ello ni un minuto más.

La puerta de abajo se cerró de golpe. Al punto, llegó el rumor de las botas de Irma en la escalera. Puesto que lo deseaba, que viniese —pensó Marianne— y que se llevase cuanto encontrara, si es que conseguía encontrar algo. Al fin y al cabo, el dinero no pertenecía al patrimonio Hinkley. Es más, en aquel momento, no lo había en la oficina. Ni un céntimo.

No obstante, cuando Irma hizo su aparición y se quedó mirando la estancia, Marianne experimentó el inveterado impulso, pujante como nunca, de inclinarse sobre los libros y papeles para ocultarlos, ampararlos y defenderlos.

Como es de suponer, no hizo tal cosa; pero presintió que Irma tenía plena conciencia de su impulso. Invariablemente, la esposa del jefe se detenía un instante en el umbral, como para dar tiempo a Marianne a reaccionar. Luego, avanzaba tranquilamente y tomaba asiento en la silla reservada para los visitantes.

Irma tenía poco más o menos la misma edad y estatura que Marianne. Treinta años y el cuerpo menudito. Con todo, Irma no era tan rolliza, sino más bien llena. El parecido no pasaba de ahí. No se trataba ya de que Irma fuese morena y dueña de sí misma y Marianne no participase de ninguna de las dos cosas. Sin comprender del todo en qué consistía la diferencia, Marianne había llegado a la conclusión de que era una cuestión de hoyuelos. Según Henry, ella tenía uno. Pero Irma tenía dos, profundos y firmes, de los cuales mostraba absoluto dominio. Sin tomarse la molestia de exhibirlos, se limitó a decir:

—Buenos días, Marianne.

Todas las demás personas de Willett la llamaban «Mary Ann», pero Irma estaba más bien informada. También «Irma» se prestaba a confusiones en la pronunciación inglesa (según observación de Tom Bryce), pero, afortunadamente, la interesada prefería que la llamasen «Mistress Bryce». Al principio, fue preciso luchar con una porción de insignificancias por el estilo, pero ambas mujeres no tardaron en desestimarlas, dominadas por una profunda antipatía mutua.

En aquel momento, ambas se sentían basadas en ella; Marianne menos claramente y, por ende, más molesta.

—Me figuro que vengo a estorbarla —profirió Irma, arreglándose el abrigo en el asiento—. Es más, estoy convencida de que así es. Supone una pérdida de tiempo por ambas partes el que yo me vea obligada a venir por aquí con tanta frecuencia. Me disgusta tanto como a usted. Es una pena tener que vivir del cajón del efectivo, como un insignificante tendero —agregó, examinando a Marianne, cuyo marido regentaba la Ferretería Hinkley.

—Tenga usted en cuenta, mistress Bryce, que su esposo siempre ha hecho lo mismo —repuso Marianne, serenamente, sabedora de que había tres cuentas pendientes—. Por lo regular, necesita tener dinero a mano.

—Pero no siempre ha estado casado —espetó Irma, secamente, dando tiempo a que Marianne asimilase la frase antes de reprenderla—. Sea como fuere, eso no es de su incumbencia. El caso es que he venido a por dinero. Necesito cierta cantidad. Mejor dicho, un buen pico.

—¿Cuánto, mistress Bryce?

Al contestar ésta que mil dólares en efectivo, Marianne la miró casi con gratitud. No existía la más remota posibilidad de complacerla, y así se lo manifestó.

—No creo que ni el propio mister Bryce pudiera conseguir esta cantidad en este preciso momento, ni aun en el caso de que me fuese posible encontrarle antes de que cierren los Bancos. Además, hoy es viernes, ¿sabe usted?

—Sí, lo sé —asintió Irma—. Ya he previsto todas estas cosas.

La visitante guardó silencio, a fin de que Marianne reflexionase también sobre ello… A poco, esta última preguntó, inquietamente:

—Entonces, ¿qué quiere usted que haga?

Inmediatamente, Irma abrió el bolso.

—Creo que sólo hay una solución —manifestó—. Venderme una joya. Esta que ve usted aquí.

Al propio tiempo, extendió cuidadosamente sobre el escritorio una pulsera de transparentes piedras. Marianne dedujo al punto su valor: representaba la diferencia entre un paramento de ladrillo sencillo y uno doble en los terrenos de Morgantown. Recordaba la factura perfectamente, pero era la primera vez que veía la pulsera y se inclinó a examinarla, con interés.

El reflejo de la nieve suministraba a los brillantes un frío espesor, una especie de pesantez. Con la yema de un dedo, Marianne atrajo la joya hacia su lámpara de sobremesa, y en aquel pequeño recorrido la pasmó. A lo largo de toda la alhaja en movimiento, estalló una sinfonía de color, tan súbito y múltiple, que la joven no pudo precisar de qué piedras procedía.

Exhaló un profundo suspiro… Casi sin transición, percibió otro, como un eco. Apenas levantó la vista, vio los ojos de Irma fijos en la pulsera. La expresión de la visitante era absolutamente sincera, la primera de esa especie que había dejado entrever en presencia de su interlocutora.

Bajo el impulso de aquel primer momento de simpatía mutua, Marianne aventuró:

—Es preciosa, mistress Bryce.

—Sí, puedo sacar mil dólares de ella, fácilmente.

—¡Pero si vale mucho más…!

—Ya sé —convino Irma—. ¡Me consta! También me consta que, si me la guardase, mi marido me buscaría el dinero donde fuese. Y usted sabe que, en estos momentos, la cosa le vendría como anillo al dedo, pues debe estar en apuros.

—Pues… temo que tendría que recurrir a algún préstamo personal —murmuró Marianne.

—Ni más ni menos. Y, puesto que todo el mundo sabe perfectamente su situación, podría poner también un anuncio en el periódico diciendo que está a la cuarta pregunta. ¿Acaso se figura usted que no me doy cuenta de estas cosas?

Saltaba a la vista que así era. Marianne comprendió que la mujer de su jefe la estaba acorralando con extraordinaria habilidad. Ambas mujeres se recostaron en sus respectivas sillas, desviando la atención de la pulsera.

—Si insinúa usted que desea que le ayude a venderla, sepa usted que no puedo. Lo siento, pero no tengo idea de cómo se vende una joya.

—Ni falta que le hace —replicó Irma—. En Nueva York hay un hombre que compraría esta pulsera al instante, con efectivo en la mano. Por lo menos me daría cuanto quiero, si no más. En rigor, debe usted pedir más, y, si es preciso, rebaje. Le daré el cincuenta por ciento del exceso.

Pareció sinceramente sorprendida ante la negativa de Marianne. Tras la primera reacción, dio rienda suelta a su enojo.

—¿Por qué no? ¿Qué diablos la detiene? Ese hombre no sabrá ni le importará en absoluto quién es usted. Incluso puede usted darle el nombre que le parezca. Lo único que se trata de demostrar es que es usted una muchacha respetable y que la pulsera vale más de lo que pide por ella. Eso es todo.

—Da la impresión de que se trata de un comprador de efectos robados —profirió Marianne, sin ambages… y, al punto, vio asomar un destello de ira a los negros ojos de Irma.

—¡Nada de eso! —exclamó ésta—. ¿Qué clase de gente se figura usted que conozco?

Luego, siempre en tono áspero, pero ya perfectamente dueña de sí, prosiguió:

—Muchas mujeres cometen estupideces en un momento dado, y, si tienen joyas que vender, siempre hay uno u otro dispuesto a aprovecharse de su estupidez. No hay necesidad de ser tan cándida. Ese hombre es un conocido nuestro, de modo que podría dirigirme a él personalmente. Sería lo mismo que si Tom fuese a pedir dinero prestado. Pero aquí se trata de que vaya usted y se gane un buen pico sin esfuerzo, como el que no quiere la cosa. No tiene usted por qué negarse.

No cabía duda de que hablaba como si el asunto no la atañese en lo más mínimo. A juzgar por su tono, semejaba que las citadas «estupideces» hubiesen sido obra de otra mujer, una mujer necia, muy distinta de Irma. No obstante, se refería a sí misma. ¿Qué demonios habría hecho?

Marianne se esforzó en reprimir su curiosidad, consciente de que, en aquel momento, su actitud resultaba poco generosa. Pero, en su fuero interno, se repetía que, a su modo de ver, la estupidez e Irma eran dos mundos distintos; no concebía que Irma, tan fría, tan competente… Y, sin embargo, mientras pensaba esto, se le excitó la imaginación; inmediatamente, fue capaz de imaginarse la clase de caída en que podía incurrir Irma. No era cuestión de ningún hombre. Nada de eso. Nada de índole amorosa. No; más bien algo relacionado con la codicia, con el afán de sobresalir… y con la desestimación de los que apabullaba, para conseguir lo que quería. Como desestimaba a Tom, sin hacer ningún secreto de ello. Como, quizá, desestimaba a Marianne en aquel momento.

—Bien —insistió Irma—. ¿Qué me responde usted?

Marianne, pillada desprevenida y con las mejillas arreboladas de turbación, respondió, al azar:

—No… no creo que haya inconveniente en que vaya usted personalmente, puesto que él la conoce a usted. Sin duda debe ser un hombre discreto. De lo contrario, no podría dedicarse a eso.

—La chismografía es discreta —repuso Irma, con desdén—. Y los hombres son chismosos, tanto como las mujeres. O acaso más; porque, en el fondo, son menos formales.

Y sus negros ojos, denotando absoluta seriedad, permanecieron fijos en los azules de Marianne, redondos de sorpresa.

—Atienda, Marianne —profirió, al fin, la mujer, en tono casi amistoso—. Sé su sentir respecto al peculio de Tom. Es natural. Lleva usted diez años velando por él; no me sorprendería que lo considerase más suyo que el de su propio marido. Sé también lo que piensa de los gastos que ha tenido de un año a esta parte, desde que nos casamos.

—Bien, como ha dicho usted antes, eso no es de mi incumbencia —murmuró Marianne.

—¡Pues claro que lo es! Reconozco que han sido considerables, cosa que carecería de importancia si ahora mi marido no echase el resto con tanta prodigalidad. De hecho, gasta tanto en sus caprichos como yo, sólo que lo que gasta Tom aparentan exigencias del negocio. ¿No es eso?

Era una forma de expresarlo. Una forma que a Marianne no se le había ocurrido nunca.

—Lo que sucede es que, como ahora somos dos a gastar, se nota más —agregó Irma, ante la aprobación de Marianne—. Eso me consta, como asimismo que simpatiza usted más con sus despilfarros que con los míos. De acuerdo. Hablemos con franqueza. Estoy en un aprieto. Si usted se presta a proporcionarme ese dinero, le aseguro que será la última cantidad importante que necesitaré hasta… bien, pongamos hasta que se venda Chester Park. ¿Le parece a usted bien?

Estaba proponiéndole un convenio. La mujer de Tom Bryce se brindaba a dejar una temporada en paz el dinero de su marido a cambio de… ciertos favores. Marianne la miró, asustada y ofendida. No podía negarse que ambos Hinkley, educados en una pequeña población de Nueva Inglaterra, eran negociantes por naturaleza, siempre que, a la postre, se siguiera algún provecho para ambas partes. ¿Pero qué provecho le reportaría a ella aquel negocio?

Ninguno en absoluto. No obstante, cauta, casi maquinalmente, balbució:

—Pues mire usted. La venta de Chester Park no resolverá gran cosa. Las nuevas obras…

—En este caso, no hay más que hablar. Fije usted un límite de tiempo, pero factible. No me salga con que hay que aguardar a que se equilibre el balance. Usted sabe tan bien como yo que esos libros jamás han dado un balance justo, ni lo darán.

Decía la pura verdad. Con todo… con todo, ¡qué alivio más grande sería tener amontonadas aunque sólo fuesen las deudas del negocio! Casi paz, casi solvencia.

Marianne estaba segura de no haber tomado ninguna determinación, cuando he ahí que, de pronto, advirtió, sobrecogida, que los profundos hoyuelos de Irma hacían su aparición.

—Así, pues, quedamos de acuerdo —dijo la mujer, pausadamente, empujando la pulsera hacia su interlocutora—. Ahora, voy a mandar un telegrama para concertar su cita para esta noche. Es todo cuanto necesita. Y aquí tiene usted las señas del hombre.

* * *

Cuando telefoneó Marianne, Henry no estaba en la tienda, y atendió la llamada su primo Morrie. Este era capaz de embarullar el recado más claro, y el de Marianne resultaba vago como el que más. En parte, la joven lo hizo adrede, convencida de que era preferible que Henry se enterase del asunto a su regreso. Entonces, se lo diría.

Henry y Marianne jamás habían estado de acuerdo en lo tocante a Tom Bryce o a los deberes de la joven para con los «Constructores Bryce», ni en los siete años de su noviazgo, ni en el año y medio que llevaban de casados. Pero Henry se mostraba razonable hasta en esta discrepancia, como en todo lo demás, y, gracias a ello, ambos habían podido discutir el caso sin indisponerse en el curso de aquellos nueve años.

Henry no acertaba a comprender qué debía a Tom Bryce su mujer.

—Dudo que ninguna buena chica se prestase a trabajar allí por ese sueldo —solía comentar—. Quienquiera que fuese, novata o no novata. Porque, aunque te pague bien en valores, lo que, en definitiva, vienes a cobrar, no es nada del otro mundo, teniendo en cuenta tus obligaciones.

—¡Pero dispongo de esas acciones! Eso sin contar que, aunque ello nunca rinda, tengo mucho apego a Bryce y sentiría abandonarle, sin más. Lo mismo me habría sucedido con cualquier otra persona después de diez años de luchar juntos. En mi caso, harías lo mismo, Henry. Es posible que la cosa carezca de lógica, pero no entreveo otra salida.

Henry se hacía cargo porque era un hombre razonable. Pero su tolerancia tenía un límite, y, con la aparición en escena de la nueva mistress Bryce, se hallaban al borde de la consecución de ese límite. Marianne no se atrevía a contar a Henry toda la verdad. Ella misma prefería no pensar mucho en ello; en los momentos desesperados, por ejemplo, en que se había visto obligada a registrar el escritorio de Tom Bryce… incluso sus bolsillos… en busca de facturas que, de otro modo, se habrían ido acumulando antes que el interesado no se percatase de su presencia. Había algo en Tom Bryce que inducía a la gente a asumir aquella especie de responsabilidad por él; Marianne no era la única. Mas tampoco era la única que empezaba a cansarse un poco de aquella situación.

En aquellos diez años, o en menos, ella y Henry habían puesto en marcha la ferretería, pagado la enfermedad de la madre de él y los estudios del hermano de Marianne. En cambio, Tom Bryce, según observación de Henry, seguía estancado en el mismo embrollo de siempre.

—O aún más grande —comentaba Henry—. A lo mejor, a él le gusta esta situación. Pero no creo que tú salgas muy beneficiada con ello, Mary Ann.

Henry tenía razón. En realidad, la joven ya no estaba en desacuerdo con él. Lo que le sucedía es que no lograba determinarse a desistir. Y en el tren de Nueva York, mientras, a través de la ventanilla empañada de nieve contemplaba la invernal luz crepuscular, se le ocurrió pensar que tal vez era aquello lo que, por su parte, esperaba del convenio: quedar libre. Acabar con la paciencia de Henry con aquel afrentoso servicio final, e inducirle a no querer oír hablar de que continuara en el empleo. Sorprendida de su propia perspicacia, y, al propio tiempo, un tanto complacida, hizo votos por poder darse tanta maña con el comprador de brillantes de Irma.

CAPÍTULO II

IRMA había mandado un telegrama desde la oficina, concertando una cita. Pero Marianne se retrasó. En la Gran Estación Central se entretuvo un poco, en parte por precaución, perdiendo una porción de tiempo en la búsqueda del «metro» que había de conducirla a los West Seventies.

Aun cuando logró dar con él y apearse, más o menos, en la calle justa, resultó que aún debía emprender una larga caminata hacia el oeste. Presa de creciente malestar, y cierto temor, se formuló el propósito de tomar un taxi en el camino de regreso.

A la sazón, había anochecido. Ya no nevaba (al menos, allí), pero hacía un frío glacial. A medida que dejaba atrás las largas manzanas, se acentuaban la oscuridad y el desamparo. Resultaba difícil ver los números de las casas. Los edificios de piedra eran estrechos y compactos, estrechamente unidos entre sí, como para negar toda individualidad, como un culpable. De vez en cuando, se vislumbraba algún número a la luz de algún que otro farol; por dos veces, Marianne cruzó la calle, a la caza de aquellos vagos resplandores, y, una vez, se aventuró hasta la mitad de unos peldaños de acceso para escudriñar la numeración. Por fin, casi casualmente, halló los números que buscaba.

Sobre la acera, en una deteriorada escalinata, Marianne atisbó el interior de un pasillo apenas iluminado, a través de un cristal encortinado. Gruesas colgaduras oscurecían las ventanas. El timbre que oprimió la joven no llegó a sus oídos, pero, a su son, se agitaron las cortinas. Quizá fue vista desde dentro; ella, por su parte, no vio a nadie.

A poco, apareció alguien al fondo del pasillo, dirigiéndose, sin prisas, a abrir la puerta. De hecho, había dos abarcando un diminuto vestíbulo, pero Marianne no fue invitada a entrar en el mismo.

A través de una exigua abertura de ocho centímetros, la joven tuvo que gritar casi al grueso hombrecillo que estaba junto a ella.

—¿El señor Moran? —inquirió, tomándole por el portero.

—Sí, es aquí —respondió el hombre, sin decidirse a variar la abertura de la puerta.

—Tengo una cita con él.

—¿Cómo se llama usted?

Al oír su nombre, el desconocido asintió. Aquella vez, el éxito acompañó a Marianne, porque la puerta se abrió al fin, mostrando sin trabas la mal ajustada camisa del hombre y sus pantalones caídos.

—Pase usted. La estaba esperando. ¿Hace frío, eh?

—Sí —convino Marianne.

En realidad, mentalmente formuló un rotundo «no».

Ambos permanecieron un momento apretujados en el vestíbulo, en tanto el hombre cerraba la puerta tras ella. Luego, la invitó a pasar al pasillo. Estaba caliente. Cuanto abarcaban sus ojos parecía limpio.

—Venga usted por aquí —rogó el hombrecillo—. Subiremos a mi despacho. Allí estaremos más cómodos e independientes.

De improviso, gritó:

—¡No, no es para usted mistress Minchin!

El caso es que no había nadie a la vista; la gran puerta de dos hojas que se alzaba junto a ellos se hallaba herméticamente cerrada.

El hombre emprendió el ascenso de la escalera, la cual aparecía alfombrada y con el maderaje bruñido. Mientras subía, el hombre no cesaba de hablar, dando por sentado que la visitante le seguía. Esta optó por hacerlo, tras un segundo de vacilación.

—En el primer piso tengo una anciana muy amable. Sale poco porque padece de neuralgias. Es viuda de un médico. Se trajo todos los muebles y lleva cinco años aquí. Así son todos mis inquilinos; gente estable y correcta.

—No deseo ninguna habitación —advirtió Marianne, deteniéndose.

—Ya sé lo que desea usted —repuso el hombre, prosiguiendo la ascensión—. No tiene por qué preocuparse. Si pregunta usted por la casa de Moran, todo el mundo le dará razón. Aquí no ocurren nunca contratiempos. Sólo tengo gente refinada. No se inquiete. Pase usted ahí dentro. Este es mi despacho particular.

Ambos entraron en una larga estancia, profusamente amueblada y muy aseada. Lo que la convertía en despacho era, al parecer, el gran escritorio de madera tallada dispuesto en el centro de la misma. Ninguno de los objetos que Marianne veía a su alrededor casaba con el individuo que permanecía ante ella, observándola.

—¿Es usted el señor Moran? —preguntó la joven, volviéndose a mirarle de hito en hito.

—El mismo que viste y calza —contestó él.

La pregunta semejó complacerle, porque agregó:

—Soy el señor Moran, y éste es mi despacho. ¿Le gusta?

—Sí, es muy bonito.

—Siéntese y póngase cómoda. No se preocupe por nada. Aquí todo es conforme. Todos los vecinos de los alrededores conocen a Moran. Pregúntele a cualquiera.

Para atender al timbre, el hombre no había salido de allí, sino del fondo del pasillo, procedente, sin duda, de la escalera del sótano. Tenía aspecto de vivir en éste. Y, cualquiera que fuese su acento, éste no correspondía al irlandés. Marianne permaneció en pie, mirándole con desconfianza. Moran (si tal era el individuo) la miró, a su vez. ¡Gozaba de lo lindo! Tras dejarse caer en el sillón que presidía el escritorio, se arrellanó en el mismo, con evidente satisfacción.

De pronto, volvió a incorporarse, ágilmente.

—Quizá se encontraría usted más a sus anchas con una dama en la habitación, una dama refinada como usted, ¿no le parece? Aguarde aquí un momento. Se la presentaré.

El hombre desapareció. Marianne aguardó, con los cinco sentidos en tensión. A poco, a través de la puerta abierta, percibió un rumor de pasos cada vez más próximos. Apenas se volvió a la puerta, vio, con alivio y sorpresa, que en su marco aparecía, ¡la propia jefa de bibliotecarias de su Instituto de Segunda Enseñanza! Un poco más joven (miss Purdy contaba, por entonces, unos sesenta años) y algo más alta y huesuda, pero la viva estampa de miss Purdy, con su cabello gris lavado en casa y su resignada sonrisa. La recién llegada se quedó de pie, frente al hombrecillo, un poco jadeante, como si la hubiesen apremiado por el pasillo. Su sonrisa denotaba desconcierto. Con todo, se trataba de una sonrisa que Marianne se sintió capaz de corresponder al punto, gustosamente.

—¿Ve usted? —exclamó el hombrecillo, triunfante—. Ha sido sólo cosa de un minuto, y, ¿por qué no? Esta es mi mujer, la señora Moran, una dama inglesa. Vamos, estréchense la mano.

Inmediatamente, la mano de la dama inglesa, un frío y suave trenzado de huesos, se tendió para tomar la de Marianne.

—Mucho gusto en conocerla, querida —dijo la dama, con una voz tan clara y tan apagada como sus ojos.

La mano retrocedió, mas la resignada sonrisa subsistió. Marianne experimentó una especie de vacío, como si, en realidad, nada hubiese sucedido. Entonces, el hombrecillo, Moran, separándose de ellas, bulliciosamente, se instaló de nuevo en el sillón de la presidencia.

—Bien, ya está arreglado. Todos amigos, ¿ve usted? Siéntese y póngase cómoda. Mi mujer está ocupada y no puede quedarse.

—Sí, puedo —replicó la dama inglesa, dirigiéndose a Marianne.

No cabía duda de que, esta vez, la situación era real. Moran frunció el entrecejo.

—La señora ha venido a hablar de negocios. Vuelve más tarde, si quieres.

—Si se lo permiten sus quehaceres, preferiría que se quedase —intervino Marianne.

El fantasma de miss Purdy consultó a su marido con la mirada.

—¡Está bien! —accedió éste, tendiendo las manos—. En este caso, siéntate. Los deseos de las señoras son órdenes para mí. No tengo secretos. El que me necesite, aquí me encontrará. Llevo quince años en el barrio y tengo hacienda propia. No soy ningún Banco, pero podría serlo. ¡Demasiadas complicaciones!

En diciendo esto, se echó a reír, cordialmente, atento a las manos de Marianne. Esta se había despojado de los guantes y procedía a sacar la pulsera de Irma de su nido de terciopelo. Al tiempo que la ponía ante el hombre, la joya centelleó con un brillo deslumbrador. Moran se inclinó a contemplarla.

—Tengo entendido que compra usted joyas —murmuró la joven, en voz muy baja—. Con dinero en efectivo. Quisiera venderle ésta.

—¿Es suya? —preguntó Moran, posando la mirada en Marianne.

—No. Pertenece a una persona conocida mía que no ha podido traerla aquí personalmente.

El hombre puso la mano sobre la pulsera, como para retenerla, mientras desviaba la atención de la misma.

—¿Y su amiga conoce a Moran? —inquirió, sonriendo a su visitante—. ¿Cómo se llama esa dama, señora?

—Le conoce a usted de oídas —concretó Marianne.

Y tras una breve pausa, añadió, maquinalmente:

—Se apellida Smith.

Sobrevino un silencio, quebrado por una tercera voz suavemente alentadora.

—¡Qué linda pulsera, querida! —exclamó la señora Moran—. ¡Qué brillo tiene!

La dama se hallaba plácidamente sentada junto a la ventana, al filo de la luz, y su flaco rostro conservaba la cordial expresión con que había acogido a Marianne. De improviso, agregó:

—Además, lleva usted un sombrero encantador.

—Gracias por el cumplido —agradeció Marianne.

Sin duda, el mismo embarazo la indujo a mostrarse explícita, porque explicó:

—Me lo regaló mi cuñada por Navidad.

—¡Qué atrevimiento, regalar un sombrero! Lo más seguro es no acertar.

Y la señora Moran sonrió con cierta ávida complacencia, acaso por el buen éxito de la cuñada de Marianne.

—¿Cuánto quiere usted por esto? —interrogó Moran, inclinándose de nuevo sobre la pulsera.

Al parecer, no había más que hablar de la aludida mistress Smith.

—Mil dólares en efectivo. Vale mucho más.

—¿Cuánto más? —inquirió el hombre, mirándola con presteza—. ¿Cuánto costó?

—Opino que, si le interesa, le compete a usted valorarla, señor Moran —respondió Marianne, prudentemente.

—¿Que si me interesa? Sepa usted, señora, que cuando Moran se interesa en una cosa hermosa como ésta está perdido. Es una joya preciosa. Lo mejor de lo mejor. Propia para una dama de campanillas, ¿verdad? Una dama con una gran casa, criados… —agregó, guiñando el ojo a Marianne.

La voz procedente de la ventana se dejó oír nuevamente, con entonación soñadora.

—Recuerdo que un invierno, cuando éramos niños, mi tía Eustis nos hizo unos sombreros, pero no nos permitieron llevarlos. Eran de cintas de colores y forrados de brocado. Nos parecieron lindísimos; pero, claro, no eran propios.

—Ya me lo figuro —convino Marianne, cortésmente.

Empezaba a experimentar fatiga, acompañada de una vaga sensación de enojo, no sabía si contra Irma o contra aquel hombrecillo, o contra ambos a la vez. La impaciencia la indujo a inquirir, con aspereza:

—¿Quiere usted comprarla, señor Moran?

Este posó los ojos en su interlocutora, adoptando, una vez más, una expresión absolutamente cordial.

—Pues verá usted —ofreció, como aquel que bromea—. Ahora mismo le daré un cheque. Un cheque personal de Moran, por valor de quinientos cincuenta dólares. Un cheque válido en todas partes. Pregúntele a cualquiera. ¿Qué le parece mi proposición?

—No, no puedo negociar con usted, señor Moran. Ya le he dicho que la pulsera no es mía. Su propietaria quiere mil dólares en efectivo y no está dispuesta a aceptar nada más.

—Eso es mucho efectivo —observó Moran.

—Ya sé.

—¿Y qué quiere usted que haga? —se lamentó el hombre, tendiendo de nuevo las manos—. A veces, dispongo de esa cantidad en efectivo, y más y todo, aquí, en mi caja de caudales. En este momento, no. Le repito que un cheque de Moran es lo mismo que efectivo, pero, si a usted no le conviene, ¿qué voy a hacer yo?

—Nada en absoluto —repuso Marianne.

La perspectiva de un fracaso le quitaba un peso de encima. Dentro de poco, podría marcharse, libremente.

La joven se puso en pie, pero los demás no la imitaron.

—Atienda usted —insistió Moran—. Es posible que pueda hacer algo por usted. Con absoluto desinterés. Por desdicha, Moran queda excluido. ¡Qué le vamos a hacer! Pero Harriet simpatiza con usted, a mí también me ha caído en gracia, y necesita usted esa cantidad en efectivo inmediatamente. Tal vez pueda indicarle dónde puede usted hacerse con ella. Le repito que a mí no me va nada en todo esto. Me limito a hacerle un favor. ¿Qué dice usted a eso?

—¿Insinúa usted que me dirija a alguna otra persona?

No ocultaba que la idea no le seducía en absoluto. A todo esto, la voz de la señora Moran, sobresaltándoles a los dos, profirió, tranquilizadora:

—Se trata de una persona amabilísima, mistress Hinkley. No tiene usted por qué asustarse.

—¡Qué cosas tienes, Harriet! —saltó Moran, desconcertado, al tiempo que se levantaba—. Mi mujer no sabe de qué está hablando. Es igual que una niña para los negocios, una dama inglesa que, la mitad de las veces, ni siquiera sabe a qué me refiero. ¡Cómo quieres saber de quién estoy hablando, Harriet, si ni yo mismo lo sé realmente todavía!

El hombre la contempló con expresión a un tiempo dura y regocijada. El cabizbajo semblante de su esposa denotaba sutil vaguedad. Entonces, el hombre aclaró, amablemente, como disculpándola:

—Lo que quiere decir Harriet, y en eso tiene toda la razón, es que, adondequiera que yo la mande, se encontrará usted con una persona conforme. Ella sabe que, a quienquiera que se dirija usted de parte de Moran, será bien atendida y no tendrá por qué preocuparse.

—El caso es que yo no quiero dirigirme a nadie más, por la sencilla razón de que no dispongo de tiempo.

—¿A qué hora sale su tren? —preguntó Moran, al instante.

Luego, como aquel que no daba importancia a su negativa ni al detalle del tren, prosiguió:

—¡Bah! En realidad, no importa. La persona que se me ocurre para el caso anda cerca de aquí. Si logro dar con él y, como me figuro, le interesa verla a usted para discutir su oferta, en dos minutos podrá usted marcharse con mil dólares en efectivo en el bolsillo. ¿Qué opina? ¿Merece la pena una llamada telefónica?

Marianne juzgó que, en efecto, la merecía… siempre y cuando el hombre dijera la verdad. Indecisa, se permitió a sí misma alimentar cierta confianza.

—Una pequeña llamada telefónica y pare usted de contar —repitió Moran, esta vez con viveza—. Confío en poder darle buenas noticias. ¿De acuerdo? Ahora vaya usted un rato con Harriet. Le dará un poco de té, un buen té a la inglesa. ¿Ha estado usted en Inglaterra? ¡Es un país muy hermoso!

La señora Moran, ya junto a ella, le tocó el brazo, ávidamente. Moran las contemplaba a las dos desde detrás de su escritorio, con una satisfacción cuyo motivo escapaba a Marianne. De pronto, ésta fue presa de pánico, y, en un tono de voz demasiado elevado, exclamó:

—¡Devuélvame usted la pulsera, por favor!

Por un momento, el hombre continuó sonriendo, como si no la hubiese oído. Luego, alzó la mano, entre un destello de luz, y Marianne vio volar la pulsera de Irma por el aire, en dirección a ella, ante ella. Con un grito, se volvió a cogerla, pero, a sus espaldas, doblando suavemente el cuerpo, como una jirafa, la señora Moran procedía ya a recoger la presa.

Después, la mujer se incorporó riendo, con un ahogado, casi imperceptible acceso de risa, y, sosteniendo la pulsera en la palma de la mano, salió de la estancia.

CAPÍTULO III

—TOMAREMOS el té en mi habitación —declaró la señora Moran, mirando, con pena, cómo desaparecía la pulsera en el interior del bolso de Marianne.

Se la había devuelto, dócilmente, en cuanto estuvieron en el pasillo, como aquel que renuncia, a su pesar, a un juego divertido.

—Allí estaremos mucho más cómodas —añadió, suspirando—. Además, abajo corren siempre escarabajos negros por la noche.

Moran se había levantado a cerrar la puerta tras ellas, sin pronunciar una palabra. En la casa reinaba un gran sosiego.

—¿Sabe usted si hay algún otro teléfono disponible? —interrogó Marianne, con voz insegura.

—¿Pero no preferiría usted tomar el té primero, querida?

—No. Es decir… gracias… Verá usted, se trata de algo muy importante. Tengo que telefonear a cierta persona.

La señora Moran reflexionó, con expresión resignada.

—Pues, abajo, en el vestíbulo, hay un teléfono público, ¿sabe usted? Pero temo que necesitará usted dinero para telefonear desde allí.

—No importa. Ya llevo suelto.

—¡Ah! En ese caso, no hay inconveniente. Venga usted conmigo. ¡Le enseñaré dónde está!

Aceptando el nuevo plan con renovada avidez, la mujer emprendió el descenso de la alfombrada escalera, lentamente, volviéndose de vez en cuando a mirar a su compañera, con sonrisas de estímulo. Al llegar abajo, aguardó a Marianne y, tomándola por el brazo, dijo:

—Está allí. ¿Lo ve usted?

El aparato se hallaba perfectamente visible, en la pared del fondo del pasillo.

—Gracias —murmuró Marianne, desasiéndose.

Seguida de la señora Moran, la joven se dirigió al teléfono. Una vez allí, la dama inglesa, advirtiendo, al fin, cierta vacilación por parte de Marianne, preguntó:

—¿Está usted segura de que lleva dinero suelto?

Marianne abrió el bolso, y, apartando a un lado los brillantes, sacó un portamonedas. En su interior había una moneda de veinticinco centavos y dos de diez centavos.

—No es gran cosa, ¿verdad? —comentó la señora Moran, con un ademán de desaliento.

—Ya basta para el caso. Con esto puedo poner una conferencia.

La señora Moran permaneció a su lado, en espera de ver cómo Marianne resolvía el problema, que compartía ya como propio. Saltaba a la vista que la mujer no abrigaba el propósito de retirarse. Casi involuntariamente, Marianne le dijo, como aquel que se dirige a una niña:

—¿Por qué no va usted a hacer el té mientras telefoneo? Me reuniré con usted en cuanto termine.

—Como usted quiera.

Seria, muy digna, y con absoluta docilidad, la mujer dio media vuelta y se alejó, pausadamente. Marianne fingió hurgar en su bolso hasta verla desaparecer, maniobra que la avergonzó un tanto. Pero, para pedir una conferencia, había que dar una porción de detalles que era preferible no pregonar.

Telefoneó a Henry. Pese a haber cedido el pánico, apenas experimentado, la joven se alegró de oír su voz. Por su parte, adoptó un tono natural.

—Estoy en Nueva York, Henry —dijo—. Supongo que Morrie te ha dado el recado.

Se siguió una pausa.

—Pues sí. Eso ha dicho…

Henry hizo otra pausa. Por último, inquirió, suavemente:

—¿Por qué motivo?

—Pues por nada de particular… Una diligencia. Ya te contaré a mi regreso. Sólo deseaba decirte que no vayas a aguardarme, porque es posible que vuelva tarde. Tal como están las carreteras, casi prefiero tomar el autobús. ¿Sigue nevando?

Transcurrió un breve lapso de tiempo, como si Henry hubiese ido a comprobarlo.

—No… ya ha parado. Pero no me parece bien que andes tantas horas por esos mundos con este tiempo, Mary Ann, ni considero que tengas ninguna obligación de ir a hacer diligencias a Nueva York con este temporal.

—Tienes toda la razón —convino la joven—. Pero no te preocupes, será la última vez.

—Ojalá sea así —gruñó Henry—. No tienes por qué hacer esas cosas por lo que te dan.

—No volverá a repetirse.

—En mi opinión, deberías evitar que volviesen a proponértelo —insistió Henry, con firmeza.

Marianne sabía en qué desembocaría todo aquello mucho antes de que él lo expusiera con estas palabras:

—A mi modo de ver, esto es el fin, Mary Ann.

—Lo mismo te digo, Henry.

Y así convinieron. Dicho y hecho. Pero Marianne colgó el receptor un poco triste. En lo sucesivo, no se interpondría nadie entre los «Constructores Bryce» e Irma. Esta podría saquear la empresa a mansalva, y lo haría.

Hablar con Henry le había despejado la mente. Una vez más, se puso al habla con la telefonista y le pidió el número de Irma. A aquella hora de la noche, era casi seguro que Tom Bryce se hallaba en casa, pero Marianne pasó por alto el detalle. Tal vez debido a ello, tuvo la suerte de que atendiese a la llamada la propia Irma. Esta no mostró ninguna cordialidad.

—¿Por qué me llama usted aquí? —inquirió, molesta—. Mi marido está en casa y ya sabe usted que no puedo hablar de este asunto delante de él.

—No tendrá usted necesidad. Sólo deseo decirle que su tal señor Moran no dispone de dinero para comprar la pulsera y ha propuesto telefonear a otra persona.

—¡Está bien! ¡Lo mismo da que la compre uno que otro!

—Pero yo he decidido no llevarla a nadie más —repuso Marianne—. Si usted quiere, anotaré las señas de ese hombre y así podrá usted ir a ofrecérsela personalmente. Este no la conocerá.

—¡En mi vida había oído semejante ridiculez! —protestó Irma, sin resuello—. Si ya está usted ahí, ¿qué le cuesta tomar un taxi adonde sea y acabar de una vez? ¿Cómo quiere que salga yo de mi casa en este momento, con mister Bryce aquí?

—Tendrá usted que ingeniarse, mistress Bryce. Lo siento, pero no pienso ir a ver a ninguna otra persona de este estilo. La aguardaré a usted en la estación hasta medianoche. Tiene usted tiempo de sobra.

—¡Pero no puede usted hacer eso! —protestó Irma, con voz frenética y atropellada—. Después de perder todo este tiempo, ¿cómo se atreve a decirme que se retira? ¡Lo echará usted todo a perder si no va a ver a ese otro sujeto! ¿Qué le cuesta a usted hacerlo? ¡No viene de media hora! ¿Qué le ha dado a usted?

—Nada de particular —declaró Marianne—. No lo olvide: en la Sala de Espera de la Gran Estación Central. Estaré allí hasta medianoche.

Por primera vez en la vida, la joven colgó el receptor sin despedirse.

Arriba, la puerta del despacho privado de Moran estaba abierta, pero el hombre no se veía por ninguna parte. En el preciso momento que Marianne echaba una ojeada al interior de la sala, la voz del individuo la llamó desde el fondo del pasillo. La joven se sobresaltó.

—No se asuste, estoy aquí —la tranquilizó Moran, dejándose ver—. Yo la buscaba a usted y usted me buscaba a mí, ¿verdad?

Tras aguardar a que Marianne se reuniera con él, agregó, en voz baja:

—¿Qué le decía yo? Ya está todo arreglado. No tiene usted por qué preocuparse más. En diez minutos estará usted allí, recogerá el dinero, y asunto concluido. No me dé las gracias. He tenido mucho gusto en prestarle este pequeño favor.

—Y el té está servido —anunció su mujer, a sus espaldas.

La señora Moran se hallaba sentada en su habitación, ante un servicio de té, con un chal de Paisley sobre su mal tejido jersey. Sin duda, la mujer consideraba que, con aquel chal, se había vestido adecuadamente para la ocasión, y sus largas manos reposaban, arrogantes e inmóviles, sobre sus pliegues. Al ver a Marianne, la miró tranquilamente a la cara.

—Ahora no, Harriet —le dijo su marido—. La señora volverá en otra ocasión. Ahora tiene una cita y lleva prisa.

Y volviéndose a Marianne, añadió, amablemente:

—Vuelva usted por aquí algún día a ver a la señora Moran. Ha simpatizado mucho con usted. La encontrará siempre en casa.

De eso, la joven no tenía la menor duda. Su frustrada anfitriona daba la sensación de ser un mero cuadro, un cuadro viviente que podía dejarse tal como estaba día tras día, dispuesto para unos invitados que jamás harían acto de presencia o que, en realidad, acaso nadie esperaba ya, por hallarse muy lejos o por haber muerto mucho tiempo ha.

—Lo siento en el alma —se disculpó Marianne.

La señora Moran permaneció inmóvil. Al oír las palabras de su marido, había mudado de expresión; mas ésta no volvió a alterarse. Al presente, Marianne se percató de que la mujer había extendido un mantel de encaje amarillo sobre la mesa y dispuesto una serie de piezas de porcelana fina, todas diferentes. La tetera aparecía cubierta con una funda protectora de raído terciopelo. Lo más conmovedor de todo, a los ojos de Marianne, era la graciosa disposición de las galletas en un plato rosado. Eran galletitas saladas.

Las galletas la decidieron. Marianne avanzó, pasando por delante de Moran, que permanecía recostado en la puerta.

—Quizá me dará tiempo a tomar una taza —sugirió la joven, volviéndose a mirarle.

Harriet seguía impasible. Moran contestó, en tono indiferente:

—Haga lo que le parezca, señora. Ya le he dicho que Moran no pinta nada en todo esto. Me he limitado a concertarle la cita para hacerle un favor. El resto es de su incumbencia.

—Creo que me da tiempo a tomar una taza —repitió Marianne, mirando a Harriet, que seguía sin despegar los labios.

—Enséñale las cucharillas, Harriet —propuso Moran—. Son inglesas, procedentes de la familia de mi mujer. Gente muy refinada, ¿sabe usted?

El hombre las contempló un instante a las dos, con expresión indulgente. Luego, se alejó por el pasillo. Su mujer no hizo ademán de moverse hasta que se fue. Entonces, se levantó a cerrar la puerta y volvió, radiante, junto a la mesa, para atender a su invitada con gustosa y cabal solicitud.

* * *

Media hora más tarde, al salir de nuevo al pasillo, Marianne encontró a Moran aguardándola, sentado en el peldaño superior de la escalera, ocupado en leer un periódico a la mortecina luz del corredor. Tenía abierta la puerta del despacho, como el que contempla un panorama ante sí, y no mostró la menor prisa en levantarse.

Con la cabeza recostada en la pared, observó a la joven avanzando hacia él. Cosa rara. Su mujer había cerrado la puerta tras sí como si su habitación fuese una vivienda independiente.

—Bien, señor Moran —declaró Marianne—. Ya estoy lista para tomar nota de esas señas, si de veras las tiene usted.

Se sentía más fatigada que nunca, y, al propio tiempo, deprimida. Por lo visto, su capacidad para cometer estupideces no tenía límites; y total, ¿para qué? Primero, la disputa con Irma; ahora, aquella pobre criatura desequilibrada, con sus tesoros caducos. El mundo de Harriet no había cobrado más realidad con su visita; y Harriet, por su parte, sólo había conseguido despertarle la sensación de ser una especie de fantasma.

Moran se levantó, al fin, apoyando el cuerpo en la pared, y, sin dejar de mirarla, preguntó:

—¿Qué tal el té? ¿Lo ha pasado usted bien?

—Muy bien.

—¿Y Harriet, le ha enseñado sus cosas?

Marianne asintió en silencio. Parecía increíble que en aquella reducida habitación cupiesen tantas cajas metidas unas en otras. Algunos objetos resultaban interesantes, pero la inmensa mayoría de ellos eran cachivaches inútiles. Harriet parecía satisfechísima de poseerlos. Marianne prefería no acordarse más de ello.

—¿Tiene usted esas señas? —inquirió.

—Por supuesto.

El hombre retrocedió, como para cederle la preferencia en el descenso de la escalera; pero apenas había sitio para pasar. La joven se ajustó el amplio y suelto abrigo, y, en el momento que pasaba, echando un brazo hacia atrás, notó confusamente que el bolso le tiraba de la muñeca.

—¡Upa! —exclamó Moran, cordialmente—. Valiente par de «fatis», ¿eh?

El calificativo era una burda mentira por cuanto a ella se refería. Marianne pasó como pudo y bajó, seguida de Moran.

—Pues sí, tengo las señas —repitió éste, reanudando su conversación—. Pero lo que ignoro es si aún puede usted acudir a esa cita. Mister Nagy no recibe a nadie. Para hacerme un favor a mí, ha dicho que pase usted a verle. Pero de eso hace media hora. Ahora, no sé si la recibirá como creímos.

—Si mister Nagy siente un mínimum de interés en la pulsera, supongo que se dignará verla en cualquier momento —replicó la joven, fríamente, aún bajo la desagradable impresión de lo de «fati», aplicado a su persona.

Apenas llegaron a la puerta interior, Moran la agarró por el asidero, pero no la abrió.

—¿Cuánto diría usted que vale aquella cajita de plata redonda que le ha enseñado Harriet? —preguntó, de sopetón—. La que tiene unas figuritas en la tapa.

—¿Se refiere usted a la caja de botones?

Marianne la recordaba perfectamente, no por su valor, pues se trataba de una simple cajita repoussé, pequeña y sucia, sino por la ilusión con que se la había mostrado Harriet. A buen seguro, no valía gran cosa.

—Pues no sé —prosiguió la joven—. Opino que el que debería saberlo es usted, señor Moran.

El hombre abrió la puerta, riendo.

—Cabe suponer que una dama con semejante pulsera sabe valorar todas las cosas bonitas —comentó, enterrando galantemente a mistress Smith.

Ambos se apiñaron en el estrecho pasillo. Moran prosiguió:

—Las señas adonde debe usted dirigirse son las siguientes: atienda bien.

Marianne las repitió, rápidamente. La proximidad del hombre la molestaba.

—Muy bien —asintió éste, con un cabezazo—. En caso de que se le olviden, no se preocupe. Me telefonea, y en paz. Mi nombre está en la Guía. Estoy siempre aquí.

Y dicho esto, la dejó marchar.

* * *

En cuanto se marchó su visitante, Moran subió a la habitación de su mujer. La puerta estaba cerrada; tras registrarse los bolsillos en busca de una llave, el hombre entró en el aposento. Harriet, ocupada en recoger sus tesoros, le miró sin pronunciar una palabra.

Moran se dirigió a la mesa, todavía por levantar, y, empujando la vajilla dispuesta sobre ella, ordenó:

—Vamos, Harriet. Quita todos estos chismes de ahí. Date prisa. Ni siquiera por tu causa permitiré que haya cucarachas aquí arriba.

—¡Pues claro que no! En este momento, estaba…

—De acuerdo; pero ahora haz lo que te digo.

Moran observó sus idas y venidas, con las manos en los bolsillos.

—Lo has pasado bien con la señora, ¿verdad?

—Era muy cariñosa —murmuró Harriet—. Una muchacha singular.

—Conque singular, ¿eh? —coreó el hombre.

Luego, prosiguió, pausadamente:

—Bien, Harriet. Ahora quiero que me des la cajita de mistress Minchin. Ahora, inmediatamente.

Y al ver que la mujer seguía silenciosa, entregada a su tarea, agregó:

—Me consta que la tienes. La dama me ha dicho que la ha visto. La quiero ahora mismo.

—¡Pero si no la he limpiado todavía! ¡Sólo deseaba limpiarla!

Entonces, la mujer le miró, con sus claros ojos sinceramente apenados. Moran la observó, comiendo una galleta. Harriet desvió la mirada, aturdida, procediendo a la búsqueda, al azar.

—En realidad, no estoy muy segura…

—Ya la encontrarás. Más te vale dar con ella.

Por último, la mujer se acercó a su marido y le entregó la cajita. Moran la examinó.

—¿Y por una fruslería como ésta quieres que venga la Policía a mi casa? —masculló, al fin.

Harriet se quedó con la mirada perdida en el vacío, como si viera alucinaciones. Moran le cruzó la cara con fuerza, una, dos, tres veces, repitiendo encarecidamente:

—¡No mires así! ¡No mires, no mires!

Harriet se limitó a emitir unos débiles quejidos, pero, al punto, se puso como la grana. Moran vaciló, contrariado. Luego, metiéndose la caja en el bolsillo de la camisa, se alejó, arrastrando los pies. La mujer se precipitó a cerrar la puerta tras él.

* * *

En el pequeño tocador de un lavabo público, Marianne procedía a registrar su bolso. Lo había hecho ya por dos veces, y, al presente, se dedicaba a sacar todos los objetos de su interior, apilándolos cuidadosamente. Una vez dio fin a su tarea, no le cupo ya la menor duda de lo que sucedía.

Muy pálida, volvió a meter todos los chismes en el bolso, y, saliendo del lugar, fue en busca de los teléfonos.

CAPÍTULO IV

EN CUANTO aquella maldita chica colgó el receptor, Irma supo lo que debía hacer. Al momento; inmediatamente.

Inmóvil, acurrucada en el oscuro vestíbulo, Irma tomó la resolución de telefonear a Moran. Procedente del comedor, llegaba el rumor de la bulliciosa partida de póker, repercutiendo en sus oídos, en forma de ruido sordo, un ruido protector a cuyo amparo podía hablar y obrar secretamente. Y el caso es que debía obrar, hablar. Entonces, sin perder un segundo.

No era en absoluto expuesto. Una llamada a Nueva York no exigía para nada la mención del punto de origen. Para el caso, sería como si le telefoneara desde cualquier punto de Nueva York. Por otra parte, ¿qué importaba? Al presente, estaba casada, protegida, y, por consiguiente, él no podía volver a ponerle la mano encima. No se atrevería, tendría que reportarse. Ahora, era ella la que tenía todos los triunfos en la mano, y él… tendría que reprimirse.

Irma se enderezó y, tras permanecer un instante inmóvil, tomó el receptor. El son de su propia voz contribuyó a entonarla. A la sazón, se sentía perfectamente dueña de sí misma.

El lejano timbre telefónico sonó una y otra vez. Irma aguardó pacientemente; no cabía duda de que el hombre se hallaba allí, en el sótano o con Harriet, pero allí. Por fin, Irma oyó su pausada voz, profiriendo:

—¡Ya va, ya va! ¡Dígame!

Era él, Moran en persona.

—Soy Irma…

Apenas pronunciadas estas palabras, fue presa de un arrebato de cólera que le agarrotó la garganta, cortándole el habla.

—Bien, ¿qué hay? —inquirió el hombre, como si hubiesen estado hablando el día anterior.

Tras unos segundos de espera, Moran repitió:

—¿Qué hay, Irma?

—Pues nada —logró farfullar la comunicante—. Sólo quería decirte que salgo para ahí inmediatamente. Ahora mismo, Moran. Quiero que me devuelvas mi pulsera, la que Harriet ha robado. Tenla a punto para cuando llegue. Ahora mismo me pongo en camino.

Irma percibió su resuello, su afanosa respiración. Por último, tras una larga pausa, el hombre acertó a barbotar:

—¿Pero de qué estupideces estás hablando, Irma? ¿A qué pulsera te refieres?

—Mira, Moran. No intentes despistarme. Me refiero a la pulsera que te han ofrecido esta noche. Me consta que la chica ha estado ahí; acabo de hablar con ella… ¡con ese pedazo de alcornoque de mujer! —rugió, incapaz de contener la ira.

Luego, dominándose al punto, agregó:

—No me salgas con que no ha estado ahí. ¡Sé que ha ido a verte!

—Viene a verme mucha gente, Irma. Pero nadie te ha nombrado para nada.

—Pues ella sí te ha nombrado —repuso Irma, con malignidad—. Está convencida de que se la has robado tú y quiere dar parte a la Policía. ¡Afirma que le birlaste el portamonedas! De modo que no me salgas con evasivas, Moran, ni intentes tomarme más el pelo porque el horno no está para bollos.

—Yo no tomo el pelo a nadie —protestó el hombre.

Saltaba a la vista que empezaba a perder el aplomo. Irma lo presentía y ello la tranquilizó.

—Vamos a ver, Irma —le oyó mascullar—. ¿Qué es lo que intentas decirme? ¿Que esa dama que ha venido la mandaste tú? ¿Insinúas que fuiste tú la que me la mandaste de parte de mistress Smith?

—Te repito que es mi pulsera y que quiero que me la devuelvas.

—Pregúntale a tu amiga —se apresuró a replicar Moran.

Pero Irma percibía su resuello, el curso de su pensamiento…

—¿Por qué me mandas damas de parte de mistress Smith, Irma?

—Te aseguro que no lo hago con el fin de que Harriet les birle el portamonedas —respondió ella, sin mover un músculo—. ¡Te digo y repito que Harriet se apoderó de mi pulsera! Ve a mirar a su habitación. ¡Vamos, que te aguardo!

Pero el hombre se limitó a seguir resollando sin retirarse del aparato.

—¡Hablo en serio, Moran! ¡Si no haces lo que te digo, daré parte a la Policía!

—Pues ya puedes empezar, Irma. Es natural que la propietaria, esto es, mistress Smith, presente una denuncia. ¡O eso o busca a tu simpática amiguita, mistress Smith!

El hombre se encolerizaba por momentos. Irma lo notó en el contenido acento de su voz, diciéndose, con satisfacción: «Esta vez, Harriet se ganará una paliza».

—Te aconsejo que sostengas una pequeña charla con la amiga que ha perdido tu pulsera, Irma —prosiguió Moran—. Es cuanto puedo decirte.

—Esa pequeña charla la sostendré contigo —repuso Irma, impasible—. Después de que tú hayas sostenido una con Harriet, a tu vez. Salgo para ahí inmediatamente, Moran. Será mejor que estés en casa para cuando llegue. Lo mismo digo de Harriet.

—Harriet y yo estamos siempre en casa —declaró el hombre, más calmado—. De modo que ven y tranquilízate. No tengo inconveniente en que lo hagas.

Y suavizando la voz, añadió:

—Siento la tribulación que estás pasando, Irma. Es una joya preciosa. No se puede negar que ese hombre te hace regalos magníficos.

Irma colgó sin contestar, ya más sosegada. Moran estaba metido en un lío y lo sabía. Pese a sus protestas, iría a cerciorarse, y, para cuando ella hiciese acto de presencia, tendría preparada la historia de que había encontrado la pulsera en la silla donde se sentó miss Pedazo de Alcornoque o bien en el suelo, detrás de algún mueble. Sí. La recuperaría. Moran no se atrevería a guardar una joya de tanto valor. Y cuando la recuperase, le obligaría a llevársela a Nagy, personalmente. De hecho, Nagy le haría un préstamo, a cambio de la pulsera, y no habría necesidad de desprenderse de ella.

Irma sintió renacer la confianza. Al fin y al cabo, ¿por qué tanta cautela? ¿Por qué no había ido ella, directamente, prescindiendo por completo de aquella imbécil de Marianne? ¡Lástima que, en el curso de aquellas últimas horas, hubiese perdido tan lamentablemente el aplomo! La llamada telefónica del corredor de Bolsa la había desconcertado; no se figuraba que el plazo pudiese expirar tan pronto. Y, bajo los efectos de aquel sobresalto, la idea de recurrir a Moran se le antojó superior a sus fuerzas. Sin embargo, ¿en qué otro lugar conseguiría el dinero con la debida reserva?

Bien, afortunadamente volvía a ser dueña de sí, y, por tanto, capaz de afrontarlo todo, incluso la pérdida financiera, que, en resumidas cuentas, no exigiría la de su pulsera. Afrontaba, asimismo, el hecho de estar casada con un estúpido, inepto para las finanzas, que la obligaba a correr aquellos riesgos so pena de hallarse siempre al descubierto. ¡Había que verle allí sentado, en el comedor, rodeado de sus acreedores! ¡Qué anfitrión! ¡Y qué invitados! ¡De nada servía llamarles por el nombre de pila o apodarles «Los Muchachos»! Aquello no resolvía nada.

En aquel momento, Los Muchachos guardaban silencio, atentos, sin duda, a alguna nueva jugada. Sigilosamente, Irma entró en la silenciosa sala y apostándose detrás de la silla de su marido contempló fijamente su coronilla, desaliñada como la de un chico de catorce años. ¡Valiente marido!

Uno de Los Muchachos sentado al otro lado de la mesa, advirtiendo su presencia, exclamó, a guisa de advertencia:

—¡Eh! Ahí tienes a Irma.

Inmediatamente, Tom Bryce giró sobre sí.

—¡Ah! ¡Hola, nena! Creí que ya estabas acostada.

—Aún no.

—Bien, puesto que estás aquí, quédate un rato. A ver si me das suerte. Al propio tiempo, recrearás la vista de los muchachos.

Su voz semejaba el bramido de un toro en el hostil, sepulcral silencio. Uno de los presentes carraspeó, como para secundarle, o acaso en son de protesta.

De improviso, Irma mostró sus hoyuelos, paseando su sonrisa en derredor de la mesa.

—Pero, Tom. ¿Qué estás diciendo? ¿Una mujer en una partida de póker masculina? ¿Te das cuenta del escándalo que se armaría?

Nadie hizo ningún comentario. Por fin, una impaciente voz masculina dijo, duramente:

—En este caso, buenas noches, Irma.

—¿Deseas algo, Tom? —interrogó la mujer, haciendo como el que no oía—. ¿Necesitan algo tus invitados?

—Nada en absoluto. Gracias, nena.

Al presente, Tom parecía decaído, desalentado. Su semblante adoptó otra expresión, la que le caracterizaba en tales casos, distinta de la suya habitual. Sin apresurarse, Irma salió de la estancia, tras desearles a todos buenas noches.

Los jugadores permanecieron un rato silenciosos. Pero aquel silencio no se prolongaría. Irma subió a su cuarto, se vistió rápidamente y tuvo la precaución de cerrar la puerta al salir. No había medio de cerrarla con llave, más este detalle no importaba. A eso de las tres o las cuatro de la madrugada, Tom entraría de puntillas, tímido y embriagado. Ella estaría de vuelta mucho antes de que subiese.

La casa donde vivían, una casa de ladrillo rojo de estilo georgiano, con jardín propio, muy poco del gusto de Irma, se hallaba a escasa distancia de la calle; y la joven había dejado el coche estacionado junto al bordillo. Podría haberlo puesto en marcha en silencio, aprovechando la pendiente de la calle, si a uno de Los Muchachos no se le hubiese ocurrido aparcar delante de ella. Para colmo, otro lo había hecho detrás. Así, pues, soltando un poco el freno, empujó el tope del vehículo anterior para zafarse, experimentando cierta satisfacción al conseguirlo.

Mas dicha satisfacción resultaba peligrosa. Daba rienda suelta a sus emociones, lujo que aún no podía permitirse. De hecho, deseaba seguir en su actual estado de ánimo cuando se enfrentase con Moran. Fría, desdeñosa, con pleno dominio de sí.

Eran las diez dadas. Gracias a que no nevaba hacía rato, la nieve se había reblandecido en las calles poco transitadas y derretido casi por completo en la Parkway. Irma pudo, pues, ir a buena marcha, erguida en la cálida oscuridad de su coche, venciendo todos los obstáculos. Al llegar a la calle Setenta y Nueve e internarse por el extremo oeste de Manhattan, se creyó absolutamente libre de emoción.

Mas, apenas vio la casa, la cólera que alentaba en ella se despertó, a su pesar, como un perro olfateando su presa; e hizo votos por encontrar a Harriet sola… con Moran ausente…, recreándose en el pensamiento de arañarla y golpearla sin una palabra, y arrebatarle, al fin, la pulsera, llamándola: ¡Ladrona, ladrona!

Lo malo es que Moran estaría allí. Siempre estaba allí.

Irma permaneció sentada, al abrigo del coche, hasta lograr serenarse de nuevo, fría como el hielo. Luego, erguida y desdeñosa, se apeó y llamó a la puerta.

Al cabo de un rato, se presentó Moran.

—Has tardado mucho, Irma —comentó, haciéndola pasar—. ¿Es que ya no vives en la ciudad?

La joven se abstuvo de contestar. El hombre echó a andar por el oscuro pasillo, con paso vacilante, como aquel que no espera respuesta, y ella le siguió con expresión ceñuda.

Saltaba a la vista que Moran había estado durmiendo, sin duda en la madriguera del sótano, refugio que solía acondicionarse en cuantas casas habitaba. Apenas el hombre encendió la oscilante tulipa del lugar, Irma reconoció la familiar sordidez que caracterizaba a aquellas guaridas: los papeles en el suelo, el vaso de vino vacío y pringoso, los ceniceros llenos de colillas atrasadas, la radio de pacotilla funcionando todo el día. El hombre había estado durmiendo vestido en su mugriento catre, ya fuera para aguardarla a ella, o simplemente por pereza de desvestirse.

Tras una rápida ojeada al escenario, Irma se quedó en pie, con expresión contrariada, fingiendo no ver el desorden reinante.

—¿La tienes ya en tu poder? —preguntó.

Moran se sentó al otro lado de la mesa, levantando los ojos de ella. Con un ligero sobresalto, acompañado del inveterado e instintivo sentimiento de cautela, Irma advirtió que su interlocutor no estaba tan apacible como en un principio se figuraba. Al contrario: su cólera, latente aún, se había intensificado, degenerando en un pésimo humor.

Irma le miró, a su vez, diciéndose que aquel estado de ánimo no la incumbía ya para nada. A poco, el hombre inquirió, con negligencia:

—Bien, ¿qué es todo esto de la pulsera de mistress Smith?

—¿Ya la tienes? ¿La has encontrado?

—Comprenderás que no voy a pasarme toda la noche gateando por el suelo, en busca de algo inexistente, Irma. Ve tú misma arriba y echa una ojeada. Te aseguro que no encontrarás nada. Ya te he dicho que la dama se la llevó consigo… aquella dama tan simpática, amiga de mistress Smith, ¿recuerdas?

Moran estaba realmente encolerizado. Lo único que haría sería hacerle perder el tiempo con pullas y cuchufletas, con ánimo de desquiciarla. Irma titubeó, precavida, si bien absolutamente exenta de temor. Mostrar impaciencia no le reportaría ningún bien. Optó, pues, por sentarse en el catre, único asiento disponible, con aire indiferente. Se sentó en un extremo del mismo, extendiendo en derredor el abrigo de visón, como una armadura. Moran la observó en su cometido.

—No tengo obligación de contarte mis asuntos —declaró Irma—. ¿A santo de qué? ¿A ti qué te importa si tengo algo que vender?

—En estos momentos, no tienes nada que vender, Irma. Ya lo entregaste a cierta persona, ¿recuerdas? A aquella dama tan simpática. «¡De prisa! —te ha dicho—. ¡Avise usted a la policía!» Pero ella sabe perfectamente que tú no harás semejante cosa para evitar que se entere tu marido. ¿No es tonta, verdad? Yo diría que la tonta eres tú, intentando pasarte de lista, mistress Smith.

—Pues sí, mistress Smith. ¿Y qué? Ahora bien: ten en cuenta que esa chica no sabría qué hacer con una pulsera de brillantes aunque alguien se la regalase, de modo que déjate de cuentos, ¿oyes? La chica es conforme y la pulsera también. ¿Por qué no la mandabas a Nagy? En diez minutos habría quedado todo listo. Pero no. Lo que hiciste fue meter a Harriet por medio.

—¿Quién ha dicho eso? Harriet vive aquí; mis visitantes son los suyos y ella sabe conducirse como una señora porque es una señora. ¿Y sabes una cosa, mistress Irma Smith? Una dama no se avergüenza de sus conocidos. Eso queda para una despreciable doña nadie que se entretiene mandando gente de parte de mistress Smith. ¡A mí, a Nagy! ¡A Nagy, que te conoce muy bien de toda la vida!

El hombre ansiaba que su visitante secundase su ira. Mas no lo conseguía. Irma pasaba por alto sus palabras con indiferente frialdad.

—Si te figuras que prefiero dar por perdida esa pulsera a decírselo a mi marido, te equivocas de medio a medio, Moran. Él la pagó y sabe lo que vale. Por la cuenta que le tiene, me ayudará a recuperarla.

—Pues dile que venga a verme, Irma. Me encantaría conocer a mi yerno. Mándamelo aquí y le presentaré una verdadera dama, cosa que tú no serás nunca, Irma. Ni siquiera sabes en qué consiste serlo. Tuviste ocasión de aprenderlo, mejor dicho, yo te la deparé. Mientras me hallaba en Soho[1], sin hacer nada, te busqué una institutriz inglesa para que aprendieras a conducirte y adquirieras modales y una buena educación. ¿De qué me valió? —exclamó el hombre, con amargura—. ¿Qué dama, qué modales ni qué ocho cuartos? Todo cuanto conseguí fue una vulgar mistress Smith.

—Y, no obstante, aprendí muchas cosas de Harriet —espetó Irma—. A llegar a casa con sigilo. A escabullirse cuando se le venía encima una paliza. ¡Valiente institutriz! Tú…

—Tienes una lengua viperina, Irma —le interrumpió Moran, con voz recia y pausada.

—Deja en paz tu cinturón, Moran —ordenó la joven, vivamente, al ver que el hombre se llevaba las manos a la cintura—. Recuerda que ya no soy una chiquilla. Ni tampoco Harriet —agregó, con una mala intención que no podía permitirse, generadora de una inquietante inmovilidad por parte del hombre.

Pese a ésta, Irma exclamó, temerariamente:

—¡Tú y tus modales! ¿Crees que engañas a la gente? ¿Sabes lo que piensa de ti esa muchacha? ¡Te tiene por un carterista, por un vulgar y despreciable ratero! ¡Y te diré también la opinión que le merece tu preciosa Harriet… tu dama inglesa! ¿Sabes cómo la ha llamado? Una pobre…

La vieja mesa se volcó con gran estrépito, retumbando con mil ecos. Moran se puso en pie, y tendiendo sus gruesos brazos en actitud amenazadora, avanzó en dirección a la joven, enajenado de ira. Irma se levantó como impelida por un resorte.

Ninguno de ambos volvió a proferir una palabra. La volcada mesa interceptaba el paso a la puerta. Irma saltó sobre ella, pero, al dar en tierra, sus pies resbalaron sobre los papeles que poblaban el suelo. En su intento por asirse a algo, tiñó de sangre los cristales del vaso, hecho añicos. Entonces, la joven lanzó un grito, gateando, sin dejar de escurrirse hacia la puerta, con el largo faldón del abrigo arrastrando en pos de sí. La mano del hombre agarró la recia piel, atajando por completo a la fugitiva. Esta lanzó otro grito, impeliendo hacia atrás el bolso sujeto a la muñeca. Apenas notó que éste daba en su blanco y la presión cedía, bregó por ponerse en pie y echó a correr.

Corrió por la angosta oscuridad del pasillo. El hombre se lanzó en su persecución, pero Irma, como siempre, corría con más presteza, como cuando era una chiquilla flaca y zanquilarga espoleada por el miedo. Lo malo fue que llevaba zapatos de altos y finos tacones, escurridizas sandalias que no podía dominar. Para colmo, el largo abrigo de piel la agobiaba. Cuando Moran volvió a atraparlo ella intentó desembarazarse del mismo, su perseguidor se sirvió de él para arrojarla contra la pared y abalanzarse sobre ella.

—¡La haré meter en el manicomio! —farfulló Irma, jadeando—. ¡Ni más ni menos donde debe estar! ¡Y a ti también, a ti también! A los dos…

Moran no replicó. Todo su aliento y todo su peso se ordenaban a mantenerla prisionera allí… y a algo más. Irma echó el cuerpo a un lado para ver en qué consistía su faena… Demasiado tarde, porque el hombre aprovechó su ademán para empujarla a través de una puerta abierta. Esta dio un portazo entre ambos.

Irma se abalanzó a ella, pero la hoja no se movió. La oscuridad que la cercaba era la inolvidable oscuridad de las antiguas capturas, con olor a bodega, a ratones y a carbón. Percibió cómo el hombre volvía a echar el candado, refunfuñando con voz aún jadeante:

—Ahora, estarás ahí un rato. A ver si otra vez procuras tenerte la lengua…

Después, se fue, arrastrando los pies. Irma se sintió indefensa. Como en los viejos tiempos, volvió a abalanzarse inútilmente, contra la puerta, gritando, desesperada:

—¡Papá! ¡Papá! ¡Enciende la luz!…

CAPÍTULO V

ABAJO, en el vestíbulo anterior, Moran hablaba a voz en grito. Eso significaba que se dirigía a mistress Minchin, que era algo dura de oído. Harriet escuchaba, arrimada a la pared del piso.

—… ¿dice usted que anoche oyó a unos chiquillos que intentaban meterse en el sótano? ¿Acaso se despertó?

Se percibió una especie de trémula respuesta. Harriet restregó suavemente la espalda en la pared para notar el roce del grueso tejido de su jersey entre las paletillas, sensación que la satisfacía en grado sumo. Luego, concentró de nuevo la atención en la voz de Moran.

—Está bien, de acuerdo. En cualquier caso, recuerde que, en casa de Moran, no tiene usted nada que temer. Por aquí nunca merodea nadie. Siempre estoy en guardia para evitarlo. Puede usted estar segura, mistress Minchin, de que vive en la casa más bien guardada de Nueva York. ¿Enterada?

De nuevo, se percibió la trémula voz.

—¡Bah! —pensó Harriet—. ¡Por mí, ya podéis continuar!

¡Siempre lo mismo! En realidad, le importaba un bledo aquella conversación. Se limitaba a esperar que Moran se marchara. Porque el hombre se disponía a salir. Harriet lo había advertido desde primera hora de la mañana, apenas él entró a despertarla. Se fijó al punto en que llevaba el traje de la americana cruzada, y, al verlo, se echó a reír, sentada en la cama, por considerar que estaba muy raro con él.

Pero Moran no dio muestras de estar de muy buen humor.

—Vamos, Harriet —dijo, en el tono más regañón que pudo—. Levántate ahora mismo. Si no te apresuras, te quedarás sin desayunar. Hablo en serio, conque levántate de una vez. Y procura vestirte. No bajes en bata.

¡Cómo si a ella pudiese ocurrírsele semejante cosa! Se limitaba a andar en bata por su amada y acogedora habitación. Todo lo más había bajado una o dos veces a por galletas o algo por el estilo, para animar el té, pero, aparte de eso, hacía años que no bajaba en bata para nada. Todo porque mamá ya no existía. Ella era la única que siempre les defendía, diciendo: «¡Pobrecillos! ¡Déjales que se diviertan mientras puedan! ¡Tiempo habrá de que todo el mundo les regañe cuando vayan a esas detestables escuelas!» De hecho, jamás habían puesto los pies en una de ellas. Afortunadamente, pudieron quedarse en casa.

Harriet volvió a echar una rápida mirada al pie de la escalera, comprobando, con un sobresalto, que el vestíbulo se hallaba desierto. ¿Qué había sucedido? ¿Cómo era posible que él se hubiese marchado, sin que ella se diese cuenta? Dominada por el pánico, se apartó de la pared y bajó hasta media escalera. La puerta de mistress Minchin volvía a aparecer cerrada, sin nadie en los alrededores. Agarrándose al pasamano de la barandilla, llamó, con voz tenue:

—¡Moran! ¡Moran!

Entonces, le vio llegar, procedente del fondo del pasillo. Sin duda, se había limitado a ir abajo.

Harriet se echó hacia atrás, pero, como él había oído su voz, la buscó con la mirada. Al presente, llevaba puesto el abrigo y aquel gran sombrero negro, de aspecto aterrador.

—¿Qué sucede? —preguntó, frunciendo el ceño.

Harriet se abstuvo de contestar. El otro procedió a palparse todos los bolsillos, como para cerciorarse de que no se olvidaba nada.

—Ahora, atiende, Harriet —encareció—. Tengo que salir un momento. Tú no te muevas de tu habitación. No atiendas al timbre, aunque se desgañiten llamando. Y otra cosa —añadió, bajando la voz—. Acércate un poco más.

La mujer bajó tres o cuatro peldaños. Entonces, él, asiéndola por el brazo, prosiguió:

—Procura no subir al tercer piso, ¿oyes? Mantente lejos de la habitación de la chica nueva. Hablo en serio. Hoy está allí; le ha entrado nostalgia por el hogar.

Aquello era mentira. Harriet lo colegía por su modo de decirlo. Una solemne, estúpida mentira. Con los ojos arrasados en lágrimas, murmuró:

—¿Por qué me dices esas cosas tan horribles y humillantes?

Moran dio muestras de sorpresa y turbación. Con una palmadita, soltó el brazo de la mujer, mascullando:

—Está bien, retiro mis palabras. Me limitaré a rogarte que permanezcas en tu habitación. ¿De acuerdo? Tal vez te traeré algo.

Pero Harriet no quería nada, después de aquel bochorno. ¡Vaya cosa de decirle!

Una vez fuera Moran, la mujer descendió lentamente el resto de los peldaños y fue a apoyar la frente en la puerta. Tenía aún los ojos llenos de lágrimas, a través de las cuales la luz matinal formaba bellos diseños. Todo le daba lo mismo. Al menos, momentáneamente, las palabras de él le habían arrebatado el gusto de tener toda la casa para ella. Percibía el frío cristal de la puerta a través de la tenue cortinilla, y, a poco, observó, parpadeando, las vagas formas de los transeúntes que transitaban por la acera de abajo.

Empezó a sentirse mejor y a considerar qué haría primero, si sacar la linda pulsera (se proponía coser una cinta de terciopelo negro en cada extremo de la misma para transformarla en una especie de cinturón), o ir a curiosear las cosas de la nueva inquilina. En realidad, esto último no era muy tentador. Parecía una muchacha muy melancólica. Por otra parte, cabía la posibilidad de que ésta se marcharse de la casa antes de que Moran volviese a hacer otra salida, en cuyo caso Harriet quedaría siempre en duda.

Alguien procedía a subir los peldaños de acceso. Harriet retrocedió. Tan sólo acertaba a ver una arropada silueta, acaso perteneciente a una de las muchachas del tercer piso, en plan de regresar a casa inesperadamente. Lo cierto es que aquélla no llevaba llave, porque el timbre sonó al fondo del pasillo, sobresaltando a Harriet.

—¡Que se marche! —pensó ésta, indignada—. ¡Qué inoportuna! ¡Que se marche!

El timbre sonó de nuevo. Entonces, como era de esperar, la vieja tía Minchin tuvo que asomar la cabeza, y, naturalmente, vio a Harriet, y ésta tuvo que sonreírle y hablarle.

Pero mistress Minchin ni siquiera la escuchó, limitándose a gritar:

—¿Dónde está mister Moran? ¿Por qué no contesta al timbre? ¡Están llamando!

¡Vieja grosera! Es decir, este calificativo no resultaba del todo justo. En realidad, era casi sorda… y, sin embargo, oía siempre el timbre. ¿Cómo se explicaba aquello?

Interesada en este nuevo pensamiento, Harriet la miró atentamente, conservando su cortés sonrisa. La agitación de mistress Minchin iba en aumento.

—¡Vaya usted a ver quién es antes de que se marche, querida! Creo que es alguien que viene de parte de mi hija. Vaya usted, ¿quiere?

—Es una vendedora —declaró, al fin, Harriet, en voz alta—. Ya sabe usted que no nos gusta que venga esa gente por aquí, mistress Minchin.

El timbre llamó por tercera vez, con mucha insistencia, poniendo en vilo a la anciana.

—¡No, no! —exclamó ésta, asiendo el brazo de Harriet—. ¡Le repito que es alguien que viene de parte de mi hija! Sea usted buena y vaya a abrir. ¡Ya sabe que no me conviene que me dé el aire, con esta neuralgia!

Molesta de que le tirasen tanto del brazo, Harriet cesó de sonreír. Mas, gravemente, y en forzada desobediencia, acudió a abrir la puerta interior del vestíbulo.

Le aguardaba un terrible sobresalto. A menos de un metro de distancia, escrutando a través del cristal que las separaba, se hallaba la mujer que había estado allí la noche anterior. Apenas ésta vio a Harriet, a su vez, empezó a gesticular y a hablar con atropellamiento, sin conseguir hacerse oír.

Harriet retrocedió, con una exclamación, y, cerrando la puerta de golpe, huyo al fondo del pasillo, perseguida de las lamentaciones de la vieja mistress Minchin.

Tras doblar la esquina del corredor, Harriet se apoyó con fuerza en la puerta del sótano de Moran. ¡Pero éste no estaba allí! Con el corazón latiéndole locamente, Harriet intentó tomar una resolución. ¿Cómo era posible que a aquella mujer se le hubiese ocurrido volver y gesticular de aquel modo tan espantoso a través del cristal? ¿Cómo era posible?

El timbre volvió a sonar, esta vez directamente en su oído. Con otra exclamación de espanto, Harriet abrió la puerta del sótano y palpó la pared en busca del interruptor de la luz. Le temblaban las manos. Estaba tan nerviosa que la escalera se le antojó más difícil de bajar que nunca. No obstante, logró su objetivo. Una vez abajo, a salvo en el antro de Moran, logró apaciguarse un poco.

Allí permaneció un buen rato, consumando, a base de paciencia y de ocultación, su huida de aquella horrible muchacha.

Por fin, abrió los ojos. El espectáculo que le fue dado contemplar le indujo a avanzar unos pasos, acompañados de suaves ademanes reveladores de creciente interés. Todos los objetos que Moran solía tener encima de la mesa, que ella tenía prohibido tocar, se hallaban esparcidos por el suelo. ¿Por qué? ¡Jamás había visto nada tan raro!

Fascinada, hizo ademán de agacharse para curiosear. Pero, en aquel preciso momento, un rumor a sus espaldas la obligó a girar sobre sí. La mujer de la puerta estaba allí. Dentro de la casa.

Era la más horrible de las pesadillas convertida en realidad. Moran se hallaba ausente. Los extraños podían llegar hasta ella. De hecho, tenía a uno de ellos ante sí. Aquello era el fin.

Harriet se quedó paralizada, como si hubiese llegado su última hora.

—No se asuste usted, mistress Moran, por favor —rogó la mujer, acercándose a ella—. Sólo deseo hablar con usted. La puerta de la calle no estaba cerrada con llave.

Eso no era cierto. La puerta de la calle estaba siempre cerrada. Harriet cerró los ojos, esbozando una sonrisa.

—Ignoro lo que le habrá dicho su marido para que tenga usted tanto miedo de mí —prosiguió la voz—. Pero le aseguro que no debe usted tenérmelo. Me he limitado a venir porque necesito su ayuda… y usted la mía, señora Moran. ¡Puede usted creerme!

Harriet mantuvo los ojos cerrados. Sabía perfectamente en qué paraban los ofrecimientos de la gente que le decían a una que deseaban ayudarla. A buen seguro, su visitante no tardaría en intentar sacarle algo.

Pero, en lugar de más palabras, percibió un extraño rumor, seguido de otro parecido. Abrió los ojos, cautamente, y vio que la mujer, se había echado a llorar! Tenía el pañuelo fuera y se cubría el rostro con él. ¿Por qué motivo?

Un asomo de interés la indujo a prestar atención.

—Lo siento —balbució la visitante—. Jamás supuse que pudiera usted sentir miedo de mí… No he dormido en toda la noche… y he pasado toda la mañana sentada allí, en la calle…

El interés de Harriet fue en aumento, su temor cedía por momentos. Todo aquello era muy raro. Tras unos instantes, aventuró la pregunta:

—¿Por qué se ha sentado usted en la calle?

—Porque esperaba verla a usted salir —respondió la mujer, doblando el pañuelo, al tiempo que reprimía el llanto y se aclaraba la garganta—. Pensé que iría usted al mercado. Pero al ver que en lugar de usted salía el señor Moran, opté por venir a visitarla. Creí que no se negaría usted a recibirme.

—¡Oh! —exclamó Harriet, pensativa—. Siento muchísimo no haberla dejado entrar. Lo tengo prohibido.

—Comprendo —murmuró la joven, acercándose a su interlocutor y posándole una mano en el brazo—. Atienda usted, señora Moran. ¿Sabe usted por qué su marido no quiere que me vea? Porque anoche me robó la pulsera. Lo siento, pero es la pura verdad. Y, a menos que me ayude usted a recuperarla, sucederán muchas cosas desagradables. Me figuro que no querrá usted que así sea, ¿verdad?

Harriet la miró, desconcertada. Su interlocutora le tiró suavemente del brazo.

—¿Recuerda usted la pulsera que traje anoche, no es eso? Tras verla, comentó usted que era muy bonita.

—¡Oh, sí! —murmuró Harriet—. Muy bonita.

¿Por qué sería que la gente se empeñaba en sujetarla por el brazo de aquel modo tan desagradable?

—Pues, además de bonita, es muy valiosa. Y su marido me la robó del bolso. Me figuro que me tomó por una persona muy cándida, señora Moran, pero lo que dije es verdad: esa pulsera no es mía. Su propietaria no se detendrá ante nada para recuperarla. Es una mujer muy resuelta.

Harriet no contestó. Tras notar una nueva sacudida en el brazo (¿era posible?), percibió la voz aún más cerca.

—¡Debe usted hacerse cargo y ayudarme! Le aseguro que la policía se presentará aquí de un momento a otro, y, a lo mejor, detiene a su marido. En cambio, si recupero la pulsera, no sucederá nada. Se lo prometo. ¿Tiene usted idea de dónde está? ¿Quiere usted ayudarme a buscarla, ahora, antes de que regrese su marido?

Harriet retrocedió, zafándose de la mano que le oprimía el brazo.

—¡Creo que está usted loca! —profirió, con voz temblorosa.

—Si no lo estoy, poco me falta —musitó la mujer, pausadamente, dejándose caer en la silla de Moran e inmovilizándose en el asiento.

Inmediatamente, Harriet pasó al otro lado de la mesa, y, tras observar un rato a la joven, se resolvió a decir:

—Está usted completamente equivocada. La policía no vendrá. Aquí no hay nunca contratiempos.

La visitante no replicó. Semejaba haber perdido todo interés por Harriet. Esta la observó un rato más, y, al ver que seguía callada e inactiva, empezó a intranquilizarse.

—¿Por qué no se marcha usted? —sugirió, al fin.

Esta vez, la mujer respondió al punto, con la misma pausada voz:

—No, prefiero aguardar. El taxista sabe que estoy aquí y no se irá hasta que yo salga. Quiero que su marido sepa que esa pulsera pertenece a una persona conocida suya. O, al menos, así creo, como no sea que Irma haya mentido.

Una oleada de terror volvió a adueñarse de la mente de Harriet, acompañada de profunda confusión. No era culpa suya; en realidad, había estado prestando la máxima atención a las palabras de la mujer, y, sin embargo, ¿qué era lo que ésta insinuaba con respecto a Irma? ¿Qué tenía que ver Irma con todo aquello?

¿Sería Irma el taxista?

No, eso no podía ser, era imposible. La visitante se había limitado a decir: «sentada en la calle». ¿Significaría esto que Irma estaba en el taxi, y la mujer ni siquiera lo sabía?

La desesperación disipó los confusos pensamientos de Harriet, que sólo acertó a suplicar:

—¡Por favor, váyase! ¿Por qué no se va usted de una vez?

Pero la visitante, sin moverse, se limitó a sugerir:

—Le aconsejo que suba usted arriba, señora Moran. No se preocupe. Le diré a su marido que he entrado aquí por mí misma, y, así, no la regañará a usted.

Pero nadie habría podido convencer a Harriet de que fuese a ninguna parte sola, sabiendo que Irma andaba cerca. Sin duda, ésta aguardaba en el taxi, acechando la salida de su compañera. Y aquel taxi no se marcharía hasta que ésta saliese de la casa.

—Si se la doy, ¿se marchará usted? —cuchicheó Harriet, inclinándose sobre la mesa.

La visitante la miró, asombrada.

—¡Cierre los ojos! —suplicó Harriet.

Pero la otra no obedeció. Por fin, fue la propia Harriet la que tuvo que volverse de espaldas para desabrocharse los botones y proceder a la desesperada búsqueda de la bolsita de gamuza prendida entre su ropa interior. Harriet oyó que la mujer se levantaba tras ella, pero no pudo volverse, pues tenía todos los botones desabrochados, la bolsa de gamuza entre los dientes, los dedos prisioneros de un sinfín de cintas y ojales, los ojos apretados y un nudo en la garganta. Vencida por la impotencia, la infeliz permanecía inmóvil.

Alguien tomó la bolsa. Harriet no opuso resistencia. Poco después, la misma persona procedió a poner en orden sus prendas y a abrocharle de nuevo los botones, con mucha suavidad. Y muy cerca, muy bajito, la voz susurró:

—De modo que él la obligaba a llevarla encima, ¿verdad?… ¡Pobre Harriet!…

Aunque la visitante hubiese permanecido horas allí, sin parar de hablar, Harriet no podría haberla mirado ni contestado. Había hecho cuanto estaba en su mano; más, imposible. Una de dos: o se iban todos de una vez, la mujer, el taxi e Irma, o aquello era el fin. Harriet no podía hacer más.

Por último, se marcharon. Harriet, sumida aún en las tinieblas que había conseguido crear en torno a sí, estuvo atenta al menor rumor de la partida. El taxi se alejó también. Lo oyó perfectamente. Harriet permaneció inmóvil.

Luego, dueña ya de su voluntad, abrió los ojos, emitió un pequeño gemido que permanecía allí, prisionero en su garganta, y todo quedó zanjado. A la postre, había salido bien del paso. ¡Pero a costa de cuántas fatigas!

Indiferente, Harriet tomó la hojita de papel que la visitante había dejado encima de la mesa. En ella le decía que le anotaba su nombre y señas, a fin de que supiese a quién dirigirse, en caso de necesidad. Lo cual habría resultado un tanto impertinente de tratarse de una persona menos extraña. Con todo, allí había un auténtico nombre y señas. Harriet experimentó viva satisfacción en poseerlo, diciéndose que así podría anotarlo en la pequeña agenda que había encontrado el año pasado en el tercer piso, y que tantas dificultades tenía para llenar. Los nombres tomados del anuario, por muy familiares o agradables que pareciesen al principio, acababan siempre desilusionándola.

Ahora bien: ¿qué había sido de la agenda? ¡Valiente vergüenza sería haberla perdido, precisamente en el momento en que empezaba a ser de tanta utilidad! Un poco inquieta, Harriet sorteó el revoltillo de objetos que atestaban el suelo de Moran, y subió al piso, a buscar.

CAPÍTULO VI

DE REGRESO al hotel, Marianne se sentó en la cama y puso una conferencia a Henry. Era desconcertante sentirse tan vulgar. Se limitó a preguntar, secamente, dónde se hallaba, a la sazón.

—En un hotel, Henry. Tuve que quedarme en la ciudad. Anoche era demasiado tarde para telefonearte, y esta mañana no he tenido tiempo hasta ahora. Confío en que no te hayas sentido ansioso.

Henry hizo una pausa, como para dejar esa última frase a la conciencia de su esposa. Luego, declaró:

—Mister Bryce anda buscándote. Ha venido preguntando por ti. Al parecer, tampoco sabe dónde paras.

A la joven le dio un vuelco el corazón.

—¡Ah! —exclamó—. Pues sí, verás… No fue él el que me mandó aquí, Henry, sino ella. Él no está enterado de nada.

A juzgar por la intensidad de su voz, daba la impresión de que Henry se había acercado más al receptor.

—¿Estás ahí haciendo recados para ella?

—Sólo por esta vez. La última. Te lo prometo.

—Así lo espero —se limitó a murmurar su marido.

—¿Qué quería mister Bryce? ¿Le dijiste dónde estaba?

—Naturalmente que no —repuso Henry—. Al contrario, le pregunté si él sabía dónde te hallabas.

Henry se calló, como para darle tiempo a reflexionar sobre sus últimas palabras. Después, añadió:

—Sin embargo, aseguraría que no se lo tragó. Ha venido a casa esta mañana, antes de que yo desayunase, diciendo que, anoche, tuvieron un contratiempo algo así como un choque de automóviles. No hubo que lamentar ningún herido. Ignoro qué tiene que ver eso contigo.

Marianne notaba su exasperación con la misma claridad que si Henry se encontrase presente en la habitación.

—No te preocupes —murmuró—. Dentro de poco, estaré en casa.

—Te confieso que ya estoy harto de todo esto, Mary Ann.

—No es para menos.

—Bien —refunfuñó él (Marianne se lo imaginaba allí de pie, cariacontecido, detrás de las bicicletas)—. Toma el tren. ¿Quieres que vaya a buscarte?

—No, no hace falta. Y mistress Bryce, ¿no ha telefoneado?

—No —replicó Henry, con un énfasis que daba a entender que la mujer tendría su merecido si lo intentaba.

Sin saber por qué, Marianne se sintió feliz como una novia cuando colgó. La pulsera en su bolso (al presente, en el compartimiento secreto, junto a su talonario de cheques) no representaba ninguna carga para ella. Casi no habría tenido inconveniente en ponérsela tranquilamente en la muñeca y emprender en seguida el viaje con ella misma.

Después de hablar con Henry, puso una conferencia a Irma. Pero no fue ésta la que atendió a la llamada, sino el propio Tom Bryce. Eso le produjo un ligero sobresalto. No esperaba encontrarle en casa durante el día. Para colmo, el hombre reconoció al punto su voz.

—¡Mary Ann! ¿Dónde está usted? ¿Dónde se ha metido?

—En Nueva York —respondió la joven, impasible—. ¿No le ha contado Henry?

—¿Pero, por qué? Atienda, Mary Ann. Tengo que hablar con usted. ¿Cuándo regresará? Irma no está ahí con usted, ¿verdad?

—No. ¿No está ahí?

—No; atienda —repitió Bryce—. ¿Qué tren piensa usted tomar? Iré a esperarla a la estación.

Era la última cosa que deseaba Marianne, y tuvo la entereza de decirlo.

—No, no haga eso. Iré en coche. ¿Por qué no viene usted a verme después de cenar? —agregó, cediendo un poco—. O, si lo prefiere venga a cenar, si por entonces Irma no ha regresado aún.

Cuando Bryce volvió a hablar, su voz revelaba un completo abatimiento. La joven se imaginaba perfectamente su aspecto.

—No importa —murmuró el hombre—. Dejémoslo.

—¡Aguarde un momento! —rogó Marianne, consciente de que su interlocutor semejaba eclipsarse por momentos—. ¡Tom!

Este seguía al habla, si bien con voz apenas perceptible.

—Ya la he molestado a usted bastante con mis tribulaciones.

—No diga eso —protestó ella, maquinalmente—. Sea lo que sea, todo se arreglará. Si ve usted a Irma, ¿quiere usted darle un recado de mi parte?

—¿A Irma?

—Eso es. Dígale que he encontrado el género y que regreso con él.

—¿Que ha encontrado usted el…?

—Que le traigo lo que desea —le interrumpió Marianne, con cierta involuntaria aspereza que ni siquiera tenía conciencia de sentir.

(«Nervios», se dijo la muchacha, aclarándose la garganta). Bryce seguía silencioso.

—Limítese a decirle eso, Tom —prosiguió ella, más calmada—. Y esta noche le aguardaremos. Usted tiene la palabra.

Lejos, muy lejos, le oyó murmurar:

—Adiós.

Después, el hombre colgó.

Marianne se quedó desconcertada. Por espacio de unos instantes creyó que iba a experimentar la desazón interior que le inducía a intervenir en los problemas de Tom Bryce (esto es, llamarle de nuevo; consentir en reunirse con él en la estación; escuchar todas sus explicaciones). Pero nada de esto sucedió. Todo cuanto le fue dado sentir, tras el primer desconcierto, fue un inmenso alivio.

Ello le indujo a pensar que acaso había dado definitivamente fin a sus años de inútil esclavitud. De ser así, casi valía la pena la aventura que acababa de pasar.

Camino de la estación, dedicó unos pensamientos a Irma, diciéndose que era una lástima que ésta no hubiese podido enterarse en seguida de la recuperación de su pulsera. Si, impulsada por la desesperación, decidía acudir personalmente a casa de Moran (lo cual se le antojaba improbable a Marianne), Harriet pasaría un mal rato. Lo cierto era que, sucediera lo que sucediere, Harriet llevaba las de perder.

Marianne procuraba no pensar en ella… ni en el nombre y señas que había dejado en casa de Moran. Aquello fue un necio impulso. Dudaba de que Harriet tuviese el buen sentido de servirse de ellas… pero cabía la posibilidad de que lo hiciera otra persona.

Al reflexionar sobre ello, su malestar fue en aumento. Pero la fatiga resultante de su noche en vela y de la agitada mañana crecía, también, por momentos; y, cuando llegó a la estación, ambas sensaciones se habían casi neutralizado recíprocamente.

* * *

Cuando regresó Moran, Harriet procedía a escribir una carta. (Había encontrado su agenda, y, en ella, las señas de Mary Sidleigh, a quien escribiera sus mejores cartas años atrás. Mary era aún un personaje bastante real… o lo había sido). Atenta a formar las palabras sin borrones ni faltas, la mujer no levantó la vista del papel. Moran se sentó pesadamente a su lado, en el canapé.

—Bien, Harriet —explicó éste—. Ya he visto a Nagy. Está de acuerdo en que la guardemos, de modo que eso haremos. A Irma no le gustará ni pizca. ¡Veremos por dónde sale!

Harriet arrugó el ceño, sin levantar la vista. ¿Por qué todo el mundo hablaba de Irma aquella mañana?

—Al fin y al cabo, está en deuda conmigo, por todos aquellos años. Tal es mi opinión, y la de Nagy. Ahora, que pague. Estoy aquí, en mi casa, y no tengo nada que esconder. No me avergüenzo de quien soy. En cambio, a Irma le ocurre lo contrario. De modo que más le vale callarse. Si no me busca cargos, yo tampoco se los buscaré a ella.

Harriet levantó la vista, contrariada. Resultaba terriblemente difícil escribir una carta con aquel runrún por lo bajo. Tras un momento de vacilación, volvió a inclinarse sobre el papel.

—Sí, señor —prosiguió Moran—. Quedamos en que así será. Hiciste muy bien, Harriet. No me avergüenzo de quien soy. Lo tengo todo en regla: papeles, pasaporte… todo. Hasta la partida de nacimiento. Todo en regla, incluida la fotografía de mi bella hijita en el pasaporte. Mi bella hijita convertida en mistress Smith —agregó.

Lo dijo con voz tan recia que Harriet se apresuró a dejar la pluma.

—¡Mira que mandarme gente de parte de mistress Smith! ¡A mí, a Nagy!

El hombre miraba a su compañera. Harriet permanecía allí sentada, muy quieta.

—Sí, señor —repitió Moran, pugnando por contenerse—. Irma ya no tiene papá, ni yo tengo más hija. Es natural, ¿no te parece?

Y, echándose a temblar, prosiguió:

—Al fin y al cabo, lo tengo bien merecido. ¡Pensar que he sido lo suficientemente loco para retener tantos años a mi lado a esa zarrapastrosa, en lugar de echarla a ella también! ¡Ahora, que pague! ¡Veinte años, a mi lado! —vociferó, de repente.

Y, como aquel que ve, de pronto, a un adversario, se levantó precipitadamente del canapé, y adoptó una actitud defensiva, abriendo brazos y piernas.

—¡Veinte años! ¿Te das cuenta? ¡Veinte años alimentándola, vistiéndola, a pesar de los disgustos que me daba! ¿Y eso por qué? ¡Porque soy un loco! —rugió—. ¡Un loco de no echarla a patadas como a su madre!

Harriet permanecía petrificada, con los ojos apretados. Al notar una fuerte manotada de Moran en el hombro, emitió un leve gemido, apagado por las voces del otro.

—¡Ahora que pague! ¿Oyes, Harriet? ¡Que pague parte de lo que debe! ¡La pulsera es mía y me la guardaré! ¡Me importa un bledo que venga la policía a mi casa! ¡Lo tengo todo en regla! ¡Papeles y pasaporte! Ella se avergüenza de quien es, bien está. Pero yo no me avergüenzo de nada. Lo tengo todo en regla, ¿oyes? ¡Y me quedo con la pulsera! ¡Es mía y bien mía!

Sobrevino un horrible silencio. Sin abrir los ojos, Harriet prorrumpió en una rápida letanía:

—No la tengo, no la tengo…

Pero Moran le asestó un manotazo en la boca que la obligó a callar.

—¡Basta ya! ¡Sólo me faltas tú!

El hombre se alejó un poco. Todo en él denotaba calma, excepto su resuello. Harriet le observó, a hurtadillas; Moran permanecía a cierta distancia, absolutamente inmóvil, mirándola fijamente.

Tras otro inquietante silencio, se percibió de nuevo su voz, algo más sosegada.

—Vamos, Harriet. No me saques de mis casillas. Sé que la tienes. La dama me lo dijo. A ella tampoco le importa lo que hiciste. Nadie te lo echa en cara. Hiciste bien.

Harriet seguía sin despegar los labios.

—Busca la bolsita, Harriet. Anda, dámela. Te repito que no tienes nada que temer. Harriet…

Moran se acercó a tomársela. La mujer permanecía sentada, con expresión ausente, anonadada, materialmente hundida en el respaldo del canapé. Su recuperada agenda cayó sobre el escritorio, con un golpecillo casi imperceptible. Seguidamente, sobrevino un largo silencio.

Por fin, se volvió a dejar oír la voz del hombre, más calmada… Pero Harriet conocía aquella clase de calma.

—Oye, Harriet, ¿por qué te empeñas en gastarme esas bromas? Quiero que me digas dónde está la pulsera, Harriet. De lo contrario, vas a arrepentirte.

La mujer exhaló un inesperado gemido.

—¡No lo sé, no lo sé!

Moran la agarró por la ropa de sus desabrochadas prendas.

—¿Supongo que no se te habrá ocurrido meterla en alguna cañería, verdad, Harriet? ¡Contéstame! ¿Has hecho semejante cosa? ¡Llamaré al lampista y lo averiguaré, Harriet! ¡Te aseguro que te arrepentirás!

—¡No lo he hecho, no lo he hecho!

Moran estuvo tanto rato callado que la mujer aventuró una mirada. Entonces, comprobó que el hombre seguía allí, de pie, sin perderla de vista. Al verse sorprendida, se quedó con los ojos desencajados, como si tuviese varillas en los párpados.

—Oye, Harriet —dijo Moran—. Busca por ahí. Estoy muy cansado; voy a echarme un rato. Cuando vuelva, tenla preparada, ¿de acuerdo?

Harriet asintió en silencio.

—Perfectamente —concluyó el hombre—. Ya basta de complicaciones. Tómate tiempo, busca por ahí, y encuéntrala. Después, te haré un buen regalo. ¿Te parece bien?

La mujer asintió de nuevo, con rápidos cabezazos. Entonces, Moran, echándole una desvaída mirada, se alejó.

CAPÍTULO VII

EN LA sala de espera de la Gran Estación Central se agolpaba la multitud sabatina. Marianne, sentada en el primer asiento libre que encontró, tenía vecinos a ambos lados. Uno de ellos era una mujer con un niño, cuyos inquietos pies daban, de vez en cuando, en el costado de la joven. Cada vez que semejante cosa sucedía, la madre exclamaba:

—¡Estate quieto, Benny! Lo siento, señora.

Y Marianne, murmuraba, soñolienta:

—No tiene importancia.

Estaba tan fatigada que le dolían los huesos. Afortunadamente, tenía una especie de infalible despertador en la mente, gracias al cual podía permitirse cerrar los ojos y cabecear un poco. Los activos piececitos en su costado carecían de la menor significación; la parte de Marianne que permanecía en vela se hallaba completamente al margen de ellos.

Una vez más, notó su pataleo, seguido de la voz de la madre que decía:

—Señorita…

—No tiene importancia.

—No, no es eso… Es que creo que aquí hay alguien que la busca.

Al oír este discreto murmullo, la joven, despertando de su sopor, observó un instante la cara de su vecina, con desconcierto, y luego volvió la cabeza. Exactamente enfrente de ella, embutida en un enorme y viejo abrigo de piel de foca negro, se hallaba Harriet.

Marianne se levantó al punto, con ademanes de sonámbula, y Harriet, retrocediendo, musitó:

—Parecía usted tan… La verdad es que pensé que dormía.

—¿Qué hace usted aquí, Harriet? —inquirió Marianne.

Harriet no respondió. Tras un titubeo, que aprovechó para serenarse, Marianne la asió por el brazo. La otra no opuso resistencia, y ambas echaron a andar juntas.

Al no verse acuciada a hacerlo, Harriet empezó a hablar por propia iniciativa.

—Es terriblemente embarazoso. Apenas sé cómo decírselo. Confío en que no se enojará usted, pero debo advertirle que ha habido una horrible confusión, y, por consiguiente, temo que tendrá usted que devolvérmela. Me refiero a la joya que le di, ¿sabe usted?

Al salir de la sala de espera, Marianne se detuvo. Harriet la imitó, obedientemente, esbozando una paciente sonrisa.

—¿Cómo ha sabido usted que me encontraría aquí? —preguntó la joven.

—Esa joya ya no pertenece a Irma, ¿sabe usted? —prosiguió Harriet—. Además, ahora Irma se ha marchado. De modo que temo qué tendrá usted que devolvérmela. Lo siento en el alma.

Marianne echó una mirada circular. Al parecer, no había nadie cerca, susceptible de acompañar u observar a Harriet.

—¿Cómo ha sabido usted que me encontraría aquí? —repitió Marianne.

—Es natural que aguardase usted en la Sala de Espera, ¿verdad? —contestó Harriet, con perplejidad—. ¿En qué otro sitio podía hacerlo?

—Me refiero a cómo supo usted que estaría aquí, en la estación.

—Porque supuse que regresaría usted a su casa —explicó Harriet, meneando las manos, expresivamente—. Pregunté por su tren, y, al enterarme de que éste no había salido aún, comprendí que usted no podía andar lejos de estos sitios.

—¿Insinúa usted que vino aquí por sí misma, y preguntó por los trenes, y dio usted conmigo sin ayuda de nadie?

—¡Pues claro! Porque tenía que decirle esto inmediatamente y recuperar la pulsera. Le aseguro que estoy consternada. Mi intención era que usted la conservara en su poder, ¿sabe?

Marianne exhaló un profundo suspiro. Al presente, estaba absolutamente desvelada.

—Escúcheme bien, Harriet —murmuró—. Si es usted capaz de comprender todo esto, es lógico que comprenda usted también que no puedo darle una cosa que no pertenece ni a usted, ni al señor Moran, ni a mí.

A la primera palabra severa de la joven, Harriet apartó los ojos de su interlocutora y los dejó vagar más allá, por encima de su hombro, al tiempo que fruncía el entrecejo, como aquel que intenta concentrarse.

—¿La ha mandado aquí el señor Moran? ¿Le ha dicho usted que me entregó la pulsera?

—¡Oh, no! No debe usted…

—No tengo la menor intención de decirle nada, ni de volver a verle mientras viva —gruñó Marianne—. El señor Moran me robó la pulsera, Harriet. Además, no tenía derecho a dársela a usted. En cambio, usted hizo muy bien en devolvérmela. Ahora yo se la devolveré a su propietaria, y asunto concluido.

Harriet no parecía oír nada de lo que le decía. Al otro lado de la estación se encendió la luz indicadora del tren de Marianne. Esta, posando la mano en el brazo de Harriet, con una mezcla de alivio y compasión, suspiró:

—Limítese usted a decir que la ha perdido. Tire su bolsita de gamuza y diga que lo ha perdido todo. De hecho, me sorprende que no haya ocurrido antes. Y si él la golpea —agregó, sin rodeos—, ¡dé usted parte a la Policía!

Y, tras aguardar en vano una respuesta, dio media vuelta, con estas palabras:

—Adiós… Lo siento, Harriet.

Apenas se movió, la otra la contuvo, tirándole del bolso y gritándole al oído, con voz atiplada:

—¡Démela, démela! ¡Devuélvamela!

—¡Suélteme! ¡Basta ya!

La gente se detenía a mirarlas. Pero Harriet, sin inmutarse, persistió en su empeño, gritando, con el rostro contraído y los ojos desencajados:

—¡La odio, la detesto! ¡Devuélvemela, devuélvemela…!

De improviso, Marianne le dio una fuerte bofetada. Harriet soltó el bolso instantáneamente, y, cesando de gritar, se cubrió el rostro con las manos.

Se sucedieron unos momentos de turbadora calma, en que Marianne se sintió objeto del interés general. Ofuscada, volvió a agarrar del brazo a Harriet y se la llevó consigo. Nadie hizo ademán de detenerlas, ni de pronunciar una palabra.

A medio andén, Marianne aminoró el paso. Le temblaban las piernas y apenas podía ya con el pesado cuerpo de Harriet a rastras.

—Atienda usted, Harriet. Baje usted las manos. Voy a meterla en un taxi y a mandarla a casa, pero tendremos que darnos prisa. ¡Haga el favor de bajar las manos y seguirme!

Con creciente exasperación, agarró a Harriet por las muñecas. Estas tenían la consistencia de un juguete de papel, pero no cedieron. Entonces, Marianne, soltándolas, se dirigió al portillo de salida. Pero, una vez allí, se detuvo, indecisa, girando sobre sus talones.

Harriet había desaparecido.

Incrédula, se quedó mirando el lugar de la estación donde ambas se encontraban hacía un momento, incapaz de imaginarse que aquella rígida figura pudiese desaparecer de la vista con semejante prontitud. Pero Harriet se había desvanecido. Marianne empezó a mirar desatinadamente a todas partes, en todas direcciones; mas todo cuanto consiguió ver fue una serie de negras y confusas formas, afanándose a su alrededor. Tras un parpadeo, la joven desistió.

* * *

Desde la ventanilla del tren, Marianne contempló el gris panorama y la nieve del día anterior, menguada y endurecida. Por fin, habían dejado atrás el túnel, internándose por los arrabales. La ciudad (reducida a la casa de Moran, la estación y el hotel, a los ojos de Marianne) no tardaría en perderse de vista, y, dentro de un par de horas, la joven estaría en casa. Allí, con Henry, sus nervios se aplacarían.

De momento, debía mantenerlos en tensión. Pese a recostar la cabeza en el respaldo del asiento y permanecer con los ojos cerrados y las manos inmóviles en el regazo, Marianne seguía acosada de mil sobresaltos y temblores internos. Afortunadamente, aquel viaje de pesadilla tocaba a su fin.

En aquel momento, alguien tomó asiento a su lado, sin ruido, quedamente. A pesar de aquella discreción, Marianne no tardó en sentirse algo molesta con la proximidad, y, al volver la cabeza, vio el perfil de Harriet.

Fue tal su sobresalto que se quedó sin habla. Cual envalentonada por aquella muda acogida, Harriet aventuró:

—Me veo obligada a rogarle que me preste dinero para pagarme el billete.

Había perdido el sombrero y llevaba el pelo despeinado. Al levantar la vista, mostró unos ojos completamente descoloridos, tan pálidos y despojados de calor humano, como la nieve que se extendía al otro lado de las ventanillas.

—Se lo devolveré por correo, naturalmente.

Tras ellas, se acercaba el revisor. Marianne oyó sus monótonas reclamaciones, acompañadas del chasquido del taladro. La joven se volvió a mirar dónde estaba.

Casi sin transición, Harriet se movió, a su vez. Sin el más leve rumor, se levantó de su asiento y avanzó por el pasillo, sin tocar nada, como insensible al meneo del tren. Al llegar a la puerta de la plataforma, se deslizó por ella sin apenas abrirla, y, acto seguido, volvió a cerrarla lentamente tras sí.

Marianne la vio desaparecer desde su asiento, percibiendo en todo el cuerpo los pausados y fuertes latidos de su corazón, que, en cierto modo, paralizaban toda acción del pensamiento.

Cuando el revisor llegó junto a ella, la joven seguía inmóvil.

—Debería usted tener el billete preparado, señora —refunfuñó el hombre, al verla rebuscar afanosamente en su bolso.

Su uniforme voz, unida a la provechosa tarea de buscar el billete y de tenderlo, dieron fin a su aislamiento. Cuando el revisor hubo cumplido su cometido, Marianne recobró el habla.

—Oiga usted, revisor. La mujer que hace un momento estaba sentada a mi lado…

Al ver que el hombre se inclinaba más para oírla, la joven prosiguió, levantando la voz:

—… no tiene billete. Estoy dispuesta a pagárselo hasta la próxima estación, esto es, hasta Stamford y regreso, si usted procura que se apee allí.

El hombre se balanceaba sobre ella, escuchándola con impaciente atención.

—¿Dice usted que quiere un billete a Stamford?

—Ida y vuelta, por favor. Para la mujer que estaba aquí sentada. Creo que debería apearse allí y regresar a Nueva York.

—Es usted la que debe procurar que su amiga se apee donde debe, señora —repuso el hombre, fríamente—. Yo ya tengo bastante que hacer.

—No es amiga mía —protestó Marianne, acalorándose por momentos—. Me ha pedido que le pague el billete… y no parece una persona responsable de sus actos.

El hombre la escuchaba como aquel que es retenido a la fuerza, sin dar muestras de querer mezclarse para nada en el asunto.

—A buen seguro, ha ido huyendo de usted por todo el tren, revisor. ¿No ha reparado usted en ella?

—¿Una señora alta, con abrigo negro?… —gruñó el hombre.

—Eso es.

—¿Le ha pedido a usted que le pague el billete?

—Sí, que le preste el dinero.

—¿A Stamford? ¿Ida y vuelta?

—¡No ha dicho adónde! Supongo que, cuando la pille, la obligará usted a apearse. ¡Al menos que pueda regresar!

Marianne se sentía sofocada, y, probablemente, lo estaba. Tras echarle una rápida ojeada, el revisor procedió a preparar otro billete. Luego de introducir una reserva en el respaldo del asiento contiguo al de Marianne, dijo, con voz severa:

—Son dos dólares con veinte centavos.

La joven pagó, en silencio, y, al recibir otro billete con el cambio, interrogó:

—¿Y esto qué es?

—¿No ha dicho que quería ida y vuelta?

—¡Para mí, no! ¡Para que pueda volver ella!

Pero el revisor se alejó, murmurando:

—No tengo idea de dónde está su amiga, señora. Si la encuentro, le diré que aquí tiene su billete.

—Pero, a lo mejor, se encierra en un lavabo, o…

El hombre siguió su camino.

Marianne le dejó marchar, sintiéndose a un tiempo colérica y culpable. Parecía querer estallarle el rostro de puro sofoco.

A poco, la mujer sentada delante de ella se volvió a comentar:

—¡Qué tipo más avinagrado! Opino que ha sido usted muy amable de prestarse a pagar el billete a esa señora. Lo menos que podía hacer ese sujeto es entregárselo en seguida.

—Sí —asintió Marianne, deprimida—. No cabe duda de que lo menos que podía hacer es lo que ha hecho.

Tampoco ella demostraba obrar con mucha cordura. Al fin y al cabo, ¿por qué había tenido que decir nada? Durante un buen rato, permaneció inmóvil, atolondrada y temerosa, dando vueltas al inservible billete de Harriet, atenta al menor movimiento y a la puerta del vagón. Pero Harriet no volvió a hacer acto de presencia.

En las inmediaciones de Stamford, reapareció el revisor para recoger reservas de asientos. Al tomar la de Harriet, dijo, intentando mostrarse un poco más humano:

—No ha aparecido, ¿eh?

Marianne meneó la cabeza, negativamente.

—No he visto ni rastro de ella por ninguna parte —prosiguió el hombre—. Era de esperar.

Y, acaso impulsado por el deseo de justificarse, agregó:

—Comprenderá que no puedo andar abriendo lavabos.

—En este caso, ¿qué hace usted?

—Ya aparecerá —masculló el revisor, acogiendo la pulla con desabrida sonrisa—. Bien, tendrá que apearse en un sitio u otro. Supongo que no querrá usted pagarle otro billete, ¿verdad?

—No. Si quiere, llévese éste.

Pero el hombre volvió a alejarse sin tomar el billete de regreso. La pasajera del asiento de delante comentó:

—Ahora sí que sería una tontería pagar, ¿no le parece?

El tren continuó avanzando por el familiar e invernal paisaje. En Darien, Marianne observó el andén, esperando ver a Harriet entre la multitud, a una Harriet de la mano de alguien, con la mirada asustada y el cabello enmarañado, perdida.

Por fin, renunciando a permanecer inactiva, se levantó de su asiento y pasó al otro vagón. Era imposible que Harriet hubiese podido volver sin ser vista. Sin duda se hallaba en alguno de los vagones anteriores, yendo de asiento en asiento o bien encerrada en un lavabo, ya fuera de caballeros o de señoras. Probablemente, a Harriet lo mismo le daba.

Había un número sorprendente de vagones que recorrer. De regreso, Marianne, prescindiendo de toda discreción, formuló varias preguntas, elevando a Harriet a la categoría de amiga perdida. Algunos pasajeros la habían visto, pero ninguno pudo precisar adónde había ido. Durante su recorrido, la joven tropezó con el revisor, que le echó una mala mirada. Sin duda, la consideraba una de esas mujeres que llegan a casa echando pestes de la Compañía de ferrocarriles. ¿Qué esperaba que hiciera? ¿Sacar un cazamariposas?

Ambos pasaron, sin dirigirse la palabra.

Al acercarse su estación, Marianne concibió la idea de que tal vez no estaría de más dejar el nombre y señas de Harriet a algún otro revisor o a la pasajera del asiento anterior, que seguía viaje a Boston. Pero, si tal hacía, se vería obligada a dar su propio nombre, con lo cual se exponía a que aquello acabase con la facturación de Harriet a casa de Henry. Por otra parte, Harriet no era muda, excepto cuando le convenía.

No obstante, Marianne se resistía a alejarse del andén Mientras permanecía en el mismo, mirando las ventanillas con expresión preocupada, alguien le hizo una seña. Era un desconocido, uno de los pasajeros a quienes había interpelado, y, como no acertaba a comprender lo que quería darle a entender con sus ademanes, se acercó un poco más. Entonces vio que el hombre señalaba el asiento anterior al suyo, y que la ocupante de éste era Harriet.

Apenas se cruzaron sus miradas, Harriet se levantó. Ahora, la mujer intentaría apearse y sería detenida.

Marianne se dirigió a los peldaños y aguardó. No hubo ninguna novedad. Los peldaños desaparecieron, la portezuela se cerró y las ruedas del tren giraron lentamente. Harriet no se había apeado. Era imposible que tal hubiese hecho.

El tren arrancó, sin duda con Harriet en su interior, y entonces, una voz muy próxima a Marianne exclamó:

—¡Gracias a Dios! ¿Dónde ha estado usted metida?

La joven se volvió. Junto a ella se hallaba Tom Bryce, ofreciendo un aspecto casi tan raro como Harriet.

CAPÍTULO VIII

EN EL viejo «jeep» que Tom Bryce se empeñaba en conservar, como un juguete predilecto, hacía un frío glacial. Para colmo, el vehículo se deslizaba a gran velocidad por las estrechas carreteras campestres, traqueteando como el que más. Marianne, profundamente contrariada con el paseo, se acercó más a las orejas el levantado cuello del abrigo, pensando con nostalgia en el sólido y acogedor autobús.

—Tengo que ir directamente a casa —advirtió a su compañero.

—Ya sé —convino éste—. Allí nos dirigimos. Sólo quería hablar un momento con usted por el camino.

—¿De qué se trata, Tom?

Pero el otro no parecía decidirse a plantear la cuestión. Al fin, tras dirigirle una larga mirada y desviar el coche de la orilla de un campo, espetó:

—¡Mary Ann! ¡Tengo que saber qué sucede! ¿Por qué nadie me cuenta nada? Jamás he vivido de esta manera, ni puedo. ¡No es mi modo de ser! Bien sabe Dios que tengo mis defectos. Estos no han sido nunca un secreto para nadie. Pero usted sabe que, pasara lo que pasara, la cosa trascendía. En cambio, ahora, de repente, todo el mundo parece estar más enterado de mis asuntos que yo. O eso, o se figuran que sé más de lo que digo, ¿de qué se trata?

Y antes de que su interlocutora pudiera contestar, prosiguió:

—Cuando se presentó la Policía anoche, me hallaba en compañía de un grupo de amigos que conozco muy a fondo, y, ¿sabe usted qué sucedió? Inmediatamente, aun antes de saber de qué se trataba, tuve la sensación de que se alzaba una barrera entre ellos y yo. ¿Por qué? ¿Qué diablos suponían que había sucedido?

Bryce había sido siempre muy locuaz, un hombre corpulento, rubio, de facciones toscas, con la corbata habitualmente anudada a la altura del segundo botón de la camisa y una cazadora de cuero desabrochada, todo el invierno. Con frecuencia, se mostraba presa de una especie de frenesí, pero, hasta entonces, solía dar la impresión de disfrutar de sus arrebatos, cosa que no le ocurría en la actualidad.

—Bien, ¿y qué sucedió? —le preguntó Marianne.

—Nada —repuso él, despidiendo una impaciente mano del volante—. No hubo ningún herido y el coche no sufrió ni un rasguño. Pero le aseguro, Mary Ann, que la forma en que reaccionaron aquellos individuos me dejó petrificado. Aun cuando hicieron lo posible por disimular, había que ser ciego para no verlo. A consecuencia de ello, interrumpimos el juego a las once —agregó, malhumorado—. Sé que fue culpa de Irma. A buen seguro, no extremó las precauciones. Pero no se trata de eso.

—Oiga usted, Tom —profirió Marianne—. Tenga en cuenta que ni siquiera sé de qué está usted hablando. ¿Qué coche era ése que no sufrió ni un rasguño, y por qué fue culpa de Irma?

—Exactamente culpa suya, no —replicó él, desdiciéndose, como siempre que salía a relucir Irma—. Me figuro que le bloquearon el coche más de lo debido y que, para sacarlo de allí, se abrió paso como pudo, sin darse cuenta de que, con su maniobra, el auto de Tim Hurley empezaba a deslizarse por la pendiente. Afortunadamente, éste no sufrió desperfectos, deteniéndose al pie de la cuesta. Alguien dio parte por el mero hecho de que obstruía el recodo allí formado. La cosa, pues, careció de importancia. Al contrario, en los viejos tiempos, habría sido motivo de chunga. Nos lo habríamos tomado a risa…

En diciendo esto, se le quebró la voz. Marianne le miró con más atención. Pese a lo incoherente y trivial que todo aquello pudiera parecerle, saltaba a la vista que, para Tom Bryce, constituía el detalle que colmaba la medida. Lo mismo que le ocurriera a ella a su vez con los guantes de Irma.

—Tal vez son imaginaciones suyas, Tom —comentó, suavemente—. A lo mejor, fue fruto de su estado de ánimo.

—En parte, es posible —convino Bryce—. Pero lo cierto es que mis amigos levantaron la sesión. Acaso yo también contribuí un poco a su decisión… pero, ¿qué diablos querían que hiciera? Todos le oyeron decir que iba a acostarse. Mientras estábamos jugando, entró ella a darnos las buenas noches, declarando que iba a retirarse a descansar. Luego, al cabo de una hora, se presentó la Policía. Irma y su coche habían desaparecido. ¿Qué actitud podía adoptar ante mis compañeros? No sabía nada y sigo sin saberlo. ¿Dónde está Irma ahora? ¡No ha dado señales de vida desde ayer, a las once de la noche!

Ambos se miraron. El «jeep» se detuvo en la cuneta y Tom Bryce se volvió de cara a su compañera.

—¡Usted sabe adónde fue, Mary Ann!

—Si se marchó a las once —declaró la joven—, creo adivinar el motivo de su salida, Tom. La telefoneé desde Nueva York dándole una… noticia muy poco agradable. Pero ignoro qué resolución tomó con respecto a la misma.

El semblante de Bryce denotó profunda satisfacción.

—¿Ve usted? —dijo, con sarcasmo. Lo que le decía. Ahora es usted. Anoche telefoneó usted desde Nueva York, y yo sin enterarme. La primera noticia. ¡Vive Dios! ¿Por qué? ¿Por qué nadie me dice nada?

—Si lo desea, se lo diré —accedió Marianne, apesadumbrada—. Pero… considero que sería preferible que aguardase usted a hablar con Irma. En realidad, es cosa suya… y de usted, naturalmente. No sé toda la historia. Me he limitado a cumplir un encargo.

—¿Qué encargo?

—Le agradecería que prosiguiera usted la marcha —instó Marianne—. A estas horas, Henry se figura que he vuelto a perderme.

El estruendoso motor ronroneó y el cochecito reanudó la marcha, esta vez con más lentitud. A Marianne le castañeteaban los dientes de frío, y, debido a ello, le resultaba difícil hablar con naturalidad.

—Irma necesitaba dinero, Tom, y no quería molestarle a usted con ninguna petición. En consecuencia, me rogó que le vendiera un objeto. No he logrado hacerlo. Eso es todo cuanto sé.

—Entonces, ¿qué era todo aquello del género que me encargó usted que le dijera?

La joven había olvidado por completo su conversación telefónica, y, al presente, se sintió turbada por su inútil cautela.

—Quise decir que volvía con él.

—¿Era su pulsera? —inquirió Bryce, mirándola de soslayo.

Y al verla asentir en silencio, agregó con voz apagada:

—Ya me lo figuraba. Anoche, no la llevaba puesta. Solía ponérsela siempre que teníamos visitas.

Marianne no dijo nada más. A la sazón, iban muy despacio. De vez en cuando, una ráfaga de viento huracanado semejaba querer atajarles, crepitando en el parabrisas. A su alrededor, se extendía el desierto panorama de la fría tarde invernal.

—Oiga, Tom —aventuró la joven—. ¿Ha dado usted parte de su desaparición?

—¿Si he dado parte a quién?

—A la Policía. Hace mucho rato. Son más de doce horas.

Bryce guardó silencio hasta que aparecieron las primeras casas de Willett en lontananza. Entonces dijo, con manifiesta convicción:

—No, Mary Ann, es inútil. Todo ha terminado. Estoy metido en un aprieto muy grande.

—¿Supone usted que le ha abandonado?

Esta vez, el hombre se abstuvo de contestar.

La casita rosa que Marianne compartía con Henry apareció en lo alto de la carretera. Invariablemente, su vista proporcionaba a la joven un gran placer; pero, aquella tarde, más que placer experimentó gratitud. ¡Por fin, volvía a estar en casa!

El «jeep» dobló la calzada con una maniobra tan brusca, que sus ruedas traseras patinaron. Marianne bregó por recobrar el equilibrio. Tras extinguirse el ronroneo del motor, les envolvió el frío silencio campesino. Tom seguía con la mirada fija ante sí.

—¿Quiere usted entrar un momento? —inquirió la joven.

En realidad, no lo deseaba en lo más mínimo, pero algo en la expresión de su compañero la conmovía, a su pesar.

—Desearía que se encargase usted de dar parte —sugirió él, de improviso—. A mí… a mí me da vergüenza…

—Pero, Tom, ¿cómo quiere usted que haga semejante cosa? No tiene por qué avergonzarse de nada. Todo el mundo haría lo mismo en su caso, simplemente para cerciorarse, tanto más cuanto anoche la circulación dejaba tanto que desear.

Bryce se apeó rápidamente del coche, con el mero fin de ayudarla a descender. Era una atención muy poco prodigada, y el que la dispensaba parecía algo abochornado, allí, de pie, con la mano tendida. Pero no quiso entrar en la casa; tampoco correspondió ni dio muestras de oír el saludo de despedida de la muchacha. Antes de que ésta tuviese tiempo de sacar la llave, el «jeep» se hallaba de nuevo en la carretera.

* * *

Henry no estaba en casa. De hecho, no cabía esperar que lo estuviese, a aquella hora, ni tampoco que dejase solo en la tienda a Morrie en un sábado por la tarde, simplemente para estar allí cuando llegase. Con todo, la circunstancia de haber identificado al hogar y a Henry en su pensamiento, durante el viaje, condicionó que, al principio, experimentase una extraña soledad sin su presencia.

Gradualmente, venció aquella sensación, sobre todo después de hablar un rato con él por teléfono. Henry le dijo que iría a cenar a casa (la tienda estaba abierta los sábados por la noche) y que podía acompañarle después, si lo deseaba. Marianne aceptó, tomándolo como un acto de perdón.

Después de telefonear, saboreó una taza de té en la cocina, contemplando el profundo bosque que les rodeaba mientras bebía. Siempre le había gustado el lugar elegido por Henry para vivir. Su soledad no le importaba en absoluto, aunque lo cierto era que raras veces paraba allí sin Henry. En realidad, no estaba acostumbrada a estar en casa a media tarde. Reinaba un profundo silencio.

Arriba, tomó un baño caliente. Allí, sumergida en el confortable calor, las turbulentas personas objeto de sus pensamientos (Tom, Irma, Moran y la pobre Harriet) se desvanecieron de su mente. Marianne se felicitó por el respiro que aquello suponía, sin comprender cómo había podido zafarse tan pronto de su recuerdo. Tal vez obedecía a que habían sucedido muchas cosas, en extremo violentas y todas a la vez, y su mente las rechazaba temporalmente, en defensa propia.

Por fin, la muchacha salió de la bañera, y, poniéndose su camisón de franela, se metió en la cama.

* * *

En la oscuridad creada mientras dormía, sonó el timbre del teléfono. Medio dormida, Marianne atravesó la sombría casa para atender a la llamada.

Era un hombre desconocido, una voz de la localidad; pero la joven no reconoció el nombre, limitándose a asentir cuando preguntó si era mistress Hinkley, residente en la Carretera de la Vieja Iglesia.

—Pues bien, mistress Hinkley. Verá usted, le traía una dama a su casa, pero parece ser que la he perdido. Era una señora mayor que no parecía estar del todo en sus cabales. He juzgado preferible ponerla a usted en antecedentes.

—¿Llevaba un abrigo negro?

—Eso es, de piel de foca. Hoy día no se ven muchos de esa clase. Llevaba su nombre anotado en un papel y quería que la llevase ahí. Por lo regular, no acepto viajes tan largos en invierno, pero, como le he dicho, parecía algo trastornada, incapaz de comprender que había autobuses de línea. En vista de ello, accedí, advirtiéndole que le costaría ocho dólares con cincuenta centavos, a lo cual ella accedió. El caso es que no me los ha pagado.

—¿Dónde está usted? —preguntó Marianne—. Quiero decir, ¿dónde la ha perdido?

—Bien, mistress Hinkley; a decir verdad, fue ella la que me perdió a mí. Dijo que quería telefonear. Luego, me figuro que se olvidó de mí y la perdí de vista. No sé cómo, pero…

—¿Dónde fue eso?

—En las inmediaciones de Willett. No hay cuidado. Ahora, anda muy cerca de ahí. Supongo que la conocen a usted por los alrededores, ¿verdad?

—Sí —asintió Marianne—. Está bien, gracias.

—Respecto al importe del viaje, ¿puedo mandarle a usted la cuenta? En esta época del año, tengo que cargar parte del viaje de regreso. Por eso sube a ocho dólares con cincuenta. En invierno, es difícil encontrar pasajeros de vuelta, ¿sabe usted? La señora en cuestión aceptó sin reservas.

—Sí, envíeme usted la factura.

Marianne encendió la primera luz que encontró, en el renovado, casi monstruoso silencio de su solitaria casa. El reloj de la repisa de la chimenea, con su acompasado tictac, marcaba las cuatro y media… ¡Sólo esa hora! Y era ya tan oscuro como a las cuatro de la madrugada. También la mente de Marianne acusaba la vaguedad de la de aquel que se despierta a esa hora, y, al propio tiempo, un raro e infundado temor…

Por espacio de unos instantes, se quedó inmóvil, poniendo un descalzo pie sobre el otro. Después, volvió a tomar el teléfono.

CAPÍTULO IX

—DEBIERAS haberme telefoneado, Mary Ann —dijo Henry.

No era un reproche. El joven se limitaba a señalar lo que consideraba un error de apreciación del cual Marianne no tenía plena conciencia aún.

De hecho, no la tenía de nada. A decir verdad, no llevaba a cabo ningún esfuerzo por tenerla. Lo que en aquel momento absorbía principalmente su atención era el propio Henry, comiendo tranquilamente su cena, consistente en habas estofadas y tomates al horno. Marianne contemplaba a su cónyuge con una de esas raras visiones reveladoras que de vez en cuando asaltan a las personas que viven juntas, viendo, en lugar de a su Henry, a un joven anguloso, competente y algo amedrentador. Además, apuesto. En una palabra: le veía como todo aquel que entraba en la ferretería por primera vez: como a mister Hinkley.

Un poco aturdida, posó recatadamente la mirada en su alianza de esponsales, tratando de buscar una respuesta sensata. (Henry no era muy dado a romanticismos. Lo mismo le ocurría a ella, en general.)

—Alguien tenía que ir en su busca —declaró—. ¿Por qué habías de ser tú? Y Morrie es una de esas personas que no encontrarían agua en el mar. Además, eso es cosa de Joe Palmer. Para eso le pagan.

Joe Palmer era el policía de la población.

De acuerdo —convino Henry—. No tengo inconveniente en que Joe escudriñe cuanto quiera los alrededores. Pero no puede estar en dos sitios a la vez. El caso es que, antes de mi llegada a casa, has estado más de una hora y media aquí sola, y eso es una estupidez. Sabes que éste es el lugar adonde se dirige esa mujer.

—¡Harriet no me inspira ningún temor! ¡Es igual que miss Purdy! Si es que puedes imaginarte a una miss Purdy algo chiflada.

—No olvides que miss Purdy aún tiene arrestos para cubrir con ripia el tejado de su casa —repuso Henry—. Hace dos otoños le vendí una sierra eléctrica. Además, la gente que no está bien de la cabeza suele tener arrebatos. Acuérdate de la vieja mistress Leavis. A sus setenta y tres años, echó a Sam por la escalera de la bodega.

—Sea como fuere, la casa estaba cerrada a cal y canto. Es lo primero que hice después de telefonear a Joe. No tenía intención de dejarla entrar.

—Y, además, corriste todas las cortinas —observó su marido—. Has pasado miedo, no lo niegues.

Era verdad. Sin embargo, no era menos cierto que Harriet no le inspiraba ningún temor físico ni racional.

—Me produce una especie de aprensión, Henry. Eso es todo.

—Lo cual demuestra una buena dosis de sentido común. Procura no mudar de opinión.

Sobrevino un silencio, en cuyo curso Henry permaneció inmóvil ante su plato vacío. Haciendo acopio de energías, Marianne se puso en pie, diciendo:

—Hoy no he hecho flan. ¿Quieres un poco de compota de manzanas?

Henry asintió. Ni siquiera había bollos. El sábado era el día que Marianne solía servírselos. Afortunadamente, Henry no era en absoluto exigente con las comidas, y, en consecuencia, procedió a dar cuenta de una rebanada de pan con miel, sin comentarios.

—¿Te vendrás conmigo?

—Creo que no. Estoy más fatigada de lo que me figuraba.

—En este caso, voy a mandarte el primo Morrie para que te haga compañía —decidió Henry—. Lo mismo me da tenerle aquí que allá. Ponle cerca de la ventana con un buen foco encima. Por lo menos, su corpulencia infunde respeto.

Pero a Marianne no le sedujo la idea. Tener a Morrie al lado equivalía a pasarse toda la velada jugando al parchessi o a escuchar una serie de chismes de los cuales la joven estaba más enterada que él.

—Casi prefiero ir contigo y quedarme con Catherine —decidió.

La hermana de Henry era tan sensata como él y sabía tener a raya a los niños.

—Te cansarás.

—Siempre será mejor que aguantar a Morrie.

Henry se abstuvo de hacer más comentarios y Marianne subió a vestirse.

Cuando salieron, volvía a nevar un poco, una nieve helada y sutil batida por un recio viento. Una vez instalados dentro del coche, Marianne suspiró:

—Confío en que Harriet estará recogida en algún sitio.

—Al parecer, sabe nadar y guardar la ropa —replicó Henry.

Durante el trayecto, Marianne le echaba tímidas miradas, de vez en cuando. Henry volvía a aparecer objetivamente a sus ojos, como una persona recién conocida, y la joven empezaba a comprender por qué. La causa obedecía a la serenidad con que su marido había acogido todo su relato. No era ya el hecho de que no se hubiese quejado de sus funciones de recadera. Estas se limitaban a significar el cese de su empleo en los «Constructores Bryce». Lo realmente extraordinario era que Henry hubiese dado muestras de ser capaz de escuchar toda la vida aquellas historias de secretas ventas de joyas y de aquellos ladrones con esposas locas de aspecto distinguido, que se contaban entre las sospechosas amistades de Irma. La forma en que Henry acogía y asimilaba cualquier cosa que le contaran, sin necesidad de analizarla ni machacar sobre ella con mil comentarios, constituía una virtud suya en la cual Marianne no había reparado todavía.

Incluso ella se adjudicaba una mentalidad mucho más deficiente, dentro del estilo de Morrie (si bien sin alcanzar tales extremos).

—No puedo quitarme de la cabeza todo ese asunto —confesó la joven, mirando de soslayo el perfil de Henry—. Le doy una y mil vueltas, tratando de averiguar si dejé algún cabo suelto que haya podido condicionar este fin tan embrollado.

—¿Te acusas también de no haberte quedado en casa de buenas a primeras? —reconvino Henry, con una sonrisa.

—Si no me hubiese aturullado y hubiera metido esa pulsera en un departamento del bolso de difícil acceso.

—Quizá fue una suerte que no lo hicieras. Si el hombre hubiese tenido que andar rebuscando, a buen seguro no habrías salido de allí tan fácilmente.

Y al ver que su mujer meneaba la cabeza, con expresión dubitativa, agregó:

—No, Mary Ann. A mi modo de ver, el embrollo ya estaba armado. Tú te limitaste a entrar en escena. Es posible que hayas tenido suerte de zafarte tan pronto de la cuestión.

—¡Pero aún tengo esa pulsera en mi poder! —exclamó la joven—. ¡Henry! ¡No atiné a devolvérsela a Bryce!

Ambos reflexionaron sobre ello, al tiempo que circulaban lentamente por la calle mayor de Willett, la cual presentaba la animación (relativa) de los sábados por la noche.

—En cuanto te deje, iré a ver a Bryce —resolvió Marianne—. Quiero saber cómo está y si ha tenido noticias de ella.

—Iremos los dos —repuso Henry, con firmeza—. No pienso dejarte ir sola a ninguna parte hasta que las cosas se aclaren un poco.

Primero, se detuvieron en la tienda. Allí encontraron a Morrie, holgazaneando. Marianne se despojó del abrigo, dispuesta a ayudar un poco, diciéndose que no había inconveniente en aguardar el cierre de la tienda, hacia las nueve, para ir a ver a Bryce.

Mientras se hallaba envolviendo una batería de cocina, se presentó Joe Palmer, con su gorra y su chaqueta impermeable. A la sazón, estaba libre de servicio, pero saltaba a la vista que no acudía en plan de cliente. Marianne fue a su encuentro en cuanto pudo.

—¿Algo nuevo, Joe?

—¡Ajá! Así parece. Es imposible que semejante tipo exista por partida doble.

—¿A qué se refiere usted?

—Se trata de una dama inglesa parecida a miss Purdy, ¿verdad?

—Eso es, Joe.

—Bien. Pues ahí van las novedades. He encontrado a una tal miss Gaither, o algo por el estilo, procedente de sabe Dios dónde. Es inglesa, lleva un abrigo de piel de foca negro y está en casa del doctor Evans. ¿Quiere usted que se la traiga?

El doctor Evans era un ministro de la secta protestante episcopal, un anciano muy afable encargado de una pequeña iglesia, pues la población de Willett era, en su mayor parte, anabaptista y congregacionalista.

—¿Y qué hace allí? —exclamó Marianne, alarmada—. ¿Está sola con ellos?

—Así creo. Al parecer, no ocurre ningún contratiempo. El doctor Evans se ha limitado a telefonearnos, preguntando si teníamos noticias de una tal miss Gaither hospedada en una casa de la localidad. Le pregunté qué aspecto tenía la dama, y, a juzgar por su descripción, es la misma que usted me indicó. ¿Quiere usted ir a verla para convencerse?

—¿No ha estado usted allí todavía?

—No, he preferido venir a decírselo a usted, primero. Yo no sabría qué hacer con ella —añadió el agente, sonriendo.

Henry estaba abajo, entre las pinturas. Al oír las atropelladas explicaciones de su mujer, mostró los primeros síntomas de impaciencia.

—Tendrás que aguardar un momento, Mary Ann. En cuanto termine de ordenar esto, te acompañaré.

—Podría ir ahora mismo, con Joe.

—Joe es un tipo muy simpático, pero, si vas tú, voy yo —replicó su marido, colorado hasta las orejas.

Marianne subió a la tienda a decir a Joe que se veía obligada a esperar unos minutos.

—¿Por qué no pasa usted delante. Joe? Detesto la idea de dejarles solos con ella. ¡Son tan ancianos! Nosotros iremos en cuanto podamos.

—Parece ser que la tienen a raya —la tranquilizó Joe, con una mueca burlona—. Mistress Evans la ha hecho acostar.

Mistress Evans era una incansable enfermera, verdadero terror de los dos médicos de la localidad. La edad no parecía mermar sus facultades, a este respecto. Algo más tranquila, Marianne se resignó a aguardar.

Poco después de las ocho y media llegaron los tres al porche de los Evans. Se veían luces encendidas en los bajos y en el piso de la casa. El propio doctor Evans acudió a abrirles la puerta, con expresión aliviada.

—¿De modo que la pobre señora venía a verla a usted, verdad? —inquirió, al tiempo que ayudaba a Marianne a despojarse del abrigo.

La joven comprendió que no podía negarlo; pero Henry, más entero, repuso:

—Pero no a quedarse una temporada con nosotros, señor. No obstante, Mary Ann cree poder dar razón de su identidad.

—¡Ah! Ya comprendo, ya comprendo. Son ustedes muy amables. Nosotros sabemos quién es, por supuesto, pero no hemos podido averiguar adónde se dirigía. Llevo aquí más de cuarenta años, y nunca he oído hablar de una Malden House. Claro está que toda esta gente nueva que viene a vivir aquí, suele cambiar los nombres de las fincas. Es imposible estar al corriente de todo.

Su esposa bajó precipitadamente del piso. Era una mujer delgada y menudita, no mucho más joven que su marido, pero de aspecto decidido.

—¡Ah! ¿Ya están ustedes aquí? —profirió, al verles—. Les advierto que no podrán llevársela esta noche. No está en condiciones de volverse a levantar. Pero, si lo desean, pueden ustedes subir a verla. Le hará mucho bien ver a personas conocidas.

Tras estrecharles la mano a todos y dirigir una escrutadora mirada a cada uno, en particular, agregó:

—Debería haber ido alguien a esperarla a la estación. ¡Miren ustedes que tener que andar vagando sola por una población desconocida, en pleno invierno y a su edad!

—¿Cómo vino a parar a casa de ustedes, mistress Evans? —preguntó Marianne.

—¡La pobrecilla se perdió! Un taxista, ¡imposible que fuera nuestro mister Hooten!, la dejó sabe Dios dónde; ella no tiene idea del lugar. Por lo que colijo, anduvo merodeando hasta que vio la iglesia. Entonces, claro está, vino directa aquí. La casa donde viven ustedes se llama Malden House, ¿verdad? —inquirió, en tono poco cordial.

—No, señora —repuso Henry—. ¿Tendrá usted la bondad de permitir a Mary Ann que eche una ojeada a esa dama y vea si es la que anduvo siguiéndola? Caso que sea la misma persona, les pondremos a ustedes en antecedentes de cuanto sabemos de ella. No es gran cosa —advirtió, cautamente.

—¿Siguiéndola a usted? —interrogó mistress Evans, volviéndose a Marianne, visiblemente dispuesta a defender a su paciente.

—Lleva a mistress Hinkley arriba, querida —terció su marido—. Os aguardaremos en la sala.

Al propio tiempo, se llevó a Henry y a Joe, con lo cual mistress Evans no tuvo más remedio que obedecer a su marido.

—Bien —murmuró, tomando del brazo a Marianne, con cierta severidad—. Tengo la impresión de que en todo esto hay alguna confusión. De todos modos, venga usted a ver. Nos limitaremos a echar un vistazo. No quiero turbarla. Está a punto de quedarse dormida y la pobre ha llevado un día muy agitado. ¿De veras no conoce usted a miss Gaither?

—Por ese nombre, no —respondió Marianne, adoptando la cautelosa actitud de Henry.

Mistress Evans la condujo a la puerta abierta de un espacioso dormitorio, iluminado por la suave luz de una lámpara instalada junto a una anticuada cama de caoba. En ésta yacía Harriet, boca arriba, arropada hasta la barbilla.

—Sólo hemos venido a comprobar si se encuentra usted a su gusto, querida —dijo mistress Evans, desde la puerta—. ¿Está usted bastante caliente?

—Sí, muchísimas gracias… es usted muy amable…

—Harriet —profirió Marianne, avanzando unos pasos—. Siento que se haya usted perdido… ¿Quiere usted que telefonee al señor Moran y le diga dónde está?

La expresión de Harriet acusó una leve alteración. A poco, la mujer susurró:

—Tengan la bondad de telefonearles que manden a por mí. Si preguntan ustedes por Malden House…

—Está bien, querida —la tranquilizó mistress Evans, acercándose a arreglarle un poco la ropa de la cama—. Ya les avisaremos.

Luego, retrocediendo y llevándose a remolque a Marianne, aconsejó:

—Ahora, intente dormir un poco, ¿quiere? En seguida volveré a hacerle compañía.

Esta vez, la dueña de la casa cerró la puerta de Harriet, en silencio. Por último, mientras bajaban la escalera, explicó, como aquel que hace una pequeña concesión innecesaria.

—Hace un rato, mandé avisar al doctor Howard, a fin de que viniera a darle una mirada. Supongo que nadie tendrá nada que objetar a eso. Diagnosticó choque nervioso y exposición a la intemperie, ¡exactamente lo que le dije! Aconsejó que guardara cama, tal como estaba.

—¡Pero no pueden tenerla ustedes aquí, mistress Evans!

—¡Tonterías! Pues claro que podemos, ¿quién ha dicho que no?

Pero, cuando entraron en la sala, el doctor Evans parecía menos seguro que su mujer en lo tocante a aquel punto. Por lo visto, había estado hablando con Henry y se volvió a mirar a ambas mujeres con expresión ansiosa.

—¿Es la misma señora, querida? ¿Se trata de mistress Moran?

—Tal es el nombre con que me fue presentada, doctor Evans. La única persona que conozco que puede hacerse cargo de ella es el señor Moran.

—En este caso, le avisaremos —intervino mistress Evans—. Pero, sea quien sea esta mujer, no pueden llevársela esta noche.

—Opino que, bien arropada, podríamos trasladarla al hospital —sugirió Joe—. Allí la atenderán muy bien. Ustedes están aquí solos y no tienen por qué hacerse cargo de una señora enferma que, además, no está bien de la cabeza. Y menos sabiendo que hay alguien que responde por ella.

Se siguió una pausa, durante la cual el doctor Evans desvió los ojos de su mujer, cuya mirada se hallaba fija en Marianne.

—Miss Gaither se me antoja una persona perfectamente cuerda, teniendo en cuenta lo que ha pasado.

—Mi querida amiga, tal vez si usted…

—Me figuro que no intenta usted sugerir que es peligrosa, ¿verdad?

—Les daría mucho trabajo cuidarla —declaró Marianne, diplomáticamente—. No les quepa duda. Creo que Joe tiene razón.

La mirada de mistress Evans se posó en el policía.

—Supongo que ignora lo del choque nervioso y exposición a la intemperie —refunfuñó la mujer—. Además, usted no es médico, Joe.

—Ni tú tampoco, querida —espetó su marido, valientemente—. Mi opinión es…

—¿Por qué no telefoneamos al doctor Howard? —propuso Henry—. A ver qué dice él.

—Me parece una indicación en extremo sensata —exclamó el doctor Evans—. Yo mismo le telefonearé.

Mistress Evans fue tras él.

Media hora más tarde, la nueva ambulancia municipal acudió en busca de Harriet, por concesión de mistress Evans. Willett carecía de hospital. El de Frampton se hallaba a veintidós millas de distancia, y el chofer en perspectiva para recorrerlas era el propio doctor Howard, al parecer, resignado con su suerte. Entre Joe Palmer y Henry bajaron el fardo que era Harriet. Esta no protestó. Conservaba su pacífica expresión ausente, pero no respondió a nadie, ni siquiera a mistress Evans, empeñada en sostener un monólogo con ella hasta el umbral.

El coche de Henry siguió a la ambulancia, una concesión a mistress Hinkley. El doctor procuraría que Harriet fuese admitida en el establecimiento, y la Dirección de éste o bien la Policía, se encargarían de avisar a Moran. Según observación de Henry, era de todo punto innecesario que él y su mujer se agregasen a la comitiva. Pero, tras dejar esto bien sentado, siguió tranquilamente las luces traseras de la ambulancia, carretera adelante, con Marianne acurrucada a su lado.

CAPÍTULO X

A ÚLTIMA hora de la tarde del domingo, en la oscuridad de febrero, mister William Compton regresó a su finca enclavada en el término municipal de Willett, Connecticut, procedente de Nueva York. Iba solo, pues, según explicó más tarde, su mujer había decidido «disfrutar» de dos días más de estancia en la ciudad. Mister Compton se apeó del coche para abrir el portillo de acceso a la calzada para automóviles. Dicho portillo formaba parte de una valla que separaba la finca de la carretera, y, en ausencia de los propietarios, solía permanecer con la aldaba echada. Mister Compton dejó el motor en marcha y los faros encendidos, y, al empujar el portillo, vio lo que parecía ser otro coche estacionado en sus terrenos.

La cosa le sorprendió, ya que ningún automóvil tenía derecho a aparcar allí, y su primera reacción se tradujo en un arrebato de cólera.

—Lo primero que se me ocurrió pensar, ¡Dios mío!, es que, por fin, había pillado a uno de aquellos desaprensivos que utilizaban mi finca para sus devaneos amorosos, echándome a perder el césped y los arbustos. Tenemos que ir con frecuencia a la ciudad, y de eso se aprovechan.

Así, pues, el enojado mister Compton volvió a subir a su coche, y, apostándose tras el intruso, lo bloqueó. Era un automóvil azul pastel, con matrícula de Connecticut, y, en su interior, no se veía ninguna cabeza. Mister Compton tocó la bocina, y, apeándose rápidamente, se acercó a grandes zancadas al vehículo y abrió la portezuela de un tirón.

La única persona recostada en su interior no se movió. Algo resbaló del asiento y fue a parar a la nieve, sobre el pie de mister Compton. Al recogerlo, éste comprobó que se trataba de un bolso de señora.

Algo más sosegado, el propietario de la finca se inclinó para examinar a la mujer, pero ésta había caído de lado, fuera del alcance de su vista. Su cuerpo presentaba tan espantosa rigidez, que, tras el primer contacto de su mano, mister Compton renunció a moverla. En lugar de ello, depositó cuidadosamente el bolso en el suelo, cerró la portezuela y se dirigió a la casa, a telefonear a la Policía del Estado.

Cuando llegó el primer coche, el hombre aguardaba en la calzada, completamente helado, tartamudeando de frío y de tensión nerviosa. Según dijo, no había tocado nada. La portezuela de su coche seguía abierta y sus faros iluminaban el misterioso automóvil. Los dos agentes escucharon la primera versión de la historia mientras efectuaban el primer y somero reconocimiento de la mujer y el marco que la rodeaba. Luego, uno de ellos condujo compasivamente a mister Compton al interior de la casa, en tanto el otro llamaba a sus cuarteles desde el coche.

La mujer estaba muerta. Llevaba el suficiente tiempo muerta, en aquel frío, como para quedarse toda de una pieza. Sus documentos la identificaban como mistress Irma Bryce, residente en Woods Lane, Willett, de treinta años de edad y un metro cincuenta y nueve de estatura. El automóvil estaba matriculado a su nombre, con las mismas señas. La causa de la muerte no podía precisarse a simple vista.

—¡Dios mío! —exclamó mister Compton, al oír el nombre—. ¡Irma Bryce!

Pero, al ser interpelado, no fue capaz de explicar su reconocimiento, ni siquiera a sí mismo. No, en realidad no la conocía, ni tampoco a Tom Bryce, excepto de haberle hablado una vez en una tienda. Era el individuo que estaba construyendo todos aquellos horribles edificios.

No, no podía identificar a Irma, si tal era la difunta. Probablemente, los agentes comprendían el estado de cosas que privaba por entonces en aquellas pequeñas poblaciones de Connecticut, próximas a Nueva York. Ya no se trataba de veraneantes ni de residentes fijos, sino de dos clases de habitantes: los locales y los neoyorquinos, como él, que podían permitirse el lujo de vivir a aquella distancia de la ciudad casi todo el tiempo, y lo preferían. Aparte, había algunos negociantes que no pertenecían a ninguno de los dos grupos, como, por ejemplo, Tom Bryce. El resultado de aquella clase de población era que todo aquel que vivía cinco o seis años en Willett (como mister Compton) sabía una porción de cosas de infinidad de gente, con quien, en realidad, apenas había cambiado dos palabras. Y, reanimado por el calor, el whisky y la llegada de más agentes, agregó:

—De haber sido mi mujer la hallada en la calzada de Tom Bryce, apuesto cualquier cosa a que éste habría podido contarles nuestra vida y milagros; en cambio, si viese a Betsey por una calle de Nueva York, con trabajo la identificaría por su nombre. ¡Cielos! ¡Aún no he telefoneado a mi mujer para darle cuenta de todo este jaleo! ¿Me permiten ustedes hacerlo?

Afuera, bajo la luz de los potentes focos instalados en el lugar, la nieve recién caída aparecía relativamente intacta en los alrededores del coche azul, pese a las numerosas idas y venidas de la última hora. Al presente, el surco formado por los neumáticos del coche a su llegada se reducía a una depresión casi imperceptible. La última nevada había cesado aproximadamente cuatro horas atrás, alcanzando apenas dos centímetros de grosor. Fue la anterior, la del viernes, la que sin duda recogió las huellas del coche de Irma Bryce. Ahora, resultaba imposible determinar quién había descendido del mismo y abierto la valla de acceso, porque el caso era que los zapatos de tacón alto que llevaba la muerta no presentaban el menor vestigio de nieve.

El somero examen de aquel cuerpo yerto y contraído reveló indicios de considerable desorden. El oscuro y descubierto cabello se hallaba enmarañado, la cara manchada de lodo y una de las medias rota. La mano izquierda presentaba un corte de cinco centímetros, con evidentes muestras de haber sangrado, amén de varios rasguños. La difunta llevaba un vestido de lana oscura debajo de un largo abrigo de visón, una alianza de brillantes y un reloj de pulsera. Sobre el asiento posterior, se veía un guante de ante claro, sucio y manchado. Su portamonedas contenía cuarenta dólares y pico y otras dos sortijas.

—Lo mejor será llevarla a Frampton y deshelarla —propuso el médico forense—. Aquí, no puedo decirles a ustedes gran cosa más de lo que se aprecia a simple vista; lleva demasiado tiempo congelándose.

—¿Cuánto tiempo? —preguntó el policía del Estado que le acompañaba.

Pero el doctor no podía precisarlo.

—Ya no puede estar más rígida —gruñó, con impaciencia—. Si me dijeran que está aquí desde antes de que empezara a nevar, no tendría inconveniente en creerlo. También es posible que sólo lleve el tiempo subsiguiente a la última nevada. En realidad no ha cesado de helar. ¿No la ha echado nadie de menos?

—Caso que así sea, no la han reclamado —repuso el policía, secamente.

Los agentes Walsh y Corvi se hallaban en Woods Lane, llamando al timbre de Tom Bryce. Tanto en la casa como en las espaciadas torres de la vecindad, reinaba profunda quietud; era la una y media de la madrugada del lunes. La apacible y fría atmósfera cortaba la cara de los policías.

—Allí al fondo, se ve luz —observó Walsh, atisbando el interior.

—Sí. La de la cocina. Ahí viene.

El hombre que abrió la puerta no se había acostado. Llevaba una camisa de lana a cuadros y un pantalón de franela. A la luz del vestíbulo, que acababa de encender, los agentes observaron que iba sin afeitar. Todo su aspecto denotaba fatiga.

—¿Qué desean? —inquirió.

Tuvo que aclararse la garganta y repetir la pregunta.

—¿Es usted mister Bryce?

—Sí. ¿Qué sucede? ¿Son ustedes de la Policía?

—Sí, de la Policía del Estado. ¿Podemos pasar?

El hombre dio media vuelta, dejándoles la puerta abierta para que entrasen, así como el cuidado de cerrarla. Seguido de ambos, atravesó la casa, avanzando rápida e inseguramente, hacia la cocina. Pero al llegar al oscuro comedor, se volvió a aguardarles, preguntando:

—¿Se trata de Irma… mi mujer?

Uno de los agentes pulsó el interruptor de la pared. Una cascada de luz cayó sobre un caos de cartas abandonadas, fichas de póker y sillas en desorden. Los policías echaron una ojeada al espectáculo; pero Tom Bryce no parecía reparar en ello.

—¿No está aquí su esposa, mister Bryce?

—No… no. ¿Qué ha sucedido? ¿Dónde está?

—¿Podría usted decirnos cuánto tiempo lleva ausente?

Entonces, Bryce posó los ojos en la mesa, frunciendo el entrecejo.

—Desde el viernes por la noche —murmuró, con un ademán de la diestra hacia la mesa, como si evocase la escena—. Estábamos… Ella vino y… ¿Pero qué ha sucedido? ¿Dónde está? —añadió, sentándose en una de las desordenadas sillas.

Los policías le contaron entonces el hallazgo de la mujer en el auto de Irma Bryce, portadora de su identificación.

—Llevaba tiempo allí, mister Bryce. ¿Dice usted que mistress Bryce se ausentó de aquí el viernes por la noche? ¿Podría usted describírnosla?

Por último, Bryce acertó a murmurar:

—¿Muerta?

—Sí, señor.

El hombre se puso en pie y pasó rápidamente junto a ellos. Tras hacer ademán de seguirle, los agentes se detuvieron de nuevo. Bryce estaba en la sala, rebuscando en la oscuridad. A poco, reapareció, con una gran fotografía en un marco.

—Esta es Irma —declaró, observándoles.

La muchacha de cabello oscuro les miraba también, con su perenne sonrisa, pródiga en hoyuelos. Parecía profundamente real. El agente Corvi tomó la fotografía, y, depositándola cuidadosamente en la mesa, manifestó:

—Van a llevarla a Frampton, mister Bryce. Si, en efecto, se trata de mistress Bryce, podrá usted identificarla allí. Le llevaremos en nuestro coche. ¿Está usted dispuesto a acompañarnos ahora?

A buen seguro, Bryce habría salido maquinalmente de la casa sin abrigo y sin sombrero, de no habérselo advertido los policías. Su chaqueta de cuero estaba echada de cualquier manera en una silla de la sucia y desaseada cocina; muy cerca, había unas botas de gruesa suela. Bryce se las puso y, atusándose el cabello como aquel que con ese gesto reemplaza un sombrero, abrió la puerta de la cocina. Los tres hombres salieron al exterior por la misma.

En las inmediaciones del lugar, había un viejo «jeep». Bryce se encaminó a él, empeñándose en subir al mismo y conducirlo personalmente. Los agentes conferenciaron en voz baja; luego, Corvi se dirigió al coche de la Policía, en tanto Walsh subía al «jeep», cuyo motor ronroneaba ya.

—Yo le mostraré el camino, mister Bryce.

—No tengo ganas de hablar.

—En realidad, no hay gran cosa que decir, hasta que se cerciore usted —convino Walsh.

Pero en la desierta carretera, tras ser advertido por dos veces que observara la velocidad reglamentaria de cuarenta y cinco millas por hora, Bryce preguntó, bruscamente:

—¿Qué sucedió? ¿Dónde estaba?

—Aún no se ha determinado la causa de la muerte. No fue ningún accidente. Estaba dentro del coche, estacionado en una finca particular, cuyos dueños se hallaban ausentes.

—¿Quiénes son éstos? —inquirió.

Al oír el nombre, arrugó el ceño.

—Ya sé quiénes son. ¿Qué fue Irma a hacer allí?

—Eso es lo que a ellos les gustaría saber. Parece ser que la acompañaba alguien cuando el coche se metió en el lugar, mister Bryce. ¿Se marchó sola, el viernes por la noche?

El «jeep» se desvió de su ruta. En el otro coche, Corvi sacó un momento el brazo, indicando que iba a virar. Tom Bryce no contestó.

En Frampton, tuvieron que aguardar. En una estancia llena de ecos nocturnos, crudamente iluminada, le dieron café negro en una taza blanca.

—Es cuestión de unos minutos, mister Bryce. ¿Quiere usted algo con el café?

Bryce hizo un ademán negativo. Ambos policías permanecieron allí, con él, abstraídos en sus cosas, que comentaban en voz baja. Un reloj de pared prodigaba su acompasado tictac, minuto tras minuto. Durante aquel tiempo de espera en la extraña y silenciosa habitación, Tom Bryce semejó reconciliarse con lo que estaba sucediendo. La confusión mostrada al principio no volvió a reaparecer; su aspecto de absoluto cansancio se había esfumado por completo.

Vio a Irma sin pronunciar una palabra, concediéndole una larga mirada. La muerta no ofrecía aún un aspecto ordenado, pero Bryce no acusó la menor impresión, limitándose a asentir en silencio, con la boca tensa. Una vez fuera, en el pasillo, derramó copiosas lágrimas; pero su expresión no se alteró.

Más tarde, habló pausado, incansable.

—No sé exactamente qué hora era. A buen seguro, nuestro policía local podría darles razón de cuándo vino. Creo que era antes de las once. Irma entró en el comedor a darnos las buenas noches a eso de las diez, pero llevaba otro vestido, uno azul. No, no me inquieté al enterarme de su marcha. Más bien me sorprendí. En lugar de acostarme, aguardé a que regresara, al objeto de preguntarle qué había sucedido, pero no se presentó.

»No, no di parte de su desaparición. No tuve interés en hacerlo, porque, si Irma, como me figuro, se proponía marcharse… No cabe duda de que así era. Si no, ¿para qué necesitaba el dinero?

»La pulsera era suya; por tanto, era muy dueña de disponer de ella a su antojo. Si me hubiese dicho que necesitaba dinero… Ignoro adónde pensaba ir, ni con quién. Antes de casarnos, vivía en Nueva York. Compartía un piso con otra muchacha, pero solía viajar mucho. Era demostradora de… productos de belleza, cosméticos. La conocí durante una de sus demostraciones en la Exposición del Hogar, para el personal de la casa «Tru-Tile», la de los azulejos para revestimientos, ¿saben ustedes a cuál me refiero? No tengo idea de adónde se proponía ir. No tenía parientes. Que yo sepa, no se trataba más que con personas de por aquí, conocidas de ambos. Sospecho que este plan le aburría. De ahí mi creencia de que pensaba marcharse. No existía ninguna otra razón… Yo estaba loco por ella, y ella… En fin, que nos llevábamos muy bien. Pero aquí se aburría. Hace tiempo que tengo el presentimiento de que… este plan le aburría —repitió, por tercera vez, sin cambiar de inflexión.

Al salir a relucir el nombre de Marianne, dio muestras de la misma terquedad mostrada un poco antes de conducir su «jeep».

—Me lo contó todo. Puedo decirles tanto como ella. Irma le pidió que vendiera la pulsera en Nueva York, y ella fue a intentarlo. No debería haber aceptado el encargo, y así se lo manifesté, pero lleva mucho tiempo a mi servicio, es muy leal… y, en fin, que la muchacha lo intentó. No sé adónde se dirigió, ¿importa, en realidad? ¿Hay necesidad de despertarlos a estas horas de la noche para preguntárselo?

«Aquella noche telefoneó a Irma diciendo que no había podido venderla, poco antes de la marcha de mi mujer. Telefoneó desde Nueva York. Pero, entonces, yo no sabía nada del asunto.

En voz baja y modulada, dio el nombre y señas de Marianne.

—Pero no les podrá dar razón de nada más. No irán ustedes a molestarla, ¿verdad?

En aquel momento les trajeron una especie de desayuno. Bryce se bebió todo el café caliente que le ofrecieron, escaldándose casi, en su precipitación. Pero la bebida no produjo efecto visible en él. Las pastas danesas que la acompañaban quedaron intactas en el plato.

Antes de dejarle marchar, le dijeron cuanto pudieron respecto a las causas de la muerte de Irma. Había sufrido graves heridas en las vértebras cervicales, en una medida aún por determinar; pero, de hecho, la muerte había sobrevenido por exposición a la intemperie.

Bryce permaneció en pie, tratando de comprender, palpándose instintivamente el cogote, con un ademán imitativo. Pero, antes de que asomara a su rostro ningún indicio de comprensión, cayó súbitamente de rodillas y se desplomó boca abajo, sobre el suelo.

CAPÍTULO XI

MAS o menos, Henry Hinkley conocía de vista a todos los policías del Estado destacados cerca de Willett. Estaba acostumbrado a verles en la población, incluso en su tienda, pero era la primera vez que se presentaba uno en la puerta de su casa, a la temprana hora de las ocho de la mañana.

Henry experimentó viva contrariedad. Había necesitado todo el domingo para tranquilizar un poco a su mujer y ya volvían a las andadas. Por otra parte, comprendía que el individuo se limitaba a cumplir con su deber. No tuvo, pues, más remedio que invitarle a entrar.

—¿En qué podemos servirle?

—Desearía hablar con mistress Hinkley, caso que esté aquí.

—Sí, está. ¿Dónde quiere usted que esté, a estas horas?

Y cortés, pero firmemente, agregó:

—¿Vuelve a ser cuestión de esa señora Moran?

El agente le miró un momento. Luego, meneando la cabeza, repuso:

—No. He venido por cuestión de una tal mistress Irma Bryce.

—¿Y qué le sucede a esa señora? —inquirió Henry.

—Que ha muerto.

—¿Habla usted en serio? —exclamó Henry, considerablemente alarmado.

Poco a poco, fue cediendo su disgusto, dando paso a un creciente interés.

—Lamento la noticia. ¿Cómo sucedió?

—Eso es lo que estamos tratando de averiguar. ¿Puedo ver a mistress Hinkley?

—Naturalmente —accedió Henry—. Pase usted. Voy a por ella.

Marianne se afanaba en fregar los platos del desayuno, con los labios aún sin pintar, pero, por lo demás, dispuesta para ir a la ciudad. Aquel lunes era el día en que pensaba renunciar a su empleo y retirarse a la tranquila vida del hogar.

Un inexplicable sentimiento de compasión invadió a Henry, al pronunciar su nombre. Sin duda, trascendió a su voz, porque Marianne se volvió a preguntarle, sorprendida:

—¿Qué ocurre?

—Irma Bryce ha muerto, Mary Ann. Ahí hay un agente que quiere hablar contigo acerca de ella.

—¿Que Irma ha muerto?

—En efecto. Están tratando de averiguar lo sucedido. Anda, vamos.

Pero en la puerta la detuvo, para decirle:

—Aún tienes esa pulsera, ¿verdad?

—¡Ah, sí!

Ambos se miraron en silencio. Finalmente, Henry decidió:

—Es igual. No importa. No tenemos nada que ocultar. Vamos.

De todos modos, resultaba curioso comprobar lo nervioso que podía ponerle a uno un policía inmediatamente después de desayunar. El hombre aguardaba de pie, junto al mirador, frente a los entrelazados visillos. Al verles, se disculpó por molestarles tan temprano.

—Mister Bryce nos ha dicho que fue usted la última persona con quien habló su esposa antes de marcharse, el viernes por la noche. ¿La telefoneó usted desde Nueva York?

—Sí —respondió Marianne, con la garganta agarrotada.

—Bien; a todo esto, ¿por qué no nos sentamos? —propuso Henry.

Él se instaló en el brazo del sillón de Marianne. Ambos observaron al agente en tanto éste tomaba asiento, a su vez, en una silla tapizada de quimón satinado.

—La verdad es que siempre impresiona saber que ha muerto una persona que ni siquiera estaba enferma la última vez que se vio —comentó Henry—. Supongo que habrá sido un accidente, ¿verdad?

—Fue hallada en su coche, cerca de la población, mister Hinkley. Aún no contamos con los suficientes datos para determinar lo sucedido. Y ahora pasemos a lo de aquella llamada telefónica; ¿qué le dijo a usted mistress Bryce?

—Pues… Me figuro que Tom le habrá contado a usted el motivo de mi viaje a Nueva York, ¿verdad? Mistress Bryce deseaba que le vendiese una joya y, a tal efecto, me dio las señas de un hombre que, según ella, la compraría. Total, que acudí a las mismas.

—¿Sería usted tan amable de darme el nombre y señas de esa persona, mistress Hinkley?

Marianne obedeció.

—La esposa de ese hombre se halla en el hospital de Frampton en estos momentos —explicó Henry, esperanzado—. Ignoro si podría usted sacar gran cosa de ella, pero el caso es que está allí.

—¿Por qué? —preguntó el policía, cesando de tomar notas.

—Verá usted —explicó Marianne—. Esa mujer quería recuperar la pulsera. Su marido me la robó del bolso aquella noche. Por eso hube de telefonear a Irma, por segunda vez. Pero, a la mañana siguiente…

—Un momento, por favor —la interrumpió el agente, mirándoles alternativamente.

Luego, dio una mirada circular a la sala, con expresión grave y comedida. Tras una ojeada a su cuaderno de notas, el policía volvió a mirarles, diciendo:

—Parece ser que, en todo esto, hay algo más de lo que me figuraba. Tal vez…

—Y más de lo que se figuraba Mary Ann —corroboró Henry.

Entonces el agente, como aquel que toma una resolución, empuñó de nuevo el lápiz declarando:

—Bien, mistress Hinkley. Procedamos con orden. ¿Informó usted de este… robo a alguna persona?

—Sólo a Irma, para evitar toda publicidad, ¿sabe usted?, y salvar la reputación de Tom y su negocio. Por eso Irma no podía dar la cara personalmente. La telefoneé en cuanto…

—Ha dicho usted hace un momento que ésa fue su segunda llamada telefónica. ¿Cuál fue la primera? ¿Le importaría a usted empezar por el principio? Creo que, con este sistema, saldremos ganando. Veamos, dice usted que mistress Bryce le entregó su pulsera para que se la llevara usted a ese hombre de Nueva York. ¿Cuándo fue eso, exactamente, y qué le dijo a usted mistress Bryce?

Marianne dio principio a su relato. La nevosa mañana en que Irma había acudido a verla y la apacible oficina con sus cortinas y sus montones de deudas, semejaban pertenecer a un pasado muy remoto. No eran los días transcurridos sino los acontecimientos los que habían creado aquella barrera de distancia en la mente de Marianne, y, la verdad, es que se le antojaba difícil retroceder. Tenía la sensación de estar contando un sueño a un desconocido… obligado a registrarlo por escrito.

Pasó por alto su convenio con Irma, por considerar que no debía traerlo a colación estando muerta la interesada. Lo que se había prestado a llevar a cabo pasaba por un favor, y ninguno de los dos hombres tuvo nada que objetar acerca de ello.

Pero se le formularon preguntas muy concisas respecto a todo cuanto le había dicho Irma, en la oficina y por teléfono. Al responder a las mismas, Marianne se sorprendió de descubrir cuán poca información aportaban aquellas frases, en realidad. Todas ellas desembocaban en el hecho de que Irma necesitaba mil dólares en efectivo, inmediatamente. Eso era todo.

—Tengo la impresión de que se trataba de una deuda —insinuó Marianne—. Porque dijo algo de haber sido estúpida, o de haber cometido una equivocación.

La joven trató de hacer memoria, pasando a repetir cuanto pudo del pequeño discurso de Irma; pero, a la postre, éste no facilitó ninguna nueva orientación.

Las conversaciones telefónicas resultaban algo más difíciles de repetir, especialmente en presencia de Henry, que no tenía de ellas una versión completa.

—Creo recordar que sus palabras exactas fueron: «Oiga usted, so estúpida, no intente hacer nada más, ¿me oye? Ya ha armado usted bastante lío». Luego, me ordenó que regresara inmediatamente y que cerrase la boca, agregando que ya se encargaría ella del asunto.

Henry guardó un silencio sepulcral. Sin dejar de escribir, el policía inquirió:

—¿Le dijo a usted mistress Bryce que ese hombre era amigo suyo?

—No, dijo que le conocían, o que él les conocía a ellos. Algo por el estilo. Tal vez Tom podrá darle a usted razón.

Por fin salió a relucir Harriet y lo acaecido el sábado por la tarde.

—Tomó usted el tren de la 1,41, ¿no es eso, mistress Hinkley? ¿Está usted segura de que esa mujer no se apeó con usted?

—Absolutamente. Siguió adelante, ignoro hasta dónde. El taxista era de Hillyard, y, allí, no hay estación.

—¿A qué hora la telefoneó a usted?

—A las cuatro y media. Me dijo que, entonces, estaba en las inmediaciones de Willett. Me figuro que al Este, si, como afirmaba, venía de Hillyard. No dijo exactamente dónde.

—Así, ¿a qué hora llegó la mujer a casa del doctor Evans?

—Los Evans nos dijeron que alrededor de la hora de cenar —manifestó Henry—. No sé si fueron ellos o Joe Palmer. Si lo desea, puede usted preguntárselo a Joe. Seguramente está de servicio en este momento. La verdad es que yo también debiera estarlo…

Tras unos instantes, el agente, acusando el efecto de esta postrera frase, se puso en pie.

—Bien; creo que no necesito retenerles por más tiempo. Muchísimas gracias. ¿Estará usted aquí, en caso de que deseemos ponernos en contacto con usted? —añadió, dirigiéndose a Marianne.

Henry contestó por ella.

—Sí, estará. Ya no tiene objeto que vayas allí, Mary Ann. Tom Bryce no irá a trabajar hoy.

—¿Está en casa? —preguntó Marianne al policía.

—Creo que mister Bryce está en Frampton, señora.

—¿Pero, por qué? —inquirió la joven, obligando al agente a mirarla otra vez—. ¿Es que no piensa volver aquí?

El policía repuso que ignoraba los planes de mister Bryce. Turbada, Marianne le acompañó a la puerta, seguida de Henry. Por fin, la joven se aventuró a preguntar:

—Aún no nos ha dicho usted qué le sucedió a Irma. ¿De qué murió?

—Tenía el cuello roto, mistress Hinkley —declaró el agente, poniéndose el ancho sombrero.

Y agradeciéndoles de nuevo su colaboración, se despidió.

Tras unos instantes de estar solos, de pie uno junto al otro, Marianne miró a Henry. Este estaba algo pálido.

—Vamos —murmuró Marianne, asiéndole por el brazo—. Tomaremos otra taza de café antes de que te vayas. Los clientes, que se esperen.

En la cocina, sugirió:

—Tal vez fue un accidente de automóvil, Henry. Es fácil romperse el cuello en un encontronazo.

—No creo que anduvieran interpelando a la gente de ese modo por un accidente de automóvil —replicó él, pausadamente.

Y, ya lanzado, no vaciló en expresar en voz alta el pensamiento de ambos.

—Parece ser que te mezclaste en un asunto muy peligroso, Mary Ann. Hemos tenido suerte de que no te ocurriera nada.

Una vez planteada la cuestión, Marianne no tuvo tampoco inconveniente en comentarla.

—¡Eso es lo que no comprendo, Henry! Lo que sucedió no pudo ser más raro, y confieso que pasé miedo… pero no esa clase de temor. No de nadie…

—Que abrigase la intención de romperte el cuello —concluyó Henry, áspera y sosegadamente.

Ambos procedieron a beberse el café, pensativos.

—¡Aquel extraño hombrecillo…! —exclamó Marianne—. Además, estaba en Nueva York…

—Bien —gruñó Henry—; la verdad es que, aparte de los de automóvil, hay otras muchas clases de accidentes. Y, al parecer, esa mujer tenía amigos muy particulares. O conocidos —rectificó, equitativamente—. Y, puedes contar que, además de ésos, tenía otros que tú ignoras.

—Lo mismo que Tom… —musitó Marianne.

Al final, se fue con él a la ciudad, dispuesta a acudir a casa de Catherine. El motivo de esta decisión obedecía a que se hallaba demasiado trastornada para permanecer sola todo el día. Henry sostuvo una embarazosa conversación telefónica con alguien del cuartel de la Policía del Estado que no parecía identificarle. No obstante, logró dejarle el número de la ferretería, diciendo que allí estaría Marianne, tanto si sabían de quién estaba hablando como si no.

Una vez en la ciudad, Marianne le dejó en la tienda y ella continuó, calle abajo, rumbo a casa de Catherine. Hacía un tiempo gris, inexorablemente frío. Era la época del año en que el verano semejaba pertenecer irrevocablemente al pasado o al futuro, resultando inimaginable tanto en una como en otra dirección. Pero la joven recordó a Irma apeándose del coche azul a pleno sol, con las morenas piernas desnudas, en aquel mismo trozo de acera… Allí estaba la Licorería Root, con la cerrada oficina encima. Irma ya no volvería a ir jamás allí. Ni ella tampoco, dentro de muy breve plazo.

Se sentía demasiado afectada para ir a casa de Catherine. Además, no le parecía oportuno desertar del negocio de Tom en unos momentos en que él no podía ponerse al frente del mismo. Tras estacionar el auto, abrió la puerta de la oficina con su llave y se dirigió arriba.

En el despacho hacía un frío glacial, como siempre, después de un fin de semana invernal. Marianne dio vuelta al conmutador de la estufa, y, sentándose con el abrigo puesto, procedió a examinar someramente el correo. Todo estaba tal como lo había dejado el ya lejano viernes, antes de salir apresuradamente a tomar el tren de Nueva York.

A poco, se sucedieron las llamadas telefónicas, preguntando por Tom. Marianne dio la explicación que pudo, según los comunicantes. Ni siquiera al capataz de Tom acertó a decirle más que Irma había sufrido un accidente y que, en aquel momento, no sabía dónde localizar al jefe, asegurándole que le daría el recado en cuanto pudiese.

Pero Tom no telefoneó.

A mediodía, Marianne fue a almorzar con Henry, en la trastienda. No hicieron muchos comentarios, en parte por la presencia de Morrie, en parte porque, en realidad, había poco que decir, como no fueran suposiciones. Y Henry no era muy dado a fantasear.

Mientras comían, telefoneó la Policía de Frampton, preguntando por Marianne. Se hallaban investigando con relación a la mujer hospitalizada allí y rogaban a Marianne que acudiese a facilitarles cuanta información pudiera acerca de ella.

—Le mandaremos un coche. ¿Cuándo podrá usted venir?

—Ahora mismo —respondió Marianne, tras consultar a Henry—. No se molesten ustedes en enviar un coche. Mi marido me llevará.

Después, ambos guardaron absoluto silencio, hasta que Morrie, herido en sus sentimientos, se retiró.

¿Por qué se mostraban tan reservados sobre algo que muy pronto correría por toda la ciudad? Ninguno de los dos se lo explicaba. Entre cautos y recelosos, se pusieron sus respectivos abrigos y sombreros, y salieron, dejando a Morrie en la tienda, como un perro triste. Y… no mucho más útil.

CAPÍTULO XII

LA PRIMERA persona que vio Marianne en el despacho del jefe de Policía de Frampton fue Tom Bryce. Este permanecía allí de pie, inmóvil, con la vista fija en la puerta. Asaltada por la repentina e increíble idea de que había sido detenido, la joven se detuvo en seco, petrificada.

Entonces el jefe, apellidado Hovey (tenía parientes en Willett), se levantó a estrecharle la mano.

—No le importa que Tom esté presente, ¿verdad? —dijo—. Todo esto resulta también nuevo para él, ¿sabe usted?

—Tranquilizada, Marianne se dirigió hacia Tom con la mano tendida.

—Lo siento en el alma, Tom —murmuró—. Es horrible.

—Gracias, Mary Ann.

Y aclarándose la garganta, agregó, humildemente:

—Habría dado cualquier cosa por no verla a usted mezclada en este asunto. Toda la culpa es mía. Si no hubiese…

Saltaba a la vista que apenas sabía lo que decía. Marianne tomó asiento en la silla que le ofrecía el jefe Hovey, en tanto Tom se volvía apenado de espaldas a los dos.

—Desearíamos que nos dijera usted lo que sepa de esa señora internada en el hospital, mistress Hinkley —suplicó el jefe Hovey—. Al parecer, ella no tiene gran cosa que contar, y aún no hemos podido localizar a su marido, en Nueva York, pese a haber estado intentándolo todo este fin de semana.

—¿Insinúa usted que ha desaparecido?

—Así parece. La Dirección del hospital lo intentó, lo mismo que nosotros, que incluso encargamos a la Policía de Nueva York que se diera una vuelta por allí. El vigilante de la casa afirma que, en efecto, hay un tal señor Moran, pero que éste se ha ausentado indefinidamente. Por otra parte, no parece conocer a ninguna señora Moran o miss Gaither. ¿Está usted segura de la identidad de esa señora?

Todas las primitivas sospechas de Marianne respecto al hombre se reavivaron. No se había engañado: el verdadero Moran no estaba allí, y la persona que le abrió la puerta y le arrebató la pulsera de Irma…

Mas luego recordó el aposento de Harriet, la estancia que sólo podía pertenecer a Harriet por su insensata complejidad, sin duda fruto de muchos años, de habitación. Y rectificó sus ideas.

—Estoy segura —declaró—. Es más, tengo la certeza de que no se trataba de ningún vigilante. A buen seguro, hablaron ustedes con el propio Moran. ¿Cómo se atreve a fingir que nunca ha oído hablar de Harriet? ¡No, no puede hacer eso! Tanto Harriet como él llevan mucho tiempo viviendo en aquella casa. ¡Los inquilinos darían razón! ¿No les han interpelado?

—Todavía no. De hecho, cuando fueron los agentes de Nueva York, no lograron dar con nadie, de modo que es posible que tenga usted razón en lo del vigilante. Efectuaron esa visita a poco de telefonearles nosotros desde aquí. Parece ser que tendremos que emprender la búsqueda de ese tal señor Moran.

—¿Pero usted no le conocía, Tom? —inquirió Marianne, indecisa, dirigiéndose al hombre de espaldas—. Irma dijo…

—En mi vida he oído hablar de él —repuso Bryce, sin volverse.

Con expresión algo turbada, el jefe Hovey dijo, vivamente:

—Bien; ahora, si no le importa contarnos lo sucedido, lo anotaremos. No se preocupe por nuestro aparato estenográfico. Lo hacemos para ganar tiempo. Empiece usted por la visita de mistress Bryce el viernes pasado, y continúe a partir de ese punto.

Marianne empezó de nuevo Su relato, esta vez con más dificultad, sin duda por la presencia de Tom, allí de pie, junto a la ventana. Y no por cierto porque éste intentase ninguna interrupción, ni aventurase el menor gesto o ademán. Parecía imposible que aquel petrificado auditor fuera el Tom Bryce que tan a fondo conocía. Por lo regular, era todo interrupción, gesto y movimiento, hasta el punto de que, para explicarle algo, había que darse prisa, so pena de que él le tomase a uno la palabra, ávido e impaciente, y acabara explicando lo que el otro trataba de explicar.

Marianne siguió adelante. El jefe Hovey se interesó mayormente en el accidentado viaje de Harriet, interrumpiéndola varias veces para consultar unos papeles esparcidos sobre su escritorio. La joven observó que uno de ellos era un itinerario de trenes.

—¿Está usted segura de que esa tal mistress Moran no la reconoció a usted la última vez que se vieron? —interrogó el jefe—. ¿No le pareció a usted que fingía?

—No; ni lo pensé entonces, ni lo creo ahora.

—Perfectamente. Esto corrobora lo que me dicen del hospital, esto es, que está «completamente al margen de la realidad» —explicó Hovey, con una súbita sonrisa—. Más o menos como ellos… Pero, cuando la vio usted en el tren, ¿estaba conforme?

—Pues, no del todo. Parecía…

—No obstante, ¿la reconoció a usted?

¿La reconoció, de hecho? Al evocar a aquella solitaria figura, Marianne dio muestras de perplejidad. ¿No habría sido ella una de las muchas personas junto a las cuales tomó asiento Harriet, hablándoles rápida y reservadamente para pedirles un préstamo…?

Tras observar a su interlocutora, el jefe Hovey declaró:

—A ver, formulemos la pregunta de otra manera: ¿Cree usted que aún parecía tener conciencia de sus actos y deseos?

—Así es, en efecto —respondió Marianne, mirándole de hito en hito.

—Me limito a poner los puntos sobre las íes —explicó, animándose gradualmente—. En un momento dado, sucedió algo que volvió el juicio a esa dama, pero, como ella no puede darnos razón de ello, tenemos que intentar buscar otra persona que nos la dé.

Se habían olvidado ambos de Tom. Al observar que, de improviso, éste daba una vuelta por la estancia, el jefe Hovey le miró, profiriendo, en tono más severo:

—Todo esto no le reporta a usted ningún bien, Tom. Lo mejor sería que se marchara a dormir un poco. Me han dicho que está usted solo en su casa. ¿Quiere que le lleve alguien?

—No. Atienda usted, Walt. Me gustaría ver a esa mujer. ¿Me lo permitirían? ¿Accedería usted a acompañarme, Mary Ann?

—¿Para qué quiere usted verla? —inquirió Hovey, impaciente—. ¿Con qué objeto? No reconoce usted sus señas personales y afirma no haber oído hablar nunca de esa gente. Además, según mis informes, la mujer no reconoce a nadie. ¿Qué sacaría usted en limpio?

Marianne estaba familiarizada con la obstinada expresión que asomó al rostro de Tom… pero jamás la había visto mezclada con aquel intenso aturdimiento que la acompañaba ahora. Compadecida, murmuró:

—¿No sería posible que esa señora se encontrase un poco mejor hoy, mister Hovey? Tal vez si viese a alguien conocido en el hospital acusaría alguna reacción y quizá hablara.

—A juzgar por mis noticias, no es probable que así sea —repuso el policía, levantándose—. De todos modos, vayan ustedes. Daré órdenes de que les acompañe un agente. Después, basta ya, Tom. No tiene objeto que ande usted merodeando por aquí. Su tribulación es cosa de la Policía del Estado. Nuestra única pista es la mujer del hospital y su marido… si lo hay. De momento, ambos son un enigma. Quedamos, pues, en que irá usted a echarle una ojeada y sanseacabó. ¿De acuerdo?

En el pasillo, Tom caminó silenciosamente junto a la joven.

—Tendría que avisar a Henry —dijo ésta—. Hemos quedado en que vendría a recogerme a las dos y media. Pero como ahora está en Sears, Roebuck, no puedo telefonearle.

—A estas horas, debe maldecirme los huesos —musitó Tom.

Su observación resultaba tan rara y personal que Marianne se abstuvo de contestar.

El jefe Hovey había puesto a su disposición un coche y chofer para conducirles al hospital, pero, una vez en la calle, Tom opuso reparos, alegando que, puesto que tenía el «jeep» allí, iría en él. Agregó que no era preciso que nadie les llevase y que él se bastaba para acompañar a Marianne. Pero el policía no dio su brazo a torcer, declarando que tenía en su poder el pase que les permitiría llegar hasta Harriet y que no abrigaba la intención de ir en el «jeep». Finalmente, se dividieron en dos grupos, y Tom emprendió la marcha, furioso, a toda velocidad.

Marianne y el agente de Frampton le siguieron. Este último, que era un muchacho joven, comentó, algo resentido:

—Parece ser que está acostumbrado a hacer su voluntad, ¿verdad?

—Está pasando una prueba muy dolorosa —le disculpó Marianne.

Tras este breve comentario, apenas cambiaron una palabra. Al llegar al hospital, vieron a Tom, de pie junto a su «jeep», en el estacionamiento para coches. Semejaba haber olvidado la discusión y hasta incluso el motivo de su visita. Marianne tuvo idea de que no estaba en condiciones de conducir.

Tras recorrer el sendero de grava, entraron los tres por la puerta trasera. Arriba, les aguardaba una doctora de media edad, robusta y agradable.

—Temo que se va usted a lleva una desilusión si espera que Harriet la reconozca, mistress Hinkley —dijo a Marianne—. ¿Es usted amiga suya?

—La conozco —declaró Marianne—. Y ella me conoce a mí.

—Bien, ya veremos. Tengan la bondad de acompañarme. Lo cierto es que no le molestan las visitas.

Marianne se la había imaginado como la última vez que la vio, esto es, en cama, sola e inmóvil, con la exclusiva movilidad de sus resignados ojos. Por eso se le antojó desconcertante encontrarla en bata y zapatillas, con un grupo de apacibles mujeres, en una espaciosa sala de estar.

Por lo demás, no acusaba ningún cambio. Ni la voz de la enfermera, ni la de la doctora, ni la de Marianne, consiguieron hacerla reaccionar. Ni siquiera parecía oír.

Con un brusco movimiento que sobrecogió a todos los presentes (excepto a Harriet), Tom Bryce dio media vuelta y salió de la estancia. De momento, nadie hizo ningún comentario. Luego, la doctora aludió al caso con estas palabras:

—Siéntese usted, querida. A menos que tenga prisa usted también.

Marianne tomó asiento al lado de Harriet. El joven policía permanecía a distancia, algo apartado del grupo. Vista de cerca, Harriet hacía gala de una expresión serena, con la mirada baja y ensimismada, y sus largas manos en el regazo. Iba muy limpia y bien peinada.

—Goza de excelente salud —explicó la doctora—. Sólo tiene algunos chichones y arañazos de andar por ahí. Nada de importancia. Es muy corriente entre las personas como ella.

—¿Puedo mostrarle algo? —preguntó Marianne, tragando saliva.

—Inténtelo —accedió la doctora, sonriendo.

Los brillantes de Irma seguían en el bolso de Marianne. La joven los sacó del compartimiento secreto del mismo y se los mostró a Harriet. Al ver que la mujer ni siquiera los miraba, Marianne se los puso en las cruzadas manos, entre nerviosa y un poco avergonzada.

Harriet no se inmutó. Sin duda notó el contacto de algún peso frío, pero como si no.

Entonces, la doctora, inclinándose, tomó la pulsera y dijo:

—¡Qué cosa tan linda! ¿Es de Harriet?

—No. Le… gustaba. Pensé que la recordaría.

Y así terminó la visita. Mientras aguardaba con ellos a que subiera el ascensor, la doctora dijo al joven policía, como de pasada:

—A propósito, esta mañana ha venido alguien a por Harriet, con un fajo de billetes. Yo no estaba aquí todavía, y, antes de que uno de los doctores de turno pudiera verle, el hombre desapareció. Supongo que se figuró que éramos pan comido —agregó, sonriendo—. Tenga usted la bondad de decírselo a mister Hovey, de mi parte.

—Ese individuo era Moran —murmuró Marianne, una vez en el ascensor.

Por toda respuesta, el joven policía le dirigió una desazonada mirada. Abajo, en el vestíbulo anterior, rogó a su compañera:

—¿Quiere usted aguardarme un instante, señora? Voy a traer el coche a la entrada.

Marianne sospechó que el joven deseaba telefonear privadamente, y, aunque se le antojó una precaución inútil, accedió a sus ruegos.

No se veía rastro de Tom. La joven se apostó junto a unas vidrieras de vidrio cilindrado con vistas a una larga extensión de terreno helado que desembocaba en la calle. De vez en cuando, subía algún coche por la calzada, contorneando el edificio para estacionarse detrás, o descargando pasajeros a la entrada. Un peatón solitario ascendía por la ventosa cuesta, sujetándose el sombrero: una desgarbada figurilla con un largo abrigo agitado por el vendaval. Marianne le vio acercarse, y, a poco, comprobó que era Moran.

Tras una mirada circular al vestíbulo, Marianne retrocedió para no ser vista. De vez en cuando, Moran daba una rápida ojeada ante sí, furtiva y displicente, pero procuraba avanzar con la cabeza gacha. Llevaba una caja de cartón gris bajo el brazo, embarazosa por lo grande, y el hombre caminaba tan cerca del seto, que todas las desnudas ramitas de los arbustos se estremecían a su paso.

Atisbando por los cristales, Marianne observó que, en lugar de entrar por los peldaños de acceso, Moran se proponía contornear el edificio. En su ansiedad, la joven se meneó, llamando al punto la atención del hombre. Al verla, éste se detuvo. Tras desviar un momento la mirada, volvió a posarla en ella. Marianne vislumbró sus dientes, mas no ciertamente a través de una sonrisa. Casi sin transición, Moran prosiguió su extraño camino, apresuradamente.

La muchacha se precipitó hacia el fondo del hospital, en dirección a la puerta que daba al solar de estacionamiento, convencida de que su ruta y la de Moran eran paralelas y conducían al mismo fin, con la ventaja de que la suya era más corta. Por último, salió al exterior, jadeante. Inmediatamente, vio a Tom, sentado en el asiento del conductor de su «jeep», cabizbajo y meditabundo.

Envalentonada por su proximidad, Marianne se precipitó al ángulo del edificio por donde Moran debía aparecer. Pero, al no ver rastro de él, la joven retrocedió, tras un momento de vacilación, llamando quedamente:

—¡Tom!

Bryce levantó la cabeza, sobresaltado. Al reconocerla, se apeó con un rápido ademán. A la sazón, Marianne se hallaba ya a su lado.

—Tom, en este momento acabo de ver a Moran. Venía de la entrada, por allí…

Eso fue todo cuanto le dio tiempo a decir. Con expresión turbada y movimientos de autómata, Bryce echó a correr en la dirección que le indicaba. Sobresaltada, la joven le llamó; pero él siguió avanzando, hasta desaparecer por la esquina del edificio.

Por un instante, la asaltó el temible pensamiento de un posible encuentro de ambos hombres. Tom más corpulento, pero ofuscado, y menos astuto y violento… Entonces, apareció el joven policía en la puerta y Marianne corrió a su encuentro para ponerle en antecedentes.

—¿Hacia dónde se han dirigido? —preguntó—. ¿Dice usted que los dos?

Tras dar unos pasos, retrocedió para rogar encarecidamente:

—Usted métase en el coche, señora. Aguarde allí.

—¿Pero no cree que debiéramos advertir al personal del hospital?

—Limítese a aguardar allí, por favor —repuso el joven, echando a correr.

Marianne obedeció, fuertemente tentada de entrar en el hospital y sembrar la alarma, a fin de que Moran no pudiese… ¿No pudiese qué? Al fin y al cabo, ¿qué podía hacer? Recordó a Harriet allí arriba, muy lejos, inasequible y protegida. Entre ella y aquel hombrecillo, ascendiendo a duras penas por el sendero del hospital, se interponía todo el regularizado e impenetrable mundo del hospital. ¿Qué podía hacer?

Cuando Tom y el joven policía reaparecieron, caminando a un metro de distancia, Marianne se hallaba sentada en el coche de la Policía, tal como le habían ordenado, inquieta pero resignada. El joven policía se dirigió directamente a ella, con una mirada que demostraba alivio.

—Oiga usted, mistress Hinkley —dijo—, ¿le importaría volver a la ciudad con mister Bryce? Él la conducirá al cuartel de policía.

Comprendiendo que lo que deseaba el agente era alejar a Tom, Marianne se apeó del auto sin demora. Al tocar el brazo de Tom, éste refunfuñó:

—Seguramente ha retrocedido. Si ese condenado jovenzuelo hubiese ido por el otro lado, como le dije…

—Atienda usted, Tom —murmuró la joven.

Bryce la miró. Entonces, tras una pausa, Marianne prosiguió:

—Ya no hay nada que hacer. Esto es demasiado grande y somos pocos para darle alcance. Vamos. Debemos regresar. Ahora ya saben que anda por aquí y no tardarán en encontrarle. Vamos, Henry debe de estar aguardándonos.

No tenía la menor idea de si su compañero la escuchaba o no. Por fin, Bryce murmuró con voz apagada:

—Está bien, Mary Ann. En marcha.

Una vez instalados en el helado «jeep», salieron del recinto del hospital. Conduciendo muy despacio, en esta ocasión, Bryce profirió, con expresión enfurruñada:

—Ese tipo es un granuja, un vulgar granuja. La Policía de Nueva York le tiene fichado. ¿Estaba usted enterada del detalle?

—No me sorprende en absoluto, Tom.

—Se llama Mora, Joe Mora. Llevan años amenazándole con deportarle. ¿Cómo es posible que Irma conociera a un sujeto de esa calaña? ¿Por qué la mandó a usted a él?

—Nadie sabe nada en concreto todavía, Tom. Es inútil hacer conjeturas. ¿Por qué no procura usted dormir? —inquirió, desesperada—. Aunque tuviera que tomar algún somnífero, debería…

—¿Dirá usted a Henry de mi parte que siento mucho lo ocurrido hoy? —interrumpió Bryce—. La culpa es mía. No debiera haberle a usted rogado que me acompañase al hospital.

Marianne renunció a seguir hablándole. Ni la oía, ni parecía oír apenas su propio monólogo. Y tuvo la sensación de ser conducida por un consciente sonámbulo, que alternaba inesperadas confidencias con prolongados silencios, y, no obstante, semejaba esencialmente ausente del lugar.

A su llegada al cuartel de policía hallaron a Henry, aguardándoles, al igual que el policía del Estado que había acudido al hogar de los Hinkley aquella mañana; pero el interés de éste se centraba, al presente, en Tom, con quien se alejó a poco de su aparición. Con ello se malograba, una vez más, el posible descanso de Bryce.

Marianne leyó y firmó su declaración de la mañana, en tanto Henry permanecía pacientemente a su lado. Luego, repartiéndose una serie de paquetes que Henry había traído consigo a Sears, Roebuck, salieron a la calle y regresaron a casa en su coche.

CAPÍTULO XIII

MISTRESS Evans había pasado toda la tarde telefoneando a la tienda, dejando el mismo firme recado a Morris cada vez. Este se lo sabía casi de memoria cuando volvieron los Hinkley, hacia las cuatro.

—Mary Ann —dijo—, haga el favor de telefonear a mistress Evans inmediatamente. Es importante.

Y, al tiempo que hablaba, ofreció a la joven el receptor.

—Iré personalmente —repuso Marianne, ante la desilusión de su interlocutor—. Si no regreso a tiempo, pasará a recogerme, Henry.

La joven se alegró de tener que volver a salir, pues se sentía demasiado inquieta para encerrarse en la tienda o el despacho lo que restaba de día. De hecho, la jornada tocaba a su fin. La amazacotada nieve cobraba una tonalidad gris a la mortecina luz crepuscular, y Marianne vio ya varias lámparas encendidas en el interior de las casas, mientras recorría las pocas manzanas de pueblo que la separaban de la casa de los Evans.

Mistress Evans se mostró complacida de verla llegar personalmente, atención que indudablemente no esperaba. Para corresponder a la misma, ofreció una taza de té a su visitante, llevándosela a la cocina mientras lo preparaba.

—¿A qué se deben todas estas preguntas acerca de la pobre miss Gaither? —inquirió allí—. No puedo sacar nada en limpio de ese hospital. Telefonear a esos sitios es perder el tiempo. Deberíamos haber ido personalmente.

—No hace mucho he estado allí —declaró Marianne—. Aprovechando un viaje a Frampton, me llegué al hospital. Ha sido todo inútil. No reconoce a nadie.

—¿Está febril?

—No, la doctora afirma que se halla perfectamente. Pero no coordina. Es algo de tipo mental.

Como se figuraba, sus palabras le valieron una severa mirada de la dueña de la casa.

—¿De modo que la han trastornado en ese hospital, eh? —comentó mistress Evans.

Luego prosiguió bruscamente:

—Ese hombre que ha venido por aquí era un policía, ¿sabe usted?

—Me lo figuro.

—Un verdadero policía, no Joe. ¿Qué tratan de averiguar? ¿No será que andan detrás de aquella calamidad de taxista?

—No; creo que se trata de algo relacionado con Irma Bryce, mistress Evans. Desean saber dónde se hallaba cada cual cuando Irma desapareció, y si alguien la vio. Caso de que la viese Harriet, no creo que lo averigüen jamás.

—Tal vez es eso lo que turba a esa pobre infeliz —sugirió mistress Evans, cediendo un poquito—. Fue un accidente de automóvil, ¿verdad? No cabe duda que ver una cosa así en una carretera solitaria y desconocida debe de producir una horrible impresión.

Las noticias respecto a Irma eran sólo parciales, debido al hecho de que los Compton no eran realmente «locales» y a la discreción de los Hinkley. Nadie sabía gran cosa más de lo que aparecía en el periódico del lunes.

Mistress Evans insistió en el tema de Irma. No la conocía, más que de vista, pero su tragedia evocó a mistress Evans varios sorprendentes recuerdos con relación a Tom.

—Estoy segura —explicó—. Era allí, en la Hillyard Road, cerca de la bifurcación, ¿sabe usted? Es posible que la casa siga en pie, aunque lo dudo. Por entonces, no parecía tener trazas de durar muchos inviernos más, y hablo de 1917-1918. Han transcurrido muchos años desde que fui allí a pasar la noche con aquella pobre mujer, cuando aquella horrible epidemia de gripe. No parecía poder recuperar las fuerzas, ni tenía quién la cuidase, excepto el niño, un chiquitín de nueve o diez años. Según decía la gente, el marido se había marchado para siempre. Creo que se rumoreaba que volvería a por ellos, más adelante, para llevárselos no sé adónde. Tal era la historia, y es posible que fuese verdad. Lo cierto es que se marcharon, porque, la próxima vez que fui, la casa estaba desierta y desmantelada. La verdad es que nunca hubo gran cosa en ella. Con frecuencia me pregunté qué habría sido de la pobre mistress Bryce. Pero cuando regresó, Tom se limitó a decir que su madre había muerto hacía muchos años, la pobrecilla.

Era una historia triste, y, al propio tiempo, nueva para Marianne. Sin duda, Tom Bryce, con su falta de interés en el pasado, la había relegado al olvido. No obstante, resultaba curioso que, en los diez años que le conocía, la joven no se hubiese enterado de que había sido un niño de la localidad.

Cuando Henry fue a buscarla, la encontró pensativa y poco dada a las expansiones en el trayecto de regreso a casa. Lo cierto es que Henry participaba de su estado de ánimo. Al llegar, una vez dentro de la acogedora casa rosada, el joven dejó el periódico en una silla, sin leerlo, y fue a sentarse a la cocina con su mujer.

—Tom Bryce vino, preguntando por ti —manifestó, a poco—. Le dije dónde estabas.

—¡Pero si acababa de verle en Frampton! ¿Qué quería?

—No lo dijo.

—Pues no vino a casa de los Evans —murmuró Marianne, pensando que, a lo mejor, no le sedujo la idea de verla en compañía de mistress Evans, temiendo que ésta hablase de los días de su infancia—. Bien, confío en que se trataba de algo relacionado con la oficina. Si así es, la cosa puede esperar.

—Parecía muy trastornado.

—Es natural, Henry.

—Lo que no me parece tan natural es que se aferre a la idea de que tú tengas que sacarle las castañas del fuego —refunfuñó Henry, con firmeza.

Dadas las circunstancias, la observación resultaba muy dura, incluso procediendo de Henry. Su esposa, aún bajo el influjo de la historia de mistress Evans, le miró con expresión reprobatoria.

—No soy del mismo parecer. En cierto modo, mistress Evans tiene toda la razón: en este mundo hay muchas más penas de lo que nos figuramos, y nuestro deber es tratar de remediarlas.

—Mistress Evans es una anciana muy solícita —gruñó Henry—, pero no cabe duda que tiene lo que podríamos llamar ideas profesionales sobre la cuestión. Es natural. Con todo, forzoso es reconocer que Tom Bryce no es de los que se desviven por los demás. Lo único que procura es que estén por él.

Marianne no cabía en sí de asombro. ¿Cómo era posible que Henry diese muestras de aquella franca antipatía después de tantos años y en aquellas circunstancias? Sin detenerse a reflexionar, la joven espetó la frase más fuerte que se le vino a las mientes.

—¡Eso no es justo, Henry!

—Bien, la justicia puede entenderse en dos sentidos, Mary Ann. A mi modo de ver, ha sido un milagro que no fuese mi mujer, en lugar de la de Tom Bryce, la hallada con el cuello roto. Esa es la conclusión a que he llegado, ateniéndome a la más estricta equidad.

En diciendo eso, Henry levantó los ojos. Parecía tan sinceramente apenado como ella.

—Tal vez no nos damos cuenta de lo afortunada que fuiste de ver a esa dama en la estación y en el tren, siempre con gente alrededor. Es posible que de haber estado sola en tu coche, como Irma en el suyo, no hubieses llegado a casa sana y salva con esa pulsera. Esa maldita pulsera —estalló.

—Oye, Henry, ¿con quién has estado hablando?

—Con nadie —replicó el joven—. No necesito hablar con nadie para saber que esa loca anduvo merodeando por aquí dos o tres horas el sábado pasado. Nadie sabe sus idas y venidas. A Irma la encontraron el sábado por la noche, ¿verdad? Y no era de las que meten a ningún desconocido en el coche así como así. Dijo que conocía a esa gente. Sé que Harriet debió dirigirse a algún sitio a toda prisa en cuanto se escabulló del taxi, a buen seguro a otro auto de algún conocido, en plan de tomar gasolina o algo por el estilo. Además, tú le dijiste que pensabas devolver la pulsera a Irma así que llegaras. Y no quiso creer que Irma no la tenía…

Hasta aquel momento, Marianne se hallaba abstraída, siguiendo el pensamiento de Henry. Pero, al llegar a ese punto, se rebeló.

—No, Henry, nada de eso. Todo lo más que habría hecho Harriet es armar una pataleta y tratar de arrebatarle el bolso, como hizo conmigo. Recuerda que, en cuanto la abofeteé, desistió de su empeño.

—Eso fue entonces —repuso Henry, significativamente—. Es posible que, cuando se las hubo con Irma, estuviese un poco más desesperada. Además, aunque parece endeble, pesa sus buenos setenta y cuatro kilos, según pudimos comprobar Joe y yo, al bajarla por la escalera de los Evans. Una pataleta de setenta y cuatro kilos podría causar muchos daños por poco que se fuera de la mano.

Marianne guardó silencio, recordando a Harriet tal como la había visto la última vez, inerte, absorta en la experiencia, o combinación de ellas, que había roto definitivamente su tenue vínculo con la realidad. Por último, suspiró:

—No sé, Henry. No lo veo claro.

—Ni yo tampoco —reconoció Henry, optando de nuevo por la imparcialidad—. Pero la cosa da que pensar. Claro está que aún queda por dilucidar la cuestión de dónde estuvo Irma el viernes por la noche y el sábado por la mañana.

—¿Piensas decir todo esto a la Policía? —interrogó Marianne.

—No —repuso Henry, sorprendido—. ¿Para qué? Saben lo mismo que nosotros. Supongo que se bastan para sacar conclusiones.

* * *

Aquella tarde, a última hora, el agente Corvi, a quien Henry conocía un poco, acudió a visitarles. Llevaba consigo varias fotografías que Tom Bryce había encontrado por casa, y deseaba que Marianne las examinase.

La joven las dispuso bajo la lámpara de sobremesa, inclinándose sobre ellas con profundo interés. Había cuatro. Eran antiguas y reproducían un pequeño grupo familiar, con la marchitez y la chocante indumentaria de otra década. A juzgar por el vestido de la mujer, semejaban de allá por los años treinta.

Marianne no tardó en echar de ver que la mujer en cuestión era Harriet. Una Harriet desconocida, de dulce aspecto, reprimiendo una sonrisa, con los ojos bajos en modosa actitud.

—¡Toma! —exclamó Marianne—. ¡Si hasta parece bonita!

—¿La reconoce usted?

—Sí, es Harriet… y éste ¡es Moran!

Su asombro fue en aumento ante este segundo descubrimiento. Una vez más, se inclinó a examinar al apuesto compañero de la sonriente mujer. Sí, era un Moran mucho más esbelto, o, cuando menos, primorosamente vestido, para disimular su gordura, pero, al cabo, el propio Moran. Ostentaba una dilatada sonrisa y miraba ávidamente la cámara, asiendo el brazo de Harriet. Delante de ambos, al igual que una figurilla que se hubiese deslizado allí sin ser vista, permanecía una impasible muchachita.

—¿Y a la niña, la reconoce usted? —inquirió el agente Corvi, atisbando por encima del hombro de Marianne.

Esta miró al policía con incredulidad, como para ganar tiempo.

—¿La… la reconoce Tom?

Ante la sonrisa de Corvi, la joven observó:

—Pero aquí se parece mucho más a Moran que… que ahora.

El agente Corvi dio la vuelta a una de las fotos. En el dorso, una mano masculina había escrito con letra grande: «Brighton, mis muchachas, 1932».

—¡Pobre Irma! —susurró Marianne, por primera vez.

Satisfecho, el agente Corvi recogió las fotografías.

—El informe sobre Mora de la Policía de Nueva York menciona una hija. Pero agrega que se ignoran sus recientes actividades. Paradero desconocido.

—Como el papá —bromeó Henry.

—Bien; por lo menos sabemos de un sitio donde no está —dijo Corvi, sonriéndole—. Me refiero al Hospital de Frampton. Ni fuera ni dentro. Fue una lástima que no le pillara usted, mistress Hinkley.

—Me parece que la que se ha pillado los dedos con todo esto es Mary Ann —comentó Henry, gravemente.

Pero ésta, sin prestarle atención, preguntó:

—¿Cómo se llamaba Irma antes de su casamiento? ¿No ha interpelado usted a Tom?

—Apuesto a que ni Mora, ni Moran —espetó Henry.

—No, se apellidaba Moreau, o sea algo muy parecido. No tenía carta de ciudadanía. Por eso desapareció por el foro. A propósito, el policía Palmer opina que deberían ustedes gozar de alguna protección hasta que detengamos a Moran. ¿Han hablado ustedes con él sobre este particular?

Sin duda, tomó por respuesta la expresión de sus rostros, porque prosiguió:

—Tal vez sería aconsejable que lo hicieran, por poco nerviosos que se sientan. Temo que tendría que ser algo de índole municipal, mister Hinkley. No disponemos de los hombres suficientes y, por otra parte, Moran solo, necesita un regimiento, a juzgar por lo que sabemos de él.

—¡Cielos! —exclamó Marianne—. ¡Lo mismo opino yo! ¿Qué es lo que teme Joe?

Consciente de que Henry intentaba adivinarlo, se reservó su opinión hasta que su marido tuviera a bien exponer la suya. En cuanto se marchó el agente Corvi, Henry se dirigió al teléfono con el propósito de llamar a casa de los Palmer, recordando que, en aquel momento, Joe debía de estar libre de servicio. Pero su mujer dijo que no se hallaba en casa, agregando que había ido a la de mister Bryce y que intentase telefonearle allí.

—¿Qué ha ido a hacer allí? —preguntó Henry.

Pero la mujer no supo darle razón.

Henry colgó el aparato y se sentó, pensativo, sin decidirse a efectuar otra llamada.

—La cosa puede aguardar hasta mañana —murmuró.

Pero, al parecer, Joe Palmer no era de la misma opinión, porque, a las diez y media dadas de la noche, se presentó en la puerta para cumplir lo que consideraba su obligación.

Afortunadamente, los Hinkley aún no habían subido a acostarse.

—No intento persuadir a nadie de nada, Henry —declaró—. Es usted muy dueño de sus actos, pero opino que debe saber a qué atenerse y hasta dónde alcanzan sus derechos. Ese individuo estaba en combinación con varias bandas de Nueva York. Es posible que no estuviese usted enterado.

—No sé nada de él en absoluto —repuso Henry—, excepto el trato de que hizo objeto a Mary Ann. Y eso me basta.

—Pues es lo que llaman un cómplice conocido —explicó Joe, gravemente—. Walt Hovey tiene un informe de la Policía de Nueva York. De modo que ahora saben todas sus andanzas.

—¿Ha visto usted ese informe, Joe? —inquirió Marianne.

—No, pero he oído lo suficiente para llegar a la conclusión de que más vale estar preparado por si se le ocurre venir por aquí, cosa que no sería de extrañar, tanto por lo que respecta a ustedes como a Tom Bryce, aquí en Willett.

Sin duda, entre la Policía del Estado y la de Frampton, Joe se sentía un poco arrinconado.

—Tienen ustedes derecho a ser protegidos por un policía hasta que echen el guante a ese sujeto, o hasta que se lo echemos nosotros. El Ayuntamiento no escatimará un pequeño gasto extraordinario para protegerles, sobre todo después de lo sucedido a Irma Bryce.

—¿Y a Tom Bryce también? —interrogó Henry.

—Bien, él se considera en un caso muy diferente. Ya no tiene la responsabilidad de su mujer.

En la expresión de Henry, Marianne vio el término de las esperanzas de Joe.

—Si mi mujer está aquí, yo estaré aquí —replicó el joven—. No le faltará compañía. Ahorren ustedes ese dinero, Joe. Según parece, pronto tendremos que barrer más nieve. Le quedo muy reconocido.

Pero, tras la marcha de Joe, Henry se quedó pensativo. Más tarde, sacó su escopeta de caza de la alacena, y, tras examinarla cuidadosamente, la cargó. Al subir a acostarse, la depositó sobre la cómoda y dijo a su mujer:

—Suceda lo que suceda, tú no toques esto, Mary Ann.

La joven se limitó a mirarle. Pero él ni lo advirtió.

CAPÍTULO XIV

EL MARTES, la verdad de lo ocurrido a Irma se propagó por toda la población. A consecuencia de ello, Marianne sufrió un verdadero asedio de llamadas telefónicas e incluso de desvergonzados visitantes, que no tenían reparo en subir la escalera de la oficina para interpelarla. La joven cerró el despacho a las once y fue a la ferretería, donde era toda una empresa abrirse paso para llegar a la trastienda.

Allí, indignada y aturdida, dijo a Henry:

—¿A qué obedece todo este jaleo? ¡Irma no era ninguna parienta nuestra!

—Me figuro que se debe a que, como no pueden interpelar a Tom Bryce, te consideran el mejor blanco, después de él —sugirió Henry, mirándola, pensativo—. ¿Has sabido de él esta mañana?

—No, ni una palabra. Mi intención era telefonearle para preguntar si necesitaba mi ayuda en lo del entierro, porque supongo que lo habrá, un día u otro. Pero aquel despacho parece una romería. Es vergonzoso.

—Como puedes ver, lo mismo ocurre aquí… Un par de personas me han preguntado si le ha detenido la Policía. Al parecer, nadie ha visto rastro de él.

Marianne le miró sin pestañear.

—Mack Varney dice que no le reprocha en lo más mínimo —prosiguió Henry, en tono indiferente—. Asegura que, si pillase a su mujer por ahí, tampoco vacilaría en romperle el pescuezo…

Marianne siguió mirándole atentamente, pero Henry no hizo ningún comentario más.

—Voy a volver a la oficina —declaró Marianne, abotonándose de nuevo el abrigo—. Cerraré la puerta con llave y le telefonearé a varios sitios hasta conseguir localizarle.

Henry no replicó. En realidad, no tuvo tiempo de hacerlo, porque Marianne se marchó en el acto.

Una vez instalada de nuevo ante su escritorio, la joven cayó en la cuenta de que lo peor de lo que acababa de decirle Henry era que no la había sorprendido en lo más mínimo. Más bien tuvo la impresión de que su marido expresaba en voz alta un pensamiento secreto que ella alentaba en el magín, pese a que, ni una sola vez, se le había ocurrido pensar, de una manera consciente, que Tom pudiera ser inculpado.

Por espacio de unos instantes, Marianne permaneció inmóvil, considerando la idea. El temor a la idea. Afortunadamente, éste no prevaleció. El timbre del teléfono sonaba con su característico son intermitente. Luego, aprovechando un momento de calma, Marianne marcó el número de Tom.

Nadie contestó.

Siempre pensativa, la joven se levantó a hacer un poco de café en la parrilla del radiador. Mientras lo preparaba, el teléfono llamó dos veces más. Por fin, con la humeante taza sobre su escritorio, cobró valor para poner una conferencia al capitán Hovey, de Frampton. Pero Tom tampoco estaba allí.

Mientras reflexionaba sobre el caso, con la mano en el teléfono, éste volvió a sonar. Distraídamente, Marianne atendió a la llamada. Era Tom: La alegría que revelaba la voz de la muchacha afirmó la de su comunicante, con lo cual sus palabras resultaron casi audibles.

—Estoy en casa, Mary Ann. Pero no contesto al teléfono. Toda la ciudad se cree con derecho a llamar esta mañana, y la verdad, no puedo resistirlo más… Me gustaría hablar con usted…

—Atienda, Tom. Tengo la puerta de abajo cerrada. Si puede usted apearse del coche y meterse en el vestíbulo sin armar un tumulto, aquí no nos molestará nadie.

Bryce dijo que iba inmediatamente.

Marianne se apostó junto a la ventana y, cuando vio llegar su «jeep», se precipitó abajo a abrir la puerta, para evitarle la molestia de andar buscando la llave. Su aspecto le chocó, tanto, que no acertó a pronunciar una palabra mientras ambos subían la escalera. Él, observando su expresión, guardó silencio también. Pero, una vez en la familiar oficina, Marianne dijo, sobreponiéndose:

—Siéntese usted. Le daré una taza de café. Está recién hecho…

Y, ya lanzada, acertó a añadir:

—¡Está usted tan desmejorado, Tom!

Eso era sólo parte de su aspecto. Lo incongruente, en un hombre tan poco felino, era su expresión azarada, propia de un gato perdido, recogido en una casa desconocida. Casi como si aquella puerta de abajo estuviese cerrada para retenerlo dentro, en lugar de para impedir el acceso de los importunos.

Lejos de sentirse a sus anchas, pues, con todas estas cavilaciones, Marianne tomó asiento, dispuesta a beberse otra taza de café. El familiar ambiente de camaradería entre ambos, en su marco habitual, rompió un poco el hielo, sólo un poco.

—Deseaba preguntarle si puedo serle útil en los preparativos del entierro de Irma —se ofreció Marianne—. ¿Tiene usted algún proyecto?

—¡Ah! Ya está todo arreglado. Bill Cooley se encarga de todo, allí en Frampton. A propósito, el entierro se efectuará mañana. En privado —agregó, con vehemencia.

Pero al ver la sorprendida mirada de la joven, bajó la voz al punto, prosiguiendo:

—Como es de suponer, no me refiero a usted, Mary Ann, ni a Henry, si es que desea acudir. Pero que me zurzan si permito que se forme un cortejo de vampiros locales, merodeando por allí.

Y, levantándose, empezó a pasearse por la habitación, a grandes zancadas, sobre la cabeza de mister Root (Marianne no pudo menos de pensar que los de abajo lo advertirían).

—Ni Irma ni yo somos de aquí —profirió Bryce—. En un tiempo, pensé que tal vez nos adaptaríamos… pero no fue así, y no por cierto por culpa de Irma, ni mía. No somos tipos locales, y reconozco que fui un estúpido al pensar que podíamos serlo. Pero mi estupidez no llega al extremo de seguir fingiendo más. Y menos ahora.

¿Sabrían los comentarios de la gente? Imposible preguntárselo.

—Me figuro —aventuró Marianne —que casi todo el mundo optaría por un entierro privado en estas circunstancias, Tom. Nadie se lo echará en cara.

—No —replicó Bryce, meneando la cabeza—. No trate usted de paliarlo. Sé lo que hago y los comentarios a que me expongo con esta actitud. Pero me tiene sin cuidado Ya lo tengo decidido. Me consta que esto es el fin de mi vida aquí y es lógico que la gente lo comprenda.

Dicho esto, volvió a sentarse, para alivio de su interlocutora.

—Y, no obstante, nací aquí, Mary Ann, lo mismo que usted. Viví en este lugar los primeros diez años de mi vida. No lo sabía usted, ¿verdad?

No era una pregunta retórica, pero Marianne intentó tomarla por tal. Se dice que Bryce era demasiado enemigo de la chismografía, o de la mera idea de ella, para sacar a colación siquiera a la anciana mistress Evans. Pero el tacto de la joven no dio resultado. Él soltó una carcajada, diciendo rudamente:

—¡Pues claro que lo sabía usted! Lo que sucede es que se propuso no aludir a la cuestión, en espera de que lo hiciera yo. Pues sí. Esa es la verdad. Mi madre y yo vivimos aquí diez años, muchos de ellos con ayuda del Municipio, porque lo necesitábamos. No es ningún secreto, ni he tenido nunca interés en que lo fuera. De hecho, uno de los motivos que me indujo a volver aquí fue pensar que quizá podría restituir a la ciudad parte de lo que nos dio. Y bien sabe Dios que así ha sido. Me traje una porción de dinero y lo he gastado a montones, ¿verdad?

Esta vez la pregunta era retórica; pero Marianne no regateó su asentimiento, al tiempo que añadía:

—No debe usted pensar que esto es el término de su carrera aquí, Tom. Ni lo es, ni nadie cree que lo sea.

—Pues yo opino lo contrario, y ése es el voto decisivo —replicó Bryce, esbozando una sonrisa—. Los «Constructores Bryce» están liquidando, Mary Ann. Eso es precisamente lo que deseaba comunicarle.

—¡No puede usted hacerlo, Tom! No es el momento oportuno, en pleno…

—Al contrario. Nunca mejor que ahora. Mire usted. Sé perfectamente que Henry no quiere que siga usted trabajando aquí. De hecho, esta mañana la he llamado primero a casa, porque no esperaba encontrarla aquí. Me sorprende que su marido la dejase venir. No tiene usted por qué darme ninguna explicación. Lo comprendo. Y agradezco que haya venido. Ahora bien, lo que deseo preguntarle es si está usted dispuesta, usted y Henry, a tener un poco más de paciencia hasta la liquidación definitiva. Le prometo que me daré toda la prisa posible. Y si usted quiere, hablaré con Henry…

—No hay necesidad —se apresuró a replicar la joven—. Pues claro que me quedaré, si de veras está usted decidido a hacer lo que dice. Pero no le oculto que no lo comprendo. No podría usted haber elegido peor ocasión… no lo entiendo.

Marianne se sonrojó, recordando que Bryce no la había elegido, exactamente. Tras una pausa, agregó, con desesperación:

—¡No creo que pueda usted liquidar, estando las cosas como están!

—No se preocupe usted por eso. Me he enfrentado con problemas más intrincados que éste y siempre he salido airoso de mis dificultades. Esas cosas no me arredran. Lo que no comprendo es por qué esta ciudad ha sido siempre tan funesta para mí. Tal vez, si volví, fue con el secreto deseo de romper ese maleficio. Por algún tiempo, me pareció haberlo superado. Pero lo malo de esos casos —añadió, bajando la voz—, el motivo que impide la victoria y que condiciona que sea una locura intentarla, es que nunca se sabe de dónde ha de venir el golpe. Ningún hombre es capaz de mantenerse en guardia en todo minuto, en todas direcciones. Resulta de todo punto imposible. Y, claro está, un día u otro, le tocan las de perder, sin saber cómo ni por qué.

Bryce guardó silencio, y Marianne, impresionada contra su voluntad, notó un escalofrío a lo largo del espinazo. Luego, experimentó la necesidad de protestar.

—Oiga, Tom; esta conversación está resultando muy deprimente. Opino que no está usted en condiciones de tomar ninguna decisión en estos momentos. Creo sinceramente que debería usted aguardar un poco… Además, si de veras existía un… un maleficio, la más perjudicada parece haber sido Irma, ¿verdad? Y esa gente de Nueva York…

—¿Sabe usted para qué necesitaba ese dinero, Mary Ann? —la interrumpió el hombre—. ¡Para pagar a un corredor de Bolsa! ¡Se dedicaba a jugar a la Bolsa, la pobre chica! Ahora, ese tipo se figura que va a sacarme el dinero a mí, con la excusa de que no puede seguir cubriendo la cuenta…

Incapaz de soportar por más tiempo el pesimista estado de ánimo de su interlocutor, Marianne repuso, sucintamente, con súbito sonrojo:

—Basta ya, Tom. No adopte usted esta actitud. Ignoro cómo están los asuntos de Irma. Pero lo mínimo que puede usted hacer es tratar de resolverlos. Aún dispone usted de la pulsera. ¿Qué le impide utilizarla para el fin que Irma se proponía? En cuanto al negocio…

—¡Vaya con la pulsera! —exclamó Bryce—. Mire usted, Mary Ann, es suya. Hablo completamente en serio. Cuando menos, que le sirva de compensación. No es justo que salga usted perjudicada en todo ese lío, ni lo permitiré. La factura está por ahí, ¿verdad? No tendrá usted dificultad en venderla y sacará un buen pico de ella. Repito que hablo en serio: la pulsera es suya.

Marianne no intentó discutir. La sugestión era inaceptable. Ni Henry ni ella podían aceptar aquella… aquella nefasta pulsera de una mujer asesinada en pago de unos modestos servicios. Pero, consciente de que la idea devolvía a Tom Bryce parte de su perdida animación, le dejó hablar.

Empezaba a comprender, asimismo, cuál era el empeño que acuciaba al hombre. No valía la pena seguir protestando. Los «Constructores Bryce» liquidarían. A buen seguro, Tom haría lo que decía. Porque tenía que hacer algo, a la manera de tremenda réplica a todo lo sucedido, aun cuando dicha réplica supusiera la ruina de cuanto él, y ella, habían sacado a flote tras el esfuerzo de muchos años.

Bien… adiós, «Constructores Bryce». Sí, se quedaría todo el tiempo necesario, hasta la liquidación completa del negocio, después de diez años de servicio.

Cuando, por fin, se marchó Tom, era demasiado tarde para ir a almorzar con Henry a la tienda. Por otra parte, la joven no tenía apetito. Aprovechó, pues, la ocasión para ir al Banco, la pequeña sucursal local donde los «Constructores Bryce» tenían su cuenta corriente, y allí depositó la pulsera de Irma, en la caja fuerte del establecimiento, a nombre de la razón social. Con ello, la joya quedó convertida en activo, en espera del primer acreedor que se presentase. Y Tom podría abandonar la ciudad pensando que su secretaria gozaba del importe de su donación, o bien que lucía una hilera de deslumbrantes brillantes.

* * *

—Estoy triste, Henry —confesó Marianne, tras un buen rato de dar muestras que así era.

Acababan de cenar y se hallaban sentados aún en la cocina, pese a que, por haber comido pescado, era aconsejable fregar los platos cuanto antes.

Henry acogió las palabras de Marianne con expresión algo tímida, dada su incapacidad de hallar una respuesta adecuada.

—Es natural —murmuró, tras una pausa.

Al presente, la joven advirtió que también él parecía triste. Con cierto remordimiento de conciencia, Marianne posó una mano sobre la suya, diciendo:

—Lo siento en el alma, Henry.

Esta vez, el joven respondió inmediatamente.

—No es culpa tuya, Mary Ann. Una cosa lleva a la otra. ¿Cómo evitarlo?

—Pero te preocupas y yo quisiera que no te preocupases. La Policía en masa está investigando lo ocurrido, ¡hasta Joe!

Henry secundó su jocoso comentario con un cabezazo, pero mantuvo la seriedad.

—Ya sé —asintió—. Lo malo es que las cosas están tomando tal cariz que ya no sé por dónde ando. Jamás me había visto metido en un embrollo como éste; y no creo que haya necesidad de llegar a estos extremos. Tengo la sensación de que hay un montón de gente garabateando sobre el mismo pedazo de papel, soterrando la primitiva pista que figuraba en él…

Dicho por Henry, esto equivalía casi a pura poesía, y, como la poesía, arrojó súbita luz sobre los sentimientos de Marianne.

—Comprendo exactamente lo que quieres decir —explicó—. Hay demasiado…

—Pensándolo bien, no hay tanto como parece —interrumpió Henry, más animado—. Me refiero a hechos. Por ejemplo: Irma ha muerto, y no de muerte natural. No cabe duda que eso es un hecho. Y lo último que sabemos que hizo, fue mandarte a Nueva York a vender su pulsera. A su propio padre —agregó, con un leve balanceo—. O, al menos, eso parece. Esto último lo calificaría de hecho probable.

—Pero lo cierto es que me mandó, Henry.

—Ya sé, ya sé. Eso es un hecho positivo. Y también que te arrebataron esa pulsera en casa de aquel individuo. ¿Estás segura de que no se te cayó?

—Absolutamente —respondió la joven, con vehemencia—. Eso es otro hecho, Henry.

Tras dirigirle una rápida mirada, éste se mostró dispuesto a aceptarlo.

—De acuerdo —dijo—. Hasta ahora, contamos con hechos sólidos y positivos. Y hay más. Esa Harriet te devolvió la pulsera y te vino siguiendo para recuperarla. Ya fuera por este motivo o no, el caso es que te siguió.

—¡Pues claro que lo hizo por eso! ¿Por qué, si no?

—Un momento, Mary Ann. La mujer no dijo nada de eso. No cabe duda que quería la pulsera, pero tú dejaste bien sentado que no se la devolverías. ¿Por qué, pues, te fue pisando los talones? ¿Quién nos asegura que no vino para ver a Irma?

Marianne reflexionó, sin mostrar gran entusiasmo por esta sugestión. Luego, recordó:

—Eso no es posible porque Irma había acudido ya a Nueva York, ¿no te acuerdas? Dijo que se ocuparía ella del asunto y que salía inmediatamente para la ciudad. Además…

—Un momento. No nos desviemos de la cuestión, Mary Ann.

—Lo siento. Pero, Henry, yo creí…

—No sabemos adónde se dirigió Irma —replicó él, enfáticamente—. Sabemos lo que te dijo, y pare usted de contar. Lo cual, dicho sea de paso, no es gran cosa. Ni siquiera sabemos si fue a alguna parte.

—¡Que sí! ¿No recuerdas que su coche estaba…?

De improviso, Henry se levantó, produciéndole un considerable sobresalto.

—Te diré lo que pienso hacer —declaró el joven—. Voy a consignar por escrito todos los hechos que conocemos. Desde el principio hasta el fin. Sea lo que fuere. Luego, cuando tenga una lista completa, reflexionaremos sobre todo ello, en un intento por averiguar lo sucedido.

Tras salir a grandes zancadas de la habitación, reapareció, casi al punto, con lápices y papel. Marianne se apresuró a despejar la mesa, y, antes de que le diera tiempo a retirar todos los platos, Henry se hallaba escribiendo ya.

No pronunció una palabra más. Sin embargo, semejaba atareado y resuelto a llevar a cabo su tarea. Al fin y al cabo, era una reacción natural ante todas las dudas y confusiones que empezaban a acosarles. Más natural que la de Tom, pensó Marianne. Lo más razonable habría sido que Bryce hubiese intentado también «hacer algo».

Una vez ordenada la cocina, Marianne dejó a Henry en ella, con intención de disfrutar un poco de la televisión. Puso el aparato bajito, pero su mente, alterada y descontenta, rechazaba todo pasatiempo. Estaba más atenta a los leves rumores procedentes de la cocina que a las descargas de tiros y gritos histéricos de la espeluznante función. Con todo, se obligó a permanecer donde estaba.

Finalmente, cuando, al dar las diez, se dispuso a entonar a Henry con un poco de leche caliente, repicaron las campanillas de la entrada. Marianne se acercó a la misma y vio las luces de un coche ante la casa. Convencida de que se trataba de Joe Palmer, abrió la puerta. No era Joe, sino el vigilante, seguido de otra persona. Ninguno de ambos quiso entrar.

—Sólo deseaba presentarles a ustedes al policía especial Ed Moag, mistress Hinkley. De todos modos, creo que ya le conocen. Vigilará su casa hasta nueva orden. Así que dígale usted a Henry que no dispare si oye ruido.

Ed Moag aparecía vestido como si fuese de caza. Marianne les miró, desconcertada.

—Pero Henry dijo a Joe…

—Ya sé. Pero esa señora loca se ha escapado hoy del hospital y Joe ha dispuesto así las cosas hasta que echen el guante a esa mujer y a su compañero.

—¿Que Harriet se ha fugado?

—Sí, señora. No se preocupe. Ed procurará no meter ruido. No les molestará. Se limitará a hacer guardia toda la noche.

Y, tras dirigirle unos saludos militares, ambos hombres se alejaron. La joven cerró la puerta y se precipitó a la cocina.

—¡Henry! ¡Harriet se ha escapado del hospital! ¡No saben por dónde anda, y Joe Palmer ha enviado a Ed Moag a vigilar la casa!

Henry se la quedó mirando como aquel que se ahoga lentamente. Tras un leve meneo de labios, murmuró, con voz cavernosa:

—No me digas nada más… Aguarda…

Pero, luego, sobreponiéndose, quiso saber toda clase de detalles, y, a tal efecto, fue a interpelar al propio Ed Moag. Entonces, Marianne observó que el papel ante el cual se inclinaba un poco antes su marido estaba completamente en blanco; todas las hojas escritas aparecían arrugadas en el suelo.

CAPÍTULO XV

BAJO una temperatura más benigna que la registrada en lo que iba de semana, o de mes, el hombre volvió a emprender el ascenso de la larga cuesta del hospital. Esta vez, no tuvo que sujetarse el sombrero, ni notó el vapuleo de su largo abrigo, azotado por el viento. En realidad, ni se dio cuenta de la ventaja. Indiferente a la incomodidad, lo mismo le daba una cosa que otra. Con la cabeza gacha y la gran caja bajo el brazo, pasó arrimado al seto de desnudos arbustos, siguiéndolo con el tacto.

El seto formaba un recodo a la altura de la gran entrada de vidrio cilindrado del hospital. El hombre lo dobló y siguió arrimado al seto, a lo largo de la senda que corría alrededor del edificio. A medio camino, hombre y senda se desunieron. Tras una fría ojeada circular, el hombre abandonó la senda principal, metiéndose por un corto sendero asfaltado entre desnudos arbustos que más adelante serían forsythia y spiraea, aun cuando él ni lo supiese ni le importase. Era Harriet la de las flores y nombres raros, que pertenecían a aquel aspecto de su vida en común que el hombre había delegado en ella.

Siempre inexpresivo, el hombre depositó la caja en el suelo y estuvo un rato arrimado a la puerta, cerrada con llave y desprovista de tirador. A poco, la puerta se abrió ligeramente, y, mientras la sujetaba con una mano, el hombre volvió a meterse algo en el bolsillo con la otra. Después tomó de nuevo la caja, y, sin siquiera dar una mirada circular, ya no importaba que le viese nadie, entró en el interior.

Sin prisas ni vacilaciones, bajó un corto tramo de peldaños refractarios y, tras recorrer un desierto pasillo subterráneo, atravesó una puerta doble basculante, con acceso a otra escalera. Esta era también de acero y hormigón, pero de peldaños más anchos, e iba de piso en piso en torno a una gran caja de escalera. Estaba desierta.

El hombre emprendió la ascensión, con la cabeza baja y el paso apenas perceptible, pese a tratarse de un recinto tan susceptible a los ecos. Entre el primero y segundo piso, dos internos o residentes pasaron junto a él, sin interrumpir su discusión. Una enfermera, que iba sola, le echó una curiosa mirada cuando ambos se cruzaron en el siguiente rellano, pero no dijo una palabra. Sin prestar atención a ninguno de ellos, el hombre avanzaba con fatigado e indiferente aspecto.

En el sexto rellano, consultó el reloj que, tras algunos forcejeos, logró sacarse de un bolsillo interior. Murmurando algo por lo bajo, empujó otra puerta con acceso a otro corredor. En éste, más tranquilo, no encontró a nadie. El hombre siguió adelante, pasando ante una porción de puertas numeradas, algunas abiertas o entreabiertas. No tenía necesidad de observar los números, ni de inspeccionar los alrededores. Como aquel que obedece a un antiguo hábito, se acercó a una puerta cerrada, y, abriéndola, la franqueó, volviendo a cerrarla en pos de sí.

El hombre se hallaba en una estrecha y clara habitación sumida en el más completo silencio. La mujer acostada en la cama no intentó quebrarlo, ni tampoco el recién llegado. La mujer estaba despierta, con los ojos vueltos hacia él, o hacia el lugar de la estancia por él ocupado. Pero ninguno de ambos pronunció una palabra. Sobre el despejado tocador, propio para disponer un jarrón de flores, el hombre desató el cordel de su enorme caja. Una vez hecho esto, aventuró el primer paso, no sin cierta vacilación.

Volviéndose a la mujer acostada, musitó, en voz baja y suplicante:

—Harriet… Harriet… ¿Me oyes?

Caso que así fuera, la mujer no dio muestras de ello. Suspirando, el hombre sacó de la caja lo que parecía un enorme ramo de flores, algo marchito. Ella lo vio. Tras dejárselo contemplar un rato, el hombre lo depositó cuidadosamente al pie de la cama, fuera de su alcance.

Por espacio de unos instantes, en cuyo curso el amazacotado rostro del hombre se perló de sudor, nada sucedió. Por último, la mujer levantó una mano, siempre con los ojos fijos en las flores, y, de su garganta, se escapó una débil y anhelante exclamación.

Entonces, el hombre, con un suspiro de alivio, refunfuñó:

—Sí, señor. Es tu sombrero. Si eres buena, lo tendrás.

Y, metiéndolo de nuevo en la caja, sacó de la misma medias y zapatos y los llevó a la cama. La mujer permaneció insensible a su proximidad, al súbito despojamiento de sus sábanas y a los torpes esfuerzos del hombre por calzarla. Pero, cuando, en un momento dado, el hombro de éste la privó de la vista del sombrero, la mujer se echó un poco a un lado para atisbarlo, movimiento que al hombre no le pasó inadvertido.

Una vez logró calzarla, la obligó a poner los pies en el suelo, en tanto ella balanceaba la cabeza para no perder de vista el sombrero. Con un brusco movimiento, el hombre la agarró por los sobacos en un intento por incorporarla, y, durante unos instantes, ambos forcejearon como bailarines beodos. Luego, cuando la mujer se mantuvo en cierto equilibrio, su compañero tendió un brazo, resollando, y estiró una larga prenda de terciopelo de la caja. Esta, ya vacía, cayó al suelo, y el hombre la apartó de un puntapié.

Luego, de improviso, le acompañó la suerte. Mientras intentaba envolverla en la capa, sujetando la prenda sobre su menguada indumentaria de hospital, la mujer, levantando las manos, procedió a acariciar suavemente el oscuro terciopelo, con expresión absolutamente ensimismada. Al propio tiempo, su cara semejó cobrar nueva vida.

Sudoroso, jadeante, el hombre prorrumpió en un bajo y excitado parlamento.

—¡Estupendo! ¿Conque ya sabes, eh? Ahora vas a salir de esta casa de locos y a ponerte bien. Vamos, toma el sombrero y póntelo, Harriet. ¡Ya puedes cogerlo!

Pero, al verla tan abstraída en su cometido de acariciar el terciopelo, el hombre, consciente de que no podía perder más tiempo, tomó el sombrero y se lo caló en el pelo. Después, armándose de paciencia, intentó contemplar a Harriet con el sombrero puesto, objetivamente, como podía hacerlo un desconocido, llegando a la conclusión de que no encajaba. Era un gran sombrero de terciopelo, una especie de boina salpicada de rosas de paño. En aquel momento, la mujer empezó a palpárselo con los brazos en alto, pero Moran se los bajó, y, tirando, desesperado, del fláccido sombrero, lo echó hacia atrás, metiendo mechones de pelo en su interior. Pero, hiciera lo que hiciere, el flaco rostro de Harriet aparecía siempre inexpresivo y blanco como el papel bajo él.

Por fin, dándose por vencido, Moran la asió por el brazo, con un imperceptible gruñido, y la arrastró hacia la puerta. Ella le siguió, tambaleándose y dando traspiés. Moran se detuvo, colmada ya su paciencia, cuchicheando como una maldición:

—¡Anda mejor! ¡Anda mejor!

Pero, al reparar en su inexpresiva mirada, comprendió que era inútil. Sobreponiéndose, volvió a agarrarla del brazo. Tras franquear la puerta, la cerró y se encaminó al fondo del pasillo. Muy lentamente; no había más remedio que hacerlo así. Y, a la sazón, se enfrentó con la postrera parte, y la más arriesgada, de la aventura, para la cual tampoco había solución: Harriet no podía bajar todas aquellas escaleras. Ambos permanecieron junto a la pequeña puerta del ascensor por donde desaparecía la ropa sucia del hospital en sus canastas de lona. El ascensor subió. Su silenciosa puerta se abrió, dando paso a su vacío interior, y Moran empujó a Harriet dentro. El hombre oprimió un botón con tembloroso dedo, y el ascensor bajó, lentamente.

Por último, se encontraron fuera. Pero la grava del parque de estacionamiento era más de lo que los débiles tobillos de Harriet podían soportar. Por tres veces, la mujer estuvo a punto de caerse, hasta que, ya cerca del final, se plantó, como un perro desahuciado, negándose a seguir andando. Dominado por la cólera, Moran le arrancó el sombrero de la cabeza. Un húmedo airecillo helado agitó suavemente el enmarañado cabello de Harriet, sin que ésta lo advirtiera. Moran se echó a llorar, olvidando todas sus precauciones. Entonces, asiendo los fláccidos brazos de la mujer dio media vuelta y se la cargó a la espalda. Después, con aquel largo e inconsciente peso sobre sí, se dirigió, tambaleándose, hacia los protectores árboles.

* * *

Cuando subieron al autobús, Moran se había tranquilizado ya, haciendo gala de una expresión adusta y resignada. Ella seguía inalterable. Sin el sombrero y con el cabello atusado, Harriet ofrecía mejor aspecto. La mujer lo contemplaba en su regazo, con sus pálidos ojos carentes de expresión, otro detalle que contribuía a mejorar su aspecto. Ambos iban sentados en un asiento doble, Harriet junto a la ventanilla.

El autobús recorría calles con torrecitas, casas en construcción y viviendas con patio, hasta llegar a una zona muy despoblada, ya casi desprovista de pasajeros. Entonces, Moran oprimió el timbre para apearse, al tiempo que se entregaba al furtivo proceso de levantar a Harriet de su asiento y tirar de ella por el pasillo.

Al presente, el conductor no tenía ninguna prisa. Arrimando su autobús a la cuneta, aguardó a que Harriet bajase los estrechos peldaños de la abierta portezuela. A poco, se levantó de su asiento. Moran le miró con invencible pánico, pero el hombre se limitó a asir a Harriet por el otro brazo para ayudarla a apearse.

—¡Gracias, muchas gracias! —tartamudeó Moran—. Es usted muy amable.

—¡Estupendo! —exclamó el chófer, dando unas palmaditas en el hombro de Harriet—. Ya está usted abajo, ¿ve?

Y, volviendo a su asiento, reanudó la marcha.

Moran y Harriet siguieron carretera adelante hasta llegar a un camino lateral sin asfaltar. Se metieron por él, andando a paso normal. No se veía un alma por los alrededores. Harriet caminaba uniformemente, arrastrada por su compañero. De improviso, éste dio muestras de excelente buen humor. Primero, se puso a cloquear… luego… le acometieron fuertes accesos de risa espasmódica, a los cuales Harriet no prestó la menor atención. Por fin, Moran herido en su dignidad por su propio arrebato de histerismo, se esforzó por dominarse, arrugando el ceño. Con idéntica expresión enfurruñada, miró a Harriet. Pero ésta ni lo advirtió.

La pareja siguió avanzando. Un poco más allá, encontraron un coche estacionado en la cuneta. Su vetustez bastaba para justificar su presencia allí, abandonado. Probablemente, se le había estropeado algo, obligando al contrariado dueño a ir a por ayuda. Pero, en realidad, no tenía nada estropeado. Marchaba perfectamente. Moran lo contempló como el que contempla un tesoro. De hecho, lo había buscado como si de un tesoro se tratase. De todos los coches estacionados la noche anterior a lo largo de millas, de calles ciudadanas, aquel era el único modelo que Moran sabía poner en marcha sin llave. Desgraciadamente, era un modelo que llamaba la atención, en la actualidad, y el hombre no se había atrevido a dejarlo más cerca del hospital, ni podría conservarlo por mucho tiempo.

Con súbita exasperación, metió dentro a Harriet de un empujón, apresurándose a cerrar la portezuela apenas la mujer se desplomó como un fardo en el asiento. Luego, Moran pasó al otro lado. Su humor había experimentado un nuevo cambio, adquiriendo una consistencia plúmbea. ¿Qué objeto tenía hablar de buena suerte, ahora, estando, como estaban, aviados? Ni Nagy, ni nadie querrían volver a saber nada más de él. ¡Pensar que no se atrevía a acercarse a casa, a su casa! Todo por culpa de aquella sinvergüenza de Irma, por culpa de aquella bribona.

Para desahogarse, Moran empezó a refunfuñar en voz alta. Era un alivio poder volver a expansionarse en voz alta gracias à la presencia de Harriet, allí, a su lado; prescindiendo de si le escuchaba o no, el caso es que estaba allí. Moran ya no cesó de gruñir en todo el camino, sentado en el alto asiento del viejo coche y manipulando cuidadosamente el volante con ambas manos. Con el vaivén, hubo un momento en que Harriet dio contra él. Entonces, el hombre, para descargar su cólera, la rechazó con un violento empellón.

Al acercarse al mar, abandonaron la carretera, traqueteando por un terreno arcilloso y desigual. Ante ellos, apareció una casita veraniega, desierta y solitaria. Moran estacionó el coche tras ella, y, recostándose, inspeccionó el lugar con aires de propietario.

—Bien, vamos a bajar —dijo a Harriet, con renovada amabilidad.

La mujer no se movió. Entonces, Moran, encogiéndose de hombros, se apeó y fue a por ella, pasando a la otra portezuela.

En el pequeño y solitario porche, el hombre se palpó gravemente el bolsillo en busca del instrumento de metal que hacía las veces de llave. Se valió de él con la naturalidad de un auténtico propietario, y, una vez dentro, señaló orgullosamente diversos rincones de la habitación. En ella había una chimenea de piedra campestre, gran número de muebles de mimbre y de deterioradas esteras de esparto.

—¿No está mal, verdad? Me he procurado de todo, mantas, comestibles… Estarás como una reina.

Harriet se había puesto algo amoratada. El hombre se dijo que, sin duda, el camisón de algodón del hospital y la capa de terciopelo resultaban un tanto insuficientes para el frío reinante en el litoral, en pleno mes de febrero, aun cuando aquel día la temperatura fuese más bien benigna.

—Vamos —profirió vivamente—. Voy a encender el fuego.

Harriet siguió inmóvil, sin moverse.

—¡Vamos! —repitió Moran, echándole una mirada incendiaria—. ¿Qué diablos te ocurre? ¡Ya estás libre! No es preciso que sigas adoptando esa actitud, ¿oyes? —agregó, a guisa de advertencia.

Al tiempo que hablaba, levantó la mano, con un ademán amenazador. Harriet ni lo advirtió. En vista de ello, el hombre mudó de parecer, y, asiéndola por un brazo, la condujo a un sofá instalado junto al hogar y la hizo sentar de un empujón.

—Ahora estate ahí, quietecita. Voy a encender un buen fuego para calentarnos, ¿te parece bien? Verás qué bien estarás. Ya no tienes por qué hacer ese papel, Harriet.

Inquieto, la observó por espacio de unos instantes. Luego, tomando una súbita decisión, se dirigió a la parte posterior de la casita. Junto a la puerta trasera, había una buena provisión de leña, recogida en las largas horas de dura reflexión pasadas allí solo; dicha leña consistía en madera de deriva, ramas secas, leña menuda y maleza. Resultaba difícil llevar una brazada de aquel material, pero, al cabo, Moran se salió con la suya.

A su regreso, cargado con cuanto combustible pudo abarcar, encontró a Harriet sentada en el mismo sitio donde la dejara. Parecía tan ajena a su retorno como a su marcha. Por primera vez, Moran no supo qué decir, y, presa de un raro embarazo, se arrodilló a encender el fuego.

El silencio entre ambos se prolongó… indefinidamente. El hombre tuvo conciencia de cada segundo de él, pero se abstuvo de volverse a mirar. Por fin, se elevaron unas espléndidas y brillantes llamas, y, casi sin transición, llegó un imperceptible murmullo procedente del sofá, como una especie de eco.

Moran se volvió vivamente, y vio la alterada cara de Harriet, cual vuelta a la vida por las briosas llamas.

—¡Ya está! —exclamó Moran, prorrumpiendo en un triunfal cloqueo—. ¿Qué te parece? ¿Te gusta? ¿Notas el calorcito?

No cabía duda que Harriet veía el fuego, contemplándolo con distraída atención. Incluso levantó sus largas manos, tendiéndolas hacia delante, como el que busca a tientas. Tras incorporarse, Moran observó alternativamente, a Harriet y al fuego, con su antiguo buen humor.

Luego, inclinándose, cogió el sombrero de su regazo y lo lanzó a través de la estancia.

—Ya está. Cuando quieras que te lo devuelva, pídemelo, Harriet.

Y, entre sonrisas burlonas, empezó a quitarse la americana.

CAPÍTULO XVI

EN LA casa de Nueva York reinaba un glacial abandono. Cuatro días de invierno sin calefacción la habían despojado de todo el calor acumulado entre sus paredes. Tanto era así que la vecina de Moran se lamentaba de que sus propios problemas caloríferos se agravaban por culpa de la fría irradiación de aquellos fríos muros. La mujer no tenía idea de lo que estaba sucediendo. No sabía nada de Moran, ni deseaba saberlo.

Por fin, llegaron al postrer inquilino, un tal mister Harvey Freid, alojado en el tercer piso, al fondo del pasillo. El hombre se obstinaba en seguir viviendo en su habitación y acogió a la policía sin ninguna reserva.

—¿Agentes de Connecticut, eh? —comentó, como si esperase malas noticias—. Ya me dijeron que la policía local vino a darse también una vuelta por aquí. ¿Quién vendrá luego? ¿El F. B. I.? ¿Qué ha hecho el patrón?

Acto seguido, les condujo al despacho de Moran, como aquel que brinda una prueba de interés.

—Un buen aparato, ¿no les parece? Solía preguntarme a qué clase de negocio se dedicaba, hasta que llegué a la conclusión de que no tenía ninguno. Simplemente delirios de grandeza. ¿Han visto ustedes alguna vez a su mujer?

Como el hombre estaba solo y lleno de curiosidad resultaba difícil zafarse de él. En consecuencia, uno de los agentes de Connecticut le acompañó arriba, en tanto su teniente y el policía de la Brigada Homicida de Manhattan procedían al registro de la estancia. Era posible que mister Freid tuviese algo que decir, y, en efecto, así fue. Moran había vuelto a la casa.

—Estoy seguro que era él. Por entonces, no había nadie más aquí. La anciana de abajo se marchó el primer día que esto se quedó sin calefacción. Su hija vino a por ella. La buena señora dice que es una inválida y que piensa demandar a Moran por poner en peligro su salud. En el segundo piso sólo habitaban ellos dos. Además, la puerta del despacho estaba cerrada con llave. Bajé un par de veces, seguro de haber oído ruido, y, efectivamente, vi luz a través del ojo de la cerradura. Pero Moran no quiso abrir.

La cosa había sucedido el lunes, a última hora de la tarde. Freid estaba solo en la casa, pues los otros inquilinos se habían acostumbrado a permanecer fuera todo el tiempo posible, antes de regresar a acostarse a sus heladas habitaciones.

—Eso, cuando aún comparecían —explicó el hombre—, porque ahora han renunciado a volver por aquí, mientras dure la cosa, y se alojan en casas de amigos o en hoteles. Uno de ellos se ha ido definitivamente.

Ignoraba a qué hora se había marchado Moran. Al principio, se propuso aguardar a que saliera del despacho para pedirle explicaciones, pero, como Moran tardaba tanto y el frío arreciaba, optó por volver arriba, junto a su estufa eléctrica, la única del lugar, dejando la puerta un poco entreabierta. Por lo visto, se amodorró y, al despertarse y bajar de nuevo, a eso de las diez y media, el ojo de la cerradura estaba oscuro y la puerta del despacho ya no tenía echada la llave. Mister Freid calculaba que la primera vez que oyó ruido en el piso de abajo eran cosa de las ocho.

—En el pasillo —precisó—. Tengo la impresión de que iba y venía de una habitación a otra.

La de Harriet presentaba indicios de su visita, al contrario de la suya. Allí, el hombre anduvo rebuscando con absoluta despreocupación, volcando cajones y cajas y revolviendo armarios. Un baúl arrimado a un rincón aparecía despojado de su funda, revuelto y abierto. Reinaba un completo desorden. Los policías contemplaron el espectáculo, sin intentar tocar nada.

El detective de Manhattan, más acostumbrado a los atesoradores de habitación individual, fue el primero en decidirse a dar media vuelta.

—Tipo guarda-cordeles —comentó.

El resto de la casa se hallaba en orden, o, al menos, así parecía. Los cajones del gran escritorio del despacho de Moran tenían aspecto de antiguo desaliño, pero sólo contenían recibos y relaciones, en gran número y en desorden. Algunos huecos indicaban que Moran se había llevado consigo lo que consideraba de valor. A juzgar por las apariencias, el hombre no pensaba volver.

Abajo, en el sótano, encontraron el refugio de Moran. Les llamó la atención la volcada mesa con los destrozados objetos esparcidos a su alrededor. Una raída manta, pendía del catre, arrastrando por el suelo, como si alguien se hubiese levantado con prisas.

—Parece que haya habido una pelea —observó el detective de Manhattan, regocijado.

El teniente de Connecticut apoyó una rodilla en el suelo, para recoger algo de entre los objetos en desorden. A poco, levantó un guante, un guante de señora de piel suave y clara, tiznado de suciedad.

—Este podría ser el compañero del que encontramos —declaró.

Tras merodear un rato, con expresión escrutadora, ambos hombres procedieron a registrar el sótano por separado, concediendo especial importancia a cualquier otro vestigio de desorden. Los había en abundancia, algunos con aspecto de datar de años de existencia. Por lo visto, el orgullo que Moran sentía por la casa no le indujo a convertir aquel sótano en un rincón digno de ella.

Desde el estrecho pasillo que conducía a la puerta del patio, uno de los agentes llamó:

—Venga usted a echar un vistazo a esto.

Al propio tiempo, mostró la puerta del cuarto de la caldera, una endeble puerta de madera, parte de un burdo intento de disponer un tabique de separación. Dicha puerta estaba provista de una aldaba doble y un candado, todo lo cual pendía junto, con la particularidad de que la cerradura que figuraba en la propia puerta se hallaba cerrada. Las marcas que mostraban el punto donde ésta se había desprendido del tabique de separación eran recientes.

—Alguien quiso salir… o entrar.

—Y lo consiguió.

En la madera había manchas, manchas oscuras. Ambos policías las examinaron sin tocarlas, aun cuando en aquella superficie de madera sin pintar no había peligro de dejar huellas digitales.

Por fin, el detective de Manhattan sugirió:

—Opino que no estaría de más avisar a los muchachos del laboratorio. ¿Quiere usted que telefonee?

—Usted tiene la palabra —respondió el agente de Connecticut—. Si es necesario, podemos proporcionarles detalles de su grupo sanguíneo. No murió de heridas de ninguna clase, sino de fractura del cuello y exposición a la intemperie. La encontraron dentro de su coche, un par de días después de su desaparición. Parece ser que estuvo por aquí. Es posible que, luego, regresara. No hay medio de precisar dónde y cuándo murió.

—Esto resulta interesante para nuestro hallazgo —comentó el de Manhattan—. Algo digno de tenerse en cuenta.

* * *

Moran, minuciosamente descrito, incluso en los detalles de la indumentaria en que Marianne le había visto por última vez, fue identificado por todos aquellos que estuvieron en contacto con él. Al atardecer, la policía contaba con una especie de pista que, tras cruzarse y entrecruzarse, no llevaba a ninguna parte.

El hombre había comprado mantas y dos almohadas en una lencería de Frampton, en un sector de paso para el hospital. El dependiente, suponiendo que iba en coche, quiso ayudarle a llevar los paquetes fuera, pero Moran rehusó. Según el empleado, su cliente ofrecía un aspecto muy peregrino con su carga.

Después, Moran compró una caja de comestibles en una tienda sita en la carretera de Willett, pero se abstuvo de adquirir gasolina, pese a haber un surtidor fuera. Una enfermera se había cruzado con él en la escalera de escape del hospital de Frampton, en tanto el hombre subía, cargado con una gran caja. La enfermera declaró que semejaba un repartidor extraviado por aquellos corredores, con gran contrariedad por su parte, pero que, como no solicitó ayuda, ella se abstuvo de ofrecérsela.

Finalmente, alguien vio el coche que conducía, aun cuando no figuraba ninguno matriculado a su nombre en Nueva York. A eso de mediodía, Moran se presentó en un puesto de gasolina suburbano, con una lata en la mano, explicando que se había quedado sin gasolina un par de calles más allá. El encargado del puesto recordaba que la lata era nueva, y que, habiendo hecho un comentario jocoso sobre el particular, Moran lo secundó. Más tarde, mientras el empleado se dirigía a almorzar a casa en su coche, vio al hombrecillo en una calle cercana, bregando por llenar el depósito de gasolina de un viejo Ford, ofreciendo un espectáculo realmente cómico, con inclusión de su sombrero, algo así como una escena de película muda. Al pasar, el empleado tocó la bocina, pero Moran no miró. El Ford en cuestión parecía un modelo A, del 32 o el 33, esto es, de la época en que el del puesto de gasolina iba a la escuela elemental. No se fijó en la matrícula, lo cual significaba que, a buen seguro, era de Connecticut.

Nadie había denunciado la desaparición de un coche. Sin duda, se trataba de uno de los que solían estar estacionados en la calle semanas y semanas, siendo objeto de la intermitente atención de la policía. Se inició su búsqueda, con la máxima discreción posible; pero, tras aquella única cómica aparición con su coche robado, Moran parecía haberlo enterrado bajo tierra.

Una de dos: o bien él y Harriet habían huido al punto, milagrosamente inadvertidos, o bien seguían en las inmediaciones de Frampton, escondidos en algún sitio. Las almohadas, las mantas y los comestibles daban pábulo a esta última suposición. Y, fundándose en ella, la policía del Estado y la local se aplicaron a trabajar intensamente.

CAPÍTULO XVII

A ÚLTIMA hora, los Hinkley no fueron al entierro de Irma, por la sencilla razón de que no lo hubo. Tom Bryce, animado por aquella especie de afán de disculparse ante Marianne que mostraba aquellos días, efectuó una furtiva visita a la oficina para explicarse.

—No la soltarán hasta mañana, según expresión de la propia policía. Estará… la meterán en un ataúd cerrado. Y, teniendo en cuenta que los únicos familiares que tenía andan por ahí, ocultándose de la policía, se me antoja una farsa intentar hacer lo que… lo que haría la gente en otras circunstancias.

Él y Bill Cooley, acompañarían el féretro. No deseaba la asistencia de nadie más. Ni siquiera la de Marianne ni la de Henry.

Marianne repuso que se hacía cargo. Su jefe tenía razón. Viéndole allí, ante ella, con aquel aspecto tan alicaído, no acertaba a ver la necesidad de proceder a una ceremonia corriente.

—¿Querrá usted venir a cenar con nosotros mañana? —propuso la joven—. Nos alegraría mucho tenerle entre nosotros, Tom.

La idea de que volviera solo a aquel caserón después del entierro se le hacía insoportable.

—Gracias, Mary Ann, pero no le sorprenda si no me presento. Sé lo que piensa Henry de todo esto, y, naturalmente, le doy la razón. Es usted ajena a este embrollo y no tenía por qué verse envuelta en él. De no haber trabajado conmigo, podría usted habérselo evitado.

—¡Por lo que más quiera, Tom! ¡No hable en ese tono!

Marianne dominó su impaciencia. Bryce seguía de pie ante ella, con el abatido y obstinado aspecto del que sabe que está empeorando las cosas, y, no obstante, carece de la ductilidad suficiente para poner final a la cuestión.

Por último, accedió a ir a cenar con ellos, haciendo constar que aceptaba, pese a estar convencido de que su presencia constituiría una desagradable carga para Henry, si no para ella. La joven acogió su aceptación sin dar importancia a sus palabras, y aprovechó la ocasión para requerir su ayuda en el desbarajuste de las cuentas.

—¿Podría usted decirme qué clase de ajuste hizo usted con Tim Hurley, respecto a aquellas cañerías de plomo? Nos las sirvieron, pero las facturas están muy poco especificadas y no salgo de dudas. Vea usted…

—¡No se preocupe en absoluto de ese asunto! —farfulló Bryce, dirigiéndose a la salida—. Ya nos pusimos de acuerdo con el viejo Tim. Está todo en orden.

—Sí, pero si mañana viene el inspector…

Mañana. El día del frustrado entierro de Irma… Marianne desistió de su empeño, y, tras la marcha de su jefe, puso, suspirando, los papeles de Hurley en un archivo, cada vez más voluminoso, de «Asuntos pendientes de la resolución personal de mister Bryce».

Al igual que Henry, la perspectiva de la cena no la seducía en absoluto. De hecho, Henry recibió la noticia de que tendría un invitado sin una queja, comentando que le parecía casi una obligación hacerlo. Pero Marianne observó en él una buena voluntad que no obedecía del todo a un simple deber moral. Y, para sondear el terreno, aventuró:

—Supongo que no tienes intención de interpelarle para completar tu lista, Henry.

—Mis listas —corrigió él.

Porque, en la actualidad, había dos, necesariamente dos. Tras aquella primera e infructuosa noche, en que, según Henry explicó más tarde, se había limitado a poner en orden sus ideas, pasó un día ensimismado en la tienda, haciendo anotaciones en un bloc de bolsillo. Y aquella misma noche, se aplicó a trabajar, llenando páginas y más páginas. La primera lista concernía a las noticias de primera mano habidas por el propio Henry. La segunda versaba sobre una serie de refutaciones de la anterior, con una clave numérica señalando los grados de posible veracidad. Y, al presente, el joven abrigaba el propósito de hacer una tercera, con lápices de colores, a fin de establecer una correlación entre las dos anteriores.

—Listas —repitió Marianne, aceptando la corrección, en tono conciliador.

Al ver que su marido guardaba silencio, la joven prosiguió:

—No sé si invitar a alguien más. A los Evans, por ejemplo, si pudieran venir. Mistress Evans conocía a su madre.

—No veo la relación —repuso Henry.

Saltaba a la vista que no le gustaba la idea, y, ante esa evidencia, Marianne optó por desecharla.

En realidad, según pudo comprobar más tarde, no debiera haberse preocupado por el posible comportamiento de Henry. Este se portó como siempre, con perfecta naturalidad, al revés de ella y de Tom.

Tom llegó puntualmente, vestido con un traje oscuro que Marianne no le había visto nunca, camisa blanca y corbata negra. El hombre se sentó donde Henry le indicó y permaneció triste y silencioso ante su copa. Marianne dijo todo lo que se le ocurrió, cortésmente secundada por Henry. Pero la cosa no se prolongó. La velada empezaba a resultar larga y aburrida.

Pero más tarde, hallándose en la cocina, Marianne oyó, con sorpresa, que ambos hombres entablaban una animada conversación. No pudo averiguar de qué hablaban, pero estaba segura de que Henry había sacado a relucir sus listas… cosa que ya no se le antojaba tan terrible. Cuando menos, Tom había recuperado el habla.

Cuando les llamó para sentarse a la mesa, no vio ningún papel, y el que llevaba la voz cantante era Tom, con las mejillas encendidas.

—¿Por qué había de ponerle ninguna guardia especial —interrogaba—? Al fin y al cabo, esa mujer era una simple paciente. Lo único que le interesaba a Walt era ayudar al hospital a encontrar a su marido. Y cumplió su cometido perfectamente. De haber intentado algo más, le habrían acusado de mezclarles en un asunto que no era de su incumbencia. ¿No es eso?

—Mister Bryce está algo resentido con la Policía del Estado —explicó Henry—. Parece ser que echan la culpa al jefe Hovey de que esa mujer loca de remate se haya escapado.

—Precisamente la culpa, no —se apresuró a rectificar Tom, que, con la presencia de Marianne, perdió toda su verbosidad—. Eso no pueden hacerlo. Pero Walt es un hombre que presiente las cosas, sin necesidad de que se le caiga encima una pared de ladrillo. E hizo lo que debía hacer y era esperar que hiciera.

—Estoy segura de que no censuran a mister Hovey por lo de Harriet —comentó Marianne—. ¿Quién iba a esperar que sucediera una cosa así?

Tras sentarse a la mesa, Tom volvió a enmudecer. Henry aventuró:

—Bien, de todos modos, tengo entendido que, ahora, se han movilizado todos para buscar a esa gente.

—Además, hay otra cosa —intervino Tom, vivamente—. Esa gente quiere que Walt les dé todas las facilidades, pero, en cambio, ellos se reservan sus actividades, como si fueran de su exclusiva incumbencia. Por ejemplo, ayer estuvieron en Nueva York, registrando la casa de ese tipo, y Walt no se enteró de nada hasta que regresaron aquí con uno de los guantes de Irma. Probablemente, la cosa ni siquiera habría llegado a su conocimiento si esa gente no se hubiese visto obligada a ponerse en contacto con él por las investigaciones efectuadas en este sector. Tengo la impresión, agregó, acalorándose, que se consideran un poco especiales, superiores a la policía corriente. Y tan al margen de los contribuyentes ordinarios como un puñado de marcianos. ¿Qué objeto tienen esos fantásticos uniformes? ¿A qué obedece ese empeño en guardar las distancias? ¿Acaso no pagamos por ellos, lo mismo que por cualquier otra clase de funcionarios? ¿En qué consiste su diferencia con los policías de Frampton, o con Joe Palmer, sin ir más lejos? Si todos esos muchachos son capaces de cumplir con su obligación y, además, saben tratarle a uno como a un ser humano, ¿a qué vienen esas pretensiones de los agentes del Estado? ¿Quién se figuran que son, la flor y nata del cuerpo de policía? —sugirió, mordazmente—. No tienen que dar cuenta de sus actos a nadie. En mi opinión, son la antesala de una auténtica Gestapo. ¡No creo que haya lugar para un policía de esa especie en nuestro país!

Marianne, visiblemente turbada, no supo qué contestar. Henry parecía pensativo. Pero, aprovechando la primera pausa, inquirió:

—¿Dice usted que encontraron un guante de mistress Bryce en Nueva York? ¿Sólo uno?

—En efecto —asintió Tom, malhumorado—. El otro estaba en el coche donde fue hallada. Este último, en el sótano de aquel sujeto.

Un estremecimiento sacudió el cuerpo de Marianne, tan brusco, que la muchacha no pudo disimularlo. Tom no lo advirtió en absoluto, pero Henry tuvo plena conciencia de él.

—En este caso —comentó, en tono indiferente—, me figuro que mistress Bryce estuvo allí a poco de marcharte tú, Mary Ann.

Era una observación formulada con evidente reserva. Marianne comprendió que, al igual que ella, Henry no era partidario de empezar a hacer suposiciones sobre el último viaje de Irma, en presencia de su marido.

Con todo, Tom, levantando vivamente la cabeza, profirió, impacientemente:

—¿Qué duda cabe que así fue? Como dijo a Mary Ann, se dirigió a Nueva York a arreglar el asunto personalmente. La policía debería haber investigado sobre ese punto desde el principio. Es posible que algún vecino advirtiera u oyese algo. Se trata de una casa de huéspedes. ¡Lo menos que se les podría haber ocurrido es interpelar a la gente que la habita!

—Según dicen, la gente no suele fijarse mucho en lo que hacen sus vecinos, allá en la ciudad —observó Henry, jovialmente.

Pero Tom no estaba para chanzas.

—Eso es pura palabrería. La gente se fija en las cosas que salen de lo corriente en todas partes. Lo único que sucede es que allí no van comentándolo por doquier, como se acostumbra aquí. Pero esos policías de opereta no cobran por aguardar con los brazos cruzados a que alguien se preste a facilitar información. Deberían haber ido allí a investigar, sin pérdida de tiempo.

De pronto, a Marianne se le ocurrió una idea y le espetó tal cual:

—¿Acaso le han molestado a usted, Tom?

—¿Quién? ¿Esos muchachos del Estado? Nada de eso…

Pero, casi sin transición, estalló:

—¡Sí, maldita sea! ¡Estoy harto de su forma de actuar! Bien sabe Dios que mi deseo era ayudarles en lo posible. He hecho cuanto han querido, incluso poner la casa patas arriba para complacerles y proporcionarles cosas que ellos fueron incapaces de encontrar…

—¿Se refiere usted a aquellas fotografías? —murmuró Henry, deseoso de no dejar ningún cabo suelto sin atarlos.

—Pues, sí; no me negarán ustedes que fue un hallazgo de suma importancia. Se las entregué a ellos, en lugar de a Walt, pese a que éste tenía tanto o más derecho que nadie. Se las llevé personalmente al cuartel. Creo que estuve allí apenas diez minutos, y aún les pareció demasiado tiempo… «Ya nos pondremos en contacto con usted cuando le necesitemos, amigo», es todo cuanto se les ocurrió decir. Por lo visto, hay que responderles a cuantas preguntas necias se les ocurra preguntar. Si lo que desea es que sepa que me tienen en observación, está bien, de acuerdo, ¡ya lo sé! ¿Pero a qué viene todo eso? Les he dicho todo cuanto sé; lo que pasa es que a ellos no les interesan mis opiniones. ¡Y conste que lo han dado a entender sin rodeos!

Súbitamente, sus ojos se llenaron de lágrimas. Nadie profirió una palabra. Marianne miró a Henry, pero éste se hallaba sumido en la contemplación de su servilleta bordada como si no la hubiese visto en su vida.

—Bien, yo… —balbució Marianne —comprendo que habrá sido muy violento para usted, pero me figuro que no han tenido más remedio que obrar así.

—No se trata de lo que deben hacer, sino de la forma en que lo hacen —replicó Bryce, con expresión hosca—. No tienen por qué ser tan diferentes de los demás.

A medida que transcurría la velada, tanto Marianne como Henry renunciaron a seguir preocupándose por él. Era perder el tiempo. En su agotamiento nervioso, Bryce se limitaba a considerarles una especie de auditorio ante el cual podía, al fin, expresar en voz alta las amargas quejas que le embargaban el ánimo.

En el curso de aquellos últimos días, Marianne se había preguntado qué estaría haciendo Bryce, entregado a semejante soledad. Al presente, ataba cabos. Las horas y los días no bastaban para secar aquel torrente de introspección, que, sin duda, le había mantenido ensimismado en su desierta casa, en el más completo silencio.

O tal vez, sin silencio. A lo mejor, también allí hablaba en voz alta, como ahora, ante ellos, sin echar de menos ninguna respuesta.

Incapaz de soportarlo más, la joven exclamó:

—¡Ea, Tom! Vamos a tomar el café junto al fuego de la chimenea. Instálese usted allí con Henry, y yo traeré la bandeja inmediatamente.

Mientras se afanaba en preparar las tazas, le oyó reanudar su letanía, y, al presentarse con la bandeja, la cosa estaba en plena euforia.

—¿Acaso no está más claro que el agua? ¿Cómo quieren que llegase allí ese guante de no haberlo perdido Irma en aquel sótano, al ser atacada por aquel tipo en cuestión? Por él o por aquella loca… De otro modo, ¿cómo se explica que ese hombre haya desaparecido como si se lo hubiese tragado la tierra?

—He estado reflexionando sobre su venida acá —le interrumpió Henry—. Me refiero a su extraño proceder. Por ejemplo, cuando fue por primera vez a sacarla del hospital, es posible que no estuviese seguro de…

—¿Cómo no iba a estarlo? —exclamó Tom—. Oiga usted, ¿qué otra persona podía traer a Irma aquí, sino él? A buen seguro…

—Un momento, por favor —le atajó Henry, inclinándose hacia delante, como para reforzar su petición, atento a lo que se proponía decir. Mas, luego, tras una mirada a Tom, semejó pensarlo mejor.

—En realidad, son todos conjeturas —se limitó a proferir, recostándose de nuevo en su asiento—. En resumidas cuentas, no sabemos…

—¡Pues claro que lo sabemos! Sabemos que el guante de Irma, el compañero del hallado en su coche…

Esta vez, fue Marianne la que le interrumpió:

—Creo que lo que Henry quiere decir es que es posible que Moran no estuviese seguro de lo que trajo a Harriet aquí. Es más que probable que esa mujer le haya dado qué hacer con anterioridad. Lo indudable es que Moran no deseaba hablar con nadie del hospital, la primera vez que fue allí. Luego, cuando los periódicos locales publicaron la noticia de lo de Irma, fue presa de pánico. ¿No lo crees así, Henry?

—No sé qué pensar —repuso su marido.

Eso fue todo. Por su parte, Marianne, dejando un poco a un lado la reserva observada durante toda la noche, aventuró:

—Bien, Henry, no me refiero a hechos, ni pretendo que consignes nada de esto en tu lista. ¡Mejor dicho, en tus listas!

Henry no contestó. Tom les miró alternativamente, con cierta vaguedad, como si comprendiese la necesidad de hacer una observación diplomática y, al propio tiempo, no acertase con ella. Finalmente, inquirió:

—¿Qué listas son ésas, Henry?

Henry se explicó, cortésmente, prescindiendo en absoluto de su mujer.

—Pues nada de particular, mister Bryce, simplemente unos pocos detalles de lo sucedido. Me pareció que corrían demasiados rumores y noticias contradictorias sobre el asunto, y me dije que no estaría de más, ni perjudicaría a nadie, anotar ciertos hechos. Supongo que no lo tomará usted a mal. Me figuré que, con ello, pondría orden a mis ideas, pero, hasta ahora, no puedo decir tal cosa.

Tom se mostró, asimismo, muy cortés, diciendo que se le antojaba una excelente idea.

—Con todo, no ha dado gran resultado —repuso Henry—. A propósito, ¿recuerda usted qué hora era aquella mañana que vino usted por aquí, en busca de Mary Ann?

La pregunta era una diplomática forma de decir: la mañana subsiguiente a la desaparición de Irma; pero Tom no pareció caer en la cuenta. Se limitó a mirar a Henry, con expresión sombría. Toda su animación se había desvanecido.

—Sí, cuando Mary Ann estaba en Nueva York —le ayudó Henry—. Recuerdo que, mientras me abotonaba la camisa, le vi subir a usted por el sendero desde la ventana de arriba. Por lo regular, suelo vestirme a eso de las siete y cuarto. Pero, con Mary Ann fuera, me desoriento un poco, y es posible que hubieran dado ya las ocho. De todos modos, no creo que fuese mucho más tarde. ¿Tiene usted idea de la hora que era?

La mirada de Tom empezaba a recordar la de una persona narcotizada. Marianne llegó a la conclusión de que había dejado hablar a Henry demasiado rato.

—¿Crees que importa mucho ese detalle? —inquirió, con voz insinuante.

—Sí, mucho —repuso Henry, sobriamente—. Figura en mi lista de hechos incontestables, pero no estoy seguro de la hora. Naturalmente, sea cual fuere la hora que opine usted que era, mister Bryce, tendría que ponerla al pie de la página, a la manera de nota corroborativa y aclaratoria.

Al presente, Tom parecía un sonámbulo que despierta súbitamente en la sala de espera de un hospital de perros, o de un bullicioso salón de belleza. El hombre se puso en pie.

—Pues, no, Henry —dijo, pausadamente—. Lo siento, pero no puedo sacarle a usted de dudas.

—No importa —replicó Henry, generosamente, levantándose, a su vez—. Pensé que acaso se acordaría.

Tom Bryce se volvió a Marianne. Una vez más, adoptó su ya proverbial tono de disculpa.

—Temo que, hablando de mis tribulaciones, me haya olvidado de la hora que es. Les estoy entreteniendo, y mañana tienen ustedes que enfrentarse con ese inspector, ¿no es eso?

Bryce se retiró asombrosamente dueño de sí, comportándose casi con su aplomo habitual. Por dos veces, una a cada cual, manifestó que aquella velada había constituido un verdadero oasis para él.

—Un verdadero oasis, Mary Ann. Siento haber resultado un invitado tan insulso, debido a las circunstancias, aunque, en realidad, nunca he sido muy divertido.

En cuanto el «jeep» se perdió de vista, tras dirigirse precipitadamente a la carretera, Marianne apagó la luz del porche y puso la cadena. Luego, se reunió con Henry, que permanecía de pie, pensativo, con un cenicero lleno en cada mano.

—Deja eso, Henry —le rogó la joven—. Mañana por la mañana, lo pondré todo en orden.

—Estoy pensando una cosa que no se me había ocurrido hasta ahora —murmuró él—. ¿Por qué vino andando hasta aquí, aquella mañana? Recuerdo perfectamente que le vi subir por el sendero. Es de suponer que no vino aquí andando todo el tiempo, ¿no te parece?

—A lo mejor, le trajo alguien en coche —sugirió Marianne, tomándole los ceniceros de las manos—. Oye, Henry, siento haber dicho…

—¿Pero qué necesidad tenía de hacer eso? Ese «jeep» no ha estado en el taller de reparaciones desde antes del día de Acción de Gracias.

—Lo ignoro. Probablemente, estaba tan trastornado que ni se dio cuenta.

—¿Ni se dio cuenta de qué? —preguntó Henry, siguiéndola lentamente—. Un hombre no tiene que darse cuenta de nada para salir de su casa y meterse en su coche, como de costumbre.

—Oye, Henry… —exclamó ella, volviéndose—. Mira, si no te importa, prefiero no seguir hablando de este asunto. ¡Qué noche, qué noche más horrible…!

—Está bien, Mary Ann, está bien —accedió el joven.

Y tras una pausa, agregó:

—Vamos, no te enfades… Cambiemos de tema…

CAPÍTULO XVIII

NO HABÍA nada que hacer más que hablar, dormir y avivar el fuego; y así pasaba el tiempo Moran… con Harriet. Ambos se habían adaptado ya a una rutina, como suele sucederles a dos personas absolutamente habituadas la una a la otra, prescindiendo del lugar donde se encuentran. Transcurrido un rato, el enmudecimiento de Harriet dejó de tener importancia. Moran había cesado de atender a las palabras de la mujer hacía muchos años.

Lo realmente importante era que, con Harriet allí, a su lado, rescatada, podía hablar de nuevo. Hablando, pensaba, y lo cierto era que necesitaba pensar mucho, tomar alguna resolución. No podían quedarse allí eternamente, y así se lo había repetido a Harriet una docena de veces en una hora.

—¿Tú crees que podemos vivir en esta choza toda la vida? —preguntaba el hombre.

Pero Harriet, atenta al fuego, no le respondía. Su expresión seguía inmutable. Si, en un arrebato de cólera, Moran la golpeaba o sacudía, la mujer resbalaba de costado y permanecía en aquella posición; entonces, Moran se veía obligado a enderezarla, cosa que le trastornaba un poco. Después, se alejaba, refunfuñando, a llevar a cabo alguna pequeña tarea doméstica para serenarse, ya fuera a buscar más leña, a preparar algo de comer o ir a por agua a aquel hediondo estanque helado. El agua constituía su máxima tortura. ¿Cabía mayor tormento que ver que de los grifos no salía ni una sola gota de líquido?

En ocasiones, volvía a la sala con verdaderas ganas de llorar y tomaba asiento junto al hogar, apoyando la cabeza en las rodillas de Harriet. Antaño, eso la habría excitado un poco; en cambio, ahora, la dejaba indiferente. Entonces, el hombre empezaba a acusarla, con voz quejumbrosa y plañidera.

—¿Qué te importan a ti mis problemas? Me metes en un berenjenal y luego te quedas tan tranquila, pensando que Moran siempre sale del apuro, aun cuando tú no tengas idea de cómo va a componérselas. Pero el caso es que ahora has hecho algo irremediable, algo que ni yo ni nadie podemos arreglar. Esta vez, la Policía te echará el guante. Sé que golpeaste a Irma. A mí no me engañas, Harriet. Sé que lo hiciste. ¿Cómo quieres que arregle una cosa como ésa? Nadie podría. Ni siquiera Nagy, aun en el caso de que lo quisiese. Que no querrá.

Al llegar a ese punto, la desesperación le inducía a callar. Porque lo que decía era la pura verdad. Su alborozo por el triunfo del hospital se había disipado, y no se le ocurría ningún nuevo plan, ninguna nueva idea en que ocupar su pensamiento. Había llevado a cabo una buena faena, sacando a Harriet del hospital. Esa clase de faenas eran su especialidad; nunca le fallaban. Pero, después, ¿qué? Tras sus «pequeñas faenas», había siempre habido alguien que tomaba las riendas y le aleccionaba respecto a la dirección a tomar. Pero, a la sazón, ese alguien no quería saber nada más de él. Ni de él, ni de su «chalada novia».

Eso le dolía. Resultaba demasiado desagradable para darle vueltas en el magín… y, así, en lugar de ello, optó por despotricar contra Nagy. Aquel Nagy, a quien la categoría en la mujer le importaba un bledo; lo mismo le daba una que otra, con tal que no le diese guerra. Aquel Nagy que, ya desde el principio, había tirado siempre contra Harriet, negándose incluso a que Moran se la llevase de Inglaterra con él.

—Todo eso trae complicaciones —había dicho (como si Harriet fuese algún caballo o perro que Moran se empeñase en llevar consigo)—. Y complicaciones siempre las podemos tener, sin necesidad de buscárnoslas. Deja la dama aquí.

Pero él siguió en sus trece. «Si Harriet no viene, yo tampoco voy», repuso a Nagy. Y volvió a repetirlo ahora, en voz alta, en aquella habitación donde no contaba con más auditorio que sí mismo… y Harriet, una Harriet que no daba muestras de escucharle.

Moran se levantó de su lado, profundamente contrariado. La verdad era que no constituía ningún alivio darle una manotada, sabiendo como sabía que luego tendría que enderezarla él mismo, so pena de verla allí hecha un ovillo. En consecuencia, prefirió dirigirle una larga y pensativa mirada, que no causó el menor efecto en la interesada. En vista de ello, el hombre dio media vuelta, inquieto otra vez.

¿Qué habría sucedido? Sin duda, Harriet siguió a Irma, ¿pero cómo, por qué? También era posible que Irma, aquella sinvergüenza, hubiese intentado algo aquella noche, en Nueva York, antes de abandonar su casa. Por la mañana, Moran sólo encontró la cerradura arrancada, y, puesto que el ruido en nada turbó su sueño, también era posible que Irma hubiese pasado de puntillas junto a él, sin despertarle, camino de la escalera que conducía arriba, para despertar a Harriet y decirle… ¿qué?

Este punto era inimaginable; Moran no acertaba a creerlo. No obstante, le constaba que había sucedido algo casi increíble: que Harriet salió de la casa por propia iniciativa para reaparecer a millas de distancia, en un hospital. De Irma sólo sabía, como todo el mundo, lo que decían los periódicos de aquella población: que había muerto «de causas indeterminadas» y que «la Policía estaba investigando». Sabía que se trataba de Irma por la fotografía. Era indudable. Además, parecía algo a propósito para sucederle a Irma.

¿Pero qué parte tenía Harriet en todo aquello? Moran no se atrevía a formular preguntas, ni a esperar el curso de los acontecimientos. Todo cuanto podía hacer era sacarla de allí y ocultarse hasta que las cosas se enfriasen. Hasta que recibiera aviso de Nagy conforme podían volver a su hogar.

Pero ese aviso no llegaría. Al presente, Nagy no quería saber nada de sus asuntos; le había prohibido volver a ponerse en contacto con él. ¡Nagy, para quien había sido la mano, el brazo derecho, un hermano durante más de media vida! Presa de una mezcla de dolor y de ira, se maldijo a sí mismo, una vez más, por su fatal franqueza con Nagy, por habérselo contado todo por el mero hecho de ser Nagy.

—Debería haber vuelto primero —dijo a Harriet—, a la habitación. Debería haberte llevado a casa, sin decir nada.

¿Y luego qué? La Policía en su casa; Nagy frío y haciéndose el desentendido, y Harriet adoptando aquel aire tan raro, imposible de disimular.

—¿Por qué te emperras en hacer este papel? —gritó a la mujer.

Y su pálida e impasible mirada le encolerizó de tal modo que la golpeó y enderezó casi de un solo movimiento. Tratada de aquel modo, Harriet parecía una extraña muñeca. De improviso, el hombre descargó en ella toda la cólera que le producía el recuerdo de Nagy.

—¡Eso, eso es! —vociferó—. ¡No hagas nada, no digas nada! ¡Armas un lío de mil demonios y luego te cruzas tranquilamente de brazos, en espera de que otro te saque las castañas del fuego! ¿Tú crees que eso es propio de una dama, digno de una señora? Te diré una cosa, Harriet: ¡tú no eres una dama! Tenía razón Nagy. No has servido más que para traer complicaciones. Debería haberle escuchado… Debería haberte dejado allí para que dieses que hacer a tu distinguida familia, ¡no a mí! ¿Sabes lo que dijo Nagy? ¿Sabes lo que dijo hace mucho tiempo, cuando eras tan bonita, tenías tan finos modales e impresionabas a todo el mundo? ¡A él no le engañaste! Dijo: «No es ninguna dama. Ninguna dama querría ir contigo, Joe».

Bajo el influjo de aquel ofensivo eco de tantos años atrás, se le quebró la voz. ¿Por qué lo había recordado… y repetido, por fin, en voz alta?

El hombre miró a Harriet, con expresión impotente. Pero la mujer no le suministró ninguna ayuda siguió callada.

—Debería haberme quedado al lado de Nagy —gruñó—. No contigo.

Y para retractarse en lo posible, pese a ser ya demasiado tarde, tiró del sombrero que la mujer tenía en el regazo, bajo sus manos, tal como él se lo dejara al devolvérselo, un poco antes, con el fin de inducirla a hablar.

¡Valiente sombrero! Un adefesio que despertaba la hilaridad de la gente. Como Harriet…

Con un gran sollozo, arrojó al fuego aquel ridículo sombrero. Harriet no se inmutó. Indiferente ya a las reacciones de la mujer, Moran se tendió boca abajo en el canapé, mirando fijamente a Harriet con un ojo adusto.

A poco, el ojo se cerró. La respiración del hombre se hizo más profunda y cavernosa; Moran dormía.

* * *

El sombrero yacía junto al fuego, casi dentro de él. Por espacio de un buen rato, una columnita de humo casi invisible se elevó del mismo, como si, debajo, ardiese un misterioso fuego.

Harriet se inclinó hacia delante, muy lentamente, al tiempo que lo observaba. Se inclinó entre largas pausas, casi imperceptiblemente, sin mirar hacia Moran ni una sola vez. Por último, se quedó doblada sobre el estómago, como si le doliese el cuerpo. Este revelaba sufrimiento, pero su rostro se limitaba a expresar una vaga y firme atención concentrada en el sombrero.

La mujer tendió la mano para cogerlo. Entonces, mano y sombrero se alzaron juntos, lentamente. Debajo, no había fuego. Nada. Pero el misterioso humo seguía elevándose en forma de pequeñas nubes. Harriet lo observó, en paciente contemplación.

Una rosa de paño prendió en llamas. ¡Una rosa de llamas ardió en el sombrero! Tras un titubeo, Harriet lo arrojó lejos de sí.

En el suelo, continuó ardiendo, muy cerca del canapé. A poco, otra rosa, una rosa estampada de la falda de cretona del canapé, se encendió, a su vez. Pequeñas lenguas de fuego treparon por la tela, ante la interesada mirada de Harriet. Pronto, muy pronto, semejaban brotar llamas de todas partes. Moran permanecía inmóvil, entre un creciente cerco de fuego.

Harriet se puso en pie, emitiendo varios sones inarticulados, apenas perceptibles, que no se dirigían a nada ni a nadie. Al propio tiempo, empezó a retroceder con lentitud.

Cuando se hallaba aproximadamente en medio de la estancia, vibró en el aire un terrible alarido. Inmediatamente, Harriet dio media vuelta y se encaminó a la puerta, con la cabeza gacha. Un fuerte estrépito la detuvo en seco. Harriet no se movió hasta que se extinguió el ruido; entonces, con un lento y tímido ademán, volvió la cabeza para mirar a Moran.

Este no la seguía. Estaba completamente inmóvil, pero esta vez en el suelo. Una multitud de llamas corrían sobre su cuerpo. Sus ojos permanecían fijos en ella, pero el hombre no pronunció una palabra.

Harriet salió, cerrando la puerta tras sí. El fuego quedaba prisionero allí dentro. Fuera, era de noche y hacía frío. A través de las ventanas, la mujer pudo ver aún las saltarinas llamas.

Permaneció allí, en el porche, hasta que la casa no pudo ya contener el fuego y el calor se tomó demasiado intenso. Entonces, Harriet descendió los peldaños. Se apostó cerca de la casa. Cuando caía cerca de ella algún cascote ardiendo, se apartaba o retrocedía; pero procuraba permanecer todo lo cerca posible.

En la lejana noche, repercutió el eco de un desenfrenado lamento. Otro alarido cada vez más próximo y más agudo, sonaba, con insoportable persistencia.

Cuando aquel alarido estaba casi encima de ella, Harriet procedió a alejarse, dejando en pos de sí el brillo y el calor.

* * *

El desaparecido «Ford», modelo A, fue hallado intacto. Pero la casita donde había estado escondido no era más que un negro y ardiente armazón. Un vientecillo procedente de la costa desvió las llamas del auto, gracias a lo cual éste no sufrió daño. Y allí estaba, con sus matrículas a la vista. Su dueño podría ser localizado a través de ellas, ahora, pese a no haber dado parte de su desaparición. No así Moran. No era necesario; aquella búsqueda había dado fin.

Al parecer, el hombre había muerto junto al canapé donde estaba echado, del cual rodó al suelo, en un movimiento convulsivo. Y allí se quedó. Lo que quedaba del canapé de hierro se hallaba en el rincón inmediato a la chimenea, o lo que quedaba de la chimenea. El cañón de la misma se sostenía por milagro, constituyendo un punto peligroso del que los bomberos procuraron mantenerse alejados, una vez retirado el cadáver de Moran.

No pudieron hacer gran cosa por la casa. El nuevo equipo de Hillyard alardeaba de tanques químicos, pero era una pérdida de tiempo, y de material, intentar salvar la casa a aquellas alturas. En su mayor parte, los hombres de los pueblos circundantes procedían a abrir zanjas y a batir y rociar los alrededores para evitar que el fuego se propagase tierra adentro, pues el viento que había protegido al «Ford» soplaba hacia el interior, amenazando prender en los pinares y en la maleza de los matorrales.

El pequeño sendero que conducía a la casita estaba atestado de coches y camiones. Un cordón de policías interceptaba el paso al mismo en la carretera principal. Desde la casa incendiada sólo se dominaba la yerma extensión de Long Island Sound.

La tierra, de propiedad particular, formaba un cabo. Partiendo de aquel punto, iba a iniciarse una nueva búsqueda: la de Harriet.

En cuanto las autoridades se percataron de que Moran había muerto solo y que no andaba ninguna mujer por los alrededores, una concentración de policía tomó posesión de las inmediaciones del lugar. Las señas personales de Harriet fueron radiadas cada cuarto de hora hasta que la estación de radio local dio fin a su emisión, y, más tarde, en los programas de Boston y Nueva York. Había muy pocas probabilidades de que ningún automovilista o habitante de una casa particular se hiciesen cargo de aquella fugitiva tan rara sin denunciarla; no obstante, Harriet había demostrado ser una persona pródiga en sorpresas, y, por tanto, era posible que aún les diese alguna más.

El jefe de Policía de Frampton, Walter Hovey, excitado y agresivamente activo, telefoneó al hospital, exigiendo que se pusiera al aparato una persona de autoridad. A poco, le llegó una fatigada voz femenina diciendo que sí, que había visto a Harriet cuando ésta ingresó en el establecimiento y varias veces después. ¿Qué deseaba saber?

—Pues mire usted, doctora, quiero que me saquen ustedes de dudas. Según nos dijeron ustedes, esa mujer es i… i… inofensiva. ¿Qué diablos significa eso? Acaba de pegar fuego a una casa con su amigo dentro y ella se ha largado bonitamente, como si tal cosa. ¿Qué nueva fechoría es capaz de cometer? Según ustedes, no podía hacer nada… ¿Qué entienden ustedes por nada? ¿Qué más es capaz de hacer? ¡Necesito saber con quién trato! ¡Ni más ni menos!

Era imposible hablar serenamente con él. Estaba demasiado nervioso y encolerizado para atender a razones.

—Si me lo hubiesen ustedes advertido, habría mandado un hombre para vigilarla… Ahora, sabe Dios dónde para. ¡A lo mejor anda por esas carreteras, haciéndose pasar por cuerda!

—Eso es de todo punto imposible —repuso la fatigada voz, con súbita vivacidad—. Harriet no puede hacerse pasar por una persona normal. Cualquiera que tropiece con ella, hallará exactamente la misma mujer que conocimos nosotros. Ahora bien, si la persona que la encuentre opta por considerarla normal, eso ya es harina de otro costal. Yo no puedo responder por todos los conductores nocturnos de Connecticut, mister Hovey.

—Claro que no, doctora —convino el policía, cediendo un poco—. Me hago cargo. Todo cuanto deseo saber…

—En cuanto a lo de Harriet pegando fuego, es tan capaz de ello como un niño en posesión de una caja de cerillas. Si se la imagina usted empapando trapos o vertiendo latas de petróleo, se equivoca usted de medio a medio. Además, si usted me lo permite, le recordaré que Harriet no se marchó de este hospital por propia iniciativa. No era, ni es capaz de ninguna hazaña de este estilo. No coordina ningún plan; es absolutamente pasiva e irresponsable. ¿Era eso lo que deseaba usted saber?

No, no lo era; pero, convencido de que constituía todo cuanto iba a poder sacar en limpio, se contentó con la explicación. El hombre permaneció allí sentado, malhumorado, escuchando avisos por radio que le ponían los nervios de punta. Lo que en realidad deseaba era echar la culpa de aquel fracaso a… alguien. Y, a falta de un blanco en quien descargar sus iras, salió en su busca, con expresión agresiva.

* * *

Cuando les despertaron las sirenas, Henry Hinkley tuvo la impresión de que acababa de lograr que se durmiera su mujer, después de aquella breve crisis de llanto. Ambos permanecieron inmóviles, contando los alaridos. Después, exhalaron un suspiro de alivio. No era cerca de allí, y aquel año Henry estaba franco de servicio como voluntario.

La sirena de Hillyard vibró, a su vez. Ambos la oyeron también.

—Parece un fuego importante —murmuró Henry, con voz soñolienta.

De pronto, deslizándose fuera de la cama, dijo a su alarmada mujer:

—Ed Moag es voluntario.

Marianne le vio bregar con el pestillo de la ventana. A poco, un aire helado invadió la habitación. Henry asomó la cabeza, llamando al policía, y Ed Moag respondió al punto.

—¡Vaya usted! —le gritó Henry—. Es una alarma en el distrito y siempre será mejor que acuda usted.

—Tiene usted razón, Henry —contestó la aturdida voz de Ed—. Volveré así que pueda… o mandaré a alguien…

Medio dormida, Marianne observó a Henry en su cometido de volver a cerrar la ventana y precipitarse de nuevo a la cama. Al meterse en ella, trajo consigo una oleada de frío. A poco, ambos volvieron a dormirse.

CAPÍTULO XIX

YA MUY avanzada la noche, la sirena de los bomberos despertó a mistress Evans. Tenía aún el oído fino; además, muchos años de enfermera nocturna le habían tornado el sueño ligero. Se despertó al punto, plácidamente, y, una vez despierta, contó los largos y solitarios alaridos de las sirenas que indicaban la posición del fuego. Uno-dos; uno-dos-tres. Uno-dos; uno-dos-tres. Veintitrés. Eso significaba que el siniestro era en las afueras de la ciudad, hacia el Este. Caso que fuese muy al Este, se sumaría también la sirena de Hillyard.

La mujer siguió con el oído atento y, a poco, tuvo la satisfacción de oír otra sirena de alarma más débil y más lejana.

—Alarma en el distrito —murmuró, en voz alta, aun cuando le constaba que nadie la oiría. (El doctor Evans llevaba un aparatito en el oído, pero, naturalmente, por la noche, se lo quitaba. Una de las mayores contrariedades que la vejez deparaba a mistress Evans era no poder cambiar impresiones con su marido por la noche.)

A poco, se percibieron los coches de los voluntarios en los alrededores, despertando a la dormida ciudad, y el excitante son de los vertiginosos motores llegó de todas direcciones, unos muy cerca (los Varney, los Leigh), otros a lo lejos, en tanto los coches de los bomberos pasaban tocando las sirenas, cada vez más débiles, a medida que se alejaban de la población.

Mistress Evans lo oyó todo; y, cuando se hizo de nuevo el silencio a su alrededor, se meneó, desvelada, suspirando profundamente. ¡Si al menos su marido se hubiese despertado también…! De haber sido ambos un poco más jóvenes, podrían haber ido con los demás a ofrecer ayuda, café, albergue… Pero su marido no se despertaría; y, aunque lo hiciera, tampoco acudirían. Ni siquiera tenían coche ya.

La mujer suspiró de nuevo, deseando conciliar el sueño, a falta de otra cosa mejor. Pero el sueño no acudía. En la actualidad, le resultaba más fácil despertarse que volver a dormirse; justamente al revés de su marido.

Se imaginaba dónde estaba el fuego, la excitación de los hombres… Conocía casi todos los edificios de importancia de la vecindad. Que el incendio era de trascendencia y no un simple fuego en una chimenea o montón de maleza lo demostraba el hecho de lo mucho que se prolongaba la alarma. De haber sido algo de menos importancia, los hombres habrían regresado ya.

Mistress Evans se levantó de la cama, y tras calzarse sus zapatillas de lana y ponerse la bata acolchada, atravesó el pasillo en dirección al dormitorio que daba al Este para atisbar por las ventanas. Tal como se figuraba, no vio nada. Era demasiado lejos.

Con un nuevo suspiro, esta vez revelador de cierta exasperación, volvió sobre sus pasos para salir de la habitación, la misma que había albergado, por tan breve plazo, a la pobre miss Gaither. Y, al pasar, la mujer echó una pesarosa mirada a la limpia y pulida cama.

Una vez en el pasillo, se encaminó resueltamente abajo, recorriendo la oscura casa sin vacilar. En la cocina, encendió la luz y puso a hervir enormes cantidades de agua sobre el fogón. Luego, fortalecida con estos preparativos, se sentó al teléfono y pidió el número de Mack Varney.

Como esposa de un voluntario, Tessie estaría, sin duda, levantada, en espera de que regresara su marido. Mistress Evans pasó por alto la posibilidad de que, a lo mejor, su vecina ni siquiera se había levantado de la cama, y, en consecuencia, dejó sonar el timbre del teléfono insistentemente hasta que la otra contestó. Así que oyó la débil voz de Tessie, la apagó con la suya, plena de autoridad.

—Tessie, esos hombres llevan más de media hora fuera. Eso significa que la cosa es seria. Tendríamos que llevarles un poco de café. ¿Está usted vestida?

—¿Qué… cómo? ¡Ah!… ¿Mistress Evans…?

Su voz reveló al punto impotencia… la voz de una persona que, a los cuarenta años, aún no se sabía el Credo Niceno de memoria. La mujer llevó a cabo una tímida tentativa de defensa.

—Pero, mistress Evans, ¿qué hace usted levantada a estas horas de la noche, querida? Va usted a…

—Estoy haciendo el café, naturalmente —repuso mistress Evans—. Para cuando llegue usted aquí, lo tendré todo listo. No es preciso que traiga usted nada. Pero, por favor, no se entretenga… Esos pobres hombres deben de estar rendidos de cansancio. Y helados hasta los tuétanos —agregó, firmemente, sofocando otra débil tentativa de Tessie.

La cosa se prolongó aún unos minutos más, que a mistress Evans le dolían en el alma, por la pérdida de tiempo que representaban; pero, cuando ambos colgaron, la decisión estaba, por supuesto, tomada: ambas acudirían al lugar del siniestro. Entonces, mistress Evans dio rienda suelta a toda su actividad, y, así, cuando llegó la infeliz vecina que debía conducirla en su coche, no sólo estaba ya con el abrigo puesto y dos grandes latas de café a punto, sino que, además, había tenido tiempo de envolver el hermoso pastel que acababa de regalarles un feligrés, del cual el doctor Evans no había probado bocado aún. Al llegar el coche de Tessie, mistress Evans se hallaba prendiendo una nota en la desierta almohada junto a él, por si acaso se despertaba, una nota que decía: «HE IDO A ECHAR UNA MANO A UN INCENDIO». Después, mistress Evans bajó la escalera, brincando como una niña.

—Ahora, Tessie, si es usted buena chica y lleva fuera estas latas, traeré… vamos a ver… tazas de papel, un pastel, un cuchillo, servilletas…

—Ahora sólo faltaría que no nos dejaran pasar —sugirió Tessie, en una última tentativa de rebelión.

Pero sabía, ambas sabían, que no existía acordonamiento en el mundo que mistress Evans no fuera capaz de atravesar.

El siniestro resultó ser en la finca que los Frazier poseían en el cabo Quonaquah, lo cual, dentro de todo, constituía un alivio, porque se trataba de una casa deshabitada y, además, protegida con un buen seguro. Probablemente, los jóvenes Frazier se alegrarían de aquella oportunidad de reedificar la casa. Por si fuera poco, ambas mujeres tuvieron la suerte de llegar en el momento oportuno, es decir, cuando el fuego estaba ya casi extinguido y los hombres merodeaban por el lugar, antes de proceder a dispersarse. Se vieron obligadas a dejar el coche a cierta distancia, pero les permitieron apostarse en una posición equivalente a una quinta fila, centro, en la cual mistress Evans empezó a desplegar jovialmente una gran actividad.

—Algún cable, ¿verdad? ¿Marmotas, o conejos? (¿Leche o café solo?) ¡Qué suerte tan grande que no hubiese nadie dentro! ¡No! ¿Qué me dicen? ¿Cómo es posible? ¡Pobre hombre, qué horror!

En aquel momento, se volvió a Mack Varney, que acudía a ellas, gratamente sorprendido de ver a su esposa allí.

—Oiga, Mack. Acaban de decirme que un infeliz ha perdido la vida en este incendio; pero, ¿quién puede haber sido? Supongo que ninguno de los Frazier.

—No, no, mistress Evans. Era el individuo que la Policía andaba buscando, ¿recuerda usted? Aquel que anunciaba la radio. Con la mujer que…

—Tessie, los dos tienen azúcar… El azúcar da fuerza, ¿sabe usted? Este es negro… ¡Oh, pero qué horrible! ¿Dice usted que se trataba de un fugitivo?

En aquel preciso momento, llegó la esperada ambulancia. La actividad de la Policía sustituyó a la de los bomberos. Los vecinos de los pueblos circundantes retrocedieron, formando corros de amigos y conocidos, según la población de donde procedían, y mistress Evans se afanó en llevar a cabo su tarea, escuchando los comentarios, con aire cada vez más pensativo.

Era una mujer de comprensión rápida, en nada menoscabada por los años, y, por consiguiente, no tardó en captar quién era el que había fallecido en el incendio… y quién no. Pero los años le habían enseñado también a no aceptar las opiniones del mundo como propias. Para la comunidad, Harriet podía ser «aquella loca que se había escapado del hospital»; para mistress Evans, seguía siendo miss Gaither, una persona a quien había conocido y sopesado por sí misma. Una mujer desvalida e infantil, sí, pero, al propio tiempo, agradecida y de indudable buena educación. A la gente le faltaba tiempo para echar sambenitos a los que diferían de ella, los cuales, turbados por la distinción de que se les hacía objeto, no acertaban a defenderse. Mistress Evans lo comprendía y no lo condenaba. Mas tampoco se acoquinaba. Comprendiendo que la ocasión no era propicia, optaba por callar, sin cesar en sus reflexiones. Reflexionaba a la manera de un hombre que pierde una vaca y se pregunta adónde se dirigiría él de ser una vaca. No era, desde luego, tan sencillo; pero la mujer no cejaba en su empeño.

Así, pues, al poco rato, ante la sorpresa de Tessie, que, a la sazón, empezaba a pasárselo bien, declaró:

—Bien, querida, eso es todo. Hemos hecho lo que hemos podido y, ahora, es cuestión de no quedarnos aquí a estorbar. Creo que podría usted traer el coche aquí aprovechando que esto está ya más despejado. Así podremos recoger los trastos más de prisa. ¿Quiere usted tratar de intentarlo?

Tessie obedeció, y, gracias a que su presencia allí se consideraba, al presente, semioficial, logró su objetivo. Una vez estuvo el coche cargado y ellas instaladas en su interior, mistress Evans propuso:

—Opino, Tessie, que es una tontería volver por el mismo camino, habiendo un excelente atajo a nuestra disposición. Siga usted adelante y lo verá a la luz de los faros. A la derecha.

A Tessie no le pareció tan excelente, pues ello equivalía a conducir por un terreno lleno de baches durante un buen trecho. Casualmente (¿lo fue, en realidad?), en aquel momento los coches de los bomberos de Hillyard emprendían el regreso, y, como todo el mundo estaba pendiente de ellos, nadie se fijó en su inusitado desvío de la carretera principal. Tessie, perdiendo un poco la sangre fría, inquirió cuánto tiempo hacía que mistress Evans había pasado por aquel excelente caminito, a lo cual mistress Evans contestó, serenamente, que solían utilizarlo en la época de Margaret Frazier, por ser entonces el de salida y, por ende, mucho más práctico. En aquel momento, los faros iluminaron una especie de sendero, y Tessie, arrepintiéndose de su aspereza, se internó en él. Cuando era demasiado tarde para retroceder, coligió que la época de Margaret Frazier no podía ser muy reciente. Conteniéndose en lo posible, comentó:

—Para pasar por este camino lo mejor es traerse un tractor.

A lo cual mistress Evans asintió, tristemente, reconociendo que no estaba en absoluto bien conservado. Lo peor era que las ramas, demasiado crecidas, dificultaban la visibilidad y las vapuleaban constantemente, a su paso; pero la senda, en sí, según observó mistress Evans, era bastante transitable. Tessie, agarrada al volante, se abstuvo de contestar.

—En algún rincón de por aquí —dijo mistress Evans, a poco— tenía su pequeño estudio Margaret. Pintaba maravillosamente, ¿sabe usted?… ¿Se ha fijado en los estudios de flores que tengo en el recibidor? Sí, eso es, después de ese hermoso y viejo pino, lo recuerdo perfectamente. Si tiene usted la bondad de parar el coche un momento, me gustaría bajar.

—¿Bajar? —exclamó Tessie—. ¿Aquí, en estos bosques? ¿Con qué objeto?

—Sólo un momento, querida. Vamos, pare usted aquí mismo.

Tessie paró el coche, mas sólo con el fin de concentrar toda su atención en su pasajera.

—Oiga usted, mistress Evans —espetó—. ¿Qué se propone usted? ¿Buscar a esa mujer, a esa loca? ¡Apuesto a que sí! ¿De veras se figura usted que voy a permitirle merodear toda la noche por esos bosques, buscando a una… una…?

—A un ser humano, querida —repuso mistress Evans, adoptando un tono severo—. Una pobre mujer perdida, sola y asustada, que no tiene quien… la ampare y la proteja.

—¡No! —protestó Tessie—. Si cree usted que anda escondida por aquí, digámoselo a los hombres y que la busquen ellos. No estoy dispuesta a…

Su voz enmudeció. El cambio de marcha se deslizó a su sitio con un horrible chirrido. Luego, sobrevino un silencio. Y, en medio de éste, ante ellas, al borde de la luz de los faros, vieron una inmóvil silueta.

Mistress Evans bajó la ventanilla.

—Oiga, miss Gaither. Soy mistress Evans, Harriet. Acérquese, querida.

—No —cuchicheó Tessie—. No, no, no…

—¡Usted cállese, Tessie! Vamos, Harriet, no tema. Venga acá y la llevaré a casa conmigo.

Por espacio de unos segundos, ninguna de las tres mujeres se movió, ni aventuró una palabra. Luego, antes de que Tessie pudiera intervenir, mistress Evans se las ingenió para abrir la portezuela y apearse.

En la pálida luz oscurecida por las ramas, Tessie contempló la menuda figura de su amiga en el acto de adelantarse hacia la otra silueta más grande que seguía inmóvil a la orilla del camino. Dentro de un instante, algo sucedería. Fuera lo que fuere, Tessie se sentía incapaz de actuar de testigo de un sueño.

Las dos figuras se juntaron y permanecieron un rato en esta posición. Por encima del ronroneo del motor, se percibía la voz de mistress Evans en el silencio de la noche, persuasiva, ininteligible. Después, ambas figuras avanzaron, una rodeando los hombros de la otra; al acercarse, la luz de los faros las iluminó, y Tessie vio a una mujer flaca y descolorida, sin abrigo, vestida con una falda y un jersey sin forma, dirigiéndose hacia el coche, con paso vacilante, de la mano de mistress Evans. Tessie cambió las marchas violentamente, y empezó a rezar.

—Tessie, ésta es mi amiga miss Gaither, que va a volver a casa, a pasar una temporada con nosotros. Si no tiene usted inconveniente, nos sentaremos las dos en el asiento de detrás. Vamos, Harriet, suba usted, querida. Suba usted —repitió, con un leve temblor de voz, perfectamente disculpable.

Tessie no intentó hacer ningún comentario, ni volverse a mirar. Se limitó a aguardar, entre un fragor de ruidos a sus espaldas, en los que tuvieron buena parte las vacías latas de café, hasta que oyó cerrarse la portezuela trasera. Entonces, arrancó, y el coche salió disparado, camino adelante.

A poco, tuvo la certeza de que se habían separado del «excelente caminito». Ningún camino transitable habría sido tan pródigo en brincos y balanceos, ni obligado a Tessie a guiarse por los árboles o por los espacios libres que mediaban entre ellos. Fue un milagro, según explicó más tarde, que no se pasaran la noche dando vueltas por aquel bosque.

Cuando, por fin, irrumpieron en la carretera, a Tessie se le antojó tan peregrina, que no supo por dónde tirar. Mistress Evans, guiándola desde el hasta entonces silencioso asiento trasero, pareció sorprendida de ver cuán cerca se hallaban de la ciudad.

—No creo que hayamos salido por el verdadero remate del atajo —comentó—. Pero da lo mismo, querida. Lo ha hecho usted muy bien.

Esto, explicó Tessie más tarde, la desarmó. De otro modo, habría retrocedido hasta encontrar los coches de la Policía, prescindiendo de las protestas de mistress Evans. Pero lo cierto es que no hizo nada de eso. Ni siquiera recordaba aquella última etapa de su viaje… Tan sólo conservaba fresco en la memoria el aliviador momento en que, desmadejada tras el volante, vio alejarse aquellas dos incongruentes figuras, dirigiéndose lentamente al sendero de acceso de los Evans… y subir, luego, los peldaños… franquear la puerta…

Cuando ésta se cerró, engulléndose la hipnótica voz de mistress Evans, el silencio indujo a Tessie a obrar por propia iniciativa. No obstante, la cosa no le reportó gran utilidad, según confesó más tarde. Sin alma de llevar el coche un palmo más allá, se limitó a dejarlo allí, con las portezuelas abiertas, en tanto ella se encaminaba, tambaleándose, hacia su casa, pidiendo al cielo que estuviera de vuelta su marido.

CAPÍTULO XX

LA MUJER tuvo una alegría al encontrar al doctor Evans levantado, aguardándola. (Ambos solían despertarse cuando la otra mitad de la cama quedaba vacía.) Y también al ver que su marido había encendido un magnífico fuego para templar la espera. Entonces, mistress Evans cayó en la cuenta que estaba más aterida y fatigada de lo que suponía.

Sin duda, Harriet tenía aún más frío, porque mistress Evans observó, con pesar, que su huésped efectuaba su primer ademán voluntario, hacia las esplendorosas llamas.

Y hacia el doctor Evans, que, medio incorporado de su sillón, no hacía nada por darles la bienvenida.

Algo irritable por los efectos del cansancio, mistress Evans profirió:

—Supongo que recuerdas a miss Gaither. Estaba… estaba en la casa incendiada, y, naturalmente, me la he traído aquí.

¿Llevaría puesto su marido el aparatito del oído? Como no estaba segura de ello, la mujer repitió, un poco más alto:

—¡Es miss Gaither… Harriet! ¿Te acuerdas?

—¡Pero, querida!

Mistress Evans instaló a Harriet en un sillón, tras lo cual se desplomó ella, a su vez, en otro, experimentando con ello un gran alivio. Pero cuando, tras cerrarlos, volvió a abrir los ojos, su marido seguía allí, de pie, con expresión alarmada.

—Estoy perfectamente, querido —murmuró mistress Evans, cariñosamente—. No te preocupes. Pero te agradecería que me trajeses un poco de vino. Y a Harriet también, naturalmente…

Él obedeció al punto. Aunque su mujer sentía turbarle, le reprochaba secretamente aquella facilidad en perder el aplomo. Se sucedió un breve intervalo de apacible inactividad. Luego, notó que le ponían un vaso en los labios…

Abriendo los ojos, tomó la temblorosa mano que lo sostenía.

—Gracias, querido. Por favor, no te preocupes. Me limito a descansar un poco. Siéntate tú también.

Pero no había ninguna silla libre para él. Entonces, como el que se acuerda de algo, mistress Evans miró a Harriet, que permanecía muy quietecita, contemplando el fuego.

—No has traído vino para Harriet —dijo a su marido.

—Pero, querida —murmuró el doctor Evans, con una voz que indujo a su mujer a mirarle, atentamente—, ¿qué has hecho? ¿No te das cuenta que las… las autoridades están buscando a esta pobre mujer?

En voz muy baja, mistress Evans le contestó:

—Por favor, no discutamos esto ahora.

—¿Por qué? ¿No ves que esa mujer ni siquiera se da cuenta de nuestra presencia?

Ambos observaron a Harriet, que seguía contemplando el fuego. Entonces, mistress Evans suspiró:

—¡Aquel horrible hospital! ¡Ojalá me hubiesen permitido tenerla en casa! ¿Recuerdas lo feliz y satisfecha que se mostraba cuando estuvo aquí la última vez? Fue muy perjudicial que se la llevasen tan precipitadamente… No debían haberlo hecho.

—No puedes tenerla aquí, querida.

Al propio tiempo, el doctor Evans se sentó cuidadosamente en el brazo del sillón, y tomó la mano de su mujer.

—Si fuésemos un poco más jóvenes… —musitó mistress Evans, ávidamente.

—Somos como somos, querida, y Harriet es como es. Hay cosas que no pueden modificarse. Por consiguiente, debemos enviar a Harriet adonde pertenece.

Sin protestar, mistress Evans volvió a mirar a Harriet. Esta se había inclinado algo hacia delante, como si abrigara el propósito de tender las manos hacia el fuego, pero el proceso se eternizaba.

Con un nuevo suspiro, mistress Evans se dio por vencida.

—Bien —susurró—, cuando menos la he salvado de ser perseguida por esos bosques por una porción de desconocidos. Como le tenían miedo, la hubiesen tratado de cualquier manera.

—Sí. Ha sido una gran cosa. Pero, ahora, debemos…

—Ahora, debemos determinarnos a llevarla a… a su nuevo hogar con la máxima delicadeza posible. A ser posible, me gustaría que lo hiciésemos nosotros mismos. ¿Dónde está Tessie? —inquirió, dando una mirada circular a la estancia—. ¿No ha entrado con nosotras?

—No, querida. Pero, en mi opinión, ya has andado bastante por ahí esta noche. Lo mejor será que telefoneemos al doctor Howard y…

—No —repuso la mujer—. Es preferible que sea alguien que la conozca y le inspire confianza. Estoy segura de que, aunque no pueda expresarlo, eso representa mucho para ella y su tranquilidad. ¿Qué me dice de aquella simpática mistress Hinkley? ¿Recuerdas? Dijo que había conocido a Harriet en Nueva York, y, en efecto, Harriet semejaba muy dispuesta a hablar con ella la noche en que esa joven señora estuvo aquí. Además, esa gente son, en cierto modo, responsables de su venida a este lugar, o, al menos, así tengo entendido. Si les telefoneásemos a primera hora de la mañana…

—Nada de por la mañana —replicó el doctor Evans, con idéntica firmeza—. No. A quienquiera que telefoneemos, será esta misma noche. No tenemos derecho a asumir ninguna responsabilidad por Harriet, querida, y es inútil pretender que lo tenemos.

—En ese caso, opino que lo mejor que puedes hacer es telefonearles ahora mismo —decidió mistress Evans, cediendo una vez más.

En realidad, ¡estaba tan cansada! Mucho más cansada de lo que en un principio se figuraba. Para colmo, el viaje de regreso había constituido un esfuerzo muy violento, con aquella pobre Harriet tan cambiada…

—Al mismo tiempo, sería conveniente telefonear al hospital, para comunicarles que Harriet va a ingresar allí otra vez. Así estarán prevenidos.

—Sí, querida. Me parece muy bien.

El doctor Evans se dirigió al teléfono de su despacho, aliviado y decidido. Su mujer se alegró de haberle quitado un peso de encima. A decir verdad, se felicitaba, asimismo, de que su marido le hubiese recordado las limitaciones de su poder, unas limitaciones que ella no siempre reconocía. Con todo, se volvió a mirar a Harriet, aún con pena y compasión.

Harriet moqueaba. Ni siquiera acertaba a sorberse el moco, como habría hecho un niño. Entonces, mistress Evans, inclinándose, tomó un papel de seda de la caja que había sobre la mesa situada entre ambas, y limpió la nariz de Harriet, con suavidad. Luego, arrojando el papel al fuego, puso otro limpio en las manos de Harriet, en señal de cortesía. Acto seguido, cerró los ojos, recostando la cabeza en el respaldo.

El olor la indujo a abrirlos. Entonces, obró con rapidez, sin comprender del todo lo que había sucedido, como no fuera que Harriet tenía una brasita de fuego, algo ardiendo, en la mano. Harriet no pareció darse cuenta de que así era, ni de que se lo arrebataban. Pero se inclinó más aún, permaneciendo en aquella posición completamente inmóvil.

Tras levantarse, mistress Evans la asió suavemente por los hombros.

—Apóyese usted en el respaldo, querida. No hay necesidad de acercarse tanto. No debe tocar el fuego, ¿oye? Puede lastimarse.

Aun cuando Harriet semejaba tan desmadejada, no había forma de moverla. En vista de ello, mistress Evans intentó retirar un poco la silla, lo cual resultó superior a sus fuerzas. Por último, optó por volver a sentarse, esta vez dispuesta a no perder de vista a Harriet. Se sentía desconcertada, jadeante y pronto a actuar de nuevo, en caso necesario.

Con todo, lo que sucedió fue tan inusitado que pilló a la mujer desprevenida. Con torpes ademanes, sin mirar siquiera en torno a sí, Harriet logró volcar al suelo la caja de papel de seda. Una vez la vio allí, cesó de prestarle atención; pero mistress Evans, tras un titubeo, se inclinó a recogerla.

No lo consiguió. La mano de Harriet, como un miembro inanimado, cayó sobre la caja antes de que la dueña de la casa pudiera darle alcance, y, pese a los esfuerzos de ésta, no soltó presa.

—¡Vamos, querida! —rogó mistress Evans en voz baja—. Sea usted razonable.

No estaba asustada (¿cómo estarlo de la pobre Harriet?), pero la invadió una profunda tristeza, casi pareja a su fatiga, al percatarse, a un tiempo, de su ineptitud y de la oposición de la infeliz.

Por espacio de unos instantes, permanecieron como estaban, en aquella ridícula postura, ambas encorvadas, con mistress Evans dando tironcitos a la caja y Harriet reteniéndola pasivamente. Luego, renunciando a la caja por el momento, mistress Evans retiró el papel de seda de su interior, diciendo con firmeza:

—Vamos, Harriet, ¿qué travesuras son ésas? No debe usted cometerlas más. Ande, deme la caja. De lo contrario tendré que ponerme seria con usted.

Como si fuera esto lo que esperaba, Harriet empujó la caja vacía hacia las llamas.

Acaso fue la creciente confusión, más que la propia fatiga, la que condicionó la torpeza de mistress Evans. Su mente se hallaba dividida en dos pensamientos; por una parte, pensaba en el doctor Evans, cuya reaparición era inminente (su aparatito del oído no resultaba muy útil de habitación a habitación); por otra, en la urgente necesidad de recuperar aquella caja, que empezaba ya a humear. También es posible que no se tratase de torpeza, propiamente dicha, sino de alguna fuerza exterior, algún contacto que le hizo perder el equilibrio.

Todo cuanto sabía con certeza es que, estando medio incorporada, con el cuerpo hacia delante y la caja en la mano… notó que se caía… o que se había caído ya, no recordaba bien… El caso es que perdió el equilibrio y que todo se tomó áspero, sesgado, sombrío… y negro.

* * *

Mack Varney estaba hecho un basilisco, armando una filípica a su llorosa esposa.

—¿Cómo es posible que se te ocurriera dejarles solos con aquella loca, Tess, limitándote a sentarte aquí, cruzada de brazos, aguardando mi regreso?

—¡Pero, Mack! ¿Qué querías que hiciera? ¡No puedes figurarte el rato que pasé! Para colmo, todo el mundo estaba en el lugar del siniestro. ¡Palabra que intenté telefonear a Joe Palmer, palabra! ¡Qué horrible viaje por esos bosques, con mistress Evans insensible a todas mis observaciones y aquella… aquella criatura exactamente detrás de mí todo el camino de regreso!

—Podrías haber telefoneado a la Policía del Estado, ¿verdad? ¡Allí siempre hay alguien de guardia!

Pero al ver que Tessie estaba al borde de un ataque de histerismo, Mack moderó el tono de su voz. Un poco más de aquellos gritos, y su mujer se pondría en un estado que no habría modo de dejarla sola en casa. Tras un titubeo, Mack Varney, un hombre recio, embutido en una chaqueta y unas botas cuyo desaliño indicaba el esfuerzo realizado, dio unas palmaditas en el hombro de su esposa.

—Vamos, mujer —murmuró—. No te pongas así. Comprendo que hiciste cuanto pudiste. ¡Vamos, Tess, no llores más! Sobreponte, y yo me llegaré allí a poner las cosas en su sitio. Entretanto, tú puedes telefonear a la Policía del Estado, ¿quieres? ¡Tessie! ¿No oyes lo que te digo?

El hombre aguardó, pacientemente, reprimiendo la impaciencia que sentía, hasta que su mujer acertó a levantar los ojos a él, con un cabezazo de asentimiento. Entonces, dándole una postrera y recia palmada, Mack Varney salió de la casa, y, a grandes zancadas, se encaminó a la rectoría sita en la calle inmediata, a través de la glacial y solitaria noche.

* * *

—¿A estas horas de la noche? —exclamó Henry, con incredulidad.

Pese a estar medio dormido, escuchaba con solicitud y respeto, por tratarse de la persona de quien se trataba. Sin un poco más de tiempo para reaccionar, no acertaba a decidir si la petición del doctor Evans era razonable o no, comprendiendo que aquélla era una de las raras ocasiones en que un hombre podía acceder primero y reflexionar sobre ello después, accedió, deliberadamente, y volvió arriba.

—Oye, Mary Ann —dijo, sentándose al borde de la cama.

La habitación estaba fría. La joven miró a Henry, arropada hasta los ojos, a la luz de la lámpara que aquél acababa de encender.

—Creo que será mejor que te levantes. Era el doctor Evans, diciendo que tienen a Harriet en casa otra vez. Quiere que vayamos a buscarla para llevarla al hospital.

—¿Que la llevemos al hospital? —repitió Marianne, incorporándose—. ¿A Harriet? ¿Insinúas que está allí… en su casa?

—Ponte la bata —aconsejó Henry, alcanzándole la prenda—. Eso es. Mistress Evans la encontró en las inmediaciones del lugar del incendio. Al parecer, se hallaba en la casa incendiada y mistress Evans se la llevó a casa. El doctor Evans opina que estaría mejor en el hospital, pero que, para evitar que se asuste más, nos suplica que, aprovechando que nos conoce, la llevemos a Frampton en nuestro coche.

Marianne le escuchaba, mirándole fijamente, con la helada bata sobre los hombros; en la habitación reinaba la profunda quietud de la noche en pleno campo; la luz de la lámpara semejaba emitir una luminosidad mortecina.

—Hay algo que no concuerda en todo esto, Henry —dijo, al fin—. ¿Dónde está Moran? ¿Y cómo pudo mistress Evans encontrar a esa mujer? El incendio estaba muy lejos…

—Sí, ya sé —convino Henry—, pero creo que lo mejor que podemos hacer es llegarnos allí, dejando la cuestión de atar cabos para más tarde. Lo principal es que la tienen allí y que están solos con ella.

Tras estas palabras, ambos procedieron a vestirse en silencio, con la máxima rapidez. A los diez minutos escasos, Henry se hallaba encarando el coche al empinado sendero que ascendía de la carretera principal. Tras descenderlo, se detuvo para dejar pasar a otro coche, envuelto en un resplandor de faros. A poco, lo oyeron frenar en seco. Henry prosiguió la marcha, hasta llegar a la altura del «jeep» de Tom Bryce.

Tom les agitó la mano, asomado a la ventanilla. A la luz de sus faros, vislumbraron a un hombre desgreñado, desaliñado y excitado.

—¿Adónde van ustedes? —les gritó—. ¡Ya está todo listo! ¿Oyeron los bomberos? Era…

—Discúlpenos, Tom —le interrumpió Marianne, bajando la ventanilla—. No podemos entretenernos. Nos dirigimos a casa del doctor Evans. ¡Tienen a Harriet allí! Le veré a usted mañana —agregó, en tanto Henry arrancaba, dando por terminada la conversación.

El encuentro no se les antojó muy agradable. Aquella excitada silueta, gesticulando, se les quedó grabada en la memoria. A poco, Marianne aventuró:

—Supongo que ha acudido al incendio. Cada vez le veo más excitado. Desearía…

No completó su deseo, ni Henry trató de averiguar cuál era. Toda su atención se concentraba en conducir a gran velocidad. Ante ellos, a su disposición, se extendían las oscuras y escabrosas carreteras invernales.

CAPÍTULO XXI

NO ERA una cuestión de temor o valentía, se dijo el doctor Evans, ni tampoco de ninguna de esas virtudes pasajeras mediante las cuales intentamos comprender nuestras vidas, sino una cuestión de vida o muerte. Y, ante semejante gran simplificación, no vaciló.

Claro está que, en el momento de entrar en la habitación, no comprendió del todo lo que sucedía; se limitó a detenerse para decir, en tono reprobatorio:

—¡Harriet!

Entonces, ésta tiró lo que parecía una brasa de fuego, tras lo cual el doctor Evans vio un raro resplandor cerca, demasiado cerca, del cuerpo de su esposa tendido sobre el hogar.

Después de esto, el hombre se limitó a avanzar y arrodillarse junto al mismo, sin acordarse más de Harriet, ni verla siquiera, apostada allí. Sólo vio las llamas que empezaban a ascender por la falda de su mujer y sus propias manos golpeándolas. Luego, el providencial cojín de su sillón, allí, al alcance de la mano, con una superficie más grande, más recia, para golpear. Se oyó a sí mismo empezar a toser… consciente de la inmovilidad de su esposa… y notó su peso a lo largo de sus brazos y espalda, un peso agobiador, imposible de mover, y que, no obstante, debía mover. ¡Ella, que era tan ligera y menudita! ¡Pensar que la había bajado de tantas alturas: vehículos, peldaños, hasta escaleras de mano! Pero no en los últimos años… Además, un peso vivo, ágil, descendiendo de un desnivel, era muy diferente de aquel peso muerto que había que arrastrar… y arrastrar.

Un peso muerto. Estas palabras alentaban en su mente, con inconsciente desesperación. No se detuvo a analizarlas; no se detuvo para nada hasta tenerla en medio de la habitación, fuera de peligro (¿del fuego, de Harriet?), y serle dado inclinarse sobre ella, palparla con sus manos lastimadas, ver e implorar.

Sí, se había olvidado por completo de Harriet. Ni tan sólo aquel extraño resplandor procedente del rincón de la ventana, donde no debiera haber habido fuego, le recordó su presencia. Únicamente le indujo a pensar: más lejos, hay que llevarla más lejos, sacarla de aquí.

Y eso fue lo que hizo, lo que estaba a punto de conseguir, cuando la puerta de la entrada se abrió violentamente de par en par y una enorme y recia figura se precipitó a ellos. Aun entonces, el doctor Evans siguió bregando por sacarla de allí, defenderla… si bien no por mucho tiempo, al captar el sentido de lo que oía.

—¡… déjemela sacar a mí, hombre, por el amor de Dios! ¡Soy yo, soy Mack Varney! ¡Déjela de mi cuenta y sígame! ¿No ve usted que tiene fuego en la casa?

El doctor Evans le dejó hacer, y, retrocediendo un poco para no estorbarle, le vio levantar a su mujer y llevársela fuera (como lo ligera, lo menudita que era), adonde él le siguió, tambaleándose, siempre a un metro escaso de distancia, bajo la impresión de un súbito aire helado, como debía de sucederle a ella.

Y, así que Mack la tendió en el asiento del coche estacionado en el bordillo, con las portezuelas abiertas de par en par, dijo, sin rodeos:

—Hay que abrigarla. Hay que abrigarla o morirá.

Vio a Mack despojarse de su gruesa chaqueta, y, mientras bregaba, a su vez, por despojarse de la suya, más ligera, Mack, volviéndose hacia él, le agarró de las manos, ordenando:

—¡No, doctor Evans! ¡No se quite eso! Usted quédese aquí fuera con ella, ¿oye? No se mueva de su lado, está viva. Yo intentaré telefonear…

Estaba viva. Naturalmente que lo estaba, jamás lo había puesto en duda. Mejor dicho, jamás se había permitido ponerlo en duda. Agachado allí, a su lado, en el estrecho espacio que quedaba libre, se lo repitió a la propia interesada una y otra vez… y a la primera persona que se asomó a mirarles.

—Está viva, querida, no se asuste. Está viva.

Era una mujer. Detrás de ella, vislumbró a un hombre. Les conocía a ambos, naturalmente, como conocía a todos los habitantes de los contornos… y, no obstante, de momento… y, luego, se marcharon, el hombre corriendo hacia la casa. Pero la mujer volvió, dándole, ayudándole a extender sobre el cuerpo de su esposa, una cálida, indeciblemente hermosa manta de viaje. Al verla, casi lloró de gratitud.

Después, la noche se convirtió en una auténtica baraúnda. Sirenas, coches, caras familiares y desconocidas… Pero el doctor Evans cesó muy pronto de prestarles atención. Lo único importante subsistía aún, claramente, en su entendimiento, y tal fue lo que declaró, sin rodeos, al doctor Howard en cuanto éste hizo su aparición. Incorporándose, con un poco de ayuda, y tendiendo sus quemadas manos hacia él, anunció la buena nueva, ebrio de alegría:

—Está viva… está viva…

* * *

Aquella noche se puede decir que nadie durmió. Cuando llegaron los ya desordenados coches de los bomberos, Mack Varney y Henry Hinkley, duchos en el cometido de extinguir fuegos juntos, únicamente necesitaban ayuda para desembarazar. Afortunadamente, el fuego había prendido en los visillos y las cortinas de una ventana, gracias a lo cual fue fácil localizarlo. De la tapicería no quedaba gran cosa. El papel de la pared y el marco de la ventana contiguos a la misma se habían echado a perder, lo mismo que el sofá, chamuscado y empapado de agua, por haberle caído encima algunos fragmentos de tela encendida. De todos modos, todo el mundo estaba de acuerdo en que los Evans habían sido afortunados. Diez minutos más, y no hubiera habido forma de salvar una vieja casa de madera como aquélla. Si Mack Varney no hubiese visto la cortina ardiendo, y acudido corriendo…

Luego, se presentaron todos los coches de la Policía del Estado, algo inusitado en un incendio local. Los curiosos agrupados en la calle hacían cábalas sobre las posibles causas de su presencia allí; los pocos vecinos que podrían haberles puesto en antecedentes ya no estaban en el lugar.

Marianne fue la que se marchó primero, con el doctor Howard y los Evans. A buen seguro, Henry deduciría adónde había ido: la joven estaba convencida de que tendría que ir a Frampton en una ambulancia conducida por el doctor Howard.

Mas no hubo tal cosa. Mistress Evans, ya casi consciente, fue acostada en casa de los Howard y asistida de quemaduras en las piernas y de posible, aunque leve, conmoción. Casi lo primero que balbució, al volver en sí, fue:

—Al hospital, no…

—A su edad no quiero contrariarla —dijo el doctor Howard a Marianne—. De hecho, pensándolo bien, es preferible que se quede aquí. Bien sabe Dios que ya es hora de que la cuiden a ella.

El doctor Evans, con las manos profusamente vendadas, obtuvo permiso para tenderse en la cama gemela contigua a la de su mujer. La situación se le antojó interesante, pues, en algunas ocasiones, ambos se habían preguntado si no sería conveniente tener camas gemelas. Ahora comprendía que, a veces, resultaba una solución muy práctica.

A la sazón, se había tranquilizado por completo. Su esposa estaba perfectamente, según propia confesión. Y la pobre Harriet, a quien había olvidado, tampoco había perecido en el incendio, por la sencilla razón de que la casa no había ardido. El doctor Evans confiaba en que las autoridades no se mostrarían duras con aquella pobre criatura por su fechoría.

Le aseguraron que no. A este respecto, todo el mundo, excepto la desconcertada policía, tenía la convicción de que alguien se había hecho cargo de ella y sabía su paradero. Cosa rara: en ocasión de aquel incidente, nadie se acordó mayormente de ella.

* * *

La hija del doctor Howard condujo a casa a Marianne en su automóvil. El de los Hinkley no estaba ante la casa de los Evans, de lo cual la joven coligió que Henry había regresado al hogar, al suponer, a su vez, que ella había ido a Frampton. Así, pues, Rose Howard, una conductora principiante y entusiasta, se ofreció gustosamente a llevar a Marianne el resto del viaje.

Rose gozó mucho de la aventura, pero a Marianne no le hizo ninguna gracia. Cuando llegaron, dando tumbos, al empinado sendero de acceso de los Hinkley, esta última aconsejó:

—Por favor, Rose. No suba por ahí. Yo siempre me atasco, y llevo más tiempo conduciendo que usted. Déjeme aquí, y usted no intente virar. Es mejor que suba por la Field Road y dé un rodeo para regresar.

Y, tras ver alejarse las rojas luces traseras del coche, entre un bamboleo, Marianne ascendió por el sendero.

Al principio, el sepulcral silencio que la envolvía se le antojó un alivio. La casa estaba oscura, lo cual indicaba que Henry no había llegado aún o bien que estaba acostado ya. Nada empañaba la vasta extensión de firmamento que alcanzaba su vista. Las constelaciones invernales aparecían claras y brillantes. A pesar del frío reinante, la joven se detuvo un momento a contemplarlas. Aquel panorama estrellado, tan agradable con Henry, resultaba extrañamente inquietante en soledad. La hizo sentir desvalida, vulnerable. Era demasiada noche, demasiado silencio, para una mujer sola.

A poco, reanudó la marcha, evitando inconscientemente todo ruido. Al llegar a la entrada, buscó la llave. Pero, apenas tocó la puerta, ésta se abrió sola.

—¿Será que la dejé abierta? —pensó, sorprendida.

Era posible, dada la precipitación con que salieron. No obstante, tanto Henry como ella tenían la costumbre de cerrar maquinalmente la puerta, aun cuando se olvidaran de echar la llave.

Bajo la impresión de esa contrariedad, entró en su casa, con recelo. La atmósfera se hallaba queda y caldeada. En la salita, Marianne encendió una luz, y, al suave resplandor de ésta, dio una mirada circular a la estancia. Aunque la sala aparecía como siempre, sin ninguna modificación visible, Marianne sintió no haber pasado antes por el garaje a ver si Henry había regresado o no.

Pero esto era una tontería. Aún estaba a tiempo de ir a comprobarlo… o bien de dar una voz. Con todo, constituía un esfuerzo levantarla en aquel incierto vacío.

Tras una vacilación, profirió quedamente, como si estuviera entre personas durmiendo:

—¿Harriet?

Eso la trastornó. ¿Por qué? ¿Por qué se le había ocurrido pronunciar el nombre de Harriet… pensar que estaba allí? ¿Cómo era posible que se hallase en la casa?

Intentando revestirse de la mentalidad de Henry, Marianne se dijo que su actitud no era en absoluto razonable, y que debía desechar aquella inmovilidad. Cuanto más tiempo permaneciese allí, inmóvil, tanto más valor necesitaría para volver a moverse.

Así, pues, retrocediendo al pasillo, oprimió el interruptor y levantó la vista. Era lo mismo que si hubiese acudido a una cita, previamente concertada. Tom Bryce permanecía en lo alto de la escalera, aguardándola.

CAPÍTULO XXII

EN CUANTO sus miradas se cruzaron, Bryce descendió el resto de los peldaños. Llevaba unos papeles en las manos, unos papeles estrujados como para hacerlos desaparecer. No obstante, eran perfectamente visibles.

—¡Tom! —exclamó la joven, asombrada—. ¿Qué…?

Pero, al ver sus ojos, su expresión, se interrumpió.

Bryce, adelantándose, habló con voz queda, sin timbre.

—¿Por qué ha vuelto usted tan pronto, Mary Ann? No me gusta que se mezcle usted en esto. No es propio, ni aconsejable.

—Esas son las listas de Henry… —susurró la joven, casi sin voz.

—Tampoco es cosa de Henry —prosiguió el otro—. ¿A qué viene que haga, que escriba todo esto? ¿Las ha visto usted? ¿Las ha leído?

Marianne meneó la cabeza, negativamente. Pero, al ver que el hombre seguía mirándola insistentemente, balbució:

—No quiere que nadie las vea, ni conozca su existencia, son sólo para él.

—No obstante, a mí me habló de ellas.

—Porque yo las mencioné. Además, Henry deseaba saber por qué vino usted andando aquí aquella…

Marianne se interrumpió, consciente de su error. No era eso lo que Henry había preguntado a Tom, sino la pregunta que se formuló a sí mismo, una vez fuera su visitante.

Pero Bryce acusó el impacto de sus palabras, mostrando terrible avidez.

—¿Andando aquí? ¿Se refiere usted a… aquella mañana? ¡Pero si no vine andando! ¿Por qué se figura Henry semejante cosa? ¿Qué dijo?

Pero Marianne sólo acertó a menear la cabeza una vez más. Tener miedo, sentir aquel temor de una persona conocida era propio de un chiquillo, de los recelos y exageraciones de una mente infantil. Resultaba inconcebible que una mujer hecha y derecha como ella fuese presa de aquel miedo.

—Atienda usted, Mary Ann —dijo el otro, acercándose a ella—. ¡Eso no es cierto! No vine andando, sino en coche, sólo que lo dejé en la carretera. Eso es todo. Henry me vio subir por el sendero y pensó lo que no era. ¡Vine en coche y lo dejé en la carretera!

Instantáneamente, la traicionera mente de Marianne se formuló la pregunta: ¿Por qué? La joven apretó los labios, horrorizada de que pudiera escapársele verbalmente.

Como si lo sospechara, Bryce siguió mirándola, enfurruñado, al tiempo que interrogaba:

—¿Por qué hace Henry todo esto? ¿Por qué quiere que yo sepa que lo hace? ¿Qué se propone?

Aunque, al presente, la miraba abiertamente, no la veía ya.

—Sé que Henry no simpatiza conmigo —prosiguió con afán de discutir—. Me consta que siempre me ha tenido antipatía. ¿Pero tengo yo la culpa? ¿Le da esto derecho a acosarme a divulgar esas insinuaciones sobre mí?

—¡Tom…! ¡Henry no ha hecho semejante cosa!

—Se lo ha dicho a usted. Y usted le cree. Le cree contra mí.

Marianne había deseado replicar: No creo a nadie contra usted. Pero no era verdad. Y su interlocutor lo veía perfectamente, por encima de todas las protestas que ella pudiese formular… de haber podido formularlas.

Muy lentamente, sus grandes, fuertes manos de trabajador procedieron a destruir las listas de Henry. Marianne las vio caer al suelo, hechas trizas, y, con voz entresacada de su pasado común, una voz apacible, familiar a ambos, murmuró:

—No debiera usted hacer eso, Tom. No hay necesidad.

—Tenía que hacerlo —repuso Bryce, con la misma serenidad.

—Entonces, no se quede ahí. Voy a recoger esos papeles. No pienso decírselo a Henry.

Con las manos ya vacías, Bryce la miró, desconfiadamente.

—Su marido es muy corto de alcance, Mary Ann —dijo, a poco—. No ve más que las menudencias, los detalles sin importancia. En cambio, lo trascendental se le escapa, no le importa. Jamás se me habría ocurrido atacar a Irma, a ninguna mujer. Encontró la muerte donde todo el mundo, menos Henry, sabe que la halló: de resultas de su visita a esa gente con quienes se crio. Si no hubiese ido a verles aquella noche, no le habría sucedido nada en absoluto. Lo juro, Mary Ann. Nada en absoluto.

Sobrevino un silencio entre ambos, consciente por parte de él. Con un leve cambio de expresión en su mirada, se acercó más a ella. A fuerza de arrimarse a la pared, Marianne notaba un agudo dolor de espalda, con el inconveniente de que no podía mover un músculo para aliviarlo. Ni tampoco apartar la vista de él, en tanto la del hombre permaneciese clavada en la suya de aquel modo.

—De todos modos —prosiguió Bryce—, Henry tenía razón en una cosa, en un pequeño detalle. Irma estaba en el coche; por eso lo dejé en la carretera. Pero, ¿por qué cree usted que vine acá, Mary Ann? ¿Para qué, sino para tratar de ayudarla… para ayudarla? ¡Quería ayudarla! De lo contrario, ¿qué necesidad tenía de sacarla de casa y traerla aquí? Se la traje a usted —agregó, gravemente—, pero usted no estaba en casa. No estaba en casa, y eso fue también por culpa de ella, por haberla enviado a Nueva York. ¡Ella fue la artífice de eso, como de todo lo demás!

De improviso, el hombre se cubrió el rostro con las manos, como aquel que contiene el ímpetu de pasados sufrimientos y pugna por desechar todo aturdimiento. En cuanto bajó de nuevo las manos, continuó, siempre en voz baja y rápida:

—Escuche, Mary Ann. Si no hubiese deseado ayudarla, no tenía más que dejarla donde estaba y decir que había sido un accidente. ¿Se da usted cuenta? Que cayó, y que, al caer, se dio contra… contra una silla. Había que ver la forma en que volvió aquella noche, como una loca, Mary Ann, una mujer tan llena de odio como para querer destruir el mundo entero… ¡a todo el mundo, a mí, a sí misma! No puede usted imaginarse cómo estaba Irma a su regreso, aquella noche, por la sencilla razón de que nunca la había visto usted en aquel estado. Ningún hombre lo hubiera soportado. Aguardar tantas horas, allí sentado, tratando de imaginarse lo sucedido, y luego verla llegar en aquel estado, como una loca. Chillándome y armándome un escándalo por el mero hecho de haberla esperado, de haber intentado comprender lo que hacía al caso. Mi único deseo era que me dijera de qué se trataba, adónde había ido. Pero ella no quería, se negaba…

—Lo siento, Tom —musitó Marianne, exhalando un profundo suspiro. Pero, ¿por qué no telefoneaba usted al doctor Howard? Puesto que aún estaba viva…

—Eso es mentira —replicó Bryce.

El impacto de su voz cortó la respiración a Marianne. Después, el hombre mirándola con expresión recelosa, inquietante, con ojos de extraño, añadió:

—¿Por qué se empeña usted en repetir que estaba viva? ¡Estaba muerta! ¡Cuando la dejé allí, estaba muerta! ¡Por eso la dejé! ¡Estaba muerta cuando regresé al coche, procedente de esta casa… y, si Henry dice lo contrario, es que es otro embustero! ¿Es eso lo que dice? ¿Es eso lo que insinúa?

Al tiempo que hablaba, agarró con tal fuerza la muñeca de la joven, que ésta notó que le subía un dolor parecido a una lengua de fuego hasta el hombro. Con un grito, Marianne se desasió, en un desesperado intento por dar media vuelta y huir.

Apenas se movió, el otro la contuvo.

—¿Qué le ocurre, Mary Ann?

La voz que resonaba en el oído de la joven era queda, apagada, sin conexión con las brutales manos que la asían, que la lastimaban.

—¡Suélteme… suélteme!

Bregó por desasirse, por echar a correr como un dardo, fuera de su alcance, pero los aterrados e ineficaces esfuerzos de su cuerpo sólo servían para que el otro la abrumase, desplegando más energías. Antes de empezar a luchar contra él, se vio acorralada, con el cuello agarrotado por un garfio, que más que de hueso semejaba de hierro.

Una súbita inteligencia, semejante a una fría riada, la inmovilizó. La inteligencia de la muerte… de la suya propia… de la de Irma. Tal era la forma en que había sucedido.

Él permanecía tan quieto como ella, conservando su presa con dolorosa tensión. Marianne escuchaba el resuello de su aliento, dominando el suyo… más fuerte, más recio. Con todo, logró mantenerse absolutamente inmóvil, al revés de Irma, sin duda enloquecida de rabia y de terror…

Entonces, Bryce, con voz quejumbrosa, casi incoherente, masculló:

—¿Usted también? ¿Dios mío, usted también?

Era como si no acertase a soltar presa, como si no se atreviese a soltar presa.

Muy cerca, sonaron unos recios golpes sobre madera. Una lejana voz inquirió:

—¿Están todos bien ahí dentro?

Por su contenida respiración, Marianne comprendió que su agresor la había oído también. Por espacio de unos instantes, nada sucedió. Luego, el brazo sobre su garganta se extendió… se estiró… y desapareció. Antes de que la joven pudiera gritar, moverse, fue derribada al suelo, y tras la confusa visión de unas piernas en movimiento, se quedó sola.

* * *

Al entrar, Joe Palmer la encontró sentada en medio del suelo del vestíbulo, con la mano en la garganta. Frenéticamente, Marianne señaló el interior de la casa. Con una especie de graznido, acertó a barbotar:

—Tom Bryce…

Pero Joe no quiso escucharla. Inclinándose sobre ella la instó a levantarse, al tiempo que la ayudaba con suaves tironcitos. El rostro del policía revelaba reserva, determinación.

Procedente de la carretera llegó el ronquido del «jeep» de Tom. Entonces, la joven leyó en la súbita expresión de pesar profundo que asomó al rostro de Joe que éste sabía. Sabía, y no la abandonaría…

—¡Vaya usted, vaya! —graznó Marianne, empujándolo.

—No se preocupe usted, Mary Ann —repuso el policía, meneando la cabeza—. Ese hombre no irá a ninguna parte… al menos, por ahora.

Tras instalarla en el canapé, Joe Palmer tomó el teléfono, sin pérdida de tiempo. Mientras aguardaba la comunicación con el cuartel de la Policía del Estado, su cara se perló de sudor, detalle que no pasó inadvertido a Marianne. Pero, al hablar, lo hizo con voz pausada y uniforme. No olvidó ningún detalle. Sabía incluso el número de matrícula del «jeep» de Tom. Y, apenas colgó el receptor, preguntó a Marianne:

—Ahora, ¿a qué médico quiere usted que llame?

La joven rehusó, en silencio, pero Joe se mostró firme en su empeño, y, al ver que ella vacilaba, decidió:

—En ese caso, avisaré al doctor Howard.

Mientras Joe aguardaba la comunicación, Henry subió por el sendero de acceso, a toda velocidad, sin molestarse siquiera en meter el coche en el garaje. El portazo de la portezuela del auto y el de la puerta de entrada semejaron casi simultáneos, y Henry apareció en la sala, furioso y despeinado.

—¿Dónde diablos te has metido, Mary Ann? He andado buscándote…

Al ver a Joe, se interrumpió. Con el receptor en la mano, el policía le dirigió una leve inclinación de cabeza.

—¿Les da a ustedes lo mismo el viejo doctor Haney? Al parecer, el doctor Howard está ocupado ya.

* * *

—Ignoraba que fuese él —explicó Joe—. Pensé que era Henry, de regreso de llevarla a usted adonde fuera con tantas prisas. Me figuré que dejaba el coche en la carretera para ir a recogerla más tarde. Subió por el sendero, en dirección a la entrada, como si viviese aquí. ¿Posee una llave?

—Que yo sepa, no —repuso Henry.

Ambos miraron a Marianne, con el cuello entumecido y aún despierta, después de la cura del doctor Haney, de la visita de la Policía del Estado y de la declaración que se empeñó en prestar, pese a su estado. No obstante, como al presente, tenía prohibido hablar, se limitó a menear la cabeza ante la pregunta de Joe.

—En ese caso, es que se olvidaron ustedes de cerrar la puerta con llave —coligió Joe.

Esta vez, ninguno de los dos hombres miró a Marianne.

—Me pregunto qué habría hecho de haberla encontrado cerrada —prosiguió el policía.

—Pues, a buen seguro, forzarla —decidió Henry.

Y, prudentemente, sin presunción, agregó:

—Sin duda, venía a por mis listas.

—En cambio a Mary Ann, no la oí en absoluto —declaró Joe, contrariado—. Regresó usted con mucho sigilo —dijo, dirigiéndose a la joven—. Oí aquel coche y lo que me figuré ser unas damas hablando de dar un rodeo, o algo por el estilo. Pero no la oí a usted llegar. Lo primero que llegó a mis oídos fue una especie de grito. Entonces recapacité. De momento, no estaba muy seguro de…

—¿… si se trataba de una riña conyugal? —inquirió Henry, secamente—. Celebro que me dejase usted el campo libre, Joe. Lo celebro de veras.

—Por último —prosiguió Joe, tenazmente—, llegué a la conclusión de que, si era un grito, es que ocurría algo malo. Si hubiese merodeado alguien por los alrededores de la casa de Tom Bryce cuando…

Los dos hombres reflexionaron sobre ello, en silencio. Por último, Henry aventuró:

—Lo que no comprendo todavía es por qué la trajo aquí, a Mary Ann, con el cuello roto. ¿Qué demonios se figuraba que podía hacer Mary Ann en aquel asunto?

—Yo no creo que la trajese a Mary Ann, Henry. De haber sido así, habría traído el coche hasta la casa. Apuesto cualquier cosa a que planeaba una coartada. Quería que constase que andaba buscando a su mujer, y, al propio tiempo, estuvo merodeando por ahí hasta encontrar un lugar a propósito para deshacerse de ella. Si no subió con el coche, es porque, naturalmente, no tenía interés en que viera usted que llevaba el coche de Irma, en lugar de su «jeep». ¿Que pensaba que estaba muerta? Bien, en eso le creo. Claro está que, a la hora de la verdad, ese detalle no le servirá de gran cosa. Probablemente, dejarla morir así constituirá la diferencia entre el homicidio casual y el premeditado…

Procedente del canapé llegó un bronco sonido. Ambos hombres se volvieron.

—Escríbelo, Mary Ann, escríbelo —aconsejó Henry, indicándole el papel y el lápiz que la joven tenía junto a sí.

Luego, cambiando una mirada con Joe, se puso en pie.

—Vamos, Mary Ann —dijo Henry—. Te llevaremos arriba. Joe y yo procuraremos no hablar más del asunto. En realidad, no hay más que hablar hasta ver qué curso toman los acontecimientos. Y, cuando la encuentren, Harriet será perfectamente atendida. Ahora, con tu declaración, saben que no fue ella la que mató a Irma. No temas, esta noche ya no sucederá nada más.

—Así lo espero —coreó Joe—. ¡En mi vida había oído tantos pitos y sirenas en una sola, noche por estos alrededores! Es posible que esa pobre señora no matase a Irma, pero lo que es… ¡menudo jaleo ha armado!

—Lo mismo que Irma —profirió Marianne, con voz inesperadamente clara.

Ambos hombres asintieron, en silencio. Después, Henry le pasó el brazo por la cintura para ayudarla a subir arriba. Mudamente, la joven tendió la mano a Joe. Este se la tomó, sin percatarse, de momento, de las lágrimas que corrían por sus mejillas. Al verlas, se quedó petrificado, sin acertar entonces a soltar la mano de la muchacha.

Henry trató de suavizar la situación, con estas palabras:

—Mary Ann siente haber tenido que hacer esa declaración. En otras palabras, siente haber tenido que ser la persona que ha puesto a Tom en un aprieto.

—Él se lo ha buscado —replicó la joven, con voz ronca, pero firme.

Y, retirando su diestra de la de Joe, emprendió el ascenso de la escalera con su propio pie, sin cesar de llorar.

Ambos hombres se estrecharon la mano, a su vez, murmurando unas palabras de despedida. Joe se retiró. Parecía aliviado de ser el que se iba, en lugar del que se quedaba, entregado a sus pensamientos sobre lo que acababa de suceder.

* * *

Tom fue detenido inmediatamente, sin dificultad.

Se había limitado a ir a su casa. Allí, con varonil turbación, admitió haber perdido los estribos en casa de los Hinkley, agregando que confiaba en no haber trastornado a Mary Ann; ella sabía su estado de ánimo, hasta qué punto tenía los nervios «destrozados». El hombre se sorprendió al ser informado de que la joven había denunciado su altercado. De su marido no le hubiera extrañado nada; al contrario, le parecía natural. Pero no podía creer que la propia Mary Ann hubiese presentado cargos contra él.

De todos modos, si así era, también lo comprendía. Estaba dispuesto a arrostrar todas las consecuencias de haber perdido la cabeza de aquel modo.

En lo tocante a Irma, se quedó desconcertado. Según él, había dicho ya a la policía todo lo que sabía del asunto muchos días atrás. Agregó que a Hinkley se había ocurrido cierta idea peregrina sobre la mañana siguiente a la desaparición de Irma. Precisamente eso fue lo que le sacó de quicio. Con todo, fuera lo que fuere, estaba seguro de que la policía pondría las cosas en claro.

Más tarde, enfrentado con la declaración de Marianne, perdió la locuacidad, y, por espacio de varias horas, se mantuvo silencioso, torvo y desvaído.

Por fin, un poco antes de amanecer, mudó de opinión y empezó la primera de su interminable serie de explicaciones… sobre cómo había muerto, o no muerto, Irma a sus manos.

CAPÍTULO XXIII

AQUELLA mañana apareció Harriet. Estaba en un gallinero, acurrucada en un rincón. La mujer que la descubrió se precipitó a su casa y, a poco, volvió a la zaga de dos policías del Estado. Se había limitado a echar a correr, dejando la puerta del gallinero abierta… porque, ¿quién era el guapo que la cerraba? De modo que, a lo mejor, ahora, aquella pobre loca andaba a mil leguas de distancia.

Pero Harriet no había hecho tal cosa. Continuaba allí sentada, en su rincón, con el jersey y la falda pringados de huevo crudo. Tenía uno en la mano, y, al ver entrar a los hombres, se lo llevó al pecho, tratando de escondérselo.

—¡Toma! —exclamó la mujer, atisbando desde fuera, con expresión asustada—. ¡Parece que tiene hambre! ¡Quiere chupar un huevo y no sabe cómo!

Cuando los agentes la levantaron, el huevo que tenía en la mano se le cayó al suelo. Ella no hizo nada por evitarlo. Tampoco parecía preocuparse por sus pegajosas manos, colgantes como péndulos, ni por su maltrecha indumentaria.

Antes de meterla en el coche, uno de los agentes tuvo que sacarse el pañuelo y limpiarle la cara lo mejor que supo. Ella aceptó, sumisa, esta atención, con la mirada fija en el vacío. Era la primera vez que el policía veía a una persona capaz de resistir tanto tiempo sin pestañear.

FIN

Ver. dig. abr. 2020

NOTAS

[1] Barrio londinense donde radican los principales restaurantes extranjeros.