Vic Moine ha seguido los pasos de su difunto padre para convertirse en detective de una gran línea ferroviaria de Los Ángeles, para disgusto de la familia de su rica novia. Pero el viejo amigo de su padre, Rock, está feliz de escucharlo. Vic le ha confiado a Rock su último caso: alguien está falsificando indemnizaciones de fletes con cheques falsos de la compañía.

Mientras tanto, una anciana que vive cerca de los patios de carga ha visto merodeadores escalando la cerca por la noche. Cuando Rock es encontrado muerto por lo que parece ser un accidente como consecuencia de un estado de ebriedad en los mismos patios de carga, Vic sospecha, pero no es un detective de homicidios…

Luego, el nombre en los cheques falsificados lleva a Vic a personas con una conexión con los casos pasados de Rock y una de ellas capaz del mal más cruel.

B. y D. Hitchens

Playa de maniobras

Noviembre 18 de 1959

Año 1 Nº 8

Tipperary

LA AUTÉNTICA NOVELA POLICIAL

PLAYA DE MANIOBRAS

por B. y D. Hitchens

(Título de lo obra en inglés):

“ONE WAY TICKET” (1956)

TIPPERARY es publicada por la Editorial Atlántida, S. A.

579 Azopardo R. 91. T. E. 33-4592, Buenos Aires.

Impresa en los Talleres Gráficos de la Editorial Atlántida, S. A.

Buenos Aires, República Argentina

Printed in Argentina

PLAYA DE MANIOBRAS

por B. y D. HITCHENS

(Traducción de Amelia Delanne)

Título de la obra en inglés: “One way ticket”

I

En esa fresca mañana de marzo aún vagaban sobre la Ciudad los últimos jirones de la niebla nocturna. En Spring Street los “bolsistas” acudían a sus tareas, en tanto que en Broadway la gente empezaba a peregrinar por los comercios. En su oficina, situada en, el octavo piso, Ryerson, jefe de la policía ferroviaria de Los Ángeles, acababa de dictar la última de una serie de cartas. Cuando Pete, el dactilógrafo, reunió las hojas, Ryerson se puso de pie para estirar las piernas y encendió su segundo cigarro del día, echando una mirada al reloj: eran las diez y cuarto. Hasta ese momento la mañana había sido tranquila.

Llamó el teléfono. Antes de contestar, Ryerson miró el aparato y exhaló al aire una bocanada de humo.

Oyó claramente la voz de un interlocutor que hablaba desde una oficina situada en una ciudad que se encontraba a más de setecientos kilómetros de distancia. El tono del señor Brice anulaba esa distancia. Expresó a Ryerson su deseo de discutir con él un asunto referente a unos cheques. Ryerson se acomodó en su silla y asintió al teléfono (era una costumbre que no lograba perder), mientras hacía una seña a Pete para que también escuchara por el otro aparato.

—¿Me oye, Ryerson?

—Sí, sí, le escucho. Siga, señor Brice.

—Como no me contestaba usted, creí que la comunicación se había cortado…

Esperó que Ryerson se excusara por su silencio, pero como nada de esto se produjo continuó:

—Tenemos aquí ocho cheques, por valor total de unos mil quinientos dólares. Parecen estar perfectamente en regla, pero, en realidad, son falsos.

—Comprendo —dijo Ryerson, tan sólo para asegurar al otro que le estaba escuchando.

—Son las mejores falsificaciones que han pasado por mi oficina —siguió diciendo el señor Brice, cuya voz revelaba una ligera cólera—. Le envío por correo sus reproducciones fotográficas, así podrá usted juzgar mejor. Llegaron la semana pasada, por intermedio de la Cámara de Compensación de Los Ángeles; nos dimos cuenta de que eran falsos al confrontar la numeración. Han sido puestos en circulación en la zona de usted.

—¿Algún detalle significativo?

—Me parece que hay uno: todos los cheques, menos dos, han sido negociados en grandes tiendas. El mayor es de trescientos catorce dólares; los otros, exceptuados los dos a los que ya aludí, son de importes que varían entre los doscientos y los trescientos. Las dos excepciones han sido negociadas en bares; uno de los cheques es por siete dólares y cincuenta y el otro por cinco.

—¡Qué diferencia con respecto de las otras cifras!

—En efecto. —Se oyó en el teléfono un crujido de papeles—. Todos los cheques están endosados por un tal Byron U. Davidson.

—¿Cómo se llama el agente que firma?

—El nombre que se lee es John Sewell. Pero aquí no tenemos a ningún John Sewell.

En la oficina exterior, del otro lado del vidrio que separaba la “cueva” personal de Ryerson, Pete tecleaba rápidamente en su máquina taquigráfica. La puerta que daba al exterior se abrió y entró un joven de sobretodo, con sombrero de fieltro marrón. Pete levantó la vista y esbozó un saludo. El recién llegado tenía hombros anchos, ojos verdes, tranquilos, y modales atentos. Colgó su sombrero y su sobretodo en la percha, y cruzando el cuarto se dirigió a una mesa. Ryerson observaba sus movimientos desde su oficina.

—Deme los nombres de las tiendas y los bares, y empezaremos desde aquí.

—Ahí van: Emporio y Bujer’s Giant, los dos en Rosemead…

Ryerson miraba los dedos de Pete moviéndose sobre la máquina.

El señor Brice tosió y carraspeó:

—Disculpe, pero creo haberme resfriado. Otro lo aceptaron en Santa Mónica, en Twin Towers Market.

Ryerson pensaba en las personas perjudicadas: en estos casos, la víctima es casi siempre el pobre diablo que ha aceptado el cheque.

—Y finalmente, los dos últimos, los de menor importe… —el señor Brice se interrumpió otra vez, y a Ryerson le pareció oírle toser de nuevo—. Uno en el Amapola y el otro en el Highboy Room.

Mientras se mecía en su silla, Ryerson mostró una expresión de sorpresa, y Pete le miró a través del vidrio, moviendo la cabeza.

—Están aquí, a pocos pasos de nuestra oficina —comentó Ryerson—. Lugares de mala fama, diría.

—Interesante —dijo el señor Brice, con un tono que a las claras revelaba que él jamás pondría sus pies en ninguno de esos dos bares—. Sea como fuere, le hemos transmitido todos los datos; póngase en contacto con la oficina local de falsificaciones y colabore con ella.

Ese sabihondo pretendía enseñarle su oficio, y el tono de Ryerson fue de forzada paciencia:

—Puede confiar en nosotros.

—No lo dudo. Pero la falsificación es un delito que amenaza las bases mismas de la sociedad. Además, debo agregar que estas falsificaciones no son de tipo corriente. No han robado los cheques para después llenarlos, sino que los han falsificado por completo: por ejemplo, el membrete de la compañía es un trabajo realmente notable. De todos modos, en el laboratorio están analizando el tipo de papel, de la tinta, etcétera. En cuanto me pasen el informe se lo transmitiré. Por el momento, lo que más nos interesa es atrapar al señor Davidson.

—Haremos todo lo posible —aseguró Ryerson.

Posó el auricular, y lo mismo hizo Pete del otro lado del vidrio, dirigiéndose en seguida hacia la máquina de escribir. Entretanto el recién llegado, sentado a su mesa, estaba sacando papeles del cajón. Se llamaba Vic Moine, tenía veintiocho años y era el detective más joven de la sección.

Ryerson se asomó por la puerta que comunicaba a ambas oficinas y llamó:

—Moine.

Moine dejó de lado sus papeles y miró al jefe. Era un tipo tranquilo, se movía con cautela y hablaba poco. Ryerson lo juzgaba un tanto raro y no lograba definir sus sentimientos.

—Deseo hablarle.

Moine volvió a meter en el cajón los papeles y se puso de pie. Su traje era de buen corte, aunque un poco holgado para él, como si hubiera enflaquecido de repente. Entró en la oficina del jefe; éste se sentó y le invitó a hacerlo a su vez, preguntándole luego:

—¿Qué me dice de la señora McAdams?

La mirada de Moine se clavó en los ojos del jefe, sin afecto, ni enemistad, ni deferencia; a veces Ryerson tenía la impresión de que la mirada intensa de Moine tasara todo lo que le rodeaba. El joven investigador informó:

—He hablado con esa señora. Debe de estar en los sesenta años, tiene el pelo blanco, viste con gusto y me parece bastante inteligente. Enviudó hace un par de años, y desde que se le murió el marido vive sola. Dice que a veces, por la noche, se pone nerviosa, y entonces sale con su perro guardián para echar una mirada alrededor de la casa. —Esperó un momento antes de agregar—: En realidad, el paraje no es nada agradable.

—¿Cuánto dista su casa de la playa de maniobras?

—Una o dos cuadras. La calle termina justamente delante de su casa. Entre ésta y la playa hay algunos lotes baldíos y un espacio asfaltado, donde se estacionan los camiones. Considero que desde la casa se puede ver bien la parte posterior del depósito de víveres. Además, hay un poderoso farol que ilumina el lugar de estacionamiento, y la señora dice que está encendido toda la noche.

Ryerson asintió, y dijo:

—¿Y qué le contó acerca de la noche anterior?

—Ha sido la tercera vez que ocurrió.

—¿Sabe que en la playa hay guardianes?

—No lo sabía; yo la enteré.

—Esta mañana, cuando habló por teléfono, dijo que creía que se trataba de muchachos.

—Sí, también me lo dijo a mí. Las personas que vio pasar por encima del cerco debían de ser hombres muy pequeños o muchachos.

—¿Qué ha descubierto usted en el depósito de víveres?

—Estuve hablando con Petsch y di una vuelta con él para examinar el lugar, pero no hemos encontrado nada anormal.

Ryerson le dirigió una rápida mirada:

—¿No le parece que podría tratarse de una visionaria?

—No, señor.

El jefe reflexionó en silencio y luego dijo:

—Creo que lo mejor será que esta noche vea usted a la señora McAdams para saber si ha ocurrido alguna novedad, y que después inspeccione por el lado de la playa. Si realmente existen, los transgresores sólo prestarán atención a los guardianes, de manera que usted podrá pasar inadvertido y sorprenderlos.

—Sí, señor —dijo Moine, levantándose.

—Quiero encargarle otro asunto —siguió diciendo Ryerson, mientras Moine volvía a sentarse—. El señor Brice, síndico de nuestra compañía, está alarmado a causa de unos cheques muy hábilmente falsificados; endosados por un tal Davidson, han pasado por la Cámara de Compensación de Los Ángeles antes de ir a parar a la Oficina Central. Hay algo que me parece raro: seis han sido negociados en grandes tiendas, por importes que varían entre los doscientos y los trescientos dólares, en tanto que los otros dos, de importe mínimo, fueron negociados en el Amapola y en el Highboy Room. ¿Conoce usted estos locales?

Moine asintió, pensativo:

—Hay un Highboy Room a pocas cuadras de aquí —dijo.

—Y unas diez puertas más allá está el Amapola.

Moine volvió a asentir:

—Si están tan bien falsificados como para alarmar al síndico…

—Precisamente: ¿por qué malgastarlos pagando unas copas?

—Quizás tengamos que vérnoslas con un alcoholizado que olvidó la prudencia en su afán de extinguir su sed.

—Me alegra ver que piensa usted así —y Ryerson se permitió una ligera sonrisa—. Hasta mañana por la mañana no podremos indagar los comercios, porque tenemos que esperar que lleguen las reproducciones fotográficas, para mostrarlas; pero yo quisiera que se arrimara usted a esos bares con el pretexto de beber unas copas. Olvídese del servicio, tómese un par de vasos de cerveza y vea si logra descubrir algo acerca de ese tonto de Byron U. Davidson.

Moine levantó la vista:

—¿De dónde habrá sacado un nombre semejante?

—Yo también me lo he preguntado. Le venía bien para cambiar sus cheques, puesto que uno que se llamase John Jones, por ejemplo, resultaría sospechoso.

Ryerson tomó el teléfono que estaba sobre la mesa.

—Llamaré al laboratorio para pedir datos sobre las falsificaciones. Brice espera grandes resultados.

—Podría convertirse en un asunto gordo —dijo Moine, saliendo de la oficina.

Tomó el sombrero y el abrigo y se marchó. Bajó los ocho pisos en el ascensor, y al llegar a Main Street tomó hacia el Norte. El Amapola tenía un letrero luminoso que se encendía y apagaba, y el marco de la puerta ostentaba enormes amapolas de material plástico, amarillas y rojas. A escasos centenares de metros, el Highboy Room tenía también un letrero, formado por una gran jirafa luminosa, roja.

Moine empezó por el Amapola. Entró, se sentó ante el mostrador y pidió una cerveza. En el fondo del local tres hombres discutían de mujeres. Mirando a su alrededor vio en la otra extremidad del mostrador a una muchacha sentada en una especie de nicho: era una rubia de mirada atormentada que llevaba un vestido de seda rosa. Moine sonrió y ella retribuyó la sonrisa, pero mirando un poco más arriba de su rostro. O él era miope o lo que la muchacha tenía en su mano era whisky. Moine empujó sobre el mostrador su vaso de cerveza y fue a sentarse junto a ella.

La muchacha seguía sonriendo:

—¿Solitario?

—Me emborracho para sentirme acompañado.

La joven vació su vaso, luego observó a Moine, expectante.

Dado que la compañía le reembolsaría los gastos, Moine llamó al mozo, que estaba ocupado haciendo algo misterioso con las botellas debajo del mostrador, y pidió:

—Traiga algo de beber para la señorita.

—¿Qué quiere?

Su tono le reveló que la mujer no debía ser allí una clienta muy apreciada.

—Lo mismo, pero no trate de engañarme otra vez. Conozco el aroma.

El hombre le echó una ojeada y fue a buscar una botella de Scotch de precio. La muchacha le explicó:

—Hizo algo que no debió haber hecho; trató de darme un whisky malo.

Moine pagó en seguida. Comprendió que no le convenía preguntarle nada al mozo, pues no debía de ser un tipo dispuesto a colaborar. Por lo tanto volvió a dirigirse a la muchacha.

—Esperaba encontrar aquí a un amigo: se llama Davidson, Byron U. Davidson.

Ella tomó un trago:

—Conozco a mucha gente, pero solamente de vista, no de nombre.

No podía darle una descripción.

—Puede ser que aparezca luego… —dijo.

Bebió un sorbo de cerveza, preguntándose si la muchacha no tendría frío con su liviano vestidito. En efecto, tenía los hombros azulados y la piel de gallina.

Le preguntó:

—¿Dónde dejó el abrigo?

—Si lo supiese… Lo tenía anoche: estuve aquí y en otros sitios más. Y he venido precisamente a buscarlo, pero ese idiota dice que no lo vio.

Moine había comprendido qué clase de vida era la de la muchacha; guardó silencio unos instantes, la mirada fija en su vaso; luego dijo:

—¿En cuáles otros sitios estuvo?

—No sé. Tal vez en el Highboy. Dentro de un rato iré allá.

—Yo también.

—¿A buscar a su amigo?

—Precisamente.

La joven bebió su whisky.

—Bien. Y entonces, ¿para qué esperar más? Conozco a Ben, y sé que no intentará engañarme —afirmó, dirigiendo sus palabras al mozo, que fingió no oír. Luego se frotó los hombros desnudos, echando una rápida mirada al abrigado sobretodo de Moine.

Este lo tomó de la percha y lo echó sobre los hombros de la joven, que acarició con gratitud el suave paño. Luego salieron juntos.

Ya en la calle, la muchacha levantó los ojos hacia la niebla fluctuante.

—¡Odio el mal tiempo! ¿Y usted?

—No sé. Jamás lo pensé.

—Nunca viví en un país realmente frío… creo que es por eso… —explicó—. Pero… dígame, ¿cómo se llama usted?

—Vic.

—Yo soy Boots.

—Mucho gusto, Boots.

—Igualmente, Vic.

Entraron en el bar, pasando por debajo de la jirafa roja. El lugar era una segunda edición del anterior. La muchacha se dirigió a una mesa antes de que él pudiera impedírselo; Moine hubiera preferido arrimarse al mostrador para establecer otros contactos.

El mozo vino hacia ellos, y Moine aprovechó para observar a su alrededor. Eran los únicos clientes, puesto que la pareja sentada junto al mostrador estaba marchándose. El mozo era pequeño, gordo y calvo, y llevaba una argolla de oro en la oreja izquierda.

—Salud, Boots.

—Ben, éste es Vic. Quiero un Scotch, puro.

—Cerveza —pidió Moine.

—He perdido mi abrigo, Ben —anunció la muchacha, mirándolo fijamente—. ¿No lo dejé aquí?

—Esa muchacha bajita, morena, sabe… —en la cara del hombre se leía el esfuerzo que hacía para recordar—. ¿Ellie?

—Sí, Ellie.

—Lo vio aquí después de que usted se marchó y se lo llevó. Dijo que podría retirarlo hoy en cualquier momento. Dijo además que usted sabe dónde vive.

—Claro que lo sé. —Boots suspiró aliviada—. Dios mío, ¡qué desgracia tener un solo abrigo!… —Sacudió la cabeza con un gesto gracioso dirigido a Vic—. Vic busca a un amigo —dijo.

—Byron U. Davidson —dijo Moine, preguntándose si alguna vez ese nombre terminaría por no parecerle tan extraño.

El mozo se frotó el mentón, inclinándose, con la mirada pensativa:

—No sé… Espere. Quizás. Me recuerda el sonido de un timbre, de una campanilla. ¿No trabaja en el ferrocarril ese Davidson?

II

—Es posible —dijo Moine—. Hace un tiempo que no lo veo.

Ben meneó la cabeza, haciendo relucir su anillo de oro:

—Entonces no es él. El tipo en quien pensaba yo es viejo. Demasiado viejo para que ande cambiando de trabajo. Diría que tiene unos sesenta años.

—¿Pelo gris? ¿Es pequeño y macizo? —aventuró Moine, para seguir con la conversación.

Ben volvió a menear la cabeza:

—No. Es alto y flaco. No es él, seguramente…

Y se alejó en busca de las bebidas.

Moine lo siguió con mirada inexpresiva. La muchacha le tocó el brazo.

—¿Quiere que haga un poco de música? ¿Tiene monedas?

Moine se levantó para dejarla pasar y le dio unas monedas. La observó mientras se acercaba a la máquina y notó sus piernas largas y su fina cintura, preguntándose cómo habría venido a parar en lo que era.

Boots volvió, ofreciéndose para bailar, pero sólo habían dado dos o tres vueltas cuando Ben trajo las bebidas. En ese momento entró un marinero joven y solitario y Moine notó que Boots lo observaba con interés. Era hora de marcharse.

Cuando él le dijo que debía irse, la muchacha pareció decepcionada:

—¿Tan pronto? Pero si apenas comenzábamos a conocernos —comentó.

—Ya volveremos a vernos.

Ella recogió el abrigo y se lo tendió.

—Pues entonces, gracias… Pero no encontró usted a su amigo…

—Otra vez será.

La muchacha también se levantó, y Moine comprendió que en cuanto él saliera ella se pegaría al marinero, y luego a algún otro, para completar la jornada.

—Escúcheme, querido, podría ocuparme yo y avisarle por teléfono si por casualidad doy con él. —Titubeó, viendo que Moine se encogía de hombros—. ¿O es que no se trata de un amigo? ¿No será alguien que le debe dinero?

—No, sólo se trata de una persona a quien quisiera encontrar.

—Bien, si hay modo de telefonearle…

Moine la miró incierto. Tenía tarjetas, pero oficiales, con su nombre y su cargo de pesquisa de los ferrocarriles, y presentía que ella iba a echarse atrás si se enteraba de que era un policía. Tomó un trozo de papel y garabateó el número del teléfono de su casa.

—Es más fácil encontrarme de noche.

Total, se dijo, no sucedería nada; ella perdería el apunte u olvidaría su nombre, y acaso hasta olvidaría el encuentro cuando estuviese normal.

El abrigo había conservado el perfume de la muchacha.

—Bien, cuídese.

—Por supuesto. Vuelva pronto. Yo ando siempre por aquí.

Guardó el apunte en el bolso.

Moine salió. Recorrió otros dos o tres cafés del barrio, preguntando por Davidson, pero no averiguó nada.

Cuando volvió a la oficina vio que Ryerson estaba aún, pero ocupadísimo con Pete y el teléfono. Moine escribió un informe sobre sus averiguaciones y lo metió en un cajón. Ya era mediodía. Salió: no sentía deseo de comer, pero debía ocuparse de algo.

Volvió a Main Street, pero esta vez tomó hacia el Sur, hasta llegar a un edificio con un cartel: Hotel Stull. Recorrió un estrecho corredor y entró en un ascensor. Un hombrecito anciano, de uniforme azul, estaba sentado en un banquito leyendo un libro humorístico; Moine lo saludó. El hombrecito marcó una señal en la página antes de dejar el libro, echó un vistazo por el corredor para ver si había más clientes, cerró la puerta del ascensor y maniobró las palancas.

Moine le ofreció un cigarrillo:

—¿Ha visto a Rock hoy? —le preguntó.

—Le he llevado el desayuno.

—¿Cómo está?

—Debería estar en el hospital, ¿no?

—Creo que sí.

El ascensor se detuvo, y Moine abrió la puerta y salió. Fue hasta la habitación 506 y llamó. Una voz rezongó desde adentro, y él dijo:

—Soy Vic.

—¡Diablos!, entra.

Abrió la puerta. Las cortinas estaban corridas y el cuarto iluminado por una fría luz gris. Frente a la puerta, una cama en la que se hallaba sentado un anciano, de amplio tórax bajo su camisón de franela: cabellos blancos, un rostro marcado por el tiempo y ojos de cazador indio. La bandeja del desayuno estaba en equilibrio sobre una silla. Había diarios, evidentemente ya leídos, desparramados sobre la cama.

—¿Por qué diablos se te ocurre llamar siempre?

—Usted podría estar ocupado —se disculpó Moine—. Podría estar la enfermera. —Se sentó junto a la cama—. ¿Cómo se siente hoy?

—¡Magníficamente!

Era una mentira. Después de dejar vagar un poco sus vivaces ojos oscuros, agregó:

—¡Oh, el corazón salta un poco, como de costumbre, pero estoy habituado ya!

—¿Ha vuelto a fugarse anoche?

—¿Qué significa eso de “fugarse”? —dijo Rock, enderezándose sobre las almohadas—. ¿Soy acaso un prisionero?

—Los médicos le recomendaron quedarse en cama.

Pero Moine sabía que desperdiciaba su aliento, pues el hombre jamás obedecería.

Rock agitó su grueso puño:

—¡Rebaño de charlatanes! ¿Quién les va a hacer caso?

La mirada aguda se detuvo en el cigarrillo que Moine fumaba, y éste, recordando las prescripciones, se apresuró a apagarlo y a arrojar la colilla. Rock dijo:

—No quiero que vengas aquí a hablar solamente de achaques. Hablemos de otra cosa. Ya llevas dos meses en tu nuevo trabajo. ¿Qué tal te va?

Moine respondió, mirando por la ventana:

—Me gusta.

Rock esperaba que siguiese, pero luego preguntó:

—¿Y ese tal Ryerson?

—Sabe lo que hace.

—Sí, pero no lo vas a comparar con el viejo jefe Clemons; lo recuerdas, ¿no?

—Un poco, pero, dado mi trabajo, no tenía ocasión de verlo a menudo.

Por su memoria pasó el recuerdo de los años que había trabajado de guardián, antes de ser llamado a filas; en el fondo le parecía haber pasado todas sus noches vigilando vagones en los depósitos.

—Clemons era más superficial; Ryerson es mejor jefe. Tiene bien sentada la cabeza. Dime, ¿no tendrás intención de dejar de nuevo tu trabajo? ¿eh?

—No lo abandoné tampoco antes —precisó Moine—. No es culpa mía si tuve que ser soldado. De todos modos, no tengo la intención de dejar mi puesto, si es esto lo que usted quiere saber.

—Sin embargo, barrunto que algo tienes en la cabeza.

Moine fue al cuarto de baño a beber un vaso de agua. Se preguntó por qué trataba de eludir la curiosidad del anciano: Rock era sagaz y, además, un antiguo y fiel amigo de su padre; muchos años atrás habían comenzado a trabajar juntos para el Ferrocarril, en Chicago. Moine pensaba que Rock lo conocía a él mucho mejor que cualquiera. Bueno… era natural. Volvió a sentarse junto a la cama, preguntando:

—¿Qué quiere que le traiga para el almuerzo?

Rock ignoró la pregunta.

—¿Qué? ¿Te preocupa acaso esa chica de la alta sociedad?

Moine miró hacia otro lado y se encogió de hombros. Luego dijo:

—Hace mucho que no veo a June.

Y mentalmente tomó nota de que debía avisarle que no iría a la fiesta, y que por lo tanto no lo esperara. Tenía una buena excusa esta vez: debía hablar con la señora McAdams y tratar de averiguar quiénes saltaban la alambrada.

Rock agregó con voz pausada:

—Nunca hubo mejor policía que tu padre. Vic.

Moine se sintió un poco ofendido.

—Entonces es cierto que nunca logró lo que se merecía. Llegó a ser sargento precisamente en la época de Clemons, poco antes de morir. Y había trabajado treinta y cinco años para el maldito Ferrocarril, con salario de agente. No pudo comprar una casita para mamá, que anheló toda la vida tener un rinconcito que fuese enteramente suyo.

El rostro de Rock se iluminó, como si hubiese descubierto algo o aclarado una duda.

—Vic, el trabajo es algo más importante que el salario. El trabajo del policía, en particular, está realmente por encima de cualquier salario.

Moine se rió, pero el otro continuó:

—Sé que es difícil explicarlo, y más difícil aún creerlo. Hay personas que no lo saben, y otras hasta pueden trabajar sin comprenderlo, pero tu padre lo sabía, y tú te le pareces mucho en una cantidad de cosas.

Moine no respondió. Quería conversar tranquilamente con el anciano, sabiendo que no viviría mucho tiempo; lo quería desde su más tierna infancia. Esos eran momentos preciosos, y Moine no deseaba hablar de sí mismo, del futuro ni de sus propias intenciones. También el pasado contenía una serie de problemas, y tampoco quería hurgar en él. Preguntó otra vez:

—¿Qué le gustaría comer, Rock? Salgo y le traigo lo que quiera. Dispongo de una hora libre.

Rock meneó la cabeza.

—No tengo hambre ahora. En cambio quiero concluir con lo que estaba diciendo. Te sientes perplejo, lo veo, y no estás decidido a seguir en el empleo. Por eso quiero decirte algo.

Moine se preparó. Pensaba que el viejo Rock no era leal al tocar el tema de su padre, y de la semejanza entre el padre y el hijo, y acaso lo que el padre esperaba de su hijo. En cambio Rock no habló de eso.

—Si te quedas lo bastante, ya sucederá algo que decidirá por ti. Entonces te agradará ser policía, y estarás contento de no haber abandonado tu puesto.

Moine tenía deseos de fumar; pero no estaba bien hacerlo delante de Rock, que sufría del corazón y tenía prohibido el tabaco.

—No creo que mi padre haya hablado nunca de semejante momento crucial.

—No, por supuesto: ni siquiera conmigo. Pero yo lo sentía, de todos modos. Tenía algo en suspenso que quería concluir, o algo que le daba gran satisfacción; tal vez una y otra cosa. Por mi parte, siempre tuve algo que quise llevar a término; no lo he logrado jamás, pero trabajé igual para ello.

Moine asintió. Ahora se encontraba en terreno conocido. Sabía de qué hablaba Rock: hacía años que le oía contar esa historia.

—Jamás he olvidado el rostro de aquel hombre —dijo Rock en voz baja—. Yo había parada el auto y caminaba hacia las vías muertas… Había galpones y huertas en las afueras de la ciudad… De pronto, unas cuadras más adelante, vi la escuela, los niños que metían bulla en el patio, como siempre que salen de clase. Todos eran pequeños.

Moine lo sabía de memoria. Le parecía ver claramente la escena, como en la memoria de Rock: la escuela, la viva luz del mediodía en el patio mal cuidado, las figuras de los chicos… Unos corrían, otros hacían ejercicio. Sus voces atenuadas por la distancia, los colores desvaídos. Una vulgar escena de paz cotidiana.

—El hombre saltó de un vagón frigorífico, a unos cincuenta metros. Se detuvo unos instantes para sacudirse los pantalones, luego me vio, pues yo estaba cerca ya, y sonrió levemente. —Rock respiraba ahora con afán, como si su corazón estuviese fatigado—. Tenía una cara muy rara, deformada de un lado. La parte izquierda era gorda, el ojo ligeramente más bajo y el labio caído. El lado derecho parecía descarnado. He pensado mucho en aquel hombre y supongo que había sido víctima de un accidente o de una parálisis.

Vic asintió: conocía la historia, que el anciano Rock había relatado una tarde en casa de su madre, mientras él estaba cenando, antes de empezar su turno de guardia. Su padre ya había muerto y él no sabía que aquel habría de ser el último mes de vida de su madre.

Rock había bebido el café, contando luego lo que le había sucedido el día anterior. La madre de Vic se había impresionado mucho.

Rock continuó:

—El hombre miraba hacia atrás, al vagón, de modo extraño, y luego me miraba a mí. Y en aquel momento yo relacioné a los chicos que jugaban con el vagón frigorífico vacío y con el hombre. Tuve una extraña sensación, una sospecha, que me dio frío, y dije: “Espere aquí, compadre, hasta que eche un vistazo allí adentro”.

—Y el hombre salió corriendo —completó Vic.

—Salió corriendo, y saltaba los cercos como una cabra, y yo subí al auto para perseguirlo, pero lo perdí de vista. De modo que volví al vagón para comprender por qué había huido, y encontré a la niña. Muerta.

Vic suspiró. Comprendía que la evocación de esos hechos no favorecía, por cierto, al corazón de Rock; pero, ¿cómo impedírselo?

—Nunca he abandonado el caso, Vic, desde entonces, cualquiera fuese mi ocupación. He controlado miles de fotos, con la esperanza de que algún día lo encontraría.

Hasta había pagado de su bolsillo a un pintor para que le hiciese un dibujo que correspondiese a su descripción. El dibujo se encontraba ahora entre los expedientes, en la oficina de Ryerson. El caso estaba ya cerrado, y solamente la voluntad de Rock lo había mantenido con vida hasta ahora. Después a Rock lo habían jubilado, debido a su enfermedad del corazón.

—Jamás he olvidado lo que vi en aquel vagón. Ese día me sentí contento de ser policía. Desde entonces ya no quise ser otra cosa. ¡Qué felicidad hubiera sido para mí descubrir a ese asesino!

Vic quería consolar un poco al anciano:

—Rock, usted ha hecho lo posible, siguió todos los rastros…

—¡Ya lo creo! Vic, tienes que hacer algo por mí. Tienes que buscar el dibujo y observarlo bien, estudiarlo. Quizás puedas dar con el tipo.

—Lo haré, se lo prometo.

Vic comprendía que Rock quería transmitirle algo menos tangible que un trabajo incompleto. Quería que él sintiese su misma ansiedad, quería que de una vez por todas se sintiese atraído por su profesión.

—Ya han pasado ocho…, no, nueve años. Habrá envejecido y estará canoso quizá. Llevaba sombrero y lo tenía un poco echado hacia atrás. Su ropa estaba en malas condiciones, y podría tratarse de un borrachín.

En las sienes de Rock se veían pulsar sus arterias.

Vic prometió:

—Miraré el dibujo.

El anciano se tranquilizó y hubo un momento de silencio. Luego preguntó:

—Si te vas del ferrocarril, ¿será acaso para volver al “College” a continuar tus estudios de abogacía?

—No, por cierto.

—¿No es eso lo que tu chica preferiría?

Vic se agitó en su asiento y estiró las piernas:

—Supongo que sí.

—Podrías obtener alguna compensación si te marchas.

—No me importa. No pienso renunciar.

La mirada aguda de Rock trataba de descubrir sus razones ocultas. Pero los ojos de Vic seguían inexpresivos; por su mente pasaba el recuerdo de la voz de June en el teléfono, que decía, maravillada:

—¿Tú eres qué? ¿Agente de la policía ferroviaria? ¡Oh, Vic, no!

Luego la muchacha se había disculpado, pero entre ellos quedó una sombra. ¿Qué derecho tenía ella de juzgarlo con la mentalidad de su padre? De buena gana Vic le hubiera dicho:

—Dile a tu padre que se quite de la cabeza la idea de que yo vaya a parar a su bufete de abogado.

Era difícil para June comprender que él volviera la espalda a ese mundo al que ella pertenecía.

También lo era para Rock.

III

Moine convenció a Rock de que comiese algo; pero antes de permitirle que bajara a comprar unos sandwiches, fruta y café, Rock quiso beber un poco de whisky. El joven se lo sirvió, aun sabiendo que para el enfermo eso era veneno; pero también sabía que si no se lo daba él mismo se lo serviría. Al regresar tuvo la sospecha de que Rock había vuelto a beber, pero no dijo nada.

Mientras comían, Rock preguntó:

—¿De qué te ocupas en este momento, Vic?

—De un par de casos.

—Bueno, dime de qué se trata —y su tono implicaba: “Diablos, demuestra un poco de interés”.

Vic respondió tranquilamente:

—Hay una señora anciana, una tal señora McAdams, que vive cerca de la playa de maniobras del lado del edificio de la comisaría. Dice que de noche hay gente que salta la cerca. Esta noche debo ir a echar un vistazo.

Rock mordió la manzana que tenía en la mano:

—¿Y qué dicen los guardianes?

—De noche está Betchel; él dice que no ha visto nada.

—Apuesto a que se trata de muchachos —refunfuñó Rock—. Quisiera saber por qué los padres no se preocupan un poco más por educarlos.

—La señora cree que se trata de muchachos o de hombres muy pequeños.

—¿Falta algo en el depósito de víveres?

—Si algo falta, no hemos logrado descubrirlo. —Y agregó—: No tenía la menor idea de la cantidad de cosas que hacen falta para dar de comer a toda esa gente hasta que hice una gira de inspección con Petsch.

—Entonces debe de tratarse, seguramente, de muchachos. Por supuesto que no entrarían a robar comida, pero todo les interesa: lámparas, válvulas, herramientas. Y el otro caso, ¿qué es?

—Cheques falsos. Supongo que debe de tratarse de algo realmente excepcional, pues el síndico Brice le habló por teléfono directamente a Ryerson desde la oficina central.

Rock frunció el entrecejo.

—Si todo parece regular, apuesto a que se trata de una hábil grabación; a eso se deberá la alarma.

Vic asintió y siguió dando otros detalles. Después de pensar un momento, y mientras iba terminando de comer su manzana, Rock dijo:

—Esos cheques que cambiaron en los bares no ajustan en el cuadro. Me parece que se trata más bien de una casualidad. Probablemente el tal Davidson tiene un socio que cometió un error después de haber bebido demasiado.

—Lo mismo supone Ryerson. —Moine sonrió para sus adentros, notando el repentino interés del anciano.

—Puedes ahorrarte el trabajo de ir dando vueltas por los bares —le aconsejó Rock—, pues dudo que consigas recoger una información aceptable. Ese es un ambiente muy particular.

Moine pensó en la muchacha vestida de color de rosa y le tuvo lástima.

—Las tiendas, en cambio, pueden ser más útiles —continuó Rock—. Puede ser que tengan alguna información; es decir, que hayan pedido algún dato; de todos modos, será útil ir.

Moine miró su reloj. Era hora de marcharse.

—Mañana daré una vuelta por las tiendas, de modo que no podré venir a verlo a mediodía. Trataré de hacer una escapada después de las cinco. Procure descansar, Rock.

—Por supuesto. Lo único que hago es descansar.

Vic ya había llegado a la puerta, y Rock se incorporó para decirle:

—Oye, Vic; decídete de una vez por todas sobre lo que quieres hacer… Deja de agitarte continuamente en la incertidumbre…

Vic le hizo un gesto de saludo y salió. Se sentía algo irritado, pero ya en el ascensor esa sensación desapareció. Rock lo trataba un poco como dueño, pero también paternalmente, y esto era comprensible, pues no tenía hijos y sólo había vivido para el trabajo, sobre todo después del episodio de la niña muerta.

Cuando llegó a la entrada, Vic se volvió hacia el hombrecito del ascensor y le dio cinco dólares, diciendo:

—No lo pierda de vista.

El hombrecito tomó el dinero, después de una leve vacilación.

—No debería pagarme por esto; el señor Rockfort y yo somos viejos amigos.

—Llámeme si le parece que empeora.

—Lo haré, no tema.

Moine llegó a la oficina y Pete le anunció:

—Ryerson lo espera. Hay novedades en el caso Davidson.

Con Ryerson había otra persona: un hombre grueso, de rostro huesudo, cabellos grises, alisados. Ryerson hizo las presentaciones:

—Moine, este es el señor Ed Towers, de la policía oficial.

El hombre grueso se levantó ágilmente para dar la mano a Moine. Tenía una mano fresca y limpia, y su apretón fue poderoso. Despedía un aroma de tabaco fuerte, bastante agradable por cierto. Su ropa era elegante.

Ryerson indicó una silla y Moine se sentó.

—Tenemos un rastro del hombre que ha hecho circular los cheques y creo que nos servirá.

—Vine aquí —dijo Towers— precisamente para ver si tenían algún dato sobre un tal Byron U. Davidson. Creemos que trabaja, o ha trabajado, en el ferrocarril. Sabemos que ha tratado de fabricar billetes de diez dólares.

Moine no pudo ocultar su interés, y Ryerson, satisfecho, sacó cigarros y los ofreció; ambos rehusaron, y él encendió uno para sí.

—He buscado ya en otras compañías y no hallé nada. Aquí tampoco resulta conocido el nombre, y esto significa que es falso. Completaré las noticias —continuó Towers, dirigiéndose a Vic—. Hace más o menos dos meses, un poco antes de Navidad, un hombre que responde a este nombre alquiló una casa en los alrededores de Ventura, presentando como documento un carnet de empleado del Ferrocarril. La dueña sólo le echó un rápido vistazo; luego escribió el recibo de un mes de alquiler por anticipado, amén de un depósito por los servicios de la casa. Ella lo describió como un hombre de unos sesenta años, de aspecto ordenado y respetable; tenía la oreja izquierda deformada o con una cicatriz.

Vic tomó apuntes en una libreta, comprendiendo perfectamente la satisfacción de su jefe al obtener un elemento tan preciso para la identificación.

—La casa está cerca de la playa y algo aislada —prosiguió Towers—. No hay vecinos cercanos, y los de las casas más alejadas no pueden decir quiénes la habitaban ni quiénes iban o venían; probablemente desde el exterior era imposible ver algo. Suponemos que con Davidson debían vivir un par de mujeres y un niño. Pero nadie ha podido describírnoslos. La dueña de la casa es una mujer prudente, nada chismosa, y sólo volvió a ella cuando se enteró de que estaba vacía; esto sucedió hace tres semanas.

Ryerson, recostado en su sillón, fumaba feliz.

—Parece que se marcharon un anochecer, adeudando una semana de alquiler. La dueña de la casa fue allí dos o tres días después para controlar, y examinando el patio, que estaba bastante descuidado, notó una excavación. Más tarde, con la ayuda de una pala, examinó mejor el pozo, y a medio metro de profundidad encontró placas de cobre grabadas; por eso es que avisó a la policía.

Moine pensó que el haber dejado una prueba tan comprometedora era un descuido que no se podía atribuir a Davidson.

—Las placas estaban muy mal hechas —prosiguió Towers—. Nada que se hubiese grabado con ellas podía pasar por bueno. Ninguna otra cosa había quedado en la casa, a no ser algún juguete roto, un par de vestidos viejos y algunos víveres; pero, por las pruebas recogidas por nuestros peritos, las falsificaciones se hacían en el sótano.

Moine observó:

—Me imagino que la pesquisa ha sido muy cuidadosa.

—Examinamos centímetro por centímetro, y nuestras conclusiones son: había dos mujeres, una rubia y otra que fumaba cigarrillos turcos, que sólo se encuentran en las grandes cigarrerías. Al niño le estaban saliendo los dientes. A uno de los habitantes de la casa le gustaba el whisky, mientras que otro prefería el chartreuse.

—La mujer que fumaba cigarrillos turcos, probablemente —sugirió Moine.

—Puede ser. Recogimos, además, algunas impresiones digitales, que ya hemos enviado a Washington, y esperamos la respuesta.

—Este es el punto a que hemos llegado —concluyó Ryerson dirigiéndose a Vic—. Él va ahora a ver a la dueña de la casa para mostrarle unas fotos.

—Tengo una valija llena, pero no han sido hechas por nuestros fotógrafos.

—¿Ningún tipo con la oreja deformada?

—No, pero yo supongo que se trata de cosa reciente, y el hombre tal vez ha puesto en evidencia la deformación deliberadamente para que la mujer la notase.

Moine asintió, y Towers dijo:

—Si le parece, podemos ir en seguida. Es bastante lejos.

Ryerson agregó:

—Pasen por la jefatura de policía de Ventura y hablen con los de la oficina de falsificaciones. Miren si tienen ejemplares de cheques falsos con emblema de cualquier tipo.

—Lo haré —prometió Moine, siguiendo a Towers.

Al pasar recogió de la percha el sombrero y el abrigo, y se los puso en el rellano, mientras esperaban el ascensor. Towers había dejado su coche en el garaje. Se sumergieron en seguida en el tránsito, demorado por la niebla, que no se decidía a disiparse. Durante el viaje Moine comprendió que a su compañero le gustaba la jardinería, en particular los geranios. Towers dijo que él y su mujer, que no tenían hijos, se dedicaban enteramente a esta afición, y declaró que por nada del mundo volverían a vivir en un departamento en la ciudad.

—Debe de ser un lindo trabajo cultivar un jardín.

Towers movió la cabeza:

—Sí, me permite moverme, y, además, me interesan las flores. ¿Para qué va a vivir uno en California si no cultiva flores?

—Algún día ensayaré yo también —dijo Moine, encendiendo un cigarrillo.

—¿Hace mucho que trabaja para el ferrocarril?

—Pocos meses. Me llamaron a las filas durante la guerra, y luego seguí estudiando. Antes era guardián.

—Comprendo.

Continuaron el viaje en silencio, escuchando la música y los informativos de la radio.

La rápida búsqueda en la Oficina de Falsificaciones de Ventura no reveló ningún trabajo del tipo de los enviados desde Los Ángeles. Towers se dirigió luego hacia el Norte, a las afueras de la ciudad, hasta que pareció que habían dejado atrás todas las casas. Un sendero arenoso llevaba a la playa. Towers observó:

—La señora Raines debe de estar aquí; tiene que arreglar la casa para volver a alquilarla.

El mar era frío y gris bajo el cielo neblinoso, y la casa parecía un viejo barco. Era una construcción irregular, de dos pisos, muy necesitada de reparaciones. Una especie de cerca de estacas indicaba lo que debía de ser el límite del terreno. A unos quinientos metros, hacia el mar, había un grupo de tres casas, y eran las únicas existentes en las cercanías.

Moine siguió a Towers hasta el porche, y tuvo la impresión de que los cimientos no eran muy sólidos, como si el aire húmedo del mar los hubiese corroído. Se quedó junto a su compañero mientras éste golpeaba en la puerta.

La mujer que abrió era pequeña y gordita. Llevaba un amplio delantal de algodón deslavado y un pañuelo rojo en la cabeza. Sonrió ampliamente, mostrando sus dientes ralos. Tenía cejas negras y finas y ojos azules.

—Hola, señor Towers.

Mantuvo la puerta abierta y ambos entraron. Moine notó que el living tenía paneles de madera oscura. A la izquierda había una escalera, pero el living seguía hacia la parte posterior de la construcción. La casa era espaciosa, y debió de ser confortable cuando nueva. Towers presentó:

—Señora Raines, éste es el señor Moine —y agregó algo sobre las funciones de Moine en el ferrocarril. Moine sacó automáticamente, para mostrárselo, su carnet.

—Me imagino —dijo la mujer— que se trata de la misma compañía para la cual trabaja el señor Davidson.

—En realidad, no lo creemos así —respondió Towers.

Vic precisó:

—Un hombre que pasa por Byron U. Davidson fabricó y puso en circulación cheques de nuestra compañía; naturalmente, falsos.

—¡Santo cielo! —exclamó la mujer, levantando los brazos—. ¡También trató de falsificar billetes de diez dólares! ¡Qué mal sujeto!

—Un ciudadano indeseable —admitió Towers.

La mujer observó el portafolio, y preguntó:

—¿Están allí las fotos que querían mostrarme? Vamos a la sala.

Los muebles de la sala estaban en desorden y la mujer se disculpó. Luego se sentaron los tres.

La señora Raines revisó toda la colección, examinando atentamente cada fotografía, pero siempre moviendo negativamente la cabeza. Por fin, devolviéndolas, afirmó:

—No está.

Towers le preguntó:

—¿Quiere contarnos minuciosamente y con calma todos los detalles de la visita de Davidson, cuando fue a la ciudad a verla para alquilar esta casa?

La mujer frunció el entrecejo en su esfuerzo para recordar:

—Era a eso del mediodía. Acababa de lavar los platos, porque mi marido almuerza a las once, debido a su turno de servicio. Estaba colgando el delantal cuando sonó el timbre de la puerta. Fui a ver quién era. Como no hay vestíbulo, observé la calle por la ventana. Miré maquinalmente y noté que no había ningún coche a la vista. Abrí, suponiendo que sería algún vendedor de aparatos eléctricos o algo por el estilo, pero me encontré con el tal Davidson.

Towers escuchaba en silencio, y Moine pensó que la mujer debía de sentirse satisfecha de la atención que le prestaban.

—Me dijo su nombre, y que había visto el cartel de alquiler en mi casa de la playa. Quería saber cuánto pedía por mes y cuándo estaría libre la casa. Le dije que el alquiler era de sesenta dólares mensuales, además de un depósito en concepto de servicios, y que podía ocuparla en seguida si quería.

—¿Qué voz tenía? —preguntó Towers—. ¿Y cómo hablaba? ¿En tono educado o no?

—Me pareció una persona culta. Yo también frecuenté la escuela superior.

Apoyó el plumero contra la pared, cuidando de que no se cayera, y agregó:

—Antes de seguir creo que tengo que decir otra cosa.

—¿Qué cosa? —preguntó Towers.

—Creo que en la casa vivían dos hombres.

IV

Moine mostró interés ante esta afirmación, sobre todo porque la mujer la profirió como si creyera que no la iban a creer.

—Se me ocurrió —agregó ella— al encontrar en el desván una bolsa de papel que contenía una carpetita empezada. En la bolsa también había restos de hilo. Los agentes la vieron, pero no le dieron importancia. Pero como yo hago labores de ese género, me traje la bolsita a casa, con la idea de utilizar las tiras; después, mirándolas mejor, descubrí que se trataba de medias de hombre, de colores vivos.

Towers seguía callando, pensativo. A Moine le parecía un enorme gato que estuviera en acecho, escuchando el roer de un ratón.

La señora Raines sonrió:

—Me figuro que el autor (o la autora) de aquella labor no tenía mucha experiencia o, por lo menos, se preocupaba poco de la duración. En efecto, los tapices confeccionados con medias se gastan fácilmente y no se pueden lavar.

—¿El trabajo estaba bien hecho? —preguntó Towers.

—Sí, muy bien. En el fondo de la bolsita había arena, y eso me hizo pensar que probablemente la mujer trabajaba sentada en la playa. Pero el tiempo fue malo en esa época, por lo que, recordando lo que encontré en el patio, me he preguntado si la mujer no estaría afuera vigilando. Sólo para avisar si alguien se acercaba. Quizás tenía en las manos su labor para pasar el tiempo, o para dar a entender que lo hacía como distracción.

—Es una observación muy inteligente, señora Raines.

Ella se confundió ante el cumplido:

—¡Oh, no! Sencillamente sentido común. La otra noche ya era tarde cuando me puse a examinar la bolsita. Observé que las medias eran costosas, de tipo deportivo. No creo que fuesen del viejo que alquiló la casa.

—A veces los ancianos son un poco raros —dijo Towers, sonriendo.

La mujer se quedó pensativa.

—Pero aquél no —dijo—. Era, no sé cómo decir… un poco triste y tranquilo. Tenía una cicatriz, o algo torcido en una oreja, y esto le daba un aspecto un poco extraño. En todo lo demás, era un tipo normal.

—¿No podría ser que la labor fuera de una inquilina anterior? —preguntó Towers.

—No: estoy segura que no.

—Pero nosotros no hemos encontrado huellas de otro hombre.

—Bueno —comentó la mujer, deseosa de abandonar el tema— sólo he expresado una suposición mía.

Moine intervino:

—Quizá la mujer se iba a la playa porque no se encontraba cómoda en la casa.

La señora Raines reflexionó:

—Sí, podría ser: habiendo dos mujeres en una casa, pueden producirse roces con motivo de los quehaceres domésticos, por ejemplo; o una de las mujeres podía tener celos a causa del niño.

—Es verdad; pero prefiero la hipótesis de que la mujer vigilaba. ¿Qué le dijo Davidson acerca de las personas que iban a ocupar la casa?

—Si he de ser sincera, no le hice preguntas. Ahora que hay tantas casas nuevas es difícil alquilar. Lamento no haber vendido la mía durante la guerra, cuando había mucha demanda.

—¿Y qué puede decirme del carnet ferroviario que le mostró?

La mujer se encogió de hombros:

—Vea, sólo le eché una rápida mirada. No tenía los anteojos, que me había quitado después de escribir el recibo. En la puerta, el hombre me dijo: “Supongo que querrá ver usted un documento. Aquí está mi carnet de empleado. Trabajo en el ferrocarril”. Pero no me dijo qué trabajo era el suyo, y yo supuse que estaba ocupado por estos lados y quería venir aquí en los días de descanso.

A través de estas palabras Moine comprendió que la mujer había alquilado, sin muchas averiguaciones, una casa que estaba desalquilada desde hacía tiempo.

Towers siguió formulando sus preguntas precisas, y la mujer respondió bien, pues lo recordaba todo. Para Moine, lo importante era esto: Davidson le había mostrado un papel diciéndole que era un carnet de empleado ferroviario, y ella se lo había creído.

Towers no insistió con la idea de que hubiera en la casa dos hombres, y el joven no atinaba a comprender lo que pensaba. Para él, en cambio, la imagen de la mujer tejiendo en la playa, bajo el cielo gris, era particularmente nítida. Sin duda, alguien le había ordenado vigilar, y debía tratarse de la mujer que no tenía hijos, pues el niño debió estar, sin duda, al cuidado de la madre. Recordó la observación de la mujer acerca de los celos entre las dos inquilinas, y concluyó que la mujer que vigilaba debía ser la que fumaba cigarrillos turcos y bebía chartreuse. Debía ser una rebelde, pero también prolija, pues había hecho prolijamente esa labor inútil.

Towers se puso de pie y, recogiendo la cartera con las fotografías, agradeció su ayuda a la señora Raines.

Ella tendió su mano cálida y húmeda también a Moine, prometiendo:

—Si me acuerdo de alguna otra cosa le llamaré por teléfono.

Moine le entregó su tarjeta.

La vuelta a Los Ángeles se caracterizó por el frío y la humedad. A las ocho y media Vic estaba en su departamento; se desvistió, y al abrir la canilla del agua caliente recordó de pronto que había prometido a June ir a su fiesta.

Se bañó, tratando de buscar alguna excusa, pero ya era demasiado tarde. Hubiera debido hablar por teléfono por la mañana o, por lo menos, a mediodía. Se puso la salida de baño y se acercó al teléfono esforzándose en hallar un pretexto, pero de súbito resolvió ir; después de todo se quedaría sólo un momento y nadie lamentaría que se marchara.

Pensó en June, tan encantadora y amable, en su compromiso al fin del verano, en su ruptura… El padre de ella lo miraría siempre con hostilidad porque era un policía, y no un abogado y un posible colaborador. Quizás por esto él había dejado de llamarla por teléfono. Y siempre tenía que recordar la actitud del que no llegó a ser su suegro para refirmarse en su decisión.

Se lustró los zapatos, se puso una camisa blanca, con una corbata de colores vivos, y el traje azul. Tomó el sombrero y el sobretodo y, después de fijarse si tenía cigarrillos y fósforos, salió.

Se dirigió en auto hacia el oeste, hasta donde se levantaban mansiones algo viejas ya, pues contaban unos treinta años; era ése un barrio casi tan rico como Beverly Hills, y él lo odiaba porque allí residía gente como Arnold Grem, con su dinero y su éxito; gente que vivía como no quería vivir él. Llegó al estacionamiento iluminado y dejó el auto; luego se dirigió a la casa. Salió a abrirle la puerta una camarera pequeña y comedida.

—Buenas noches, señor —saludó, tomándole el sombrero y el sobretodo.

—Fea noche —dijo él, antes de preguntar: ¿Ya ha venido alguien?

Deseaba haber llegado temprano, para poder irse cuando empezaran a llegar los otros.

—Sí, señor. Están en la sala de juego.

En el vestíbulo se encontró con la señora Grem. Era una mujer alta y flaca, con aires de reina y cabellos negros como plumaje de cuervo. Moine le tenía más simpatía que al marido. Ella le tendió la mano y Vic sintió un intenso olor a whisky; sospechó que la había sorprendido mientras iba a reabastecerse de alcohol. Una vez June le había preguntado qué podía hacer para impedir que su madre bebiera, y él le sugirió que la separara durante seis meses de su marido. Esto había sido causa de una riña entre los dos.

—Me alegro de que haya venido, Víctor. Me parece que ha adelgazado. June estará encantada de verle.

Sus palabras dejaban adivinar lo demás: “June se siente sola; ¿por qué no reanuda usted sus estudios de abogacía para darle gusto?”

—Desgraciadamente, no podré quedarme mucho rato.

La señora jugueteaba con su collar, distraídamente:

—¿Cómo? ¿Es que tiene algún otro compromiso?

—No, pero tengo que trabajar.

—En efecto, June dijo que trabaja usted para los ferrocarriles.

Parecía ausente, probablemente pensaba en las bebidas.

—Sí, trabajo para la policía ferroviaria.

—¿Es interesante?

—Es un trabajo.

—¿Y qué tiene que hacer durante la noche?

No le importaba gran cosa, pero trataba de hacer algo por June, pues el joven le agradaba y quería ser su amiga.

—Se trata de una investigación corriente —dijo Vic.

—Bien, le veré luego, antes de que se marche.

Sonrió, le saludó con un movimiento de cabeza y se dirigió al piso superior.

Vic continuó su camino y luego de cruzar varias habitaciones llegó a la sala de juego. Había en un rincón, a la derecha, una mesa, alrededor de la cual estaban varios chicos como de diez años, entre ellos el hermanito de June, ocupados con un pasatiempo. En el centro bailaban seis parejas, al son de un combinado. A la izquierda estaba el bar, donde se encontraba Arnold Grem y algunos íntimos, observando a los muchachos.

Grem vio a Vic, se quitó el cigarro de la boca y le saludó. En ese momento también lo vio June, que, dejando a su compañero, corrió hacia él. Era una muchacha pequeña y bien formada, de cabellos claros rubio ceniza y el porte erguido de la madre. Le ofreció la mejilla y él no pudo menos que inclinarse y besarla. Sabía que esto era una demostración: la demostración de que ella lo consideraba suyo todavía.

—Te has acordado, querido… Me alegra mucho eso.

Él se sintió incómodo: era su cumpleaños y no le había traído ningún regalo. Pero la muchacha era lista y lo comprendió inmediatamente. Dijo tan sólo:

—Sé que has estado muy atareado. Vamos, saluda a papá y bailemos. Más tarde podremos escaparnos para ir a otra parte.

Lo acompañó hacia el señor Grem. Este le saludó:

—Salud, Víctor. ¿Cómo están los ladrones?

—Están muy bien, señor Grem.

Sus miradas se cruzaron, duras; uno de los amigos tosió; otro se apresuró a iniciar una conversación sobre política. June se llevó a Vic.

—¿Por qué siempre tan agresivos papá y tú? Estamos en una fiesta, y la gente quiere divertirse.

—A divertirnos, pues. Bailemos.

Mientras bailaban, él pensaba que un año antes sin duda no se hubiera olvidado del cumpleaños de June.

Poco después, mientras ella bailaba con otro, buscó un sillón y se sentó. A poco se le acercó la señora Standish, tía de la madre de June, una simpática viejita que con frecuencia se pasaba meses en la casa y a quien todos querían, excepto Arnold Grem. Se sentó junto a Vic, alisándose el vestido, y dijo:

—Bueno, esto significa que todavía lo quiere… hablo de June.

Vic, que tenía un vaso en la mano, lo posó, embarazado, sobre una mesita sin saber qué contestar. La señora prosiguió, apoyándole su mano sobre el brazo:

—¿Por qué no viene a verla más seguido? Soy bastante vieja para poder decir lo que pienso sin temor de que me crean mal educada.

El joven se encogió de hombros:

—Hemos tenido mucho que hacer los dos.

—Si llevaran cincuenta años de casados lo creería; pero ahora no. Lo que yo pienso es que Arnold, en cierto modo, les debe de haber arruinado todo. Lo que no sé es de qué manera.

Para cambiar de tema, Vic preguntó:

—¿Cómo se ha sentido usted estos días?

La vieja empezó a contar sus achaques con todo detalle, hasta que Vic, cansado de las charlas y del ambiente, encontró un pretexto y se puso de pie. June, que lo estaba observando, abandonó a su compañero en pleno baile y se precipitó hacia él.

—Espera un momento, Vic.

—Sólo vine para quedarme un rato, para felicitarte…

Se dirigieron a la puerta, pero antes de que él saliera la muchacha exclamó:

—Tuve que decírtelo yo para que te acordaras de que hoy era mi cumpleaños.

—Es verdad —y el tono de esta afirmación no sonó amable.

—¡No permitas que papá destruya lo que hay entre nosotros!

Vic tomó dulcemente por los brazos a la muchacha y la atrajo hacia sí. En la penumbra veía su perfil, la sombra de sus ojos, la claridad de sus cabellos:

—Déjame ir, June. Olvídame; no merezco ni un minuto de tu pena. Tu padre tiene razón al desear para ti un marido que tenga una sólida posición. Eres muy hermosa y vales mucho para malograrte con un hombre como yo.

Los dedos de la muchacha le rozaron la cara y Vic, al sentir su calor y su ternura, comprendió de pronto que nunca lograría olvidarla, y que al renunciar a ella renunciaba a algo que no volvería a encontrar jamás. Sus manos, que la tenían de los brazos, temblaban, y se preguntó si la muchacha se daba cuenta.

—¡Qué tontería! —murmuró June.

—Lo único que quiero decir, June, es que busques a alguien mejor que yo.

—Te amaré mientras viva. Créeme, Vic, te estoy diciendo la verdad. Podrás irte y volver cuando yo sea vieja, y yo te seguiré queriendo y, te estaré esperando.

Vic la besó suavemente. Al encaminarse a su auto recordó a la vieja que vivía cerca de la playa de maniobras y que había visto a unos muchachos saltando la verja.

V

Aún era temprano para ir a la playa del ferrocarril, y Vic recorrió lentamente el centro de la ciudad, aún muy animado, porque todos los bares estaban abiertos e iluminados, aunque los comercios y las oficinas ya estaban cerrados y a oscuras.

Prosiguiendo hacia el norte, el tránsito disminuía y empezaron a aparecer, después de la estación Unión y de una serie de fábricas, los depósitos, y finalmente la estación Este de Los Ángeles con su playa de maniobras. Tras el alambrado que la rodeaba había kilómetros de vías y se veían depósitos de mercaderías, vagonetas, tanques y a los guardavías ocupados en su trabajo a la luz de lámparas grandes como lunas. Más allá, separados por otra alambrada, estaban los galpones de los vagones, donde se desenganchaban los coches de pasajeros y se los limpiaba y reabastecía. El edificio del comisariato, donde preparaban los víveres para los coches-restaurantes, era una larga construcción de madera, de dos pisos; en ese momento se hallaba completamente a oscuras. Estaba en un extremo del recinto.

Por las calles angostas y oscuras que rodeaban la playa Vic llegó hasta el lugar destinado a estacionamiento, iluminado por un poderoso farol. Dos enormes camiones color plateado estaban allí, listos para que su carga pasara, a la mañana siguiente, a los vagones ferroviarios.

Se detuvo frente a la entrada de la casa de la señora McAdams. Por la ventana se veía la luz encendida en el living.

La casa era vieja y pequeña, con adornos pasados de moda. Debían de haberla construido mucho tiempo antes que las fábricas y los depósitos, cuando aún esa zona era rural. Ahora se encontraba al lado de un depósito de caños al por mayor. Se acercó a la puerta de entrada y oyó gruñir adentro al perro guardián. Llamó.

La mujer que abrió, sujetando al perro con una mano por el collar y protegiéndose los ojos de la luz del farol con la otra, parecía más pequeña, frágil y encorvada que nunca.

—¡Ah! Es usted el señor del ferrocarril…

—Sí, señora.

—Atrás, King. —El perro quería morder a Vic, y ella lo amansaba acariciándole el hocico—. Buenito, King. Buenito, King… —Miró a Vic—. Por la noche siempre se pone más bravo; parece como si esperara algo malo.

La vieja obligó al perro a echarse sobre unos almohadones e invitó a Vic a tomar asiento.

—Esta noche —dijo— no he visto nada, señor Moine; pero no he salido. Por lo general nunca me acuesto antes de medianoche; ¿sabe?, cuando uno envejece duerme menos.

—Claro —contestó Vic, mirando a King, que erguía las orejas, vigilante—. ¿Siempre se porta así el perro cuando oye a alguien afuera? —y con la cabeza indicó hacia el lado de la estación.

—Sí. Por eso salí aquella noche. Pensé que si algún vagabundo estuviese tratando de entrar hubiera bastado el perro para ponerlo en fuga.

—Tiene razón, —King entreabría la boca, como si sonriera, y Vic pudo admirar el brillo de sus dientes a la luz de la araña de la señora McAdams—. ¿Cree usted que la persona a quien vio la haya visto a usted con el perro?

—No sé —dijo con expresión de duda—. Desearía poder ayudarle. Pero lo único de que estoy segura es que alguien saltó la alambrada y desapareció.

—Voy a salir a echar una mirada.

La mujer asintió, agregando:

—Me interesaría saber lo que descubra.

—Si es que descubro algo —subrayó Vic.

La vieja abrió la puerta y el perro le olfateó las piernas, como para reconocerlo en caso de necesidad. En cuanto se encontró afuera, Vic se puso el sombrero y se dirigió a la comisaría, que estaba en la construcción de madera de los víveres; pero la encontró cerrada. Siguió entonces hasta un portoncito iluminado por una lámpara, lo franqueó y rehízo el mismo camino por el interior, hasta llegar al largo edificio oscuro. Caminaba junto al alambrado, observando los lugares, que por la noche cobraban un aspecto distinto. A la izquierda había una zona con piso de cemento manchado de aceite, y luego estaba el edificio. Del mismo lado también estaba la plataforma de carga, que se extendía a todo lo largo de las oficinas. Al extremo de la plataforma, a unos cien metros de distancia, brillaban dos luces.

Sus pasos resonaban contra el edificio. El aire estaba fresco y reinaba una profunda quietud.

En el extremo de la plataforma había unos escalones, y Vic subió por ellos para probar las puertas; todas estaban cerradas.

Encendió un cigarrillo y luego volvió al edificio que daba a la playa. Uno de los locales iluminados era el de los guardianes. Entró en él y se sentó. Un cuarto de hora más tarde llegó Betchel, uno de los mejores, según Vic. Puso la gorra sobre la mesa, sacó de un cajón del escritorio un termo con café y convidó a Vic a beber con él.

—Ryerson le avisó a Bums que iba a venir usted.

Burns era el sargento que prestaba servicio nocturno. Vic asintió.

—Sí, Ryerson supone que quizá los malhechores conocen el recorrido que hace usted, y yo trataré de sorprenderlos.

Mientras bebían el café llamó el teléfono. Era Burns, y avisaba a Moine que se proponía ir a la estación de Brett Street, donde se iba a quedar hasta cerca de la medianoche.

Después de beber el café Vic volvió a la plataforma de carga y Betchel a su ronda. Para facilitar las cosas y, en cierto modo, para tentar a los delincuentes, Vic destornilló las dos lámparas, de manera que la plataforma quedó a oscuras. Apiló en un rincón unos cajones vacíos y se sentó, oculto tras ellos, con el cuello del sobretodo levantado y la espalda contra la pared.

No le gustaba esta clase de trabajo, la larga e inútil espera; pero tenía que reconocer que no había otro medio para aclarar el caso. Miró su reloj luminoso y vio que sólo habían transcurrido veinte minutos; bostezó y se encontró pensando en June, preocupado por la idea de que su amor terminara. Y se preguntó una vez más por qué sentía esa incertidumbre con respecto de su profesión, que Rock había advertido también.

De pronto oyó en la calle un ligero chirrido de frenos y el zumbido de un motor que se acercaba y se detenía. Se incorporó.

Pasos inseguros a lo largo del cerco, después la figura de un hombre alto, dibujándose contra la luz del lugar de estacionamiento. Vic, de pie, sonrió en la oscuridad.

El hombre saltó por encima de la alambrada con agilidad de mono, se agachó y permaneció un momento mirando a su alrededor. Vic se resolvió instantáneamente. Avanzó, inclinado, a lo largo de la pared, sin apartar la vista del intruso.

El hombre se iba acercando a la plataforma de carga, y mientras caminaba se oía un ligero sonido metálico. Subió los escalones por el lado opuesto al de Vic y se dirigió, sin titubear, hacia una puerta. Allí comenzó a maniobrar con una herramienta. Vic seguía esperando. El hombre logró abrir la puerta y entró. Moine sacó la linterna del bolsillo de su sobretodo.

El malhechor volvió a salir casi inmediatamente con un bulto al hombro. Vic lo iluminó:

—¡No se mueva!

Lo observó: era un tipo alto, de ojos bovinos y larga mandíbula.

Vestía un gastado overol y llevaba los zapatos sucios.

La nuez del hombre se movía espasmódicamente. Trató de arrojar el bulto hacia atrás, al local del que acababa de salir, pero Vic repitió:

—¡No se mueva! —y se le acercó.

Vio que el bulto, que había caído al suelo, era una alfombra arrollada.

—Recójala y camine.

Al pasar cerca de las lámparas de la pared, Vic volvió a atornillarlas, y a su luz fue observando mejor al hombre, que caminaba con la cabeza gacha y la alfombra al hombro.

—Baje los escalones y luego siga a la izquierda —le ordenó.

En la oficina le mandó poner la alfombra sobre la mesa, y después lo revisó rápidamente, obligándolo a colocarse contra la pared, con las manos en alto.

No tenía documentos. La herramienta, unida al mazo de llaves, que había usado para abrir la puerta era un pedazo de metal de veinte centímetros de longitud, envuelto en algodón por un extremo y ligeramente doblado y puntiagudo por el otro. Vic lo puso también sobre la mesa.

El hombre se dejó caer en una silla, ocultando la cara entre las manos, y emitió unos sonidos sofocados: suspiros o gruñidos. Tenía las uñas rotas y los nudillos sucios. Necesitaba un buen corte de pelo.

—¿Cómo se llama? —preguntó Vic.

El hombre aspiró por la nariz y no contestó.

Vic habló por teléfono a las oficinas, para que avisaran a Burns a fin de que fuera allí lo antes posible. En cuanto a Betchel, debía estar lo bastante cerca para haberlo visto con su prisionero. En efecto, llegó a los pocos instantes. Se sentó junto a Vic y los dos comenzaron a interrogar al hombre que había intentado robar la alfombra.

Lograron saber su nombre. Se llamaba John Hadley y trabajaba en una firma de productos alimenticios: esa mañana, mientras descargaba verdura, había visto la alfombra y se le ocurrió que podía resultarle útil.

—Parece de las que se usan en los coches-restaurantes —dijo Vic.

—Así es —confirmó Betchel—. En efecto, justamente tenían que cambiar una alfombra en uno de los coches.

—¿Qué quería usted hacer con ella? —preguntó Vic a Hadley—. Tiene una forma rara, es larga y angosta.

—Vivo en un vagón, y mi chica quiere arreglarlo… Pensé que el ferrocarril no iba a perder gran cosa.

—¡Linda historia! —comentó Vic—. ¿Y qué se llevó las otras noches?

El hombre pareció sorprendido.

—Nunca estuve aquí antes. Ni de noche ni de día.

—Sin embargo, lo han visto saltar la verja.

El rostro de Hadley reflejó una expresión de cansancio:

—No trate de atribuirme lo que no he hecho. ¡No tiene derecho!

Vic le habló con paciencia. Mandó a Betchel a buscar más café y lo invitó a tomar, dándole también un cigarrillo. Trataron de mostrarse cordiales, deseosos de ayudarlo a salir del apuro.

El hombre continuó negando decidido. Entonces Betchel tomó el trozo de hierro que estaba sobre la mesa y observó que se trataba de un artefacto más bien típico.

—Lo hice esta noche con un trozo de hierro que encontré en el garaje de un amigo.

—¿Quién es su amigo?

Los ojos de Hadley se agrandaron mientras protestaba:

—No puedo mezclarlo en esto.

Vic propuso:

—¿Y si fuésemos a dar un vistazo a su casa?

—¿Con qué objeto? —Hadley no lograba disimular su emoción.

—Antes que nada, para ver si dice la verdad a propósito del furgón.

—¡Pero yo no he robado nada antes! —protestó el hombre.

—Un vistazo a su casa podrá demostrarlo.

Estaban discutiendo todavía cuando llegó Burns, y con él entró su larga experiencia. Hadley no tardó en ceder.

Lo demás fue cosa de rutina. Hadley tuvo que firmar una hoja mimeografiada, murmurando entre sí las palabras mientras iba leyéndolas.

“Permiso de registro… casas y terrenos… de propiedad de… ferrocarril…”

—¿Pero de qué terreno se habla? —dijo—. He dicho que vivo en un furgón.

—Tiene un auto… —precisó Vic—. Este va en la cuenta de los terrenos, pues en el fondo es una propiedad.

Vic tomó la hoja firmada, que habría de incluir en el informe; luego, con Burns, fueron a inspeccionar el Ford de Hadley. En el asiento posterior había viejos caños y paquetes de diarios.

Vic hizo subir a Hadley en su auto y se dirigieron hacia el lugar donde se encontraba el furgón: un baldío, cerca de una iglesia.

La puerta estaba sin llave.

—Encienda la luz.

Pero la luz se encendió en el interior y Hadley entró, seguido por Burns y Vic, que estaba alerta, temiendo alguna jugada. Acurrucada en una cama, vieron a una mujer que los contemplaba.

—¿Quiénes diablos son ustedes? —preguntó, echando hacia atrás su cabello; y dirigiéndose a Hadley, repitió—: Johnnie, ¿quiénes son estos?

—Policías —respondió el hombre con voz cansada.

Buscaron objetos de la compañía por todos lados, hasta en la cama, mientras la muchacha, envuelta en una sábana, los observaba sentada en un banquito. Pero en el furgón había pocas cosas. En un escondite encontraron solamente un billete de diez dólares: evidentemente, los ahorros de Hadley. Había lo mínimo indispensable para vivir, y Vic no lograba imaginarse el papel que haría la alfombra allí adentro: no habría hecho más que acentuar el contraste con la miseria circundante.

VI

Hadley volvió a la oficina y se dejó caer en una silla. Vic declaró a Burns, antes de entrar:

—Creo que dice la verdad; no es un ladrón profesional.

Burns asintió:

—De buena gana lo dejaría marcharse si hubiese recogido algún objeto abandonado, que no le perteneciese, pero el hecho de que lo hayamos encontrado con una herramienta para descerrajar no me lo permite.

Cuando Hadley comprendió, por una conversación telefónica, la decisión que habían tomado a su respecto, se abatió más aún, y comenzó de nuevo a resoplar y a lloriquear, con el rostro oculto entre las manos. Vic seguía dispuesto a dejar que se marchase, pero no podía desconocer las razones de Burns. Mientras esperaban que viniesen a llevarse a su prisionero, Vic salió para tratar de cerrar de algún modo la puerta descerrajada.

El timbre del teléfono sacó a Vic de su profundo sueño. Se sentó en la cama, echando a un lado las cobijas, y vio una vaga luz grisácea. Miró el reloj, que marcaba las cinco y cuarto, y luego fue a contestar al teléfono.

Era Ryerson, que, con voz baja y ronca, le dijo:

—¿Puede venir en seguida a la playa de maniobras de la estación Este?

—Sí, sí —respondió Vic, bostezando—. ¿Pero qué ha sucedido?

—Usted era muy amigo de Rockfort, ¿no?

—¿Qué dice? —preguntó súbitamente despierto y alarmado—. ¿Qué le ha sucedido a Rock?

Ryerson titubeó, se oyó algo así como un gruñido en el aparato; luego anunció lentamente:

—Rock ha muerto.

—¿Dónde?

—Aquí, en la estación. Tenía una botella en el bolsillo. Supongo que, por desgracia, fue arrollado por un tren.

—Voy para allá.

Con la cabeza vacía, volvió al dormitorio y comenzó a vestirse mecánicamente. No podía ser cierto; debían de haber tomado a otro por Rock. Rock debía de estar vivo y sano en su cama. Volvió hacia el teléfono con la intención de pedirle la confirmación al portero nocturno del hotel de Rock, pero en ese mismo momento comenzó a pensar que el anciano debía estar realmente muerto. Ryerson lo conocía demasiado bien y no podía confundirlo con otro.

Se sentó cerca del teléfono y se dio cuenta de que estaba llorando. Se enjugó los ojos con la camisa y volvió al dormitorio para terminar de vestirse. Cuando estuvo listo, del desahogo de su dolor sólo le quedaba un nudo en la garganta.

Siempre recordaría como una pesadilla su apresurada carrera en ese amanecer gris y neblinoso.

No bien tomó la calle que costeaba la estación vio inmediatamente un grupo de hombres del otro lado de la verja, y comprendió que debían estar rodeando a Rock. Al entrar vio a Ryerson, que venía a su encuentro: tenía la barba crecida y la corbata al través. Comprendió que él también había acudido precipitadamente.

El cuerpo de Rock se hallaba en el suelo, cerca de los rieles; estaba cubierto con una vieja sábana. Vic se agachó y lo descubrió. Su rostro estaba aplastado y cubierto de sangre mezclada con arenilla, pero era perfectamente reconocible. No se había cometido ningún error. Con delicadeza volvió a cubrirlo.

Ryerson lo llevó aparte y le explicó que estaban esperando a los agentes de la policía local, que vendrían dentro de unos minutos. Vic nada dijo, limitándose a escuchar. Cerca se perfilaba la comisaría, donde él mismo esa noche había estado en acecho, y, hacia la derecha, el edificio de las oficinas. Aquí y allá se veían las casillas de los cambistas y los depósitos de herramientas. Pero en esa zona no había cambistas trabajando.

—¿Cuándo lo encontraron?

—Cuando comenzaba a clarear —respondió Ryerson, encendiendo un cigarro—. Venía a menudo aquí, no hay que asombrarse, pero por lo general venía de tarde. Le gustaba estar al corriente de lo que se hacía. Aunque está más lejos, iba también seguido a la estación de Brett Street —echó una bocanada de humo y concluyó—: Rock era todo un hombre.

—Era un policía —precisó Vic, sin saber por qué, y luego agregó—: ¿Quién lo encontró?

—El grupo de los cambistas.

—¿Pero quién fue el primero que lo vio?

—Un obrero que se llama Zellerman.

—¿Estaban trabajando aquí durante la noche? —Vic observó los rieles, libres por allí.

—Sí.

—¿Suponen que estaba borracho y que fue arrollado por un tren?

Ryerson suspiró:

—Parece que así fue.

—Me cuesta creerlo: Rock era muy prudente, y además andaba entre trenes desde hace más de cincuenta años. Mi padre y él eran muy amigos.

Ryerson volvió a suspirar:

—Está el asunto de la botella, Vic —y era la primera vez que lo llamaba por su nombre—. Me habría gustado enterarme que estaba por jubilarse, a fin de…

Vic lo vio sinceramente condolido, y preguntó:

—¿Tiene otras heridas, además de las de la cara?

—También tiene el tórax aplastado, y se nota la marca de una barra. Probablemente, el manubrio de una zorra. Debe de haber manoteado a un costado del vehículo cuando éste lo atropelló.

—¿Y la botella? ¿Estaba rota?

—La tenía en el bolsillo de la chaqueta. No, no estaba rota.

Vic se alejó y fue a pedir un café al bar. Pero sin siquiera tocarlo, tomó el teléfono y discó el número de June. La mucama tenía la voz soñolienta y transcurrieron varios minutos antes de que June acudiera al aparato, y para entonces Vic ya no sentía deseos de hablarle.

—¿Vic?

—June, yo… —la muchacha ni siquiera había conocido a Rock—. Un viejo amigo mío ha muerto. Tendré que arreglar sus asuntos. Creo que no tenía otro amigo más que yo.

—¿Quién era, Vic?

—Se llamaba Rockfort. Un antiguo compañero de mi padre.

—Lo siento, Vic…

Colgó el receptor sin siquiera escucharla hasta el final.

Volvió a la estación. Los hombres de la policía, que acababan de llegar, estaban atareados tomando nota de todos los detalles. Vic se acercó a Ryerson.

—Creo que deberíamos ir al cuarto de Rock a dar un vistazo a sus cosas antes de que vayan los demás.

Ryerson asintió:

—Encárguese usted de eso Vic. Vaya no más.

Vic se encaminó, pensativo, hacia su coche. No comprendía por qué había tratado de ese modo a June. Ella no conocía a Rock, y sin embargo mostró en seguida su pesar por el dolor que él sentía. Realmente, se sorprendía de sí mismo. Hubiese podido, por lo menos, despedirse antes de colgar.

Cuando llegó al Hotel Stull, el portero estaba barriendo el hall. Viendo entrar a Vic, exclamó:

—Hola, señor Moine. ¿No es algo temprano para usted?

—Quiero ir al cuarto de Rock. ¿Tiene la llave?

El portero hizo un gesto con la cabeza:

—El señor Rock se la lleva siempre. Pero tengo una que abre todas las puertas.

Su expresión era un poco vaga: sabía que Vic, además de ser amigo de Rock, era un policía, y tenía buen olfato para las complicaciones.

—Tony me dijo que salió a eso de las seis. Pero no ha vuelto esta noche. ¿Ha sucedido algo?

—Sufrió un accidente.

—¿Otra vez el corazón?

Vic asintió. Si el portero se enteraba de que Rock estaba muerto probablemente se resistiría a dejarlo entrar, y algún otro podría hacerlo antes que él.

El portero lo acompañó arriba con el ascensor y abrió la puerta del cuarto de Rock. Antes de dejar pasar a Vic echó un vistazo a la habitación.

—Todo en orden. Sabía que no había vuelto.

La cama estaba tendida, y los diarios, bien doblados, apilados sobre el escritorio. Habían desaparecido, en cambio, los restos del almuerzo que Vic le llevara.

—Avíseme si necesita ayuda —se ofreció el portero antes de marcharse.

—Por supuesto, gracias.

Vic cerró la puerta; la luz plomiza del cuarto le sugirió la idea de encender la luz eléctrica.

La pieza producía una sensación de vacío y de paz. Parecía que muy poco hubiese quedado allí de Rock. La vista del cuerpo junto a los rieles había bastado para hacerle parecer impersonal y extraña su propia habitación…

Esa impresión se acrecentó cuando empezó a examinar el contenido de los cajones. Como poco a poco todo el escritorio quedó ocupado, Vic, para hacer lugar, decidió recoger los diarios y tirarlos, pero se le cayeron de la mano y vio que en el margen de una hoja había palabras y signos.

Sacó esa hoja y, sentado en la cama, fumando, la examinó cuidadosamente.

El nombre “Byron U. Davidson” estaba escrito cinco veces en el margen del diario, y algunas letras se veían garabateadas, como si Rock se hubiera divertido perdiendo el tiempo y las hubiese escrito echado en la cama. Debajo del nombre se veía dibujada una elevada reja, por encima de la cual trataban de pasar algunas figuritas estilizadas.

Al principio Vic pensó tirar también esta hoja, pero luego cambió de idea y doblándola se la guardó en el bolsillo del saco. Después, tomando la botella del whisky que había servido el día anterior, examinó con atención el rótulo y comprobó que Rock, a pesar de ser un bebedor empedernido, tenía gustos refinados en cuanto a la calidad de su licor.

Después de vaciar los cajones, fue a examinar el guardarropa. Había tres trajes baratos, un tanto polvorientos y con los bolsillos vacíos. Abajo, un solo par de zapatos y dos valijas. Una estaba vacía, en tanto que la otra contenía cartas y papeles. Volcó su contenido sobre la cama, para observarlo con cuidado: había viejos recibos, diarios con artículos referentes a los casos en los que Rock había intervenido y una fotografía en la que se le veía muy alegre en medio de un grupo de personas.

En un sobre grande encontró documentos más personales: una póliza de seguro y una libreta de ahorro por unos trescientos dólares, y Vic quedó sorprendido al darse cuenta de que al morir Rock todo pasaba a pertenecerle a él.

Se acercó pensativo a la ventana, preguntándose qué es lo que hubiera deseado Rock que hiciera él con ese dinero. ¿Guardárselo? ¿O destinarlo a fines caritativos, a beneficio de ancianos o huérfanos? Al fin, luego de leer varias cartas, volvió a meter los papeles en la valija, quedándose tan sólo con el sobre de los documentos y valores, el diario que Rock había garabateado y la foto. Después salió, dando un portazo. Una vez abajo, se detuvo frente al portero, diciéndole:

—Quiero hablar con Tony.

—Está en su cuarto, en el subsuelo, a la izquierda, número 312. ¿Cómo está el señor Rock?

Vic contestó secamente:

—Rock ha muerto. Le ha ocurrido un accidente en la playa de maniobras. ¿Le molestaría subir a cerrar su cuarto?

—Voy ahora mismo, señor Moine —exclamó el hombre, estupefacto—. Lamento lo ocurrido. El señor Rockfort era muy simpático, y hacía mucho tiempo que vivía aquí.

—Quiero hablar con Tony acerca de la hora en que salió Rock.

Cuando Vic llamó a la puerta, le contestaron unos formidables estornudos, luego Tony, descalzo y envuelto en una vieja salida de baño, fue a abrir.

—¡Oh, señor Moine! —miró a Vic y agregó—: Debo de haber dormido mucho rato… Pero no; si es temprano —agregó, mirando el reloj.

Vic lo abordó sin preámbulos:

—Rock se mató anoche en la estación.

Tony parpadeó repetidamente, y después, alisándose el pelo, exclamó:

—¡Parece imposible! No lo creerá usted, pero me asombró el hecho de que saliera. Tuve ganas de avisarle —y diciendo así, Tony volvió a entrar en el cuarto, invitando a Moine a seguirle.

El cuarto era pequeño y estaba atestado: además de la cama y el ropero del hotel, Tony tenía allí gran número de cosas suyas: una estantería llena de libros viejos, un combinado y muchos álbumes con discos. La reproducción de un paisaje marino ocupaba todo el ancho de la pared.

—Siéntese, señor Moine —dijo Tony, quitando unas ropas de una silla—. No logro comprender… que el señor Rock pueda estar muerto. ¿Qué ha ocurrido? ¿Estaba dándole caza a alguien?

—Suponen que estaba borracho y que un tren lo atropelló.

—¡Están locos! —comentó Tony.

Vic encendió un cigarrillo, después de ofrecer uno a Tony, que rehusó.

—Quiero saber qué aspecto tenía cuando salió de aquí —dijo.

—Nada de particular, se lo aseguro. Bueno, algo debía haber bebido, como acostumbraba a hacer antes de cenar, pero estaba completamente en sus cabales.

—¿Salió para ir a comer?

—En el ascensor le dije: “Hubiera podido mandarme a mí a comprarle comida”, y él me contestó: “El viejo esqueleto todavía puede salir; por otra parte, tengo algo que hacer”.

—¿A qué se refería?

—No sé… esas fueron sus palabras: “tengo algo que hacer”. Y después agregó: “Soy como un viejo caballo de carrera, Tony, y tengo algo en la cabeza”.

VII

—¿No se imagina a qué podía referirse? —volvió a preguntar Vic.

Tony tenía ahora una expresión temerosa.

—No sé… Yo también en seguida me pregunté si estaría haciendo algo parecido a su trabajo habitual.

—¿No le dijo nada acerca de la estación o de la playa de maniobras?

—Nada.

—¿Dónde iba a comer?

—Por lo general iba al “Tompson”, aquí en la esquina.

Rock, como Vic sabía de sobra, era un hombre rutinario.

Tony, rápidamente, siguió diciendo:

—Yo también salí un rato para ver qué tiempo hacía. Eran las seis. Teniendo en cuenta lo que me había dicho el señor Rock, me pregunté cómo iba a ser aquella noche. Nebulosa, probablemente, y usted sabe que él solía quedarse en los bares charlando con los amigos, aunque a veces se limitaba a comprar un periódico y en seguida se volvía a casa; en ocasiones venía a mi cuarto para escuchar algunos discos; tengo una buena colección, ¿sabe?

—¿No le preguntó qué iba a hacer?

—¡Oh, no! Era gracioso y alegre, pero le molestaba la curiosidad ajena.

El típico policía, pensó Vic, decidiendo marcharse. Dio una vuelta por Tompson. La cajera, una mujer voluminosa, recordó que Rock había estado allí la noche anterior: hasta se acordaba lo que había comido; lo conocía desde hacía tiempo, así como conocía sus gustos, pero la de esa noche había sido una comida ajustada a la dieta que le habían prescrito últimamente. Sabía que sufría del corazón, pero la noche pasada estaba de excelente, humor.

Ignacio, el mozo filipino, le había visto salir y, más aún, había hablado con él un rato junto a la puerta. Él también pudo notar que estaba de buen humor. Entre otras cosas, le había dicho, bromeando, que aunque el corazón le fallaba, iba a demostrar que sabía trabajar como antes.

—¿Qué cree usted que quería decir con eso?

Ignacio meneó la cabeza:

—Probablemente el señor Rock tenía algo importante que hacer, pero no me dijo de qué se trataba. Puede ser que me lo diga otra vez.

—No habrá ninguna otra vez. Rock está muerto.

La cajera y el mozo quedaron impresionados, pero no pudieron agregar nada a lo que ya habían dicho. Antes bien, Ignacio declaró que quizás había interpretado mal las palabras de Rock: uno no tiene que meterse ni con las palabras de una persona que ha muerto.

Vic sentía la necesidad de pensar; por esto volvió a su casa y se echó en la cama después de quitarse la corbata y los zapatos. Un pensamiento volvía incesantemente a su mente: Rock se ocupaba en algo y, como un caballo de carrera, se sentía próximo a la meta. ¿De qué podía tratarse?

En el momento en que Ryerson entraba en su oficina llamó el teléfono; tiró el sombrero sobre una silla y tomó el auricular, seguro de que quien le llamaba era el señor Brice. En efecto, era éste, que, sin más, le comunicó que habían llegado otros tres cheques por importe de setecientos dólares; además, deseaba saber qué habían hecho allí, entretanto, para dar con el culpable.

Ryerson, en una rápida carrera a su casa, se había afeitado, y había comido unos bocados y bebido una taza de café a toda prisa. Mientras escuchaba a su interlocutor, pensaba en Rock, cuya muerte le parecía ahora menos lógica que en el primer momento. Efectivamente, las indagaciones hechas no habían permitido descubrir el vagón contra el cual Rock debió haber golpeado. No era tarea fácil, pero muchos hombres recibieron el encargo de buscar con detenimiento; dado que no habían encontrado nada, era preciso empezar a considerar la cosa desde otro punto de vista.

Brice, en cambio, sólo pensaba en el dinero que la compañía no podía perder, e insistía para que se hiciera todo lo posible para descubrir al falsificador.

Ryerson observó que también la policía oficial buscaba al individuo; pero al otro no le importaba, lo que quería es que lo apresaran.

Entretanto Pete trajo la correspondencia, y abriendo un gran sobre lo colocó ante Ryerson: éste pudo así comunicar que habían llegado las reproducciones fotográficas. Entonces Brice le recomendó que tomara nota de los números de serie de los cheques y la diferencia de color que había entre los auténticos y los falsos.

Ryerson le aseguró que iba a buscar a quien pudo suministrar el material necesario para la impresión del membrete, y Brice aprobó:

—Bien. Buena suerte, pues —y su tono implicaba que no debían fracasar.

Ryerson apenas tuvo tiempo para encender un cigarrillo cuando el teléfono volvió a llamar. Esta vez era una mujer, y anciana por añadidura. Le costó algo comprender el nombre de la señora McAdams, y recordarla. Había novedades: alguien volvió a saltar la alambrada aquella noche, aunque más tarde que de costumbre, hacia la una. Ella estaba afuera con su perro, y pudo ver mejor a las dos figuras: sin duda, se trataba de muchachos. También estaba segura de que cerca de su casa había un auto parado.

—Gracias por la información —dijo Ryerson—. Investigaremos.

Cortó y se dirigió a la sala de los agentes, donde, además de Pete, había numerosas personas, casi todos detectives que traían sus informes. Preguntó a Pete:

—¿Dónde está Moine?

—No ha venido aún —contestó Pete, echando una mirada al reloj.

—Que venga a verme en cuanto llegue —y agregó—: Quizás convendría llamarlo a su casa. —Y se preguntó cómo se sentiría Vic después de la muerte de Rock.

Pete llamó por teléfono, pero Vic no estaba. Se había afeitado, y después de mudarse de ropa había vuelto al restaurante Tompson para tomar un café en compañía de Tony.

También Tony se sentía incómodo, como antes Ignacio. Temía verse envuelto en esas fastidiosas averiguaciones oficiales.

—Creo haberle dicho todo lo que sabía, señor Moine.

—Bueno… se me ocurrió que hubiese podido acordarse de algo más.

—Por supuesto —Tony miró a la cajera y agregó—: supongo que ya habló con todos también aquí.

—Sí, lo que he sabido es que Rock debía tener algo que hacer. Nunca dejó de ser un policía, a pesar de la jubilación y de su corazón enfermo. Además tenía un caso que no logró solucionar jamás.

—Lo sé —respondió Tony—; a mí también me mostró un dibujo, pero yo nunca había visto a esa persona.

—Hay algo en su muerte que me deja perplejo y que quisiera descubrir.

—Comprendo —dijo Tony—. Tenga la seguridad de que si se me ocurre algo que pueda ayudarlo lo llamaré en seguida.

Cuando Vic llegó a la oficina, Pete le dijo que lo esperaba Ryerson. Este tomó las fotos de los cheques y se las entregó, diciendo:

—Tiene que visitar los comercios donde han sido entregados en pago de compras, para ver si alguien se acuerda del tal Davidson.

Vic apoyó los puños sobre la mesa:

—Se olvida de algo.

—¿De qué? —preguntó Ryerson fastidiado. Pero la expresión del joven debió hacerle comprender en seguida de qué se trataba, pues agregó—: ¿Rock? Se equivoca si supone que lo he olvidado.

—Dígame solamente esto: ¿qué botella tenía? —preguntó Vic, levemente agitado.

—Moscato: medio litro. Sólo habían quedado unas gotas.

Vic acercó su rostro al de Ryerson para decir:

—Es una treta. Rock bebía solamente whisky irlandés, y de una determinada marca. No bebió otra cosa desde que yo lo conozco.

Ryerson dejó caer la ceniza del cigarro. Vic continuó:

—No puede haber roto su costumbre para beber vino.

—Está bien: pasaré el dato a la policía. Si se trata de un homicidio, es cosa de ellos.

—Debo ocuparme yo: Rock era mi amigo.

La pequeña oficina estaba cargada de electricidad. El rostro colorado de Ryerson se había puesto de un color gris peligroso:

—Muchacho, no le permito dar puñetazos en mi mesa. Usted no pertenece a la sección Homicidios; es un simple empleado ferroviario. ¡Recuérdelo!

Vic se mantenía inclinado hacia él, y su mirada se asemejaba mucho a la de una serpiente.

Pete, aparentemente impasible, se asombraba de la relativa moderación de su jefe frente a tal insubordinación, tanto más sabiendo cómo se había molestado antes por el tono de Brice en el teléfono.

A esa altura vio a Vic alejarse en dirección de un cajón y sacar un dibujo bien conocido. Pete fingió hallarse muy ocupado con su máquina de escribir. Casi en seguida el joven se dirigió hacia la puerta, para salir, agitando, amenazador, las fotos de los cheques. Se detuvo un momento junto al escritorio, y dijo:

—¿Le molestaría escribir mi renuncia, Pete?

Salió al corredor, apretó el botón del ascensor y se encontró de nuevo en la calle, todavía con las fotos en la mano.

La gente lo evitaba, mirándolo con curiosidad.

—Los planto —se dijo, y se irguió listo para volver a la oficina y arrojar su renuncia a la cara de su estúpido jefe. Estaba furioso, furioso con su jefe y con el desconocido que había metido en el bolsillo de Rock una botella de moscato. En ese momento se dio cuenta de que en el fondo de su eterna incertidumbre se perfilaba claramente lo que había dicho Rock. Le parecía oír su voz, sobreponiéndose al bullicio del tránsito: “Sucederá algo que hará que te sientas feliz de ser policía”. ¿Había dicho eso, Rock? Sí, eso, o algo parecido. Pero no lograba creer en los presentimientos, era imposible… y continuó caminando, después de guardar las fotos en el bolsillo.

Luchaba entre el deseo de volver ante Ryerson para arrojarle en la cara su renuncia y la convicción de que obrando de ese modo perdería la única posibilidad que le quedaba de seguir de cerca la investigación sobre la muerte de Rock.

“Algún día te sentirás contento”…

—Debo de estar loco.

—No, no lo está.

Era una voz ronca femenina. Y Vic vio un rostro pintarrajeado que lo miraba, pero tras esa máscara debía ocultarse un rostro humano. Por encima de la cabeza de la muchacha, vio el letrero con la jirafa.

—¡Vic!

—¡Hola, Boots!

—¡Dios santo! Se acuerda de mí, y me reconoció…

Encima de su vestido, verde ahora, la muchacha llevaba un abrigo gris. Pasó su brazo bajo el brazo de él y Vic la sintió temblar. A pesar de la confusión que tenía en la mente, se apiadó de ella.

—¿Qué le parece si tomamos algo, Vic?

Entraron en el Highboy Room y encontraron al mismo hombre de la otra vez, con la argolla en la oreja.

Cuando se sentaron ante el mostrador, la muchacha se le acercó más aún.

—Es usted muy amable, Vic —dijo, insinuando su mano en la de él. Sus dedos estaban helados; parecían los de una muerta—. Creo haber visto a su amigo, anoche.

—¿A mi amigo? —preguntó, pensando en Rock.

—Sí, a ese señor Davidson a quien buscaba.

VIII

La cocina era pequeña, sin ninguna ventilación y húmeda. Se veía el humo de los cigarrillos contra la lamparilla colgada del techo. La muchacha dio una última repasada a la pileta, estrujó el estropajo y lo colgó con cuidado en la canilla. Como si lamentase haber terminado su trabajo, vaciló. A través de la cortina corrida que permitía ver unos metros del terreno que había delante de la casa, observó el abandono en que se hallaba: única señal de vida eran los geranios rojos junto al cerco.

En la estrecha cocina otra mujer estaba sentada, tejiendo con lana roja. Se interrumpió para dar vuelta las agujas, y con la mano libre tomó el cigarrillo que había dejado en el cenicero, se lo llevó a los labios, y luego de aspirar una bocanada de humo, lo aplastó para apagarlo:

—¿Qué mira allá afuera?

La muchacha salió de su abstracción:

—¡Oh, nada! Está clareando.

—Creo que es mejor correr del todo la cortina.

La joven obedeció y se alejó de la pileta. Desde otro cuarto llegó un llanto infantil; la muchacha se quedó inmóvil hasta que el llanto cesó, mientras la otra mujer seguía tejiendo. Esta aparentaba unos treinta años, era delgada, de cabellos negros. Llevaba un sencillo vestido oscuro y su aspecto sugería orden y pulcritud.

La muchacha, que ahora se alejaba de la pileta, era una rubia de unos veinte años, más pequeña y menos esbelta que la otra. Tenía un lindo cutis arrebolado por el calor de la cocina, y sus cabellos, echados descuidadamente hacia atrás, estaban atados con una cinta: debió haber tenido la permanente, pero ahora sólo le quedaba un leve rastro de ella en las puntas. Su abultado pecho forzaba un poco los botones de su vestido, de algodón estampado. Un bolsillo estaba descosido y la delantera se había mojado con el agua de los platos. Mientras se acercaba a la puerta, la mujer le lanzó una mirada cargada de desprecio. La muchacha retrocedió, balbuceando:

—Será mejor que vaya a verlo.

—Déjelo dormir. Ya le dio de comer. No lo moleste.

Hablaba como si se dirigiera a un animal, y las agujas relucían al moverse.

—Tal vez debería darle vuelta.

—Es bastante grande para darse vuelta solo si siente necesidad de hacerlo.

La muchacha miraba hacia el cuarto; era evidente que tenía deseos de cruzar el umbral, para huir de la mujer.

—Voy a buscar un diario para leer.

—Siéntese, quiero hablarle.

La joven se sentó en la silla que le indicaban, y la otra dijo:

—La he oído hablar con Willy hace más o menos una hora. Luego salió.

La muchacha no contestó y la otra preguntó:

—¿Estaba bebido?

—No me doy cuenta nunca si está bebido o no.

—Debía ayudarme a vigilarlo. ¿De qué hablaban?

—Siempre de lo mismo: el ferrocarril. De cómo salvó el puente y de sus compañeros de entonces.

La mujer vestida de negro dejó caer su tejido sobre la falda, tomó el paquete de cigarrillos de la mesa y, eligiendo uno, lo encendió. Fumó un momento en silencio y luego preguntó:

—¿La convidó a beber?

La muchacha negó con la cabeza, sin mirarla.

—Tiene botellas escondidas por todos lados, ¿sabe?

—Sí, siempre encuentro alguna.

Una leve sonrisa se dibujó en los labios de la mujer:

—¿No la atraen?

—Tengo que pensar en mi leche —respondió la muchacha.

—Bien, así es —y la mujer dejó el cigarrillo en el cenicero.

La cocina estaba tranquila. La muchacha, sentada inmóvil, esperaba tan sólo que la otra le permitiera marcharse.

Al cabo de un momento, la morena dijo:

—Cuando el tiempo mejore tendrá que sacar afuera al niño, en un cochecito.

La muchacha asintió, entusiasmada:

—Será muy lindo pasearlo al sol. Y le hará bien.

La joven miraba continuamente hacia el otro cuarto. Mientras tanto, se oía el chasquido leve de las agujas:

—La ayudaré a elegir un lindo cochecito. Bien pronto.

Su tono era un poco más cálido, pero la muchacha no contestó. Parecía estar replegada en sí misma, con ese su modo humilde pero al mismo tiempo a la defensiva, como deseosa de rehusar la ayuda que se le ofrecía.

La otra mujer parecía esperar una respuesta, aunque no apartaba los ojos de su trabajo.

—Bueno… ¿no tiene nada que decir?

La muchacha contestó:

—No, señora.

—No me gusta esa frase; habla como una sirvienta.

—Dispénseme, no lo recordaba.

En ese momento el bebé lloró y la muchacha saltó de la silla.

—Voy a verlo.

Salió de la cocina, pasó por el cuarto interior y cruzó el umbral del otro cuarto. Bien pronto dejó de oírse el llanto.

La mujer vestida de negro escuchó un momento; luego, dejando con cuidado su trabajo, se dirigió a un aparador, tomó una botella y llenó hasta el borde una copita con un licor amarillo.

Se dio vuelta rápidamente al oír en el otro cuarto pasos más pesados que los de la muchacha. Un hombre de unos sesenta años, de cabellos grises, entró en la cocina. Vestía un traje marrón común, pero bien planchado y cepillado, una camisa blanca y una corbata negra; se cubría con un sombrero marrón, echado hacia atrás. Debía haber recibido una herida en el lado izquierdo del rostro, pues tenía una cicatriz en la oreja y una costura roja marcaba su piel. Empero, su cara no decía nada: tenía, en realidad, el aspecto un poco tonto del hombre que ha trabajado demasiado. La mujer lo miró fríamente antes de volver a su silla junto a la mesa, sobre la que colocó su copita.

Él la miró y, cuando estuvo sentada, le dijo:

—¿Quiere un poco de whisky para ahuyentar la melancolía?

—Nunca bebo whisky —respondió la mujer, saboreando su licor—. No lo había visto salir.

—Salgo cuando se me antoja, —luego, notando la contrariedad de la mujer, agregó—: ¿Quién quiere saberlo?

—Ya sabe lo que piensa David.

—No creo que David tenga tiempo para pensar en mí.

Se levantó para buscar una copa y la llenó de bourbon.

Luego, volviendo a sentarse, dijo:

—David se lo pasa bien aquí, pero no se puede decir otro tanto de ninguno de nosotros. Ni la muchacha, por el crío; ni usted, que se ve privada de buena ropa y de joyas. Mientras que él, “bajo el mismo techo, ¿qué tiene?”

La mujer lo observó unos instantes, luego dijo:

—David no quiere que usted ande por los bares.

—David dice… David quiere. ¿Pero qué era él si no un miserable empleadito antes de que yo lo descubriera?… De todos modos —agregó señalando con la cabeza la puerta del otro cuarto— todos ya sabemos muy bien en qué se ha convertido ahora…

La mujer seguía trabajando, sin levantar la cabeza, fingiendo no oírle.

En el dormitorio posterior, que no era más que un viejo soportal cerrado con tablas, la muchacha estaba arrodillada junto a la cuna, contemplando la respiración del niño. No veía más que la punta de la naricita y un par de deditos levantados sobre la cobija, pero sentía el perfume que ella adoraba: un perfume que recordaba la leche caliente y las flores.

Pensó en lo lindo que sería poder estar los dos solos. Ni siquiera le diría nunca quién era su padre. Fingiría y se cambiaría el nombre, no se llamaría nunca más Pitts.

Merna Pitts. Volvió a pensar con desprecio en su vieja casa y en el eterno dolor de espaldas de su madre: había un balde, detrás de la casa, siempre lleno de un agua grisácea en la que la madre enjuagaba su estropajo. En ese balde, que ella no recordaba haber visto jamás vacío, se había ahogado el único cachorro que había poseído. Entonces tenía doce años, y ya estaba bien formada y atraía la mirada de los pensionistas.

Su pensamiento volvió a la mujer que estaba en la cocina y que trabajaba siempre con aire fastidiado, cuya existencia la atormentaba. No podía desalojarla de su mente…; a veces llegaba a pensar que Fay era la única verdadera, y ella… era otra cosa.

La realidad actual era peor que la pensión donde había nacido y crecido hasta los trece años; era peor que su vida junto a los Jansen. En efecto, al morir su madre, no por el dolor de espalda, sino a causa de otro mal imprevisto, la habían llevado a casa de los Jansen; allí hubiese debido ir al colegio y ocuparse de su propio cuarto; pero al cabo de unas semanas dejaron de mandarla al colegio, y dado que la casa estaba lejos del pueblo, nadie acudió a buscarla.

Aprendió a trabajar en los alfalfares, y le ocurrieron cosas desagradables; ella trató de olvidarlas; al fin la pusieron a dormir en un desván, cerrando la puerta con llave. La señora Jansen la abría por la mañana, tal como hacía con la del gallinero.

De noche oía tan sólo las disputas entre sus patronos. Un joven que trabajaba allí se marchó al poco tiempo. El señor Jansen, que había encontrado trabajo en San Diego, volvía a casa solamente los domingos. La muchacha y su patrona tuvieron tanto trabajo que enfermaron ambas. La señora Jansen había encerrado a la muchacha, y en la inconsciencia de la fiebre la había olvidado. Después de varios días de enfermedad, bebiendo solamente agua, la muchacha se sintió mejor, pero se dio cuenta de que estaba prisionera; entonces rompió el vidrio de la ventanita, salió por allí, y, al caer, se rompió un brazo. Un vecino curioso, por suerte, se dio cuenta de lo que estaba sucediendo e hizo llevar a ambas al hospital. Fue el mejor período para la muchacha; al fin, con mucho pesar, tuvo que dejar el hospital para volver junto a su padre.

Este seguía atendiendo la pensión, con la ayuda de una mujer que era el duplicado de su difunta esposa. La muchacha no pudo aguantar; se marchó y encontró trabajo en un café: allí conoció a Bryant.

Pensando en él, le volvió la obsesión de la otra mujer.

El niño se despertó y ella desabrochó automáticamente su vestido; y, en el gesto instintivo del amamantamiento, se sintió por fin tranquilizada.

En la cocina, Willy tenía la vista clavada en el techo y la copa bien apretada en la mano. La mujer seguía tejiendo y él de pronto le preguntó:

—¿Qué teje? ¿Algo para “él”? —e indicó con la cabeza el cuarto de donde antes venía el lloriqueo infantil.

—Son muestras: nada para él.

—¿Qué piensa del crío? ¿Se parece a David?

La mujer le echó una mirada de espanto:

—¡No vuelva a repetir semejante cosa!

—De acuerdo —murmuró el hombre.

Tras un corto silencio, con tono indiferente, la mujer dijo:

—Necesita un cochecito. Busque uno en la ciudad, en Main Street, por ejemplo…

Él quiso protestar, pero la mujer insistió:

—Tiene que hacerlo. Por allí hay muchos negocios de cosas usadas: estoy segura de que podrá encontrar alguno.

El hombre arriesgó:

—Pero así, de pronto…

Ella lo interrumpió con su sonrisa más convincente:

—Los chicos necesitan aire y sol: hay que sacarlo a pasear.

—¿Y el dinero?

—Tome.

Sacó del bolsillo del vestido un par de billetes de cinco dólares:

—Con tres o cuatro dólares conseguirá un cochecito; no es necesario que sea elegante. Lo que le sobre gásteselo como quiera.

Willy guardó el dinero en su bolsillo, pensando que evidentemente Fay quería que él trajera un cochecito, pero comprendía también que éste debía servir para algún plan misterioso de la mujer; hasta sospechaba que lo que ella quería era suprimir de algún modo al chico, aunque fuese empujándolo en su cochecito debajo de un camión…

IX

Vic preguntó:

—¿Cuándo vio a Davidson?

—No miré la hora, pero supongo que era tarde: había un montón de gente —contestó Boots.

—¿Aquí?

—Claro, ya se lo dije: yo estaba en el bar con un marinero; del otro lado había un anciano, y me di cuenta de que me observaba en el espejo que está detrás del mostrador: no le presté atención. Yo ya tenía compañía y no sé por qué había de fijarme en ese viejo de traje marrón.

Vic asintió. Mientras tanto el mozo sirvió las bebidas y Vic pagó inmediatamente.

—Como decía… —la muchacha se interrumpió para apurar de un trago su whisky—… tanto yo como él estábamos aquí cuando alguien que estaba sentado en una de las mesitas pronunció el nombre: Byron U. Davidson. Y el anciano se dio vuelta, sabe, precisamente como suele sucederle a cualquiera cuando oye pronunciar su nombre. Por lo menos, tuve esa impresión.

—¿Pudo verlo bien?

—Por supuesto.

Vic hizo seña al mozo para que sirviese otra copa a la muchacha.

—Tenía manchas oscuras en la cara, como suelen tenerlas los ancianos. Mi abuela decía que son manchas del hígado. Además tenía otra cosa… algo torcido… una herida en un lado de la cara, o algo en la oreja, como si la carne, al cicatrizar, hubiese quedado tirante.

Vic casi no quería creerlo, pero recordaba lo que la señora Raines les había dicho a él y al agente del servicio secreto Towers, acerca del hombre que había alquilado la casa de la playa.

—¿Y luego qué sucedió?

Boots sonreía vagamente.

—No recuerdo más nada… sabe, conversaba con el marinero, y me olvidé del otro.

A no ser por el detalle de la oreja, podía suponerse que fuese una invención provocada por el alcohol. Vic entonces se dirigió al mozo que, al parecer, ya comenzaba a adivinar su identidad. En efecto, no demostró la menor sorpresa cuando le enseñó las fotos de los cheques falsificados. Sacó el que había sido puesto en circulación allí mismo y se lo entregó; el hombre lo examinó atentamente y sus ojos brillaron interesados al hacerlo.

—La muchacha dice que él estuvo aquí anoche.

—Puede ser.

El mozo devolvió las fotos y, encogiéndose de hombros, agregó:

—Estuve ausente un par de horas. ¿A qué hora fue? —dijo dirigiéndose a la joven.

—No lo sé.

La mirada del hombre le decía claramente a Vic que no debía tomar muy en serio las palabras de Boots.

—Y estos… ¿también han ido adelante? —preguntó indicando las fotos.

—En realidad están volviendo atrás, ahora.

Sin expresión particular, el mozo dijo:

—Ya le dije que el hombre tenía un documento, algo ferroviario.

—Ese también era falso.

—Pues es todo lo que sé.

Y se alejó llevándose los vasos vacíos.

Vic sacó del bolsillo el dibujo de Rock y se lo mostró a Boots, quien, después de observarlo, dijo:

—No se trata de una foto, ¿verdad?

—No, lo hizo un artista. ¿Nunca vio a una persona que se le pareciera? —y le explicó sintéticamente la vida de Rock y cómo había muerto.

La muchacha empezaba a asustarse:

—Creo no haber visto nunca a nadie que se le parezca. Pero, usted, Vic, ¿es un policía?

—Soy un agente de la policía ferroviaria, pero no tema: yo me ocupo solamente de mi trabajo y no tengo intención de mezclarla en nada. Byron U. Davidson es un falsificador y tengo que capturarlo; en lo que a Rock se refiere, se me ocurrió simplemente que tal vez usted pudo ver a ese tipo, por casualidad, ese malvado, al que muchos años atrás mi amigo vio bajar de un vagón frigorífico…

—… y que había matado a una niña —murmuró ella.

—Precisamente.

—Se lo diré… si por casualidad lo veo… —afirmó la muchacha— de veras…

—Por supuesto —dijo Vic, dándole unas palmaditas en el hombro, y después de dejar pagadas unas copas más para ella y haber recomendado al mozo que no aceptase otros cheques de Byron U. Davidson, se fue.

Al pasar por un estudio fotográfico entró y dejó el dibujo para que hiciesen varias copias antes de que, de tanto mostrarlo, se ajase. Entregó también la foto del grupo en el que figuraba Rock, para que reprodujesen sólo su cara. Cuando se lo entregasen podría volver a hacer el recorrido para tratar de establecer las andanzas del anciano durante la noche anterior.

Luego volvió a la oficina a buscar su coche, y pasó las cinco horas siguientes mostrando las fotos en todas las tiendas donde habían sido aceptados los cheques. No encontró ningún rastro seguro: algunas empleadas sólo supieron decirle que recordaban que la persona que había pagado era un hombre bien parecido.

Esto no correspondía con lo dicho por Boots y la señora Raines, pero él se esforzó igualmente en escuchar con atención, libre de ideas preconcebidas, y anotó todo lo que pudo averiguar, aunque se sentía desorientado.

Después de las cuatro volvió a la oficina y al ver que Pete le hacía señas con la cabeza entró directamente en la oficina del jefe. Ryerson le lanzó una mirada de fuego, pero Vic no se dio por aludido y se dejó caer en una silla, arrojando las fotos sobre el escritorio:

—He recorrido todas las tiendas en que Davidson pagó con cheques, pero el resultado es más bien desconcertante. Este Davidson es muy diferente del Davidson que alquiló la casa de Ventura y que es el de los bares.

Ryerson se mostró menos hostil.

—El hombre que hizo compras en los comercios es joven y alto, de unos treinta años, de rasgos regulares; muestra una patente como documento y da la dirección de Ventura. En varias tiendas le han exigido llenar una ficha de identidad y él la ha hecho declarando ser miembro de una importante firma que luego se ha comprobado que no existe. De ese modo, sus cheques resultaban garantizados y fueron aceptados. Varias empleadas lo recuerdan porque era bien parecido; en cambio, el tipo de la oreja deformada que corresponde al inquilino de la señora Raines fue visto anoche en uno de los bares.

—Uno de los dos debe de ser un testaferro que trabaja a las órdenes del otro.

—Es probable; yo también lo supuse —respondió Vic—, pero luego recordé algo y me dije que sus relaciones debían ser diferentes, más estrechas tal vez. La señora Raines supone que en la casa vivían dos hombres y dos mujeres. Parece que Towers no acepta esta hipótesis, porque opina que es imposible vivir en un sitio sin dejar impresiones digitales.

—¿Por qué pensó la señora Raines en dos hombres?

Vic informó a Ryerson sobre el asunto de la alfombra tejida con tiras de medias, pero el otro no mostró mayor interés:

—No es mucho, en verdad, y no me extraña que Towers no se lo haya tragado.

—En cambio, a mí me parece que la señora tiene razón —insistió Vic—. Precisamente esa clase de cosas no escapan a la percepción de una mujer, mientras que a un hombre le pasan inadvertidas. Por ejemplo: la señora Raines piensa que la mujer tejía en la playa porque encontró arena en el fondo de la bolsa.

Ryerson tomó el teléfono:

—Quiero oír lo que dice Towers.

Mientras esperaba, Vic encendió un cigarrillo: luego tuvo lugar una conversación entre tres que concluyó con la resolución de que al día siguiente Vic y Towers volverían a la casa de la playa.

Cuando Ryerson colgó el tubo, tenía aspecto satisfecho:

—Dentro de poco lo pescaremos. A mi parecer, el viejo es sencillamente un fotograbador, pero está declinando; además bebe y ha ido a parar entre las manos de un compadre más joven y más hábil.

Vic asintió, levantándose. Ryerson lo miró.

—¿No le interesa saber algo de Rock?

—Pues claro que sí —dijo vivamente Vic.

—No hemos podido encontrar señales de que el accidente haya ocurrido en la playa de maniobras. No hay rastros en el suelo ni en ningún coche o máquina.

—Le dije que el asunto era complejo.

—La policía trata el caso como si fuese un homicidio.

Vic suspiró aliviado:

—Me alegro. ¿Y la autopsia?

—Tórax aplastado. Fractura del cráneo. Presencia de alcohol en la sangre.

—Rock no estaba ebrio. En primer lugar, porque soportaba muy bien el alcohol; y en segundo lugar, porque había cenado. Alguien debe de haberlo llevado allí para hacer creer que se trataba de un accidente.

Ryerson golpeaba con los dedos sobre la mesa, reflexivo; al fin dijo:

—No quiero un duplicado de lo que hace la policía oficial, pero sería conveniente que usted también dé un vistazo por los alrededores: están los bares, los parroquianos, los guardianes, y luego la gente que anda por allí… y está esa señora McAdams, a quien debe ir a visitar otra vez. Llamó por teléfono para decir que anoche volvió a ver a alguien saltando el cerco.

—Por supuesto: Burns debe haber pasado ya su informe. El hombre del overol que había robado una alfombra de vagón restaurante para su furgón…

—No, no se trata de él: sucedió más tarde y ella dice, que vio a dos personas; con más exactitud, dos muchachos.

Vic se preguntó si la anciana, al final de cuentas, no estaría un poco loca.

Volvió a la estación. Era el atardecer. Por ese lado había solamente dos bares, pero ni los mozos ni los clientes pudieron darle noticia alguna: por lo demás, ya había estado la policía por allí. Sólo le prometieron que tendrían los oídos alerta para escuchar las conversaciones.

Describió a Rock, pero parecía que no había estado en ninguno de esos locales, lo que no lo sorprendió. A su parecer, Rock debió encontrar a su hombre, y al seguirlo había caído en una celada cerca de allí. El hombre debía ser alguien que tenía que ver con trenes —lo cual ya estaba claro en su primer delito—, y por eso se le ocurrió dar al asesinato apariencias de accidente ferroviario.

Al terminar su visita a los bares Vic fue a hablar con los guardianes de la playa de estacionamiento: uno de ellos había observado a eso de las cuatro de la mañana un automóvil detenido junto a la verja, pero como ese terreno pertenecía al ferrocarril no se había acercado por temor de que pensaran que metía las narices donde no debía. Le pareció que era un sedán gris.

Luego Vic fue a casa de la señora McAdams, y al llegar advirtió en seguida al perro que olfateaba del otro lado de la puerta, pero cuando la patrona le abrió pareció que lo reconocía.

—Nosotros creíamos haber cerrado el caso anoche, cuando arrestamos a un hombre —comenzó diciendo Vic—, pero ahora parece que han venido otros…

La mujer asintió.

—Estoy segura que eran los que vi la primera vez.

—¿Pudo verlos mejor?

—Sí; vi además su automóvil. Por lo menos, había un auto detenido en la calle… no es que yo quiera acusar a nadie. No puedo jurar que era el automóvil de ellos, pero los he visto saltar la verja.

—Comprendo. ¿Por qué supuso que el auto fuese de ellos? ¿De qué color era?

—No entiendo mucho de autos, y además había poca luz; me pareció de color claro, gris o beige. Por lo que a la marca se refiere, puedo decir solamente que no se trataba ni de un Packard ni de un Cadillac.

Titubeó un momento y Vic le preguntó:

—¿Nada más?

—Puedo agregar también que me pareció un coche modernizado, de carrocería más bien baja, que casi toca el suelo… como les gusta a los jóvenes.

Había olor de comida y Vic se dio cuenta en ese momento de que no había comido nada desde la mañana. Dejó de lado el apetito atrasado para preguntar:

—¿No advirtió nada más?

—Me parece que no; pero espero que consiga aclarar pronto este misterio, porque empiezo a tener miedo…

Le prometió que haría todo lo posible y se marchó.

Regresó a la ciudad, pero antes de ir a la oficina a dejar el coche pasó por la casa de fotografías a retirar las copias que había encargado. En la oficina encontró a Ryerson, que estaba por marcharse, pero que se quedó para escuchar su informe.

—¿Quiere que trate de sorprenderlos también esta noche?

Ryerson se apresuró a contestar:

—Estarán los guardianes. Usted necesita dormir, pues mañana tiene que estar en forma para la expedición con Towers: hay que aprehender a ese Davidson.

—Entonces, ¿qué le parece si hago una escapada después de cenar al Highboy Room?

—Buena idea. —Evidentemente Ryerson había olvidado el choque que habían tenido esa mañana—. Hay que apresarlos a los dos, al viejo y al joven.

Vic bajó y regresó a su casa en el auto y al llegar vio una figura apoyada contra su puerta. Alarmado, ya estaba por empuñar la pistola que llevaba en la axila, cuando se dio cuenta de que se trataba de June. Subió los escalones de a dos en dos, y la muchacha, que debía de estar allí desde hacía rato, le arrojó los brazos al cuello:

—¡Vic!

El joven le acarició el cabello:

—Perdóname por lo del teléfono…

—No hablemos más de ello.

La presencia de June le transmitía tranquilidad y calma. Todas las ansias y las penas del día se desvanecieron y le pareció muy natural en aquel momento volver al mundo de June y de su padre. Ya no estaba Rock, ahora, para repetirle que debía ser policía.

X

Entraron en el departamento a oscuras y Vic encendió la luz. A la primera mirada; la muchacha exclamó:

—Pero, estás medio muerto, querido. Recuéstate en el diván mientras te preparo un buen café.

—¡Magnífico! —exclamó el joven, pero en vez de dejarla ir la tomó entre sus brazos y la besó con amor; sentía sus huesos bajo los dedos, y esto le infundió un sentimiento de fragilidad y mortalidad, haciéndole pensar en lo tonto que era perdiendo el tiempo.

La muchacha se apartó un poco de él:

—No estás enojado conmigo, ¿verdad?

—No, de ningún modo.

Permanecieron tiernamente abrazados, y al fin él se sintió aliviado por el afecto de la muchacha. La apartó de sí y fue a echarse en el diván:

—Por favor, querida, prepárame el café.

Mientras se dirigía a la puerta de la cocina, June preguntó:

—¿No tendrás que salir de nuevo, no?

—Sí —y al decirlo recordó todo lo que tenía que hacer.

Sacó los papeles de Rock y empezó a ordenarlos. En la cocina se oía correr el agua de la canilla.

Cuando la muchacha volvió trayendo la bandeja él tenía en las manos el diario con los garabatos de Rock.

—¿Qué trabajo te encargaron? —le preguntó June.

—Es un asunto particular.

—¿Un asunto entre tú y el ferrocarril quieres decir?

—No, un asunto mío, personal.

—¿Y no puedes esperar hasta mañana?

—No.

Después de ofrecerle la leche y el azúcar, la muchacha le pidió:

—Vic, deja que vaya contigo.

—Se trata de lugares horribles —replicó, y ya iba a negarse decididamente a llevarla cuando se le ocurrió que si las cosas se ponían mal podía mandarla a su casa con un taxi; con todo, era una idea algo alocada.

—No te gustará, seguramente —dijo.

—Llévame contigo —insistió ella.

Vic volvió a meter en el bolsillo las ampliaciones de las fotos de Rock y de los garabatos. Después de tomar el café explicó a June lo que pensaba hacer, y se asombró ante el interés de la joven. En realidad, ella nunca había comprendido el tipo de trabajo que realizaba él ni la clase de personas con quienes tenía que vérselas.

Al fin la muchacha dijo:

—Sé que prefieres que vuelva en seguida a casa, pero yo quiero ir contigo. Tú crees que soy una niña mimada y miedosa, ¿verdad?

—No. Pero no has conocido a Rock; y todo esto no significa nada para ti.

—Era un amigo tuyo, ¿no? Siendo así, es suficiente para que me interese.

—No te exaltes con fantasías acerca de la vida de las esposas de los policías…

—Con todo, alguna vez tendrás que presentarme a las esposas de tus colegas —replicó la muchacha.

Una vez más Vic pensó que nunca se logra saber exactamente qué tienen en la cabeza las mujeres.

A medianoche, desembocando por una calle transversal en Main Street, Vic anunció:

—Y ahora, a casa.

—Si lo haces por mí, no te preocupes, porque puedo tomar muy bien un taxi e ir hasta tu casa, donde dejé mi coche. Así podrías seguir.

—No, basta ya.

Su decisión se debía a que había llegado a la conclusión de que estaba empleando un sistema equivocado y que las investigaciones no darían ningún resultado.

—Ahora es preciso empezar a usar la cabeza y no los pies —agregó.

—Pero si estabas tan seguro…

—Sí, porque conozco sus costumbres.

—No hay duda que los lugares, por aquí, no son nada lindos.

En defensa de Rock, Vic contó cómo había vivido, enteramente dedicado a su trabajo, después de haber fracasado en el matrimonio. Por esto, los ambientes que frecuentaba estaban cerca de su tarea. Por otra parte, no era fácil que ella pudiera concebir que una persona quisiera vivir en un barrio semejante toda la vida. A pesar de esto, la muchacha dijo:

—Me gustaría haberlo conocido.

Entre tanto habían llegado a la casa de Vic; detuvo el auto detrás del magnífico convertible de June y recién entró cuando la vio partir. Le parecía que, con todos los problemas que lo agitaban, no iba a poder dormir; en cambio se sumió en seguida en un profundo sueño y recién se despertó por la mañana, cuando sonó el despertador.

Varios carteles que indicaban la dirección de la casa “en venta” revelaban la obra de la señora Raines además de un intenso olor a jabón y desinfectantes que venía del interior de la casa.

La Señora Raines pareció muy satisfecha de verlos. Los hizo pasar y les explicó que tenía la intención de vender la casa, de lo contrario quién sabe durante cuánto tiempo iba a seguir desalquilada. Para facilitar su venta había introducido algunas mejoras. Hizo notar que se había arruinado las manos a fuerza de limpiar, y se las secó con cuidado antes de ponerse a examinar la nueva serie de fotografías que el señor Towers había traído consigo. Pero al fin, lo mismo que la vez anterior, dijo:

—No, me parece que realmente no está… Quizás nunca se ha encontrado antes en líos.

—Un hombre le ayuda a poner en circulación los cheques: es joven, moreno, buen mozo.

Ella sonrió, pensando en la incredulidad que antes demostrara Towers, y entretanto Vic prosiguió:

—Podía tratarse de una de las personas que vivían aquí, pero no parece posible, pues no ha dejado impresiones digitales.

La señora Raines vaciló unos instantes y luego sugirió:

—¿No pudiera ser que… estuviese herido en las manos?

—¿Por qué lo supone?

—Cuando vine aquí a limpiar, la primera vez, encontré un cajón de residuos y ceniza que supuse hubieran sacado de la chimenea. Había muchas vendas finas y angostas, ennegrecidas por el fuego. Me daban asco; por eso las recogí y las quemé en seguida.

Towers permanecía inmóvil y silencioso, pero Vic podía figurarse perfectamente sus pensamientos.

La señora Raines se excusó con el policía:

—Comprendo que hubiera debido hablarle de las vendas, pero yo las había relacionado con el niño, tanto más que había otros trapos, sucios de comida y de… alguna otra cosa.

Vic se imaginaba a la señora Raines metiendo la nariz en todas partes con expresión desaprobadora. Towers preguntó:

—¿Recuerda cuántas vendas de ese tipo había?

—Creo que muchas debieron de haberse quemado, porque la caja en que estaban olía intensamente.

—¿No quedó nada?

—No; lo tiré todo. —De pronto recordó alguna cosa, porque agregó excitada—: tengo algo para ustedes —y fue a descolgar de la percha un pequeño objeto informe: un zapatito de niño.

—Ya sabíamos que aquí había un chico —observó Towers de inmediato.

Pero la mujer continuó:

—¿Ve este desgarrón a la altura del talón? Toque adentro.

Vic tomó el zapatito: en un tiempo debió haber sido blanco, con suela flexible, embutido de algodón, que aún mostraba la forma del pequeño pie. Ahora estaba duro, a causa de la arena y del aire salobre. Metió un dedo y sintió un pinchazo. Abriendo bien el zapatito vio que se trataba de una tachuela herrumbrada.

—¿No le parece una cosa horrible? —exclamó la señora Raines—. Apuesto a que el chico lloraba cuando se lo ponían y nadie sospechaba el motivo.

Vic experimentó una sensación de angustia.

—¿Cree que lo habían escondido en la arena, donde lo encontró usted?

—Creo que sí.

Towers tomó el zapatito y se lo guardó en el bolsillo:

—Vamos a seguir la pista de este zapato, aunque temo que no será fácil.

La mujer concluyó:

—Confiemos en que logren encontrarlos antes de que ocurra algo peor.

Los dos hombres prosiguieron su inspección en el amplio sótano, de cemento. Examinaron con atención las mesas de trabajo y sacaron la conclusión de que probablemente los hombres debían haberse dedicado al principio a falsificar dinero, pero como la tarea les resultara difícil optaron por los cheques. Mientras investigaban, Vic preguntó de pronto:

—¿Qué opina de esas vendas?

Towers sonrió:

—Me figuro que no será la primera vez que oye decir que alguien ha tratado de cambiar o borrar sus impresiones digitales.

—¿Entonces supone que aquí debía haber dos hombres?

—Supongo que sí.

Permanecieron largo rato observando, charlando y fumando, mientras oían a la señora Raines, que trabajaba. En cierto momento la mujer se asomó a la escalera y llamó:

—Ha venido un vecino, el señor Fraley. Desea hablarles.

El señor Fraley, un hombrecito calvo, estrechó las manos de Towers y de Vic y examinó atentamente sus documentos; luego encendió su pipa.

—Es poca cosa lo que voy a decirles; pero como sus hombres, cuando vinieron hace unos días a interrogarnos nos recomendaron referir “cualquier” detalle que recordáramos…

—Por cierto, señor Fraley —le tranquilizó Towers—; todo puede interesarnos.

—Bien —empezó a decir el hombrecito—. Cuando esa gente vivía aquí, detrás de la casa había una soga para tender ropa; siempre parecía estar a punto de caerse. Naturalmente había ropa del chico tendida. Un día observé que había una frazadita, por lo menos así fue como la llamó mi mujer, que el viento trajo hasta cerca de nuestra casa; mi mujer la recogió y la puso en el umbral de la casa porque cuando llamó nadie salió a abrir. La frazadita tenía bordado un nombre: Davy.

—¿Davy? —preguntó Towers.

Vic recordó inmediatamente el nombre: “Byron U. Davidson”: siempre se había preguntado cómo lo había elegido el fabricante de cheques falsos, y ahora tenía la prueba de por qué lo había hecho: el niño se llamaba Davy; ¿quizás su nombre derivaba del nombre del padre?

Towers estrechaba nuevamente la mano al señor Fraley:

—Aprecio su atención y le ruego que venga a referirnos cualquier otra cosa que recuerde, aunque le parezca insignificante.

—Cuente usted conmigo —le aseguró Fraley, sonriendo.

En aquel instante surgió en la memoria de Vic otro nombre. Se dijo: “David, David… algo”. Y por la expresión de Towers dedujo que debía estar pensando por su parte en algo parecido.

XI

Antes de subir al auto, Towers se detuvo para encender un cigarrillo:

—Creo —dijo— que la posibilidad de que aquí hubiera otro hombre más joven me ayuda a resolver algunos puntos oscuros. El hombre que nos describió la señora Raines me parecía demasiado viejo para tener una familia tan joven…

—Y con dos mujeres… —completó Vic.

—En mi opinión, había dos parejas: el buen mozo es quien tenía la esposa joven y el chico.

Sin embargo Vic tenía la sensación de que algo no encajaba. En efecto, la mujer que bebía chartreuse, fumaba cigarrillos turcos y trabajaba con tanta precisión no parecía el tipo adecuado para un hombre como el que Boots había visto en el Highboy Room.

Partieron, pero pararon en Ventura, para hablar por teléfono con sus jefes; por suerte, hallaron dos cabinas telefónicas desocupadas.

Vic dijo a Ryerson, en cuanto obtuvo la comunicación:

—No hemos logrado enterarnos de gran cosa; pero descubrimos que el niño que vivía en la casa se llamaba David, y suponemos que pudiera tratarse de un David junior.

—Comprendo. ¿Pero David... qué?

—No lo sé. Tal vez el nombre fue elegido por un proceso de semejanza. Yo haría averiguar si ha existido un David Byronson, o algo por el estilo.

—Encargaré a Pete. ¿Eso es todo?

—No. Parece que el hombre joven llevaba vendadas las manos probablemente para modificar sus impresiones digitales.

Ryerson reflexionó un instante.

—Cuando vuelva vaya a hablar nuevamente con la señora McAdams.

Vic se sorprendió:

—¿Ha visto algo nuevo?

—No, pero hemos descubierto qué es lo que robaron. En uno de los galpones había depositado extintores: y quince, por lo menos, han desaparecido. Por lo tanto, quisiera saber algo más acerca del auto que vio.

—Iré a visitarla, también para saber si ha visto algo más.

Camino de Los Ángeles, los dos pesquisas ordenaron sus ideas: Towers estaba un tanto decepcionado por el hecho de que la señora Raines no hubiese reconocido ninguna fotografía. Vic lo confortó:

—A mi parecer, el viejo sólo es la mano que ejecuta las falsificaciones; quizás se encontró sin trabajo, debido a que se emborrachaba. En cambio, está claro que el joven ya debió hallarse antes en líos, puesto que trató de modificar sus impresiones digitales. Por lo tanto, convendrá reemplazar las fotografías de hombres de edad madura por otras de hombres jóvenes; iré a mostrarlas en las tiendas. Además, buscaré en los archivos de nuestra compañía, y puede ser que encuentre algo.

—¿Extintores? —preguntó estupefacta la señora McAdams a Vic, al enterarse de la novedad.

La anciana estaba realmente alarmada:

—No estaré tranquila hasta que sepa que los han atrapado. Debe tratarse de incendiarios.

Vic comprendió su estado de ánimo:

—No se alarme. No van a provocar incendios para poder extinguirlos. Debe tratarse de esa típica forma de vandalismo que caracteriza a los jóvenes; en efecto, nadie robaría objetos que, como éstos, no se pueden vender, pues tienen el nombre de la compañía.

Los ojos de la vieja señora seguían demostrando temor. Vic le dijo:

—Nos interesa cada vez más el auto que vio usted la otra noche: necesitaban un vehículo para llevarse los extintores.

—Y si yo… si yo me hubiese equivocado…

—Cuando hablamos la última vez tuve la impresión de que había observado usted alguna otra cosa. No debe temer que sean inculpadas personas inocentes.

La mujer se ponía cada vez más nerviosa:

—Mire, señor Moine… tengo que confesarle una cosa. He hablado con un viejo amigo de mi marido, que se llama Millikan y es sereno del estacionamiento. Vaya a verlo, es posible que él haya visto algo. Por lo demás, ¿sabe usted?, su oficio es observar… y como tiene buenos ojos puede que haya visto más que yo.

—¿Estará en su trabajo ahora?

—No, pero vive cerca: en Fulton Street. A pocas cuadras de aquí.

Vic estaba afligido por ella. Comprendía que por alguna razón no quería decir más de lo dicho. Anotó el nombre y la dirección del sereno, y se fue. El hombre vivía en una casa igual a la de la vieja. Era pequeño, pero robusto; cuando llegó Moine estaba en la cocina tomando café.

Ya lo sabía todo acerca de Vic; sin duda lo había puesto al corriente la señora McAdams. Se sentaron y empezaron a hablar. También Millikan había notado lo nerviosa que estaba la señora McAdams.

—Teme que si los diarios publican que ella ayudó a capturar al culpable algún cómplice quiera vengarse.

—¿Pero, qué sabe?

—Tomó parcialmente nota del número de la chapa.

—¿Y usted lo conoce?

—Sí, ella me lo dijo. Y ahora se lo diré a usted, siempre, que recuerde que se lo ha dicho un sereno. —Y fue a la otra habitación a buscar un papel, que entregó a Vic.

—Quede tranquilo —le aseguró éste antes de marcharse.

Regresó a la oficina, donde encontró a Pete con varios expedientes. Le hizo una seña, pero Vic llamó primero por teléfono.

Si hubiese tenido el número completo de la chapa habría podido pedir la información directamente al Registro de Automóviles, pero en este caso no podía sino recurrir a la policía oficial. Vic dio el prefijo HXZ y los tres números que la señora había anotado: el último era un 7.

—No es un coche nuevo, probablemente; por las informaciones deduzco que puede tratarse de un Dodge-Plymouth, modernizado, pero esto no debe constar, por supuesto, en el permiso de circulación.

Pete tenía listas algunas fichas sacadas de los archivos del personal y las había apilado en su escritorio.

—Para empezar —dijo— aquí hay varias. Todos jóvenes, morenos, altos y que se llaman David.

Vic contempló admirado las pilas de fichas, y felicitó a Pete:

—Buen trabajo, dado el poco tiempo que tuvo a su disposición.

Pete admitió:

—Contamos con muchachas hábiles en la sección personal.

Eran las cuatro; hasta las cinco y media se dedicaron a repasar las fichas: se trataba de personas sin malos antecedentes.

—Mañana tendremos más —dijo Pete.

Vic tomó una ficha y la leyó rápidamente.

—Mire. Aquí hay un fulano que se llama David Bryant. Hace un año tenía treintaiún años, mide un metro y ochenta de altura, y tiene ojos y cabellos negros. Su padre y su madre han muerto, y no tiene otros parientes vivos. El verano pasado trabajó cincuenta días en San Bernardino, y en las fichas figura “desaprobado” sin que conste el motivo.

—¿Casado? —preguntó Pete.

—El nombre de su esposa es Merna Pitts, pero no figura ningún niño.

—David Bryant… —repitió pensativo Pete.

—¡Byron U. Davidson! —exclamó Vic excitado.

Era demasiado hermoso haberlo encontrado tan pronto. Volvió a fijarse en la ficha y halló una dirección de San Bernardino.

—¿Qué trabajo tenía? —preguntó Pete.

—Sección reclamos —contestó Vic.

—¡Hum! —fue el comentario del otro—. Probablemente allá podrán decirle algo.

—No encontraremos nada —dijo Vic—. Seguramente no era aún un empleado estable: pueden haberlo despedido por llevar corbatas chillonas, o porque olía mal, o por cualquier otra cosa semejante.

En ese momento llegó Ryerson. Vic, con la carpeta en la mano, lo siguió a su oficina. No estaba de muy buen humor.

—Brice ha vuelto a hablar —anunció el jefe.

Vic le mostró la ficha:

—Fíjese: éste podría ser nuestro hombre.

Ryerson lo miró con ojos agudos:

—¿Dónde la pescó?

—Pete la consiguió en la oficina de personal. Este Bryant trabajó un poco en San Bernardino, solamente de abril a mayo: no lo suficiente para ser un empleado fijo.

—¿Por qué lo despidieron?

—No consta aquí el motivo.

—Diablos, podía haber ido ya a la oficina de personal para informarse.

—Lo descubrimos un instante antes de que usted entrara… —La cólera volvió a apoderarse de Vic, por cómo iban las cosas, y por lo que había sucedido, y por la muerte de Rock; lo único que deseaba era mandar a todo el mundo al diablo.

—¡Demonios!… Yo habría…

Pete oyó que las voces subían de tono y lo sintió por Vic.

—Dios mío —murmuró entre dientes— vuelven a empezar. Sin duda terminarán por despedirlo.

—¡Basta, cállese un poco! —exclamó Ryerson—. Estuve afuera todo el día ocupado con la muerte de Rock. Encontraron una mancha… que podría ser de sangre… cerca de la estación. En la pared de ladrillos de un callejón. Alguien fue golpeado allí y arrojado contra la pared. Hay varias señales… Y si sigue usted con ese tono le refregaré su maldita cara contra ese paredón…

Vic se retiró dando un portazo, y fue a sentarse a su mesa imaginando el cuadro que la breve descripción de Ryerson acababa de evocar. Veía a Rock, casi inconsciente, golpeado y arrojado contra la pared, incapaz de moverse ni de levantar un brazo. Y luego oía el zumbido del motor que se alejaba… Sus puños volvieron a crisparse.

Debía encontrar a ese viejo enemigo de Rock, al hombre del dibujo. Al hombre a quien Rock persiguió toda su vida y a quien al final debió haber hallado.

Oyó los pasos de Ryerson cerca suyo y se enderezó, preguntándose cuánto tiempo se había quedado pensando en la muerte de su amigo.

Ryerson dijo:

—Voy a la oficina de Personal. ¿Quiere venir?

Vic se levantó y salieron juntos, seguidos por la mirada de Pete. El jefe de la oficina de Personal, muy parecido en su aspecto a un embajador o a un director de orquesta, estaba en la puerta. Se disponía a retirarse, y ya se había puesto el sobretodo y el sombrero, pero a pesar de ello examinó la ficha, reflexionó un momento y luego dijo:

—No recuerdo absolutamente nada sobre él. Tendrán que informarse en San Bernardino.

Devolvió la ficha a Ryerson, quien se la entregó a Vic. Este preguntó:

—¿Quiere que vaya?

—Claro —contestó Ryerson—, pero no mañana, sino ahora mismo.

—¿Está tan seguro de que se trata de él?

—No —contestó Ryerson—, pero debemos aclarar este punto antes de seguir adelante con la pesquisa.

Vic salió con Ryerson: ese encargo significaba un buen viajecito, además de largas horas de interrogatorios de casa en casa. Y seguramente no encontraría a muchas personas, que habrían ido al cine o a jugar bridge.

Ryerson volvió a dirigirse a él:

—¿Vio a la señora McAdams?

Vic le contó lo de la chapa del automóvil y de la tarea que había encomendado a la policía local.

Ryerson decidió:

—Quiero que este asunto concluya rápidamente, de modo que, desde mañana, haré que le ayude Collins. Mientras tanto, podría ser que Towers haya descubierto algo acerca de los cheques.

Cuando llegaron a la puerta, Ryerson guardó silencio un momento; luego, con el tono más tranquilo e indiferente posible, dijo:

—Voy de nuevo allá, al callejón: ¿quiere ir conmigo?

Vic quedó tan sorprendido que hasta se olvidó de contestarle.

XII

El callejón no estaba en la dirección imaginada por Vic. Rock debió haber seguido a su hombre más allá de la estación, y éste, probablemente, lo había arrastrado a propósito lo más lejos posible, sabiendo que lo perseguía. Según el cuadro que Vic se había trazado mentalmente, Rock debía haber descubierto a su viejo enemigo en algún bar.

Pero Rock no podía haberse alejado tanto a pie: debía haber tomado un ómnibus o un tranvía, siguiendo al hombre; acaso tampoco estuviese muy seguro de que se tratase de él. Probablemente buscó la prueba, la certidumbre de ello.

Moine se paseaba, tratando de razonar fría y lógicamente. Varios agentes estaban buscando posibles huellas y examinando todos los detalles. Además de una ancha raya y del revoque saltado, se veían junto a la pared del cerco una serie de gotas de sangre; no tenía coraje para mirarlas, y se dio vuelta para observar la otra parte del callejón.

No había grandes edificios por allí, sólo unos pequeños comercios, al margen de la gran ciudad industrial y talleres de soldadura, de elaboración especial de metales y garajes. A lo lejos Vic alcanzó a distinguir el edificio de la comisaría. En la estación, algo más adelante, se oía el silbido de una locomotora.

Ryerson conversaba con los policías. Luego se acercó a Vic.

—Ahora están seguros porque encontraron fragmentos de lana pegados al revoque: parece que son del traje de Rock.

Vic no tuvo valor de mirar el paredón contra el cual Rock había muerto.

—Los mandarán al laboratorio, naturalmente, y harán todos los análisis y comparaciones necesarias.

Se produjo un largo silencio: probablemente Ryerson esperaba una respuesta. Al fin, Vic se limitó a decir:

—Usted tenía razón: aquí no puedo serle útil. Será mejor que me vaya a San Bernardino.

Ryerson, levemente embarazado, encendió un cigarro y Vic se dirigió al automóvil de la compañía, en el que había seguido hasta allí a su jefe.

Tomó por el camino de San Bernardino, con el pensamiento puesto en Rock. Ya no le tenía rencor a Ryerson, ni estaba seguro que, ante la muerte de su amigo, se alegrase de ser policía.

Estaba oscuro cuando llegó a San Bernardino. Se detuvo a comer un sandwich y a tomar un café; sacó el papel en el que había anotado la dirección del agente de la compañía y pidió las indicaciones necesarias al mozo, quien le señaló el camino que tenía que seguir.

Recorrió las calles del barrio residencial, entre hermosas casas con jardines muy cuidados. La del agente de la compañía era un hermoso chalé de dos pisos, con una linterna encendida en el portal. Delante había varios autos estacionados. Vic ubicó su coche y se encaminó por el sendero de ladrillos. A través de las cortinas de las ventanas pudo ver numerosas personas jugando alrededor de las mesas de bridge, y cuando tocó el timbre advirtió que se producía una pausa en la conversación. El señor Warwick trabajaba desde hacía treinta años en la compañía ferroviaria: contaba más de cincuenta años de edad y era un hombre alto y simpático, con aspecto de haber gozado hasta entonces de una vida cómoda. Saludó cordialmente a Moine y lo hizo pasar a un pequeño escritorio.

Vic se sentó, diciendo:

—Necesitamos informaciones sobre este hombre —y mostró la ficha que traía.

Después de examinarla cuidadosamente, Warwick comentó:

—¿Bryant? Sí, lo recuerdo.

—Quisiéramos saber, sobre todo, por qué no fue confirmado en el servicio, después del período de prueba.

El agente reflexionó un momento, luego dijo:

—Bien. Fue porque hubo un reclamo de un despachante marítimo.

—Bryant trabajaba en la oficina de reclamos, ¿verdad?

—Sí. El que reclamó tiene en la ciudad un negocio de objetos para regalos y antigüedades. Recibe mucha mercadería del extranjero, a menudo de gran valor. En ese caso particular el objeto transportado era un viejo mueble francés con incrustaciones de marfil.

—¿Sufrió averías durante el transporte?

—No, alguna rayadura, nada más. Yo mismo lo vi. Él quería solamente una pequeña suma para retocarlo, pero nos contó que Bryant lo había incitado a pedir una indemnización por la pérdida total. Luego se dividirían la suma, supongo… Por otra parte, el comerciante tenía ya el comprador, que quería el mueble en cualquier estado que estuviese, de modo que todo era ganancia en el asunto.

—¿Qué dijo Bryant para disculparse?

—Ni siquiera le hablé de eso.

Warwick tomó una caja de cigarrillos, le ofreció uno a Vic, tomó otro él y encendió con un encendedor de plata.

—Pues verá: dado que aún no era efectivo… me pareció más sencillo y cómodo… dejar que se marchase.

—De modo que le creyó plenamente al despachante.

—Francamente, todavía me lo estoy preguntando. El despachante proclamaba con tanto empeño su honestidad… y yo no podía saber entonces si se proponía hacer, en mejor ocasión, un reclamo mayor. De todos modos, no podía ignorar lo que me decía acerca de Bryant. Por otra parte —continuó Warwick—, desde entonces nuestras relaciones con el anticuario han sido siempre excelentes; por eso me inclino a creer que me dijo la verdad acerca de Bryant. He aquí por qué me alegro de haberlo despedido.

Vic estiró las piernas: el viaje en auto había sido largo y se sentía entumecido: se esforzó en no pensar en su cansancio y preguntó:

—¿Este Bryant tenía amigos en la oficina?

—Sí, en general resultaba simpático, pero no se quedó suficiente tiempo para hacer amistades particulares.

—¿Y las empleadas?

Warwick sonrió:

—Les gustaba a todas, porque sabía cómo debía portarse con ellas. Yo solía decirle a Martha, mi mujer, que Bryant tenía un modo de mirar que seducía a las muchachas.

—Nos interesaría mucho conseguir una foto suya.

Warwick estaba ya haciendo un gesto negativo con la cabeza, cuando se detuvo.

—Es extraño… una verdadera coincidencia. En este momento recuerdo que Bryant, unos días antes de irse, salió para controlar la descarga de unos pianos. El despachante protestaba y quería que descargaran los pianos; pero antes quiso hacer constar cómo estaban colocados en el vagón, pues el embalaje se había roto. De modo que tomó una instantánea con ayuda del “flash” y Bryant salió en esa foto.

—¿Dónde está la foto?

—En mi oficina. El empleado de turno podrá buscarla; lo llamaré por teléfono para avisarle. Pero le advierto que no se trata de una buena foto. Bryant no se había puesto en pose, ni estaba frente a la máquina; creo que ni siquiera se dio cuenta de que lo retrataban.

Vic agradeció a Warwick, se despidió y se dirigió a la estación. Cuando llegó a la oficina, el empleado del turno de la noche ya había preparado la carpeta que le interesaba. Cuando Vic miró la fotografía sufrió un desengaño: Bryant volvía la cara para el otro lado, de modo que se le veía solamente en escorzo una mejilla y una oreja. Después de haber esperado tanto, era una triste decepción.

El empleado le preguntó:

—¿Por qué le interesan estos pianos?

—Nos interesa este hombre. Necesitaríamos una foto suya.

—¿De Bryant? ¿Para qué?

—Probablemente para nada. Pero nos estamos ocupando de un caso que nos obliga a no desdeñar el menor rastro.

—Bryant era realmente buen mozo. Parecía un actor de cine. Elegante, moreno, las muchachas perdían la cabeza por él.

—¿Alguna de las muchachas de la oficina tenía relaciones con él?

—Bryant… —se interrumpió viendo a un cliente ante la ventanilla de la boletería, y, disculpándose, fue a atenderlo. Al volver siguió diciendo:

—Bromeaba con todas, pero no tuvo nada serio, por lo menos con nuestras muchachas. —Guardó silencio unos instantes, observando a través de sus anteojos a Vic; luego dijo:

—¿Lo busca por algún asunto de mujeres?

—¡Oh, no!

—Bryant se ocupaba de reclamos, pero creo que los casos atendidos por él ya están liquidados; ha transcurrido mucho tiempo.

—Era casado, ¿verdad?

—Sí.

—¿Vio usted alguna vez a su mujer?

El hombre respondió con vacilación:

—En realidad, no hablé nunca con ella, pero la vi muchas veces cuando venía a buscar a su marido. Eso era en los primeros tiempos. Lo esperaba del otro lado de la calle, como si temiera molestar.

—¿Podría describirla?

—Una jovencita rubia tirando a pelirroja. Llevaba puesto siempre un amplio abrigo, aún en los días cálidos. ¿Comprende, no? Creo que estaba en estado interesante…

El interés de Vic volvió a despertar: este detalle coincidía con la presencia de un niño en la casa de Ventura.

—Además había otra mujer —agregó el empleado, con una pizca de malicia en la voz—. Probablemente era la amiga de Bryant. Era delgada, morena y más bien menuda. Y tenía auto. Cuando venía a buscarlo no bajaba nunca del coche que estacionaba delante de la escalinata. Al aparecer ésta por aquí, dejamos de ver a la otra.

Las cosas iban mejorando.

—Debía tener la manía de las labores, pues siempre estaba haciendo alguna.

Vic agradeció al empleado por las informaciones que le había dado y se marchó. A pesar de su cansancio fue a la oficina de policía a buscar algo contra Bryant, pero no encontró nada.

Como tenía la dirección de su casa decidió ir hasta allí, pero estaban demoliendo los edificios de toda la manzana y en un cartel se leía que los terrenos se destinaban a la construcción de un hospital.

Sólo le quedaba hablar por teléfono a Ryerson; éste, satisfecho de que se tratara del hombre que buscaban, anunció que iba a informar inmediatamente a Towers y dejó los detalles para el día siguiente.

Vic subió al coche y de pronto se sintió rendido, agotado, se preguntó qué diablos le importaba toda esa historia en la que no estaba directamente interesado; pero súbitamente recordó que la madre del niño era “una jovencita”, según había dicho el empleado, y que la otra mujer era algo rara, con sus características y sus manías. Y esto lo hizo pensar en la extraña asociación de esas cuatro personas tan diferentes que habían vivido en Ventura.

En ese mismo momento, en la esquina de Main Street, Willy bajaba de un ómnibus: estaba contento. David había traído una hermosa botella y él había bebido abundantemente. Llevaba una camisa limpia, que Merna le planchó, lo mismo que los pantalones, y su sombrero estaba bien cepillado. Escondidos bajo el pañuelo tenía los diez dólares de Fay. Pensaba que después de gastar tres para el cochecito le quedarían siete. Sentía deseos de reír de felicidad.

Caminaba lentamente, gozando del paseo, de la gente, del bullicio. Pensaba con alegría en su libertad y la saboreaba. Sólo lamentaba una cosa: no tener libertad también para beber a gusto.

Se asomó a un bar, pero estaba tan vacío, triste y silencioso, que se retiró inmediatamente, antes de que el mozo pudiese invitarlo, atraerlo.

Más allá se encontró mirando el escaparate de una tienda de objetos usados. Había de todo: trajes, objetos de oro, instrumentos musicales.

Willy entró y en el acto le salió al paso un hombre corpulento y obsequioso:

—¿En qué puedo servirle, señor?

—¿Tiene cochecitos para niños?

El hombre sonrió:

—No hay mucha demanda por aquí —dijo—, pero puedo hacer traer uno del otro negocio que tengo en el centro. Un lindo cochecito que cuesta quince dólares.

—¿Está loco? No quiero gastar más que dos o tres dólares.

—¿Qué quiere poner en el cochecito? —preguntó el gordo con curiosidad—. No un chico, desde luego, a menos que quiera usted que se rompa el espinazo.

Willy se agitó un poco:

—¿Cuánto cuesta el más barato?

El hombre, observando algo sorprendido a su cliente, contestó:

—Siete y medio; pero no es elegante. Hay que barnizarlo.

—Es demasiado caro.

—Mire: allá atrás tengo un carrito que uso para los residuos. Es cómodo porque tiene ruedas y me sirve para llevar la basura hasta los tachos.

—¿Cuánto cuesta?

—Venga a verlo.

El hombre se encaminó al fondo con una expresión que implicaba la certidumbre de que Willy no iba a comprar al carrito, una vez que lo viese. Willy le siguió en silencio.

XIII

Era un cochecito de mimbre con tres ruedas; en el lugar de la cuarta habían colocado una lata vacía. El hombre se dio vuelta. —¿No es horrible?

Willy se acercó para ver el interior, que era profundo y amplio. Sobre unas hojas de diario estaba una gata con sus gatitos.

—No está del todo mal…

—¿Pero usted lo compra para un chico? —preguntó casi ofendido el hombre.

—Lo arreglaré. ¿Cuánto quiere?

—Tres dólares.

Willy se daba cuenta de que se trataba de un verdadero robo: en realidad era un objeto para tirar. Se humedeció los labios, y dijo:

—Dos y medio.

—Mis gatos necesitan un lugar para dormir, y además tendré que comprar una lata para los desperdicios. Por lo tanto, tres dólares: ni un centavo menos.

Willy no tenía intención de mostrar los diez dólares que le había dado Fay; por eso juntó los tres dólares reuniendo todas las monedas que encontró en sus bolsillos. El hombre sacó los gatos, y Willy salió empujando el cochecito que se balanceaba sobre sus tres ruedas. Entró en el bar que estaba más cerca y el mozo quiso ver qué llevaba en el coche. Willy comprendió que antes de llegar a casa sufriría más de un contratiempo.

Un poco más tarde, en el Highboy Room, descubrió que el banco contiguo al suyo estaba ocupado por una muchacha rubia con traje de seda roja, cuyo rostro le pareció familiar. Al recordar las recomendaciones de David, empezó a ponerse nervioso y la observó en el espejo que estaba detrás del mostrador.

La muchacha se dio cuenta de ello.

—Ese cochecito es una novedad; si no lo conociese ya, pensaría que es usted padre.

El hombre volvió la cabeza para verla mejor:

—¿Usted “me” conoce?

—Por supuesto —y la muchacha lo miró fijamente, con una vaga expresión en los ojos, mientras fumaba.

—Usted es Byron. Byron U. Davidson.

Willy se rió: era una situación inopinada.

—No. Le aseguro que no.

—Bueno, no importa —dijo, conciliadora, la muchacha— aunque usted no sea Davidson para mí es lo mismo: se ve que lo he confundido con otro.

Él la perdonó:

—¿Quiere una copita?

—Acepto siempre.

—¿Viene aquí a menudo?

—Todas las noches. Puede llamarme Boots.

Por lo general, no trataba a las muchachas de los bares, porque él era simplemente un bebedor: las mujeres pertenecían al campo de David, y Willy no lo envidiaba ni sufría por ello. Pero esta chica tenía algo particular; parecía sentir cierto interés por él, y Willy se preguntó si sería porque adivinaba que tenía dinero en el bolsillo.

Bebiendo, la muchacha preguntó:

—¿Qué va a hacer con ese cochecito?

—Me sirve para mis gatos —mintió Willy—. Necesitan un lugar donde dormir, para que no se echen en el suelo, donde mi vieja termina siempre por pisarlos.

—Me alegra que no sea para un niño —comentó ella con sencillez.

—¿Por qué?

—Porque huele mal.

A Willy le pareció notable el hecho de que pudiese distinguir el olor del coche, entre los que reinaban allí adentro. Mientras el mozo les daba la espalda sirvió otro trago a Boots, de su botella particular. Y le dio una moneda para tocar un disco.

Pero luego la sensación de temor que le invadió hizo desvanecer su contento y le indujo a marcharse. Desde la calle miró al bar y vio que la muchacha observaba un papel que había sacado de su bolso. Otro hombre ocupó el puesto que había dejado libre y ahora conversaba con ella. Willy se alejó después de echar una circunspecta mirada a su alrededor.

Trató de subir a un ómnibus con su carrito, pero el guarda lo rechazó de mal modo. Caminó otro poco, deteniéndose de vez en cuando a tomar un trago de su botella, hasta que se detuvo en una curva solicitando sitio con el pulgar en los vehículos que pasaban. Por fin un mejicano con un camión lo recogió y lo dejó a tres cuadras de su casa.

Hizo bastante ruido al llegar, por si no hubiera nadie despierto, pero cuando entró con su cochecito encontró a Fay levantada, haciendo un solitario. Junto a ella tenía una copita de licor y en el cenicero el infaltable cigarrillo turco. La mujer miró sin inmutarse a Willy y a su horrible carrito.

En el umbral del dormitorio apareció Merna con los ojos soñolientos. Llevaba puesto un viejo piyama de David, y al verlo parpadeó, preguntando:

—¿Qué es eso?

—El cochecito para el chico —respondió Willy, observando a las dos mujeres con aire divertido.

El rostro de Merna estaba pálido mientras murmuraba sorprendida:

—¿Para… Davy? ¿Por qué tan viejo y sucio?

Willy no contestó, sólo hizo un gesto en dirección de Fay, quien se limitó a tomar su cigarrillo.

En ese momento el niño comenzó a lloriquear y se oyó la voz de David que decía algo, en voz baja. Merna se volvió preguntando:

—¿Cómo?

—Vuélvete a la cama —ordenó el hombre.

Se produjo un cambio de miradas entre ambas mujeres y Willy pensó que algo debía haber ocurrido entre ellas, durante su ausencia. Una cosa, por lo pronto, le parecía segura: la pequeña se avergonzaba, se moría de vergüenza.

Merna se retiró, cerrando la puerta. Fay fumaba calmosamente.

—Ha vuelto pronto Willy. Me alegro.

Pero él se sentía inquieto. Temía mirar los ojos de Fay. Temía revelarle su encuentro con la muchacha, tanto más que Fay, a su modo de ver, tenía el poder de leer el pensamiento.

La mujer apagó el cigarrillo, se puso de pie y fue a examinar el cochecito. Luego se acercó al aparador, tomó su costurero, sacó el centímetro y las tijeras y puso manos a la obra. En primer lugar sacó el papelerío que había dentro del coche y arrancó cuidadosamente las hilachas que tenía; arrojó todo en el tacho que estaba en la cocina y con un trapo fue limpiando el polvo. Realizaba este trabajo con tanto interés y con una expresión tal de felicidad que Willy sintió un estremecimiento.

A pesar de todo, el cochecito ya tenía mejor aspecto.

La mujer, arrodillada junto a él, lo examinaba con atención. Dirigiéndose a Willy, comentó:

—Necesitamos una rueda; busque bien en el garaje, que me parece que hay una.

—¿Ahora mismo?

—Por supuesto —fue la rápida respuesta, a la que Willy no pudo objetar nada. Obedeció, y, en efecto, encontró la rueda, conservada por algún inescrutable designio del destino para Fay, la cual tenía una suerte que maravillaba a Willy.

Vic llevó el coche al garaje y subió a su casa. Al encender la luz notó en el suelo un papel. Lo recogió: era un formulario de cheques en cuyo reverso estaban escritas estas palabras:

“Querido Vic: te he esperado. Tu teléfono llamó repetidas veces, pero yo no podía entrar para contestar. Llámame cuando vuelvas. June”.

Entró en el cuarto y se desvistió. Se puso el piyama y sacó del cajón los papeles de Rock, los llevó a la cocina y los revisó mientras calentaba un poco de café viejo y cargado.

Afuera comenzó a levantarse viento y empezaba a oírse el suave repique de la lluvia contra los vidrios de la ventana.

—Mañana me ocuparé de todo —se dijo al acostarse. Ni siquiera tomó en consideración la idea de telefonear a June a esas horas.

Antes de dormirse pensó por un momento en quién podía haberlo llamado por teléfono, y como Boots era la última persona a la que había dado su número supuso que fuese ella.

Cuando llegó a la oficina, al día siguiente, devolvió a Ryerson la ficha de Bryant.

—Ahora se está ocupando de esto la policía oficial, y si este individuo ha tenido líos con la justicia algo se encontrará. ¿Hay alguna novedad sobre el caso Rock?

Ryerson tenía una expresión sombría cuando contestó:

—Ese lugar en el callejón… No hay duda que fue asesinado allí: lo apoyaron contra la pared y se le fueron encima con el auto. Luego lo cargaron en él y lo condujeron a la playa de maniobras.

—¿Habrá sufrido algún desperfecto el vehículo?

—Puede ser, pero tan sólo arañazos. A no ser que hayan errado alguna de las embestidas, en cuyo caso podría haberse roto un farol…

—¿Huellas de neumáticos?

—Millones; de día hay mucho tránsito.

—Y ahora, ¿qué están investigando?

—Tratan de reconstruir lo que hizo Rock después de salir del hotel. Están registrando toda la zona entre el camino y la estación.

Vic, pensativo, recordaba su última entrevista con el anciano.

Ryerson, deseoso de cambiar de conversación, se puso a hablar de la señora McAdams. Entregó a Vic una lista de coches, diciendo:

—Son siete para usted; otros ocho se los daré a Collins. Le he reservado los de los alrededores de la Estación Este y del barrio de Valley.

Vic echó un vistazo a la lista, que comprendía tres Dodge, dos Buick y dos Pontiac, todos de por lo menos cinco años de antigüedad y cuyos números correspondían a los indicados por la señora McAdams. Tomó el sombrero y se dirigió a la puerta.

A las tres y media ya andaba en el sexto auto. Al llegar a una dirección, en las proximidades del río, en lugar de dirigirse directamente a la casa dio unas vueltas por el terreno inculto y arenoso que quedaba detrás, hacia el lado del río. Había zarzas y matorrales pequeños. Al regresar, vio de pronto la parte posterior de la casa, y el garaje invisible desde la calle. Allí estaba el coche, probablemente el que figuraba en su lista; su corazón dio un salto al ver cómo lo habían modernizado. Instintivamente pensó en los juegos de los muchachos y en el lugar donde los jóvenes habrían ocultado los extintores robados. Corrió hasta un matorral y halló, bien ocultos, tres extintores con el sello de la compañía ferroviaria. Volvió rápidamente a la calle, y tomando por el sendero hacia la casa se dirigió directamente al garaje. Se acercó al automóvil, miró adentro y en el permiso vio el mismo nombre que figuraba en su lista: Ron Mallon.

Por la ventanilla vio dentro del coche un objeto cilíndrico en una bolsita de material plástico y otros dos extintores medio escondidos en el asiento posterior.

Regresó a su auto y se dirigió al puesto policial del barrio, donde encontró a un anciano policía que ya conocía, un tal Dix, dispuesto a acompañarlo a la casa del río. Fuera de la jurisdicción de la compañía ferroviaria, Vic no tenía libertad de acción.

Juntos se acercaron a la casa y tocaron el timbre. Una muchacha rubia, de unos veinte años, de pantalón y blusa celeste, los cabellos recogidos en cola de caballo, abrió con un gesto de impaciencia.

Vic y el policía mostraron los documentos, que la muchacha examinó con gesto indiferente:

—¿Y bien?

—Queremos hablar con el señor Ron Mallon.

La joven mantenía la puerta de modo que ellos no pudieran ver más allá de su persona.

—¿A propósito de qué?

—Del auto que está allá afuera.

—Se trata de su automóvil —precisó la muchacha.

—Lo sabemos. Por favor, ¿quiere llamar a su hermano?

La joven mostró mayor atención:

—Sería mejor que me dijesen a mí de qué se trata.

—Nos estamos ocupando de un robo —dijo Vic.

—No… está en casa —dijo seria.

Evidentemente se había impresionado mucho al darse cuenta de que sabían que se trataba de su hermano. Vic entonces recurrió a otro medio:

—Ocultándolo no lo favorecerá: es mejor que lo sepa.

—¿Qué significa eso? —preguntó la muchacha, fingiéndose encolerizada, pero solamente para ganar tiempo.

—Si su hermano no está en casa tendrá que darnos usted el permiso para revisar el auto —se entrometió Dix.

Ella salió rápidamente de la casa cerrando la puerta a sus espaldas y, erguida, caminó delante de los dos hombres. Vic se preguntaba qué estaría sucediendo mientras tanto en la casa.

Al llegar al coche la joven abrió de par en par las portezuelas, exclamando:

—¡Señores, adelante! —y luego retrocedió.

Agradeciendo, Vic se inclinó hacia el interior, tomó los cilindros metálicos y luego se enderezó.

La muchacha soltó una carcajada:

—¿Se trata de eso?

Vic se limitó a decir:

—¿Quiere llamar a su hermano, ahora, señorita Mallon?

—Aquí estoy —dijo una voz que venía del lado del garaje. Era un jovencito de unos diecisiete años, con camisa de tenis y zapatillas de goma. Se parecía un poco a la muchacha.

Sus mejillas estaban cubiertas de pelusa y Vic pensó que todavía no se afeitaba.

—¿Sus padres están en casa? —preguntó Vic a la joven.

—No, no están.

—¿Puede dar con ellos?

—Trataré —y se dirigió corriendo hacia la casa, sin siquiera mirar al hermano al pasar.

El muchacho se acercó, se apoyó en el auto con indiferencia y dijo:

—¿Qué sucede?

—Quiero hablarle de estos extintores.

—Bien, hable no más.

—¿De dónde los sacó?

—Jamás los vi antes de ahora —dijo Ron rápidamente—. Alguien los habrá puesto allí de propósito: probablemente han sido ustedes —y sonrió levemente.

Un novicio, pensó Vic, en sus primeros ensayos: precisamente el trabajo más antipático, para él.

XIV

Un repentino chaparrón cayó sobre el sendero, la calle, el techo del garaje.

—Venga con nosotros —ordenó Vic al muchacho.

Fueron hacia la orilla del río y Vic descubrió los demás extintores, que eran livianos, y evidentemente estaban descargados. Ron Mallon fingió gran interés; afirmó que tenía una memoria formidable, y que recordaba que se hallaban allí desde hacía tres semanas. Agregó que dado que su coche estaba siempre al aire libre, y que él lo usaba muy de vez en cuando, era evidente que la persona que había dejado allí esos extintores vacíos había escondido los otros en su coche.

De todos modos ayudó a llevarlos al auto de Vic ayudando también a transportar los que estaban en el Buick.

—¿Por qué no se quedan aquí vigilando esta noche? Podrían sorprenderlos mientras hacen el trabajito.

Luego miró un momento el cielo nublado y observó:

—Hace frío aquí afuera; vengan adentro.

Entraron, pero no vieron a la muchacha. La casa estaba bien amueblada, ordenada y elegante.

Ron Mallon se dirigió hacia un mueble de caoba del comedor:

—¿Una copita?

—No, gracias.

Observando a su compañero se dio cuenta de que estaba muy serio.

Ron Mallon se sentó frente a ellos. Se portaba del modo en que solía hacerlo con los amigos de su padre. Bajo su aparente cortesía, se insinuaba la ironía.

—Hablemos de la última vez que usó el auto —dijo Vic.

—Bien.

El joven se pasó una mano por los cabellos, se mordió los labios, y luego dijo:

—Fue hace un par de semanas, cuando acompañé a mi madre a su club. Sí, salimos a eso del mediodía, porque antes ella quería pasar por una tienda para ver un estante para chucherías. Sabe, colecciona miniaturas de plata. Yo me quedé afuera, pero ella no compró el estante. Luego la acompañé al club, donde había un torneo de “bridge” o algo por el estilo. Eran ya las doce y treinta y me dijo que volviese a buscarla a las cinco.

—¿Miró atrás, en su coche?

—No. ¿Para qué? Como tenía tiempo y no conocía a nadie por allí, decidí ir al cine, y fui al Grauman Chino. Luego, a las cinco, volví al club y acompañé a mamá a casa. Dejé el coche allí donde ustedes lo han visto, y luego no he vuelto a usarlo.

—¿Cómo es que no está en el colegio?

—Ya tengo diploma: ahora estoy tratando de decidir. ¿Ir a la universidad, o no? ¿Y qué hacer? No soy un genio, pero me gusta la música y quisiera componer. Pero es un trabajo que no rinde.

Vic se examinó un nudillo que se había lastimado al cargar los extintores. Luego preguntó:

—¿Y cuál fue la penúltima vez que usó el coche?

—Espere que lo recuerde.

Ron se acomodó mejor en el sillón. El muchacho no iba a resistir mucho tiempo el sistema. En efecto, Vic le pidió que repitiese la historia sin descuidar los más mínimos detalles de cada cosa. La voz de Ron empezaba a revelar que tenía la boca seca.

Vic continuaba imperturbable y amable. Dix se mantenía serio y silencioso.

Un par de veces Ron balbuceó, luego se recobró, pero ya no miraba a los dos hombres.

Hablaron de las demás veces que había usado el coche. Ron transpiraba y jadeaba ligeramente, al hablar.

Vic se dio cuenta en seguida que el joven, muy capaz de ir de noche a la estación desierta a robar extintores, ahora se asustaba de sus propias palabras, de la conversación más trivial.

Se produjo un silencio, luego Vic preguntó, tranquilo:

—Sabe que lo hemos pescado. ¿Por qué, pues, no dice la verdad?

Una expresión de alivio pasó por el rostro de Ron:

—Creo que, efectivamente, será lo mejor —dijo, esforzándose por sonreír—, ¡qué diablos! Después de todo, ¿qué significan unos extintores? Mi padre lo tomará a broma.

—Usted estaba con otra persona —afirmó Vic.

—Un amigo que me acompañó; un buen muchacho al que no quiero comprometer.

—Será mejor que vayamos a verlo.

—Pero… ¿no querían ver a mis padres?

—Diré a su hermana dónde podrán encontrarnos.

Vic se levantó y se dirigió a la puerta del comedor, que había visto moverse ligeramente durante la conversación. La empujó con un rápido ademán, y la muchacha retrocedió: su rostro expresaba odio y espanto.

—¿Van a llevárselo?

—Diga a sus padres que vayan a la oficina de menores de la Central de Policía.

—Entonces… ¿lo van a prontuariar, y le harán todas las demás cosas?

—¿Por qué? ¿Se le ocurre alguna otra idea?

—Podríamos pagar —dijo ella con rapidez—. Yo podría hacerlo ahora mismo. Sería un asunto entre nosotros, entre ustedes y yo. He ahorrado para comprarme un tapado de piel y tengo ciento setenta y cinco dólares.

—Me parece que está lejos aún del visón —fue el único comentario de Vic.

Recorrieron en auto un par de kilómetros antes de llegar a una calle muy semejante a aquella en que vivían los Mallon. Pero el muchacho que buscaban estaba en el colegio, por lo que se dirigieron allí inmediatamente. Hablaron con el vicedirector, quien hizo llamar al muchacho. Este era de aspecto parecido a Ron Mallon, pero era rubio y tenía un rostro de ingenua expresión. Se llamaba Jack Parrott.

Admitió sin retaceos su participación en lo que le había parecido una broma. Dijo a Vic que el motivo original de la expedición a la playa de maniobras había sido buscar petardos antiniebla, para meter luego bulla en el colegio; en cambio, sólo habían encontrado extintores, y se los habían llevado. Se habían divertido descargándoselos encima, cerca del río. Aseguró a Vic que su padre pagaría los perjuicios, si los había… pero no dejó de alarmarse cuando comprendió que debía ir a la oficina de menores de la Central.

Entregaron a los muchachos y depositaron los extintores como prueba; Vic redactó la acusación en nombre de la Compañía Ferroviaria; y Dix la firmó como testigo. Hecho lo cual, Vic volvió a su oficina.

Antes de que se marchara de la oficina de menores llegaron los señores Mallon, y el agente conversó con ellos. Era una pareja de edad mediana, tranquila, de aspecto acomodado, pero dominados en ese momento por el miedo y la vergüenza. El señor Mallon prometió indemnizar los daños a la compañía, y la madre de Ron se echó a llorar, asegurando que el chico no les había dado antes disgusto de esa clase.

Eran realmente gente seria y Vic los halló simpáticos.

De vuelta en la oficina, tuvo tiempo para dictar a Pete su informe antes de marcharse a cenar, pero, mientras dictaba no pudo dejar de considerar que cuando su trabajo le obligaba a ocuparse de asuntos de ese género era muy poca la satisfacción que le daba.

Terminó su informe diciendo a Pete:

—Debería telefonear al depósito para saber cuánto cuesta volver a cargar los extintores.

—En seguida —dijo Pete tomando el teléfono.

—Luego, telefonee el resultado a la oficina de menores —y, tomando la lapicera, anotó las indicaciones necesarias para ponerse en contacto con las personas que se encargarían del caso.

Pete asintió, pero viendo que Vic se levantaba, dejó para luego el llamado.

—¡Casi me olvidaba! El Jefe está afuera con los de la policía oficial. Me encargó que le dijese que debe ir de nuevo a San Bernardino.

—¡Dios mío! —exclamó Vic.

Pete se encogió de hombros:

—Quiere que tome contacto con los vecinos de aquella gente y que encuentre a alguien que los haya conocido.

Vic, que estaba harto de paseos en automóvil, dijo:

—¿No se les ha ocurrido buscar el sitio donde la mujer compraba sus licores y sus cigarrillos especiales?

—Sí —le aseguró Pete—. Pero sospecho que ese tipo ha tomado sus buenas precauciones…

—Y probablemente anda cambiando más cheques.

—Pero no por aquí; apuesto a que los estará cambiando por otros lados.

Vic asintió. Apreciaba las ideas de Pete, aunque sólo fuera porque, de tanto escribir informes y escuchar conversaciones telefónicas, contaba con una cierta experiencia.

Salió y fue a Main Street. Bien pronto llegó al Highboy Room. Estaba Boots, con un traje rojo, ahora, y un abrigo colocado a su lado, en una silla.

Vic se sentó, diciendo:

—Hola.

—Hola —contestó la muchacha.

—¿Qué bebe?

—Agua y bourbon.

—¿No era scotch, antes?

—El scotch me embriaga.

Ben se rascó la oreja y preguntó:

—¿Qué les sirvo?

—Agua y bourbon para la señorita, y para mí café.

Después de servir a ambos, Ben preguntó a la muchacha:

—¿Y las otras bebidas, pequeña?

—¿Cuánto le debe? —preguntó rápidamente. Vic.

—No le debo nada; por el contrario, es él quien me debe a mí. Le traigo muchos clientes.

—Siento decirlo —declaró Ben—, pero en verdad usted se está convirtiendo en un pasivo para el establecimiento.

* * *

El hombre se encogió de hombros, y Vic le ofreció un billete de cinco dólares, que la gruesa mano del otro se apresuró a recoger.

—Dígame algo de anoche —se dirigió a Boots—. ¿Por qué me llamó por teléfono?

—¿Cómo sabe que lo llamé? No contestaba nadie.

—Bueno… cuente.

Boots le contó que Willy había estado en el bar con su horrible cochecito. Agregó que le había hablado y que se había asustado cuando ella le dijo que lo conocía.

Vic quedó pensativo. Llegaron unos marineros, y la muchacha, disculpándose, lo dejó solo para unirse a la nueva y bulliciosa compañía.

—¿Anoche vino aquí alguien con un cochecito? —preguntó a Ben.

—Un viejo medio tonto, a mi parecer.

—¿Qué clase de cochecito?

—Un antiguo artefacto… de esos que ya no se ven por las calles desde hace por lo menos treinta años.

—¿Qué llevaba adentro?

—Papeles y nada más, creo probablemente, también unos trapos.

—¿Era el mismo que le dio el cheque firmado Byron U. Davidson?

Ben se mostró sorprendido:

—Puede ser, pero, ¿sabe que no se me ocurrió? La próxima vez lo pesco.

—¿Vio qué dirección tomó al marcharse?

—No.

Vic se acercó a Boots, que lo presentó a sus compañeros. Le preguntó:

—Cuando ese individuo se marchó, ¿vio usted hacia dónde iba?

—Sí, hacia allá —e indicó el Norte, riendo—. Me río porque se detuvo afuera para mirarme; probablemente temía que lo siguiese, pero yo fingí que no me daba cuenta. Sabe, mis ojos dan la impresión de que no veo bien.

Todos rieron con ella, y Vic, luego de despedirse, se alejó.

Una vez afuera, decidió aplazar la cena y perdió más de media hora tratando de reconstruir el camino recorrido por el hombre del cochecito. Logró tan sólo encontrar al comerciante que le había vendido el artefacto, y que como prueba, le enseñó la nueva lata de desperdicios y el canasto para los gatos, pero no supo darle ninguna indicación útil. Sólo recordaba la testarudez del comprador.

—¡Ni siquiera quiso ver un cochecito más decente! Demasiado caro, según él. ¿Pero quién pondría un niño en semejante artefacto?

De nuevo Vic tuvo una vaga sensación de temor.

XV

Durante todo el viaje hasta San Bernardino pensó en la extraña historia del cochecito y en lo que le habían dicho Boots y el comerciante. Imposible que ese cochecito fuese realmente para el hijo de Bryant.

Luego recordó el zapatito que la señora Raines había encontrado en la arena y se estremeció. Estaba oscureciendo; de pronto se dio cuenta que murmuraba:

—Tengo que averiguar dónde nació ese niño y qué edad tiene.

Nadie lo había visto mientras vivió en la casa de la playa, y eso era extraño, pues los niños suelen pasar una parte del día al aire libre. Este, en cambio, vivía como un ratón.

* * *

En San Bernardino, Vic se detuvo en el mismo bar de la otra vez para comer rápidamente un sandwich y tomar un café, y luego se dirigió hacia donde habían vivido los Bryant. Allí la demolición continuaba, y Vic, después de estacionar el auto en la calle, comenzó por tocar el timbre de la casa más cercana. Y tuvo una suerte extraordinaria.

La persona que le atendió declaró que había conocido a los Bryant. Era un hombre pequeño y gris, y lo hizo pasar a un agradable cuarto donde una anciana parecida al hombre, sentada en una mecedora, miraba la televisión. El hombre apagó el aparato, diciendo:

—Maggie, este señor pide informaciones sobre los Bryant —y dirigiéndose de nuevo hacia Vic preguntó:

—¿Son amigos suyos?

Vic tuvo la tentación de decir que sí, pues le pareció notar que la pareja sentía cierta simpatía por las personas sobre las cuales pedía noticias, pero contestó:

—No, soy un detective de la compañía ferroviaria: sírvase ver mi “carnet”.

Ambos observaron el documento.

La mujer dijo:

—El señor Bryant también trabajaba en el ferrocarril. ¿Se trata de algo referente a su trabajo?

—Sí, en cierto modo. Queremos hablar con él y por eso buscamos a algún amigo suyo que pueda sernos útil.

—Yo no era amigo de él —aclaró súbitamente el hombre.

Vic asintió, sentándose en la silla que le habían ofrecido.

—¿Desde cuándo conocen a los Bryant?

La mujer contestó:

—Los conocimos cuando estuvieron aquí: vivíamos todos en la misma casa, del otro lado de la calle. Y era una casa más linda que ésta.

—¿Qué opinan de ellos?

—¡Oh! —exclamó la mujer, levantando las manos—. ¡Aquella muchacha, aquella muchacha tan descuidada!

—¡Vamos, Maggie!

—El señor quiere saber, ¿no?

El anciano se inclinó hacia Vic con una sonrisa temblorosa:

—Ni siquiera nos presentamos: usted se llama Moine, ¿no? Nosotros, Charwick.

—Mucho gusto —respondió Vic.

—Maggie no simpatizaba con la joven señora Bryant. En efecto… era un poco descuidada. Probablemente… era de esas personas que no se preocupan de ciertas cosas. Además, estaba en estado interesante…

—Nada de excusas, por favor. Llevaba siempre la falda colgándole por todas partes y jamás se arreglaba el cabello. Además la casa siempre estaba muy desordenada.

—¿Y el señor Bryant?

—¡Oh, él! Él sí que era hermoso: acicalado, con el cabello ondulado, pero no demasiado, ¿sabe? Parecía un actor de cine. Y vestía bien. A veces, de manera un tanto llamativa, pero siempre elegante. ¡Y qué lindas medias usaba!

Vic recordó inmediatamente las medias cortadas para hacer la carpeta que encontrara la señora Raines y estudió la pregunta que debía formular para averiguar la dirección actual de la familia.

—¿Bryant tenía automóvil?

—Un Chevrolet, de hace dos o tres años.

—¿Recuerda el número de la chapa?

—No, por cierto.

Vic guardó silencio, y entonces la señora se inclinó para tocar la rodilla de su marido:

—Cuéntale de la otra.

El señor Charwick tosió embarazado, mientras Vic esperaba. Por fin se decidió a decir:

—Bueno, hacia el fin… es decir, unas semanas antes de que se marcharan, apareció otra mujer.

—De tipo completamente opuesto al de la primera —agregó Maggie.

—En verdad, era muy ordenada y tranquila. Le gustaba mucho a Maggie. Maggie quería hacerse amiga de ella.

La anciana se mantenía erguida en su silla y sonreía:

—Era la más graciosa de las mujeres pequeñitas: siempre ordenada, los cabellos bien peinados, la ropa planchada, los zapatos lustrosos. Además no usaba joyas de fantasía, como a veces solía hacerlo la muchacha. Me hacía pensar en un pajarito tranquilo, un pajarito en su nido.

—¿Cómo se llamaba?

Maggie soltó una carcajada:

—Bryant. Fay Bryant. Al principio, sabe, pensé que debía tratarse de una prima o de otra clase de pariente, pero al final se me ocurrió la cómica idea de que “ella fuese su mujer”.

El señor Charwick, como siguiendo el ejemplo de su mujer, se rió con sorna y sus ojos parecían invitar a Vic a hacer otro tanto. Este sonrió por complacencia, pero se sentía oprimido por la visión del zapatito con la tachuela en el talón.

—¿Qué está pasando? —preguntó Charwick.

Vic ya tenía una idea, pero no quería exponerla. Comentó, en cambio:

—Evidentemente ha habido algo que determinó en ustedes esa impresión. ¿Qué fue?

—Oh, simplemente su modo de conducirse. Daba la impresión de dominar al hombre y trataba a la muchacha como a una extraña, como si no perteneciese al mismo ambiente.

—¿Dónde supone que se habrá ido?

—Se lo pregunté a Fay Bryant cuando me di cuenta de que estaban por mudarse, y me dijo que tenían intención de ir a San Diego.

Hacia el Sur: una mentira para ocultar la verdadera dirección. A cualquier otro lugar, pues, menos a San Diego. Volvió a preguntar:

—¿No notaron si estaba con ellos un hombre viejo? ¿Un hombre con una cicatriz en la oreja?

Los esposos se miraron sorprendidos, luego el hombre se decidió a contestar:

—No recuerdo.

—¿Tenían muebles? —preguntó Vic, con la esperanza de que hubiesen necesitado un furgón para la mudanza.

—Unos pocos cachivaches, que vendieron al cambalachero.

Maggie de pronto miró el televisor y haciendo girar el botón dijo:

—Está por empezar mi programa favorito. ¿Le molesta, señor Moine, que lo vea?

—Será mejor que yo lo acompañe a ver a Etta, ¿no te parece? —dijo el hombre a su mujer.

La señora no quitó los ojos de la pantalla, pero asintió y dijo a Vic:

—Etta quería mucho a la muchacha, decía que era muy dulce, probablemente podrá decirle algo.

* * *

El señor Charwick acompañó a Vic hasta un chalecito que estaba cerca de allí. Llamó a una puerta casi invisible entre las enredaderas que cubrían la fachada, y la más blanca mujer que Vic hubiese visto jamás abrió la puerta. Pequeña, de cabello de nieve, tenía el beatífico aspecto de una santa. Preguntó dulcemente:

—¿Qué ocurre, Ed?

—Este señor desea tener noticias de los Bryant.

La mujer se apartó, invitando:

—Pasen.

La habitación era estrecha y estaba amueblada a la manera antigua: un viejo aparato de radio murmuraba su música y un canario trinaba en franca competencia melódica. El señor Charwick dijo:

—Etta, éste es el señor Moine, detective de la policía ferroviaria. Señor Moine, ésta es la señora Darbury.

Etta Darbury observó a Vic con sus ojos azules extrañamente vivaces. El joven le mostró su carnet: pero ella daba más importancia a su impresión personal; además, se preguntaba si eso podía significar algo desagradable para la muchacha con la cual se había encariñado.

—¿Qué quiere saber de los Bryant?

—Dónde se encuentran ahora.

* * *

La mujer apagó la radio. El canario lanzó su último gorjeo y metió la cabeza bajo el ala.

—¿Para qué quiere verlos? —preguntó, mientras cubría la jaula con un paño.

—Estamos investigando acerca de unos reclamos —lo que en cierto modo era verdad—. Por eso necesitamos conversar con David Bryant.

La mujer se sentó e indicó una silla a Vic; luego fijó un momento sus ojos en Ed, quien se apresuró a despedirse.

Etta Darbury preguntó:

—¿Hay algo que concierne a Merna… es decir, a la señora Bryant?

—No creo.

—David Bryant se encuentra en apuros, ¿verdad?

Vic se encogió de hombros y respondió sinceramente:

—En verdad, no podría decirlo… por ahora. Pero los Charwick suponían que usted sabía dónde viven…

La mujer no lo negó, pero guardó unos instantes de silencio, reflexionando, antes de decir:

—Será mejor que le explique cómo conocí a Merna.

—Por supuesto —respondió Vic— me interesa todo.

La mujer empezó:

—Usted sabe que, al envejecer, uno se vuelve un tanto raro. A mí a menudo me sucede que oigo suspiros, sonidos, cantos, voces; después comprendo que no existen. Me pasa a veces hasta con el canario. Creo que está cantando, lo miro y me doy cuenta de que no es verdad. Por eso es que en mayo del año pasado cuando oí que alguien lloraba afuera, en la calle, pensé que estaba soñando. Pero a pesar de eso salí y encontré a Merna Bryant llorando. Probablemente no sabía que ésta era una casa, o tal vez pensó que estaba deshabitada; sucede a menudo, debido a la enredadera que la cubre, y al verme se asustó. Mas como era una persona amable, y yo me encontraba en su camino, no tuvo el valor de huir.

—¿Qué edad tenía?

—Podía tener entonces veinte años. Una niña. Y esperaba un bebé; ya se lo habrán dicho Maggie y Ed.

—¿Usted la quería?

—Por cierto que no le tomé afecto en ese primer momento. No era una muchacha que cuida su apariencia, ni lo será nunca. Si usted juzga a las personas según como visten y peinan no le gustará. La simpatía llegó después que la hice entrar: le ofrecí una taza de té y la dejé hablar.

Su voz denotaba turbación. Evocaba el día en que la muchacha se encontraba sentada allí, donde ahora estaba sentado él.

—¿Le dijo por qué lloraba?

—No, nunca; pero yo lo sabía: había otra mujer que vivía con ellos. Desde hacía poco tiempo; o, por lo menos, yo no la había visto antes. Una pequeña mujer morena, muy ordenada y ceremoniosa.

—¿Quién era?

—No lo sé. Bueno, se oye hablar de bígamos, pero por lo general tienen a sus esposas separadas. ¿No es así?

—Por lo general, sí —confirmó Vic—. Pero, probablemente, la muchacha no estaba en condiciones de provocar un escándalo: ¿no le parece?

—Es verdad.

—¿De qué le habló?

—Del niño que iba a nacer dentro de un mes o dos; deseaba un varón, porque a su parecer los hombres se arreglan mejor, mientras que las mujeres siempre tienen dificultades. Creo que la pobre nunca tuvo buenos momentos, ni antes ni después de su matrimonio con David Bryant.

—Me han dicho que David es muy buen mozo: ¿podría usted explicarme por qué eligió por esposa a una muchacha tan insignificante?

—Lo he pensado mucho yo también y por muy extraño que le parezca, he llegado a la conclusión de que lo hizo porque la muchacha era realmente cristalina, transparente. No sabía decir una mentira. Al máximo podía callar, como hacía con los asuntos de su casa, pero era imposible creerla hipócrita. Lo cual es bastante excepcional, especialmente en nuestros tiempos.

Vic sonrió, antes de preguntarle:

—¿Dónde le parece que están ahora?

—Sé donde están, o por lo menos adónde fueron cuando se marcharon de aquí.

Observó un momento a Vic como para estar segura de que podía decírselo, luego agregó:

—Han ido a Hermosa Beach.

Debía tratarse de un alto que hicieron antes de ir a Ventura, pensó Vic.

La señora Darbury se levantó diciendo:

—Le mostraré algo que no he mostrado a nadie, pues nadie la quería.

Se acercó a un pequeño escritorio, abrió un cajón y buscó entre los papeles:

—Me mandó una tarjeta cuando nació el niño, pues así se lo hice prometer antes de marcharse.

Se trataba de una tarjeta postal común, escrita con una caligrafía menuda, clara y ordenada, que revelaba en cierto modo la honestidad que la señora Darbury atribuía a la muchacha.

“Querida amiga, el niño nació. Nació en casa el 12 de julio. Pesa más de tres kilos. Lo amamanto y tengo mucha leche. Estamos todos bien. Espero volver a verla alguna vez. Su amiga Merna Bryant.”

En la parte inferior estaba la dirección de Hermosa Beach.

Vic, indicando la tarjeta, preguntó:

—¿Puede prestármela? Se la devolveré intacta.

—Puede llevarla y guardársela, si desea, señor Moine. Ya me enteré de lo que me quería decir.

—¿No supo más nada de ella, después?

—No.

La mujer movía incesantemente las manos, y Vic se preguntó si no estaría mintiéndole.

—Quiero ser honesto, señora Darbury; sospecho que Merna Bryant es infeliz y que su hijo corre peligro. Convendría que nos ayudara usted a encontrarlos.

—Yo también sé que Merna es infeliz, si esa mujer sigue aún con ellos.

—En efecto, está con ellos.

—Le ayudaría muy gustosa si pudiese, pero no sé otra cosa, señor Moine.

—Si por casualidad recibe noticias de Merna, ¿quiere llamarme a este número? Si yo no estuviese, puede dejar su mensaje al empleado. —Así diciendo dejó sobre la mesa su tarjeta—. Noche y día hay siempre alguien.

La señora Darbury miraba fijamente al vacío, con una expresión turbada, pero dijo:

—Cuando los encuentre… si Merna necesita un lugar donde vivir… —su sonrisa permitía adivinar que deseaba que no hubiese tal necesidad—… dígale que será bien venida aquí, con su hijo.

—Se lo diré —le aseguró Vic.

En ese momento comprendió que la mujer decía la verdad, y que si hubiese sabido dónde estaban los Bryant se lo hubiese dicho.

XVI

Merna se inclinó sobre la mesa para observar el cheque que se encontraba en la parte iluminada por la lámpara. Era un simple papel, en orden, con el membrete de la compañía ferroviaria en relieve, en el ángulo superior izquierdo. Merna temblaba.

—Tiene que salir todo bien, por fuerza —dijo David—. Tú eres la señora de Byron U. Davidson.

—No se preocupe por el nombre —agregó Willy, desde la puerta de la cocina—. Es fácil de recordar.

Merna observaba el cheque y David la observaba a ella.

—¿Comprendiste? —preguntó.

—La señora de Byron U. Davidson —murmuró la muchacha.

Él lo tomó.

—Yo ya lo firmé. Cuando vayas al almacén te pedirán que lo hagas tú también debajo de mi firma. Tú lo firmarás… este… con el nombre de Penélope Davidson.

—¿Cómo se escribe?

Fay sonrió sin levantar la vista del tejido.

—Deja —dijo David con voz algo ronca. Dio unos pasos, luego se acercó—: Fírmalo Merna Davidson. No tiene importancia.

—Podría tenerla —dijo Willy.

—Calla —le ordenó David. Se había vuelto duro con Willy. No lograba ocultar su aversión.

—Ahora te acompañaré al almacén… no, mejor irás sola, un poco antes de las nueve y media: está abierto hasta tarde. Es un comercio chico y no se fijan mucho. Supondrán que vives por los alrededores. Elegiremos una dirección por si te la piden.

—¿Dónde es? —preguntó Merna.

—En Boyle Heights. El dueño es un mexicano. Si te habla en español, limítate a entregarle el cheque con una sonrisa.

La joven tuvo un estremecimiento y balbuceó:

—Temo equivocarme en algo.

Los ojos de David seguían aún tranquilos.

—¿En qué, por ejemplo?

Ella metió sus manos en los bolsillos para ocultar su temblor:

—Podría olvidarme el nombre y firmar Merna Bryant.

—Sería mejor que no —aconsejó él.

—Tal vez le convendría beber un trago de whisky antes de ir: le infundirá valor. O si no, un poco de chartreuse.

—No la soporto —respondió distraídamente Merna.

Fay dejó escapar dos puntos.

David tocó suavemente el hombro de Merna, pero ella se puso rígida, y lo miró con ojos espantados.

—Escucha, Merna, podrían preguntarte algunas cosas. Por ejemplo, por qué tenemos el cheque, y tú tienes que decírselo. Dirás que nos arruinaron los muebles. ¿Te acordarás?

—Nos arruinaron los muebles —murmuró ella.

—¿Ves?, se trata de un cheque de indemnización. Significa que hemos despachado algo por ferrocarril y que ellos lo arruinaron y por eso nos pagan el daño.

—Sí, sí, ya sé.

—Ten en cuenta que el viejo mexicano no sabe bien el inglés y por lo tanto debes hablarle clara y pausadamente.

Su voz temblaba cuando repitió:

—Arruinaron nuestros muebles.

—Así está bien.

—¡Pobrecita! —dijo Willy, súbitamente apiadado.

—Si no se calla, le haré tragarse los dientes —le dijo David: luego agregó con más tranquilidad—: Tal vez tiene razón en lo de la copita: vamos a darle un trago.

Él y Willy fueron a la cocina y se oyó ruido de agua. Luego David le trajo un vaso con agua y whisky que ella bebió, a pesar del terrible nudo que le apretaba la garganta. Pero no le quitó el temblor interior.

Cuando recobró el aliento, la muchacha dijo:

—Llevaré al niño. Su presencia hará que todo parezca más normal… —Se aferró a la visión del niño dormido, cálido y suave, entre sus brazos.

David, aún paciente y casi cordial, indagó:

—¿Llevarás qué…?

—Llevaré a David… Trataba de mirar al hombre pero sólo veía una máscara. Bajo sus buenos modales, que ella antes había tomado por amor, bajo su encanto exterior, se ocultaba otra cosa, algo que no alcanzaba a analizar.

—No, de ningún modo. Ya tienes bastante en qué pensar y qué hacer, sin necesidad de algo más. Tendrás que prestar mucha atención a lo que haces; no necesitas al niño.

—Pero se despertará y comenzará a llorar; deja que lo lleve en el auto: lo cuidarás tú mientras yo voy al almacén.

—No sé cómo se te ocurrió una idea semejante; olvídate de eso, ¿comprendes?

Tres pares de ojos trataban de ver si había comprendido y Merna se sintió terriblemente asustada. Trataba de encontrar una salida, por fin murmuró entre lágrimas:

—¿Cómo puedo pensar en el cheque si temo por él?

—¿Temes? ¿Qué temes?

David parecía a punto de reír. Willy parpadeó desde la puerta. Las agujas de Fay seguían moviéndose incansables.

—No sé —balbuceó Merna—, tengo la impresión de que puede sucederle algo. Algo terrible.

—Volveremos en menos de una hora. Vete a darle el pecho —ordenó David— y todo saldrá bien.

—Y cámbielo —agregó Willy— no necesitará otra cosa.

Merna, aterrorizada, se dirigió a la otra habitación y cuando al cabo de un momento David se asomó y dijo: “Ahora basta” —acostó en seguida al niño en la cuna, se abrochó la blusa y sacó del ropero su viejo abrigo.

Cuando volvió al otro cuarto, Fay la miró rápidamente.

—Ponte un pañuelo en la cabeza —le ordenó David—, algo que llame la atención, para que no se fijen mucho en tu cara.

—Es que no tengo nada por el estilo…

Fay se levantó sin hablar y, dejando su tejido, se dirigió al aparador, reservado para su uso personal. Sacó un pañuelo azul con una escena carnavalesca en amarillo y verde y, regresando junto a la mesa, lo dejó delante de la muchacha diciendo en tono indiferente:

—No quiero que me lo devuelva.

Luego volvió a sentarse y continuó su tejido.

—Bien —comentó David, observando a Merna que se había atado el pañuelo en la cabeza ocultando el cabello—. Vamos.

Se dirigieron a la puerta. La última cosa que Merna miró fue el cochecito. Lo habían pintado y forrado con hule azul y su aspecto había mejorado mucho. Precisamente ese día Fay habló de la necesidad de sacar a pasear al niño no bien se hubiese evaporado el olor de la pintura o en el primer día de sol.

Pero durante el trayecto en auto sus pensamientos tomaron otra dirección. Recordaba el día en que llegó Fay. Ella estaba preparando un postre especial para David, pensando que debía tratar de conquistarlo por todos los medios.

Había oído pasos afuera; luego oyó abrir la puerta de calle y los pasos entraron en la casa. Empujó la puerta de la cocina y se asomó para ver quién era la persona que venía con David. Y se encontró con Fay que la observaba sin sonreír.

Esa fue la única vez que vio a David azorado. La expresión de sus ojos era de derrota.

—Esta…, es Fay —murmuró, e hizo un gesto como para presentarlas.

Merna soltó la puerta de vaivén que la golpeó en la cara y se encontró sola en la cocina; en un momento, todo había cambiado.

Miraba a su alrededor, veía las cosas de siempre, pero era como si se hubiese despertado a mil kilómetros de distancia, convertida en una extraña… y no sabía qué hacer. Detrás de esa puerta había una pequeña mujer ordenada, con ojos de zorra.

La visión desapareció en un repentino acceso de llanto. Las luces que pasaban eran tan sólo chispas entre sus lágrimas y Merna se sintió ahogada por el nudo que tenía en la garganta. En ese momento ni siquiera lograba recordar lo que había sucedido luego. ¿Había entrado David en la cocina para hablarle? ¿Le había explicado todo, entonces? ¿O más adelante?

“Será solamente por un tiempo… Ten paciencia.”

¿Había dicho eso?

“Está furiosa porque la he abandonado para casarme contigo… pero no tiene adónde ir.”

Tuvo la esperanza de que Fay se marchara en seguida, pero luego la perdió. Sólo le quedaba una cosa: el certificado de casamiento del Registro Civil de San Bernardino, guardado en su vieja valija. Pero un buen día el certificado desapareció.

—Ahora, mira —dijo de pronto David, interrumpiendo sus pensamientos—, éste es un lugar ideal para establecer una dirección. Elige un número.

Se incorporó para mirar la calle desierta y mal iluminada. Las casas eran viejas, los patios miserables.

—¿Qué debo hacer?

Él respondió con forzada paciencia:

—Necesitas una dirección para el almacenero. ¿No lo recuerdas?

—¡Ah, sí!

—Elige un número y yo le cambiaré una o dos cifras.

—Dos… dos… cuarenta y cuatro —leyó.

—Digamos, pues, veintidós, cuarenta y ocho —decidió él—. La casa que sigue es el veintidós cincuenta. Vail Street. ¿Lo recordarás?

Mema lo balbuceó una vez más. Llegaron a una esquina y tomaron por una calle más iluminada. Había gente en la vereda, pero poca. David apretó el freno y detuvo el automóvil. Sacó el cheque del bolsillo del saco y se lo entregó, diciendo:

—Ahora te toca a ti.

El trozo de papel parecía frío entre sus dedos.

—¿Dónde está el… almacén?

—Allí —e indicó un comercio abierto e iluminado, a unos veinte metros de distancia—. Entra y elige: pan, leche, margarina; pero no te portes como si estuvieses robando; elige con atención. Si tienen legumbres envasadas… no sé, porotos, arvejas… tómalas y pregunta si…

Con la garganta reseca y la boca amarga, la joven lo interrumpió:

—Pero yo no sé hablar español.

—No importa; él sabe un poco de inglés. Lo que trato de hacerte comprender es que el cheque es “dinero”: debes conducirte, pues, como si fuese dinero. Tú lo vas a gastar, no a desperdiciar.

Mema trataba de comprender bien el significado de las palabras, pero el terror que llevaba adentro seguía creciendo.

Puso la mano en la manija.

David la tocó:

—¿Comprendiste? ¿Cómo es la dirección?

No lo recordaba:

—No lo sé.

La voz del hombre sonó de nuevo ronca, como antes en la casa.

—Veintidós cuarenta y ocho, Vail Street.

Lo repitió de un tirón y luego bajó del coche, guardando el cheque en su viejo bolso.

Cruzó la calle, pasó delante de los escaparates de otros negocios, cerrados en su mayoría, y llegó a la puerta abierta del almacén. La recibió el característico aroma del café, mezclado con el de las especias, del pan fresco y del jamón ahumado. A la izquierda de la caja había un espacio libre donde vio, sentada en una mecedora, a una anciana que parecía una momia. Detrás de la caja había un hombre moreno y macizo, de unos cuarenta años, que leía el diario. En el piso había una estufita eléctrica para calentar a la anciana.

Merna entró y se detuvo, indecisa. El hombre la observó, saludándola con un movimiento de cabeza, mientras la anciana murmuraba algo en español.

—Buenas noches —dijo Merna maquinalmente, sin tener idea de lo que debía hacer después. Se dirigió, vacilante, al estante de artículos envasados.

—¿A cuánto la leche?

—Quince céntimos.

La anciana dijo algo en español y Merna se preguntó qué podía haber dicho.

Tomó dos latas de leche y las apretó contra el pecho, eligió un pan, en una bolsa blanca, y luego se acercó al mostrador. El hombre se inclinó hacia ella, sonriendo:

—¿Sí, señora?

—Quisiera unas… unas salchichas —dijo, mirando una ristra colgada detrás del almacenero: eran oscuras y parecían viejas, pero agregó—: La mitad de ésas.

El hombre, dándole la espalda, cortó, luego pesó y dijo el precio. Merna tomó el paquete y lo puso junto con lo demás, mientras miraba a su alrededor, para pedir otra cosa.

—¿Algo más? —preguntó el almacenero.

—Porotos —balbuceó, sintiendo que la opresión de la garganta casi no le permitía emitir la voz—. Porotos —repitió más fuerte.

Tuvo la impresión de que el hombre la observaba con curiosidad, mientras le preguntaba:

—¿Secos o envasados?

—Envasados.

Le indicó el estante de los porotos y ella eligió una lata, al azar, sin siquiera fijarse en la marca. Luego fue a la caja, junto a la vieja, y apoyó todo lo que había tomado. Abrió la cartera y sacó el cheque. Con dedos temblorosos lo puso en el mostrador. La anciana masculló unas palabras en español que provocaron un gesto de impaciencia en el hombre.

Merna trató de controlar su temblor, antes de decir:

—Nos han arruinado los muebles.

Luego, viendo que el hombre no comprendía, se dio cuenta de que había cometido un error. Debía haber esperado a que él la interrogase. Trató de reparar su equivocación:

—Quería decir que el cheque… Nos lo dieron para indemnizarnos por los desperfectos. Despachamos nuestros muebles y los arruinaron.

—Comprendo, señora.

Tomó el cheque con expresión de desagrado, habló en español con la anciana y luego preguntó a Merna:

—¿Dónde vive, por favor?

No recordaba el número, pero cuando dijo:

—Vail Street —recordó todo—, veintidós cuarenta y cuatro.

El hombre y la anciana se miraron, y el hombre se mordía el labio mientras examinaba el cheque. Merna, que vagaba en una especie de pesadilla, tendió aterrorizada la mano y el almacenero, sin comprender, se lo entregó. Probablemente imaginó que ella iba a escribir la dirección debajo de la firma, pero Merna pensó que lo rechazaba, y esa seguridad le dio una sensación tal de alivio y de felicidad que borró su temor: había rechazado el cheque; por lo tanto, ella no podía hacer más nada. Se dio vuelta con el papel en la mano y corrió hacia la puerta.

David la alcanzó apenas subió al coche y empujándola en el asiento le preguntó:

—¿Dónde está lo que compraste? ¿Qué ha sucedido?

—No lo quiso… no lo quiso… —sus ojos trastornados se encontraron con los de David.

Una bofetada en la boca la hizo callar, y cuando se encogió toda sintió los golpes que llovían sobre su cabeza. Arrancándole el pañuelo, David le preguntó con los dientes apretados:

—¡Vamos, dime! ¿Qué es lo que falló?

—No lo sé —murmuró entre lágrimas.

Asiéndola por el cabello le dio de golpes contra el bastidor metálico de la ventanilla: estaba furioso, y no solamente por su fracaso sino por algo más que Merna no alcanzaba a comprender.

Sintió que se desvanecía, y se quedó apoyada un momento contra la ventanilla antes de darse cuenta que él ya no la castigaba, que había tomado el cheque y que se estaba encaminando al negocio.

XVII

Al cabo de unos minutos regresó David y arrojó en el asiento posterior el paquete de alimentos, antes de subir al auto. Merna se encogió en su rincón como si temiera recibir más bofetones, pero él no hizo ningún gesto. Puso en marcha el motor y arrancó. Cuando pasaban delante del almacén, vio que el almacenero salía con un papel y un lápiz en la mano, y comprendió que quería anotar el número de la chapa. Echó una ojeada a David, pero se dio cuenta de que él no había advertido nada, concentrado en el manejo del coche.

El automóvil estaba registrado a nombre de Fay.

Sintió el impulso de enterarlo de lo que había visto, pero decidió callar. Sabía que volvería a enojarse, y a lo mejor hasta la castigaría de nuevo.

Era el segundo secreto que le ocultaba.

Esa misma semana, una tarde en que Fay ni David estaban en casa, había entrado en el dormitorio de Fay para guardar en el ropero una ropa de cama que acababa de planchar, y al abrir la puerta se encontró con Willy. El anciano había sacado del armario el paquete de cheques impresos y el sello para la firma y estaba en cuclillas en el suelo con todos los objetos a su alrededor. Cuando la muchacha entró se levantó de un salto.

—¡Me asustó! Creí que era David.

Jadeaba y estaba pálido; hasta sus manos tenían una palidez excepcional, y las uñas, con su borde sucio, parecían azules.

Se le acercó, y con su aliento a whisky, le sopló en la cara:

—¿Se lo va a decir?

La muchacha observó los objetos esparcidos por el piso:

—¿Qué estaba haciendo?

—Tengo deseos de salir a distraerme un poco. Necesito dinero para el bar.

Sabía que David no se lo hubiera permitido, porque no le gustaba que Willy bebiese ni siquiera en casa.

—Yo le hago las planchas.

—Sí, ya sé.

—No llegará a saberlo nunca —continuó Willy.

—Yo también lo creo.

Willy le guiñó un ojo:

—Es usted una buena muchacha, Merna, y yo la estima mucho. Sé que puedo confiar en usted, y que no se lo dirá a David.

—Abre la puerta —ordenó de pronto David, frenando frente al descascarado garaje.

Ella bajó del coche, levantó el palo que mantenía cerrados ambos batientes del portón y los abrió, colocando unos ladrillos para mantenerlos abiertos. No esperó a David, sino que corrió a la casa, apremiada por el pensamiento del niño. En su reciente espanto, casi lo había olvidado: había olvidado esa pequeña cosa que la necesitaba para vivir.

Ya dentro, vio que Fay continuaba sentada en el mismo lugar donde la habían dejado, junto a la mesa, tejiendo; Willy, en cambio, no estaba. Merna dominó su prisa y trató de pasar inadvertida bajo la mirada fría de Fay, para ir a su dormitorio. Se inclinó sobre el niño dormido y por un momento saboreó su presencia, pero de improviso se alarmó. Se precipitó hacia la llave de la luz y de nuevo corrió hacia la cuna. El rostro del niño estaba azulado.

Su grito desgarró el silencio de la casa. No intentó siquiera levantar al niño. Arrodillada junto a la cuna gritaba, gritaba… sin darse cuenta de que era ella quien lo hacía. Su mente trastornada le sugería que el grito venía de afuera, proferido por otra persona, y en su terrible dolor le parecía que no se movía ni hablaba.

Se oyeron pasos en el cuarto. David pasó delante de ella. Luego algo la levantó… una especie de golpe… y una voz dura le ordenó callar. Se acercó a la pared y se dejó caer contra ella. Sentía sólo un intenso sufrimiento, pero eso no tenía importancia: lo importante era lo que había sucedido en la cuna.

David se inclinó sobre la cuna, levantó la cobija de algodón y tocó las manecitas del niño: estaban calientes.

—¡Qué diablos! —exclamó, posando la punta del dedo en el rostro del niño: el extraño color azulado se le quedó pegado: en el dedo.

Fay estaba en el umbral, y detrás de sus hombros espiaba Willy.

David, junto a la cuna, la examinaba atentamente, y por fin se levantó con un oso de peluche en la mano, que aparentemente el niño debía haber chupado, pues estaba húmedo. Se acercó a Merna, que permanecía agazapada contra la pared, se inclinó junto a ella, y mostrándole el oso dijo:

—Tranquilízate. Esto es lo que lo tiñó de azul.

La muchacha se incorporó.

—Lo malo es que nos has puesto en un lío con tus chillidos —continuó David—. Los vecinos pueden haber oído y llamado a la policía.

Dejó caer el juguete junto a ella y salió, seguido de Fay. Junto a la mesa la mujer se detuvo y comentó:

—No se controla mucho.

David la miró a los ojos.

—La próxima vez que hagas algo semejante te doy una paliza.

—¿A mí? —contestó ella, con el rostro serio—. Temo no haber comprendido.

—Quisiste asustarla. —Pero no lo dijo con energía, y su mirada se posó sobre la figura de Willy, que seguía de pie en el umbral.

En el dormitorio, Merna se inclinó nuevamente sobre la cuna. El golpe en la cabeza le dolía y veía las imágenes algo desconectadas. Tapó al niño, convencida todavía de que estaba muerto.

Willy se acercó.

—Traeré un trapo mojado. Lo lavaremos.

Merna se sintió confundida por esa inopinada amabilidad. De rodillas, esperó que él regresase y luego se quedó mirándolo, mientras con la esponja mojada quitaba el color azulado del rastro del niño. Al contacto de la esponja húmeda el pequeño abrió los ojos, y sólo entonces Merna tuvo la seguridad de que David vivía.

Sentía ciega gratitud hacia Willy: pero al mismo tiempo desconfiaba de su amabilidad. No le habría extrañado que el propio Willy hubiese ayudado a Fay a teñir la cara del niño.

Cuando por la noche Vic llegó a su casa y vio el auto de June detenido junto a la vereda, sintió una irrazonable impaciencia. Pensaba que June era desleal, porque lo buscaba cuando él estaba fatigado, disgustado de sí mismo y de su trabajo, y probablemente obraba así porque sabía que al final ella terminaría ganando.

Se detuvo detrás del imponente convertible, apagó las luces de su coche y oyó inmediatamente el golpe de una portezuela; apareció en seguida la esbelta figura de la joven, bien visible a pesar de la escasa luz.

—¿Vic?

—Sabes perfectamente que soy yo.

—¿Estás malhumorado?

Había sido rápida para definir su estado de ánimo, y esto también era irritante.

—Manejé todo el día —se justificó, bajando del coche y cerrando la portezuela—. Francamente, no doy más. De cualquier modo, ¿no podías volver mañana, en lugar de quedarte aquí esperándome?

—Te agradezco que te preocupes por mí —contestó la muchacha—. Pero las horas que llevo sola, esperándote, no me pesaron mucho: estaba segura de que al final te encontraría.

Vic la tomó del brazo.

—Ven arriba.

Subieron y él encendió la luz. Sin preguntarle nada la muchacha se dirigió a la cocina a preparar café; luego volvió al living sin quitarse siquiera el abrigo. Vic pensó que June debía estar tan cansada como él; súbitamente sintió la acostumbrada sensación de temor al pensar que el tiempo pasaba y que ella no podía estar esperándolo hasta que él se decidiese porqué June era una criatura mortal y podía fatigarse o enfermarse; hasta podía morir.

La abrazó, apoyando el mentón sobre sus suaves cabellos:

—A veces tengo miedo, sin saber por qué.

—Yo también estoy atemorizada, pero sé el motivo: tú puedes abandonarme, olvidarte de mí, tomar otro camino…

La joven echó hacia atrás la cabeza y continuó:

—Vic: papá me mandó a verte, porque unos amigos suyos se encuentran en dificultades, a causa de un hijo.

Vic la miraba como para cerciorarse de que aún era joven y de que no aparecían en ella signos de vejez o enfermedad.

—Se llaman Parrott —siguió diciendo June.

Pero él no la escuchaba aún; estaba ocupado acariciándole los cabellos.

—Tú arrestaste al hijo de ellos por una tontería acerca de unos extintores. ¿Comprendes lo que digo, Vic?

La apartó un poco de sí:

—¿De qué estás hablando?

Ella lo miró, comprendiendo que tan sólo la irritación le inducía a hablar en ese tono:

—Se trata de gente muy simpática, Vic —dijo.

—No puedo decir lo mismo del hijo.

Se acercó al sillón y dejó caer sobre él el sobretodo, la chaqueta y la funda del revólver. En seguida se volvió hacia ella, preguntándole:

—¿Qué quiere tu padre que yo haga?

La muchacha buscaba las palabras, y Vic la ayudó.

—¿Quiere que arregle el asunto?

Ella asintió, aclarando:

—Lo que quieren es que no lo enjuicien: sería una mancha para toda la vida.

—Debían pensarlo antes.

—Vic, cuando tú eras muchacho como él…

—Olvidas que mi padre era policía.

Vic fue a la cocina a buscar el café, el azúcar, las tazas y la leche, confiando así poner término a la conversación: pero June permanecía en el umbral, incomodada; después de todo, Grem era su padre y le había dado un encargo, y si no obtenía ningún resultado se iba a enojar con ella.

—Reflexiona, Vic, por favor.

—No hay nada que reflexionar. ¿Qué puedo hacer? Al fin de cuentas, se trata de mi trabajo. El trabajo que me permite vivir, igual al que desempeñaba tu padre mismo, antes de alcanzar, con sus compinches, una posición en City Hall.

—Lo odias, verdaderamente. Odias a mi padre.

—Esto no tiene nada que ver.

—Los… padres del muchacho están terriblemente asustados.

—Lo siento por ellos, pero el muchacho tiene su merecido.

—Aunque papá quisiese que trabajases con él, y aunque tú cambiases de idea esta misma noche, yo no te dejaría poner los pies en su bufete.

—Bien —dijo Vic, aliviado.

La muchacha se dio vuelta, dirigiéndose a la puerta. Él tuvo una sensación de soledad.

Pero ella volvió a hablar:

—No pienses que quiero plantarte, Vic. Quiero solamente tenerte lejos de papá. Yo no te dejaré nunca, no cambiaré jamás. —Sonó un portazo: se había marchado.

Echó café en la taza, puso el azúcar, la leche, y mientras bebía volvió a sentir cólera por la riqueza de Grem y por su arrogancia. No había tenido ninguna clase de miramientos, ni siquiera para con su hija: la había obligado a humillarse ante él; la había inducido a pedirle al hombre que amaba algo deshonesto tan sólo para favorecer a unos amigos influyentes.

De esta manera un joven descarriado podría seguir robando o haciendo algo peor.

Vic dejó la taza y comenzó a pasearse. Sacó del cajón los papeles de Rock y, mirando de nuevo el diario, observó las figuras dibujadas. Sólo entonces le invadió la sospecha de que había descuidado algo muy importante: el interés con que su viejo amigo había seguido los detalles de su trabajo. Súbitamente recordó una de las frases de June: “Los padres están terriblemente asustados”.

¿Habría acaso algo más serio que una trivial acusación de hurto? ¿Acaso June no le había dicho todo? No, no era posible: June no se hubiese prestado a nada semejante.

Vic se paseaba nerviosamente. Tal vez estaba equivocado al creer que Rock había vuelto a encontrar a su viejo enemigo: quizá aquella noche ni siquiera pensó Rock en eso. Pudo haber salido interesado sólo en los casos de que se estaba ocupando él, Vic: los malhechores vistos por la señora McAdams y los cheques falsos.

Este orden de ideas le abría un nuevo campo de acción. Se acostó, pero se quedó largo rato despierto, reflexionando.

Cuando se levantó, a la mañana siguiente, toda duda había desaparecido; ya sabía lo que debía hacer: después de un abundante desayuno se puso en movimiento con el diario garabateado de Rock en el bolsillo.

La calle junto al río estaba llena de sol y le pareció más limpia. Vic se detuvo más allá del garaje y fue directamente a la casa de los Mallon. Tocó el timbre y después de un par de minutos le abrió la puerta Ron en persona, que se sorprendió al verle. Vestía pantalones y saco pijama; tenía el cabello despeinado y estaba descalzo.

Vic lo atrapó por el cuello del saco y dándole un empellón le hizo trasponer la puerta. El muchacho pegó un grito. Vic lo abofeteó enérgicamente.

—¡Pero si no he hecho nada!

—Cuéntame rápido lo de aquel anciano que los vio saltar la verja y al que atropellaste con tu coche.

Mallon tardaba en comprender. Se cubría el rostro con los brazos y mantenía la cabeza gacha, mientras Vic lo sopapeaba, exigiendo una respuesta.

—¿Se ha vuelto loco? ¿Qué le ocurre? ¡Nosotros no hemos atropellado a nadie!

—Ven conmigo, bribón.

Lo arrastró hasta su coche, lo hizo subir y sentarse junto a él.

—Vamos, dime adónde quieres que te lleve para obligarte a largar la verdad.

—No sé… ¿qué pretende? Yo digo la verdad.

—¡El anciano al que mataron era amigo mío! Lo conocía desde toda la vida.

—¡No lo hemos matado!

—Lo pusieron contra el paredón y lo atropellaron. ¿Debo examinar los paragolpes?

—¡Pero sí, sí!

—¡Cállate! —ordenó Vic, levantando el puño.

Ron Mallon se cubrió para evitar el golpe. Parecía terriblemente joven y espantado: era como si un rayo hubiese caído de pronto a un paso de él.

XVIII

Vic puso en marcha el motor. Ron Mallon balbuceaba:

—¿Por qué no quiere escucharme? Tengo el derecho de hablar: debe escucharme.

—¿Debo? —preguntó Vic, divertido.

La voz asustada de Ron proclamó:

—¡Estamos en América!

Vic soltó una carcajada:

—Por supuesto que estamos en América, donde pillos como tú pueden zafarse de una acusación de asesinato.

—¡Un momento! —El rostro de Ron estaba cubierto de sudor—. Dijo que iba a examinar los paragolpes.

—He cambiado de idea. Tuviste bastante tiempo para limpiarlos.

—No los limpié, sin embargo. ¿Por qué había de hacerlo? No tenía nada que ocultar.

Su miedo y sus protestas de honestidad fastidiaron a Vic.

En ese momento recordó lo sucedido el día anterior, cuando el muchacho se dio por vencido durante el interrogatorio. En su cólera lo había olvidado. Se inclinó y apagó el motor; el muchacho suspiró aliviado.

—Bien, hablaremos entonces. Comienza.

—¿Qué debo decir? —dijo Ron con expresión de conejo.

—No sé; di lo que quieras.

—Ya hemos admitido haber robado los extintores.

—Por supuesto: cosas de muchachos tontos. ¿Con qué fin los robaron?

—Y… para divertirnos.

—¿Matan también para divertirse?

Ron Mallon negó con la cabeza:

—Nadie nos pescó antes que usted. En la estación no encontramos nunca a ningún anciano como el que usted dice.

—¿Nunca vieron a nadie?

Ron se pasó una mano por el cabello:

—Vimos a una anciana con un perro, un perro grande. Tenía la costumbre de salir de su casa, que está cerca de la estación, de noche, tarde, a veces después de las doce. Me extrañaba que no tuviese miedo.

“No, con ese perro como compañía”, pensó Vic.

—A propósito de gente asustada, ¿qué temen los Parrott?

—¿Cómo? —la pregunta sorprendió a Mallon.

Vic insistió:

—Los padres de tu amigo están muy preocupados. Han tratado de silenciar el asunto. No me dirás que se trata solamente por el asunto de los extintores.

—No sé nada de eso.

Mallon observaba una mancha de sol en el piso del auto que le iluminaba los pies descalzos; pero no parecía más asustado que antes.

—Continúa —insistió Vic, advirtiendo una leve indecisión en el tono del joven—. Tú sabes algo. ¿Por qué imploran clemencia?

—El motivo, a mi parecer, es que… —Ron Mallon suspiró profundamente—. Bueno, el padre de Jack es abogado. Está vinculado a una gran compañía aérea, maneja una cantidad de contratos del gobierno y gana un montón de dinero, pero debe guardar una conducta intachable, realmente intachable. Así, por lo menos, me dijo Jack una vez.

—¿Y por lo que han hecho ustedes podría perder el puesto?

—Verá, el señor Parrott ha decidido que cuando Jack termine sus estudios le suceda en el puesto que él ha conservado durante tantos años. Pero piensa que también él debe observar la misma conducta.

Mallon miró de reojo a Vic, como para comprobar si éste le creía o no.

Debía ser una mentira, y Vic se esforzaba por no creerle, aunque en realidad existen empleos de ese tipo, en los que uno es tan envidiado que basta una tontería para movilizar a los competidores. De todos modos, Vic pensó que June podría confirmarle la cosa pidiendo informaciones directas a Grem. Se inclinó por delante de Mallon para abrir la portezuela y le ordenó:

—Baja.

El joven saltó afuera, pero se detuvo en la vereda, pálido, iluminado por el sol.

—Me abofeteó sin razón alguna, sólo porque es un policía. Podría denunciarlo y hacerle pasar un mal rato, pero no lo haré; precisamente porque no soy un pillo, como dice usted. —Bostezó y se metió las manos en los bolsillos de los pantalones—. Es verdad, hemos cometido un error y nos han pescado, pero no asesinamos a nadie.

Se encaminó hacia la casa, volviéndose en seguida para decir:

—Espero que encuentre al que lo mató.

De nuevo Vic puso en marcha el motor. Murmuró un insulto contra Ron, pero se sentía aliviado al pensar que algo de bueno tenía el muchacho. Consideró en qué se convertiría con el tiempo; de allí a veinte años podía perfectamente imaginarlo como un hombre de negocios de mediana edad, igual a tantos otros.

Cuando llegó a la oficina Pete le informó:

—Los muchachos han sido devueltos a sus padres, que pagaron los daños.

Vic asintió: a través de los vidrios de la puerta vio que Ryerson estaba ante su mesa de trabajo; abrió la puerta de comunicación y entró.

—Hola, Vic; Towers viene para aquí. ¿Qué descubrió anoche en San Bernardino?

Vic sacó de su bolsillo el diario de Rock:

—¿Le molesta si hablamos un momento de Rock?

Ryerson se mostró un poco sorprendido, pero se contuvo:

—En verdad que no —dijo.

—Esto estaba en su cuarto. Son garabatos hechos para pasar el rato. Me llevé este diario a mi casa, con los demás efectos personales.

Ryerson asintió, tomó la hoja y la examinó con un gruñido.

—Ya sabe usted —continuó Vic— lo tenaz que era Rock en sus cosas y cómo seguía pensando en el hombre que mató a una niña en el vagón. Por eso yo estaba seguro de que había encontrado finalmente a ese hombre. Pero ahora tengo otra idea; creo que Rock estaba simplemente considerando lo que yo le había contado.

Para confirmar sus palabras, Vic puso el dedo sobre el nombre garabateado sobre el diario: Byron U. Davidson.

—Puede ser. ¿O tal vez éstas? —y Ryerson indicó las figuritas.

—Vengo precisamente de casa de los Mallon. Puede ser que el muchacho sea un perfecto mentiroso, pero casi me ha convencido de que no han sido ellos.

Ryerson observó:

—O mucho me equivoco o usted no le tiene gran simpatía a esos muchachos…

—Así es, y sin embargo no creo que ellos hayan matado a Rock. El que lo mató debía conocerlo muy poco, si no se hubiera enterado de que sólo bebía whisky escocés. Por otra parte, es imposible que la gente que anda por aquí no beba.

—¿Realmente imposible? —inquirió Ryerson.

—Puede que no —admitió Vic, pero sin convicción.

Ryerson agregó:

—No perderemos de vista a ninguna persona sospechosa que no beba.

—Entonces podemos eliminar tranquilamente al grupo de Davidson, puesto que en Ventura encontramos whisky y licores.

Se oyó un golpecito en la puerta y Towers entró.

Tenía un aire vivaz y complacido: traía su acostumbrado portafolio. Tomó asiento, sacó unos papeles y tendió una foto a Vic.

—Tenemos la respuesta de Washington sobre las impresiones digitales que mandamos. Nada referente a las dos mujeres, pero la figura de Willy Willmer corresponde perfectamente.

Vic observó la foto y vio un rostro alargado, con cabellos grises, dientes feos, bolsas debajo de los ojos y una larga mandíbula infantil. El aspecto del hombre era tan semejante a como él se lo había imaginado que era como si ya lo hubiese visto antes.

Towers explicó:

—Willy sólo sufrió condenas leves. Los casos en que estuvo implicado son tales que nunca permaneció largo tiempo en la cárcel. Así, por ejemplo, en el caso Brawley, de hace un par de años, era él quien procuraba el papel a una pequeña banda que falsificaba documentos para mejicanos que querían entrar en nuestro país.

Ryerson asentía, satisfecho:

—¿Y los demás? ¿Cómo es que se unió a David Bryant?

—David Bryant es hijo de una hermana de él.

—¿Y sobre Bryant descubrió algo?

—En Portland lo buscan. Tenía una estación de servicio, pero pagaba sus cuentas con cheques falsos y por eso tuvo que huir. Tenemos sus impresiones digitales porque se las tomó una compañía de seguros, y esto explica por qué trató de modificárselas en Ventura. Por lo que he descubierto sobre Willy y su sobrino, diría que estaban hechos para hacer juntos sus trabajitos. Desgraciadamente han elegido precisamente a la compañía ferroviaria como víctima.

El rostro de Ryerson seguía con su expresión satisfecha: ya entreveía la conclusión del caso.

—Los atraparemos. —Luego, dirigiéndose a Vic agregó—: Hay que mostrar esa foto en alguno de los bares de Main Street.

Vic se levantó súbitamente y su jefe exclamó:

—¡Tenemos que localizarlos!

Vic tendió la mano para tomar la hoja de diario con los garabatos de Rock, pero Ryerson puso su mano encima:

—Quiero hablar de esto con la policía: déjelo aquí.

—Está bien.

Vic metió la foto en el bolsillo y bajó dirigiéndose hacia Main Street. Era temprano aún y los carteles luminosos tenían un extraño aspecto bajo la luz del sol. Entró en el “Amapola”.

El barman observó la foto y dijo:

—Tiene un aire familiar.

—Así debe ser, puesto que usted le aceptó un cheque. Le recomiendo que no acepte otros.

—No hay peligro: tenemos un nuevo sistema. Sólo aceptamos dinero en efectivo.

—¿No ha vuelto más por aquí?

—No, por lo menos mientras estuve yo.

—¿No le dio su dirección?

—No, no se la pedí porque el cheque me pareció auténtico.

Vic entonces fue al Highboy Room, y al verlo Ben se alejó del grupo de amigos que estaban con él y se le acercó para preguntarle, servicial:

—¿Busca a Boots? Está enferma.

—¿De veras? ¿Dónde está?

—Creo que la llevaron al hospital.

—¿Pero qué le ha sucedido?

—Supongo que le hizo mal el alcohol; anoche tenía la voz muy débil. Alguien la acompañó hasta su casa, luego una amiga fue a verla y llamó a la ambulancia.

—¿Dónde podría encontrar a esa amiga?

Ben, un poco preocupado, preguntó cautelosamente:

—Quiere saber dónde se encuentra Boots, ¿verdad?

—Sí.

El barman se alejó y, después de hablar por teléfono, regresó anunciando:

—La llevaron al Hospital General: se ve que estaba grave. ¿Va para allá?

—Sí.

Ben fue hasta la caja y tomó un dólar:

—Llévele algo: flores o golosinas, no sé. Le mandaría licor, pero seguramente no se lo darán.

—Me temo que no.

Vic sacó la foto del bolsillo:

—¿Conoce a este hombre?

Ben asintió:

—Por supuesto que lo conozco: es Byron U. Davidson.

—¿Sabe su dirección?

El barman negó con la cabeza:

—Cuando vi el cheque me pareció auténtico, y como la suma era pequeña no me tomé el trabajo de pedir una garantía.

Ben tenía razón: ese trozo de papel sólo había servido para pagar unas copas.

Vic regresó a la sede de la compañía y sacando un auto se dirigió al hospital. Antes de llegar se detuvo delante de una florería con la intención de comprar un ramo, pero al lado vio una droguería con el escaparate lleno de cosméticos y se le ocurrió que un perfume sería más del agrado de Boots. Agregó tres dólares y compró una botella de agua de Colonia de delicado perfume.

Pudo entrar en el hospital y hablar con Boots solamente porque era un policía y necesitaba una información oficial. Cuando llegó junto a la cama de la enferma casi no la reconoció, tan cambiado estaba su rostro, limpio de afeites. La piel era casi gris y su mirada no tenía expresión.

—Boots, ¿me oye?

Ella se incorporó un poco, lo vio y dijo, dejando caer la cabeza:

—Sí, Vic, el policía.

Vic puso el paquete junto a sus manos y la muchacha preguntó:

—¿Para mí?

—Sí, se lo manda Ben.

No trató de abrirlo; dijo tan sólo:

—Gracias.

Él sacó la foto de su bolsillo y se la acercó.

—Boots, mírelo: ¿lo conoce?

—Sí, es aquel hombre tan raro; el que tenía ese horrible cochecito.

—¿No recuerda algo más? ¿No le dijo dónde vivía? Por qué lado… o cualquier otra cosa…

—Estaba asustado —murmuró ella—. Realmente asustado.

Vic recordó: en el bar Willy se había asustado cuando Boots le dijo que lo conocía. Era peligroso, para él, ser reconocido. En cambio no había demostrado temor cuando ella le dijo el nombre, porque era el de David, su sobrino.

Se sentó junto a la muchacha, en silencio. Boots le echó una mirada, luego le pidió que le abriese el paquete.

Él obedeció y tomando el frasco dejó caer unas gotas sobre sus muñecas.

—Tiene un olor mucho mejor que el de aquel cochecito…

—¿Para qué habrá querido el cochecito, Boots?

Reflexionó un momento:

—Tal vez lo necesitaba. A lo mejor tenía realmente un chico. No creo en su cuento de la mujer y los gatos.

—¿No vio hacia dónde iba?

El rostro de la joven se iluminó súbitamente. Se incorporó, apoyándose en la almohada:

—¿Quiere saberlo? Creyó que yo iba a seguirlo, porque se detuvo afuera y me miró. Bueno, en realidad, creo que alguien lo seguía, y él pensó que era yo… —rió, sacudiéndose un poco.

—¿Creyó que usted lo seguiría cuando salió del bar?

—Alguien lo seguía —precisó la joven— y él pensó que era yo.

XIX

No era mucho para Vic. La muchacha parecía segura, pero estaba tan mal que no era posible saber exactamente lo que pasaba por su mente.

—¿Le parece, entonces, que había alguien que se interesaba por él?

—¡Oh, sí! Todos lo observaban.

—¿Y cómo se las arreglaba con el cochecito?

—Parecía divertido.

—Entonces se trataba de una broma.

—Tanto como eso no creo —susurró Boots—, estoy segura de que lo había comprado con un propósito determinado, tal vez para un niño que tendría por ahí.

—Un niño al que no quería.

En ese momento, se asomó una enfermera y llamó a Vic al corredor. Cuando éste salió, le dijo:

—¿No podría dejarla descansar ahora? Está muy enferma.

—¿Qué tiene, en realidad?

La mujer se atrincheró tras el secreto profesional.

—Tiene que preguntárselo al médico.

—¿Está ahora?

—No.

—¿Es posible que una persona joven como ella pueda haber bebido tanto como para morirse?

—Cualquiera puede beber hasta morirse.

—Llamaré más tarde para saber cómo está.

—Como guste.

Fue al garaje de la compañía, guardó el coche y volvió de nuevo al Highboy Room. Era casi mediodía y muchos empleados, de pie junto al mostrador, comían sandwiches y bebían café. Ben se detuvo frente a él y le preguntó de prisa:

—¿Cómo está Boots?

—Nada bien. Dígame, ¿cuánto tiempo hace que ella viene aquí?

Ben lo miró como queriendo hacerle comprender que no era asunto suyo; fue a servir unas bebidas, tomó el dinero de los clientes y, al volver, contestó:

—Un año, tal vez, o algo más.

—¿Todos los días?

Ben se encogió de hombros, el rostro impasible.

—¿Sabe algo de ella?

—Conocí a su padre. Tenía un local de tiro al blanco cerca de aquí. Su madre murió cuando ella era pequeña. Hace un par de años se fugó de la escuela de enfermeras y anduvo en malas compañías. Bribones, ¿sabe? ¿Qué dicen los médicos?

—No pude hablar con ellos.

Vic sacó nuevamente la foto y dijo:

—Boots supone que alguien seguía a este hombre.

—No lo miré bien: de lo contrario, me hubiera acordado del cheque y lo hubiera reconocido; me distraje mirando el cochecito.

De allí Vic fue a la tienda donde habían comprado el coche y el dueño reconoció a su cliente. Agregó solamente que, a su parecer, el hombre debía tener algún dinero, pero no quería mostrarlo, tanto que pagó juntando todas las monedas que tenía.

—¿Le dio la impresión de que alguien le seguía?

El hombre negó con la cabeza.

—¿Le pareció que estaba nervioso o preocupado?

—No, simplemente quería un cochecito barato.

—¿No le dijo cómo iba a llevarlo a su casa?

El gordo contestó:

—¿Sabe? Lo he pensado mucho desde que usted estuvo por aquí la primera vez. Debe de haber tomado un auto, pues no permiten subir al ómnibus con bultos semejantes.

Vic volvió a la oficina y por teléfono llamó a las empresas de ómnibus: bien pronto dio con el guarda que no le había permitido a Willy subir.

Informó entonces a Ryerson acerca de lo que había averiguado sobre Willy y sobre el recorrido del ómnibus.

Ryerson examinó un plano de la ciudad, y en las afueras, cerca de la terminal del ómnibus, marcaron la zona en que suponían debía vivir Willy: seguramente era una casa algo aislada, como la de Ventura.

—Habrá que buscar en las tiendas —dijo Vic.

—Sin olvidar los cigarrillos turcos y el licor.

Vic asintió y volvió a la sala de los agentes. Pete le indicó el teléfono, diciendo:

—Lo llaman de San Bernardino.

Vic tomó el tubo. Era una voz femenina, la desafinada vocecita de Etta Darbury:

—¿El señor Moine?

—Soy yo.

—Soy la señora Darbury: anoche le hablé de Merna Bryant.

—Sí, recuerdo.

—Acaba de hablarme por teléfono. ¡Oh, señor Moine, le sucede algo terrible! Estaba tan asustada que no comprendía nada de lo que yo le decía; parece que ella y el niño están virtualmente prisioneros.

—¿Desde dónde le hablaba?

Vic se sentía tranquilo como una fiera en acecho: todo dependía de la respuesta que diera la mujer.

—No me dijo, ni me dio su dirección.

—¿Sigue con los otros: el marido y la otra mujer?

—Y con alguien que se llama Willy. Le ha sucedido algo con el niño. Señor Moine, ¿no podría usted buscarla y ayudarla?

—Podría hacerlo si tuviese su domicilio. ¿Qué más le dijo?

—Me preguntó si podríamos encontrarnos para que yo le aconseje sobre lo que debe hacer.

—¿Dónde?

—Murmuró algo… acerca de sacar al niño a tomar aire. Pero yo le expliqué que me llevaría tiempo prepararme y viajar y que por lo tanto llegaría demasiado tarde…

—¿Dónde?

—¿Existe una Faust Street en Los Ángeles, señor Moine?

—Voy a mirar. No corte.

Vic corrió a la oficina y aferró el plano de Los Ángeles que su jefe estaba examinando todavía. Volvió al teléfono y casi en seguida encontró la calle indicada: el ómnibus de Willy pasaba por allí.

—La encontré. ¿Pero, en qué punto de Faust Street?

—Me dijo que debía caminar por Faust Street hasta “la base de la colina”, y que ella trataría de salir a mi encuentro.

—Y usted le dijo que iría… ¿Cuándo?

—No, no se lo dije. ¿Cómo iba a saber? Pero volverá a llamarme. Mientras tanto, yo decidiría si iba hoy o no.

—Un momento, por favor, señora Darbury.

Vic cubrió el micrófono con la mano y llamó a Pete:

—Pete, ¿tenemos a alguien en San Bernardino?

—Está Hoffman, en Colton: llamó hace media hora para saber si había algo para él.

—¡Llámelo! Tenemos que encargarle una misión allí, precisamente.

Vic sacó la mano del micrófono y anunció:

—Señora Darbury, nosotros podemos llevarla hasta allá; la llamaré dentro de unos minutos.

—¿Qué le digo a Merna si me llama?

—Dígale que… —miró el reloj—… a las dos y media estará usted en Faust Street.

—Al pie de la colina —precisó ella.

Jamás habían estado en Faust Street o la colina, pero para ambos el lugar era algo bien definido, casi como si hubiesen vivido allí.

Pete se había comunicado con Colton: por suerte Hoffman estaba allí todavía haciendo un control, y lo llamaron. Vic le explicó dónde vivía. Para hacer más rápido y para que Hoffman no corriese demasiado, pues se trataba de una anciana, se citaron para las dos y cuarto en un punto de Faust Street: así quedaba cierto margen de tiempo por lo que pudiese suceder.

Súbitamente Vic tuvo una idea nueva y llamó a Pete.

—Pete, necesito un favor búsqueme los informes diarios hechos por Rock en mayo y junio del año pasado.

—Tendré que ir al archivo.

—Se trata solamente de una hipótesis, que en caso de confirmarse, podría resultar útil. —Pete asintió y salió rápidamente.

Vic llamó a la señora Darbury, que le contestó en seguida: estaba preocupada porque Merna no había vuelto a llamar y temía que pudiera haberle sucedido algo.

—Un investigador nuestro salió a buscarla. Llegará allí dentro de veinte minutos.

La mujer preguntó, no sin ansiedad en su voz:

—¿Y si hasta entonces no me ha llamado?

Vic comprendió de pronto que todo podía derrumbarse a pesar de su empeño y la rapidez con que el plan había sido concertado y sintió el impulso de colgar el tubo. Mas estaba ese niño, que no conocía pero que le tenía preocupado desde que había visto la tachuela en el zapatito.

Dijo entonces:

—Si Merna no le habla antes de que usted salga, trate de que se quede alguien en su casa para que le transmita su mensaje: vale decir, que vaya a esperarla a las dos y media al pie de la colina.

Hubo un momento de silencio, como si la anciana se hubiese quedado pensando.

—¿Qué le parecen los Charwick? —propuso Vic.

—¿Cree que la señora aceptará encargarse de eso?

—Vaya a consultarla. Esperaré.

Oyó los pasos que se alejaban y el golpe de la puerta. Mientras tanto Pete regresó con una carpeta que colocó sobre la mesa y Vic se puso a hojearla. La letra de Rock era grande, clara y familiar.

Cada policía llenaba una hoja por día, incluso los feriados; de ese modo la compañía tenía la prueba de que no gastaba en vano su dinero. A principios de mayo Rock había descubierto un robo. Hojeando, Vic llegó al 21 de mayo: ese día Rock había ido a San Bernardino.

Vic recordó por qué había ido allá. Se lo había oído contar: una lancha a motor había sido despachada por ferrocarril y llegó arruinada en su interior porque unos vagabundos la habían utilizado como habitación. Rock fue enviado a controlar el asunto y a ponerse de acuerdo con el propietario para el pago de los daños.

En ese momento la señora Darbury volvió a hablar:

—¿Señor Moine?

—Escucho.

—Bien; la señora Charwick se quedará aquí, en caso de que Merna no llame antes de que yo salga.

—Bueno, nos veremos, pues, a las dos y media. Hasta luego.

Y colgó apresuradamente, pensando que podía hacer fracasar el plan manteniendo tanto tiempo ocupada la línea.

Tomó las carpetas de Rock y entró en la oficina de Ryerson; éste estaba en el teléfono; sin embargo, le dijo:

—Estoy hablando con Towers. ¿Tiene alguna novedad?

Vic asintió:

—Encontramos un punto de contacto con una de las dos mujeres.

Ryerson le pasó el teléfono y Vic, depositó la carpeta en el escritorio.

—¿Towers? Hay una pista; la mujer más joven, la madre del niño, tiene una amiga en San Bernardino y desea encontrarse con ella esta tarde en Faust Street.

—¡Muy bien! —exclamó Towers—. Iré yo también.

Vic le dio todas las indicaciones necesarias, advirtiéndole que todo podría quedar en la nada, dado que no se había producido aún el segundo llamado; pero Towers no perdió su entusiasmo y afirmó que a las dos y cuarto se encontraría en el lugar establecido.

Vic se sorprendió rogando interiormente: “Haz que la muchacha haya llamado y que la cita se cumpla”… Mientras tanto Ryerson encendía un nuevo cigarro con expresión satisfecha.

Al ver la carpeta de Vic preguntó:

—¿Qué tiene ahí?

Vic lo puso al corriente del caso en que Rock había intervenido:

—Rock fue a San Bernardino y David Bryant estaba entonces en la oficina de reclamos: seguramente se conocieron.

Ryerson apoyó el cigarro en el cenicero: toda su satisfacción se había esfumado y ahora escuchaba atentamente a Vic, quien continuó diciendo:

—La noche en que murió Rock, una muchacha, en un bar, oyó pronunciar el nombre de Byron U, Davidson, estando presente Willy Willmer. Creo que fue Rock quien pronunció ese nombre. En efecto, Rock iba casi todas las noches a los cafés de Main Street, y probablemente también esa noche hizo lo mismo, después de cenar en el restaurante de Tompson. Tengo la seguridad de que aquella noche Rock visitó todos los bares, preguntando a sus relaciones sí conocían a Byron U. Davidson. Willy oyó pronunciar ese nombre y Rock notó su reacción; por eso, cuando Willy se marchó, Rock salió detrás de él. Pero no era el único que vigilaba a Willy.

—Willy es el borrachín —dijo lentamente Ryerson.

—Y no se puede confiar en él. Es él quien puso en circulación los cheques por pequeñas cantidades, suficientes tan sólo para pagar unas copas.

Según Rock, este hecho constituía una imprudencia peligrosa para David Bryant, que decidió vigilar a su compañero.

Ryerson aprobó:

—Es cierto, las cosas pueden haber sucedido como usted dice; pero descuida algo más importante.

—A eso voy: sé a lo que se refiere. El detalle más importante es que Rock fue hallado en la playa de maniobras de la estación. En efecto, este hecho nos lleva directamente hacia David Bryant.

Ryerson tomó el teléfono:

—Avisaré inmediatamente a la policía oficial.

Vic dejó allí la carpeta y salió para almorzar. Presentía que iba a tener una tarde muy agitada.

XX

Merna transpiraba dentro de su viejo abrigo. Se sentía tan aturdida que le pareció que se iba a desmayar. En el techo, un viejo ventilador de cuatro palas giraba lentamente, sin procurarle el menor alivio.

El patrón estaba detrás del mostrador, lavando vasos. Era un hombre alto, pálido y calvo.

Observó a Merna y, sonriendo, le preguntó:

—¿Puedo serle útil en algo?

—Yo… quiero hablar por teléfono.

El hombre lanzó una ojeada a la cabina vacía.

—Está ocupada la línea —explicó ella, como esperando que el hombre la tranquilizase de algún modo, pero él guardó silencio y siguió lavando los vasos. Temiendo que le dijese que se marchara, pidió un vaso de cerveza negra y él hombre asintió con la cabeza sin siquiera levantar los ojos.

Incapaz de dominar su preocupación, la muchacha dijo:

—Tengo mucha prisa —y viendo que él la miraba sorprendido, continuó—: No por la cerveza, sino por el teléfono. Tengo que hacer un llamado.

—¿Por qué no prueba otra vez? —preguntó amablemente, sirviéndole el vaso de cerveza.

—Se trata de una interurbana: tengo que llamar a la Central.

No debía habérselo dicho; David podía aparecer por allí y preguntar qué había estado haciendo, y se produciría otra escena espantosa. Conservaba un recuerdo confuso, algo así como una pesadilla, de los sucesos de la noche anterior.

—Los telefonistas se cansan de insistir y por eso me dicen que espere.

—Así es; para ellos es trabajo habitual, pero no se deje engañar.

El hombre trataba de ser amable y una parte de sus temores se desvaneció. Pero persistía siempre su terrible ansiedad por el pequeño David, que se había quedado solo. A menos que Fay no hubiera regresado. Además, la preocupaba que Fay, Willy o David pudiesen encontrarla allí hablando por teléfono; no tenía la menor idea de dónde estaban.

El almacenero dijo:

—Yo que usted, si tuviese algo que me preocupa volvería a llamar.

Merna bebió apresuradamente su cerveza, se levantó y fue a la cabina del teléfono. Mientras cerraba la puerta alguien entró al local: era un hombre que se parecía a David.

Una voz, no la de David, por suerte, exclamó:

—¡Hola, Henry!, sírvame un buen jarabe contra la tos…

Merna tuvo que apoyarse contra la pared para recobrarse de la emoción; luego descolgó el tubo, puso la moneda y consiguió la comunicación con la Central. La línea estaba libre. Oyó el timbre del aparato y enseguida la tranquila voz de la señora Darbury dijo:

—¿Merna?

—Sí, soy yo —contestó casi sin aliento—. ¿Puede venir?

—Creo que sí: un amigo se ofreció a llevarme. ¿No es una suerte?

La voz de la señora Darbury tenía un tono raro que Merna advirtió sin lograr definirlo.

—¡Cuánto me alegro! Faust Street se encuentra…

—Merna…

—¿Qué hay, señora Darbury?

—El año pasado, cuando se marchó, yo esperaba que vendría a verme.

—Me hubiese gustado mucho hacerlo…

—¿Pero no pudo?

—No, no, no pude.

—¿Le fue realmente imposible?

—Sí, sí.

Se sintió extrañamente alarmada y recordó todas las recomendaciones de David. Pero: al acordarse de la forma en que la había tratado aquella noche esa señora tan blanca se sintió reconfortada: era una amiga, y no sería capaz de hacerle nada malo.

Merna trató de explicar:

—Yo no sé manejar el auto y estamos muy lejos del centro. Hay ómnibus, pero no tengo práctica.

—Comprendo. Escúcheme, Merna: nos encontraremos en Faust Street…

—Al pie de la colina…

—Sí: esté allí a las dos y media, y lleve al niño. ¿De acuerdo?

Era extraño: la señora Darbury daba órdenes: ¿tendría algún plan?

—Vaya con el niño —repitió claramente la señora Darbury.

A través de los vidrios de la puerta Merna veía el reloj. La conversación se estaba prolongando demasiado.

—¡Adiós! Tengo prisa.

Precipitadamente abandonó la cabina y se dirigió a la puerta. En la esquina se había detenido un ómnibus y vio a Willy que bajaba. Corrió hacia la calle de su casa, subió rápida la escalera y quitándose el abrigo entró en su dormitorio.

Fay estaba allí, junto a la cuna, mirando al niño. Sin volverse, dijo:

—Está pálido: necesita aire y sol.

Luego, dándose vuelta, vio el abrigo y la cartera y observó la alteración de la joven.

—¿Adónde fue?

Merna, sin contestar, guardó el abrigo en el ropero. Fay agregó:

—¿Estuvo vigilando a Willy?

Era la única razón plausible para explicar su salida, y Merna dijo:

—Está llegando.

Y dejó que creyera que había salido para vigilar al viejo.

—¿Adónde fue él?

—A la droguería.

Cuando Merna cerró el ropero Fay se alejó de la cuna. Tenía un extraño aspecto pensativo, y Merna temió que pudiese impedir su encuentro con la señora Darbury. Pero, antes de que Fay dijese lo que pensaba, Willy abrió la puerta y entró. Las mujeres lo miraron.

Tenía el sombrero en la mano y se tocaba la cicatriz de la oreja con su gesto habitual. Merna se estremeció.

Estaba casi sobrio y había desaparecido su aire burlón:

—Tengo la impresión de que vamos a tener líos —declaró.

Fay dijo con una sonrisa forzada:

—Bueno, usted entiende de eso…

Y cruzaron una mirada que evocaba viejos recuerdos del pasado.

—Siempre los he presentido —y Willy miró a su alrededor—. Tenemos que hacer desaparecer todo, librarnos de esos cheques.

—Lo hará usted, porque yo no quiero que David me mate cuando vuelva.

Hablaban como si Merna no existiese.

—Está bien… —dijo el viejo, y miró hacia otro lado—. No diga luego que no la avisé.

El corazón de Merna latía furiosamente:

—¿Qué significa todo esto?

Fay hizo un gesto como queriendo decir que Willy estaba loco, y dijo:

—Está charlando, simplemente.

—¿Qué quería decir con eso de… que siempre los presintió?

Merna estaba realmente asustada. Sabía que él, en su juventud, había trabajado en el ferrocarril y que aquellos habían sido sus años mejores. Sabía que después había tenido muchos otros oficios. Pero no sabía nada más.

—Oh, Willy se ha visto a veces en líos —explicó vagamente Fay. Luego volvió a mirar al niño que dormía; y agregó—: Tenemos que llevarlo a pasear.

—Tengo que bañarlo y darle de comer —mintió apresuradamente Merna.

—Es temprano.

Fay miró su reloj de pulsera y decidió:

—Lo sacaremos a eso de las dos; a esa hora, por lo general, está despierto.

Merna buscó, en vano, algo que decir. Desde que había aparecido el cochecito, sabía que Fay tenía un plan y no se hacía ilusiones sobre sus posibles motivos. Sabía que Fay odiaba con todas sus fuerzas al niño, pero ella no tenía coraje para desafiar a esa mujer tan pequeña y de apariencia tan frágil. No se atrevía a negarse a salir, esperando hallar el modo de alejarse para encontrarse con la señora Darbury.

Willy, en la cocina, golpeaba las puertas de los armarios buscando una botella.

—Le daré un baño rápido —dijo Merna, saliendo del cuarto.

Willy volvió.

—Necesito beber algo. Fay… ¿no vio alguna de las botellas que guardé?

—No —respondió Fay—. Pero si le parece que hay un peligro en vista, ¿por qué no permanece sobrio para enfrentarlo mejor?

—No puedo. ¿Dónde está David?

La mujer tomó su tejido, que estaba sobre la mesa, lo observó un momento y volvió a dejarlo.

—Salió a las diez. Supongo que habrá ido a explorar alguna tienda.

Una extraña calma reinaba en la casa. Merna hubiese deseado sentir algún ruido que fuese la prueba tangible del peligro que les amenazaba. Por temor de despertar sospechas, fue a la cocina a preparar algo de comer. Fay había pelado unas papas y las había dejado en agua en un plato esmaltado. Recordó de pronto que la señora Jansen solía afirmar que las papas en remojo pierden su sabor.

Willy, con sus charlas, la había turbado; pero él no era más que un viejo borracho, capaz tan sólo de importunarlas a ella y a Fay.

Si hubiese estado David lo habría hecho callar; lo habría mandado a dormir un rato, o a leer un libro humorístico, o a lavar el automóvil.

Fay entró a la cocina:

—Cuando salgamos compraremos pan.

—Sí, señora —respondió Merna.

Fay se encolerizó:

—¿Quién le ha enseñado este “sí, señora, no, señora”?

—No sé… mis padres.

—¿Pero de dónde viene usted?

Merna volvió a ver su vieja casa, a su madre siempre trabajando… Al levantar la vista observó la sonrisa irónica de Fay y, obedeciendo a un impulso, respondió:

—¿Y “usted” de dónde viene?

Fay palideció y salió de la cocina. Merna sabía que debía estar furiosa por su contestación. Era como si le hubiese dicho: “Apareció cuando yo era la esposa de David y estaba por tener un hijo. ¿Dónde estaba antes?”

En realidad se había preguntado muchas veces dónde estaría Fay en los tiempos en que ella conoció a David y se casó con él, sin tener la menor sospecha de su existencia. Pensó que debió haberle exigido a David que se lo dijese, y no conformarse con unas cuantas frases.

¿Qué diría la señora Darbury al enterarse de su vida? ¿Qué le aconsejaría hacer? ¿Marcharse con el niño?

Merna, inmóvil en la cocina, permanecía ensimismada en sus pensamientos. Cuando apareció Fay, David cambió y empezó a portarse como un criminal, como un hombre perverso. Perdió el puesto en el ferrocarril de San Bernardino, se cambiaron varias veces de casa y, antes de ir a Ventura, apareció Willy. En el sótano de la vieja casa a orillas del mar habían hecho trabajos que ella no podía ignorar. Su terror creció con el tiempo. Había encontrado alfileres en la cama del niño, una tachuela en su zapatito y barro en el cepillo para el cabello. La locura final había sido la decisión de David de quemarse los dedos con ácido. Ahora las yemas de sus dedos estaban arrugadas como la oreja de Willy.

Apoyada en la pileta, presa del terror, comprendía que hasta para su carácter dócil esa vida resultaba imposible de soportar.

Corrió al dormitorio y encontró al niño despierto. Lo levantó, lo llevó a la cocina y, desvistiéndolo, metió su suave cuerpecito en el agua.

Fay se asomó a la puerta.

—¿Lo está preparando ya?

—Sí, sí.

Mientras lo lavaba pensó que era extraño que Fay no se hubiese acordado de que ya había bañado al niño. Evidentemente, estaba preocupada por algo.

El pequeño se divertía en el agua y se revolvía, riéndose; de pronto se volvió con un gesto instintivo hacia la madre y le tocó el vestido con la mano mojada. La joven se sintió enternecida, orgullosa y atemorizada. Sin preocuparse de que estuviese mojado, lo estrechó contra su pecho. Y el terror que le inspiraba Fay se concretó en una decisión: si Fay le hacía algo al niño, ella la mataría.

Sus ojos se detuvieron en un cajón entreabierto y vio un cuchillo, uno de esos cuchillos largos y afinados por el uso.

Cuando Merna llevó al niño al dormitorio para secarlo y vestirlo, llevaba también el cuchillo envuelto en una toalla.

XXI

Faust Street ofrecía variados aspectos: había una zona de pequeñas oficinas; otra, de casas bien ordenadas, delante de las cuales jugaban los niños yendo y viniendo por la vereda en sus triciclos; luego una zona vacía y otras en que edificios modernos habían substituido a las viejas casas. Era extraño pensar que por ahí cerca debía haber una casa donde vivían las personas a las que andaban buscando, y que bien pronto esa casa tendría que desaparecer. Había que encontrarla, pues, antes de que en su lugar levantasen un rascacielos.

Vic encendió un cigarrillo y apoyado en el auto reflexionaba sobre todo el camino que había recorrido para resolver ese caso; ahora se encontraba en el imaginario límite dentro del cual vivían David Bryant, Willy y las dos mujeres. Eran personas que debían vivir en un lugar donde los vecinos no pudiesen controlarlas. Pensó en la colina: había varias, pero Merna Bryant debió referirse a la primera, porque no podía alejarse demasiado; sin duda debía tratarse de la que estaba más cerca, tal vez la única que conocía. Vic subió nuevamente al coche y recorrió lentamente las viejas hosterías; según rezaban los carteles, estaban por desaparecer, pues los terrenos se vendían por lotes; no por eso eran menos pintorescas.

Recordó a Rock, y por primera vez se preguntó qué le habría hecho a David Bryant si lo hubiese tenido entre sus manos.

Dio unas vueltas para reconocer bien la zona; faltaba aún media hora para la cita y decidió seguir su reconocimiento a pie. Estacionó el auto en una calle lateral y bajó. Volvió a examinar los despachos de licores y entró en uno que le pareció bien surtido, donde había un empleado alto y rojizo. Vic le mostró su carnet antes de preguntar:

—¿Tiene un cliente habitual que compra chartreuse?

—Hace un par de semanas vendí una botella; pero hay una señora que compra siempre crema de cacao.

—¿Quién le compró chartreuse?

—Realmente, no lo recuerdo.

—¿Una mujer, acaso?

—Por lo general son mujeres las que compran licores de esa clase.

—¿Vende cigarrillos turcos?

—No, nosotros vendemos solamente los de tipo más corriente: Lucky o Camel.

—¿A quién busca?

Vic sacó la foto de Willy:

—¿Lo vio por aquí?

El empleado sonrió:

—Por supuesto; es un tipo que llama la atención. ¿A él anda buscando?

—No: queremos saber solamente dónde se domicilia; debe ser por aquí, ¿pero dónde?

—No sé dónde vive, pero ha estado aquí.

—¿Compró chartreuse?

—No, no; bebe solamente whisky.

Vic le agradeció, y ya estaba marchándose cuando el joven lo llamó:

—Sé que cuando toma el ómnibus para ir al centro va a la parada que hay en la esquina próxima. Allá tal vez logre averiguar algo más.

—Gracias.

Vic salió y se dirigió lentamente hacia la otra cuadra. Había solamente un pequeño lavadero, una zapatería y una peluquería. Más adelante, una tienda de artículos para bebés, limpia y nueva. Vic entró.

Una mujer de edad mediana se le acercó afablemente, pero cuando vio el carnet y comprobó que no se trataba de un cliente su interés disminuyó. Después de mirar la foto de Willy meneó la cabeza: nunca había estado allí; si no, lo hubiera reconocido.

—Estamos tratando de averiguar dónde viven unas personas que tienen un niño de unos siete meses que se llama David.

La mujer no ocultaba su indiferencia:

—Lamento no poder ayudarlo.

—Alguien compró recientemente un viejo cochecito para el niño.

—Yo no vendo objetos usados.

—Pero podía haberlo hecho arreglar.

—Aquí no, señor.

Vic estaba seguro de que debía de haber visto a los Bryant; con un negocio de esa clase no podía dejar de notar a todas las personas que podían convertirse en clientes. Por lo tanto, insistió:

—La madre del niño es muy joven, viste mal; más aún, es muy desaliñada.

—Comprendo —dijo la mujer. Vaciló un momento, luego dijo:

—Sí, por aquí hay una muchacha así: rubia, joven, gordita. Nunca la he visto con un niño. Pero es tan… robusta que me preguntaba si tendría uno.

—¿Dónde vive?

—No conozco la casa, pero debe ser en la otra cuadra.

—La vio…

—A veces pasa por aquí, cuando va de compras, pero no muy a menudo.

—¿Nunca la vio con un niño?

—No, ya se lo he dicho.

—¿Con alguna otra persona?

—He pensado… pero mire que sólo es una opinión personal… me parecía que estuviese siguiendo a alguien.

“A Willy”, pensó Vic. Boots le había contado que Willy sospechaba que lo perseguían, por eso tenía tanto cuidado.

Vic se entretuvo otro rato, aunque sin averiguar más nada. Al salir de allí entró en una droguería cercana. El hombre alto y pálido que estaba detrás del mostrador asintió apenas Vic empezó con su descripción.

—Sí, conozco a esa gente. La joven estuvo hoy aquí; vino a telefonear. Al llegar estaba tan agitada que me pregunté qué podía haberle ocurrido; miraba constantemente hacia la puerta y supuse que había reñido con los de su casa.

—¿No sabe con quién habló?

—Era una suburbana; la verdad es que estaba tan nerviosa que me alarmé. Luego se recobró y me pidió un vaso de cerveza.

—¿Antes de telefonear?

—No; entre el primero y el segundo llamado. Parece que no conseguía comunicación y por eso estaba tan agitada.

Entraron dos mujeres a comprar algo.

—¿Dónde vive? —preguntó Vic.

—Ya vuelvo —dijo el hombre, y se acercó a las dos mujeres preguntando afablemente:

—¿Qué desean?

Vic miró el reloj. El tiempo pasaba y dentro de poco tenía que encontrarse con Towers. Se acercó al mostrador y volvió a preguntar:

—¿Sabe dónde vive?

El hombre lo miró fastidiado y contestó:

—No exactamente, pero doblando en la esquina, en la otra cuadra, a la derecha.

—¿No sabe el número?

Las dos mujeres lo observaban con curiosidad.

—No, no sé en qué casa —respondió decidido el almacenero.

Vic le dio las gracias y se marchó. Probablemente habría averiguado algo más si se lo preguntaba cuando estuviera desocupado pero el tiempo apremiaba. Al llegar a la esquina vio una calle de veredas arruinadas y viejas casas de paredes descascaradas, y al contemplarla sintió pena por Merna y su hijo.

No pasaba nadie; volviendo sobre sus pasos, leyó el nombre de la calle: Hane Avenue.

Una idea angustiosa cruzó por la mente de Vic. Si Merna debía encontrarse con Etta Darbury, ya hubiera debido ponerse en camino. Pero en vano volvió a mirar la calle estrecha y miserable: no había nadie a la vista. Regresó a su coche.

Hoffman se había detenido cerca de la esquina y conversaba con Etta Darbury. Vic estacionó su auto y se acercó a ellos; la anciana al verlo le dijo con tono de ansiedad:

—Espero que lo que hacemos sea justo y que Merna no se vea perjudicada por mi causa.

—Queremos hablar con su marido.

La anciana parecía más pequeña, comparada con el robusto Hoffman. Sobre sus blancos cabellos llevaba un viejo sombrerito negro y se había puesto un abrigo azul con cuello y puños de gastada piel gris y guantes tejidos a mano. Tenía un aspecto anticuado, pero, por otra parte, Vic no podía imaginarla vestida de otro modo.

—Sospecho que David Bryant debe de haber cometido algo muy serio —dijo la anciana sin dejar de mirar a Vic— si no, no se hubiese tomado todo este trabajo.

Vic no quería hablar de ello; dijo, en cambio.

—Tenemos que volver atrás para estar al pie de la colina.

En ese momento llegó Towers en su automóvil y Vic se le acercó para explicarle que el lugar de la cita quedaba un poco más allá.

—¿Cómo va a manejar este asunto?

—Lo he pensado mucho —respondió Vic—. Lo que queremos saber es la dirección de la casa y si Bryant está en ella. Para saberlo, creo que debemos interrogar a Merna Bryant, y por lo que sé, creo que no se negará a colaborar.

Towers agregó con una sonrisa:

—Trate de averiguar además si Bryant está armado y qué hace Willy; no quisiera que se nos escapase.

—Lo más importante, a mi modo de ver, es que ella no ponga sobre aviso a los demás.

—Sí; debemos tener mucho cuidado.

Towers reanudó la marcha y Vic siguió con su automóvil detrás de Hoffman y la señora Darbury, que marchaba a lo largo de Faust Street. De pronto Vic observó que la señora Darbury, muy agitada, le hacía señas. También él se sintió sacudido cuando vio lo que había visto la anciana: en la esquina, inmóviles en la acera, había dos mujeres con un cochecito de bebé.

Vic se metió en el primer espacio libre que encontró, y bajando del auto sin perder de vista a su presa avanzó lentamente, al encuentro de las mujeres que caminaban sin mirar los escaparates.

Vic pensó que las habría reconocido aun sin el cochecito, tanto correspondían a la descripción que le habían hecho. La muchacha rubia empujaba el coche, pero también la otra posaba en él su mano, cada tanto, con un gesto que podía ser de autoridad o simplemente para rectificar la dirección.

De un vistazo Vic observó que Hoffman, con la señora Darbury, habían dado vuelta a la esquina para no dejarse ver.

El hecho de que Merna estuviese acompañada, pensaba Vic, cambiaba la situación. Él calculó que vendría sola y que la señora Darbury la convencería para que colaborara con ellos, pero la presencia de la otra mujer podría traer imprevistas complicaciones. Una simple mirada era suficiente para darse cuenta de que ésta reaccionaría sin titubeos y sin perder la cabeza.

Vic se reunió a la vuelta de la esquina con Hoffman y la señora Darbury, que parecía muy nerviosa.

—¿Qué tengo que hacer, señor Moine?

—Debería alejar a Merna de la otra mujer.

—Temo que no será fácil. Yo creo que Merna no desea que yo me le acerque mientras está con Fay.

—Pero si usted simula que es un encuentro casual, no se disgustará.

La mujer pensó un momento, luego dijo:

—No estoy segura de saber hacerlo.

—La otra posibilidad sería la de esperar que vuelvan a casa, pero no voy a ocultarle que preferiría que las mujeres y el niño estuviesen afuera, mientras tratamos de apresar a David Bryant.

—Haré lo mejor que pueda, señor Moine. Fingiré ante Fay que las encontré por casualidad y trataré de llevar a Merna a tomar algo. Fay no tiene confianza conmigo, de modo que no vendrá con nosotros. Llevaré a Merna y al niño hasta aquella droguería, donde usted podrá hablarle.

Mientras tanto Towers, fingiéndose un simple peatón, no perdía de vista a las dos mujeres.

Vic dio unas palmaditas en el hombro de la señora Darbury, diciéndole:

—¡Buena suerte!

La anciana sonrió, luego cruzó la calle.

XXII

La señora Darbury ya estaba en la esquina cuando Vic empezó a seguirla. En cuanto el semáforo dio vía libre ella cruzó, pero se mantuvo un momento escondida por los toldos de los negocios. Vic, que la seguía de cerca, se encontró meneando la cabeza. Estaba demasiado excitada para poder simular un encuentro casual.

También cruzó Vic, convencido de que Fay no iba a creer absolutamente en lo que diría la señora Darbury. Sin darse cuenta, empezó a caminar más de prisa. Una repentina sospecha le disuadió de ganar la acera opuesta, y empezó a caminar por la calzada a lo largo de los autos estacionados. Dos motociclistas que pasaron rozándolo le lanzaron unos improperios pero él no les hizo caso.

Fay se alarmaría, y su primer pensamiento sería poner sobre aviso a David Bryant. Merna se había dado vuelta con disimulo y Vic advirtió su confusión y su temor y notó el gesto que hacía con la mano derecha, como para alejar a la señora Darbury.

Vic no perdía de vista a Fay, que empujaba ahora el cochecito, y miraba a la señora Darbury, sin por ello dejar de observar los movimientos de las otras personas.

Oculto tras los autos, Vic se acercaba lentamente. Advirtió que poco más allá del punto en que se habían parado las mujeres un auto pequeño dejaba un espacio libre. Decidió acercarse más, para vigilar esa vía de huida.

Entretanto, en el grupo de las mujeres se estaba verificando un desplazamiento: la señora Darbury, en su intento de separar a las dos mujeres, trataba de arrastrar a Merna hacia un escaparate, con el pretexto de dejar libre el paso a los transeúntes, y la muchacha la seguía lentamente, con su manera pasiva y morosa. Sus reflejos eran lentos, y no comprendía lo que estaba ocurriendo, ni preveía lo que iba a ocurrir luego. Estaba aturdida por la sorpresa.

Fay ya tenía sola el cochecito.

Lo que ocurrió fue tan rápido que Vic no logró establecer, ni aún después, qué le había hecho intuir las intenciones de Fay.

La vio empujar el cochecito hacia el espacio libre tras el auto pequeño, mantener las ruedas suspendidas sobre el cordón de la vereda y poner luego el cochecito en la dirección del tránsito. Volvió la cabeza para ver el movimiento de los autos que bajaban velozmente de la colina, y por esto no vio a Vic, que se encontraba a la derecha.

Quizá fue la atención que prestaba la mujer al tránsito lo que le puso alerta.

Fay apretaba el manubrio: sus brazos empujaron de pronto, y lanzó el cochecito al medio de la calle.

Merna gritó.

Vic se precipitó tras el cochecito, para detenerlo y lo asió tan bruscamente que casi lo volcó. Oyó a la izquierda un chirriar de frenos. Tuvo durante un instante la impresión de que iba a quedar destrozado y alcanzó a ver de soslayo al ómnibus casi encima suyo. Y entonces obró maquinalmente; metió un brazo en el cochecito y sacó de él algo caliente y pesado, pero vivo, y en seguida saltó hacia atrás. En aquel momento no hubiera dado un solo centavo por sus piernas.

El ómnibus pasó muy cercano y Vic se encontró en el suelo, de rodillas, pero se levantó inmediatamente. Estaba a salvo, lo mismo que el chico, que lo miraba con sus ojazos color cielo; se sintió embargado por una sensación de afecto y felicidad. Hasta ese momento jamás había tenido tan profunda noción de la realidad del niño Bryant ni tan intenso presentimiento de una catástrofe.

Fay, inmóvil en el espacio que mediaba entre los dos autos parados, parecía petrificada por el horror o por la rabia, o quizá por ambas cosas. Sus ojos se cruzaron con los de Vic y parecían vacíos; pero a su espalda algo estaba ocurriendo.

Merna había sacado de su bolso un largo y fino cuchillo y se iba a arrojar, con furor de loba, contra la pequeña mujer.

Vic se lanzó hacia ella y detuvo su brazo. El cuchillo se le cayó al suelo:

—Aquí está su chico. ¡Todo va bien!

La joven tendió los brazos y el niño se estrechó contra ella.

Vic volvió la cabeza: Fay había desaparecido.

Entretanto, la señora Darbury y Towers se habían unido al grupo y la anciana lloraba temblando. Towers preguntó a Merna:

—¿Dónde vive usted? ¿Cuál es su dirección?

—No quiero… —gritó Merna—… no quiero volver allá.

—Tampoco queremos nosotros que vuelva usted allá, señora Bryant. Sólo deseamos saber la dirección de su casa —le explicó Vic, mirándola de modo de hacerle comprender que tenían apuro; sin duda, Fay corría para dar aviso a David, siempre que Hoffman no hubiera tenido la extraordinaria suerte de atraparla. Merna seguía mirando, ora a Vic, ora a Towers, ora a Etta Darbury. Sus labios temblaban cuando preguntó a la anciana:

—¿Qué debo hacer?

—Dígaselo —le contestó con decisión Etta, que miraba ahora atentamente al niño—. Dígales lo que quieren saber y luego véngase conmigo.

Merna preguntó a Vic:

—¿Se trata de David, verdad?

—¿Está armado su marido? —preguntó Towers.

—No sé.

—¿Dónde está? ¿En casa?

—Creo que sí. Volvió cuando nosotras salíamos.

—¿Dónde es la casa?

La muchacha murmuró el número, agregando:

—Kane Avenue; hay que ir arriba por acá, y luego por aquel lado —e indicó la esquina de la droguería.

En seguida las lágrimas empezaron a brotar de sus ojos. Abrazó fuertemente al niño, entre sollozos:

—¡Me alegro de que todo haya acabado! ¡Me alegro muchísimo!

El chico empezó también a lloriquear, como comprendiendo el dolor de su madre.

Etta Darbury los abrazó a ambos.

Towers preguntó:

—¿Willy Willmer se encuentra ahora con su marido?

—Creo. Por lo menos, estaba cuando salí.

—Tenemos que darnos prisa. Ella estará llegando ya…

Volviendo la cabeza, Vic vio el cochecito; creyó que el ómnibus le había pasado por encima; en cambio sólo lo había rozado un poco. Ahora estaba contra el paragolpes del auto pequeño y había perdido una de sus ruedas.

Towers ya se precipitaba hacia la calle indicada; Vic se entretuvo unos instantes más para recobrar el cochecito y llevarlo a la acera. En el punto en que el ómnibus lo había chocado se abría un gran boquete: era el punto que correspondía a la cabeza del chico. Vic podía estar realmente satisfecho: le había salvado la vida.

Corrió tras Towers y lo alcanzó en la esquina; siempre corriendo, cruzaron la calle, sin hacer caso del semáforo, a los saltos entre los coches. No había nadie en Kane Avenue cuando doblaron por ella; ninguna huella de Fay Bryant o de Hoffman. Vic empezó a abrigar la esperanza de que Hoffman hubiera logrado detener a la mujer en alguna parte.

Towers examinaba los números de las casas y al fin dijo:

—¡Aquí es!

Como todas las otras, la casa era vieja y descuidada; en un tiempo debió estar pintada de verde, con una raya blanca. Vic observó las persianas cerradas, el patiecito abandonado, los peldaños rotos que conducían a la pequeña galería.

Towers resolvió rápidamente:

—Yo pasaré por atrás, llamaré, y si no me abren contaré hasta diez y forzaré la puerta; no podemos permitirles que oculten las pruebas. —Y saltó con sus largas piernas, desapareciendo en un santiamén.

Vic subió corriendo los peldaños. En un tiempo debió de haber un timbre eléctrico, pero ahora sólo se veían los cables rotos. Golpeó contra la puerta de la entrada gritando:

—¡Abran!

Y se asombró viendo que la puerta se abría en seguida y aparecía Willy, que lo miró con ojos asombrados. Bastó que Vic tratara de empujar la puerta para que Willy se recobrara y, rápidamente, volviera a cerrarla, echándole llave por dentro. Se oyó rumor de pasos. Vic sabía qué debía hacer; sacó el revólver y se arrojó con todo su peso contra la puerta. La puerta cedió y él se encontró de cabeza en el living vacío. Se sostuvo agarrándose a una silla y escuchó unos instantes. Llegaban voces desde otra parte de la casa. Se oían los gritos agudos de Willy, y otra voz más profunda, varonil, contestándole.

—¡Quémalos! ¡Quémalos! —gritaba Willy.

Vic se precipitó hacia la parte posterior de la casa. Vio la sombra de Towers a través de las cortinas de la puerta de la cocina. Descorrió el cerrojo e hizo entrar a su compañero: y seguido por él se dirigió a la otra parte de la casa y se asomó a la primera puerta que encontró. En el borde de la cama estaba sentado un hombre moreno, que sólo tenía puestos el pantalón, la camisa y los calcetines. Parecía aturdido, incapaz de moverse, como si una explosión o una tormenta lo hubiesen despertado bruscamente. Cruzando el baño, Vic se precipitó al otro dormitorio y halló a Willy con una caja de fósforos en la mano; esparcidos por el piso estaban un paquete de cheques y otros accesorios.

El viejo rió chillonamente y dejó caer un fósforo encendido sobre el montón de papeles, y cuando Vic se acercó y lo pisoteó para apagarlo se puso a gritar histéricamente.

Se oyeron ruidos en el cuarto vecino, donde había quedado Towers con el otro hombre. Resonaron golpes sobre el piso y contra las paredes; luego se oyó un grito de advertencia de Towers para Vic, que volvió la cabeza, sin dejar de vigilar a Willy. David Bryant entró arrastrando a Towers empeñado en detenerlos; vio inmediatamente el montón de cheques.

—¡Idiota! ¡El fósforo! —gritó a Willy.

Pero Willy, aturdido, con los brazos caídos, se quedó mirándolo. Bryant, furioso, se volvió, apretando los puños, contra Towers.

De pronto Willy gritó:

—¡Tiene un revólver!

Súbitamente Bryant se tranquilizó, volviéndose para mirar el caño del revólver que empuñaba Vic, listo para hacer fuego. En ese momento pensaba en Rock, asesinado en el callejón.

—Póngale las esposas —dijo Vic.

David Bryant se apoyó contra la pared y cerró los ojos. Parecía cansado. Towers se acercó a él.

—Una las manos atrás…

Se oyó el rumor de las esposas al cerrarse.

Willy se había retirado al rincón más apartado del cuarto y parecía indiferente a lo que pasaba, como si lo que estaba ocurriendo no le interesara gran cosa. Cuando Vic lo miró le dijo:

—Está bien. No me resistiré.

Vic se quedó vigilando, mientras Towers iba en busca de su auto, desde cuya radio dirigió un llamado, y al cuarto de hora llegaron otros hombres de la policía oficial. Vic encontró una caja, en la que puso los cheques, la máquina impresora y todo el material que usaba Willy en su trabajo, y al guardar los cheques no pudo menos que admirarlos.

Los hombres de la policía oficial alejaron a los curiosos, mientras sus compañeros registraban la casa. Debajo de una baldosa movible hallaron billetes de cinco dólares, mejor impresos que los que habían hallado en Ventura, y quizá por esto Willy había decidido correr el riesgo de conservarlos.

Vic encontró a Merna, al niño y a Etta en la droguería. La muchacha ya no lloraba; parecía más tranquila. Escuchó a Vic mientras éste le explicaba que debía acompañarlos a la Central de Policía en calidad de testigo. Probablemente no la considerarían como cómplice; pero, de todos modos, debía permanecer a disposición de Towers.

La muchacha pareció asustarse:

—¿Qué significa… cómplice?

—Significa que ha tomado parte en el delito.

Guardó silencio, atemorizada, pero la señora Darbury empezó a protestar:

—Yo no puedo prometer nada —explicó Vic—, pero si nos ayuda en las averiguaciones puede ser que la dejen bajo la custodia de la señora Darbury.

Merna miró a Vic con ojos más cordiales y quizás sólo en aquel momento recordó que él era quien había salvado a su niño, pues dijo:

—Gracias.

Más tarde, desde la jefatura de Policía, Vic llamó a su oficina y Pete le dijo que Hoffman ya había hablado por teléfono. Mientras Vic, la señora Darbury y Merna se reunían en torno del niño salvado, Fay había cruzado corriendo la calle y Hoffman la había seguido. En el primer momento se dirigió hacia Kane Avenue, pero después, dándose cuenta de que era seguida, subió a un ómnibus, que se puso en movimiento antes de que Hoffman pudiera subir. Él corrió a su automóvil y persiguió al vehículo, pero al alcanzarlo comprobó que Fay ya no estaba en él. Había desaparecido en algún punto de la ciudad. Ahora estaba tratando de averiguar en qué parada había descendido.

A las seis David Bryant fue llevado a una sala de la jefatura, para ser interrogado por los hombres de la Sección Homicidios.

Vic ya había pasado el informe a su oficina, a fin de presenciar el interrogatorio sobre el asesinato de Rock.

Bryant ya había confesado lo de las falsificaciones: Willy fabricaba los cheques y él los llenaba y los ponía en circulación. Cuando los hombres de la División Homicidios empezaron a hablar de asesinato David se rió, pero luego se puso serio y pareció preocupado. Dijo que nunca había oído nombrar a Rock. Los policías miraron a Vic.

Entonces éste intervino:

—Hace un año usted estaba empleado en la Oficina Reclamos, en la estación de San Bernardino.

Bryant le dirigió una mirada aviesa:

—¿Y con eso?

—Recordará usted una lancha a motor, despachada por un armador a un cliente y que llegó a San Bernardino averiada, porque unos vagabundos se habían instalado en ella.

Bryant se encogió de hombros.

—Sí, la recuerdo.

—Uno de nuestros detectives se trasladó a San Bernardino, habló con usted y después arregló con el propietario el pago de la indemnización.

Había una expresión interrogante en la mirada de Bryant, pero no dijo nada.

—Y bien —siguió diciendo Vic—, aquel investigador era Rockfort.

Uno de los policías preguntó:

—¿Continúa negando que conoció a Rockfort?

Bryant contestó:

—Es posible que nos hayamos encontrado en aquella ocasión, pero no he vuelto a verlo después.

—¿Seguía usted siempre a Willy, por las noches, cuando salía? —preguntó bruscamente Vic.

Bryant tardó en contestar:

—Algunas veces, solamente.

Un agente uniformado preguntó desde la puerta:

—¿Hay alguien aquí que se llama Moine?

—Soy yo —dijo Vic, levantándose y saliendo de la habitación.

Afuera se encontró con Towers, quien le explicó que había hablado con el fiscal del Distrito y que se había tomado una decisión con respecto a Merna:

—Nosotros creemos que no se la debe considerar cómplice. Sin duda, estaba al tanto; pero es un ser tan inofensivo… Está ansiosa por ayudarnos y tiene mucha esperanza de ir a casa de la señora Darbury. Si le parece a usted bien.

—Me parece muy bien.

Al regresar a la habitación Vic observó que durante su ausencia Bryant se había encolerizado:

—¿Qué trampa es ésta? —estaba preguntando—. Saben perfectamente que no he asesinado a nadie. ¿Por qué iba a hacerlo? ¿Por qué iba a matar a un policía del ferrocarril, cuando a mí lo único que me interesaba era negociar mis giros falsos? Son estupideces. Ustedes quieren echar sobre mis hombros un caso que no han sabido resolver.

Vic volvió a sentarse y preguntó con alma:

—Háblenos de su encuentro con Rock.

Sin quererlo, quizás, pensaba en Ron Mallon, y esperaba que, hablando, algo se pusiera de manifiesto.

Bryant se encogió de hombros.

—Las cosas fueron como… dijo usted antes.

—Dígame algún detalle. ¿Dónde vio a Rock? ¿En la oficina? ¿A qué hora?

Bryant guardó silencio unos instantes para recoger sus ideas.

—Me parece que se ocupaba también de algún otro asunto. Vino más bien tarde a la oficina, y me invitó a ir con él a comprobar los daños. La lancha estaba sobre una chata, cerca de allí. Luego escribí a máquina varios datos para él: la casa que había despachado la lancha, el destinatario. Inspeccionó la lancha y luego quiso meterse adentro.

—¿Rock se metió adentro?

—Sí, para examinarla mejor.

—¿Y luego?

Bryant trató de asumir una expresión de fastidio, pero Vic pudo darse cuenta de su creciente nerviosidad. Empezaba sin duda a comprender lo difícil de su situación, así como también que Vic estaba decidido a descubrir la verdad.

—Volvimos a la oficina y conversamos unos minutos. Recuerdo este episodio únicamente porque se trataba de una lancha; era muy raro lo que había sucedido.

—¿Qué hizo luego Rock?

—Supongo que se marchó.

—¿Dijo antes que era al final de la jornada?

—Cerré cuando él se marchó.

—¿Usted regresó a su casa?

—Por supuesto. ¿En qué está pensando?

—Hace unas noches Rockfort perseguía a Willy; alguien lo reconoció como policía del ferrocarril y, después de asesinarlo, lo llevó a la estación: esto lo acusa a usted.

Bryant estaba por decir algo, pero se contuvo. Se quedó inmóvil en la silla, con las manos sobre las rodillas y los ojos bajos. De pronto en sus labios apareció una leve sonrisa y miró a Vic; éste supuso que iba a decir algo; en cambio, volvió a bajar la mirada y asumió una actitud apática.

—Seguía a su compadre porque era un borrachín y no podía confiar en él; en efecto, usó varios cheques para pagar bebidas, lo cual le molestó a usted.

Bryant no contestó, por lo cual Vic dedujo que debía estar pensando en otra cosa.

—Cuando vio que Rock seguía a Willy pensó que la situación se ponía peligrosa: había puesto en circulación cheques falsificados del ferrocarril, y ahora un policía ferroviario estaba por aprehender a su cómplice. Debía obrar rápidamente.

Parecía que Bryant ni siquiera escuchaba, como si estuviera pensando en algo que le impresionara.

Vic dedujo que la acusación de haber seguido a Willy no le importaba y que en cambio estaba pensando en algo que tenía que ver con la visita de Rock a su oficina. Se irguió y dijo:

—¿Aquella noche, en San Bernardino, se marchó usted en seguida a su casa?

En el rostro de Bryant apareció una expresión de temor. Asintió.

—¿Con qué medio de transporte?

—Con mi auto.

—¿Ya estaba allí o alguien fue con él a buscarlo?

—Me llevó Fay a casa —contestó en un murmullo. Sabía lo que Vic le iba a preguntar—. Estaba allí desde hacía rato; y lo vio a usted con Rock; por eso, cuando usted subió al auto, ella le preguntó quién era, ¿verdad?

Bryant gritó con crudeza:

—¿Qué quiere hacerme decir? ¿Quiere que le ponga a Fay la soga al cuello? Todo lo que ha hecho lo ha hecho por mí; y yo no la he recompensado. Huí, dejándola, después de meterme en líos en Portland, y tardó un año en encontrarme.

Vic se levantó:

—Me sorprende que no se me haya ocurrido antes: entre ustedes, Fay es la única capaz de matar.

“Rápida, voluntariosa y hábil…”

Vic pensó en el cochecito empujado a la calle.

XXIII

A las once y cuarenta de aquella misma noche una de las asistentas de las salas de descanso para señoras de la “Unión Depot” se dio cuenta de que algo no marchaba en uno de los baños: al inclinarse vio un cuerpo caído en un lago de sangre. La mujer dio la alarma y los representantes de la policía de todos los ferrocarriles que usaban esa estación terminal acudieron para inspeccionar. Encontraron a una mujer pequeña, desvanecida por la pérdida de sangre que había sufrido al cortarse la garganta y las venas de las muñecas con una hoja de afeitar.

A las cinco de la mañana fue al Hospital General. Fay ya había sido atendida y pudo ser identificada gracias a los documentos que llevaba en el bolso. Estaba bajo vigilancia de la policía oficial, pero se presumía que no iba a sobrevivir. Un agente le refirió lo que les había declarado. Esa noche ella había seguido a Willy, pues le preocupaban más aún que a David la sed insaciable y la lengua del anciano. Lo siguió de un bar al otro y oyó a Rock preguntar a un amigo si conocía a un tal Byron U. Davidson. Había notado también la instintiva reacción de Willy. Su natural sagacidad le sirvió para acercarse a Rock con el pretexto de que le había conocido en San Bernardino. Dijo que su auto tenía una goma pinchada y que no sabía cómo arreglárselas.

Rock, caballerescamente, se ofreció para cambiar la rueda.

Fueron juntos hasta el coche, estacionado en un punto oscuro y desierto. Fay sabía que en el asiento posterior había una llave inglesa, y cuando Rock se inclinó para examinar la goma ella le dio un golpe con la llave. Cargarlo en el coche le costó un trabajo enorme, casi superior a sus fuerzas.

Después de recorrer unas cuadras sin rumbo fijo se le ocurrió llevar a Rock a la estación. Ignoraba que estaba jubilado y que no tenía nada que hacer de noche por esos parajes.

Se había rehusado a explicar lo que le había hecho a Rock con el auto, en el callejón. Acaso hasta para ella resultaba horrible recordar esa escena.

Cuando se aseguró de que Rock estaba muerto, trató de cargarlo de nuevo en el auto, pero le resultó imposible moverlo.

Al principio, escuchando esta parte del relato, Vic se sintió inclinado a considerarlo falso, pero más tarde se convenció de que era verdadero.

Fay declaró que llamó al criado de una de las hosterías de los alrededores para que la ayudase, y fue también el criado quien le proporcionó la botella de moscato; todo por el precio de diez dólares. No sabía el nombre, pero, de saberlo no lo diría tampoco.

Arrojaron el cuerpo de Rock contra un tren que estaba pasando y luego Fay pagó a su ayudante y regresó a su casa.

Fay murió un poco antes de las seis. Vic ya se había marchado, pero antes de hacerlo pidió noticias de Boots y se enteró que había muerto la noche anterior.

Fue a su casa, preparó café, se bañó y se cambió. Recordando los días pasados, se dijo que tenía derecho a pedir un día de asueto a Ryerson siempre que no tuviese ya listo otro asunto especial para encomendarle.

A las diez se presentó en casa de los Grem. Resplandecía el sol y el tiempo había cambiado: se sentía ya la primavera en el aire. En el jardín había plantas con flores.

Tocó el timbre y fue la señora Grem quien abrió la puerta. Estaba animada y todavía no había bebido: tenía puesto un traje de lana gris, una estola de piel negra y un sombrero también negro. Evidentemente estaba por salir. Sonrió al joven.

—Adelante. ¿Cómo…? ¿No trabaja hoy?

—Hoy no —respondió simplemente él.

—Supongo que quiere ver a June.

—Así es.

Lo hizo pasar al living. En contraste con la gran sala de juego, situada en la parte posterior de la casa, el living era pequeño y daba a la calle. Era un cuarto común, pero lujosamente amueblado.

—Espere aquí, Vic —y salió de prisa.

Arnold Grem entró en ese momento.

—¡Hola! ¿Qué tal van los líos?

Tomó una caja de cigarros y ofreció uno a Vic. Este declaró que no deseaba fumar y le dio las gracias.

Grem lo observaba preguntándose cuál sería el objeto de su visita.

—¿Le agrada el trabajo que hace en el ferrocarril? —le preguntó.

—Es bueno.

—Supongo que ha resuelto decididamente no ser abogado.

—En efecto —respondió Vic.

—Bueno… no quiero discutir con usted. La verdad es que estoy decepcionado: hubiera querido que June se casara con alguien que pudiese ingresar en mi estudio. —Grem cortó la punta de su cigarro y lo encendió con un encendedor de plata que estaba sobre la mesa—. ¿Comprende, verdad, lo que quiero decir?

Vic comprendía muchas cosas. En primer lugar, que Grem necesitaba imponer su voluntad y que deseaba manejar a su antojo la vida de los demás. Pero tampoco tenía deseos de discutir, de modo que se limitó a asentir. June llegó en ese momento y Grem echando una mirada perpleja a ambos jóvenes se marchó.

Vic se puso de pie y June se le acercó.

—¿Cómo estas, querido?

Tenía un perfume de flores primaverales.

—Me siento muy solo —admitió Vic.

—¡Oh! ¿Tuviste tiempo para pensar en nosotros?

—He pensado que, en verdad, la vida es demasiado corta y que no tengo la intención de pasar más tiempo solo si tú estás dispuesta a casarte conmigo.

—¿Ves? —Lo empujó hasta hacerle caer en un sillón y se sentó a su lado—. Te dije que yo iba a ganar. Pero…, ¿qué ocurre? ¿Qué es lo que no marcha? —le preguntó al ver su expresión seria—. ¿Es algo que se refiere al trabajo?

—Creo que sí —y le contó algo del caso Bryant y de la confesión y muerte de Fay. Hablar con June, teniéndola entre sus brazos, le producía una sensación de calma y de descanso. Hasta podía pensar en Rock sin experimentar la inútil cólera que antes le invadía.

Cuando terminó su relato quedaron abrazados, en silencio.

El único rumor de la habitación era el del reloj de pared, colgado encima de la chimenea. Los dedos de June le acariciaban la mejilla. Vic se sentía relajado y en paz, como si hubiese resuelto… o decidido algo para toda la vida. Bueno, Rock le había hablado de lo contento que se había sentido de ser policía. Vic todavía no podía afirmar lo mismo. Tampoco quería comprometerse asegurando que no quería estudiar leyes.

El asesinato de Rock hubiera podido constituir el elemento decisivo para su resolución, pero no fue así.

Estaba seguro tan sólo de una cosa: que se había sentido realmente feliz de ser policía la tarde del día anterior, en Faust Street, cuando una mujer había bajado de la acera para empujar un cochecito con un niño en medio del tránsito de la calle.

F I N

Ver. dig. oct. 2022