Playa

Repetida

Alejandro Mafiat

Playa

Repetida

©Alejandro Mafiat

Todos los derechos conforme a la ley

Características tipográficas y diseño editorial

© Rosa Ma Porrúa Ediciones

Diseño de portada e interiores:

Grupo Editorial Rosa María Porrúa. S.A. de C.V

Primera edición.

ISBN: 978-607-9239-94-7

Rosa Ma Porrúa Ediciones

(55) 52931956

0445520803530

informes@rmporrua.com

Fuente de Pirámides 37

Lomas de Tecamachalco

Nauclapan, Edo. de México

www.rmporrua.com

Impreso en México Printed in Mexico

A mi esposa, por ser mi razón de escribir.

A la memoria de A.B.C

Capítulo I

Miré por encima del pretil. El vacío a través del ojo de la escalera me produjo un leve mareo. Nadie subía ni bajaba. Consideré regresar al apartamento, reclamarle a Cecilia, encarar al hombre que la acompañaba.

Sólo cumplí con la primera parte de mi propósito: regresé. Como la primera vez, pegué el oído a la puerta del dormitorio; oí entonces sus carcajadas, sus regodeos cínicos. Ningún rencor me aceleró el pulso ni contrajo mi estómago. Me alejé otra vez sin atreverme a girar el picaporte.

Caminé hasta el estudio —que era mi dormitorio desde varios meses atrás—. Desocupé una maleta y acomodé en ella un poco de ropa y la trompeta, sin sacarla del estuche. Eché un vistazo a los discos, a las videograbaciones de los conciertos, a los libros; no había manera de llevarlos conmigo, ya habría tiempo y ocasión de hacerlo después.

Salí del apartamento haciendo el menor ruido posible, actuando con insensata hospitalidad, como si evitara incomodar y disgustar, con mi ir y venir molesto, a mi infiel mujer y a su amante.

Apenas pisé la calle, la firmeza de mi determinación se esfumó. No sabía qué acción continuaba, sólo había resuelto marcharme del apartamento sin decidir adónde.

Pasaba del mediodía. El sol retostaba las calles desprotegidas de sombras. Caminé por la calle Venecia, luego por Turín hasta alcanzar la avenida Gómez M. Descansé un poco en el reborde de un cantero, a la sombra de un gran laurel. La luz roja detuvo el autobús; se abrió la puerta. Aunque apenas llevaba unos cuantos pesos encima, sin pensarlo mucho, subí.

Me senté al lado de una ventanilla abierta. El calor dentro de esa lata con ruedas era peor de insoportable que a la intemperie. La música horrenda que oía el conductor cimbraba las chapas y los cristales del autobús. Pensé en Cecilia, y creo que fue así como, a los pocos minutos, pude desentenderme de esos tormentos. Intenté esforzadamente odiarla, pero no lo conseguí. Me pregunté —sin poder contestarme— si lo que me había detenido las dos ocasiones que me propuse abrir la puerta, era la cobardía o el desinterés.

Casi media hora más tarde bajé en el Centro. Caminé entre esa muchedumbre boba e indecisa que obstaculiza siempre el paso, arracimándose despreocupada frente a los escaparates de las tiendas, entre porfiados vendedores de baratijas, entre mendicantes de oficio, pretenciosos y exigentes y entre esas manadas de perros que husmean en los montones de basura que los comerciantes desparraman con negligencia.

Apetecía una bebida fría, comer un poco, pero el acordarme de mi falta de dinero, me disuadió de seguir alentando esos antojos. Cuando reparé en los lugares por los que me enrumbaba, caí en la cuenta que el Giulio’s estaba a unas pocas calles de distancia.

Pensé: ‹‹A esta hora estarán por abrir al público. Entraré en la cocina y le pediré algunos refrigerios a Lucio, a cuenta de mi salario. Luego subiré a entrevistarme con Bagliari. Le contaré los últimos infortunios de mi vida —obviando los pormenores más vergonzosos— y le pediré un préstamo para buscar hospedaje en algún cuarto sencillo y módico››.

Bagliari tenía —entre los malagradecidos y los calumniadores— fama de mezquino, de usurero impasible y de revanchista. Algunos hacían cundir historias —que otros rechazaban y adjetivaban de infamantes— sobre el origen de la gafedad o la ceguera o la mudez o la baldadura de supuestos prestatarios incumplidos por quienes Bagliari dejó de tener respeto y conmiseración.

No era mi caso, Bagliari siempre había consentido —aunque las últimas veces con mayor enfado— socorrerme con favores pecuniarios cuando los aprietos de la insolvencia aparecían. Le debía mucho, tanto como para no recordar cuánto. Pero aun así me sentía seguro de no ser desamparado aquella vez.

Quizá por ser —prescindiendo de toda modestia— el músico más destacado del Giulio’s, o tal vez en razón de mi deuda inmensurable, Bagliari no me echaba con cajas destempladas del bar, y más aún, hacía concesiones especiales conmigo.

Lucio se sorprendió de verme en la cocina. No había preparado nada todavía.

—Para qué, los parroquianos llegan hasta mucho más tarde —dijo.

Tuve que conformarme con los sobrantes de la víspera: fiambres, aceitunas rellenas de anchoas y galletas untadas de un queso blanco y pastoso.

Del refrigerador tomé una cerveza de origen muniqués, que con apuro, Lucio me ordenó dejar al instante, pues esas bebidas eran para el consumo privado del patrón Julio. No hice caso y la destapé, para después beberla casi de un trago.

Subí después a las oficinas, desoyendo las imprecaciones de Lucio, muy airado todavía en la cocina. Toqué a la puerta; se oyeron unos pasos paquidérmicos del otro lado. La puerta se entreabrió y asomó la cara uno de los guardias del bar, un hombre de cabeza rasurada y fisonomía bestial al que apodan Buncher.

Con displicencia, rezongando, me franqueó el paso. Bagliari sostenía una enojosa conversación telefónica; su malhumor se desbordaba. La catadura temible de Bagliari y los incisivos ojos de Buncher —que me miraba con desprecio—, me hicieron considerar la alternativa de irme y volver más tarde.

Noté un superficial oscurecimiento en las mejillas y en el espacio entre la nariz y el labio de Bagliari —hecho inusual y sorprendente, siendo él tan acendrado y pulcro como un dandi—.

La oficina parecía un fumadero, el aire era turbio y pestilente. Clavados a las paredes vi acuarelas con motivos marítimos, afiches de películas de gánsteres y banderines y casacas del club River Plate.

Cuando estaba a punto de levantarme, excusar algo y salir, Bagliari terminó de modo abrupto su llamada. De inmediato inquirió la razón de mi presencia en esa hora del día.

Sorteando —sin mucha destreza— los puntos espinosos de la historia, hice mi petición. Bagliari tardó en pronunciar palabra, me miraba con inflamado azoro, esbozando ese rictus grotesco que muchas veces vi antes de que soltara algún improperio, reprensión o ironía. Encendió el último cigarro que quedaba en la cajetilla, se contuvo un poco y luego habló:

—Mirá que el cinismo de este garronero no tiene límites —decía con sorna, apoyado por el asentimiento idiota de Buncher—. Aún no abona un peso a su deuda y el muy sacacuartos ya viene de nuevo a mangar. ¿Pero qué te crees vos, que soy el rector de una fundación caritativa a tu exclusivo servicio? ¡Largo de aquí, si no querés que te flete ahora mismo!

Insistí en el tono más humillante posible, sin importarme sobajar aún más mi dignidad maltrecha haciendo súplicas frente aquel deleznable testigo. Por cansancio, por hartazgo o por asco, más que por compasión a mi suerte lamentable, Bagliari cedió.

—Bueno, basta ya de jeremiadas, convení el asunto con Orrante, que yo me alisto para vacacionar en mi patria. Espero y tus ruegos no sean sólo pretextos; si querés evitarte sorpresas fatales, a mi regreso quiero ver sobre el escritorio una buena parte del parné que me debés.

Entré en la deslucida oficina de Orrante, olorosa a papel y cueros viejos. Al verme, guardó en un cartapacio los papeles que trashojaba.

—Pase, lo esperaba —dijo.

Cuando le pregunté cómo sabía que yo iba a pasar por su oficina, el contador del negocio, de cara infantil y cabellos aplanados con fijador hacia la frente, me dijo:

—Porque lo vi entrar hace un momento en la oficina del patrón Julio. Deduje a lo que venía, y sabía que al salir pasaría forzosamente por aquí.

Debí molestarme por sus deducciones, que hacían escarnio de una condición que se alargaba y empezaba a modelar hábitos censurables en mi persona, pero mi ánimo era otro entonces, y ni siquiera hice el intento de delimitar sus atribuciones para conmigo.

En ese justo momento timbró el teléfono; Orrante descolgó el auricular y recibió con servilismo las órdenes dictadas por Bagliari.

Después de colgar, Orrante se levantó y caminó hasta una caja fuerte empotrada en la pared, oculta bajo un enorme retrato de Baglari —de sus años de estudiante, en la cual posaba una mano sobre el lomo de un pastor alemán—. Después extrajo unos fajos de billetes e inmediatamente los introdujo en un sobre que me entregó al volver a su asiento.

—El patrón Julio, siempre tan generoso con los demás… y lo mal que suelen pagarle. No hablo de usted, claro, su caso es distinto, usted es empleado aquí…yo en realidad hablo de…el patrón Julio atraviesa un mal momento, su reciente divorcio lo ha dejado muy abatido, merece más que nunca compañías agradables y esas largas vacaciones que siempre había postergado.

Tomé el dinero sin darle mucha importancia a sus reproches suavizados con mi descargo y posterior exclusión. Para no pasar por egoísta, contemporicé con Orrante deseándole a Bagliari suerte y feliz viaje por Argentina. Orrante me miró intrigado; por su actitud supuse que preparaba alguna observación, pero finalmente no dijo nada.

Me puse de pie, le agradecí y di media vuelta para salir de la oficina. Cuando estaba a punto de cruzar la puerta, oí la voz de Orrante:

—Ah, ya sabe usted…el asunto de su deuda. Tendrá que buscar manera de liquidarla, no es posible seguir haciendo retenciones de su sueldo, no bastaría y usted no cobraría ni un centavo, ni tampoco aceptarle más pagos a cambio de horas de trabajo, ya cumple usted con un horario que rebasa lo estipulado en la ley.

Giré con fastidio la cara hacia Orrante y sacudí la mano en señal de despedida, en ese instante oí cerrarse la puerta de la oficina de Bagliari. No me fue posible ver quién había entrado. Bajé la escalera, no vi a Lucio por ninguna parte. Concluí que había sido él quien entró con Bagliari, seguro para darle queja de mi descarado abuso.

Consulté la hora en el reloj detrás de la barra: Eran las 3:25. Aún faltaba poco más de hora y media para comenzar mi turno de trabajo. El bar era fresco, varios aparatos de aire acondicionado así lo mantenían, sin embargo, preferí andar un rato por las hirvientes calles y volver hasta que dieran las cinco. Quizá tendría tiempo suficiente de buscar, en los alrededores, algún lugar en dónde hospedarme.

El asidero de la maleta estregaba la carne sudorosa de mis palmas, de cuando en cuando debía cambiarla de mano. El sobre lo escondí verticalmente debajo del pantalón y de la camisa, ajustado a la cintura por el cinto.

El calor me había agotado de forma prematura; con vivos esfuerzos alcancé la Plaza de Armas. Intenté refrescarme la boca en un bebedero, pero la temperatura del agua era tan alta que terminé escupiéndola sobre el césped.

Los árboles pelados o de incipiente follaje privaban de sombras el lugar. Me senté un momento en una banca verde, de fierro, en la que parcialmente quemaba el sol. En una banca vecina, unos viejos conversaban sobre temas que en un principio creí eran de importancia.

Circunstancialmente me enteré de su cháchara. Uno de ellos, desdentado y tartajoso, les contaba a los otros —uno gordo de pelo blanco, otro de anteojos de miope y gorra de béisbol, y uno más joven, dentón y de bigote ridículo— humoradas de programas infantiles y capítulos de dibujos animados que celebraban después todos con divertidos comentarios, riéndose zonzamente.

Se les unió después un sujeto de traje gris, con gafas oscuras y mal encarado. Su presencia los hizo cambiar repentinamente de tema: hablaron entonces de las futuras elecciones, de la última ola de asaltos bancarios, del equipo que se cocinaba para el nuevo torneo de fútbol, del calor excesivo que anunciaba lluvias copiosas. Cuando el sujeto de traje gris se apartó de ellos, los viejos retomaron gustosos su cháchara aniñada.

Me alejé de la plaza, caminando por la delgada faja de sombra tendida sobre la calle Cepeda. Llegué así hasta el boulevard. Totalmente distraído del tiempo, continué con mi caminata, observando con atención los edificios de viviendas que encontraba a mi paso.

Crucé después el boulevard y me introduje en un viejo y elegante barrio residencial. Me entretuve mirando bellas y enormes mansiones, una iglesia con fachada de cantera y aderezados jardines y un pequeño y acogedor parque en el cual paré a descansar.

Me senté en una banca, bajo un eucalipto frondoso. Tenía los pies muy doloridos y las manos empezaban a ampollarse. Me saqué la camisa empapada y me puse una limpia. Tomé unos cuantos billetes del sobre y volví a esconderlo.

De buenas a primeras pensé que lo más conveniente sería pedir que me dejaran dormir en el bar hasta la mañana siguiente. Después saldría a comprar el periódico, y leyendo los clasificados, me sería más fácil hallar hospedaje en alguna parte.

Consulté la hora con un hombre que paseaba a su mascota: eran las 5:35. Caminé apresurado hacia el boulevard a esperar el transporte que me llevara de nueva cuenta hasta el Centro. Esperé varios minutos, el autobús no aparecía. Cansado de la espera, me acomodé en el asiento del parabús.

Minimicé la importancia del retraso. Bagliari rara vez bajaba al bar antes de las nueve; además, era bastante probable que esa noche no estuviera, pues se estaba preparando para viajar.

Me tranquilizó todavía más reflexionar que los parroquianos que se interesaban en la música —que serían los únicos en poder denunciar mi falta—, tenían arraigadas costumbres nocturnas. Sólo quedaban los soplones de siempre: Lucio, Buncher y su colega, Almirano, que no perderían ocasión de poner al tanto a Bagliari, a su regreso, de mis infracciones laborales.

La tardanza excesiva me impacientó y me volví a poner de pie para divisar mejor entre las filas de coches que circulaban el boulevard. Fue aquel movimiento súbito lo que me impidió advertir su llegada silenciosa. Cuando regresaba al parabús, la vi sentada en el extremo opuesto que yo ocupaba segundos atrás.

Era una joven de hermosura extraña: rubia, alta, de sutil complexión gimnástica. Me observaba con desconfianza, parecía entristecida, angustiada. Con falsa indiferencia ocupé mi lugar en el asiento. A un lado puse la maleta y pasé el brazo encima de ella.

La miré varias veces de reojo, me inquietaba su cercanía. Ella no eludía las miradas y respondía de la misma forma. Parecía igual de inquieta con mi presencia. Decidí que lo mejor sería irme a esperar el autobús a otra esquina, para no seguir incomodándonos. Me puse de pie y di unos pasos; entonces me detuvo la dulce y desconsolada entonación de su voz:

—¿Llegas a la ciudad o te vas?

Ante mi confusión, me aclaró, señalando con el dedo:

—La maleta.

Le contesté que ni una cosa ni la otra, que estaba de mudanza. Me sonrió por pura cortesía. Creo que por igual motivo correspondí el gesto. En el fondo temía que su presencia fuera una asechanza para asaltarme. Conjeturé que podría haberme visto en el parque sacando dinero del sobre. Sabía de muchos casos en que utilizaban a mujeres jóvenes y hermosas para echar el anzuelo a hombres solitarios y después robarlos. Suspicazmente miré alrededor del lugar, pero no vi a ningún posible cómplice merodeando.

Después de un rato sin palabras, intercambiando sonrisas breves y afables, hice a un lado el miedo, tendiéndole nerviosamente la mano, presentándome. La tomó entre la suya, fina y alargada, e igualmente se presentó: Irina.

Le pregunté si esperaba el autobús. Me respondió con un desencanto conmovedor que no esperaba nada. Para que la plática no se enfriara tan pronto, le pregunté por su origen —refiriéndome al lugar de donde había salido antes de llegar al parabús—. Ella, entendiendo que le preguntaba cuál era su nacionalidad, me contestó:

—Soy ucraniana.

Su contestación no me asombró, sospechaba ya su origen extranjero, pero su limpia pronunciación sí lo hizo. La elogié por eso. Le dije que cualquiera en la ciudad que la oyera sin verla podría tomarla por lugareña. Me confesó que el español lo aprendió porque había pasado muchos años de su vida en países hispanos de América. Siendo ella tan joven, me intrigó su revelación, hecha con aire de mundana experiencia. Le pregunté a qué se dedicaba. Me contestó que era la figura del alambre y el trapecio en el circo de Azov, recientemente instalado en una población rural de nombre: El Hechizo, en el extrarradio de la ciudad.

La conversación siguió siendo amena. Increíblemente, la tierna sinceridad de Irina había echado abajo, en cuestión de minutos, mi desconfianza y temor. Le conté de mi oficio, de las dudas relacionadas con la estabilidad de mi empleo, de mi urgencia de encontrar alojamiento. Me escuchaba con admiración, interés y preocupación genuina.

A pesar de conseguir de ella algunas sonrisas gratificantes, su aire desilusionado no era posible borrarlo del todo. Entre tanto, fui testigo del paso de no sé cuántos autobuses que deliberadamente dejé ir.

La invité a seguir nuestra conversación en otra parte. Ella, no sin desconcierto y perplejidad, aceptó al final. Paré el primer taxi que pasó y lo abordamos; me desobligué por completo de regresar al Giulio’s.

Entramos en una vieja heladería. Irina había preferido recorrer las calles del Centro, alegó no conocerlo. Al salir caminamos por avenidas estrepitosas y concurridas. Ya era de noche, pero había sol para rato.

Las confidencias siguieron. De sus palabras deduje su cansancio de la vida errante y bohemia, su desengaño por los ingratos modales procurados en el circo a una artista como ella y su insatisfacción por la pobreza colectiva a la que estaba condenada la troupe entera.

En gracia a su confianza, le retribuí la cortesía. La puse al corriente del motivo por el cual carecía de habitación, de la deuda enorme contraída con mi patrón y de mi cada vez más socavado aprecio por el trabajo en el bar.

Ninguno de los dos queríamos en ese momento regresar a nuestros deberes, renegábamos mutuamente de nuestras suertes. Caminábamos sin prisa y sin rumbo. Entonces una idea alocada e imprudente cruzó por mi cabeza. No sé cómo fui capaz de alumbrarla —juro que nada de impudicia ni salacidad había en ella, era más bien que me había dejado arrastrar por la empatía concitada por nuestras inconformidades, nuestras lamentaciones— el caso es que le propuse, con llaneza y sin eufemismos, irnos juntos a un hotel.

Irina me miró con recelo; presentí su indignación, algún reclamo por mi ofrecimiento descortés. Me sentí traspasado por su mirada. Creí que me propinaría una bofetada, que se marcharía ofendida. Cuando pensaba con apremio una forma rápida y acertada para retractarme de mis palabras, para desagraviar a Irina de mi insolente petición, de pronto, me estremeció con unas palabras sobrecogedoras:

—Creo que nos están mirando, me parece que alguien nos sigue.

Irina aceleró el paso, arrastrándome sin soltar mi mano. Comprendí entonces que no se había molestado con mi propuesta, y que aquella mirada penetrante y desconfiada no la había dirigido a mí, sino a quien estaba a mis espaldas y que ella suponía nos seguía y observaba. Sin comprobar sus impresiones, acepté irreflexivamente la situación.

Entonces fui yo quien dirigió la fuga. La conduje por calles pobladas de comercios, cambiando de acera varias veces. Entramos luego en un mercado, atravesamos sus pasillos y salimos por una de sus puertas laterales. Nos metimos entre una turba callejera, salimos de ella, rehicimos velozmente el camino y terminamos la escapatoria en su punto de partida.

Agotada, Irina se apoyó contra mi pecho, clavando su afilado mentón en mi hombro. Luego se apartó de mí, observando hacia todas direcciones. Después me miró a los ojos y, con felicidad, me dijo que ya no nos seguían. Sonreí satisfecho. Cuando estaba por preguntarle quién nos había estado siguiendo, por qué habíamos tenido que huir como lo hicimos, se abrazó a mi cuerpo y me dijo quedamente al oído:

—Vamos a ese hotel del que hablaste, quiero ducharme y descansar.

Caminamos un par de cuadras hasta la calle Corona. Entramos al hotel e Irina eligió la habitación. Pagué la noche por anticipado y ordené que nos llevaran al cuarto los mejores vinos que sirvieran y la especialidad de su cocina para la cena.

Cené un grueso filete asado, con un puré cremoso y vegetales frescos. Irina apenas probó el platillo, prefirió ducharse y tenderse luego en la cama. Cuando yo salí de ducharme, Irina veía el televisor enmudecido, con el control remoto en la mano, cambiando de un canal a otro sin detenerse.

Destapé y descorché algunas botellas. Bebimos con agrado y deleite. Nos tendimos después sobre la cama. Irina apagó el televisor, se arrodilló en el colchón y se quitó la ropa.

Hasta ese momento —uno de ésos pocos en los que la realidad copia los modos de la fantasía—, mis ojos se abrieron a la comprensión exacta de mis sentimientos por ella: las circunstancias nos habían acercado como hermanos en el infortunio y la desesperación.

Aunque su hermosura era mayúscula para haberla desapercibido, lo era también su juventud. Desde el primer momento entendí que en un juego de roles ficticios, yo podría pasar por su padre y ella por mi hija, sin dificultades de por medio; ese hecho cruel inhibió en mí las naturales inclinaciones de la virilidad. Sin embargo, en la habitación del hotel, la visión de su cuerpo desnudo a la templada luz de la penumbra y su incondicional entrega, revocaron los pudores y prejuicios que me contenían.

Nos acercamos, nos besamos. Vivimos horas de un amor impensado en las cuales se resumieron los mayores gozos y dichas de mi vida.

Cuando desperté, Irina terminaba de vestirse y empezaba a componerse el cabello frente al espejo. Su apresuramiento sugería que se iría pronto. Le pregunté por qué no se quedaba conmigo el resto de la noche.

—Debo volver al campamento —me contestó fríamente.

Aunque traté de convencerla de que era muy noche para volver, que ya no encontraría transporte para llegar hasta El Hechizo, Irina se empeñó en su decisión y salió de la habitación sin despedirse. Corrí detrás de ella, vistiéndome mientras la seguía por el pasillo. Antes de que llegara al ascensor, la detuve tomándola del brazo.

Irina había cambiado. Me trataba con disgusto, como si fuera un incordio para ella. Le dije que por ningún motivo la dejaría irse sola, que la acompañaría adondequiera que fuera. Le pedí sólo unos minutos para terminar de vestirme y regresar por el equipaje a la habitación. Permaneció callada y esperó. Interpreté aquella actitud como una aceptación de mala gana.

Cuando salí de la habitación, ya no estaba en el pasillo. El ascensor estaba ocupado y bajé a toda prisa por las escaleras. En la administración liquidé los servicios que adeudaba y pregunté por Irina. Me dijeron que había salido hacía unos minutos. Dejé una propina generosa por la información y salí corriendo del hotel.

En la calle, iluminada defectuosamente por unos cuantos faroles, no encontré a nadie. Terriblemente angustiado traspuse la esquina y llegué hasta una parada de taxis. Había uno solo. Asomándome por la ventanilla, le hice una descripción de Irina al conductor y le pregunté si la había visto.

—Sí, la señorita que dice acaba de irse hace un momento en el taxi de mi compañero.

Me subí al coche y le pedí que me llevara cuanto antes a la estación de autobuses. Al llegar, le pagué con el último billete que me quedaba, y aunque multiplicaba varias veces la cuota indicada en el taxímetro, no esperé el vuelto.

En la ventanilla pregunté al boletero si había salido ya el último autobús hacia El Hechizo. El hombre consultó su reloj y me dijo que sí, pero que con un poco de suerte lo alcanzaría en un parabús, a una cuadra de la estación, en la que los choferes suelen esperar unos minutos la llegada de pasajeros retrasados.

Tomé una de las monedas que me quedaban y compré un boleto. Corrí después en dirección al parabús. En efecto, el autobús se encontraba ahí. Cuando estaba a punto de alcanzarlo, empezó a desplazarse lentamente. Aceleré desesperadamente la carrera, y estirando el brazo todo lo que pude, di con los nudillos unos golpes en las chapas traseras. Al oír el ruido, el chofer frenó el autobús y abrió la puerta.

Con el impulso sobrante trepé la escalerilla. En el tercer asiento de la hilera izquierda, encontré a Irina. No hizo objeciones cuando me senté a su lado, pero en el transcurso del viaje hacia El Hechizo, ni siquiera me dirigió la palabra.

Bajé del autobús detrás de ella. La seguí por un tramo del arcén y después a través de una larga terracería. A la distancia se vislumbraban las coloridas luces que aún quedaban encendidas tras la última función. A unos metros de la carpa, Irina se dio la vuelta y me recriminó:

—No debiste seguirme, me ocasionarás más problemas aún.

Traté de explicarle que ésa no había sido mi intención, que lo único que quise fue evitar que se expusiera a los riesgos de andar sola en una ciudad que ella no conocía y que de noche era muy peligrosa. Pero Irina me interrumpió bruscamente:

—No me digas más, ahora veré qué puedo hacer para justificar tu presencia.

Caminó en dirección a una caravana. Tocó a la puerta y, de inmediato, un hombre viejo y corpulento la hizo pasar.

De pronto se oyó una acalorada gritería. No me fue posible entender lo que en ella discutían, pues hablaban en otra lengua, seguramente en ucraniano. Temiendo que Irina estuviera sufriendo alguna vejación humillante, me acerqué decididamente hacia la caravana. Un grupo de hombres —que luego supe eran parte de la troupe—, me cerró amenazantemente el paso.

Momentos después, la gritería concluyó tan repentinamente como había comenzado. Irina salió apresurada de la caravana y se dirigió al grupo de hombres:

—Cuelguen una hamaca en el pajar. Ahí pasará la noche el músico.

Un tipo que se presentó como Alfonso Martino —chileno, domador de fieras y especialista en armas impulsoras—, con unas maneras que mediaban entre la cortesía y el despotismo, me pidió que lo siguiera. De la caravana que compartía con otros compañeros sacó una hamaca y la anudó a unas estacas debajo de un tinglado.

El grupo se dispersó entonces y entró en distintas caravanas. Irina lo hizo en la más alejada de la carpa, casi al pie de un cerro. Me pareció ver a otras dos muchachas entrando detrás de ella.

Dormí mal esa noche. Los ruidos producidos intempestivamente por los animales y el ataque incesante de los mosquitos me importunaron. Además, no pude hallar una postura que me resultara cómoda en esa hamaca de gruesos hilos de cáñamo.

Al amanecer noté que entre las grandes pacas de heno y de alfalfa había un descolorido chifonier, y encima de él un pequeño espejo de pedestal y un aguamanil con un sobrante de agua limpia.

Frente al espejo me lavé la cara y me acomodé el cabello con los dedos. En los cajones del chifonier sólo encontré periódicos amarillentos y trapos sucios y acartonados. La idea de sacar mi ropa de la maleta y guardarla dentro de los cajones me provocó repugnancia. Preferí entonces acomodar la maleta entre el chifonier y las pacas.

Al clarear la mañana, la gente salió de sus caravanas y empezó con sus labores. Por el anhelo de hablar con Irina, di un paseo por el lugar y presencié circunstancialmente el ensayo de algunos números:

Un hombre de alargadas y negras barbas, a quien los demás llamaban Khaled, alimentó pacientemente a unos caballos en un potrero improvisado e inició después su entrenamiento.

Él mismo y un hombre pequeño de rasgos aindiados a quien llamaban Rom —de quien me enteré luego era también payaso y jinete de un bisonte de nombre Toy—, montaban simultáneamente los caballos, ejecutando un arrojado y llamativo acto que denominaban: Carga de la caballería cosaca.

Cerca de las jaulas de los monos y de Ruslán —un viejo e indolente tigre siberiano—, Ero —el hombre más fuerte del mundo—, se ejercitaba cargando unas descomunales pesas. Al verme, me preguntó en un español curiosamente acentuado, qué era lo que yo haría en el circo. Le contesté que no había llegado para incorporarme a la troupe, que solamente era una visita temporal de Irina. Después de mi respuesta, como si de golpe hubiera dejado de existir para él, continuó con indiferencia sus ejercicios.

Dentro de la carpa, Martino ensayaba puntería. Sus blancos eran globos colocados sobre las cabezas de varios maniquíes desperdigados en la pista. Desde distancias excesivas apuntaba con precisión una ballesta, de la que soltaba después veloces flechazos que invariablemente reventaban los globos.

En el trapecio, pendiendo hábilmente de las sogas, distinguí a dos jóvenes rubias. Emocionado, creí que una de ellas era Irina. Sufrí un desencanto al descubrir que estaba equivocado. Milena y Claudia, se llamaban las dos muchachas, y por su comportamiento en tierra firme comprobé que su unión y mutua simpatía se extendían más allá de la ejecución sincronizada de sus rutinas circenses.

Además de los caballos, de los monos, de Toy y de Ruslán, había también otro bisonte, elefantes, águilas, halcones y una pantera nebulosa.

Cuando terminé el paseo, volví con desánimo al tinglado. Reflexioné con tristeza en la incomprensible actitud de Irina. Deduje también algunas razones que podrían disculpar su falta a los ensayos. Saqué después la trompeta del estuche y, sin premedirtalo, me puse a tocar My Funny Valentine.

A mitad de la melancólica pieza, una voz resonó vigorosamente, rompiendo mi concentración.

—Un músico nunca sobra en el espectáculo, tal como lo convinimos ayer Irina y yo. Perdón, debí presentarme antes. Mi nombre es Vasyl Golenko. Soy el propietario de este circo.

Apenas pude hacer una discreta venia como saludo, pues enseguida prosiguió atropelladamente:

—Después de oírlo, no me queda ya ninguna duda de si debo incluir o no algún número musical suyo, en entreactos, como propone Irina, o como un fondo armonioso para alguno de ellos, como ahora se me ocurre a mí.

Sea usted bienvenido al circo de Azov, y no se precipite al conformar su número, la calidad nunca debe ser sacrificada por la premura.

Le asignaré luego un mejor dormitorio, en una de las roulottes de los muchachos. Mas en lo que resuelvo este asunto y dicto disposiciones, espero no tenga ningún inconveniente de seguir durmiendo en el pajar.

Mientras decía esto, aquel hombre continuaba sosegadamente su camino hacia la carpa. Aquella contratación, que en su otorgamiento aplastaba mi parecer, me molestó bastante. Por otra parte, me enteraba así que ése había sido el motivo de los gritos de la noche anterior: Irina justificó mi presencia ante el dueño del circo, refiriéndose a mí como un músico desocupado que buscaba empleo.

Mi inspiración se hizo añicos. Guardé entonces la trompeta y maquinalmente me puse a curiosear dentro los cajones del chifonier. En el quinto cajón, contando de arriba hacia abajo, encontré un revólver perfectamente envuelto en trapos y periódicos. El tambor estaba repleto. Desconociendo la razón de esconder ahí un arma, la envolví nuevamente con cuidado y la dejé otra vez en donde estaba.

Al atardecer vi por fin a Irina. Se alistaba para tomar parte en la primera función. No conseguí hablar con ella; cuando me vio, fingió tener alguna recomendación que hacerle a Martino y se alejó rápidamente de mí.

Conté solamente once desapasionados espectadores en las gradas. Ninguna suerte realizada por los animales, ni la sorprendente puntería de Martino, ni las gracejadas de Rom, ni las contorsiones y las acrobacias y las danzas de las chicas, lograron conmoverlos.

Creí que en la función de la noche cambiarían radicalmente las cosas, pero no fue así. Ciertamente había más público, sin embargo, su falta de asombro y de emotividad hacía suponer que la gente conocía de principio a fin las rutinas o que sólo encontraban en el circo una alternativa de aburrimiento al que siempre les aguardaba en sus pobres casas.

Al acabar la última función salí de la carpa y me encaminé rumbo a la caravana de Irina y las otras chicas. Estaba resuelto a confrontarla, a no dejar pasar más tiempo sin aclarar el porqué de sus desaires.

Cerca de la jaula de Ruslán —echado con pereza como siempre—, encontré a Martino, fumándose un cigarro. Con sarcasmo le pregunté si el minino no se levantaba nunca, a lo que me respondió:

—Sólo cuando le ha hecho la digestión, horas después de una ingesta opípara. Entonces retornan a él su antigua estampa y su ferocidad.

Una luz inesperada, moviéndose irregularmente en el potrero, desvió mi atención un momento. Al acercarme, vi a Khaled pastoreando a los caballos con la ayuda de una linterna. Cuando acabó sus faenas, la ocultó dentro de un pozo, luego la apagó y tapó el escondite con una piedra en una sola acción.

Seguí mi camino hasta las inmediaciones de la última caravana. Esperé un largo rato la llegada de Irina. Una vez más vi frustrados mis propósitos: en ella entraron únicamente Milena y Claudia.

Cuando caminaba con desaliento hacia el tinglado, los animales descansaban en sus sitios y todos ocupaban ya sus caravanas. De pronto, una música emergida de alguna de ellas llamó mi atención. Afinando el oído, encontré que provenía de la caravana de Golenko. Una ópera rusa escapaba débilmente por sus ventanas. Luego se oyó su voz ensordecedora, imitando ridículamente el canto de un barítono, y enseguida, algo que me provocó todo lo que no fue capaz de provocarme Cecilia del otro lado de la puerta de nuestro dormitorio: la risa inconfundible de Irina.

A la mañana siguiente, a pesar de no haber dormido por la rabia y la inquietud originadas tras el descubrimiento que hice en la caravana de Golenko, salí temprano a buscar a Irina.

Mis intenciones habían cambiado. El porqué de sus desaires desafortunadamente ya me había sido aclarado. Tenía en mente entonces exigirle, sin miramientos, una inmediata elección entre ese viejo despreciable o yo.

No me explicaba aún cómo había sido capaz de contenerme. Al parecer sí era la cobardía y no el desinterés lo que me disuadía a no abrir las puertas de los dormitorios cuando las mujeres pisoteaban ahí mi honra.

En las cercanías de la carpa, Ero —cuyo nombre real era: Razvan—, aseaba solo a los elefantes. Los horrendos monos, irritados al verme pasar de cerca, me mostraron desafiantes sus colmillos. Las aves daban cuenta de unos ratones vivos que habían sido soltados deliberadamente dentro de sus jaulas, y Ruslán dormía profundamente.

Los caballos no estaban en el potrero. Su lugar lo ocupaba Toy, montado con increíble destreza por Rómulo Huanca. Por ese pequeño hombre peruano me enteraría después que, Toy, era el nombre que las hijas de Golenko habían dado al extraordinario regalo que su padre les hizo cuando eran niñas. No necesité de más informaciones para concluir que las hijas de Golenko eran Milena y Claudia.

En la carpa, Golenko admiraba —como si desconociera su oficio— las suertes que los caballos realizaban a cada orden que daba Khaled. Martino hacía que la pantera nebulosa caminara por una cuerda y saltara después por un aro de fuego, y Milena y Claudia, siguiendo la cadencia rítmica de un vals —creo que de Khachaturian—, flexionaban portentosamente sus cuerpos para introducirse juntas en un pequeño cubo de cristal.

Irina no se veía por ningún lado. —Seguramente ser la mujer de Golenko le confería un estatus superior a los otros artistas. Quizá estuviera de compras en la ciudad, o seduciendo hombres en los parabuses— me atormenté pensando.

Aprovechando las ocupaciones de todos, decidí ir a echar un vistazo en las caravanas. No pude abrir ninguna puerta, todas estaban aseguradas con llave. Sin otro remedio, toqué con fuerza en todas, pero nadie me abrió. Seguramente no estaba, o tal vez sí y dedujo que nadie más que yo haría intentos desesperados por abrir o hacer que me abrieran las puertas.

Contemplé la posibilidad de ir a buscarla en la ciudad, pero recordé que no me quedaba un solo peso. Por mi mente cruzó la idea doblemente estúpida de pedirle un adelanto de mi salario a Golenko. Pero de inmediato la descarté y maldije la ocurrencia.

Los sucesos de la tarde y noche fueron casi idénticos a los de la tarde y noche anteriores: Las gradas despobladas, los espectadores apáticos, la reaparición de Irina para participar en las funciones y la imposibilidad de hablar con ella.

Cené parcamente bajo el tinglado. Estaba molesto por el paso de otro día sin poder arreglar las cosas con Irina. Sin importarme que todos descansaran ya en sus dormitorios, tomé la trompeta e intenté ejecutar el fraseo y la soltura demencial que alguna vez vi improvisar a Dizzy Gillespie, en una versión de Things to Come.

Cansado de tocar indefinidamente, guardé el instrumento y me acosté sobre la hamaca. Conciliar el sueño no me fue fácil.

En la madrugada —cuando al fin había conseguido dormirme— me despertó un murmullo tenaz. La oscuridad dificultaba la observación, sin embargo, gracias al reconocimiento de algunas voces pude hacerme una vaga idea de quiénes componían el inesperado conciliábulo.

El grupo se movía con sigilo, pero al mismo tiempo, algunas de sus acciones contradecían esa intención. La luna reveló la posición de sus sombras: se congregaban frente a la caravana de Golenko. Éste, por el tono de su voz, daba al parecer algunas instrucciones.

Creo que por descuido, alguien dejó caer un objeto grande y contundente sobre las piedras del suelo. Los otros lo reprendieron enseguida, intentando, según ellos, hacerlo sin alzar demasiado la voz.

La voz de Irina surgió después de aquel contratiempo. Aunque, al igual que el resto, se conducía a la sordina, pude captar en su voz cierta disconformidad con algo, como si se opusiera con firmeza a las decisiones que parecían haber sido tomadas.

Comprendí que aquella reunión —que pretendía ser secreta— iba encaminada a ocultarme algo. La hora y el silenciamiento de las voces lo evidenciaban. Aunque la oscura masa de sombras era indiscernible, otros indicios tan confiables como la vista, me permitieron conjeturar que la mayor parte de la troupe —si no es que toda— participaba en aquel misterioso plan.

Cuando oí que el grupo se marchaba, obligando a Irina a ir con ellos —a pesar de sus vivos rechazos, ahora claramente expresados con angustia—, decidí darles gusto y fingí dormir imperturbablemente en la hamaca, hasta oír que sus voces se apagaron por completo en la lejanía.

Después me puse de pie e intenté darles alcance. Pero hacerlo supuso grandes complicaciones. Por su pronta desaparición, estaba seguro de que habían contorneado un tramo de la parte baja del cerro —el otro camino, a través de la terracería que llevaba hasta la carretera, era mucho más largo y aún habría podido encontrar algún rastro de ellos—. Imaginé que después se habrían internado en los terrenos cuajados de breñas y de piedras que normalmente rodean a estos cerros.

Cuando alcancé una elevación de la ladera, me propuse otear las luces —que supuse llevarían consigo— para localizar con exactitud la ubicación del grupo. Inexplicablemente no encontré ninguna, parecía como si se hubieran dado cuenta que pretendía seguirlos y las hubieran apagado, o como si conocieran a la perfección el lugar y prescindieran de ellas incluso en esa insondable oscuridad.

A pesar de la forma en que habían involucrado a Irina en aquella inquietante confabulación, no tuve el arrojo para ponerme tras su pista. Esta vez justifiqué mi cobardía diciéndome que era insensato exponerme a los peligros de extraviarme o de sufrir un contratiempo en aquellos territorios desconocidos y tenebrosos, lo que supondría agotar en un instante todas las posibilidades de averiguar a dónde llevaban a Irina. Convencido con ese argumento tan absurdo y miserable, decidí llevarles la corriente, por lo que volví al tinglado para continuar fingiendo que dormía sin haberme dado cuenta de nada.

La espera fue larga y en ella no hice otra cosa que insultar mi hombría y mi previsión. Hasta entonces pude comprender la gravedad de mi falta: entre todas las opciones barajadas, elegí la más desalmada e indigna a mis sentimientos por Irina: dejarla en manos de Golenko y sus hombres, sin saber cuáles eran sus intenciones.

Debieron pasar varias horas. No obstante, aún faltaba mucho para que amaneciera cuando oí el rumor de sus voces, regresando al campamento. En aquel bisbiseo sobresalieron con claridad las voces masculinas. Es posible que secundariamente figuraran también las voces de las otras dos muchachas, pero estaba convencido de que no pasó lo mismo con la voz de Irina.

Por tercera ocasión, no vi a Irina durante los ensayos matinales. Aunque campeaba un clima de tranquilidad y despreocupación en el campamento, el recuerdo de lo sucedido en la madrugada me hizo concebir sombríos presentimientos.

Cuando la posición solar indicaba el mediodía, tomé el camino que intuí debió hacer el grupo en las primeras horas de la mañana. Contrario a lo que pensaba, entre los matojos y pedruscos multiplicados se extendía un aplanado camino de tierra. Desembocaba éste en un camposanto abierto y no muy extenso.

Detrás de las modestas lápidas y las cruces hincadas en la tierra, descollaba una capilla de piedra sin labrar. Unas urracas posadas en el cornisamento, pescaban al vuelo puñados de moscardones que pasaban formando nubes.

El calor empezaba a causarme agotamiento. Pasé por alto llevar algún recipiente con agua para beber. Con la mano extendida a modo de visera, me cubrí los ojos ofuscados por el sol.

Caminé alrededor de la solitaria capilla, buscando inútilmente alguna sombra donde refugiarme. Parvadas de auras moteaban la diafanidad del cielo, atraídas por la podredumbre de los animales muertos que se acumulaban detrás de la iglesita.

Huyendo de los nauseabundos olores, di casualmente con un espacio de tierra separado de las tumbas. Sus dimensiones eran, a ojo, las mismas de una fosa corriente. Por su color y su blandura deduje que había sido recientemente paleada, con certeza para terraplenar un hueco. Pero habría sido un desatino que el sepulturero hubiera cavado ahí una tumba, existiendo aún bastante espacio desocupado entre las otras. Además, encima de ella no había sepulcro, ni lápida, ni cruz, ni siquiera flores.

No muy lejos de ahí había una alambrada. Por sus hilos entreví a unos labriegos volviendo de los sembradíos a la alquería. Una curiosidad repentina me hizo acercarme hasta uno de sus postes. Pensé en saltar los alambres y dirigirme a los jornaleros; ellos deberían saber si hubo un entierro reciente o podrían indicarme en dónde hallar al sepulturero.

Quizá por la sed que me abrasaba la boca y la garganta, o por adivinar que mi intromisión no sería bien recibida entre los pobladores, renuncié de golpe a esa idea y preferí volver al campamento.

En la función de la tarde, los actos de Irina sobre la cuerda floja y el trapecio fueron remplazados por un largo número en que Martino ponía a prueba la velocidad y la sincronía de vuelo de las águilas y los halcones, haciéndolos capturar en el aire unas carnadas que él mismo les arrojaba.

En la segunda función, los actos de Irina fueron remplazados nuevamente, esta vez por una danza oriental que Milena y Claudia hacían sobre los lomos de los elefantes, y por un cañón que disparaba a Ero hasta una red al otro extremo de la pista.

Había sido la primera vez que no vi a Irina en las funciones. Me preocupaba su ausencia, y dicha preocupación se acentuaba al recordar la misteriosa expedición nocturna en la que el grupo la llevó casi a rastras, y de cuyo regreso particular tenía dudas.

Con el objeto de enterarme, con la mayor discreción posible, de alguna noticia suya, acepté la invitación que me hizo Martino para celebrar, bebiendo en torno a una fogata, el cumpleaños de Rom Huanca. Ahí conocí muchos detalles acerca de sus nombres y orígenes, pero nadie hizo una sola mención de Irina, ni siquiera Milena y Claudia, quienes asistieron un rato a la reunión.

A Sabiendas que no obtendría ninguna información de ellos y que no me animaría a preguntarles directamente por Irina, me despedí de los muchachos mucho antes de que acabaran su velada.

Camino al tinglado, absorto en figuraciones pesimistas y angustiosas, maldiciéndome por la cobardía de haberla abandonado, fui sorprendido por un gruñido espeluznante. En el interior de su jaula, Ruslán se paseaba imponentemente de un lado hacia otro. Una vez pasado el estupor del susto, pude razonar con lucidez en el significado del inusual comportamiento del animal. Dominado por el horror, no se me ocurrió otra cosa que correr hacia el tinglado y buscar el revólver.

En el cielo se desplazaban algunas nubes y el viento había refrescado un poco la noche. De la maleta saqué un sobretodo impermeable y me lo puse. Al abrir el cajón del chifonier, divisé el revólver entre los trapos y los periódicos. Mientras lo guardaba en uno de los bolsillos del sobretodo, me reproché por no haberlo envuelto tan bien como creía, dejando así una evidencia de que antes había estado husmeando.

En la caravana de Golenko se oía otra vez la misma ópera. Determinado a arrancarle la verdad, toqué decididamente a la puerta. Golenko abrió y, sonriendo amigablemente, me cedió el paso con cordialidad, sin preguntarme antes la razón de mi visita, que por la hora, era de esperarse que le pareciera por lo menos imprudente.

Me ofreció asiento y lo rechacé. Después caminó hasta un anticuado tocadiscos y bajó su volumen. Mientras lo hizo, me pareció que se guardaba un fajo de billetes en un bolsillo del pantalón. Luego se dirigió hasta una mesa de trabajo y se sentó detrás de ella.

—Me gusta oír Ruslán y Liudmila antes de irme a la cama —me dijo—. Era costumbre de mi padre hacerlo y yo heredé ese gusto. Del protagonista de esta ópera tomé el nombre para el tigre que usted ya conoce.

No respondí nada. Estudiaba en silencio la manera de exigirle que me confesara lo que habían hecho con Irina durante la madrugada.

—¿Qué lo trae por mi roulotte?, ¿puedo ayudarlo en algo? —preguntó cortésmente.

Me preguntaba si por celos habría sido capaz de hacerle a Irina lo que yo imaginaba a partir de mis últimas deducciones, si su desfachatez y sangre fría serían tan grandes para estar así de tranquilo y ufano después de cometer un crimen horrendo.

Para refrenar el impulso de sacar el revólver, empecé a acariciarlo furtivamente desde afuera. Después, sin pensar en las consecuencias, le solté con aspereza una acusación:

—Sé lo que hicieron con Irina esta madrugada.

Golenko se mostró confundido. Contestó después de un rato.

—¿Lo que le hicimos?, ¿de qué habla usted?

—No finja más, los oí. Todos son sus cómplices.

—¿Nos oyó? ¿Mis cómplices?

—No quiera jugar conmigo, estoy dispuesto a cualquier cosa. Usted va a confesarme todo acerca de la desaparición de Irina, si no quiere que yo…

—¡La desaparición de Irina!, no hay mucho que decir. Se ausentó todo el día de ayer y por la noche vino aquí para decirme que dejaba la compañía.

—No quiera engañarme, no me haga perder la poca paciencia que me queda. Yo los oí cuando se la llevaron contra su voluntad por el camino que bordea la falda del cerro.

—¿Llevárnosla?, está usted equivocado. Nunca salimos del campamento. Nos encerramos en la última roulotte. Los muchachos sólo trataron de ayudarme a convencerla para que no se fuera. Pero no lo conseguimos. Irina es muy joven, como tal, tiene un carácter arrebatado e impaciente; desea, como cualquiera lo desea a su edad, beberse la cascada de la vida como si fuera una sola gota. Así lo comprendí y no puse más resistencia a su partida.

Mientras lo oí darme su explicación, descubrí sobre la mesa, entre un rimero de papeles y un tablero jaquelado de mármol, los pendientes en forma de perlas que usaba Irina.

Golenko, notando el interés con el cual miraba los pendientes, los tomó entres sus dedos y prosiguió:

—Pero Irina prometió volver algún día, y como una muestra de su compromiso, me dejó estos pendientes de inestimable valor para ella.

La mano me temblaba sobre el bolsillo. Si no me confesaba pronto la verdad, empuñaría el revólver y lo amenazaría.

Le dije con hosquedad que no creía absolutamente nada de lo que decía.

—Lamento que no me crea, pero ésa es la verdad –dijo—. El motivo principal que tuvo para marcharse, era que estaba un poco cansada de la vida circense, y no la culpo, porque amén de estar llena de recompensas placenteras, lo está también de ajetreos y de sacrificios. Quería comprobar si el circo estaba efectivamente inscrito en su destino, y mientras no levara anclas de este puerto, no podría saberlo jamás.

—¿Quién puede creer todavía en el destino? —le opuse tajantemente.

—¿Usted se jacta de ser muy racional para creer en el destino, no es así?; pues hace mal. Y se lo digo no como un consejo inspirado en la retórica manida y vacía de razón, sino como una advertencia que se funda en la sólida certeza que da la sabiduría.

—No me embrome más con sus infundios y recomendaciones absurdas y dígame dónde está Irina —le exigí disgustado.

—¿Y cómo puedo saberlo?, le he dicho ya que fue al encuentro de su destino; y el destino es para todos —a excepción de unos pocos, claro— imposible de predecir por medios naturales.

— ¡Otra vez el destino!… Deje de insistir con esa patraña y confiese de una vez.

—El destino no es una patraña. Antes bien, es una innegable realidad futura cuya configuración es determinada por múltiples sucesiones, que no por ser mayoritariamente impredecibles, deben considerarse como falsas.

El destino encierra celosamente lo desconocido, lo que todos, en algún momento, hemos ambicionado saber.

—¿Como el paradero de Irina, en mi caso? —pregunté con ironía.

—Eso, o tal vez muchas otras cosas que ni siquiera podría sospechar.

Antes de juzgarme perfunctoriamente, de formarse una injusta opinión de mí y de hacer descuento del crédito de mis palabras, con modestia, le ruego no decline a escuchar una historia que, dada su incredulidad, me gustaría relatarle.

Son solamente dos las consecuencias que ésta puede desencadenar, y estimo que ninguna de ellas significaría para usted una pérdida de tiempo irremisible.

Enunciaré las mismas, siguiendo el orden de mayor probabilidad que, admito, mi convicción ha influenciado:

La consecuencia óptima sería que al terminar la narración de mi historia, usted encontrara en ella un venero de ilustración que le fuera útil para renovar, con frescos criterios, las anticuadas metodologías tradicionales con las que se suele acrisolar la verdad.

Usted lo sabe, hemos sido adoctrinados en la estrechez teórica del materialismo y en el saber científico racionado por los oficialismos; nos ha sido inculcado el aborrecimiento de las nociones liberales, la condenación de las fuentes de conocimiento que transgredan, en la teoría y en la praxis, las inveteradas formas clásicas; hemos sido predispuestos a denominar charlatanería a la creatividad surgida del anonimato y superstición a toda creencia que diverja de los dogmas religiosos. En síntesis, que usted encontrara en esta historia una preciosa contribución destinada a enriquecer sus capacidades, en aras de abarcar todos los sentidos que la realidad ofrece en su completa anchura.

Del otro lado está la consecuencia pésima. Ésta simplemente consistiría en que mi historia careciera de elocuencia y sólo consiguiera engrandecer la desconfianza que tiene de mí. No obstante, confío que aun de esta última consecuencia, algún provecho obtendrá para aplacar las dudas y sobreponerse a los pesares que ahora lo descorazonan.

Ahora bien, una vez advertido de las posibles consecuencias de mi historia, ¿admite usted que proceda a su relato? —preguntó Golenko.

Guardé silencio, me preguntaba hasta dónde se atrevería a mantener sus falsedades. Tal distracción disminuyó mis ansias de llevar a la vista el revólver. Consideraba entonces que quizá de ese relato pudiera sacar alguna conclusión acerca de Irina, o que recibiera, por alguna imprudencia, un dato que me fuera útil. No hice ningún ademán que manifestara negación —decisión de la que me arrepentiré siempre—. Por eso, Golenko asumió mi postura como un callado asenso.

Capítulo II

En la conformación del destino del hombre ordinario, el azar juega un papel categórico. Nada deploro con mayor viveza que deban ser tan pocos los hombres privilegiados con el cálculo y la revelación predictiva de sus destinos, que vuelve factible la toma de providencias justas para afrontarlo inmejorablemente, o, por lo menos, como fue en mi propio caso, para avenirse en maravillada y satisfecha conformidad a los sucesos predichos, una vez suprimidas, por efecto de las experiencias demostrativas, todas las obstinadas disensiones de la razón.

El escepticismo pertinaz con el que son acogidas ciertas prácticas científicas, sistemáticamente desacreditadas, como lo había insinuado antes, por la sola razón de haber sido alumbradas al margen de la oficialidad, constituye el impedimento mayor para la comprensión absoluta de aquellos enigmas que, históricamente, han cautivado el pensamiento de los hombres y ocasionado desasosiegos en su alma.

Quizá usted cuestionará ahora qué o quién me faculta para hablar de asuntos de esta especie. Pues bien, debo empezar confesándole, aunque sé que a su credibilidad le resultará difícil aceptarlo, que este hombre que ahora le habla y de quien usted se habrá hecho algún concepto inmerecido, no siempre fue un gris empresario del espectáculo circense.

En mis mocedades, además de cultivar como diletante una tenaz pasión literaria, a la edad de veintidós años me licencié matemático en la Universidad Estatal de Moscú. El alto honor académico que me distinguió entre los de mi hornada, me aseguró un cargo de moderada importancia en un laboratorio de investigación nuclear.

Durante poco más de un año desempeñé ejemplarmente mi oficio. Tuve como superior al Dr. Piotr Vasilievich Maevsky, un químico y matemático erudito, de reverenciada nombradía en el hermético círculo científico de la Unión Soviética.

Pasado apenas aquel sustancioso y edificante año bajo su sabia instrucción, el Dr. Maevsky conmocionó a todos con el anuncio de su abdicación al cargo en el laboratorio, para aceptar la jefatura de un nuevo y secreto proyecto en una subagencia con filiación a la KGB.

Pero fui afortunado, mi destreza con los algoritmos y las operaciones matemáticas no fue inadvertida y me permitió ganarme un puesto en el nuevo y selectivo equipo de trabajo que organizaba el Dr. Maevsky. El propio doctor, por su arbitrio y potestad, hizo la designación de mi cargo como director matemático.

La subagencia fue montada en el más estricto secreto. Fuimos trasladados al norte, hasta una ribera boscosa en Kárgopol. Debajo de un monasterio ortodoxo deshabitado y en ruinas, fueron instalados: un laboratorio de neurofisiología, una sala de ordenadores, un archivo, un despacho y un gabinete de alta seguridad, un recinto de comunicaciones, una biblioteca, un salón de reuniones, un cuarto de juegos, una cocina, un refectorio y ocho dormitorios individuales.

Durante más de nueve años, seis empeñosos colaboradores, un cocinero y el Dr. Maevsky, vivimos recluidos en aquel acondicionado subterráneo, consagrados a un proyecto científico de investigaciones metapsíquicas.

El momento histórico que nos enfrascaba a soviéticos y americanos en contiendas desafiantes por la hegemonía del mundo, incitó a los gobiernos rivales al desarrollo de armas para el exterminio de todas las formas de vida, asimismo, a la maquinación de estrategias que condenaran al enemigo al miedo y a la incesante suspicacia.

Para conseguir este último propósito, nada fue desdeñado en inventiva ni en osadía. Materias que en otros tiempos, con su sola mención, habrían sido repudiadas por la infamia que comportarían para el prestigio científico, en el paroxismo de aquel momento contaron con la inescrupulosa estima y la unánime aprobación.

Esta es la justificación para un proyecto como el que le fue encomendado al Dr. Maevsky. El objetivo que perseguirían las investigaciones, era el desarrollo de inéditas tecnologías del conocimiento anticipado. Como es de conjeturarse, el gobierno soviético pretendía implementar tácticas de espionaje y contraespionaje que fueran desconocidas e indetectables para el odiado enemigo.

Se comenzó estudiando los sonados casos de algunos metapsíquicos de los cuales se tenían documentadas referencias. De la vasta geografía soviética fueron conducidos indistintamente a la subagencia, hombres, mujeres y niños con pretendidas facultades paranormales.

Camiones del ejército rojo, abarrotados de sedicentes telépatas, rabdomantes, médiums, clarividentes, telequinéticos y adivinos, a quienes los soldados les vendaban los ojos para que no pudieran notar los rastros del camino, aparcaban en las proximidades del monasterio, y eran introducidos, en pequeños grupos, aún con los ojos cubiertos, en el salón de reuniones. Ahí hacían turno para entrevistarse individualmente en el despacho con el Dr. Maevsky; hasta entonces les era autorizado descubrirse los ojos.

La mayoría de los convocados eran charlatanes; muy pronto fueron desenmascarados y devueltos a sus lugares de origen —aunque ciertas leyendas negras sugieren que eran enviados a otros laboratorios clandestinos—, en donde insensibles neurocirujanos ensayaban con sus cerebros hasta degenerarlos en la inconsciencia o la oligofrenia.

Los trabajos aplicados de investigación comenzaron casi un año después con el escaso grupo tamizado: un telerradiestesista de Vladivostok, una clarividente armenia, unos hermanos bielorrusos que comunicaban sus premoniciones entre sí por telepatía y una niña ciega de Moscú que anticipaba el futuro en sus sueños.

Los cinco fueron sometidos a minuciosos exámenes en el laboratorio. Todos emprendíamos con ahínco las tareas necesarias, sin importar que éstas no encajaran en nuestros menesteres asignados: preparábamos a los metapsíquicos, operábamos los ordenadores y los electroencefalógrafos en los momentos en que éstos ejercían sus portentosas facultades, analizábamos los resultados, los archivábamos.

En esa primera etapa de mediciones del ejercicio consciente de los fenómenos paranormales, las predicciones describieron los hechos futuros con exactitud imperfecta. Ejemplarizaré algunos casos particulares: la previsión de una devastadora riada que arrasaría con todos los habitantes de unas aldeas georgianas, fue sólo una inundación ligera en la que murieron pocos animales; la breve hospitalización del hijo de un mandatario de un país occidental, debió asociarse a la predicción de su magnicidio; la caída de un avión español, pronosticada para un martes, se ligó al descarrilamiento de un tren en Italia, el jueves siguiente.

Tras meses de experimentos y de pruebas, logramos identificar un patrón de comportamiento en las ondas cerebrales registradas para cada individuo estudiado. Extrañamente, las coincidencias, insinuadas con debilidad en la vigilia, ocurrieron con sobresaliente acentuación durante las horas de la noche en que el sueño es más vívido.

El inaudito resultado fue el efecto de un accidente. El Dr. Maevsky había dado instrucciones de monitorizar, las veinticuatro horas del día, el comportamiento neurofisiológico general de los metapsíquicos. El sobresalto fue grande: las mediciones electroencefalográficas en la fase MOR1 multiplicaron los valores atípicos someramente notados en la primera etapa de mediciones.

—Creo conveniente, antes de proseguir con mi relato, ponerlo en antecedentes sobre este particular —señaló Golenko en tono doctrinal.

En esta última fase del sueño, que ocupa una cuarta parte del tiempo empleado para dormir en una noche, se presenta la mayor intensidad y frecuencia de las ensoñaciones. Los globos oculares se agitan con rapidez bajo los párpados, las funciones motrices se paralizan transitoriamente, el ritmo respiratorio se vuelve irregular, la frecuencia cardiaca y la tensión arterial se descontrolan y la actividad cerebral es casi la misma que se tiene en un estado de vigilia.

Esta última condición mantiene al durmiente en un estado de alerta, parecido al que se tiene en la primera fase, la del sueño ligero, en donde aún no se desaparta demasiado de la vigilia, y por la anulación temporal de la razón y la inadvertencia de distractores, se ensanchan los canales de captación de todo lo que se produce en el entorno inmediato. Si un individuo fuera despertado en alguno de los periodos espaciados de esta fase, recordaría al dedillo la ensoñación interrumpida.

Ahora bien, considerando la hipersensorialidad que distinguía al grupo estudiado, podrá usted figurarse la redoblada importancia que suponía para las investigaciones la información captada por aquellos durmientes. Sus conexiones con las energías que inundan el mundo, inasequibles para individuos como usted y como yo, podrían abrirnos ignoradas puertas al conocimiento; pero todavía no me ocuparé de este asunto, pues el propósito de hacer una exposición comprensible de mi relato, me llama al orden cronológico.

Hablaba yo de la atipicidad encontrada en las mediciones. Consistía ésta en dos sorprendentes anormalidades. La primera se refería a los anómalos registros leídos en las gráficas originales:

Un tipo de ondas beta, que se activan sólo cuando el sistema nervioso central es sometido a intensas tensiones —durante una convulsión epiléptica, por ejemplo—, aparecieron inesperadamente en una gráfica.

Asimismo, los voltajes para las ondas theta mostraron un comportamiento volátil e inaceptable, con elevaciones descollantes y posteriores normalizaciones y algunas caídas en picada que incluso descendieron ligeramente sus límites inferiores.

Las características de estas ondas son la baja amplitud y la frecuencia mixta —las líneas son similares a los dientes de una sierra—. En estas gráficas desconcertaban las pronunciadas variabilidades de amplitud y longitud de muchas de sus ondas.

Como un suplemento a esta locura, las ondas delta, que no tienen participación en la fase MOR, se presentaron con un comportamiento tan desquiciante como el de las ondas theta —lo que nos alarmaba ante la inminencia de daños cerebrales, que felizmente nunca ocurrieron—.

Como era de suponer, tiempo después, estas aberrantes discrepancias oscilatorias cautivaron toda la atención del Dr. Maevsky. Sus análisis cuidadosos motivaron diversos ensayos con los números. En uno de ellos —seguramente tras percatarse de algo inquietante—, combinó aleatoriamente voltajes de las ondas theta y delta, y representó, en una única gráfica, la peculiar configuración de aquellas cifras: el trazo irregular de las ondas comenzaba asemejándose al posible esbozo que haría un niño pequeño al copiar, con tosquedad, las formas de una cordillera de crestas y sinuosidades congruentes, progresando luego en bruscos y distorsionados contornos sucesivos. Pero de esto le hablaré después con mayores detalles.

Las únicas huellas de normalidad fueron dejadas por las ondas alpha, cuya representación se dio con arreglo a sus propiedades conocidas.

La segunda anormalidad era un atentado mayor a la cordura: en los periodos más extensos de la fase MOR alcanzados por cada uno de los durmientes, se obtuvieron valores idénticos en las ondas theta y delta. Las gráficas de esta fase eran trasuntos de las originales —considerándose como gráficas originales las del primer durmiente, en este caso, la clarividente armenia, puesto que todos habían entrado en el sueño en momentos distintos—.

A la noche siguiente volvimos a monitorizarlos, entonces sí con intenciones experimentales. Se pusieron en práctica algunas medidas para sincronizar, en lo posible, el sueño de los metapsíquicos. Una vez que todos entraron en el periodo más extenso de la fase MOR y que los valores registrados en las gráficas fueron homogéneos, se procedió a despertarlos para indagar el contenido de sus ensoñaciones.

La niña ciega soñó que el Dr. Kronasius, director de las prácticas neurofisiológicas, sufría un accidente menor en la mano izquierda al reventársele un vaso, en medio de una animada comida en el refectorio.

La clarividente había soñado con el fusilamiento ilegítimo de tres hombres. Como paredón, los soldados utilizaban el paramento ruinoso de un monasterio abandonado.

El telerradiestesista y uno de los hermanos telépatas, intentando esconder, avergonzados, sus notorias rigideces sexuales2, señalaron que sus sueños fueron muy confusos. El primero de ellos relató con inseguridad un sueño en el que, ayudado de un mapa y de su péndulo, creía localizar una vena metalífera, pero al hallarse volcado en la constatación de su anuncio, descubría con horror que no había tal vena y que en su lugar la tierra se abría formándose un inmenso pozo del infierno3.

El telépata recordó de su sueño una letra seguida de unos números: K-1414, y los cuerpos de unos oficiales uniformados, presumiblemente rusos, ahogados dentro de los compartimentos de un buque. El otro telépata afirmó haber recibido la premonición narrada por su hermano.

Al final todos concordaron que aquellas impresiones oníricas diferían de los sueños ordinarios, que se adecuaban más al carácter extraordinario de sus visiones en estado consciente. Concordaron también haber experimentado las mismas sensaciones que acompañan sus accesos paranormales. La niña ciega, la más ducha en esa clase de experiencias, confirmó con autoridad esas opiniones.

A los pocos días de aquel experimento, el Dr. Kronasius sufrió el accidente previsto por la niña, en la mayor fidelidad de las circunstancias.

Una noche, varios meses después del sueño de la mujer, alcanzamos a oír una fuerte salva en el bosque. Los doctores Maevsky, Kronasius, Douchet —el cocinero— y yo, salimos a inspeccionar. Cerca de un muro exterior del monasterio, encontramos a unos hombres tendidos y ensangrentados. El Dr. Maevsky se dirigió a un oficial del ejército que dispensaba instrucciones a los subordinados; el oficial le indicó que acababan de ejecutar a tres antisoviéticos que se escondían en la zona.

De los sueños del telerradiestesista y del telépata, siempre y cuando no sea usted indiferente a los aconteceres del mundo, seguramente tendrá alguna noción —dijo Golenko.

Fuera de algunas hipótesis y trabajos de Maevsky, que a continuación mencionaré, no fue posible determinar, con certeza científica, qué cimentaba la ventaja predictiva de las ensoñaciones sobre la vigilia.

A lo largo de los siglos han sido conglomerados múltiples manuscritos religiosos, míticos, filosóficos y científicos que indagan la naturaleza del sueño, pretendiendo comprenderla y explicarla. Se presume, por ejemplo, la existencia de un tratado de oniromancia en la era precristiana, imperdonablemente perdido y atribuido al orador griego, Antifonte. Como es consabido, en las épicas de Homero se habla de intérpretes de sueños y se aventuran tesis onirománticas. Hipócrates se ocupó solícitamente del significado fisiológico de los ensueños y Aristóteles dedicó a los mismos algunos juiciosos opúsculos. Según la biblia, un ángel le reveló en un ensueño a José de Nazaret la concepción divina de Cristo. En los tiempos modernos no se es indiferente al tema, usted debe saberlo de sobra, constantemente se vuelcan océanos de tinta para tratar este magnífico misterio.

Por la reproducibilidad que demanda el método5, los experimentos fueron practicados en todos los miembros del equipo. Como lo supusimos, los resultados fueron el revés exacto de los conseguidos con los metapsíquicos: sólo entraron en actividad las ondas cerebrales inherentes a la fase y sus mediciones nunca rebasaron los márgenes de estabilidad; tampoco pudimos constatar jamás que los absurdos y caóticos sueños que nos referimos se hubieran concretado en la realidad.

Al Dr. Maevsky no lo descorazonaron estos resultados. Había concebido hipótesis razonables. Aventuraba que la clave de la eficacia precognitiva que distinguía a las ensoñaciones de los metapsíquicos de las nuestras, estaba en las transgresiones conductuales de las ondas y en el influjo de un factor causal de alteración en el estado consciente. Afirmó que de encontrar los medios para provocar aquellos inconcebibles valores y para originar el fenómeno psiquátrico alterante, la afinación de la exactitud precognitiva llegaría por sí sola.

A pesar del poco tiempo transcurrido, había conseguido instruirse doctamente en el tema; era muy posible que sus conocimientos en neurofisiología igualaran, o incluso superaran, a los del Dr. Kronasius.

Sobre los fundamentos que sustentaban sus opiniones, disertó lo siguiente:

De las ondas beta, explicó que suelen producirse cuando el individuo está despierto y sus sentidos agudizados en atender todo lo que sucede en el exterior. Dedujo que si se habían producido aquel tipo de ondas durante las ensoñaciones de los metapsíquicos, significaba que éstos sufrían una gran alteración nerviosa, lo que llevaría a suponer dos causas probables: una crisis morbífica o una crisis paranormal. Al saber que el estado de salud general de los metapsíquicos era bueno, sólo quedaba concluir que aquella gran tensión que los aquejaba era provocada por las precogniciones que resplandecían en sus ensueños.

Acerca de las ondas tetha, dijo que eran una suerte de galerías secretas hacia la bóveda del subconsciente, en el cual se guardan herméticamente recuerdos y conocimientos inaccesibles desde otros corredores mentales. Infirió que era ahí donde se concentrarían los conocimientos de los metapsíquicos, recogidos a través de medios impropios al estudio y la experiencia consciente.

Por último habló de las ondas delta. Dijo que usualmente entraban en actividad durante el sueño profundo sin ensoñaciones, en la meditación avanzada o bajo los efectos de la hipnosis; que su participación en la fase MOR —aunque no lo sabía con certeza— podría deberse al desarrollo emergente de un medio para neutralizar la actividad anómala de las otras ondas e impedir la ruptura del sueño.

A mí y a Evgenov —mi asistente matemático—, el Dr. Maevsky nos encomendó recopilar los valores idénticos de las mediciones tomadas a los metapsíquicos. Cuando lo hicimos, el Dr. Maevsky se encerró en su despacho a estudiar concienzudamente aquellos datos.

A la noche, cuando todos los colaboradores dormían y yo estaba por ir a hacer lo propio a mi dormitorio, el Dr. Maevsky salió de su despacho, visiblemente abstraído. Al verme me llamó, y sin preludiar la noticia, me confió que había detectado un entresijo aritmético en los datos revisados. Me advirtió desconocer por el momento si, fuera de agregar un elemento más al conjunto de fascinantes coincidencias recientemente apercibidas, su descubrimiento podría ser de algún provecho a las investigaciones.

Mientras estudiaba algunos voltajes registrados en las gráficas de las ondas theta y delta, el Dr. Maevsky notó que si tomaba el valor absoluto de las cifras y reemplazaba los puntos decimales por el operador aritmético de la suma, todos los singulares valores resultantes eran múltiplos de tres.

Para resaltar aquel ostento, elaboró una tabla y una gráfica —que ya antes le referí— agrupando en la primera algunas medidas azarosamente combinadas de las dos ondas, sus duraciones incrementadas hasta completar el intervalo de un segundo y las sumatorias de conversión a múltiplos de tres.

Dada su extraordinariez, conservo de esa tabla de valores un inmaculado recuerdo fotográfico. La tabla tenía esta conformación y, de manera aproximada, ésta era la delineación de la gráfica —dijo Golenko, mientras escribía y dibujaba en un papel tomado del rimero sobre su mesa, mismo que me entregó al terminar sus trazos.

µV

ms

Conversión

3.0

0.004

3.0 = 3+0 = 3

4.5

0.012

4.5 = 4+5 = 9

-2.1

0.016

2.1 = 2+1 = 3

4.2

0.021

4.2 = 4+2 = 6

6.6

0.025

6.6 = 6+6 =12

-3.9

0.032

3.9 = 3+9 =12

21.0

0.038

21.0 = 21+0 = 21

24.3

0.040

24.3 = 24+3=27

25.2

0.045

25.2 = 25+2 = 27

-6.3

0.055

6.3 = 6+3 = 9

60.0

0.059

60.0 = 60+0 = 60

62.7

0.064

62.7 = 62+7 = 69

59.7

0.068

59.7 = 59+7 = 66

-2.7

0.077

2.7 = 2+7 = 9

6.9

0.079

6.9 = 6+9 = 15

-1.5

0.084

1.5 = 1+5 = 6

114.9

0.089

114.9 = 114+9 = 123

105.3

0.092

105.3 = 105+3 = 108

-1.8

0.100

1.8 = 1+8 = 9

En el reverso del papel me pareció ver, en un efímero y casual instante a trasluz, párrafos y signos narrativos que no me interesé en comprobar. Después de corroborar lo que Golenko afirmaba, le devolví el papel. De inmediato continuó con su historia.

—Al continuar la revisión del resto de los valores idénticos pertenecientes a la fase MOR, descubrimos, con admiración, las mismas coincidencias numéricas.

Hoy, desprovisto de las obcecaciones ateístas de aquellos años y conmovido por los misterios de la fe cristiana —tan hondamente arraigada en el corazón de nuestros respectivos pueblos—, me atrevo a ofrecer, a modo de humilde justificación al sobrenatural concierto de los números, la anticuada premisa —mas no por eso menos certera— del número tres como impronta divina. Si Laplace y Maxwell introdujeron demonios en la esencia de la naturaleza estudiada, qué podría obstar el santo designio de la armonía numérica aunada en la sustancia del que fuera nuestro objeto de estudio.

Las abundantes ocupaciones postergaron nuestra enajenación con aquellas coincidencias. El Dr. Maevsky centró todos sus exámenes y discursos en la neuroquímica producida por los metapsíquicos en la fase MOR.

Usurpó casi la mitad del laboratorio para sus señeras investigaciones. Fueron duros años de trabajo, ensayando con las sustancias químicas y sus precisas conjugaciones, para lograr el mismo comportamiento mostrado por las ondas cerebrales de los metapsíquicos.

Apenas notaba algún progreso en sus resultados, ordenaba a farmacéuticos de Moscú el perfeccionamiento de unos comprimidos, a los que dio el nombre de: Estimulantes oníricos. Por sus ocupaciones menos gravosas, Douchet fue elegido como conejillo para probar la eficacia de los comprimidos.

Emparejados a los trabajos del Dr. Maevsky, estaban los realizados por mí, Evgenov y por Solvak y Petka —los codificadores de datos—. A los primeros, el Dr. Maevsky nos ordenaba la constante realización de cálculos dirigidos a optimizar las reacciones provocadas en las ondas cerebrales a partir de la última versión probada de sus estimulantes.

A Solvak y a Petka les fue encomendada la codificación de un complejo programa que diera eficaz lectura interpretativa a los abstractos registros electrofisiológicos. Esta tarea parecía irrealizable, cómo transformar en una rigurosa descripción argumental de los ensueños, una inefable serie de señales eléctricas.

El Dr. Maevsky trabajaba bordeando la exanimación. Dormía contadas horas por las noches y se levantaba a reanudar sus labores. Cuando le era indispensable la presencia de Douchet, no vacilaba ni tenía empacho en despertarlo y llevarlo de los cabezones al laboratorio.

Cuando finalmente sus estimulantes alcanzaron el éxito absoluto, afirmado en los aciertos de una sucesión de prognosis meteorológicas, unos vaticinios deportivos y una ensoñación de Douchet —convenientemente solapada por el Dr. Maevsky—, Solvak y Petka estaban muy lejos aún del objetivo impuesto a sus trabajos. El Dr. Maevsky, impaciente y descontento por esta demora, aceleró con esmero el aprendizaje de la codificación.

Nadie, excepto el Dr. Maevsky y los farmacéuticos que elaboraron los comprimidos, conoció con exactitud el contenido y las dosis de los estimulantes oníricos. Quienes colaboramos al lado del doctor, podríamos tan solo dar cuenta de la composición general de éstos: benzodiacepinas modificadas para producir el sueño y al mismo tiempo inhibir la actividad regular de las ondas tetha y delta, difiriéndola hasta la fase MOR. Anfetaminas en porciones infinitesimales, para no contrarrestar la acción del sueño y favorecer el estado de alerta y las funciones cognitivas superiores. Serotonina, noradrenalina, dopamina y ácido gamma-amino-butírico en concentraciones específicas, para agitar el sistema nervioso central y provocar una crisis semejante a la epiléptica, causando así la activación del tipo de ondas beta referido. Acetilcolina en proporciones generosas, para intensificar la actividad eléctrica en el córtex cerebral, agudizando de esta forma la sensorialidad. Por último, después de interminables ensayos y errores, el componente axial para contrahacer las potencias metapsíquicas: una conmixtión sincrética e indescifrable de pirógenos, para desencadenar el estado alterado de consciencia, impulsado por los hervores de la fiebre delirante.

Dos días después de la encubierta ensoñación de Douchet, casi al mediodía, el Dr. Maevsky lo encontró muerto en su dormitorio. Douchet era ruso; su apellido francés. Era hijo de un panadero inmigrante y de una enfermera de Nóvgorod. Pavlovin, un obeso y rubicundo médico enviado desde Moscú, asentó en la partida de defunción la causa oficial de su muerte: paro cardiorrespiratorio.

No habíamos podido verle ni hablarle después de su ensoñación; tampoco nos fue autorizado ver su cadáver. El Dr. Maevsky le había prescrito descanso absoluto. La salud de Douchet había minado preocupantemente en los últimos tiempos. Concluíamos todos, con objetividad, que había sido a partir de su forzada intervención en las pruebas con los estimulantes.

Por veneración a nuestro superior, para no cargar el peso de una culpa sobre él, que a simple vista no manifestaba, callamos nuestro consenso. Al día siguiente del deceso, Tolkachev, un cocinero de Leningrado, ingresó en la subagencia.

A partir de ese momento las investigaciones dieron un vuelco. Los experimentos con los metapsíquicos cesaron. Unos oficiales del ejército aparecieron en la subagencia y se los llevaron de la misma forma en que habían llegado.

La genialidad del Dr. Maevsky volvió a refulgir en otra rama de la ciencia: la computación. A la cabeza de su equipo, desarrolló un arduo e ingenioso programa para reproducir con equivalencias lingüísticas, pasando por la transición de los números binarios, los registros electrofisiológicos y neuroquímicos captados por los aparatos.

—El entendimiento cabal de esta grandiosa hazaña es demasiado intrincado, sin embargo, haré acopio de esfuerzos y la explicaré hasta donde lo permitan mis facultades —justificó Golenko.

Evidentemente no se trataba de algo tan simple como buscar la justa equivalencia alfabética de cada conjunto binario generado por las señales bioeléctricas, y que, letra a letra, se fuera conformando el texto interpretativo de los ensueños.

—¡Una esperanza como ésta sólo podría engendrarse en la mente de un iluso o de un lunático! —exclamó Golenko—. Las señales eléctricas son inadaptables a los factores culturales, no tienen patria ni lengua. ¡Cómo podrían equivaler a signos del alfabeto cirílico o a signos de cualquier otro alfabeto conocido! El programa funcionaba, a grandes rasgos, de esta manera:

A partir de un voluminoso repositorio de parámetros causales y de todos sus potenciales efectos, vinculados a un tema específico de predicción, su objetivo se centraba en el reconocimiento infalible de una relatividad entre los parámetros causales y las mediciones electrofisiológicas y neuroquímicas, pasando después a la etapa predictiva, en la cual el cedazo de exclusión por baja probabilidad se estrechaba hasta obtener la predicción correcta.

Pongamos por caso un sencillo ejemplo. Imaginemos que el tema de predicción fuera la aprobación de un examen escolar; los parámetros causales serían el nivel cognitivo del estudiante en función del tema y la calidad de su preparación para la toma del examen; las consecuencias potenciales serían el aviso de su aprobación o, por el contrario, el de su reprobación.

Dentro de toda la producción onírica del hipotético estudiante, el programa reconocería los signos fisiológicos causados por el ensueño precognitivo. Después, tras el análisis de las mediciones recabadas, la margarita de la probabilidad se deshojaría hasta llegar al último de sus pétalos: el suceso acertado.

—Antes de proseguir con este ejemplo, haré una breve aclaración —se interrumpió Golenko.

Como le había dicho antes, los conocimientos amasados en corto tiempo por el Dr. Maevsky eran enormes. Sus investigaciones y experimentos lo habían instruido, por igual, en bioelectricidad celular, en química neuronal y en la diestra operación de instrumentos y mecanismos de la computación. El conjunto de estos conocimientos constituía el principio de su programa. Había aprendido a distinguir, sin error, los voltajes y frecuencias de las ondas cerebrales que toman parte en las precogniciones, a reconocer las manifestaciones fisiológicas e identificar la química segregada en cada tipo de emociones y a programar los ordenadores para la correlación de señales y datos y para la iniciación de cálculos concretos.

—Por lo anteriormente dicho, podrá hacerse usted una idea del intríngulis de aquel programa —se ufanó Golenko.

Retomando el ejemplo del estudiante, en el repositorio se agregarían los datos conocidos por éste, relacionados con la materia a examinar, y todos los posibles sucesos resultantes. Ahora bien, es de sobra conocido que el estado psicológico y sensible de las personas en la vigilia suele incidir en el argumento de los ensueños, por consiguiente, el estudiante tendría que ser predispuesto a la precognición: antes del sueño, con extensas peroraciones, interrogatorios y simulacros alusivos; durante la ensoñación, con métodos de influjo sugestivo para prefabricar escenas y aconteceres argumentales.

Por el tipo de ondas cerebrales, sus intensidades y lapsos, el programa concluiría que se gestaba en el ensueño la precognición. La precognición podía ser simple: cualquier imagen que revelara la nota obtenida, o compleja: el estudiante experimentaría vívidamente el suceso completo, enfrentándose a las dificultades inherentes del examen, apelando a su caudal cognitivo para resolverlas y, finalmente, recibiendo el aviso de la nota obtenida.

Por las funciones cerebrales, los signos fisiológicos y el predominio de ciertas sustancias químicas en el decurso de la precognición y al final de ésta, el programa diagnosticaría el estado físico y el estado mental del estudiante, fundiéndolos luego en un estado absoluto fisiopsíquico.

Analizando la cohesión entre el contenido del repositorio y los resultados de sus diagnósticos, el programa se decantaría por el suceso más congruente a sus conclusiones lógicas. Obviamente, todo estado absoluto que propendiera a la satisfacción se relacionaría con el aviso de aprobación del examen, en caso contrario, con el aviso de reprobación.

—A groso modo, porque de otra forma no sabría explicarlo, ése era el funcionamiento del programa —aclaró Golenko—. Escogí deliberadamente este ejemplo, de escasos parámetros causales y con solamente dos potenciales sucesos consecuentes, para no abismar su entendimiento con dificultosas exposiciones sobre métodos de cálculo matemáticos. Al final, con más o con menos datos, la lógica de resolución del programa no cambia.

Cuando consideró lo suficientemente pulido su programa, el Dr. Maevsky solicitó la intermediación de la KGB para ordenar la manufactura de un dispositivo especial, acoplable a los ordenadores, el cual transformaría las señales en datos que ahí mismo serían almacenados, y de cuyo procesamiento se ocuparía después su programa.

El antedicho dispositivo debería estar provisto de entradas y salidas de conexión, contempladas para la comunicación con aparatos comunes y, especialmente, para la comunicación con un nuevo aparato que también sería fabricado: el electroencefalógrafo complementado —aparato universal que congregaría las funciones de electrooculografía, electromiografía y electrocardiografía6—. Por último, también se requeriría de un analizador biomolecular de operación autónoma.

De los mitos griegos, de los que era un gustoso lector, el Dr. Maevsky tomó el vocablo: Oνειροι7 (Oneiroi), para nombrar el programa prototipo. A pesar de encontrar una sólida oposición de cuño chovinista entre los hombres de la KGB, se impuso el respeto a su autoridad científica e investidura y el programa fue bautizado de esa forma.

Los aparatos fueron transportados hasta la subagencia en menos tiempo del esperado. En pocos días nos connaturalizamos a sus modos de operación. El Dr. Maevsky comenzó ansiosamente sus primeros ejercicios de precognición con el Oneiroi.

Por la subagencia desfilaron varios agentes de espionaje al servicio de la KGB. Se alimentaba el repositorio con los datos conocidos que ellos aportaban y con la totalidad de sucesos contingentes. Se trabajaba en su disposición precognitiva, con los métodos que enuncié en mi anterior ejemplo. Se les suministraban los estimulantes oníricos necesarios en proporción a su constitución corporal. Se les recostaba en camas mecánicas. Les eran conectados los electrodos. Se esperaban sus accesos a la fase MOR. El Oneiroi y los aparatos, entraban entonces en funcionamiento.

Los resultados obtenidos frisaron el éxito. El fantasma del deterioro en la salud de los inducidos —así nos referíamos a los durmientes en los ejercicios de precognición—, por los aparentes efectos perniciosos de los estimulantes oníricos, se desvaneció gradualmente en la prosperidad de los hechos.

El Oneiroi describió muchas precogniciones acertadamente. Gracias a ellas fue posible reconocer la identidad de espías infiltrados y liquidarlos antes de que cumplieran con sus cometidos, el robo seguro de información secreta de gobiernos enemigos, la localización de factorías de armamento disimuladas en territorios adversos y operando en la clandestinidad, para sabotearlas o para ir poniendo las rucias barbas soviéticas a remojar.

Pero las campanas no pudieron echarse por completo al vuelo. El Oneiroi exhibió imperfecciones; fueron necesarios algunos mejoramientos. El Dr. Maevsky, Solvak y Petka trabajaron codo a codo en la puesta a punto del programa, con el objeto de corregir y agilizar sus procesos de análisis e interpretación. Mientras tanto, un poderoso ordenador de inusual forma, que quintuplicaba la velocidad de cálculo de los ordinarios, fue enviado a la subagencia. La segunda versión del Oneiroi superó colmadamente los méritos del prototipo.

A la par de los encomiables servicios del Oneiroi, el Dr. Maevsky continuaba volcado en investigaciones por su cuenta. Varias ocasiones lo vi entrar por las noches a su despacho y al laboratorio, unas veces solo y otras veces acompañado de Kreinovich —el ingeniero especializado en comunicaciones.

Conforme empezábamos a tomar costumbre de los cambios derivados de la vorágine del Oneiroi, sin sospecharlo, la fatalidad iba cerniéndose terriblemente sobre la subagencia.

Lastimosamente, como una cruel ironía, a despecho de los magníficos logros precognitivos recogidos en abundancia como frutos de la investigación y el trabajo infatigables, no fue posible para nadie, ni para el Oneiroi mismo, anticiparse a una catástrofe de enormes dimensiones: la caída del comunismo.

Los años habían pasado. Bajo la tierra, como topos enceguecidos, alejados de los vaivenes del mundo, no percibimos sus transformaciones. Los acontecimientos políticos en la vieja Europa impusieron un cariz democrático para el que la Unión Soviética no estaba preparada, por consecuencia, su estructura totalitarista, carcomida y fracturada por el ejercicio abusivo en el curso del tiempo, sufrió la precipitación de su derrumbe.

Muchas de las investigaciones científicas —a fortiori las subrepticias— fueron interrumpidas de golpe, e inmediatamente después, aniquilados todos sus vestigios. Para fortuna mía —y para la de otros cuantos privilegiados—, una noche, algún tiempo antes de desaparecer la subagencia, tras la celebración del aniversario de Solvak, el Dr. Maevsky, embargado por una munificencia y una locuacidad que le eran impropias —causadas por su imprevisto desenfreno con el vodka— me distinguió con una confidencia inopinada.

La celebración había comenzado con tientos y moderaciones excesivas. En el refectorio, Tolkachev sirvió, para la satisfacción del homenajeado, verivorst 8y col fermentada con patatas. Pasamos luego al cuarto de juegos, donde las partidas de ajedrez nos entretuvieron largas horas. Quienes no jugábamos, mientras hacíamos espera de nuestro turno, seguíamos con interés las estrategias de los jugadores y comíamos tarta de harina de Kama9 y fresas y bebíamos té negro.

Conforme avanzaba la noche, el té escaseó en el samovar hasta su completa extinción. Proliferaron entonces la cerveza y el vodka; la celebración se convirtió, para casi todos, en una bacanal.

Solvak hizo sonar interminablemente en un tocadiscos la delicada e inquietante monotonía de Tabula Rasa10. Trepó a una mesa de la biblioteca y desde ahí dirigió una orquesta imaginaria, blandiendo una zanahoria como batuta. El Dr. Kronasius y Tolkachev, que hablaban con orgullo desafiante de las tradiciones festivas en Lituania y en Rusia, hicieron un alto en su apasionada controversia para desternillarse de risa con los adefesios de Solvak.

Petka dijo al respecto:

—Es verdaderamente preocupante.

Cuando le pedí aclarar el significado de su sentencia, me respondió:

—¿Acaso no lo ves?, su comportamiento no tiene disculpa, si se toma en cuenta que es el único que no ha bebido una sola gota de alcohol.

Evgenov, irritado por la embriaguez, se paró en el umbral de la biblioteca haciéndole furiosas reclamaciones a Solvak por el suplicio que le suponían las constantes repeticiones de aquella pieza, pero Solvak ni siquiera se enteró de su presencia y Evgenov, agotado y sin aliento, se marchó.

—Pero esto es inofensivo al lado de los disparates repugnantes que, por casualidad, lo sorprendí haciendo en el baño —dijo Petka—. El encierro y el trabajo están mermándole lentamente el juicio.

A la madrugada, abatidos por la vinolencia, todos dormían desperdigados en el cuarto de juegos, la biblioteca, el refectorio y el salón de reuniones. En el dormitorio de Solvak se oyeron durante un rato algunos ruidos e interjecciones incomprensibles, hasta reducirse todo al silencio.

El Dr. Maevsky había convivido poco en la celebración; lo vi tranquilo y grave, bebiendo vodka en una copa hasta el momento en que todo desfiguró en jolgorio, entonces se retiró a su despacho.

Yo estaba sentado en la sala de ordenadores, con un dolor punzante en las sienes. Después de un rato me levanté y caminé hasta una pequeña bodega instalada en el laboratorio, buscando un analgésico. Tomé el medicamento y cuando me disponía a salir, una figura sombría me atajó el paso: era el Dr. Maevsky.

—Lo buscaba —me dijo—. Sabía que a diferencia de los otros, su mesura lo mantendría sobrio y despierto.

Me condujo, con leves tambaleos en sus pasos, hasta el gabinete de alta seguridad —al que nadie, excepto él, funcionarios de la KGB y oficiales de alta gradación del ejército podían entrar— y ahí me ofreció asiento. Mientras me acomodaba en un alargado sillón, el doctor extrajo de una caja de caudales, confundida entre las baldas de una estantería, un dispositivo cilíndrico y reluciente como un espejo.

—He estado trabajando por mi cuenta —me dijo—, haciendo lúdicos ademanes, propios de un niño.

Con impostada alegría, el transfigurado Dr. Maevsky me preguntó:

—¿Le gustan los programas de televisión, no es cierto?, entonces sígame.

Salí detrás de él. Entró en la sala de ordenadores. Encendió los equipos y reemplazó el vulgar dispositivo por el cilíndrico. Después salió un momento, sin decir nada, y regresó con un televisor tomado de su dormitorio.

Hizo conexiones precisas —que yo ignoraba podían hacerse— entre el ordenador y el televisor. Encendiendo el televisor, explicó —más para sí mismo que para mí— que los aparatos habían sido fabricados en prevención de evoluciones tecnológicas eventuales.

Sin ofrecer más explicaciones y sin mediar el consentimiento entre sus órdenes y mis actos, en una mutua y natural aceptación de papeles de dominio y sumisión, el Dr. Maevsky me dio a tomar sus estimulantes y me pidió que me recostara sobre una de las camas mecánicas, donde se trabajaba con los inducidos. Me colocó después los electrodos adhesivos en las zonas capitales prefijadas y en el cuerpo y comenzó a realizar pertinentes ajustes en los aparatos. No hubo mucho tiempo para miedos y recelos, el sueño me venció demasiado rápido.

Cuando desperté, vi al Dr. Maevsky estudiando unas imágenes del televisor. Deduje, por la calma y el silencio, que habían pasado pocas horas y que los otros aún debían estar dormidos.

Me puse de pie y me acerqué hasta el lugar que ocupaba el doctor. Hasta entonces se percató que había despertado. Me pidió que me acercara, ofreciéndome un asiento al lado suyo. Señaló la pantalla del televisor con el dedo índice, mientras rebobinaba una cinta en un magnetoscopio.

Las horas le habían devuelto la sobriedad extraviada y su actitud era tan grave y solícita como siempre. Unas figuras inescrutables a simple vista, envaguecidas en la definición del televisor, aparecían fijas en el plano general mientras Maevsky explicaba:

—Mis trabajos han rendido frutos de oro. He ascendido el perfeccionamiento del Oneiroi hasta cúspides insospechadas; toqué lo que parecía inalcanzable aun para las fecundas mentes de la ficción: he conseguido descifrar la bioelectricidad producida en los córtex cerebrales durante las precogniciones, convirtiéndola después en señales analógicas a partir de las cuales es posible la reconstrucción visual de las imágenes soñadas.

Tras aquel desciframiento, orienté mis investigaciones hacia la comprensión cabal del principio de transmisión de imágenes por televisión, para lo cual precisé de abundantes lecturas sobre el procesamiento de las imágenes y la conversión de señales, y también de algunos conocimientos específicos que me fueron concedidos oportunamente por Kreinovich.

Las imágenes están constituidas por líneas sucesivas de puntos que contienen, en particular, una información precisa acerca de su brillo y color. Cuando el haz de electrones de una cámara explora una imagen, fundándose en la información del brillo de cada punto, convierte la energía luminosa en señales eléctricas mediante el uso de un transductor.

En las cámaras y televisores que procesan el color, el brillo es dividido en tres señales independientes según el tono y la saturación de cada punto. Con el uso de prismas, la luz es descompuesta en tres colores primarios: rojo, verde y azul. Para la conversión en señales eléctricas de esta tripartición del brillo, son necesarios, pues, tres transductores correspondientes a cada color.

Al combinarse la información separada de los colores —crominancia—, la información de los brillos —luminancia— y establecerse los sincronismos verticales y horizontales y la frecuencia temporal —número de cuadros por segundo—, se produce una señal compleja que puede transmitirse por un canal de comunicaciones y descodificarse en un receptor dotado de un tubo de rayos catódicos, que invirtiendo el proceso de conversión referido, visualiza en una pantalla electrónica la secuencia de imágenes captadas por la cámara.

—Las declaraciones del Dr. Maevsky y las siluetas vistas en la pantalla del televisor, me azoraron por completo —dijo Golenko—, y prosiguió después con la explicación del doctor.

—En mi invento, las imágenes integradas en el córtex visual equivalen a las imágenes tomadas por una cámara de televisión. Partiendo de una actividad cerebral única y plenamente reconocible, un juego de transductores especiales, instalados interiormente en uno de los extremos del dispositivo cilíndrico, convierten la energía cerebral en la energía luminosa relacionada con las imágenes. En el extremo opuesto, otro juego de transductores comunes convierten la energía luminosa en señales analógicas. Por último, todo este amasijo de conexiones, conversiones y reconstrucciones es compaginado y procesado por el Oneiroi III, antes de la emisión visual en el ordenador o en el televisor.

Desarrollando otra metodología tan compleja como ésta, conseguí también reconstruir el sonido de los ensueños.

—El más plausible de los aciertos del Dr. Maevsky consistió en hacer el camino contrario en la secuencia que empieza con un estímulo sensorial y termina con una definida percepción cerebral. Por ejemplo, en el caso de la vista, la secuencia funcional es ésta: los estímulos luminosos captados a través de los ojos son convertidos por las células de la retina en impulsos eléctricos que se transmiten desde el nervio óptico hasta la corteza visual, en donde las imágenes son definidas íntegramente —explicó Golenko.

El Dr. Maevsky tomó como origen la actividad eléctrica en las cortezas cerebrales, estudiándola a profundidad, reconociendo sus propiedades más notables y clasificándola ordenadamente en patrones hasta encontrarse en posición de establecer un método para retroceder, inequívocamente, hasta los estímulos primarios que las originaron.

No fui capaz de distinguir nada en el televisor. Manipulando con aspereza los controles del magnetoscopio, el Dr. Maevsky dijo:

—Nada claras son las escenas reveladas por sus ensueños.

Tras las maniobras del doctor, la imagen se aclaró ligeramente. Luego de diligentes escudriños, y no sin su ayuda interpretativa, reconocí una abultada hueste cabalgando por una borrosa estepa y una flota imperial librando una cruel batalla en aguas embravecidas.

La cinta sobre la cual se hizo la grabación siguió corriendo. Después de un tiempo de haberse perdido la visión de las primeras imágenes, se sucedieron otras igualmente difusas. A diferencia de las primeras, en éstas era evidente la presencia de movimiento.

Siguiendo el mismo procedimiento para analizar las anteriores, después de un rato de meticulosa observación, pudimos distinguir el perfil voluminoso de un paquidermo. Posteriormente, congelando la imagen y rebobinando iterativamente la cinta, pudimos detectar también las formas y los movimientos de unos tigres, de unos caballos y unos monos.

Al amanecer, notoriamente exhausto de las faenas de la turbulenta noche, el Dr. Maevsky desenchufó los aparatos, devolviéndolos después a sus lugares. Mientras lo hacía, le sugerí, con incredulidad y desencanto exacerbados por las inconexas imágenes vistas en el televisor, que según mi dictamen, la incorporación de imágenes en los ejercicios de precognición había comportado una disminución en su eficacia. Con mal disimulado enfado, el doctor reivindicó:

—Encuentro que en su dictamen ha perdido de vista ciertas condiciones que actúan en descargo de la exactitud que ahora cuestiona. Se ha olvidado en sus consideraciones, que este ejercicio, a diferencia de los otros, exploró ensoñaciones precognitivas libres de sugestiones intencionadas, asimismo, que se prescindió de datos introductorios y de influjos temáticos.

He de admitir que la reproducción visual fue abstracta y, en apariencia, incoherente, mas tales cualidades no deben alentar la rotunda sentencia de su inexactitud. Por otra parte, admito que tampoco sería razonable presuponer ciegamente su exactitud, pues todos los acontecimientos que median entre el presente y el futuro entrevisto son desconocidos. Me parece entonces que la más prudente valoración que debemos dar a las imágenes es la del simple prenuncio, sin calificativos de ninguna laya, cuyos hechos descritos no deben prejuzgarse, en virtud de la falta de antecedentes que acrediten o desacrediten su veracidad.

En fin, ni usted ni yo, sino el tiempo, es el único juez facultado para dictar fallo sobre los reales méritos o deméritos de estas anunciaciones.

—Cuando el Dr. Maevsky fue advertido por los hombres de la KGB que la subagencia y todo lo que daba a ésta composición tenía las horas contadas, determinó su fin en el cuarto de baño de su dormitorio —continuó Golenko—. Un domingo, muy de mañana, empleando un pequeño taburete y las sábanas de su cama como dogal, improvisó su horca en la ducha.

Sin embargo, antes de tomar la decisión atroz, como era de esperar en un hombre de su circunspección, dispuso en orden encomiable todos sus asuntos pendientes. Su previsión intachable no omitió el poner a buen recaudo todo el material, así como la documentación correspondiente a las investigaciones realizadas al margen de los controles e inventarios oficiales.

Algunos días después de su sus discretas exequias, Ana Maevskaya, su hija, puso en mis manos, extremando notoriamente sus cautelas, unos embalajes de tamaño considerable y una carta que su padre dispuso me fueran entregados.

En la carta, el Dr. Maevsky me confesaba una verdad que había mantenido oculta. Explicaba que el ensueño de Douchet —no revelado hasta entonces—, versaba sobre el apresurado e implacable fin de la subagencia y sobre los espantosos destinos de los miembros del equipo.

Douchet había previsto el asesinato de la mayoría —entre ellos el suyo—, el suicidio de Maevsky, el encierro de Solvak en un hospital psiquiátrico y mi supervivencia y escapatoria del país.

El Dr. Maevsky no había podido revelarnos entonces la precognición, la KGB había prohibido categóricamente que fuera divulgada, se temía la defección de los hombres, la abdicación a tantos años de trabajo y una propalación aún más amplia y fuera de su control.

Él había hecho una llamada a Moscú cuando concluyó, por las menciones de nombres, fechas y lugares imposibles de conocer para Douchet, que la precognición debía ser acertada.

La KGB le dio entonces instrucciones que debió acatar con obsecuencia. Mantuvo adormecido a Douchet, aislándolo en su dormitorio. Prescribió descanso absoluto para él y ordenó que por ningún motivo se le molestara, para dar tiempo a la sigilosa llegada de un letal paquete remitido desde Moscú.

Una noche, sin que nadie nos diéramos cuenta, unos hombres de la KGB le entregaron la remesa. Contenía ésta una pequeña caja metálica que se abría mediante combinación numérica. Dentro de ella había un delgado tubo de cristal, sellado en ambos lados, que sostenía en su centro unas milimétricas esferas de platino e iridio11.

Aquellas esferas debían ser introducidas en una jeringa e inyectadas en el cuerpo de Douchet, aduciendo algún pretexto curativo. Una vez dentro, la temperatura corporal derretiría los rellenos que taponaban los orificios de las esferas, liberándose así su contenido mortal.: la ricina, que se confundiría en el torrente sanguíneo, ocasionándole la espantosa muerte por envenenamiento. Debido a que Maevsky le impidió la vigilia con fuertes somníferos, las violentas reacciones del envenenamiento fueron silenciadas.

El Dr. Kronasius, Petka, Kreinovich, Evgenov y Tolkachev, fueron encontrados, sucesivamente, en algún parque o callejón o en habitaciones que sirvieron temporalmente de escondites, con un encarnizado orificio estigmatizando sus frentes o sus nucas.

Solvak, en cambio, libró la muerte, pero fue confinado en un manicomio por el acusado agravamiento de aquellos síntomas de insania que padecía desde los últimos años de la subagencia.

Maevsky sabía, por la revelación de Douchet, que la muerte le sería deparada por su propia mano. Me parece que al momento de consumar el suicidio, por evidentes razones, obró en su propósito el deber con el destino y no el arrepentimiento de sus actos pretéritos —esperando se entienda esta reflexión como una propensión a la verdad y no como una afrenta a su memoria—.

Como es posible de comprender ahora, Maevsky me eligió a mí para demostrar y después heredar el fruto de sus investigaciones en solitario, porque conocía que entre sus hombres sería el único en sobrevivir cuerdo el exterminio y en escapar a lugares y tiempos más venturosos.

Burlando vehementes persecuciones y frustrando despiadados conatos de acabar con mi vida; inflamados mis ánimos por la prometedora carta de Maevsky y por los augurios observados en el Oneiroi —a pesar de su aún frágil credibilidad—, pude abandonar, al abrigo de la fortuna, primero la capital rusa y después el país, concediéndome el tiempo y la temeridad una breve escala en Sebastopol para despedirme definitivamente de mi madre, antes de partir al continente americano y arraigarme en el norte, viajando como polizón en un mercante finlandés y portando conmigo aquel maravilloso arcano.

1- Movimientos oculares rápidos, o también, por sus siglas

en inglés: REM (Rapid Eye Movements).

2- Es común que en la fase MOR se produzcan involuntarias erecciones de los miembros sexuales.

3- Alusión al supuesto pozo excavado en Rusia, en el año 1980, cuya profundidad habría alcanzado el infierno.

4 Alusión al buque submarino nuclear ruso, K-141 Kursk, perdido en el mar de Barents, en el año 2000.

5- Referencia al método científico.

6- Características de un polisomnógrafo.

7 Según la mitología griega, los Oniros son personificaciones de los sueños: Morfeo, Iquelo y Fantaso, considerados hijos de Nyx (Noche).

8- Salchicha de morcilla; platillo tradicional en Estonia.

9- Mezcla de cebada, centeno y avena, usada en la gastronomía de Estonia.

10- Obra musical del compositor estonio Arvo Pärt.

11- Modus operandi de la KGB en el asesinato del periodista

búlgaro Gueorgui Ivanov Markov..

Capítulo III

Me gané la vida cumpliendo oficios variados —prosiguió Golenko.

Fui tripulante de una embarcación pesquera en Nuuk. En Calgary fui obrero en una planta de calefactores eléctricos, encargado de la caja registradora en un almacén de alimentos y operador de grúa para una constructora. En Quebec fui empleado como dependiente en una droguería —hecho que me concedió la ridícula ilusión de sentirme nuevamente un hombre de ciencia, por la sola razón de ceñirme al cuerpo una vieja y raída bata blanca.

Prestando mis servicios en una compañía aseguradora en Milwaukee, fui comisionado para efectuar el cobro de unas primas retrasadas a un viejo empresario irlandés venido a menos, afincado, a las primeras de cambio, en la ciudad de Madison.

Años atrás, el viejo Neil Killian O’Donely, viviendo aún en Milwaukee, había contratado un seguro de bienes semovientes por el que siempre pagó con estricta puntualidad. En el año en cuestión, la inesperada morosidad de sus pagos ameritó una primera visita admonitoria.

O’Donely me recibió en el cenador, ubicado al fondo del espacioso y descuidado jardín de su ilustre casa. Para trabar amable conversación conmigo, me dijo que las bondades estivales le permitían, de vez en cuando, atenciones hospitalarias a cielo descubierto. Seguramente la incomodidad de mi silencio le hizo temer una interpelación desagradable, pues anticipó entonces, sin ambages ni cortesías superfluas, una firme justificación:

—El clima de Wisconsin me hizo perder algunas bestias, tuve que trasladarlas a Nuevo México. Sería muy justo modificar algunas cláusulas del seguro.

—Me ofreció a beber una cerveza ambarina y templada —señaló Golenko.

En largo rato, intercambiamos muy pocas palabras. El papel que me tocó jugar me ocasionaba disgusto, por eso me contenía de cumplir con mi deber. El motivo de la visita me pareció siempre innecesariamente persecutorio —debió bastar con alguna advertencia telefónica —repetía para mi coleto.

En el jardín despuntaban viejos pinos y árboles frutales, diseminados sin orden ni concierto. Un pontezuelo arqueado de piedra y bordeado de macizos floridos, desembocaba en una fuente en cuya agua reverberaban los rayos del sol. La fuente era de cantería y tenía forma de trébol; su centro lo ornaba una imagen de San Patricio.

Las horas posteriores corrieron entre abigarradas pláticas que natural y progresivamente armonizaron. No me atreví a estropear el momento —que en ese entonces era ya grato— tratando el asunto de mi visita.

O’Donely me propuso después, que antes de regresar al hotel, diéramos un paseo por la ciudad. Caminamos bajo las sombras arborescentes de Brittingham Park, vimos entremorir la tarde a la vera del lago Monona y al llegar la noche, en State Street, entre la bullanga de unos instrumentistas callejeros y los escamoteos de un hábil tropelista, O’Donely encontró un pequeño y sosegado comedor en el cual tomamos la cena.

Al calor de los bocados y los tragos, su trato se volvió más confidencial. Habló de números rojos y quiebras comerciales, de capitales desmedrados y ventas forzadas de inmuebles. Abrumado por las circunstancias que me eran reveladas, me atreví a ofrecerle algunas recomendaciones, tan resobadas como infructuosas, para remediar su angustiosa situación, mismas a las que O’Donely, seguramente refrenado nada más que por su caballerosidad, se privó de rechazar con acritud.

Al despedirnos a las puertas del Road Star Hotel, acordé con él visitarlo al día siguiente para entregarle la nueva póliza —el reglamento ordenaba inventariar nuevamente los bienes antes de realizar ajustes, pero O’Donely se había granjeado ya mi confianza y mi amistad, por lo que decidí omitir el hecho del traslado de sus bienes a Nuevo México y hacer creer en la aseguradora que había levantado un nuevo inventario.

Por la mañana terminé los ajustes de la póliza mucho antes del tiempo previsto, fue así que antes de partir hacia la casa de O’Donely, decidí salir a dar otro recorrido por la ciudad.

El trayecto desordenado y azaroso que describieron mis pasos, me enfrentó, más temprano que tarde, con la formidable arquitectura del Chazen Museum of Art.

Después de caminar indiferentemente por sus grandes salas y galerías, habiéndome distraído algunos momentos mirando una colección numismática europea de los siglos XV al XVII, unas réplicas itinerantes de las obras escultóricas de Cellini, una curiosa panoplia medieval de armas absurdas e inutilizables y unos dioramas temáticos de la vida animal según la variedad climática de la tierra, entré, sin mucho interés y hastiado de la muchedumbre, en un pequeño y solitario recinto de cuyas paredes colgaban unos pocos cuadros.

La soledad y el rumor ensordecido me animaron a examinar las pinturas minuciosamente. Mientras descubría los oscuros retratos y los escenarios de aquellos óleos, una sombra de perturbación me fue anublando el semblante, y sólo el conocimiento provisto por mis experiencias científicas en relación al sino humano, pudo abstenerme de aventurar las especulaciones habitualmente concebidas por la razón cuando es refutada por algún hecho extraordinario.

La colección estaba compuesta por siete cuadros y se trataba, según su título: Azov: History of war and death, de un modesto y descabalado compendio de heroicas efigies y escenas bélicas, pertenecientes a distintas huestes cosacas en Azov, en periodos muy dispersos de la historia.

—Me ocuparé de la breve descripción de dos de aquellas pinturas —dijo Golenko—. Lo estimo un deber en razón de sus singularidades vinculantes con esta historia.

En la primera de ellas —la más grande de todas— una flota de guerra cosaca acometía embarcaciones tripuladas por hombres de turbante, que resistían con arrojo el abordaje enemigo, descargando contra aquellos sus terribles cimitarras.

Muchos hombres heridos de muerte flotaban entre naves empinadas y cabrilleos espumosos, bajo un deslumbrante sol meridiano; preservados todos: temperie, hombres e ingenios de guerra, en la colorida fijación de un momento capaz de burlar los procedimientos erosivos del tiempo.

—El cuadro representaba alguno de los tantos combates celebrados en la guerra imperial ruso-otomana, entre los años de 1828 y 1829 —aclaró Golenko.

En la segunda pintura, envuelta en un ambiente claroscuro, una gruesa caballería cosaca batía la tierra esteparia en una vigorosa galopada, dejando tras de sí una engrandecida cauda de polvo.

—Ostensiblemente, en aquel cuadro se representaba una carga militar contra un enemigo al margen de la escena. La carga concernía a una de las campañas dirigidas por Pedro Primero entre 1695 y 1696, cuyo fin era la expugnación de una fortaleza otomana enclavada en Azov —pedanteó Golenko.

La información biográfica del artífice era tan escasa como lo era su obra. En todas las pinturas figuraba la firma: Yanko, y en una plaquilla dorada estaban inscritos los años de su nacimiento y muerte, además de una explicación lacónica del origen de la colección.

Las siete pinturas fueron las únicas rescatadas durante el incendio de un miserable apartamento neoyorkino, ocupado por Andriy Yankolovich, un artista crimeo desconocido hasta el momento mismo en que el fuego grabó en la relación cronológica de un día otoñal de 1951, la doble tragedia de su muerte y de la extinción de casi toda su obra.

—Evidentemente es usted un hombre perspicaz —dijo Golenko—. Con seguridad habrá reconocido ya el portento de aquel hallazgo en un museo de Madison, a cientos de kilómetros de mi hogar en ese entonces, y al que, de no haber sido por un acontecimiento fortuito —otra vez dogmatizando razonadamente—, no habría tenido ocasión de acceder. Pero esta historia no acaba aquí:

Antes de presentarme en la casa de O’Donely conforme a lo acordado, pasé por el hotel para liquidar mi cuenta y recoger el equipaje y mis enseres de trabajo.

—No huelga decirle que adondequiera que vaya siempre llevo conmigo el Oneiroi y sus artefactos. Se trata de un equipo insustituible; su pérdida o destrucción supondrían, quizá, la peor de las calamidades de los tiempos actuales. Sin lugar a dudas, el Oneiroi debe valorarse como el oráculo portátil del hombre moderno —sentenció Golenko.

Quizá usted pueda estar reprochándome ahora en su fuero interno, el por qué nunca lo he puesto al servicio de la humanidad entera, por qué lo he mantenido celosamente oculto y sólo he compartido con unos cuantos las prerrogativas de sus admirables virtudes. Las respuestas son demasiado simples. No le será difícil imaginar las aciagas consecuencias que una invención como ésta podría suscitar en las manos de hombres cegados por la codicia e inclinados a la perversidad.

Por increíble que pueda parecerle, a pesar de los inocultables éxitos del Oneiroi, no todos los resultados de las investigaciones fueron revelados íntegramente a las altas jerarquías de la KGB y al estado. La ética incorruptible que el Dr. Maevsky impuso siempre con rigor a este respecto, se extendía hasta el último de sus subordinados como si de un solo hombre se tratara. Los méritos en relación al Oneiroi fueron devaluados y los éxitos minimizados en la justa proporción para que la subagencia conservara la confianza y el interés de sus financiadores.

—Ahora, volviendo al punto en que suspendí mi relato, ¿ha intuido ya cuál era mi propósito entonces, verdad? —me preguntó Golenko.

El descubrimiento en el museo de Madison me había colocado en el umbral de mi propio destino, y aunque aún no podía vislumbrarlo con toda claridad, sirvió, de momento, para renovar mi confianza en la exactitud precognitiva del Oneiroi, pues su desuso y mi lejanía del ambiente científico, habían comenzado a operar ya en su menoscabo.

—La excitación de haber identificado aquellas imágenes previstas por el Oneiroi, funcionó como acicate en mi decisión de reutilizarlo a partir de entonces, imponiéndome como preceptos inviolables: su uso limitado, para disminuir los riesgos de la condición fungible de sus aparatos —los manuales no consideraban reparaciones a fondo, amén de mis habilidades tecnológicas insuficientes— y la solícita elección, determinada por el más objetivo, justo y moral de mis juicios, de los beneficiarios de la prodigiosa invención —concluyó Golenko.

O’Donely era un buen hombre, palmariamente agobiado por la disminución alarmante de sus riquezas y por la vejez que empezaba a obstaculizar su reposición.

Quise sondear en su futuro con la esperanza de encontrar en él algo que pudiera reconfortarlo. Mas su convencimiento fue empresa difícil. Como era natural esperar, su lucidez agotó con reticencias los esfuerzos de mis disertaciones. Al final, creo que más por cortesía que por verdadera convicción, terminó aceptando mi oferta.

—Sintetizaré, según su relevancia precognitiva, las imágenes interpretadas luego de algunas horas de trabajosa dialéctica entre O’Donely y yo —advirtió Golenko.

O’Donely regresaba a su natal Irlanda. Habitaba un noble caserón en el barrio de Dumcondra —creyó reconocer la residencia como la de un remoto antepasado—. Evidentes signos permitían deducir la prosperidad atemperada de su hacienda. Se reencontraba con su hija y con un par de nietos que lo acompañaban y le dispensaban cuidados hasta el momento apacible de su muerte, en la pulcra habitación de un hospital dublinés. En el cementerio de Glasnevin sepultaban sus restos, bajo una lápida con un ilegible epitafio y una cruz celta de granito.

O’Donely ponderó, con inocultable complacencia, la prefiguración de su futuro. Una muda exultación se diseminó por su rostro gaélico. Así transcurrió un dilatado momento contemplativo hasta que tomó la palabra nuevamente para inquirir, primero, y exigir, después, la certificación de la eficacia de los aparatos.

Me hizo repetirle hasta el fastidio que no se trataba de ninguna tomadura de pelo, que no pretendía embaucarlo. Cuando sus dudas cedieron por fin a mis confiables testimonios, se arrojó sobre mí y me abrazó con efusiva gratitud. Con ojos lacrimosos me nombró redentor de sus mayores pesadumbres; afirmó haber contraído una deuda impagable conmigo, pero aseguró que encontraría una manera de compensarla.

Me ofreció una sociedad comercial —sin aportación de capital— en el negocio más rentable que conservaba en Madison, un rancho y unas tierras baldías en Sacramento, un edifico de oficinas en Chicago, una maquinaria de minería en desuso en Tennessee. Pero rechacé todo con cordialidad.

Deslicé después una broma en la que le insinué que tendría que retribuirme con algo que fuera tan valioso y extraordinario como el beneficio que yo le había otorgado. Al cabo de un breve silencio, me dijo seriamente que ninguna riqueza en el mundo era tan valiosa como lo que yo había hecho por él, pero que entre sus menguadas posesiones contaba con algo que, si no ameritaba el calificativo de extraordinario, sí el de extravagante.

—Se refería justamente a los bienes semovientes asegurados, por cuyos pagos suspendidos hice el viaje hasta Madison —explicó Golenko.

Escudriñar completo el laberíntico entramado del destino, devastaría la razón de los hombres. El Oneiroi mismo —imperfecta invención humana— apenas fue capaz de cruzar la frontera del conocimiento predictivo, al ejecutar un afinado método para convertir y diseñar a partir de vagos estímulos eléctricos, patrones de conocimiento e imágenes animadas. El logro es irrebatiblemente elogiable, no obstante, representa tan solo un efímero atisbo en el aún misterioso universo del conocimiento anticipado.

Mas no es mi intención ahora cavilar hondamente a este respecto, sólo he pretendido destacar la verdadera cuantía del invento, y apuntalar, con ecuánimes argumentos, la continuación de mi historia.

—Si lo que ha oído hasta ahora ha motivado su escepticismo, haciéndolo amoldar mentalmente las circunstancias por mí referidas a la estructura vulgar de la coincidencia, cuando describa la urdimbre que entroncó el destino de O’Donely con el mío, quizá dará usted por descontada la sujeción de estos acontecimientos a un orden de tipo fantástico, y por eso mismo, dudoso. Sin embargo, proseguiré con la conclusión de mi relato, esperanzado en que su asimilación y buen juicio sean tan vastos como conciliadores, y lo disuadan de terminar denostando, con desalmados agravios, mi salud mental —advirtió Golenko.

Hasta aquel momento desconocía yo los pormenores de los bienes que amparaba el seguro. La descripción de la póliza era sencilla y poco ilustrativa, mi jefe en la aseguradora cuidaba con celo canino los datos importantes de sus clientes.

Mi encomienda era simplemente fijar un compromiso de pago con el cliente deudor y no involucrarme en detalles. De haber procedido conforme al reglamento cuando me enteré por propia voz de O’Donely de la muerte de algunos animales, al hacer el nuevo inventario me habría enterado de qué clase eran éstos.

En la póliza sólo constaba la suma del conjunto de bienes —inicialmente 23; con las pérdidas reportadas por O’Donely, el número decrecía a 15—, el valor y las condiciones del seguro, el beneficiario y, por último, la especificación de los bienes asegurados, en la que se definía lo siguiente: Hato de bestias de géneros diversos.

Aquellas descripciones me persuadieron siempre a imaginar poblados rebaños de reses y de cabras y alguna cuadra de caballos para la práctica de la equitación.

De nada valieron mis oposiciones, O’Donely se empecinó en transferirme aquellos bienes en humilde pago a mi invaluable favor, y además juzgó pertinente que entrara en conocimiento de mi nueva propiedad.

Antes de que volviera al hotel, me dio una hoja en la cual había garrapateado un nombre y un número telefónico de la ciudad de Albuquerque; también endosó un cheque cuyo importe cubría el monto de su adeudo con la aseguradora y me lo entregó.

Nos despedimos efusivamente. Me advirtió que por la mañana solicitara en la administración del hotel un par de billetes a mi nombre, para volar hasta Albuquerque y regresar a Madison.

Me aconsejó que para justificar mi viaje y la demora de mi estancia, pretextara a mi jefe que mis acciones eran para cumplir con el procedimiento exigido antes de darme al reajuste de datos y cláusulas en la póliza.

Finalmente me indicó que apenas llegara al aeropuerto de Albuquerque, marcara el número anotado en el papel y preguntara por el tipo también ahí referido: Nick Morantes. A mi vuelta a Madison, prometió tener preparados los documentos para cederme legalmente los derechos de propiedad.

Nick Morantes era un hombre simpático y de trato jovial. Durante casi dos horas condujo su Ford Truck por interminables carreteras soleadas. Viró después por un camino angosto, circundado de áridos cerros y eriales. Se detuvo frente a una finca grande de ladrillos descoloridos. Descargó mi equipaje y entramos en la propiedad para reparar las energías desfallecidas por el viaje y el calor.

Luego de tomar una siesta en un dormitorio grande y fresco, salí por la puerta trasera de la finca precedido por Morantes, quien me dirigió a través de un patio embardado hasta un rústico galpón de maderas acastañadas.

Demoró un poco en abrir el portón, y mientras lo hacía, me preguntó si había decidido ya lo que haría con mi hato. Apenas iba a contestarle, cuando una cruda emanación animal se metió en mi respiración, seguida de una visión excepcional que me inmovilizó de perplejidad.

La estridencia producida por el portón al abrirse y la voz alzada de Morantes, provocaron la irritación de las fieras guarecidas tras los barrotes y las cuadrículas de alambre de sus jaulas. Bramidos, gárrulos, relinchos, barritos, rugidos y otros chillidos destemplados, se combinaron en un contrapunto disonante y horrendo.

Después de sobreponerme a la estupefacción que supuso conocer los géneros diversos que componían el hato, procedí a levantar inventario con la única finalidad de satisfacer mi curiosidad.

Con el concurso de Morantes, la lista se conformó de la siguiente manera: cuatro tigres de bengala, dos bisontes canadienses, una elefanta de Kenia, un águila real de Norteamérica, un halcón sacre de Mongolia, dos papiones de Tanzania y cuatro caballos de la región del Don.

Morantes me contó que el hato había sido mayor, que hubo en él dromedarios, cebras, un par de orangutanes, un jaguar y un oso pardo; que unos murieron de vejez y otros por el frío de Wisconsin; que cuando Mr. O’Donely se enteró que el seguro no indemnizaba la pérdida de animales por condiciones climáticas desfavorables a las especies, decidió enviarlas a su propiedad de Albuquerque, pues en aquella ciudad, los inviernos eran menos despiadados.

Cuando le pregunté la razón por la cual Mr. O’Donely había adquirido tan peculiares bienes, me explicó que los animales le fueron embargados temporalmente a un amigo de O’Donely, de nombre Joseph Reynolds, un comerciante de animales salvajes que proveía a muchos circos del país.

O’Donely le había hecho un préstamo a Mr. Reynolds que éste no pudo pagar en el tiempo convenido, entonces O’Donely se cobró con las posesiones más valiosas de su amigo.

Siempre había sido su intención devolverle los animales, en verdad apreciaba a Mr. Reynolds, sólo pretendía ponerlo en aprietos durante un tiempo para hacerlo recapacitar y que negociaran luego un acuerdo para saldar la deuda. Pero Mr. Reynolds, sumamente indignado por el embargo, rompió definitivamente relaciones con O’Donely.

Cuando le pregunté a Morantes si Mr. Reynolds no actuaría en reivindicación de sus antiguos bienes, me respondió que era imposible, que Mr. Reynolds había muerto cuatro años atrás.

Este hecho no fue menos portentoso que el descubrimiento de las pinturas en el museo de Madison. Pero debido a que mi receptividad de lo insólito se hallaba entonces predispuesta para aceptar más sosegadamente la llegada de una realidad barruntada años atrás en un laboratorio soviético, y por la que he de confesar, esperaba fervientemente su acontecer, pude controlar con eficacia las expansiones consabidas del asombro.

—Como ya se habrá dado cuenta, los signos asociados con mi futuro, anunciados nebulosamente por el Oneiroi, se constituyeron idénticos en coordenadas precisas de mi vida, trazadas por la mano del destino. El destino, otra vez esa misteriosa palabra que ha dado pie a la historia que casi termino de contarle, y que igualmente ha sido y será el leitmotiv fundamental de todas las historias producidas en la existencia humana —dijo Golenko, mientras tomaba nuevamente en su mano los pendientes de Irina, jugando con ellos, sopesándolos.

—Seguramente se preguntará usted qué pasó con O’Donely —conjeturó Golenko—, pues bien, cumplió a cabalidad con los designios propios y con los que el destino reservaba para él.

Me cedió los derechos de propiedad de los animales, y a petición mía, los mantuvo en resguardo durante un tiempo más bajo la custodia de Morantes, costeando de su peculio todos los gastos derivados.

Me tomó dos años y otros tantos meses decidir lo que haría con ellos. Consideré las alternativas de venderlos a un circo o a un parque zoológico, y hacerme así de un capital considerable para invertirlo después en algún negocio.

Cuando estaba a punto de tomar partido por alguna de estas dos opciones, un viejo inmigrante turcomano irrumpió en la incertidumbre de aquellos días, aduciendo un interés comercial por mis monturas —después, las claras evidencias de su pobreza me permitieron descubrir la falsedad del mismo.

Como una peculiar manera de acreditarse ante mí, celebró, sin falsa modestia, la valentía de un ancestro suyo sumado a la causa insurreccional acaudillada por Yemelián Pugachov1, y destacó las virtudes de su casta —que luego refrendaría con inconcusas demostraciones— para la crianza y doma del Akhal-Teke2.

Cuando percibí la industria y el donaire de aquel viejo sarmentoso para trepar y cabalgar a lomos sobre uno de los caballos, sucumbí a la fascinación. Desde niño crecí oyendo historias de jinetes cosacos; he admirado siempre con grandeza esa relación simbiótica entre hombre y caballo. Fue así que, soslayando los inconvenientes económicos que me causaría, me apresuré a contratar los servicios de aquel hombre, confiando a su cuidado los caballos y haciendo oídos sordos a las observaciones quejosas y a los despechos de Morantes.

Viajaba a Albuquerque cuantas veces me era posible, con el único objeto de solazarme en la contemplación de aquel vetusto jinete, cabalgando por los yermos terrenos circunvecinos a la propiedad de O’Donely.

Al cabo de unos meses, el “maestro” —como lo llamaba yo—, me rindió cuentas claras de su trabajo: los cuatro caballos habían perfeccionado sus aires naturales y aprendido a ejecutar, con sincronía artística, movimientos y figuras genuinas de la escuela del Turkmenistán.

No le conocí mujer al “maestro”. Según Morantes, ésta había muerto durante una represión militar en las montañas de Merv, y sólo hablaba de ella cuando bebía más de la cuenta.

Ocupaba un dormitorio modesto en la finca, junto a su hijo, Khaled —el adiestrador de caballos que usted ya conoce—, y parecía no tener ningún interés distinto a la instrucción de las bestias.

En el decurso de aquellos vaivenes fui despedido de la compañía aseguradora. La precariedad de los empleos conseguidos después, me hicieron pasar serias penurias. Cuando reflexionaba la posibilidad de finiquitar el oneroso capricho de pagar por los servicios del “maestro” y nuevamente estudiaba la sobada disyuntiva de poner en venta o no a los animales, recibí una tarde una llamada telefónica, proveniente de Madison, en la cual, un tipo de nombre Matthew Kenington —que se identificó como apoderado de Neil Killian O’Donely-—, me informó de la muerte de mi amigo.

Después de ponerme al tanto del cambio de residencia de O’Donely, sucedido casi un año atrás —del que ni siquiera Morantes estaba enterado—, me advirtió que era preciso que viajara a Dublín, pues O’Donely me había incluido entre los beneficiarios de su testamento.

Siguiendo las taxativas indicaciones de su padre, Sheila, la hija de O’Donely, autorizó a Matthew Kenington el costeo de los gastos de mi viaje redondo.

Sheila era una mujer grácil, de expresiones fisonómicas dominadas por el mismo continente grave y bondadoso de su padre. Me contó de la premura con la que O’Donely volvió a Dublín:

—Vendió propiedades, disolvió negocios y confirió jurisdicciones para aumentar su capital y eximirse de cargos.

Dedujo que el regreso de O’Donely era definitivo cuando entró en comunicación con ella —después de un largo tiempo sin hacerlo— para encomendarle la tarea de conseguirle residencia en Dublín.

Después de excluir varias alternativas por no conformarse al presupuesto, adquirió, a un precio razonable, una casa grande y antigua en Dumcondra —misma en la que nos encontrábamos—. El capital alcanzó perfectamente para amueblarla toda y aún hubo un proporcionado sobrante.

Mencionó, en tono anecdótico, que cuando su padre entró por primera vez en esa casa —incluso bajo ciertas alteraciones facticias de su interior—, afirmó haber estado en ella cuando era niño, pues había pertenecido a un retirado deudo de su madre.

O’Donely conservó en Madison el más productivo de sus negocios: una fábrica de componentes de radiocomunicación, cuya gestión encomendó a Matthew Kenington, un hábil y honesto empleado suyo por muchos años, quien no defraudó su confianza y ejerció con acierto el mando cedido.

Los últimos días de su vida los pasó sin estrecheces. Del motivo de su acucioso regreso, Sheila se enteró después: había sido desahuciado por un prominente oncólogo, unas semanas antes de volver a Dublín.

Tuvo una muerte indolente en el Beamount Hospital, y sus honras fúnebres ocurrieron en el cementerio de Glasnevin.

Sheila me comunicó de manera concisa la voluntad testamentaria de su padre en relación a mí. O’Donely había dispuesto legarme una suma generosa en moneda americana, misma que me sería transferida al día siguiente mediante una operación bancaria. Además, puso en mis manos un sobre grande y amarillo que O’Donely pidió me fuera entregado en persona. No contenía escritos dramáticos ni despedidas luctuosas, sólo unas tarjetas postales y algunas fotografías fechadas de nuestro común paseo por Madison —el momento me hizo experimentar inevitablemente una reminiscencia, al verme otra vez recibiendo el legado de un amigo por conducto de una hija.

Esa noche fui hospitalariamente alojado en la casa de Dumcondra; partiría al día siguiente, por la tarde. Pasé horas en duermevela, bulléndome de un lado a otro de la cama. Cuando por fin mi sueño era estable, una inquietante pesadilla me hizo despertar con brusquedad. En ella, un par de jóvenes fornidos —que en el sueño eran presumiblemente los hijos de Sheila— arrojaban violentamente a O’Donely dentro de una fosa. Seguían con escalofriante obsecuencia las órdenes que les dispensaba su perversa madre. El cuerpo era abandonado en la fosa, sin cubrirla de tierra o sellarla con una lápida. Cuando se retiraban de ahí Sheila y sus hijos, yo corría para asomarme y distinguía en el fondo, hasta el cual llegaba cierta claridad inexplicable, una mueca espantosa de horror y desengaño en la cara de O’Donely.

—Esta ensoñación tan fantástica como esclarecedora —pronto sabrá por qué la califico así—, ocurrió justo cuando empezaba a cuestionar la utilidad de aquel viaje —aclaró Golenko.

Todas las diligencias importantes se habían cumplido hasta entonces, o muy pronto se efectuarían, sin mi asistencia ni intervención. Por otro lado, O’Donely estaba muerto, sus funerales ya habían pasado cuando recibí la llamada de Matthew Kenington, no había entonces razones para apresurar el viaje; si se trataba de los papeles que debía firmar y los documentos para acreditarme, pudo haberse optado por otras vías para reunirlos. Me parecía absurdo haber viajado hasta Dublín sólo para recibir aquel sobre amarillo en mis manos, porque O’Donely, en un extremado capricho, así lo había ordenado.

—Esas meditaciones me condujeron después a una idea que no paró de dar vueltas en mi cabeza hasta que comprobé que era cierta —dijo Golenko—. La idea era ésta:

Concluí que mi viaje sí tenía un propósito. Que éste era esperar por algo —cualquier cosa que no fuera manifiesta ni previsible— que la reserva y la circunspección de O’Donely le aconsejaron descartar de las declaraciones oficiales y elegir un medio mejor correspondido a nuestro particular secreto para hacérmelo saber.

A la mañana siguiente, después de las tramitaciones finales para dar cumplimiento a la munificente voluntad del testador, le hice saber a Sheila mi deseo de visitar la tumba de su padre antes de marcharme de Dublín.

Oscar y Connor, los hijos de Sheila —que no guardaban ninguna semejanza con los jóvenes de mi sueño—, me acompañaron hasta Glasnevin. Mientras nos dirigíamos en auto al cementerio, de golpe me fue esclarecido el soterrado fin de O’Donely, y, en silencio, celebré grandemente su ardid ingenioso: primero, me forzó a viajar a Dublín para atender un requerimiento legal, y una vez ahí, confió en que la unión de ciertos elementos circunstanciales, como el motivo del viaje, el entorno y el dudoso sentido de toda esa experiencia, causaran en mí las impresiones justas para incitar una ensoñación poblada de símbolos alusivos a su deseo, que evidentemente no podía ser otro, que el informarme de la única pieza que faltó conocer en su destino previsto por el Oneiroi: El asunto de su epitafio —que por razones obvias, sólo podría ser revelado para mí.

Cuando nos encontramos frente a la tumba, escudriñé de inmediato la inscripción epitáfica, adviritiendo con desazón, unas líneas ordenadas en estrofas y trazadas en caligrafía gaélica.

Pero una vez más, la suerte favoreció el secreto deseo de O’Donely, y Connor, sin que yo lo hubiera pedido, tradujo para mí aquellos versos al inglés:

Holy Bishop Patrick,

Faithful shepherd of Christ’s royal flock,

You filled Ireland with the radiance of the Gospel:

The mighty strength of the Trinity!

Now that you stand before the Savior,

Pray that He may preserve us in faith and love!

From slavery you escaped to freedom in Christ’s service:

He sent you to deliver Ireland from the devil’s bondage.

You planted the Word of the Gospel in pagan hearts.

In your journeys and hardships you rivaled the Apostle Paul!

Having received the reward for your labors in heaven,

Never cease to pray for the flock you have gathered on earth,

Holybishop Patrick!

Me instruyó después acerca del origen de las estrofas. Señalando una talla de San Patricio que coronaba un sepulcro cercano, me indicó que se trataba de una conocida plegaria en honor a este santo, que les fue inculcada por su abuelo cuando eran niños, con la pertinaz disciplina que distingue a la tradición.

Grabadas en la parte inferior de la lápida, encontré las iniciales de O’Donely: N, K, O, encerradas individualmente en cada hoja del trébol representativo de la unidad hipostática.

Durante el viaje de regreso a Albuquerque, medité largamente sobre el curso veleidoso de los sucesos. Admití, con satisfactoria resignación, la suerte deparada por los dados de la ciencia que Maevsky revolvió y lanzó por mí.

Entendí —quizá así quise entenderlo— que los regalos prodigados por O’Donely no habían llegado a mí para malvenderlos prontamente y ensuciarlos así con las ruindades de la avaricia.

Concluí entonces que mi deber era conservarlos y encontrar y llevar a la práctica, métodos lucrativos para ganarme el sustento a través de ellos, sin deturpar, ni un ápice, las inmejorables intenciones de mi amigo y benefactor.

La idea de establecer un espectáculo circense, tomó fuerza en mi ánimo mientras el jet atravesaba las alturas rebosadas de blancas y desflecadas nubes. Después, el recuerdo vehemente del “maestro” y sus magníficas cualidades como amaestrador, robustecieron aquel incipiente propósito hasta hacer de él una firme decisión.

—Ahora que lo menciono, ¿no le parece a usted, como me lo parece a mí, que, Akmurad Baramanov —éste era el nombre del “maestro”—, merece ser juzgado —a fuer de su conveniente aparición y del influjo decisivo de sus dones— como la materialización de un tercer signo desconocidamente preterido de mi destino por el Oneiroi? —me preguntó Golenko, y sin otorgar tiempo para una respuesta, continuó:

—Instaurar el circo fue la más sabia de mis decisiones.

El circo me ha concedido la dicha, a lo largo de incansables años de peregrinajes por el mundo, de aprovisionar el espíritu humano con mis humildes óbolos de alegría e ilusión.

No puedo alegar un mejor pretexto para mi determinación, que el sincero interés de compartir con mis semejantes —en más grande proporción, de ser posible— aquel embeleso ante el cual caí rendido mientras admiraba al “maestro” ejercitar el arte prominente de modelar, a voluntad suya, la salvaje naturaleza del caballo.

Este gratificante ministerio de la diversión, además de ennoblecer mi condición, ha engrandecido mi sapiencia acerca del alma humana. He agudizado profundamente mi reconocimiento de la tristeza, del sufrimiento y de la angustia que lastran la vida de las personas a resultas de su confrontación permanente con lo desconocido.

Cuando las rutinas, las suertes y los trucos presentados en las funciones ostentan la insuficiencia de sus efectos lenitivos, a manera de compensación, me he decantado a emplear el Oneiroi, apegándome estrictamente a los preceptos de uso que yo mismo dicté y de los cuales ya le he hablado antes.

Maevsky —–probablemente-—, yo mismo, O’Donely y otra breve sucesión de nombres que no me son posibles de recordar ahora, formamos la ordenada enumeración de usuarios del último Oneiroi.

Seguramente no todas las revelaciones ofrecidas por esta invención han sido venturosas para sus ocasionales espontáneos, no obstante —y de ello puedo dar fe-—, mayoritariamente han sido infalibles.

—Pues bien, he llegado por fin a la conclusión de mi historia —anunció Golenko.

Aún mantengo viva la esperanza de no haber abrumado su sensatez ni indispuesto su paciencia con la prolija remembranza que le he detallado.

Como en todo acto impelido por la premeditación, esta vasta revelación de mis fastos particulares, obedeció en todo momento a un objetivo que la dilucida y justifica, y que expondré a continuación.

Cuando entró en mi roulotte y conocí la causa de su alteración, identifiqué en usted al hombre idóneo al cual ofrecer mi desinteresado auxilio.

Aunque en un principio justifiqué el propósito de mi relato con su opinión incrédula acerca del destino, fue en realidad la consuntiva incertidumbre causada en usted por la partida de Irina, lo que me hizo compadecerme de su penoso estado y me predispuso a contarle mi historia y a multiplicar explicaciones y dilatarlas hasta donde fuera necesario, con tal de devolverle la calma perdida.

No sobra decir que en las consideraciones tomadas para ayudarlo no he escatimado nada, por lo que una vez resuelto en mi arbitrio, estimé, como una última instancia, proponerle la oportunidad de probar, en su propia experiencia, las cualidades del Oneiroi.

Pero antes de conocer la inclinación de su voluntad, debo advertirle, aunque de mi relato quizá usted lo haya deducido ya, que si consiente a la consumación de esta práctica, los frutos que de ella llegara a cosechar, no podrán ser ponderados, según su exacto peso, hasta el momento justo de materializarse en la realidad. Para ser más explícito, puedo darle garantía de la exactitud de los pronósticos, pero no así de la inmediata exégesis de sus claves.

A pesar de esta honesta aclaración, puede dar por hecho que no vacilaría en jurar, en nombre de quien usted me exigiera, por ser el conocimiento y la evidencia los fundamentos de mi convicción, que las posibilidades de suprimir las dudas y las tribulaciones que ahora lo afligen, no serían pocas si usted condescendiera a mi amable propuesta —sentenció Golenko, remarcando teatralmente un semblante de serena bondad.

—Yo he dicho y ofrecido ya todo lo que el deber humano, frente a la agonía moral del prójimo, obliga a decir y ofrecer. Ahora el turno es de usted. Debe tomar partido —tras las arduas deliberaciones que quizá ahora mismo se gestan en su fuero interior— de una arriesgada disyuntiva: continuar a ciegas el curso marcado por su sino, o acogerse a la luz —por débil que ésta sea— de la antorcha que estoy resuelto a entregarle —finalizó Golenko, con uno más de sus excesivos adornos retóricos.

1- Fue un pretendiente al trono de Rusia que lideró una insurrección de los cosacos en la época de Catalina la Grande.

2- Raza de caballo relacionada con el extinto caballo turcomano, criada en la actualidad en Rusia y en Turkmenistán.

Capítulo IV

El relato me produjo aturdimiento y sofocó mi rencor hasta desvanecerlo. Dejé de acariciar el revólver oculto en el bolsillo. Las preguntas, las ironías y las refutaciones las sentí desarticularse en el fondo de las cuerdas vocales.

Golenko no pronunció nada más, sólo mantuvo los pendientes atenazados entre sus dedos y un insistente gesto de sobreactuada benevolencia que me apremiaron a salir cuanto antes de la caravana.

Quiso retenerme con algún argumento al cual no presté oídos. Mi cabeza seguía siendo ocupada por la angustia que el relato no pudo despejar. Vagué sin sentido un rato en la oscuridad. Luego, con decisión, me encaminé hasta el potrero y saqué de su escondite la linterna de baterías que vi usar a Khaled.

Corrí insensatamente, con la misma angustia que acelera los pasos del perseguido. La llovizna, en la que hasta entonces no había reparado, arreció un poco, humedeciendo la tierra bajo mis pies y escurriendo por mi cara.

Llegué sin dificultades hasta la tumba, había memorizado perfectamente la ruta. A puños comencé a remover la pegajosa tierra, haciéndola a un lado con excitada ansiedad.

Al cabo de un tiempo, que en mi impresión fue más largo todavía que su duración real, mi mano hizo contacto con un objeto duro y frío que detuvo en seco mi alocada exhumación. Con torpeza tanteé el grosor y la longitud de lo que había encontrado, mientras el corazón se azotaba contra mi pecho al creer reconocer lo figurado con temor en mis sospechas.

Me costó bastante tiempo atreverme a comprobar, ayudado de la luz de la linterna, la naturaleza del hallazgo. Cuando finalmente me atreví, una sensación de alivio reparó todos los desarreglos de mi ánimo: la osamenta groseramente sepultada, no era la de Irina; no era, además, la de ninguna criatura humana. Los esqueletos descoyuntados, y quizá incompletos, pertenecían, fiándome del número de cabezas, a un par de ovinos.

Regresé al campamento y, sin secarme ni desvestirme, me eché de bruces sobre la hamaca. Intenté dormir esforzadamente sin conseguirlo. No podía escapar al recuerdo de Irina, y la confusión y la incertidumbre relacionadas a su paradero, me atormentaban mucho más al saber que no había sido sepultada en aquella tumba.

Me torturaba pensando que el hecho de no haber encontrado sus restos mortales en aquella fosa, no significaba que Golenko y sus cómplices no le hubieran dado muerte la noche anterior. Entregado a esas reflexiones, me di cuenta que el último paso del crimen imaginado, que consistía en el asesinato de Irina, la alimentación del tigre con el cadáver y la apresurada sepultura de los despojos en una tumba discordante a las otras del camposanto, era un grave despropósito —Lo más razonable era desaparecer los vestigios del crimen en alguna reconditez natural del paisaje y no en una tumba llamativa del camposanto —pensé, avergonzándome de mi primera conclusión.

El desconcierto que prosigue a toda equivocación me llevó a la valoración de otras hipótesis, a pesar de que éstas se contrapusieran a la primera. Por esta razón, las hazañerías de Golenko y los matices de fábula y aparente veracidad que diversificaron su historia, se entremetieron en mis meditaciones: viendo las cosas con escrúpulo, no encontraba ya tan descabellado admitir que Irina se hubiera ido durante la noche. Era probable que no tolerara más los reclamos de amante traicionado que le hacía Golenko. Durante un forcejeo o por medio de una amenazante y resentida exigencia, sus pendientes pudieron haber pasado a poder de Golenko.

La ilusión de que quizá me esperara en el hotel donde pasamos horas dichosas, empezó a entusiasmarme; pero el recordar la lejanía y el silencio que mostró hacia mí en el campamento, hizo que esa ingenua credulidad se cayera a pedazos.

La versión de Golenko, aunque más difícil de tragar, no era, para desgracia de mi entendimiento, del todo improbable: tal vez, después de discutir un rato, Irina lograra doblegarlo con justificadas razones hasta hacerlo consentir su partida. En señal de su agradecimiento o de su afecto —mencionar esta última posibilidad me llena de rabia— Irina pudo haberle entregado los pendientes, prometiéndole volver algún día.

Después de todo, yo había percibido el desencanto de su vida cuando la conocí en aquel parabús. No sería extraño, pues, que el acontecimiento infeliz de alguno de aquellos argumentos la hubieran precipitado a irse, sin avisos ni despedidas, liberada por fin de sus prisiones.

Lo que no era fácil de asimilar como cierto en aquella historia, era todo lo concerniente a la fantástica invención que sondeaba en los sueños para predecir el futuro. De no ser por la entonación firme y la narración congruente y abundante de detalles que dio Golenko, habría calificado de inmediato aquella crónica como el alegato disparatado de un loco.

La altura tecnológica supuestamente alcanzada, las casualidades fantasiosamente interpretadas, las mágicas revelaciones y sus bienhechores efectos, me parecieron inverosímiles; pero, a decir verdad, más inverosímil me parecía aún el español académico de Golenko. Imaginarlo en el papel de científico, a las órdenes del régimen soviético, embarcado en investigaciones extraordinarias, me provocaba menos dudas que el dominio que mostraba al hablar afectadamente en una lengua ajena a la suya.

Únicamente por su innegable tipo eslavo, su acentuada pronunciación de las erres y la sustitución de las eñes por una combinación de enes y de íes, podía sentirme seguro de que se trataba de un auténtico europeo del este.

Mis dudas debieron conformarse de momento con la explicación que yo mismo di sobre aquel asunto: Golenko podría ser un autodidacta, educado en las letras españolas.

También, no dejaba de resultarme sospechosa la amistosa conducta de Golenko. —¿Qué habría sido exactamente lo que Irina le contó de mí? ¿por qué se mostraba piadoso conmigo? ¿es que acaso no sabía que yo era su rival?, y aunque así lo fuera. ¿No desconfiaba de un hombre desconocido que de buenas a primeras llegó al campamento acompañando a su joven y hermosa mujer? —pensaba.

En cuanto a la veracidad de la invención, sólo había una indecorosa manera de comprobarla.

Me causó indignación reconocerme dentro de un callejón sin salida, estimando, lleno de vergüenza, atenerme al ofrecimiento absurdo que me había hecho Golenko, imposibilitado por las circunstancias para conducirme como el hombre de buen juicio que sabía que era.

En aquel momento no era posible hacer algo mejor para investigar el rastro de Irina. Rechacé el uso del revólver, me convencí de que no cambiaría favorablemente las cosas. Sin embargo, lo mantuve oculto en el bolsillo.

Me levanté entonces de la hamaca y me encaminé hacia la caravana de Golenko. La llovizna había parado y en la recuperada negrura del cielo serpenteaban todavía algunos relámpagos. Toqué a la puerta con fuerza e insistencia. Golenko profirió algo en su lengua materna mientras la abría.

—Sólo me importa saber si ella está en mi destino —le dije con descortesía, antes de que él pudiera abrir la boca.

Me dejó pasar. Hizo que me sentara sobre el camastro donde él dormía.

—Aún me sobran estimulantes —dijo, al tiempo que señalaba una caja arrinconada de la que sobresalían pequeños envases negros, como en los que se guardan los rollos fotográficos.

Cuando estaba a punto de cuestionarle la fecha límite de consumo de sus estimulantes, Golenko llegó hasta la mesa y de un cajón sacó un frasco transparente.

—Tome de éstos que tengo a la mano —dijo, mientras me entregaba dos comprimidos blancos—. La caducidad es una estratagema de la industria farmacéutica; yo sé bastante de eso.

Tomé con irónico optimismo aquella afirmación con la que se anticipó a mi reclamo. Pensé que no podía haber mejor preámbulo para su experimento predictivo.

Le pregunté si la razón de tener algunos estimulantes al alcance de la mano se debía a que recientemente había necesitado de ellos. Titubeando un poco, me respondió que sí.

¿Irina? —interrogué.

—No —respondió desabridamente—. Ella se rehusó a mi oferta. Fue un hombre que estuvo aquí antes que usted e Irina aparecieran en el campamento.

De un armario extrajo unos pesados embalajes. Los abrió con prontitud. Despejó una mesa grande que usaba para comer y la arrastró hasta dejarla muy cerca del camastro. Depositó ahí un instrumento para registrar gráficas. Luego colocó un rudimentario ordenador de forma escalonada, con el tablero incorporado y coronado por una inusual pantalla circular. Un mecanismo fijado a la parte trasera, provisto de un juego de lentes de aumento del mismo diámetro de la pantalla, permitía la superposición de estos cristales para amplificar las imágenes. Por último, conectó al ordenador un curioso dispositivo cromado y de forma cilíndrica, un viejo magnetoscopio y el televisor que antes ocupaba un anaquel del estante.

Haciendo a un lado la desconfianza, ingerí los comprimidos ayudado de un largo trago de agua. Golenko me colocó los electrodos en la cabeza y en el cuerpo y me pidió que me recostara.

—Distiéndase —me dijo—. En poco tiempo será completada la inducción.

Mientras llegaba el sueño, maldije en silencio mi debilidad de carácter y mi despistada precaución al prestarme a colaborar en aquella locura. Repentinamente pensé que todo podía tratarse de una celada para acabar conmigo, y que yo, ingenua y pacíficamente, caminaba de la mano de Golenko hacia mi propia muerte.

Los comprimidos podrían contener algún tóxico letal, por eso Golenko los extrajo de otro frasco que no se encontraba entre los envases de sus supuestos estimulantes. Irina —mi pobre Irina— quizá también hubiera pasado por lo mismo la noche anterior, seríamos entonces las dos últimas víctimas de ese infame cirquero asesino.

Me martirizó más que nunca el recuerdo de no haber impedido el rapto de Irina. Quise levantarme, interrumpir ese despreciable montaje de una vez por todas antes de caer desplomado por la muerte o por el sueño, que en efecto, comenzaba a rendirme. Al sentir más la cercanía del sueño que la de la muerte, mi estado consciente dejó de resistirse.

Desperté con una noción del tiempo alterada y la memoria en blanco. Lentamente fui recordando el orden de los hechos hasta antes de quedarme dormido. Los aparatos estaban apagados. Golenko no estaba en la caravana.

Fuera de una somnolencia residual, me sentía bastante bien. Deseché entonces el temor de un envenenamiento. Me asomé por la puerta y descubrí la avanzada mañana.

En el campamento todo transcurría sin novedades. Fui preguntando a unos y a otros si sabían dónde podía estar Golenko. Martino y Huanca, que fumaban cerca del corral de Toy, me dijeron de mala gana que había salido a caminar desde muy temprano, que no debía estar lejos.

Caminé por los alrededores del campamento sin encontrarlo. Me dirigí después hacia la carretera. Encimado en un pequeño talud, observé un auto negro poniéndose en marcha. Mientras arrancaba, se iba descubriendo poco a poco la gruesa figura de Golenko. Me interpuse en su camino y la sorpresa pareció contrariarle.

—¡Ah!, ¿usted aquí?, creí que aún dormía. Imagino que ha estado buscándome. Estará impaciente por saber lo que sucedió anoche, desde luego, de otra forma, nuestro encuentro no habría ocurrido a mitad de carretera.

Regresamos a su caravana sin hablarnos. Se sentó en un sillón y yo permanecí de pie. Le costó trabajo comenzar a hablar, se frotaba el rostro con ambas manos, desviaba la mirada hacia el suelo. Finalmente, dijo en tono apesadumbrado:

—Desde las coincidencias en las gráficas de los metapsíquicos y las maravillas numéricas de las cifras, no había vuelto a pasar nada igual de sorprendente. Trabajé hasta las primeras luces del día intentando remediar el desperfecto. Como se lo conté en mi historia, los manuales solamente ilustran las reparaciones de las fallas más simples y frecuentes de los aparatos. Interrumpí y recomencé el proceso varias veces. Pero todos mis esfuerzos fueron en balde.

Le exigí que ahondara su explicación sobre el desperfecto. Manifestando confusión, me dijo:

—¡Fue algo inconcebible! Al principio no hubo señales desfavorables, todo ocurría en exacta conformidad al procedimiento: usted se durmió dentro de los límites de tiempo indicados; el ordenador, el electroencefalógrafo, el dispositivo cilíndrico, el magnetoscopio: ¡Todos puestos en su punto!

Esperé pacientemente a que su sueño entrara en la fase MOR y di inicio a la exploración. Sus respuestas neurofisiológicas eran adecuadas, el electroencefalógrafo registraba con claridad las gráficas, el Oneiroi ejecutaba velozmente sus procesos.

Luego de buscar una videocinta en los lugares donde suelo almacenarlas, me percaté que sólo me quedaba una: la que estaba dentro del magnetoscopio. Encendí el televisor y lo sintonicé según lo prescrito. Como seguramente habrá deducido, la inclusión de un televisor en el equipo de trabajo obedece a que éste potencia, todo cuanto es posible, las comprensibles limitaciones de imagen del viejo ordenador.

Al cabo de unas horas de procesamiento, el Oneiroi comenzó la emisión de las primeras señales de imagen. Fue justamente en ese momento cuando detecté un inesperado defecto. Después de la examinación prolongada de las imágenes que se iban reproduciendo, descifrando entre la imprecisa definición que irremediablemente las desvirtúa, encontré una serie de similitudes que conmocionaron mi experimentado saber en esta materia.

¿Recuerda que antes de iniciar el ejercicio de precognición, en respuesta a una pregunta suya, le informé que hacía muy poco tiempo un hombre había estado aquí? Pues bien, el hallazgo desconcertante al que me he estado refiriendo y al cual clasifiqué como una falla fuera de catálogo al no encontrar explicaciones lógicas que lo justificaran, consistió en haber reconocido el escenario soñado por usted como el mismo escenario soñado por aquel otro hombre.

Como la memoria es a veces inexacta y engañosa, me cercioré de mis impresiones cotejando las imágenes de su sueño con las imágenes grabadas en la videocinta. No hubo equivocación, el escenario era el mismo.

Si esto le ha sorprendido tanto como a mí, puedo asegurarle que hay algo aún más sorprendente que reveló el estudio de las imágenes.

El escenario no fue la única analogía descubierta. Las acciones de los dos sueños eran isócronas y correspondían a un mismo momento captado desde dos ángulos de percepción óptica distintos. Si mi discernimiento fue acertado, cada hombre era el personaje principal de su propio sueño. Ninguno de los dos protagonistas penetró en las imágenes soñadas por el otro.

En su sueño, caminaba usted por una playa medanosa, a poca distancia del mar, cargando un revólver en la mano, y agitado por una cierta urgencia que yo interpreté como una apremiante resolución de matar.

Desde una perspectiva frontal se percibía un atracadero vacío, cerca del cual recalaba un velero. Los desdibujados tripulantes del velero se agolpaban en la proa, parecían interesados en presenciar algún evento. El más alto de ellos —el más cercano a la proa— alzaba los brazos llevándose un objeto hasta la altura de la cara. Después la imagen degeneró hasta descomponerse por completo.

Es menester que especifique que el aspecto que pude distinguir de usted, era prácticamente el mismo al actual; lo que sugiere la proximidad del futuro antevisto.

En el otro sueño, el hombre recorría exactamente el mismo sitio de la playa. A diferencia suya, el andar y los movimientos del cuerpo sugerían templanza y serenidad.

La perspectiva del entorno era lateral y mucho más cercana al mar. El atracadero no estaba vacío, hacia una orilla, fuera del encuadre de la perspectiva de su sueño, había una barca abandonada. Siguiendo esa misma orientación, en lontananza, se divisaba la oscura silueta de un pecio.

El velero se observaba de la proa a la popa. El tripulante alto era un hombre fornido, barbado. Con voz cavernosa de fumador, que la cercanía dejaba oír aunque no entender, daba una instrucción girando la cabeza hacia los otros tripulantes que no asomaban aún. Un grupo de mujeres jóvenes y recelosas se congregaba entonces en la proa, flanqueando al hombre barbado. El hombre se llevó a los ojos unos binoculares. Pude sacar en consecuencia que el hombre del velero anhelaba ser testigo del encuentro entre el otro hombre y usted.

Por desgracia, pasmado por la novedad del incidente y persuadido por la idea terca de estar enfrentándome a una falla ignota y sin disculpa, reaccioné de la manera más torpe e interrumpí el proceso, suspendiendo así el examen deductivo de su sueño, sin haberlo grabado antes en la cinta.

Recomencé varias veces el proceso sin ningún éxito. A pesar de que la fase más activa de la ensoñación no había terminado aún, en la pantalla del ordenador y en la del televisor, dejaron de reproducirse imágenes.

En alguno de aquellos forzosos intentos de recomponer el funcionamiento del equipo, suponiendo que de un momento a otro las imágenes aparecerían nuevamente, pulsé el botón de grabación del magnetoscopio sin advertir sobre qué tramo de la cinta comenzaría a grabarse.

Nada habría podido ser peor: las imágenes grabadas durante el sueño del otro hombre, desaparecieron inexorablemente bajo la nueva grabación desprovista de contenido.

—¿Quiere decir que no ha quedado ninguna prueba de lo que describió? —le pregunté enfurecido a Golenko.

—Tristemente, no. Todas las evidencias de los sueños se perdieron.

Le pedí imperiosamente que repitiéramos el experimento. Torciendo la boca en señal de fastidio, dijo:

—¿Experimento?, creí que ya tenía claro que la certeza del ejercicio que realizamos anoche no admite controversias.

Luego, cambiando bruscamente el tono de su voz por otro más amable y lastimoso, me dijo que nada le gustaría más que complacerme, pero que eso era imposible.

—Los aparatos sufrieron un daño terrible, no hay nada que pueda hacerse para repararlos —dijo, casi al borde de las lágrimas.

Me costó un gran esfuerzo reprimir la renovada tentación de sacar el revólver y descerrajarle un tiro en la cabeza. Si había tolerado aquella farsa ridícula fue a falta de alternativas en medio de la noche, y en la tonta esperanza de enterarme, por la vía de algún lapsus o de alguna arrepentida confesión, de la existencia de una pista que me pusiera en el camino de Irina. Aunque he de aceptar que en algún momento de flaqueza en mi razonamiento, el recuerdo de la sugestiva narración de Golenko me arrastró a contemplar la posibilidad de una revelación fabulosa.

Pero nada había sido en mi provecho. Por consecuencia, la especulación de la muerte de Irina reapareció en mi cabeza. Pensé que Golenko había fraguado una burda jugarreta para distraerme, ganar tiempo y más tarde huir impunemente. —Pero de ser así, —pensaba, contrariando mi especulación— ¿Por qué no huyó o me liquidó a mí también mientras me tuvo en un puño?, ¿por qué eligió continuar por la senda fantástica de su increíble historia?

Mi paciencia, muy carcomida ya por la ansiedad y las dudas, se pulverizó. Me paré frente ante él, desafiante, y le pregunté sin rodeos qué había sucedido realmente con Irina.

Golenko se notaba ensimismado, tardó en articular su respuesta. Cuando lo hizo, se excusó primero:

—No puedo hacer nada más por usted, ni por nadie más, créame. El aciago fin del Oneiroi es también el fin de mi altruismo. ¿Irina?… ¡Qué sé yo!, lo único que sé es que no la vi en su sueño.

Sin embargo, esto no es motivo para desestimar la posibilidad de que el argumento pudiera tener alguna conexión con ella. Le recuerdo que la utilidad de una precognición es establecida por dos medios fundamentales de interpretación. El primero es el simple reconocimiento visual de significados dentro del sueño. El segundo depende de los antecedentes disponibles en el momento de calcular la precognición. Si los antecedentes son insuficientes, por mediar entre ellos y el momento predicho una vasta distancia en el tiempo, o en su defecto, aunque esta distancia fuera la inmediatez, si de ellos es imposible desprender los hechos que servirán de transición con el acontecimiento pronosticado, no se está, en ninguno de estos casos, en condición de tomar las prevenciones justas para emprender el camino hacia el futuro conocido. Pasar por alto estos medios, supondría aventurarse en la neblina de los presagios agoreros y no en el esplendor de los cálculos predictivos.

No hice ningún movimiento, tampoco ninguna objeción. Súbitamente, Golenko bramó algo en su lengua, al mismo tiempo que se daba una palmada en la frente, como se hace cuando se comete un error u olvido imperdonable.

—¡Pero qué negligencia la mía!, por desatención he estado omitiendo un dato que podría ser muy valioso —dijo—. ¿Le dicen algo las playas de Rocha?

Al ver mi azorada expresión, prosiguió:

—Como comprenderá, el itinerario circense ha hecho de mí un trotamundos. No sólo conozco a palmos la geografía de su bello país; igualmente conozco las geografías del resto de países hispanófonos que conforman el grueso de este continente.

En mi convicción no caben las dudas: la arena, las dunas, el desolado atracadero…más de una vez he visitado esa playa, soñada primero por aquel hombre y repetida después en su sueño. Se trata de un trayecto costero entre Valizas y Cabo Polonio, en el departamento de Rocha, en Uruguay.

Sentí un leve mareo; me dejé caer pesadamente sobre una silla. A partir de entonces bajé la guardia. Pensé que para tratarse de un engaño había demasiada elaboración y que además el tiempo había sido poco y no habría bastado:

1.- Yo no tenía forma de comprobar si Irina regresó con el grupo aquella noche después de haberse perdido unas horas en los parajes alejados del campamento, o si en verdad nunca habían salido de él como afirmaba Golenko.

2.- Bajo la tumba que —infiero— improvisaron los mismos artistas de Golenko, encontré los huesos de unas ovejas que seguramente aliviaron el hambre de Ruslán y lo confortaron.

3.- Golenko tenía los pendientes de Irina y una versión suficientemente sensata para justificar su ausencia.

4.- Los extraños aparatos para interpretar los sueños existían, aunque se hubieran averiado en el peor de los momentos; el método para hacerme dormir y soñar, yo mismo lo probé.

5.- Golenko, habiendo tenido la inmejorable ocasión, no hizo nada en mi contra y en todo momento fue coherente con su historia.

Con desgano le pedí a Golenko que me confesara la identidad del hombre de quien copié el sueño. Me contestó que si no fuera por la siniestra atmósfera entrevista en él, lo haría sin pensarlo dos veces.

—Recuerde la intención que percibí de usted en el sueño —me dijo, con entendible turbación—. No me pida colaborar con usted en el asesinato de ese hombre; no estoy dispuesto a faltar a un compromiso.

No era capaz de imaginarme dando muerte a ese hombre inidentificable, a decir verdad, no era capaz de imaginarme dando muerte a ningún un hombre, como no fuera, hasta algunos momentos antes —siendo más una fantasía producida por el enojo que una intención real— el propio Golenko.

Por si fuera poco, para agregar una incógnita más al misterio, el censurable acto descrito por Golenko se perpetraría en el extranjero, en la costa de un lejano país sudamericano para mí desconocido y al que nada me unía.

Esmeré después la pobre lucidez que me sobraba en idear situaciones en las que Irina fuera responsable de los actos soñados por aquel hombre y por mí.

Imaginaba una versión en la que el hombre que soñó la playa, dominado por los celos, tomaba a Irina por la fuerza y la llevaba con él a Uruguay. Mejoré después esa versión con otra que lo explicaba todo mucho mejor: Irina no había sido raptada, ella y ese hombre habían hecho juntos el viaje, arreglándose voluntariamente a una común premeditación.

Ambas versiones implicaban que Irina y el hombre se conocían y que había entre ellos algún trato pasional, hecho que me desengañaba y me partía de tristeza. Asimismo, ambas versiones servían para formarse una idea de las razones que tendría aquel hombre para presentarse en el campamento y obtener, por el medio que haya sido, la contribución altruista de Golenko.

Si el hombre planeaba raptar a Irina, valiéndose de artimañas insospechadas, habría llegado hasta Golenko, esperando obtener de éste información necesaria para llevar a cabo su plan. La inercia de sus actos derivaría en algo inestimado en sus pretensiones: tal como ocurrió conmigo, Golenko se habría apiadado de él, proponiéndole entonces el uso de su alucinante maquinaria con la finalidad de mitigar sus penas.

En contraposición, el hombre podría haber llegado hasta Golenko arrastrado por el pesar y el desencanto: atando cabos, entendí el sentido de la angustia mostrada por Irina y la causa de sus amedrentadas palabras cuando caminábamos por las calles del centro: “Creo que nos están mirando, me parece que alguien nos sigue”. Ese alguien no podía ser otro que su ofendido amante.

De haber sido así, cuando aquel hombre nos encontró juntos, nos siguió a prudente distancia por las calles. Cuando hicimos que perdiera el rastro, no tuvo más remedio que personarse en el campamento. Su confianza traicionada y la inminencia de que sus planes con Irina se desbarataran, lo condujeron a realizar discretas indagaciones. De esta forma llegaría hasta Golenko. Lo ocurrido después, hasta el desenlace, habría sido lo mismo que en la primera razón, a excepción de algunas diferencias insignificantes.

Juzgué también otra probabilidad: que Golenko tuviera ya conocimiento de aquel hombre y de sus relaciones con Irina; pero rectifiqué inmediatamente después: de haber sido así, Golenko no lo habría recibido con amabilidad, al contrario, cegado por la furia, lo habría echado violentamente del campamento.

Lo más probable, entonces, era que Golenko se hubiera enterado, por algún indicio descubierto en el sueño de ese hombre y que deliberadamente obvió de su relato, de la intolerable verdad. De esta manera quedarían explicados:

1.- Los reproches enardecidos que Golenko le hizo a Irina y que yo creí eran ocasionados por mí.

2.- Las razones por las que Irina se mantuvo alejada de mí y no me dirigió la palabra durante días: el remordimiento que la abrumaba después de nuestro furtivo encuentro y el temor de estropear una reconciliación amorosa que con seguridad avanzaba satisfactoriamente.

3.- La repentina decisión de dejar el campamento en medio de la noche, porque su amante, habiéndola perdonado, la esperaba escondido en algún sitio para marcharse juntos.

Mi caso era completamente distinto. Aunque Golenko sospechaba de mis sentimientos por Irina, y los confirmó luego en mis actitudes y exigencias, no me veía, a diferencia del otro hombre, como a un rival.

Cuando aparecí junto a Irina en el campamento, Golenko acabaría apenas de enterarse de los amoríos que ésta tenía con aquel hombre. No tenía forma de conocer la aventura que yo tuve con Irina. Habría creído todo lo que ella le contó para defenderse de sus reclamos: que yo era un músico al que acababa de conocer, que se había compadecido de mi lamentable situación, que me había llevado al campamento después de prometerme intentar conseguirme un empleo.

Así quedaba dilucidado por qué mi suerte con Golenko había sido distinta de la suerte que, me gustó figurarme, debió correr el otro hombre: que recién despertado, o incluso sin haber esperado a que despertara, habría sido expulsado ferozmente por Golenko y sus hombres, siendo además amenazado de muerte si se atrevía a regresar al campamento buscando a Irina.

En lo concerniente a mi conducta asesina, ésta podría corresponder, en un caso, a un ajuste de cuentas con el que castigaría la despreciable acción del raptor, y en el otro caso, a una venganza con la cual limpiaría mi honra de hombre burlado. En ninguno de los dos casos cabría la certeza absoluta de que mis acciones fueran recompensadas con el amor sincero y leal de Irina.

En cuanto al hombre barbado y las mujeres que navegaban cerca de la playa, de las descripciones aportadas por Golenko, podía intuirse, sin lugar a dudas, que eran meros espectadores circunstanciales.

Golenko importunó esas cavilaciones comunicándome sus planes. Me dijo que el circo partiría en muy pocos días, que continuarían ascendiendo la república hasta alcanzar la frontera. Una vez ahí, descansarían un tiempo para luego invertir el rumbo, haciendo nuevos caminos, hasta tocar la punta austral del continente.

Me preguntó, tanteando con curiosidad en mi talante —y casi puedo asegurar que deseando febrilmente en sus adentros oír una respuesta negativa—, si aún deseaba permanecer en la compañía, si ayudando en los trabajos fuera de la pista o perfeccionando algún número musical, como ya me lo había propuesto, esperaría con laboriosa y sumisa tranquilidad el cumplimiento de mi destino. O, si por el contrario, me serviría de los informes que me fueron transmitidos por las revelaciones oníricas —aquí, adoptando un tono casi de arenga— para lanzarme a incitar las causalidades que me instalaran en el ansiado momento crucial.

Exasperado por sus relatos, su retórica, sus maneras y por su sola presencia, en la que distinguía la personificación de mi desdicha, resolví darle gusto a su expectativa, respondiéndole además, con altanería y rudeza, que yo nunca tuve nada que hacer en el circo, que me iría en ese mismo instante y que cualquier asunto de mi vida y mi destino era sólo de mi incumbencia.

Con movimientos dificultosos, Golenko se puso de pie tan rápido como pudo. Se notaba preparado para aceptar esa respuesta, más que eso, se notaba preparado para aceptar únicamente esa respuesta. No supo o no pudo disimular su deseo, más evidente que el mío, de apresurar mi partida definitiva.

De un bolsillo del pantalón sacó un grueso mazo de billetes —confirmándose así mi sospecha, aunque el montón era mucho más grande visto de cerca y sin estorbos—. Los desdobló, hizo un hábil conteo y me ofreció una valiosa cantidad.

—Reciba este dinero, considero que la suma que estoy entregándole cubre justamente el pago de sus días de trabajo y además lo indemniza por la pérdida del mismo —me dijo, con gravedad—. Le rindo también mis saludos a la valerosa decisión, que entiendo toma por su cuenta y riesgo, y ofrendo parabienes y benévolos deseos a usted y a la suerte de su nada envidiable empresa.

La suma era desproporcionada, excesiva para saldar cuentas tan miserables. Pensé que lo único que justificaría una paga así sería la orden tácita de localizar al detestado adversario y ultimarlo, acción imposibilitada para él quizá por su edad, por no figurar en su destino o tal vez por el obligado empeño de su palabra.

Esta última probabilidad fue reforzada con el recuerdo de sus palabras recientes: No me pida colaborar con usted en el asesinato de ese hombre; no estoy dispuesto a faltar a un compromiso. Seguramente Irina le habría suplicado no hacerle daño a su amante —reflexioné.

Golenko, que amaba a Irina a pesar de todo, le haría la promesa de cumplir su voluntad. Refrenado por el escrúpulo para ejecutar por propia mano lo que tanto deseaba, habría aprovechado con oportunismo la revelación de mi sueño y me encomendaría, sin expresiones claras y formales para no comprometer su conciencia ni enlodar su reputación ante Irina, liquidar al hombre que nos despojaba de la misma mujer.

Cegado por la elocuencia de mis hipótesis y conjeturas, me sentí infundido de certeza. Sin intercambiar palabras, confiado de haber penetrado atinadamente los mensajes cifrados por Golenko, tomé el dinero que sostenía en su mano. Después caminé con determinación hasta la puerta; antes de salir, Golenko y yo cruzamos miradas de mutua aprobación.

Llegué hasta la carretera. Subí al autobús atestado de campesinos y de gente de mala traza que me observaban con extrañeza. Durante todo el trayecto hasta la ciudad me sentí atemorizado. Tenía la sensación de que el dinero abultaba demasiado mi bolsillo, que los pasajeros lo habían descubierto y que de un momento a otro se abalanzarían sobre mí para robármelo. No es que me importara mucho el dinero, era sólo que, aquella vez, representaba la última de mis esperanzas de ver nuevamente a Irina.

Al llegar al Centro de la ciudad, bajé velozmente del autobús, dando un salto por la puerta que apenas se iba abriendo, y corrí como lo hice aquella noche en que buscaba la tumba. Exhausto, me detuve un momento en una esquina. Después de recapacitar las cosas, me reí como un loco al recordar que llevaba un arma, que no debí actuar con miedo ante esa gente.

A pesar de no ser supersticioso, una inclinación espontánea e irracional, me llevó al mismo hotel de la calle Corona. Además, mi elección del cuarto fue la misma que hizo Irina aquella tarde.

No había contado el dinero, sólo me había fiado por el voluminoso montón de billetes. Lo hice entonces; había un poco más de lo que yo calculé, en cualquier caso, era más que suficiente para cumplir mi proyecto.

Me recosté en la cama, estuve planificando ordenadamente el itinerario que comenzaría al día siguiente. Reflexioné si sería apropiado aparecerme por el Giulio’s y entregarle a Orrante el dinero que me sobraría. Luego recapacité: un pago así supondría una insignificante reducción de la deuda, Bagliari podría tomarlo como una burla de mi parte. Lo mejor era no hacerlo entonces.

En algún momento de la madrugada, me dormí.

Capítulo V

Dos días después, casi de noche, descendí de un avión en el aeropuerto de Carrasco. El revólver lo introduje sin problemas: dentro del equipaje acomodé la trompeta, guardada delicadamente en su estuche; en éste, confeccioné, con insospechado ingenio, un trasfondo donde oculté el revólver. Cuando el detector de metal activó la alarma, di como excusa que se debía a la trompeta que portaba. El encargado de seguridad extrajo el estuche y verificó mi explicación. Pasó de nueva cuenta el equipaje por el detector, ya sin el estuche, y la alarma no volvió a activarse.

Me hospedé en una habitación sencilla del hotel Mediterráneo. Con la ayuda del administrador, contacté a un sujeto de Montevideo que alquilaba una cabaña en Cabo Polonio. Apalabré el alquiler de una semana, le pagaría personalmente y él mismo me trasladaría en auto hasta la ruta 10. De ahí tomaríamos un carro tirado por caballos para llegar a la cabaña.

Mientras hicimos el viaje, le pregunté si había algún atracadero cercano a la cabaña. Un tanto fastidiado, por interrumpirlo de escuchar la transmisión radial de un partido entre River Plate y Danubio, me respondió que el más cercano estaba a menos de un kilómetro de distancia.

La cabaña era modesta, de madera, carecía de instalación eléctrica, pero estaba en condiciones de habitarla.

—La comida no será problema, en el pueblo sobran sitios dónde comer —me dijo—. Podés también alquilar un bote y caña y hacer vos mismo la pesca.

En el primer día sólo salí a inspeccionar las cercanías. Al pie de una aglomeración de viviendas pequeñas y rústicas, había un humilde atracadero de pescadores.

Al día siguiente hice un recorrido más largo, hasta el faro. El turismo era escaso, podía deberse a la estación. Pescadores y lugareños hacían su vida, indiferentes a los forasteros.

En el tercer día caminé por la playa, hacia el norte, ascendiendo las elevadas dunas hasta alcanzar el balneario de Valizas. Ahí el ambiente era más agitado y bullicioso.

Anduve largo rato por la playa. Paré después en un restaurante y ordené cangrejo. Los condimentos cayeron en mi estómago como una chispa en un barril de pólvora. Tuve que tomar exclusivamente el cuarto baño durante un largo rato.

Una vez que me sentí mejor, le pregunté al amable y comedido propietario, si por casualidad había visto en los últimos días alguna chica rubia de tipo eslavo, acompañada por un hombre de quien no podía precisar descripciones.

Me contestó que casi a diario veía chicas así, regularmente acompañadas por tipos y, guiñándome un ojo con picardía, dijo que me comprendía perfectamente, que él también sólo era capaz de dar descripción de las chicas y no de los tipos que las acompañaban.

Intenté aclararle mi pregunta, pero un mesero lo distrajo reportándole un incidente con un cliente de sombrero blanco y no hizo caso de mí.

Por una ventana vi el sol trasponiendo el horizonte. No me sentía en condiciones de rehacer a pie el camino, la noche me sorprendería muy lejos de la cabaña. Enterado de mi congoja, el reaparecido propietario se compadeció de mí. Me dijo que el cuñado de un empleado suyo era conductor en el servicio de jeeps y que éstos podían adentrarse en las playas de Cabo Polonio. No sin trabajos —por mi pésima orientación—, el conductor dio con la cabaña.

El cuarto día me levanté tarde, casi al mediodía. Caminé nuevamente por la playa; todo parecía igual. Afuera de un mesoncito pintoresco, bajo una pérgola de hojas de palma, comí un filete de lubina y patatas fritas.

De regreso a la cabaña vi a una joven rubia desafiando una ola en la orilla de la playa. La figura de un hombre membrudo se desveló cerca de la joven cuando la ola volvió al mar. Con el pulso tembloroso tanteé la cacha del revólver, que escondía entre el pantalón y la camisa.

Me fui acercando hacia ellos, primero con simulada calma, luego desbocadamente. La chica me miró horrorizada cuando notó mi cercanía; alertó con desesperación al hombre que se disponía a recibir otra ola; éste, se giró bruscamente para confrontarme.

Era un mulato tan joven como la chica. Prorrumpió ofensivamente contra mí, vociferaba en portugués, creo que me injuriaba. La joven también se unió a la gritería amenazante en esa lengua. Al constatar mi equivocación, alcé las manos en señal de disculpa y me alejé presuroso; afortunadamente no me había atrevido a sacar el revólver.

En el quinto día hice un extenso recorrido. Visité por largo rato la calavera y la playa sur. Conocí los históricos restos: Juan Traverso y Don Guillermo. Contemplé de muy cerca los lobos marinos. Subí a la cima del faro y ahí le pregunté a un empleado si había algún puerto de aguas profundas en Rocha. Me contestó que no, que existía un proyecto para instalar uno en La Paloma, pero que la oposición de los ambientalistas era mucha. Deduciendo que habría razones geográficas que justificaban un proyecto así en aquel lugar, me asesoré e hice el viaje hasta allá.

Caminé cerca de los muelles, concentrando mi atención en los veleros. A unas personas que habían desembarcado de un bote motorizado, les pregunté cómo podía consultar el registro de salidas del puerto. Me dieron indicaciones para dirigirme a las oficinas y desearon que el personal encargado pudiera ayudarme.

En las oficinas fui tratado con recelo y mal humor. No les hizo gracia mi “broma” de preguntar por un velero tripulado por un hombre de barba y un grupo de mujeres. Denegaron mi petición haciéndome sentir como un loco: la información no podía comunicarse a nadie sin mediar una solicitud oficial, avalada por alguna autoridad reconocida.

Cuando hacía el camino de regreso, cabizbajo y con las manos vacías, reparé en un grupo de mujeres jóvenes que caminaban en dirección a una dársena.

Fondeaba ahí un velero mediano, blanco, con dos franjas turquesas extendidas paralelamente por el casco. Había dos hombres cerca de él; podía inferirse que esperaban al grupo de mujeres. Las mujeres saludaron con frialdad a uno de los hombres; con el otro, un hombre de barba, se mostraron confianzudas. Una a una, lo besaron y le dieron abrazos.

El hombre de barba llevaba calada una gorra de plato, como de capitán de corbeta, y fumaba vorazmente los cigarros. El otro sostenía en una mano un sombrero blanco, al parecer de paja.

Las mujeres comenzaron a subir al velero mientras el hombre de barba se despedía del otro con modales autoritarios. El inesperado encuentro de aquellas personas trastornó mi temple. Me sentí agitado, impaciente, como cuando se está a un paso de comprobar una sospecha.

Quise aproximarme para ver y escuchar con claridad, pero la dársena quedaba fuera de mi camino y me pareció un desplazamiento obvio e injustificable.

El hombre de barba abordó el velero; lo puso en marcha. El otro se ciñó el sombrero mientras veía partir al grupo. Continué mi camino, encubriendo hasta donde fue posible mi interés; apretando inconscientemente el paso. Horas después, en la cerrada oscuridad de la cabaña, analicé los hechos del día y metodicé mis prevenciones.

En el sexto día caminé hasta el atracadero de pescadores. Hasta entonces constaté, con inquietud, que desde ahí no se observaba, hacia ninguna dirección, la lejana forma de un pedazo de nave.

A un pescador que arribaba, que dijo llamarse Veiga, le hice una pregunta absurda: que si alguna vez hubo restos de un naufragio cerca del atracadero. Con un rostro inexpresivo y una voz cascada me contestó: que él recordara, nunca.

Entre sus redes vi un proporcionado montón de lubinas. La angustia de que mi estancia pudiera prolongarse más de lo previsto y de que el dinero me faltara, comenzó a punzarme conforme pasaban los días y no llegaba el momento vivamente deseado.

No obstante de lo que presencié en La Paloma, consideré muy prudente economizar. Le ofrecí entonces una módica suma a Veiga para que me vendiera y cocinara una lubina diaria. Comiendo una sola vez al día y haciendo a pie mis pesquisas por la costa, el dinero podría alcanzarme para seguir ocupando la cabaña por un par de semanas más. Veiga, no sin renuencia, dio su brazo a torcer.

En el séptimo día me encaminé otra vez en dirección de Valizas, pero esa vez no llegué hasta el balneario. Al regreso, antes de parar en la casa de Veiga, donde Manuela, su mujer, me entregaba la comida, tuve la sensación de ser seguido y observado.

Argumenté que debió tratarse de una mera alucinación, producto del desesperado trance por el que pasaba. Al abrir la puerta de la cabaña, me llevé un susto bochornoso: descubrí a un tipo adentro; era el propietario. Había ido a recordarme que mi alojamiento finalizaba ese día. Pacté con él alquilar la cabaña una semana más.

Transcurrieron otros dos días más, los cuales fueron casi una copia del séptimo. El día posterior se diferenció por dos hechos que, al principio, supuse eran irrelevantes: los indicios meteorológicos de una borrasca inminente y la persistente caminata por la playa de un hombre de panamá blanco.

La borrasca fue severa; a pesar de las sacudidas, no abandoné la cabaña. Fue un milagro que el viento y la lluvia no la echaran abajo. Antes de alborear, el viento morigeró su fuerza y la tormenta se convirtió en una lluvia fina y constante.

Saqué a baldazos el agua trasminada en la cabaña. Con la claridad opacada por las nubes, bajo la llovizna imparable, salí a examinar las condiciones generales de la playa. Desperdigados sobre la arena aglutinada encontré algunos cangrejos y peces muertos, escolopendras, caracoles, valvas y estrellas arrastrados por las fuertes marejadas.

Aparte del Atlántico y de mí, nada se movía en la costa, daba la impresión de haber sido evacuada. Me aterró creerme solo en la playa, ser el único sobreviviente del desastre climático. Corrí hasta la casa de Veiga. Mientras esperé a que me abrieran, volteé hacia la playa abandonada, creí divisar, agazapada entre las barcas del atracadero, una figura que me heló la sangre: el hombre del panamá blanco, espiando mis movimientos.

Pasé toda la tarde en casa de Veiga. De cuando en cuando observaba por la ventana. El atracadero y la playa seguían vacíos. Según Veiga, el temporal no había sido catastrófico. Le di la razón, yo era inexperto en esa clase de fenómenos, en mi percepción debieron exagerarse los efectos.

A la noche regresé a la cabaña; había enfriado y ya no llovía. Quise encender unas velas; más que la luz, a falta de leña, deseaba darme un poco de calor en las manos. Fue imposible, las cerillas que tenía se habían estropeado con el agua trasminada. También se había colado dentro del estuche, la trompeta estaba sumergida casi por completo.

Tardé en dormir, pensaba en el hombre que creí ver en el atracadero. Una asociación espontánea de recuerdos, iluminó de pronto mi entendimiento. Pude reconocerlo entonces, a pesar de nunca haberlo mirado detenidamente a la cara: el hombre del panamá blanco era el mismo del restaurante de Valizas, también el mismo que conversaba con el hombre barbado en la dársena de La Paloma.

En efecto, el hombre me seguía y me espiaba desde hacía varios días. El hombre del panamá blanco no podía ser otro que el hombre que soñó primero la playa, el aborrecido amante de Irina.

Reconsideré mis hipótesis, las versiones conjeturadas sobre la desaparición de Irina. Estaba en posesión de un nuevo conocimiento: el hombre barbado no era un mero espectador circunstancial, de sus ademanes se traslucía claramente una superioridad sobre el hombre del panamá blanco.

Desmenuzando con perspicacia las versiones, di en la formación de una nueva que reunía los componentes esenciales de las primeras y que explicaba congruentemente lo que ocurría: la desaparición de Irina se debería, efectivamente, a una fuga acordada con su amante, pero esa fuga, sin que ella lo sospechara, sería parte de un rapto orquestado por el hombre barbado.

El hombre del panamá blanco me acecharía siguiendo instrucciones de su jefe, con seguridad, un jeque encaprichado con la belleza de Irina, resuelto a engrandecer su harén. Eso explicaría la presencia y el comportamiento del grupo de mujeres que abordaron el velero.

Este podría ser el modus operandi de aquel perverso barbudo: viajar por el mundo, eligiendo jóvenes hermosas, para encomendar luego la seducción de éstas a su subalterno. Con el fin de pasar desapercibidos en lugares ajenos a su confesión y costumbres, no tendrían reparo en despojarse de sus túnicas, sus mantos, sus velos, y de disfrazar de libertinaje la sumisa continencia de las mujeres. Una vez elegida la víctima y tendida tan infalible trampa, no habría escapatoria.

Pensé que era probable que Irina se encontrara entre el grupo de mujeres que vi en la dársena, bajo una apariencia modificada; que quizá me habría visto, pero que las mortales amenazas con las que sería sometida a la obediencia, la harían fingir lo contrario y manifestar gusto y alegría.

El caso de Irina podría habérsele ido un poco de las manos al barbudo. Una vez descubiertos sus sórdidos propósitos, Irina le habría hablado de mí. Por otra parte, el hombre del panamá blanco seguramente ya lo habría puesto al corriente no sólo de los ímpetus de Golenko y de sus hombres, sino también de que el viejo ucraniano había identificado la exacta ubicación de la playa soñada.

Intimidado por el prodigio de haber sido descubierto anticipadamente su itinerario, esperaría, precavido, la llegada de un libertador que malograra sus planes.

Tal vez, para evitarse problemas, negociaría el rescate de Irina, al cual pondría un alto precio. El dinero que me sobraba no alcanzaría para pagar ningún rescate, por consiguiente, las condiciones para el intercambio del rehén por el dinero serían imposibles.

Sin embargo, yo le seguiría el juego, y en el momento de nuestro encuentro, en vez de sacar el dinero del rescate, sacaría el revólver y mataría no sólo al hombre del panamá blanco, sino al infeliz barbudo raptor.

El inconcluso análisis que Golenko hizo de mi sueño, le indujo a pensar que yo mataría al hombre que caminaba por la playa; al otro, por navegar en un velero rodeado de mujeres, lo descartó como blanco de mi propósito asesino.

Por fin me sentía en pleno conocimiento del desenlace que tendría mi historia. Irina, aunque conservara todavía algún afecto por el hombre del panamá blanco, muy resentida y desilusionada, volvería conmigo. Con eso yo me daba por satisfecho.

Me sentí entusiasmado, casi feliz. Ambicioné el momento de volverme a encontrar con aquellos hombres, entonces no me acobardaría ni vacilaría en concluir ese episodio de mi destino.

A la mañana siguiente, la costa se cubrió de una espesa neblina. No habría tenido sentido caminar por la playa. A la tarde comí en casa de Veiga —me desagradaba comer solo en la cabaña—, abusivamente les había impuesto mi presencia desde el día posterior a la borrasca.

La bruma quedó disuelta al mediar la tarde. Salí a caminar por las inmediaciones del atracadero. Al crepúsculo, volví a la cabaña. Desde ahí estuve atisbando la playa; encendí las velas cuando cerró la noche; nada sucedió. Mientras dormía, creí oír el rumor de un estruendo; mi sueño era muy pesado, no pude despertar para confirmarlo.

Desperté cuando el sol despuntaba. Me acerqué a la ventana. La playa seguía desierta. Caminé hasta el atracadero; Veiga y los otros pescadores habían salido; expiarían con una jornada dura la forzosa inactividad reciente.

Había una sola barca, astillada y podrida, arrumbada en una orilla. De pronto, un objeto se manifestó increíblemente a mis ojos dejándome boquiabierto y exultante: siguiendo la misma perspectiva lateral de la barca, hasta donde alcanzaba la vista, podía discernirse la silueta oscura de una nave incompleta, encallada en la playa.

Unos hombres, que a la distancia parecían gnomos, rodeaban aquel trozo de casco y se encaramaban sobre los remanentes del puente y la cubierta. La predicción faltante se había cumplido. Mi décimo tercer día en la costa, era, infaliblemente, el día adiado.

No sé cuánto tiempo he aguardado aquí sin moverme, revisando con escrúpulo y alternación todos los ángulos del entorno. Veiga y los otros pescadores no han regresado aún. La borrasca de hace tres días alejó el escaso turismo de la playa. Con la navegación debe suceder lo mismo, apenas he visto las arboladuras de dos embarcaciones en alta mar.

Mi ansiedad y mi impaciencia se mecen ahora sobre el aburrimiento. Deseo con fervor el final de este drama, estar nuevamente junto a Irina. Por fin alcanzo a percibir el blanco bosquejo de una figura desplazándose lentamente por la playa. Con disimulo me encamino poco a poco a su encuentro, mientras repaso mi decálogo:

1.- Una vez que esté frente a mí, debo dejarlo hablar, escuchar completamente el trato propuesto por su jefe.

2.- Debo actuar con naturalidad: aparentar disconformidad e indignación después del ofrecimiento, pero sin excederme, no debo arruinar antes de tiempo su propósito, ni alertarlo del mío.

3.- Si el velero tarda en aparecer, debo prolongar con astucia la negociación, para dar tiempo a su arribo.

4.- Cuando el velero toque la playa, debo cerciorarme, por los medios que sean necesarios, que Irina se encuentre a bordo.

5.- Obrando con sigilo, debo alcanzar una posición inmejorable de tiro.

6.- Para evitar las sospechas de los raptores, debo convencerlos, primero: que siempre llevo conmigo una suma en efectivo considerable, segundo: que la acepten como anticipo del rescate exigido. De ser necesario, debo suplicar.

7.- Después de estudiar sus semblantes para comprobar que han picado en el anzuelo —con seguridad cargarán armas, pueden madrugarme—, debo sacar el revólver en un santiamén y abrir fuego, primero, sobre el hombre del panamá blanco, y enseguida, sobre el Jeque. Hay dos razones para proceder en este estricto orden:

El enemigo odiado en mis figuraciones ha sido siempre el amante de Irina. Aunque mi última hipótesis dejó en claro que éste no es más que el instrumento de ejecución de los infames deseos del Jeque, mi rencor había trazado ya inflexiblemente su camino. Entonces debo liquidar primero al embaucador que se burló de Irina y me despojó de su amor, y después al nefasto artífice de la asechanza.

La segunda razón consolida la primera. Sin duda, el hombre del panamá blanco es el más apto e instruido para llevar a efecto los trabajos sucios: el Jeque urde bajezas y encomienda sus ejecuciones al otro. Aunque es consabida la destreza que tienen en el manejo de las armas los hombres del mismo linaje del Jeque, y que la existencia les parece imposible sin la cercanía de ellas, es más probable que el primero de los dos en desenfundar hábilmente un arma, sea el hombre del panamá blanco. La circunspección aconseja, pues, liquidar con presteza al avezado gatillero y después al desprevenido Jeque.

8.- Finalmente debo llegar hasta el velero y ayudar a desembarcar a Irina y al resto de las chicas raptadas.

He finalizado el repaso. Desvío la mirada hacia el océano; un velero se acerca con prontitud a la costa. No puedo evitar un sentimiento de inseguridad que perjudica mi optimismo y atonta mis movimientos. Nunca he disparado un arma—¡Hasta ahora me agobia esta impericia!—; si fallo el primer tiro, las consecuencias, para mí, serían funestas.

En poco tiempo el velero rozará la orilla de la playa y estaré cara a cara con el hombre del panamá blanco. El miedo está debilitando mi confianza, corrompiendo mi certeza. La fe en la ventaja que presumiblemente tengo sobre mis adversarios por conocer de antemano lo que sucederá, agoniza irremediablemente.

El sudor trazuma copioso por mi frente, por las palmas de mis manos; me recorre el cuerpo un agudo escalofrío, me siento repentinamente indispuesto —¡Estoy echando a perder todo!

El hombre del panamá blanco está a unos cuantos metros de mí, se mueve con templanza y serenidad, tal como lo describió Golenko —¿Dónde estará mi apremiante resolución de matar?—. Me apremian otros ánimos: el desasosiego, la urgencia de acabar deprisa con todo.

Las cosas son muy distintas a lo planeado. Asfixiado por la presión cometo una imprudencia: apenas registro por vez primera el rostro del hombre del panamá blanco y destruyo mis planes: con pulso trémulo saco el revólver que me oprimía el lumbar.

Le dedico una imprecación mientras le apunto; le exijo que Irina me sea devuelta. Sin dar tiempo a nada, tiro del gatillo. El martillo golpea una recámara vacía del tambor. Tiro de nuevo, y cuatro veces más; el resultado es el mismo.

El hombre del panamá blanco desenfunda con calma y frialdad una alargada Smith & Wesson, guardada en una sobaquera bajo el saco. Reniego en silencio de mi estupidez: nunca se me ocurrió comprobar si el revólver seguía cargado.

Me apunta sin poder ocultar su diversión. Lanzo el revólver inservible en la arena, huyo como una presa acorralada. En la irreflexión de mis actos, me dirijo hacia el velero, estacionado a corta distancia del atracadero.

En la proa, el Jeque sigue la escena a través de unos binoculares; las vocingleras mujeres se asoman con recelosa curiosidad. Sigo corriendo a pesar de saberme perdido; creo, torpemente, que si alcanzo el atracadero tendría alguna esperanza.

Imagino que el hombre del panamá blanco me sigue sin apresurar su paso. No quiero comprobarlo. Cuando llego al atracadero, el Jeque ha puesto la proa del velero sobre la arena; después regresa junto al grupo de mujeres y enciende un cigarro antes de tomar nuevamente los binoculares.

Con reserva me acerco un poco más al velero. Descubro entonces que Irina no viaja con el grupo. Descubro también un rictus grotesco que me resulta familiar entre la pelambrera que rodea la boca del Jeque. Súbitamente, mi retentiva enmienda sus lagunas. Identifico, tras el desaliño del hombre barbado, la aborrecible figura de Bagliari.

Como una última reacción de supervivencia, intento, absurdamente, hacerme a la mar en la desolada barca. Desisto al instante de este ridículo. No debo ilusionarme, escapar es imposible, me fue tendido un señuelo que mi candidez volvió inobservable y caí redondamente en él. Mi desgracia no puede aplazarse.

Como al final de una mascarada, cuando los rostros se destapan y se revelan, o como en un suspense, cuando el asesino es reconocido tras arrancarle el embozo, así, el rostro que impensadamente encontré, ha desentrañado de mi memoria su identidad y ha esclarecido el auténtico origen de mi tragedia. Ahora soy capaz de evocar, con rigurosa fidelidad, cada minucia de los sucesos que me condujeron a este abominable presente, y capaz también de explicarlas a la luz de la verdad desprendida de mi fatal descubrimiento.

Epílogo

La ingenua esperanza de encontrar a Irina y no un rastro de mi destino previsto entre sueños por artefactos insólitos, fue quien me trajo a este litoral del sur de América. Golenko jugó con mi vergonzosa inocencia de la forma en que comúnmente se cree sólo es posible jugar con la inocencia de un niño.

La existencia del Oneiroi es una patraña bien documentada, de ahí que el relato de Golenko fuera fluido y consistente. Es muy probable que en el rimero de papeles que vi sobre su mesa de trabajo, se hallara la explicación al desparpajo mostrado cuando me contó su historia: el Oneiroi sería la última obra fantástica producida por su ingenio narrativo —según sus propias palabras, en sus mocedades cultivó como diletante una tenaz pasión literaria; además estaba el texto que distinguí a trasluz en la hoja donde transcribió la tabla y la gráfica—. Este mismo talento arroja ciertas luces sobre su dominio del español, su estilo hinchado y su desagradable retoricismo al hablar.

Ahora, fuera del alcance de sugestivos influjos, sé que los aparatos que Golenko desembaló frente a mí, contradiciendo su apariencia, no eran extraordinarios: el viejo ordenador escalonado, seguramente se trataba de algún prototipo fallido, una chatarra manufacturada durante el comunismo soviético, con la extravagante innovación de la pantalla circular. El cilindro: alguna pieza de un motor o un recipiente hueco al que le fijó hábilmente un cable —en realidad, sin haberlo comprobado, acepté que lo había conectado al ordenador—. Un magnetoscopio convencional y antiguo, probablemente un polígrafo inservible y desechado -—yo nunca antes había visto uno-—; objetos que con certeza acumuló a lo largo de su vida longeva como recuerdos de antiguos empleos, regalados, heredados u ofrecidos como parte de alguna paga.

Los estimulantes oníricos no eran más que vulgares somníferos que tomó del frasco guardado en un cajón de la mesa. Los envases negros estarían vacíos o contendrían, quizá, rollos fotográficos efectivamente.

El hombre del panamá blanco es un asesino contratado por Bagliari. Fue él y no Lucio quien entró en la oficina de Baglairi cuando yo salía de la oficina de Orrante. A pesar de conocer mi insolvencia, Bagliari consintió en prestarme el dinero: de esta forma obtenía el motivo para urdir y preparar lo que deseaba hacer desde hace tiempo y que por alguna razón que sólo él puede saber había pospuesto: matarme.

Apenas salí del Giulio’s, Bagliari le ordenó al hombre del panamá blanco que me siguiera. Cuando el gatillero me encontró junto a Irina —lo que además explica las palabras que ella pronunció en las calles del centro: “Creo que nos están mirando, me parece que alguien nos sigue”—, y muy posiblemente, a pesar de mis esfuerzos por burlar su persecución, cuando nos vio entrar en el hotel, concluyó que yo despilfarraría todo el dinero del préstamo en compañía de ella.

Cuando enteró a Bagliari de sus conclusiones, éste debió recibir de buen grado la noticia, pues concordaba justamente con lo que esperaba oír —tal y como él lo suponía, yo disipaba viciosamente el dinero otorgado, desoyendo su advertencia— que siempre supuse aludía al despido; en el peor de los casos, a una demanda penal que me pondría en reclusión: “Espero y tus ruegos no sean sólo pretextos; si querés evitarte sorpresas fatales, a mi regreso quiero ver sobre el escritorio una buena parte del parné que me debés”. Entonces, sumado al motivo, tenía también la justificación para el futuro crimen.

Al espiarnos, el hombre del panamá blanco detectó, en algún momento, la procedencia extranjera de Irina —no fue nada difícil, en aquella árida y terrosa comarca no abundan las chicas como ella—; la asoció con el circo foráneo emplazado en las afueras de la ciudad —el único, por cierto—, y quizá luego se dio a la tarea de probar sus conjeturas.

Después se entrevistó con Golenko, antes de que Irina y yo apareciéramos en el campamento. Desde luego no fue inducido, su visita se limitó a participarle a Golenko los planes de Bagliari y a ofrecerle una retribución jugosa si colaboraba a cumplirlos.

Implícitamente, Golenko se enteró del encuentro entre Irina y yo. La noticia lo encolerizó contra Irina, que en realidad es su hija y no su amante —hasta ahora desvelo esta verdad: las hijas de Golenko tienen que ser Milena e Irina; Claudia, es una versión derivada de un nombre romano; probablemente sea rumana o moldava. Mi confusión se dio porque formaba pareja con Milena en los números del circo y por su estrecha cercanía, además de tener el cabello rubio, quizá teñido así a solicitud de Golenko.

Ésa fue la causa genuina de la ríspida discusión entre Golenko e Irina cuando llegamos juntos al campamento. Su odio inicial por mí —ahora sé que de padre deshonrado—, lo pospuso y lo disfrazó astutamente, primero, de tolerancia, y más tarde, de amable generosidad. Contribuyendo a perpetrar la venganza de Bagliari, se perpetraría también, de forma limpia y exculpada, su propia venganza contra mí.

Durante los días que permanecí en el campamento, Irina se mantuvo distanciada y sin cruzar palabra conmigo porque la aterrorizaba la idea de ser reprendida otra vez por Golenko. La noche en que el grupo salió misteriosamente, Golenko, haciendo un enorme rodeo, dirigió a Irina, contra su voluntad, hasta la carretera en donde la esperaba un auto negro conducido por el hombre del panamá blanco, quien se la llevaría unos días del campamento; mientras tanto, el resto del grupo enterraba en el camposanto los restos de las ovejas que alimentaron y reanimaron a Ruslán.

De esta manera fue como Golenko puso en marcha su artificioso plan:

Primero se propuso castigarme con el suplicio de la incertidumbre. Sabía que de inmediato echaría en falta a Irina y que comenzaría a deducir razones acerca de su desaparición y que haría indagaciones.

Para asegurar mi entrada en su caravana y proseguir con la segunda parte del plan, se llevó a Irina del campamento y ordenó a sus hombres realizar una grotesca y notoria sepultura en el camposanto. Sabía que de un momento a otro se haría presente en mi pensamiento la idea del asesinato de Irina, y que también, de un momento a otro, daría con la sepultura y excavaría ávidamente en ella para confirmar mi sospecha.

Si la idea del asesinato de Irina no me hubiera sido persuadida con tales farsas, Golenko habría corrido el riesgo de que me fuera prematuramente del campamento, siguiendo la pista de otras sospechas o por la amargura que alentaría mi partida al perder toda esperanza.

Al encontrar aquellas osamentas en la tumba, mi duda se afirmaría y crecería mi angustia, acelerando mi decisión de encararlo. Sin embargo, las cosas se le complicaron un poco por el orden de mis actos; la segunda parte de su plan: relatarme la fantasiosa historia del Oneiroi y convencerme de utilizarlo para escudriñar el futuro en mis sueños, precisó de una segunda visita, que venturosamente, para sus atroces propósitos, se cumplió.

La versión de Golenko acerca de la partida voluntaria de Irina, exigía, en favor de su credibilidad, la presentación de algún objeto probatorio que la apuntalara, por esta razón, antes de alejar a Irina del campamento, Golenko le ordenó que le entregara sus pendientes.

El revólver fue deliberadamente colocado, en dos ocasiones, en un cajón del chifonier: a mi llegada, el revólver estaba bien envuelto entre trapos sucios y periódicos viejos y estaba cargado; después de la desaparición de Irina, el revólver estaba envuelto deficientemente y descargado ya.

Algo me inclina a pensar, que del relato de Golenko, son ciertos: el conocimiento de los personajes mencionados y sus nombres; menos ciertas me parecen las circunstancias en que refirió conocerlos; absolutamente imaginarios: el Oneiroi y las experiencias relacionadas con él. La tesis de que en el rimero de papeles estaba redactada esta fabulación, se fortalece en la medida que progresa mi discurso.

Golenko apareció a un lado de la carretera, justo en el instante en que arrancaba un auto negro, porque en ese momento regresaba del lugar donde hospedaban a Irina —se sobrecogió porque al verme advirtió que había errado sus cálculos: dos comprimidos no bastaron para mantenerme dormido más horas.

Después de cerciorarse que Irina se encontrara bien, tuvo en ese mismo lugar una segunda entrevista con el hombre del panamá blanco. En ella le comunicó, con pormenores, que el trabajo estaba concluido —a esas alturas, en su fuero interno presupondría que yo aceptaría cualquier mentira o disparate que le viniera a la cabeza.

Convinieron los aspectos finales del plan y el hombre del panamá blanco completó la retribución de Golenko —esto explicaba la cantidad excesiva que portaba Golenko, nada más insensato que relacionarla con la pobre ganancia que dejarían las entradas de un circo miserable como el Azov. Por otra parte, ésta era la razón por la cual el fajo de billetes era más grande que la primera vez que lo vi.

Golenko justificó la falta de pruebas de su “ejercicio de precognición” de la forma más boba e inverosímil, sacando ventaja de mi estado de confusión y de mi rendida aquiescencia. Cuando le pedí que me revelara el nombre del tipo a quien supuestamente iba a matar, prefirió, en vez de articular un nombre cualquiera, responder con una sentencia enfática que realzaba su honorabilidad: “No me pida colaborar con usted en el asesinato de ese hombre; no estoy dispuesto a faltar a un compromiso”. Evidentemente, el compromiso aludido era el que había contraído con el hombre del panamá blanco.

Golenko mencionó el trayecto costero entre Valizas y Cabo Polonio por instrucciones del hombre del panamá blanco. Bagliari vacacionaba en su patria, muy cerca de ahí —Bagliari no era argentino como yo suponía, sino uruguayo. La transmisión radial que escuchaba el hombre que me alquiló la cabaña, me hizo descubrir que había un River Plate montevideano; las casacas y los banderines que vi clavados a las paredes de la oficina de Bagliari, eran alusivos a este River y no al River bonaerense.

Bagliari eligió justamente estas playas para cometer el crimen, porque sabía que en esta temporada escasearían los testigos, y porque sabía además, que de haberlos, no se interesarían demasiado por la muerte de un extraño, que las mismas autoridades se inclinarían a dictar una versión oficial en la que se desacreditaría mi inocencia y se legitimaría su crimen. Me enviaban, pues, a una muerte segura e impune.

Golenko pagó con desmesura mi trabajo y mi indemnización, porque veladamente costeaba mi viaje a Uruguay, no porque me encomendara el asesinato de nadie.

Finalmente, los conjurados se abandonaron a la confiada espera de que mi ciega credulidad me guiara hacia la trampa; no se equivocaron: elucubré hipótesis contaminadas por los sofismas de Golenko, inexcusablemente les di certeza y tomé el primer vuelo hacia donde sería emboscado.

Al hombre del panamá blanco no le tomó mucho tiempo dar conmigo. Me siguió durante varios días para estudiar el rumbo preferido de mis pasos y conocer mis costumbres. El plan original era ejecutarme teniendo como testigo a Bagliari y a su séquito femenil. Bagliari no se conformaba con mi muerte, ambicionaba también complacerse en la percepción de la angustia, la cobardía y el miedo que yo pondría de manifiesto cuando comprendiera que el hombre del panamá blanco era mi verdugo y no mi víctima.

Existía, sin embargo, la muy alta probabilidad de que la sincronía casual de todos los eventos no se presentara. La borrasca, por ejemplo, hizo peligrar su plan, retrasando su travesía hacia Cabo Polonio. También era posible que yo decidiera marcharme intempestivamente, por abandonismo, por frustración, sin dar tiempo a la llegada de Bagliari. Éste lo precavía, por eso encargó al hombre del panamá blanco que no descuidara mi vigilancia. A la primera señal de malograrse el plan original, éste pondría en marcha un plan secundario, menos gozoso para Bagliari, pero igualmente despiadado y efectivo: el hombre del panamá blanco me asesinaría sin más ni más; Bagliari anteponía mi muerte en sus preferencias a la expectación cruel de mi cacería.

El que yo hubiera inspeccionado el revólver y me percatara que estaba descargado, que comprara los proyectiles necesarios y que en un acto de arrojo, favorecido por eso que llaman suerte de principiante, me anticipara a las intenciones del hombre del panamá blanco y lo cosiera a tiros, desmoronando así su plan y echando por tierra el espectáculo acariciado, siempre debió ser rechazado en las consideraciones de Bagliari; mis sucesivos contrasentidos y distracciones debieron consolidar su convicción de que acciones como ésas rebasaban por completo las aptitudes de un hombre como yo.

La figuración equivocada que me hice acerca del Jeque, tuvo como origen: la hipótesis desacertada del secuestro de Irina, el bigote y la espesa barba del hombre del velero y la presencia numerosa de mujeres que lo acompañan.

Como exoneración a mi deteriorada sagacidad, debo excusar que ni su fama de implacable acreedor, ni la sentencia conminatoria que me hizo en el Giulio’s, ni las discretas sombras que observé con extrañeza sobre su labio superior y sus mejillas, ni tampoco el comentario que de él hizo Orrante: “El patrón Julio atraviesa un mal momento, su reciente divorcio lo ha dejado muy abatido, merece más que nunca compañías agradables y esas largas vacaciones que siempre había postergado”; eran los indicios elementales para fundar alguna sospecha sobre Bagliari.

Por último, el accidente de la embarcación en la playa, hecho que explica el estruendo de esta madrugada y que imitó prodigiosamente un falso episodio incluido en la historia embustida por Golenko, se convirtió, por vías de interpretación contrarias, en la señal secretamente esperada por Bagliari y por mí.

Presiento la cercanía del hombre del panamá blanco. Me desentiendo un momento de Bagliari y de sus mujeres. Con lentitud —siento que un miedo cerval me está desmadejando— empiezo a girarme para mirar a mi ejecutor; ya nada puede redimirme del infortunio: voy a morir.

Pero de golpe me alcanza la dicha de que mi muerte será menos humillante: opondré los arrestos incipientes que me inspira la rememoración de Irina. De pronto, vienen a mi recuerdo los detentes, usados por los soldados españoles en sus remotas guerras; es cierto que no dispongo de ninguno, ni tampoco de fe religiosa; dispongo solamente de mis propios emblemas: el conjunto de imágenes que recreo de Irina; no creo que igualen la eficacia de los otros —si alguna eficacia puede atribuírseles—, pero me confieren entereza y decoro para sobrellevar la muerte.

Desoigo los improperios y las desapacibles carcajadas de Bagliari, las exclamaciones y las hazañerías de las mujeres. Alguna vez creí que hallándome al borde de la muerte, paliaría el agónico trance siguiendo en la memoria la melodía sensible de Almost Blue, justo la que Baker versionó para un recital en Tokio, o la espaciosa belleza de Lazy Afternoon, armonizada con los educados soplos de Marsalis; pero la realidad es disímil a todas las idealizaciones poéticas: al borde de la muerte, en mi memoria no hay cabida para el Jazz, la hay sólo para una rebelde obstinación: Irina.

El hombre del panamá blanco dirige el cañón hacia mi pecho; no me hinco, no rompo en llanto, no suplico. Oigo el estallido y veo el instantáneo fogonazo del primer disparo. Un escozor se propaga dentro de mi pecho, una suspensión inmediata de las fuerzas me desploma. Cierro los ojos. Entre convulsiones y boqueadas, bulle aún en mi pensamiento exhausto un dilema: ¿Qué será más prolongado, el estallido del segundo disparo o el último instante de mi vida?

Como moribundo, clamo la segunda bala que alivie mi pena, pero, al mismo tiempo, me colma de horror saber que el segundo estallido será el anuncio de aniquilación de todos mis procesos conscientes, y que los reflejos que aún conservo de Irina, hallarán precipitadamente su fin en el mío.

El tiempo se acaba para mí; de improviso, me consuela la renuencia mostrada por Irina ante la urdimbre de mi muerte, la traduzco como una sincera correspondencia a mis sentimientos; este dictamen final me hace feliz.

Oigo el sonido apacible de las olas, unas voces que el motor del velero asorda cuando lo ponen a andar. Entonces, recibo el segundo disparo.

Playa

Repetida

Se terminó de imprimir en la Ciudad de México, durante el mes de enero del 2018, en los talleres litotipográficos de la casa editora.