SINOPSIS

El reino vegetal sigue siendo un misterio, a pesar de que vivimos rodeados de plantas. Durante siglos, hemos estudiado su influencia en nuestro entorno y, sin embargo, seguimos condenándolas a un papel secundario, a ser un mero elemento decorativo en nuestras frenéticas vidas. Aunque las plantas no tengan cerebro ni se muevan como nosotros, la ciencia de vanguardia está revelando descubrimientos sorprendentes sobre ellas: pueden aprender, recordar, comunicarse, reconocer a sus iguales, evaluar riesgos y tomar decisiones, y tienen algo que bien podríamos definir como personalidad.

Planta sapiens ofrece una perspectiva creativa y audaz sobre la biología vegetal y la ciencia cognitiva. Partiendo de experimentos realizados con las tecnologías más avanzadas, este ensayo apasionante nos invita a pensar el mundo natural de una manera radicalmente distinta.

Catedrático de Filosofía de la Ciencia, director del Laboratorio de Inteligencia Mínima (MINT Lab) de la Universidad de Murcia y experto internacional en su campo, Paco Calvo narra con rigor científico y pasión contagiosa decenas de anécdotas sorprendentes convirtiendo un estudio pionero en «un libro alucinante» (The Guardian).

Paco Calvo

con Natalie Lawrence

Planta sapiens

Descubre la inteligencia secreta de las plantas

Traducción del inglés por

Javier Calvo

Para Anabel

Verde que te quiero verde.

FEDERICO GARCÍA LORCA

Nunca se sabe dónde encontrarlos. El viento

los pasea. Les faltan las raíces. Esto les molesta.

ANTOINE DE SAINT-EXUPÉRY,

El principito

PREFACIO

Llevo muchos años intentando entender las experiencias de unos organismos muy distintos a nosotros: quiero desvelar la naturaleza de la inteligencia de las plantas. No es tarea fácil. El trabajo científico no ha concluido, ni mucho menos, pero lo que hemos averiguado hasta ahora nos muestra lo mucho que queda por descubrir. Este libro es la culminación de casi dos décadas de exploración apasionada de un mundo rico y alternativo que coexiste con el nuestro.

Mi aventura empezó en 2006, cuando leí un libro sobre los aspectos neuronales de la vida de las plantas que habían compilado tres científicos, František Baluška, Stefano Mancuso y Dieter Volkmann. Puede parecer un tema extraño: a fin de cuentas, las plantas no tienen neuronas. Yo mismo no había pensado nunca en las plantas de esa manera. Sin embargo, tras asistir el año siguiente a una conferencia de la Sociedad de Neurobiología Vegetal en los Altos Tatras, Eslovaquia, la idea me llegó a obsesionar. Fue el inicio de un largo viaje que me llevaría por todo el mundo, desde los jardines botánicos de Londres, Edimburgo y Nueva York hasta la India, China, Brasil, Chile, Australia o las selvas de Mauricio. Pero las distancias físicas que he recorrido no se pueden comparar con el territorio mental que he abarcado.

Uno de los descubrimientos que he hecho durante este proyecto es que a los humanos les resulta irresistible sacar grandes conclusiones sobre el mundo a partir de su experiencia individual. Forma parte de lo que nos hace las criaturas sapientes que somos. Y es también lo que nos hace increíblemente estrechos de miras.

Incluso los mejores pensadores de la historia de la humanidad han mostrado propensión a mirarse el ombligo. Los filósofos griegos de la Antigüedad, cuya obra fertilizó en gran medida nuestra historia intelectual, vieron un mundo que reflejaba su perspectiva de manera bastante literal. Para los griegos, el centro del poder helénico —Delfos— era también el centro del mundo geográfico. Lo llamaron el omphalos, el ombligo del mundo. Afirmaban que había sido el punto de encuentro de dos águilas idénticas que Zeus había soltado desde extremos opuestos del mundo. El Oráculo de Delfos que se asentó allí fue reverenciado por toda la Antigüedad. Los peregrinos caminaban durante días para llegar al santuario situado a los pies del monte Parnaso, porque consultar al Oráculo de Delfos era como conectarse directamente con el cordón umbilical del cosmos.

En 2019 terminé viajando a Delfos para participar en un cónclave de intelectuales que incluía a filósofos, científicos y mentes creativas. Nos reunimos para debatir el lugar de la humanidad en el mundo. Fuera un gesto serio o irónico, nos juntamos en el ombligo del mundo clásico para plantearnos la costumbre humana de mirarse el ombligo y para buscar maneras de dejarla atrás. Los griegos de la Antigüedad no fueron la única civilización que incurrió en el «síndrome del ónfalo», la creencia de que el centro sociopolítico de uno es el centro del cosmos. Ha sido una costumbre a lo largo de la historia: como individuos y como sociedades, tenemos tendencia a creer que el mundo gira a nuestro alrededor. Y eso nos ha causado muchos problemas, tanto ecológicos como políticos y psicológicos. Aun así, aquella intrépida banda de pensadores se reunió en Delfos para desentrañar la naturaleza de la humanidad y nuestras interacciones con el medio ambiente. Para buscar formas nuevas de imaginar un futuro distinto: un futuro que pudiera ofrecernos una modalidad más madura y conectada de cohabitar con otras criaturas vivientes.

Durante el fin de semana tuvimos la oportunidad de explorar el yacimiento arqueológico. De pie ante las ruinas del atrio del templo de Apolo, rodeado por los derrubios marrones de la ladera de la montaña, me acordé de las palabras que según la leyenda había inscritas allí: «Conócete a ti mismo». Un mandato simple, pero que implicaba una vida entera de trabajo para el individuo. Ciertamente, más tiempo del que duraba un encuentro, incluso para un centenar de intelectuales. Tuve la poderosa intuición de que necesitábamos cambiar mucho nuestra forma de pensar si queríamos profundizar más en aquellos problemas, aprender de otras especies y empezar a investigar nuestras mentes de una forma nueva. Pero no fui consciente de hasta qué punto se radicalizaría el eje de mi investigación.

Delfos me supuso una experiencia cercana a la conversión. El paisaje en sí reflejaba el problema que estábamos intentando resolver: estaba lleno de historia entretejida con el presente vivo, de yacimientos arqueológicos escondidos en bosques resinosos y prados. Nuestra tendencia, sin embargo, es a ver únicamente las ruinas y los tenues vestigios del pasado. Solo somos vagamente conscientes de las interacciones entre organismos a las que esas producciones humanas ahora sirven de escenario. Fue allí donde cobré una conciencia clara de que, a fin de «conocerse a uno mismo», había que pensar mucho más allá de uno mismo, o incluso de la propia especie. Solo puedes conocerte a ti mismo a base de conocer a los demás. Tenemos que considerar las experiencias de unos organismos radicalmente distintos a nosotros, sin importar lo rudimentarios o complejos que puedan ser. Tan distintos, de hecho, que sus experiencias podrían generarse sin la maquinaria para pensar que conocemos del reino animal. Sin cerebro, neuronas ni sinapsis. Empecé a reflexionar sobre la sapiencia de las plantas.

Tenemos tan arraigado el dogma de la inteligencia neuronal, de la conciencia basada en el cerebro, que nos resulta difícil imaginar modos alternativos de experiencia interior. El título de este libro en sí podría provocar la burla y la consternación de algunos. Es comprensible: cuestiona los cimientos de la experiencia humana. A fin de empezar a formarnos una imagen de cómo sería posible pensar sin cerebro, bordearemos las fronteras de la neurociencia, la fisiología de las plantas, la psicología y la filosofía con el objeto de adentrarnos en la experiencia de ser una planta. Cogeremos las semillas de la evidencia científica e iremos viendo con cautela dónde pueden crecer a medida que se investiga.

Hay que proceder con precaución. Da igual que uno sea profundamente escéptico respecto a la posibilidad de que las plantas tengan inteligencia o un creyente entusiasta en la sabiduría sobrenatural de otras formas de vida: todos necesitamos ampliar nuestros horizontes con cautela. Revolucionar nuestra comprensión del mundo de forma mesurada, basándonos en las evidencias que vayan surgiendo. No tengo intención de cerrarme a las posibilidades asombrosas de aquello que está desvelando la ciencia, pero tampoco de montar una secta animista de veneración a la naturaleza. Este libro lo he escrito para todo el mundo, para quienes creen que las plantas pueden ser inteligentes y para quienes no lo consideran posible. Lo que leeréis aquí cuestionará cualquier idea preconcebida. Así pues, intentemos deshacernos de estas ideas, ponernos en marcha con la mente abierta y seguir la senda que nos están abriendo las evidencias, si es que nos permitimos a nosotros mismos verlas.

Es posible que nos dé miedo lo que podamos descubrir: seguramente, entender otras formas de existir en el mundo nos enseñará que la inteligencia humana no es tan especial como nos gusta pensar. Estamos empezando a reconocer el hecho de que los animales no humanos pueden tener inteligencia, pero aceptar que puedan tenerla las plantas requiere un giro radical. Quizá nos resulte irritante perder el lugar que creíamos tener en lo alto de una jerarquía imaginaria, pero ese cambio de percepción nos reportará recompensas extraordinarias. La pregunta —citando al primatólogo holandés Frans de Waal— es la siguiente: ¿tenemos suficiente inteligencia para entender la inteligencia de las plantas? Y también se podría añadir: ¿tenemos el coraje necesario?

El trabajo empieza en nuestra mente. Una de las herramientas más potentes que usó Charles Darwin cuando desarrolló su teoría de la evolución por selección natural no fue ningún instrumento ni espécimen científico. Fue el movimiento de su cuerpo a través del espacio. Todos los días, mañana y tarde, caminaba por el Sand Walk, un sendero de grava que bordeaba los terrenos de su casa de Downe, en Kent. A esa ruta la llamaba su «camino de pensar». Lloviera, hiciera sol o nevara, Darwin reflexionaba sobre sus lecturas, su correspondencia y sus experimentos en la compañía de las plantas y animales con que se cruzaba. Fue uno de los muchos pensadores que usaron el poder del movimiento físico para ayudar a que avanzara la mente y brotaran las ideas.

Había confiado en viajar a Down House a modo de colofón del viaje que supuso escribir este libro; sentir bajo los pies el crujido de la grava del Sand Walk igual que lo había sentido Darwin. Quería escribir este prefacio entre los mismos setos y árboles que se habían acercado a Darwin para oír sus pensamientos meticulosos y expansivos. Por desgracia, los obstáculos de la covid-19 me impidieron hacer la peregrinación en persona. En su lugar, desanduve mentalmente los pasos de mi «camino de pensar», el que he recorrido durante las casi dos décadas que he pasado intentando entender la inteligencia de las plantas. Ha sido una ruta larga y fértil que me ha iluminado la imaginación y me ha abierto la mente. Os invito a que me acompañéis en este viaje.

Introducción

PONER A DORMIR A LAS PLANTAS

No pasa todos los días que hagas un truco científico delante de un gran público y lo sorprendas de verdad. El 9 de agosto de 2019, en una sala de conferencias de Mauricio, conseguí dejar pasmado al auditorio usando poco más que una campana de cristal, una almohadilla de algodón y un poco de anestésico. El fármaco elegido fue uno de los que usan los veterinarios para dejar inconscientes de forma temporal y segura a caballos, gatos y perros. Posiblemente muchos de los allí presentes habían llevado al veterinario en algún momento a sus mascotas y las habían visto dormirse apaciblemente, pero jamás habían presenciado una demostración como aquella.

El escenario era perfecto para que sucedieran cosas curiosas y en apariencia imposibles. Mauricio forma parte de un grupo de islas del Índico que, como resultado de su aislamiento, en otros tiempos estuvo lleno de plantas y animales maravillosamente extraños. Se encuentra lo bastante cerca del continente africano y de la isla de Madagascar como para que un elenco ecléctico de especies haya hecho el viaje hasta allí, pero lo bastante lejos como para que, después de afincarse, esas criaturas hayan emprendido toda una serie de extrañas aventuras evolutivas. Entre los productos de esa evolución se cuentan las tortugas gigantes errantes, los arbustos de boucle d’oreille con sus flores color rojo sangre, las boas excavadoras, la delicada flor de lis y, por supuesto, el enigmático dodo. Desde que a finales del siglo XVI llegaran los europeos a la isla previamente deshabitada, muchas de esas especies se han perdido o están en peligro. Yo había viajado hasta allí por varias razones. La primera era que me habían invitado a dar una charla en un encuentro especial organizado por el Institut Bon Pasteur.* La segunda era dar con las dieciocho especies de plantas trepadoras silvestres que solo crecen en Mauricio, a fin de usarlas para mi investigación en el Laboratorio de Inteligencia Mínima (MINT Lab) de Murcia, España. Nunca nadie había interferido con aquellas plantas trepadoras como se había hecho con las especies domésticas; eran habitantes silvestres de las minúsculas zonas que quedaban intactas de las antaño enormes selvas naturales de Mauricio.** Para mí tenían un potencial experimental irresistible, hasta el punto de que había estado dispuesto a cruzar medio mundo para encontrarlas.

Mi charla era por la noche, de manera que el mismo día me fui a la caza de trepadoras con Jean-Claude Sevathian, experto conservador de las excepcionales plantas del lugar. Incluso hay varias subespecies de la isla que llevan su nombre. Desde un jeep en marcha, su mirada podía distinguir con una precisión increíble las formas sinuosas de las trepadoras entre el denso follaje. Algunas de las especies que buscábamos solo se encontraban en las reservas más remotas y densamente arboladas de Mauricio, de forma que nos estábamos aventurando en un territorio casi nunca explorado por el ser humano. Mientras recorríamos el bosque a buen ritmo, no pude evitar imaginarme a un joven Charles Darwin buscando especímenes de plantas en regiones insulares poco conocidas, aunque él había llegado a las suyas en barco y no por la vía expeditiva del avión. Mientras explorábamos el denso follaje verde, me lo imaginé observando por primera vez especies que jamás había sospechado que pudieran existir. Darwin percibía las plantas y los animales como parte integral de su entorno, entretejidos inextricablemente en un tapiz de relaciones con los organismos circundantes. Para él, solo se podían entender un animal o una planta dentro de esa red. Un espécimen abstraído al entorno estéril de un laboratorio únicamente ofrecía una imagen parcial. Si pudiéramos ver la vida un poco más como lo hacía Darwin, nuestra experiencia sería mucho más rica.

También tenía una tercera razón para aquellas exploraciones. Estaba buscando un paciente adecuado para mis demostraciones de anestesia. Necesitaba uno que pudiera resultarle familiar al público, que me cupiera en la campana de cristal y que fuera sensible a la anestesia. En un parque salpicado de aquellos pequeños montículos que eran las tortugas gigantes de Mauricio, encontré unos cuantos pacientes perfectos. Parecían bastante tímidos y se replegaron un poco cuando intenté tocarlos, pero los dejé toda la tarde solos para que tuvieran tiempo de relajarse.

Aquella noche me presenté ante el público y le conté lo que tenía planeado hacerle al organismo que estaba a mi lado sobre la mesa. Al observar la mezcla de caras perplejas y escépticas que me devolvían la mirada, sonreí para mí mismo. Me aseguré de que todos pudieran ver cómo rozaba un poco al paciente y este se replegaba igual que había hecho en el bosque. Luego saqué una almohadilla de algodón empapada de un volumen cuidadosamente medido de anestésico, la deposité junto al sujeto y tapé ambos con la campana de cristal. La campana de cristal no era un simple toque retro, ni tampoco buscaba impedir que se escapara el sujeto; lo que necesitaba era impregnar de anestésico el aire de dentro. Las circunstancias no me permitían usar una mascarilla para anestesiar, como habría podido hacer un veterinario con un perro.

© N. Lawrence

Sabía que la anestesia tardaría un rato en hacer efecto, ya que había ensayado el proceso varias veces en mi laboratorio para asegurarme de calcular bien los tiempos y las cantidades. Mientras continuaba con mi charla, vi varias miradas en el público que iban de mí a la campana, en busca de señales de que estuviera funcionando la anestesia. Al cabo de menos de una hora llegó el momento de la gran revelación. Pedí un voluntario para ver si podía despertar a mi sujeto, y elegí a una mujer de entre el bosque de manos levantadas. Una vez de pie se reveló extraordinariamente alta, dio un paso adelante y vino al estrado. Levanté la campana de cristal para que pudiera acariciar al sujeto con el dedo, esperando claramente que se replegara como había hecho antes. Pero no pasó nada, ni siquiera cuando lo volvió a intentar. El sujeto estaba completamente anestesiado. El público guardó silencio unos momentos antes de que el auditorio entero prorrumpiera en exclamaciones de asombro y aplausos.

Puede parecer bastante extraño sorprenderse de esto. Me pregunto si habréis adivinado la naturaleza del sujeto de mi experimento de aquella velada. Ciertamente no era un mamífero, ni tampoco ningún otro animal. Era una planta; una Mimosa pudica, para ser exactos. Se trata de una «planta sensible» importada de América que ahora crece de forma silvestre por todo Mauricio. Mucha gente conoce las mimosas por su encantadora «timidez»: en cuanto las tocas, repliegan las hojas contra el tallo. Esto no es un simple detalle curioso para los humanos; también es una medida eficaz contra los herbívoros, ya que les dificulta el hecho de alcanzar las hojas. Por supuesto, la planta no es realmente «tímida» de la forma en que lo imaginamos; el repliegue es un ingenioso truco evolutivo para impedir que se la coman cuando percibe algo que podría ser un depredador en sus inmediaciones.¹ Pero la anestesia eliminaba del todo aquella respuesta, y la planta se dejaba tocar de forma pasiva, para gran sorpresa de mi público.

Unos meses más tarde repetí el mismo truco en circunstancias menos formales, en un bar clásico de los años ochenta, el Planta Baja de Granada, en España. Me encontraba en esta ocasión en un evento con música en vivo y charlas llamado Psychobeers, que organiza periódicamente un grupo de estudiantes de posgrado de la Universidad de Granada. Después de que tocara una canción la banda de pop acústico Cosas que hacen Bum, que llevaba el adecuado título de Sin prisa, un jardín, me acerqué a mi equipamiento, que ya estaba instalado sobre el escenario frente al bullicio de la sala. Esta vez iba a usar una de las carnívoras más feroces del mundo vegetal, una dionea atrapamoscas (Dionaea muscipula). Son plantas provistas de unas hojas especializadas que se cierran sobre cualquier insecto desprevenido que deambule sobre ellas. Luego exudan en el interior de la cavidad unas enzimas para digerir el cuerpo.² A mucha gente le resultará familiar la fascinación de hacer saltar esas trampas, que parecen bocas sonrientes con dientes puntiagudos. Pero la reacción a los movimientos de la planta no fue nada comparada con la reacción del público cuando la anestesié. Aquella vez había instalado una cámara, así que incluso la gente que se estaba tomando una copa en la barra podía verlo todo con claridad en una pantalla. También había puesto unos electrodos de superficie para medir la actividad eléctrica de las membranas celulares excitables de la dionea. Al principio de la charla, la señal eléctrica mostraba subidas de voltaje cada vez que yo tocaba la planta, indicios claros de su activa vida interior, como el electrocardiograma de un paciente humano de un hospital. Al cabo de una hora le pedí a una voluntaria que acariciara las trampas de la dionea. La planta permaneció totalmente quieta. La pantalla mostraba una línea plana: habían desaparecido los picos de actividad eléctrica que aparecían cuando tocabas la planta antes de la anestesia.

Quizá os estéis preguntando cómo elimina la anestesia hasta tal punto las reacciones de la planta. Esto lo contaremos en un capítulo posterior sobre las actividades eléctricas invisibles de las plantas y sobre todos los usos que las plantas dan a la compleja y rápida circulación de información por sus cuerpos. De momento quedémonos con el hecho de que esas capacidades se pueden inhabilitar con el mismo anestésico que pondría a dormir a un gato; o a vosotros o a mí, de hecho. No son solo las hojas de mimosa o las dioneas atrapamoscas las que pierden sus espectaculares capacidades con la anestesia. Todas las plantas dejan de hacer lo que estaban haciendo cuando las drogas: girar las hojas, doblar los tallos o hacer la fotosíntesis. Las semillas incluso interrumpen su germinación.³ En suma, la anestesia provoca que las plantas dejen de responder a su entorno del modo en que habitualmente lo harían.

Se trata de una semejanza sorprendente, teniendo en cuenta que los linajes que produjeron a los animales y a las plantas han divergido a lo largo de mil quinientos millones de años.⁴ Pertenecemos a reinos completamente distintos y, sin embargo, nos pueden «dejar KO» las mismas drogas. Para poner esto en contexto, se puede anestesiar hasta a las bacterias. Y eso que las bacterias y nosotros pertenecemos a distintos dominios, que son las grandes categorías en que se divide el árbol de la vida.⁵ Aun así, esos organismos unicelulares, igual que las células de nuestro cuerpo y del de las plantas, también son susceptibles de ser apagados temporalmente. Incluso las estructuras internas de nuestras células que liberan energía, las mitocondrias, y los cloroplastos, que hacen la fotosíntesis dentro de las células vegetales, son sensibles a la anestesia. Todo lo que vive es sensible a la anestesia.⁶

Sería más exacto decir que nos pueden dejar KO las mismas drogas que a las plantas, porque las plantas crean esas sustancias químicas por sí mismas. Cuando queremos poner a dormir de forma temporal a un mamífero, le damos una dosis de anestésico sintético. Pero las plantas sintetizan una amplia gama de esas drogas. Son sustancias que se liberan en momentos de estrés: cuando se le hiere a una planta, por ejemplo, esta libera en sus tejidos sustancias químicas anestésicas como el etileno. Cuando una raíz se deshidrata, libera tres anestésicos: etanol, etileno y éter divinílico.⁷ Todavía no estamos seguros de por qué. Algunas de estas sustancias ayudan a las plantas a poner en marcha medidas defensivas, mientras que los propósitos de otras no están tan claros. Quizá solo quieran entonarse un poco, como cuando un ser humano se toma una cerveza para relajarse después de un día ajetreado. Algunas de las sustancias se liberan en cantidades tan enormes que llegan a afectar a la atmósfera terrestre. Haríamos bien en plantearnos las implicaciones del hecho de que las plantas y las algas estresadas liberen gases de efecto invernadero.⁸

Los humanos llevamos mucho tiempo usando algunas de estas sustancias químicas: las hojas de la planta de coca ya se masticaban por sus propiedades anestésicas miles de años antes de que la cocaína se aislara y se convirtiera en el primer anestésico local y después en droga recreativa. Se puede encontrar el timol de las hojas de tomillo en el elixir bucal, mientras que el eugenol del aceite de clavo se usa como anestésico local dental.⁹ Por no mencionar la amplia gama de otras sustancias que producen las plantas y que usamos de forma intencionada para alterar nuestra mente y nuestro cuerpo: el tabaco, el etanol, la aspirina, la marihuana y la carga de cafeína que llevan las hojas de té y los granos de café. Muchas medicinas que usamos hoy en día proceden de las plantas y, o bien se extraen de ellas, o bien se basan en sustancias químicas bioactivas que producen las plantas. Entre ellas, la quinina antimalaria del árbol sudamericano Cinchona officinalis, y la digitoxina que se emplea para tratar el fallo cardiaco y se extrae de la Digitalis purpurea o dedalera común. Puede que estemos lejos de las plantas en términos evolutivos, pero seguimos íntimamente involucrados con ellas por medio de muchos enlaces bioquímicos cruzados.¹⁰

Los experimentos con anestésicos no solo resultan sorprendentes desde un punto de vista evolutivo. También nos ofrecen el punto de partida perfecto desde el que empezar a contemplar a las plantas de una forma totalmente nueva. Si podemos reducirlas a cuerpos anestesiados, como el de una mascota cuando la van a operar, también podemos empezar a ser más conscientes de cómo son las plantas cuando se muestran plenamente funcionales. Vista desde fuera, una planta anestesiada deja de «hacer» las cosas que la suelen mantener ocupada. Cuando se pasa el efecto de la droga, la planta reanuda esas actividades, después de tomarse un rato para recolocar las hojas y recobrar la compostura. En el caso de la dionea atrapamoscas, al tocar una trampa cuando se está empezando a recuperar de la droga, se cerrará, aunque de manera mucho más lenta.¹¹

Podemos referirnos entonces a las cosas que hace normalmente la planta como su conducta¹² normal. Pero ¿acaso las plantas se comportan? Puede resultar extraño aplicarles esa palabra, pues va en contra de todo lo que damos por sentado intuitivamente de ellas: que son organismos inertes, pasivos y arraigados al suelo. Suele usarse como referencia la definición de conducta que da The Penguin Dictionary of Psychology:

Término genérico que abarca actos, actividades, respuestas, reacciones, movimientos, procesos, operaciones, etcétera; en suma, cualquier respuesta mesurable de un organismo.

Tenemos tendencia a ver a las plantas como el simple follaje de fondo de las rápidas idas y venidas de las actividades animales. Pero ¿acaso no se puede definir lo que sucede cuando una mimosa pliega las hojas o una dionea cierra sus trampas como reacciones, movimientos y «respuestas mesurables», los mismos términos que podríamos usar para describir las conductas animales?¹³ Quizá los efectos análogos que tienen las drogas anestésicas sobre una planta, un gato o una persona nos puedan dar la oportunidad de reconsiderar nuestros prejuicios.

Ahora hacemos frente a una pregunta importante: ¿qué significa que le quites a la mimosa la capacidad de retraer sus hojas o desarmar las trampas de la dionea? Más allá del simple hecho de impedirle que se mueva o que reaccione, ¿qué significa poner a dormir a una planta? Sabemos lo que significa subjetivamente estar anestesiado en el caso de un animal o de una persona: se cancela el estado de vigilia, se nos traslada del estado consciente al inconsciente (un cambio que el lector poco caritativo tal vez reserve únicamente para los humanos). La propia palabra anestesia viene del griego anaisthēsia, que significa «insensibilidad» o «incapacidad de percibir».¹⁴ En nuestro cerebro, esto significa que la actividad eléctrica de sus células ha quedado comprometida, igual que en la dionea que anestesié. Ya no responden a estímulos. La conclusión emocionante —y controvertida— que podríamos sacar es la siguiente: si se puede poner a dormir temporalmente a una planta, igual que a un animal, ¿acaso eso significa que también dispone de alguna clase de estado de vigilia «normal»? Quizá podamos plantearnos la posibilidad de que las plantas no sean simples autómatas o máquinas inertes de hacer la fotosíntesis. Quizá podamos empezar a imaginar que las plantas tienen alguna clase de experiencia individual del mundo. Quizá sean conscientes.

Si las plantas son conscientes, entonces deben de tener alguna clase de interacción entre su estado interno y el entorno exterior. Deben de ser capaces de recoger información de fuera, procesarla y usarla de formas más sofisticadas que el simple hecho de reaccionar a las cosas. ¿Y si las plantas pudieran almacenar información y usarla para hacer predicciones, aprender e incluso planificar por adelantado? Estamos empezando a descubrir casos en que tal vez sea así, pero es complicado llegar al fondo de tales proezas. En los capítulos siguientes exploraremos los apasionantes indicios que la investigación de vanguardia nos revela en relación con lo que las plantas podrían estar experimentando y con lo que realmente hacen. Y recopilaremos esos indicios para formarnos una imagen radicalmente nueva de las plantas como organismos que no solo son conscientes, sino que también tienen una intensa implicación con su entorno.

Podemos empezar con un ejemplo sencillo, una humilde florecilla llamada «malva» o «panecillo», Lavatera cretica para los botánicos. Le gustan las regiones alpinas de los climas cálidos del sur de Europa y del norte de África, pero también la encontramos a menudo como expatriada naturalizada en los jardines de países más fríos.

Hay muchas plantas que son «heliotrópicas», lo cual significa que siguen los movimientos del sol a lo largo del día.* Tal vez hayáis visto espectaculares películas «a cámara rápida» [time-lapse] de girasoles jóvenes que hacen girar sus ápices con diligencia de lado a lado del cielo. Conoceremos mejor esas plantas y sus sorprendentes capacidades en un capítulo posterior. De momento, prestemos atención a la pequeña y humilde Lavatera. También es una adoradora del sol, pero de las mejor preparadas. A lo largo del día, sus hojas van girando para seguir al sol. Esto maximiza la cantidad de luz que captan, un poco como gente de vacaciones que va moviendo sus tumbonas para escapar de la sombra que se avecina. Durante la noche, sin embargo, la Lavatera gira las hojas en dirección a la salida del sol antes de que se produzca. Esto no significa simplemente que las hojas vuelvan a la misma posición en la que estaban al principio del día anterior. Lo más asombroso es que puede guardar información acerca de por dónde aparecerá el astro durante varios días, incluso en ausencia total de luz solar. Las plantas de Lavatera recluidas a oscuras en el laboratorio pueden predecir de forma adecuada la dirección del alba, girando con diligencia las hojas hacia el sol ausente cada noche. Solo al cabo de unos tres o cuatro días se desorientan un poco (igual que nos pasaría a casi todos nosotros).¹⁵

Los tiempos de esos movimientos foliares los controla el ciclo que vincula a los organismos con los ciclos diarios del día y la noche, el ritmo circadiano. Se trata de otra de esas capacidades universales de los seres vivos, otro vínculo bioquímico que compartimos incluso con nuestros parientes más lejanos en el árbol de la vida: desde las plantas y los animales hasta las bacterias.¹⁶ Sabemos que nuestros ritmos circadianos diarios los controla en parte la producción de una sustancia química llamada «melatonina». Los niveles de esta hormona aumentan y disminuyen en momentos distintos del ciclo de veinticuatro horas y controlan cómo de despiertos o dormidos nos sentimos, así como una miríada de otros procesos corporales, desde el metabolismo a la temperatura corporal. Se produce en la glándula pineal, un órgano diminuto que hay en el centro del cerebro y que ha funcionado como receptora de luz a lo largo de la historia evolutiva de los animales. El filósofo René Descartes la llamó «el asiento del alma», la originadora del pensamiento y la acción.¹⁷

Las oscilaciones en los niveles de melatonina permiten al organismo predecir en qué estado debería encontrarse en cada momento. Si tuviera que basarse puramente en la reacción a su entorno, experimentaría retrasos nada prácticos, como por ejemplo quedarse despierto después de que se pusiera el sol, o bien tardar un tiempo desmesurado en empezar a moverse por la mañana (un problema que algunos todavía tenemos). Es posible que hayáis tomado pastillas de melatonina para contrarrestar los efectos del jet lag, anulando vuestro proceso interno de síntesis de melatonina para adaptar vuestro sistema a un nuevo huso horario. Veremos más tarde que las plantas también pueden experimentar una forma de jet lag si se las manipula en el laboratorio. Las plantas también producen su propia melatonina, la fitomelatonina.¹⁸ No se le puso nombre hasta 2004, varias décadas después de que se descubriera la melatonina, porque se daba por sentado que era una sustancia que solo producían los animales. Las plantas tienen ritmos circadianos que también controlan su funcionamiento interno, como por ejemplo los movimientos nocturnos de la Lavatera. El estado de «vigilia» de las plantas se altera a diario, y con precisión minuciosa,¹⁹ siguiendo sus propios ritmos internos y no solo obedeciendo a los efectos espectaculares de la anestesia.

Debemos abrir los ojos a formas completamente distintas de realizar tareas complejas. La Lavatera consigue hacer algo que parece denotar una inteligencia considerable. Quizá no sea más que un truco ingenioso de la evolución, pero, aunque lo sea, señala la existencia de procesos más complejos subyacentes. Podría ser indicio de algo parecido a la inteligencia. No existe una definición unánime de qué es la «inteligencia». Resulta inevitablemente arriesgado establecer analogías entre lo que hace una planta como la Lavatera y nuestras capacidades, razón por la cual entender mejor a las plantas tiene el potencial de mostrarnos buena parte de cómo funciona nuestra propia mente.²⁰ De momento, sembremos la idea de que la inteligencia está relacionada con el procesamiento de información como el que llevan a cabo los sistemas nerviosos. Lo que consiguen hacer la Lavatera y otras plantas, lo hacen sin usar nada que podamos asociar con un «cerebro». En la actualidad tenemos una visión muy restringida de lo que se requiere para ser inteligente, y descartamos de forma automática todo aquello que no tenga un cerebro reconocible, o por lo menos un centro neuronal bien desarrollado. Antaño dábamos por sentado que la inteligencia debía de haber evolucionado a partir de alguna rama del árbol de la vida provista de cierto tipo de cerebro. Esta imagen se ha venido abajo gracias a los descubrimientos recientes que nos han permitido entender mejor a criaturas como los pulpos, que tienen cerebros múltiples en extremidades distintas y unas capacidades mentales asombrosas. Necesitamos reconsiderar nuestro entendimiento no solo de la cuestión de si otros organismos, entre ellos las plantas, podrían ser inteligentes, sino también de qué es la inteligencia.

Esto suscita una pregunta más: ¿necesitamos replantearnos la cuestión de dónde puede residir la inteligencia? Quizá la inteligencia no sea algo que solo pueden producir los grandes conglomerados de neuronas animales. Tal vez la puedan producir también otros tipos muy distintos de sistemas. Las plantas, nuestra mimosa incluida, usan señales eléctricas como los potenciales de acción que se transmiten entre nuestras neuronas; usan movimientos iónicos y poseen células capaces de transmitirlos por su cuerpo a distancias relativamente largas. A fin de contextualizar la cuestión, podemos plantear una comparación entre las formas en que se mueven las plantas y los animales. En los animales, la información motriz se transmite a las células contráctiles de los músculos, que después ejecutan el movimiento. En las plantas, la información se puede transmitir por medio de fibras especializadas con propiedades contráctiles de los órganos motores. Este sistema de movimientos de la planta opera de forma completamente distinta al de los animales. Pero quizá haya fibras que se puedan considerar los «músculos de las plantas».²¹ Que presenten una gran semejanza funcional a los músculos de los animales. Puede que no debiéramos trazar una distinción arbitraria entre ambos solo porque están hechos de tejidos distintos y operan de forma distinta. Así pues, volviendo a funciones menos concretas: si las plantas «piensan» por medio de sistemas distintos a los de los animales, ¿acaso eso significa que no «piensan»? Está claro que necesitamos ser más abiertos de miras a la hora de contemplar a organismos distintos construidos a partir de patrones muy distintos. Esta cuestión es la que exploraremos a medida que nos vayamos adentrando en el mundo de las plantas.

Podríamos preguntar incluso: ¿por qué iban las plantas a no ser inteligentes, igual que lo son los animales? Animales y plantas han desarrollado su inteligencia por separado, a fin de poder funcionar en situaciones ecológicas muy distintas. Por un lado, nosotros tenemos una inteligencia animal que nos ayuda a operar como criaturas móviles de movimientos rápidos y con unos cuerpos que siempre crecen más o menos de la misma forma. Las plantas, por otro lado, necesitan salir adelante en la vida como organismos arraigados de movimientos lentos y están obligadas a crecer de forma creativa en vez de simplemente echar a andar. Para sobrevivir necesitan integrar muchas fuentes distintas de información importante —sobre la calidad y la dirección de la luz, qué dirección es arriba y si hay algo o alguien que se interponga en el camino— y usarla para controlar sus patrones de crecimiento y desarrollo. Las plantas mecen sus órganos de forma constante e incansable, reaccionando a cuestiones inciertas como la estructura del suelo, los depredadores o la competencia de sus vecinas. Tienen que hacer planes de antemano para alcanzar sus metas. No son simples organismos pasivos que aceptan la vida tal como les viene mientras hacen la fotosíntesis. Interactúan de forma proactiva con su entorno. Igual que los animales en los sangrientos escenarios de la lucha por la vida salvaje, las plantas no se pueden permitir obrar de otra manera.²² Nos adentraremos en las experiencias internas de las plantas, en la medida de nuestras posibilidades, a fin de entender cómo perciben las complejidades de su entorno y las afrontan.

La inteligencia es una cualidad escurridiza, difícil de percibir en organismos tan distintos a nosotros mismos, y hacen falta experimentos muy ingeniosos para apreciarla. Entender la posibilidad de que se dé bajo formas completamente distintas también exige aquella capacidad de observación abierta de miras que defendía Darwin. Ese fue precisamente uno de los objetivos centrales de mi viaje a Mauricio. Mi trabajo hasta la fecha me ha dejado muy claro que existen diferencias espectaculares entre las plantas trepadoras domesticadas y las que viven en entornos silvestres. Las variedades domésticas más consentidas, que siempre han contado con apoyos para trepar, fertilizante, tierra aireada y espacios adecuados, se han ablandado. Son los perrillos falderos malcriados del mundo vegetal, adiestrados para sobrevivir solo en entornos humanos saneados, sin competencia ni adversidades. En el bosque no durarían mucho. Las plantas trepadoras silvestres, en cambio, tienen esa astucia callejera de los jefes curtidos de la mafia, con sus redes bien asentadas de aliados y enemigos. Todo lo que tienen lo han peleado con ferocidad: la luz, el espacio para las raíces, los apoyos para trepar y la manera de proteger sus hojas para que no se las coman. Saben con quién trabajar y en quién confiar para establecer una cooperación.²³

Si queremos encontrar inteligencia vegetal, tenga la forma que tenga, necesitaremos observar esa astucia curtida por la supervivencia que muestran las plantas silvestres, y no aplicando la perspectiva de los botánicos acostumbrados a ver plantas domesticadas en el laboratorio, sino la mirada sagaz y mente abierta de naturalistas. A fin de ayudarnos a ver las cosas de esta forma más holística, y de responder a las muchas preguntas que suscitará en los capítulos siguientes esta visión revolucionaria de las plantas, acudiremos a muchas áreas de investigación científica, pero también a otros ámbitos del pensamiento, como la filosofía. No podemos cambiar radicalmente nuestra comprensión y nuestras percepciones si nos ceñimos a la ortodoxia científica dominante. Necesitamos usar muchas herramientas de investigación distintas a fin de adentrarnos con cautela en lo desconocido. Por consiguiente, en Planta sapiens confluirán muchos corpus de pensamiento provistos de raíces profundas, que se irán entretejiendo para crecer en espacios nuevos.

Entender las plantas de una nueva forma podría cambiar radicalmente nuestra manera de ver el mundo. Sé por mi larga experiencia y por los muchos debates que he tenido con colegas de otros ámbitos científicos que las ideas que exploraremos en Planta sapiens no encajan con la percepción de las plantas que tiene la mayoría de la gente. Es posible que incluso os incomoden un poco, o que os obliguen a preguntaros qué pueden significar palabras como comportamiento o consciencia, ya no digamos inteligencia, en el caso de una planta. Esto no es raro. Es perfectamente normal, en tanto que animales, sentir reservas a la hora de atribuir a unos organismos fotosintéticos con raíces características que solemos relacionar solo con criaturas móviles dotadas de rasgos animales. Es probable que la mayoría nos sintamos más cómodos describiendo la conducta de una ameba que la de una enredadera, o la conciencia de una cochinilla que la de un girasol. Seguramente no le veáis ningún problema a pensar que un arrendajo que entierra bellotas está «planificando de antemano» las cosas; en cambio, tal vez os incomode un poco la idea de que una planta haga «planes de futuro». Prestaremos atención a buena parte de las causas de vuestra incomodidad en el capítulo siguiente, explorando las numerosas trampas zoocéntricas que limitan vuestra percepción y la larga historia de adoctrinamiento centrado en lo animal que ha dado forma a vuestras ideas. A base de dar cuerpo a estas ideas, podremos también desmontarlas, y con suerte abrir el camino para lo que ha de venir después.

Primera parte

VER LAS PLANTAS CON OJOS NUEVOS

Ver requiere tiempo.

GEORGIA O’KEEFFE

Capítulo 1

CIEGOS A LAS PLANTAS

© N. Lawrence

Hay un problema que nos aqueja a todos ya desde una edad muy temprana y que limita nuestra forma de ver el mundo, si bien la mayoría nunca nos enteramos de que lo tenemos. Quizá creemos que somos conscientes de nuestro entorno, que percibimos los detalles de lo que nos rodea. Sin embargo, a menudo terminamos flotando dentro de nuestras burbujas personales, a través de las cuales solo se nos filtra en la mente consciente una parte muy pequeña de lo que vemos, oímos, tocamos y olemos. El psicólogo americano de finales del siglo XIX William James escribió lo siguiente:

Hay millones de objetos [...] que mis sentidos presencian, pero que nunca acceden realmente a mi experiencia. ¿Por qué? Pues porque no me interesan. Mi experiencia es aquello a lo que acepto prestar atención [...]. Cada uno de nosotros elige literalmente, con su forma de prestar atención a las cosas, en qué clase de universo cree habitar.¹

Para la mayoría de nosotros, este universo personal es un universo animal, lleno de rápidas idas y venidas, y sobre todo del zumbido social eléctrico de la existencia humana. En la práctica pasamos por alto a las criaturas fotosintéticas que componen gran parte de nuestro entorno. Se puede decir que la mayoría somos «ciegos a las plantas». Podemos ver las plantas, claro, pero no nos fijamos en ellas, salvo si están haciendo algo espectacular con sus flores, o mezclándose de forma irritante con las que hemos plantado. Hay muy buenas razones que explican esto, y las vamos a explorar, pero también hay una enorme pérdida cuando cedemos a esta tendencia. Y si podemos averiguar cómo trascenderla, tal vez apreciaremos bastante más el mundo que nos rodea.

Cuesta entender las profundas limitaciones que nos impone la ceguera a las plantas si no la vemos en acción. Todos los años doy una charla a alumnos de último año de secundaria. Me gusta proponerles un juego: les enseño una serie de imágenes ganadoras del concurso de la mejor Fotografía de Naturaleza del Año, que se exhiben anualmente en el Museo de Historia Natural de Londres. Les pregunto si ven algo extraño en las fotografías. A menudo se quedan con algún detalle de alguna imagen, un ave sanguinaria o un insecto que transporta algún objeto increíblemente grande. Pero, en todos los años que llevo haciendo esto, siempre se les ha pasado por alto lo más extraño de todo. Hay fotos de «Animales en su entorno» y «Retratos de animales», y distintas categorías de conductas interesantes correspondientes a «Anfibios y reptiles», «Mamíferos», «Aves» e «Invertebrados». Y por último está la categoría de «Plantas y hongos». ¿No notáis nada extraño? Los animales, que suponen una porción minúscula de las especies de la tierra, están representados desde todos los ángulos.² En cambio, las plantas y los hongos, dos reinos completamente distintos del árbol de la vida, han sido amontonados todos en una sola categoría. Ni un solo estudiante se ha fijado nunca en esto.

El mismo problema se da incluso entre mis alumnos de grado de la Universidad de Murcia. Una vez les pedí que calcularan cuántas especies de plantas había en los meticulosamente cuidados jardines botánicos que tenemos dispersos por el campus y que ellos atraviesan a diario. La mayoría contestó que unas diez, y unos pocos valientes llegaron hasta las cuarenta. En realidad, hay más de quinientas especies, procedentes de una gama enorme de familias y hábitats distintos.³ La ceguera a las plantas empieza temprano y empeora todavía más cuando la dejamos que se asiente.

Hay diferencias fundamentales entre la atención que prestamos a los animales y la que prestamos a las plantas, y son diferencias profundamente arraigadas en nuestro sistema visual. Se trata de un fenómeno complicado de exponer y cuantificar. Una investigación usaba una herramienta clave de los estudios de cognición visual llamada «parpadeo atencional».⁴ Este parpadeo es el fenómeno por el cual la atención focalizada que prestamos a un objeto ralentiza nuestra capacidad para captar otro. Nuestra capacidad de procesamiento visual es un recurso limitado, de manera que, cuanta más atención prestemos al primer objeto, más tiempo tardaremos en pasar al segundo. En el estudio al que me refiero, a un grupo de personas se le enseñó primero un animal y a otro grupo se le enseñó primero una planta. Sin perder tiempo se les mostró a todos un segundo objeto, una gota de agua. Los que habían mirado de inicio a un animal tenían muchos menos números de ver la gota que los que habían empezado mirando una planta. La planta simplemente reclamaba menos atención, y por tanto dejaba libre una mayor capacidad para fijarse en otras cosas. No solo consideramos las plantas menos interesantes; también dedicamos menos recursos de nuestro sistema visual a procesarlas, convirtiéndolas en un simple fondo verde, abarrotado y estático. La raíz de la ceguera a las plantas es muy profunda.

En cierto sentido, esto no es extraño. No podemos asimilar toda la información que haya disponible en nuestro entorno; se nos sobrecargaría el cerebro. Necesitamos filtrar aquello que no nos resulta importante. A nuestros sentidos y a nuestro cerebro se les da muy bien hacer este filtrado sin que nos demos ni cuenta. Un cálculo reciente estimaba que nuestros ojos generan unos diez millones de bits de datos por segundo, de los cuales el cerebro solo procesa dieciséis bits de forma activamente consciente. Es decir, la mente consciente solo procesa un 0,00016 por ciento de los datos que generan los ojos (aunque es posible, claro, que haya más datos que nos afecten de forma subliminal).⁵ Ha sido nuestra historia evolutiva, los problemas que afrontaron nuestros ancestros, la que ha dado forma a la naturaleza de este filtrado. Si nos planteamos cuál debió de ser el tipo de información más destacado para la mayoría de los homininos del pasado, nos vendrá a la cabeza el acto de divisar depredadores, o bien el avistamiento de la caza. Las plantas han sido importantes, pero nunca de forma tan inmediata: no se mueven y no están a punto de atacarnos.⁶ Nuestros ojos y mentes se han desarrollado para concentrarse en el problema mucho más urgente de los movimientos y formas animales.

La expresión ceguera a las plantas la acuñaron en la década de 1990 los botánicos y educadores James Wandersee y Elizabeth Schussler. Hicieron un estudio con casi trescientos escolares estadounidenses de distintas edades y descubrieron que muy pocos de ellos tenían algún interés científico en las plantas, sobre todo los chicos. Argumentaron que esto no solo se debía a las actitudes zoocéntricas o «zoochauvinistas» imperantes entre la juventud de Estados Unidos y sus educadores. La sociedad occidental en general sufre una incapacidad para percibir la belleza única y los rasgos biológicos de las plantas, así como para reconocer su importancia ecológica y su valor económico para los seres humanos.⁷ Incluso la mayoría de los científicos, de quienes se esperaría que tuvieran una perspectiva más objetiva de las cosas, ven mayoritariamente las plantas como el simple telón de fondo inferior de los animales que desean estudiar. Todo pese al hecho de que las plantas forman la base de la mayoría de los ecosistemas del planeta. También constituyen una de cada ocho especies en peligro de extinción.⁸

Tal como muestra el experimento del «parpadeo atencional», el problema de la ceguera a las plantas es fundamental. Los niños tardan mucho más en reconocer que, al igual que los seres humanos y los animales, las plantas están vivas; hasta los diez años aproximadamente no llegan a ver las plantas —en apariencia inanimadas— como seres vivos por derecho propio.⁹ Este prejuicio contra las plantas lo llevamos de serie, y se ve reforzado por la manera en que nos enseñan a relacionarnos con el mundo. No podemos cambiar esa configuración de serie, pero sí podemos cambiar nuestra forma colectiva de pensar en las plantas, así como el modo de dirigir nuestra atención. Tal como explicaba William James, podemos acordar prestar atención a las plantas. Cuando las plantas nos impiden pasarlas por alto, entonces sí les prestamos atención. Si son capaces de pincharnos o de intoxicarnos, o de ofrecernos signos vivaces de ofrendas comestibles, ciertas plantas en concreto pueden convertirse en focos muy prominentes de atención. Cualquier excursionista de América del Norte reconocerá al instante las hojas de aspecto inocuo de la hiedra venenosa, y no hay recolector que no acierte a ver los frutos maduros de las zarzamoras. Si conseguimos que las plantas sean más fáciles de observar, como es natural empezaremos a prestarles atención. Un estudio mostró que, cuando los alumnos de primaria hacían vídeos a cámara rápida de plantas, acelerándolas hasta conferirles velocidades animales, se interesaban más por aprender sobre ellas.¹⁰ Quizá, si pudiéramos centrarnos en esta atención latente, podríamos empezar a despertar a un nuevo mundo verde y a sintonizar más con él.¹¹ Y podríamos ser capaces de percibir la inteligencia de otras clases distintas de seres vivos, no solo los que tienen cerebro.

LA GRAN CADENA DEL SER

Nuestras mentes son esclavas tanto de las limitaciones de nuestros sentidos como de nuestra historia. Antes de que la obra de Darwin desplegara en el siglo XIX el mundo orgánico sobre un árbol evolutivo de la vida ramificado, los seres vivos estaban ordenados en una larga jerarquía vertical. En lo alto se situaban Dios y sus ángeles, y desde allí descendía una cadena de criaturas que empezaba con el ser humano y pasaba por los animales de gran tamaño y después por los roedores y aquellos que se creía que brotaban espontáneamente de la materia inorgánica, los insectos y los anfibios. Justo en el fondo estaban las cosas que no se movían, las plantas, la base de la vida. Junto con los corales y las esponjas, solo se encontraban un escalafón por encima de las cosas inorgánicas como los minerales. Así era la Gran Cadena del Ser, que unía todas las cosas del mundo dentro de un sistema de valores, de lo más bajo a lo más alto. Y ese valor se basaba en buena medida en las cualidades animales, sobre todo en el grado en que algo reflejaba a la humanidad, el pináculo de la perfección teológica. Esta fue la visión dominante del mundo natural en Occidente durante siglos, mucho más tiempo del que ha existido nuestra comprensión de las relaciones evolutivas entre las cosas.¹²

La Gran Cadena del Ser todavía permea nuestra comprensión intuitiva del resto de los organismos. ¿Cuánto se parecen a nosotros? Todavía ponemos las cosas en una escala de importancia que va de lo unicelular a lo multicelular, de lo simple a lo complejo, de lo invertebrado a lo vertebrado, de lo «instintivo» a lo «inteligente». Incluso encontramos científicos de reconocido prestigio y afianzados en la teoría de la evolución que siguen estancados en la Gran Cadena del Ser. James J. Gibson, renombrado psicólogo ecológico del siglo XX, era ciego a las capacidades de las plantas. Defendía lo siguiente:

El entorno de las plantas, organismos que carecen de órganos sensoriales y de músculos, no es relevante para el estudio de la percepción ni de la conducta. Hemos de tratar la vegetación del mundo igual que la tratan los animales, como si formara parte del mismo grupo que los minerales inorgánicos, que el entorno físico, químico y geológico. Las plantas en general no son seres animados; no se mueven, no tienen conducta, carecen de sistema nervioso y no tienen sensaciones.¹³

Igual que los teólogos medievales, Gibson agrupaba las plantas junto con las rocas inanimadas. Y no solo eso, sino que también daba por sentado que las demás especies animales también las percibían así. La ironía es que la obra de Gibson nos proporciona, de hecho, el mejor marco operativo que tenemos para entender la inteligencia de las plantas, tal y como veremos más adelante. Pero la actitud fundamental que todavía permea la ciencia es que las plantas se encuentran en la frontera de lo inerte. El problema de esta perspectiva es que solo somos una pequeña parte de la variedad caleidoscópica de formas de estar vivo. Ver las cosas a través del prisma de la Gran Cadena nos hace ciegos a muchos de los prodigios biológicos que nos rodean, a las conexiones de los organismos en el seno de un ecosistema. La evolución no ha producido una cadena lineal de criaturas que va de la más simple a la más compleja; no ha producido una jerarquía en la cual la inteligencia florece en los eslabones superiores. Cada especie cobra forma a partir de las presiones de su entorno y su estilo de vida particular, en un enorme delta ramificado de formas de vida. A veces esto comporta permanecer en apariencia inmóvil o simple. A veces comporta desarrollar formas sofisticadas y alternativas de existir cuya complejidad nos resulta invisible con nuestra perspectiva antropocéntrica.

Este estado de cosas no nos viene dado. Por mucho que nuestros sentidos puedan estar orientados a prestar más atención a los animales que a las plantas, la ceguera cultural que nos aflige es un fenómeno generalizado pero específico; no es universal. Muchas sociedades humanas de otros lugares y épocas han superado la predilección de nuestros sistemas sensoriales por el movimiento rápido y los colores nítidos. Las sociedades animistas de la Europa precristiana o de distintas partes del mundo actual han visto las plantas de forma muy distinta, como entidades dotadas de potencia y significado.¹⁴ En ciertas culturas, como la maorí o algunos grupos de indios americanos, las plantas se ven como parientes con una herencia compartida. En las culturas amazónicas, así como entre los inuit y los pueblos indígenas del Canadá subártico, las plantas, igual que los animales, se consideran «personas» provistas de almas con un estatus igual al nuestro. Pueden formar parte de las interacciones sociales, de la misma forma en que pueden hacerlo las personas y unos cuantos animales privilegiados en el Occidente prejuiciado.¹⁵ No es necesario creer en la existencia del alma para cambiar la forma en que valoramos y entendemos otras vidas. Si podemos revolucionar la ortodoxia científica, y usar nuestras poderosas herramientas científicas para investigar con mayor apertura de miras, podremos encontrar todas las evidencias que necesitamos para ver que las plantas están lejos de ser el mero sustrato de la vida animal.

MENTES MÓVILES

¿Cómo hemos llegado hasta aquí? Las repercusiones de la Gran Cadena del Ser todavía nos afectan, haciéndonos dar por sentado que la inteligencia pertenece a entidades con propiedades de tipo animal, que se mueven con libertad, se alimentan de otros organismos y tienen relaciones sexuales o bien se comunican entre ellos. Pero estos son trasuntos engañosos de la inteligencia, fundados sobre prejuicios históricos. La filósofa de la neurociencia Patricia Churchland, en su libro de 2002 Brain-wise Studies in Neurophilosophy, insiste en lo siguiente:

Por encima de todo, los animales se dedican a moverse; se alimentan, huyen, pelean y se reproducen moviendo partes del cuerpo de acuerdo con las necesidades corporales. Este modus vivendi es pasmosamente distinto del de las plantas, que aceptan la vida tal y como les viene.¹⁶

Churchland se hace eco del consenso general según el cual el movimiento animal requiere inteligencia, mientras que las plantas se quedan arraigadas y estúpidamente quietas. Esto es un malentendido en muchos sentidos. Muchos organismos unicelulares más lejanamente emparentados con nosotros que con las plantas son metomentodos hiperactivos; y al contrario, muchas especies animales se anclan en un sitio, ya sea de forma temporal o permanente. Solo hay que ver a los corales. Estos animales minúsculos construyen a su alrededor casas de carbonato de calcio sobre los lechos marinos poco profundos y bien iluminados. Después se dedican a clonarse a sí mismos año tras año, hasta crear palacios de caliza que a su vez forman los cimientos de unos arrecifes rutilantes donde reside un 25 por ciento de todas las especies marinas. Los corales tienen unos coloridos inquilinos permanentes llamados «zooxantelas», que cosechan luz solar y fabrican comida para los corales, igual que hacen los cloroplastos con las plantas.¹⁷ Las larvas de esos corales son diminutas y móviles, y se dejan llevar por las olas hasta que encuentran un lugar adecuado para darse la vuelta y asentarse de forma permanente. Lo mismo pasa básicamente con las esponjas y con toda una gama de otros animales marinos como los mejillones y las almejas. Aun así, mucha gente no es consciente de que los corales están vivos, ya no digamos del hecho de que son animales. A menudo se los confunde con algo parecido a una planta.

¿Son listos los corales? Pues quizá más listos de lo que se podría esperar de unas criaturas diminutas y estáticas. Pueden pasar de su dieta de luz solar a cazar con sus minúsculos tentáculos, y van a la guerra entre sí para hacerse con territorios. Es en su fase de larvas nadadoras cuando son menos dueños de sí.¹⁸ En el caso de los corales, la motilidad no parece denotar inteligencia, un dato que contradice la argumentación de Patricia Churchland:

Si echas raíces en el suelo, te puedes permitir ser tonto. En cambio, si te mueves, necesitas tener mecanismos para moverte, y mecanismos para asegurar que el movimiento no sea completamente arbitrario e independiente de lo que pase en el exterior.¹⁹

Si conseguimos dejar atrás nuestros prejuicios, podremos darle la vuelta a la afirmación de Churchland. Si te puedes mover con libertad, eso te permite corregir tus equivocaciones. Si estás arraigado en el suelo, sin embargo, tu forma primaria de adaptarte a tu entorno será crecer y cambiar tu configuración. Eso requiere tiempo, minutos, horas o días. La mayoría de los cambios que son capaces de experimentar las plantas son relativamente mucho más lentos que las reacciones vertiginosas de los animales (aunque, como vimos con la dionea atrapamoscas, las plantas pueden ser rápidas si hace falta). Si las plantas no pueden ser inteligentes ni predecir cómo se van a mover y a crecer, se quedarán rezagadas respecto a lo que esté sucediendo. En los mundos implacables donde viven las plantas silvestres, quedarte atrás comporta que te pasen por encima tus competidores y que se te coman tus depredadores.

Respecto a la cuestión de estar arraigado, uno de los problemas que dificulta mucho ver qué están haciendo las plantas es que gran parte de su actividad tiene lugar de forma imperceptible y bajo tierra. Pensamos en las plantas en términos de sus partes visibles, los tallos, hojas y flores; las raíces nos parecen simples anclas que absorben nutrientes y agua. En realidad, las raíces son increíblemente complejas y pueden constituir más de la mitad de la biomasa del organismo total.²⁰ Permiten a la planta llegar bastante lejos del tallo principal y van recogiendo por las inmediaciones y a lo largo del tiempo una información acerca del entorno tanto vivo como no vivo que permitirá a la planta optimizar su forma de crecer y su empleo de los recursos. Las raíces individuales pueden orientarse hacia recursos útiles como el agua y los minerales a medida que crecen, pero también rodear objetos y eludir obstáculos sin llegar a tocarlos. Las plantas extienden sus redes de raíces por las zonas donde los recursos van en aumento y las retiran de lugares donde las cosas parecen estar de capa caída, como si fueran agentes de un mercado de valores subterráneo. Las raíces construyen una red de señales entre plantas interconectadas, donde los individuos estresados por la sequía o bien acosados por la atención de los herbívoros se mandan mensajes a fin de permitir a sus vecinos emprender acciones preventivas, o incluso sincronizan su florecimiento con mayor precisión. Las raíces son canales que permiten identificar a amigos y a enemigos, y donde se libran guerras subterráneas por el territorio.²¹

Hay investigadores que sostienen que es más preciso pensar en las raíces como la «cabeza» de la planta y en las partes verdes como su sección posterior.²² El sistema radicular percibe aspectos del entorno, igual que la cabeza donde se concentran los órganos sensoriales de un animal, y dirige las actividades del resto del cuerpo de la planta. Y a la inversa, los tallos y flores participan en los aspectos más básicos de la vida de la planta: en absorber luz solar para producir comida, igual que el sistema digestivo del animal; y en la vida sexual, una analogía demasiado obvia como para tener que explicarla. Si nos imaginamos a las plantas como organismos inteligentes puestos boca abajo en el suelo, y no como cúmulos estáticos de tallos anclados por raíces, eso quizá nos facilite un poco la tarea de entenderlas.²³ Esta red subterránea invisible genera gran frustración a los botánicos, ya que acceder a las raíces desenterrándolas suele destruirlas. Así pues, sigue habiendo muchos misterios sin resolver acerca de los llamados «cerebros radiculares» de las plantas, un concepto que ya se encuentra en la obra de Darwin.²⁴ En palabras de Scott Mackay, investigador especializado en el estudio de los árboles: «El subsuelo es una especie de frontera, un área de investigación que se está volviendo cada vez más importante».²⁵

Y eso no es todo: además, el cerebro radicular es híbrido. Las raíces de las plantas están íntimamente entrelazadas en complejas relaciones con otro reino de organismos tremendamente mal entendido: los hongos. Cuando pensamos en hongos, seguramente pensemos en los suculentos cuerpos de los champiñones, que podemos cortar y saltear en la sartén, o que emergen como por arte de magia de los troncos podridos. Seguramente no nos imaginamos la enorme red de filamentos de los micelios que permea el suelo y todo aquello de lo que se está alimentando el hongo.²⁶ Estos filamentos invisibles son realmente aquello de lo que se compone el hongo. El organismo más grande de la Tierra, de hecho, seguramente sea un hongo de miel, la Armillaria solidipes.²⁷ Hay uno en las Blue Mountains de Oregón que en una zona determinada alcanza los cuatro kilómetros de ancho, en la medida en que se puede calcular su tamaño, haciendo que una secuoya gigante, y no digamos ya una ballena azul, parezcan diminutos en comparación.

Y aquí nos encontramos con otra paradoja de la ceguera a las plantas: solemos considerar más inteligentes a las criaturas que tienen la capacidad de alimentarse de otros organismos, al estilo de los animales. A fin de cuentas, eso implica que eres más listo que tu comida, ¿no? Esa clase de dieta se llama heterotrófica, mientras que las plantas, que producen su alimento a partir de la energía de la luz solar y de la fotosíntesis, son autótrofas. Pues bien, los hongos, con sus micelios parecidos a raíces y sus efímeros cuerpos suculentos, son heterótrofos como nosotros. Sus micelios usan enzimas para descomponer los tejidos de otros organismos y así permiten al hongo absorberlos para obtener alimento. Pero la mayoría seguramente nos escandalizaríamos ante la idea de que un hongo pudiera tener la misma clase de dieta que un animal, porque a la mayoría no nos parece que un hongo sea particularmente listo. Como pasa con el movimiento, la cualidad «animal» de ser heterotrófico no es buen indicador de inteligencia. Ni siquiera está repartida claramente entre los reinos: hay animales como los corales que pueden sacar partido de la fotosíntesis, mientras que hay plantas que pueden ser carnívoras, como ya vimos con la dionea. Necesitamos cambiar nuestra percepción.

EL SEXO CON RAÍCES

Las formas delicadamente estriadas que emergen en silencio de los micelios micóticos tienen un único propósito. Son los órganos sexuales de los hongos, encargados de dispersar esporas diminutas que se alejarán llevadas por el viento para sembrar redes nuevas de filamentos micóticos en otros lugares. Estos cuerpos suculentos son la parte del hongo en que nos fijamos los humanos porque resultan visibles y a veces comestibles. Asimismo, las flores que producen muchas plantas son percibidas como joyas estéticas y las cultivamos para nuestro deleite. Un estudio de la década de 1980 descubrió que había muchos niños que ni siquiera consideraban que un organismo fuera una «planta» a menos que tuviera flores.²⁸ Engalanamos con flores nuestras casas, nuestras celebraciones y nuestras obras de arte, y gastamos sumas desmesuradas de dinero en su efímera belleza. Este éxtasis ha llegado en algunos momentos de la historia a niveles que rayaban en la histeria. Durante la llamada «crisis de los tulipanes» de principios del siglo XVII, en Holanda, el color intensamente saturado de los tulipanes y su novedad en Europa los convirtieron en objeto de un mercado espectacularmente inflado. Un solo bulbo podía llegar a valer cinco veces más que una casa modesta o que diez años de salario de un trabajador cualificado, hasta que los precios terminaron hundiéndose dramáticamente en 1637.*

Pero esta atención a los pétalos se ha combinado tradicionalmente con una extraña forma de negacionismo. Nuestra historia de amor con las flores ha sido una obsesión ciega. Hasta el siglo XIX, muchos académicos negaban con vehemencia que las plantas fueran organismos sexuales. La idea de que los animales se mueven y tienen relaciones sexuales mientras que las plantas son inmóviles y asexuales es antigua y se puede encontrar ya en Aristóteles, Platón y otras autoridades clásicas. En el siglo XVII, unos cuantos naturalistas —como John Ray y Nehemiah Grew de la Royal Society de Londres— especularon con la posibilidad de que el polen fuera un agente fertilizador. El botánico alemán Rudolf Jakob Camerarius incluso llevó a cabo experimentos que demostraban que el polen era necesario para la formación de las semillas, y publicó los resultados de su investigación en De sexu plantarum epistola (1694).²⁹ Pero la opinión mayoritaria no adoptó estas ideas novedosas, y las viejas distinciones clásicas mantuvieron su popularidad. Siempre nos han cautivado las partes reproductivas de las plantas, pero el sexo se ve como algo que acompaña al movimiento: es algo que hacen los animales.

El grupo de plantas que produce flores se llama angiospermas, de las palabras griegas que significan «receptáculo» y «semilla». Las flores pueden albergar tanto las anteras productoras de polen como los ovarios que contienen óvulos. Lo que pasa con las relaciones sexuales entre organismos con raíces es que se llevan a cabo a distancia. Igual que les pasa a los amantes separados a la fuerza en un romance shakespeariano, su interacción requiere alguna clase de intermediario. Los corales pueden expulsar su esperma y óvulos a las corrientes oceánicas en una explosión orgiástica, que se coordina de forma misteriosa para suceder durante una única noche. Las plantas terrestres pueden usar el viento o el agua, pero a menudo emplean interlocutores animales. En vez de seducirse entre sí, las plantas seducen a los animales con placeres sensuales para convertirlos en sus ilícitos intermediarios. La belleza que nos atrae a las flores también llama a abejas, avispas, moscas de las flores, colibríes, mieleros e innumerables especies más de polinizadores. Estos animales buscan nutrirse del néctar y el polen, pero esas son simples recompensas por el servicio que prestan. Su rol verdadero es el de portadores inconscientes de polen entre amantes fotosintéticos.

Son estas intensas relaciones entre las plantas y sus polinizadores las que han causado la enorme diversidad de plantas con flor. Cuando las angiospermas empezaron a evolucionar hace 130 millones de años, se inició una cascada evolutiva que cambió el mundo entero.³⁰ Se ramificaron en forma de tantas especies que ahora superan en número a todos los grupos que no tienen flor: unas 230.000 en total. Las flores están exquisitamente especializadas, con sus apariencias hechas a la medida de cada tipo particular de visión; sus formas diseñadas para picos, probóscides u hocicos específicos; las cantidades del preciado néctar medidas meticulosamente dependiendo de los apetitos del intermediario. El mundo sensorial de los polinizadores es algo que solo podemos imaginar vagamente. Los colibríes, por ejemplo, pueden ver un espectro de colores que se adentra bien en el rango ultravioleta. Ven colores y patrones en las flores que nosotros no vemos, y que les revelan reclamos, pistas de aterrizaje y patrones de guía para ayudarlos en su misión.

Estos mensajes florales pueden ser genuinos, pero, a veces, los animales también pueden verse engañados. La seducción puede ser tramposa. La orquídea abeja, por ejemplo, juega con la atención lujuriosa de la abeja macho a base de imitar a una hembra de su especie tanto en su apariencia como en su aroma. Las abejas macho intentan aparearse, y el resultado es que el incauto pretendiente queda cargado de sacos de polen que luego transporta hasta otras orquídeas abeja en busca de satisfacción. Las abejas macho son simples instrumentos del apareamiento de las orquídeas. Si creemos que los animales móviles son quienes mandan, estamos equivocados. La polinización es un juego evolutivo en marcha entre animales y plantas.

© N. Lawrence

Igual que los demás simios, los seres humanos solo hemos servido a la propagación de las semillas de las plantas en calidad de comedores de frutas; nuestros sistemas visuales no se extienden hasta los fabulosos espectros ultravioleta o infrarrojo. Las angiospermas constituyen casi todas las especies de plantas que los humanos usamos como alimento, sin embargo, y llevamos explotándolas por medio de la mejora vegetal y la agricultura desde unos diez mil años antes de nuestra era. Resulta casi increíble que, pese a explotar la sexualidad y la fecundidad de las plantas, todavía no se la hayamos reconocido a ellas mismas. La literatura y el arte siempre han usado las flores y las frutas como recatadas metáforas de la fertilidad y el sexo, desde los maestros de la pintura del Renacimiento que plasmaban escenas bíblicas hasta los actuales influencers de las redes sociales. Pensemos por ejemplo en la pintura de Georgia O’Keeffe. Su obra Dos lirios de agua sobre rosa es floridamente erótica, y sus pálidas flores puntiagudas de las que asoman espádices amarillos resultan intensamente sugerentes. Sin embargo, nunca sería censurada en una red social de la misma manera que una pintura explícita de genitales humanos. Las sensuales pinturas florales de O’Keeffe contrastan de forma dramática con sus imágenes de cráneos de animales blanqueados. Flores y cráneos: el sexo y la muerte. Así pues, ¿por qué nos cuesta tanto ver las flores literalmente como órganos sexuales de las plantas, si ya las estamos usando como discretas metáforas eróticas?

En el juego de seducción entre las flores y sus polinizadores, sucede algo más que también les negamos a los organismos no animales. Las plantas han estado involucradas en una conversación seductora con los animales ya desde que empezaron a evolucionar las flores. Primero les hacen a los polinizadores la señal de que «el néctar está aquí» y luego bajan la persiana de las glándulas del néctar en cuanto el polinizador las ha visitado, obligando al animal a llevarse el polen a otra parte. Las plantas y los hongos han mantenido una relación todavía más larga. Los hongos cuentan con herramientas químicas para extraer del suelo unos recursos preciosos, como el fósforo y el nitrógeno, que a las plantas les cuesta obtener. A cambio, las plantas tienen la capacidad alquímica para crear azúcares a partir del sol por medio de la fotosíntesis, a los cuales permiten acceder a los hongos. Se trata de una relación mutuamente beneficiosa, y en consecuencia ha durado ya más de 450 millones de años. Los filamentos micóticos también forman parte de la red subterránea interconectada, junto con las raíces de las plantas, conectando las redes radiculares de muchas plantas vecinas y permitiendo el tráfico de materiales útiles y mensajes importantes. Forman lo que se ha llamado la «wood-wide web» [el «internet del bosque»].³¹ Si las plantas pueden tener estas interacciones con otras plantas y otras especies, ¿acaso sería muy descabellado pensar que las plantas también pueden comunicarse en el seno de sus propios cuerpos, de una forma compleja que podría ser afín al «pensamiento»? Esto, como ya veremos, será una cuestión fundamental a la hora de ver a las plantas bajo una luz nueva y proactiva.

La biosemiótica es la idea de que toda la vida está involucrada en la creación de significado. Se ha definido como «el estudio de las distinciones que llevan a cabo los organismos, de aquello que reconocen, de sus intenciones y de lo que saben».³² Esto sucede ya al nivel de los organismos unicelulares, que son capaces de captar información y tomar decisiones. El plasmodio del moho mucilaginoso Physarum polycephalum, por ejemplo, es una célula parecida a la ameba y dotada de habilidades sorprendentes. Cuando se le presenta un laberinto en el laboratorio, puede encontrar la ruta más corta para salir de una forma que sería imposible si solo estuviera respondiendo a señales básicas del entorno por medio de conductas reflejas.³³ Se puede decir que el plasmodio posee su propia percepción del mundo, compuesta de un espectro amplio de información captada del entorno, que después evalúa y usa para tomar decisiones de cara a su conducta futura. Si pueden hacer esto unos organismos unicelulares y relativamente simples, ¿por qué no lo iban a hacer unas plantas complejas y multicelulares?

Nos sentimos muy cómodos con la idea de que las plantas crecen en dirección a la luz. Todo el mundo ha visto cómo los tallos de una planta colocada en la repisa de una ventana se inclinan con entusiasmo hacia el cristal, obligándonos a girar la maceta si no queremos que quede en posición precaria. Si descomponemos el proceso por el cual la planta hace esto, se vuelve menos simple de lo que parece a primera vista. La planta debe detectar la dirección de la fuente de luz y comunicarle esa información a sus tejidos a fin de dirigir el patrón de crecimiento de sus tallos. La luz cambia a un ritmo mucho más rápido de lo que puede crecer la planta, de manera que en los procesos de crecimiento de la planta debe de haber algo más complejo y calculado que una simple respuesta refleja. Como vimos en el capítulo anterior, las plantas pueden planificar por anticipado la ubicación de sus hojas. Pueden almacenar información sobre la dirección en que va a salir el sol por mucho que las mantengan unos cuantos días a oscuras.

Si esto se hace extensivo a otras clases de información que la planta puede captar con el tiempo —en qué parte del suelo están el agua y los minerales, los acercamientos de un herbívoro, lo que están haciendo sus vecinas para defenderse o reproducirse o bien los ciclos diarios de la luz del sol—, empezará a emerger un rico tapiz de experiencias que la planta podrá usar para determinar todas sus actividades internas, movimientos corporales y patrones de crecimiento tanto a corto como a largo plazo. Se convertirá en un ser sensible, dotado de su propio Umwelt, capaz de encontrar significado en el mundo. Debido a nuestros sentidos y velocidades animales, esto es algo que nos cuesta detectar, pero sí podemos empezar a imaginárnoslo. Si privilegiamos los canales de comunicación y las formas de conocimiento animales y, sobre todo, humanos, nos perderemos la mayor parte del sentido del mundo natural que nos rodea.

ESE VERDE DE FONDO

Tenemos profundamente inculcada nuestra predilección por dar prioridad a los animales sobre las plantas, incluso en lugares que deberían ser oasis de atención a las plantas. En la primavera de 2019 fui a visitar los Reales Jardines Botánicos de Kew, cerca de Londres. Se trata de los jardines botánicos más famosos del mundo, que albergan a más de 50.000 plantas procedentes de todo el mundo. En la entrada, los visitantes pasan junto al Mural de Kew, una escultura en relieve de madera que representa la tormenta catastrófica que mató o dañó a más de mil árboles el 16 de octubre de 1987. Es una obra espectacular, minuciosamente elaborada con muchas clases distintas de madera recogida de los árboles que derribó la tempestad. Los fresnos, robles, carpes, tilos, hayas, olmos y otras maderas que se usaron componen un espectacular mosaico donde se mezclan distintos colores y texturas pulidas.

Pero también tiene algo extraño. Cuando lo vi de cerca, me fijé en que unos dos tercios de la escultura están dedicados a imágenes de animales desplazados por la tormenta, dos de los cuales son una pareja de leones imperiales chinos de los jardines ornamentales, que han cobrado vida. El viento mismo está personificado. En cambio, los árboles y las plantas, los organismos con cuyos cuerpos rotos está hecho el propio mural, son poco más que el fondo. Incluso en las puertas de este Edén de la botánica. Las plantas apuntalan gran parte de la vida del planeta, pero nuestra velocidad animal las hace invisibles para nosotros, incluso en un lugar donde las plantas han protagonizado una rica historia científica. Necesitamos dar forma a narrativas que pongan las plantas en el centro, que atraigan activamente nuestra atención hacia ellas, que reflejen plenamente los roles protagonistas que desempeñan en nuestros ecosistemas y economías.³⁴ Podemos empezar por prestarles atención: centrarnos en los detalles de cómo se comportan realmente las plantas, desmontando nuestros presupuestos de que llevan existencias inertes y estáticas. En el capítulo siguiente abriré las puertas al mundo de las plantas, a fin de que podamos empezar a cambiar nuestras perspectivas y ver con mayor claridad las suyas.

Capítulo 2

BUSCAR LA PERSPECTIVA DE LA PLANTA

© N. Lawrence

«Me están divirtiendo mucho mis zarcillos», le escribió Charles Darwin a su amigo Joseph Hooker un día del largo y atribulado verano de 1862. Llevaba semanas confinado en cama, recuperándose de un brote virulento de eczema. Su único placer en ese tiempo había sido observar cómo los zarcillos de unas plantas jóvenes de pepino trazaban filigranas para explorar su entorno mientras crecían en los maceteros de la repisa de su ventana. Durante las muchas horas que Darwin pasaba mirando, las plantas trazaban movimientos circulares por el espacio que las rodeaba buscando apoyos para trepar. La enfermedad era tremendamente frustrante, pero aquel proyecto también atraía a Darwin: «Es exactamente la clase de trabajo tedioso que me gusta», escribió. Le pidió a Hooker más especies exóticas que observar. Sus dolencias lo habían incapacitado para llevar su vida de costumbre: realizar experimentos de forma incansable y mantener al día su abundante correspondencia.¹ Solo tenía cincuenta y tres años, pero se había visto obligado a vivir despacio —a parecerse más a una planta— mientras se curaba y recuperaba fuerzas. Aquella quietud había abierto su mente ya de por sí atenta a contemplar sus plantas con una paciencia sin precedentes. Le había permitido verlas más en términos vegetales, a experimentar la vida de las plantas al ritmo de las plantas.

Por supuesto, siendo el ávido naturalista que era, Darwin no se permitió a sí mismo permanecer inerte. Aquellos cuatro meses intensos los pasó cautivado por los zarcillos de las plantas de pepino. Nada más recobrar la movilidad suficiente, empezó a sentarse al aire libre para ver cómo ascendían los tallos de lúpulo por los tutores de crecimiento. Se los llevó dentro con las plantas de pepino en maceta y con las clemátides trepadoras que ya formaban una maraña de tallos por toda su repisa, buscando ambiciosamente la luz de fuera. Empezó a ponerles unas pequeñas pesas para ralentizar sus movimientos y a hacerles marcas para seguir su progreso a lo largo del tiempo. A finales de verano, ya había escrito un voluminoso trabajo académico, que le publicaría la Linnaean Society en forma de monografía de 118 páginas: Los movimientos y hábitos de las plantas trepadoras.² En su ensayo, Darwin señalaba las conexiones evolutivas entre la forma en que trepaban las plantas de pepino, usando los zarcillos como si fueran muelles que se enrollaban en torno a los objetos, y el método que usaban las clemátides, que era aferrarse con fuerza por medio de «ganchos». Se trataba de dos métodos distintos para solucionar un importante problema evolutivo: cómo alcanzar la luz en ausencia de un tallo rígido.³

Figura 1

© N. Lawrence

El hecho de que Darwin se divirtiera con «sus» zarcillos nos muestra el cambio de mentalidad que hace falta para entrar en el mundo de las plantas, para ponerse a uno mismo en la piel de una clase completamente distinta de organismo con la imaginación. Darwin se refería a los zarcillos de sus plantas, claro, pero con el paso de las semanas de confinamiento llegó a estar mucho más próximo a aquellas plantas en los términos de estas que los taxónomos que se encargaban de su nomenclatura, o que los fisiólogos que diseccionaban y observaban en el laboratorio las minucias de la vida vegetal. Conocer con detalle los nombres y los árboles genealógicos de las plantas, o bien los mecanismos físicos por medio de los cuales operaban, no revelaba gran cosa de ellas más allá de lo puramente material. Eran simplemente formas de mirar a las plantas. Darwin, en cambio, quería verlas. Y lo que vio ciertamente no era aburrido. Algunas de sus plantas lo sorprendieron de forma genuina. Eran capaces de hacer cosas nada simples y no siempre lentas. A veces, de hecho, lo que hacían era asombrosamente rápido.⁴

A continuación, Darwin desarrolló una forma de registrar aquello que percibía a simple vista. Empezó a poner una planta entre una hoja de papel y una placa de cristal. Marcaba un punto de referencia sobre el papel y ligaba un filamento al órgano de la planta que le interesaba. A intervalos regulares, alineaba a simple vista el extremo del filamento con el punto de referencia fijo y marcaba aquella posición sobre el cristal. A base de ir conectando en orden los puntos del cristal, se dedicó a trazar los movimientos del órgano de la planta, que empezaron a hacerse mucho más visibles a simple vista porque ahora estaban ampliados muchas veces. Se trataba de una forma notablemente creativa de registrar el movimiento de las plantas que podía captar el ojo humano antes de que se inventara la fotografía secuencial. Darwin incluso podía hacer «un zoom» sobre determinados movimientos a base de variar la distancia que separaba la planta del cristal. A base de alejarla cada vez más, aumentaba el ángulo en que se alineaban los puntos, consiguiendo que los movimientos pequeños aparecieran como distancias mayores en sus registros. Observando sus movimientos y su crecimiento, Darwin obtuvo un entendimiento pionero de los «hábitos» de las plantas. Entendió antes que nadie los cambios de posición física y forma de las plantas como conductas, análogas a los movimientos de los animales. El crecimiento es lento en todos los organismos, pero, en el caso de las plantas, casi todos sus movimientos tienen lugar como resultado de sus patrones de crecimiento y desarrollo. Esto era algo que los métodos de los fisiólogos experimentales del mundo vegetal borraban en los laboratorios con sus estrategias puramente mecanicistas.⁵

Figura 2: Dibujo explicativo del método que usaba Darwin para observar los movimientos de las plantas por medio de una placa de cristal. Darwin alineaba visualmente el extremo del filamento de la planta con el punto dibujado en el papel de detrás y marcaba su posición aparente sobre el cristal. Con el tiempo, iba uniendo los puntos en orden y así trazando la trayectoria de los movimientos circumnutantes de la planta.

© N. Lawrence

A fin de entender la inteligencia de las plantas, debemos observar su conducta con tanta minuciosidad como Darwin. Necesitamos ver más que los movimientos de cierre rápido de la dionea atrapamoscas o que el repliegue de las hojas de la mimosa, con los que nuestros ojos sí pueden interactuar. En la práctica no hay parte en crecimiento de ninguna planta que permanezca quieta. Todos los órganos de las plantas se mueven: desde las puntas de las raíces y los zarcillos hasta las hojas y las flores. Todas se mecen en círculos cuando crecen, un patrón que Darwin denominaba «circumnutación» (del latín circum, alrededor de, y nutare, oscilar, cabecear). Con su técnica de la placa de cristal, fue capaz de registrar cientos de movimientos de los tallos, pedúnculos, hojas y foliolos de sus plantas, cristalizando su deambular exploratorio en forma de líneas discontinuas.

Antes de empezar a investigar la inteligencia de las plantas en el MINT Lab, me trasladé un año a Edimburgo para trabajar en tres departamentos distintos: filosofía, psicología y biología vegetal.* Fue la confluencia de estas tres disciplinas lo que me terminaría llevando a mi estudio avanzado de la cognición vegetal. La combinación fue necesaria para que pudieran madurar mis ideas: si mi perspectiva hubiera sido demasiado estrecha, jamás habría hecho las conexiones que hice. Poco después de llegar tuve una experiencia —un destello de intuición— que precipitó mi viaje por esta senda. El piso al que me había mudado no podía estar mejor situado. Tenía un ventanal con vistas tanto al emblemático pico Arthur’s Seat de Edimburgo como a la Sección de Hutton, el lugar donde, a mediados del siglo XVIII, James Hutton había realizado sus revolucionarios descubrimientos sobre formaciones rocosas.⁶ También se encontraba a un tiro de piedra del lugar donde había vivido Darwin cuando estudiaba Medicina, antes de cumplir los veinte años. Aunque había ido allí para estudiar el cuerpo humano, Darwin no podía evitar asumir una visión holística de la vida, examinando los mundos interconectados de especies completamente distintas de organismos. Solía asistir a las clases de Botánica de John S. Henslow y participaba en expediciones de búsqueda de plantas.* Se lo encontraba a menudo paseando por el estuario del Forth con su mentor Robert E. Grant para observar las esponjas. Por entonces, aquellas criaturas eran un misterio total, y se creía que existían en la frontera entre el reino animal y el vegetal. Con el tiempo, Darwin llegó a imaginarse la vida no como jerarquía, sino como un árbol de ramas interconectadas.⁷ Pudo ver que incluso los organismos en apariencia inertes eran dignos de atención, y que estaban todos enzarzados en una brutal lucha por la vida.

Pese a su excepcional ubicación, mi piso carecía de mobiliario. En vez de decorarlo como es debido, me compré un tocadiscos para sentirme como en casa, junto con un solo disco: The Cole Porter Songbook cantado por Ella Fitzgerald. Un día me senté en mi ventanal con vistas a Arthur’s Seat y contemplé la lenta danza de la planta del telégrafo de gran tamaño que tenía en una maceta junto a la ventana. Escuché una y otra vez aquel tema en que Ella cantaba con su voz rica y aterciopelada: Birds do it, bees do it, even educated fleas do it [«lo hacen los pájaros, y las abejas y hasta las pulgas educadas»]. A medida que las enumeraba, me iban pasando por la cabeza las distintas especies de plantas y animales, desde las judías blancas, las esponjas y las ostras hasta las almejas, medusas, anguilas eléctricas, lenguados y los pececillos dorados enclaustrados en sus peceras. Ella cantaba sobre sus enredos sexuales, pero, en mi mente, aquello que estaban «haciendo» todos aquellos organismos era mucho más importante que el romance o que el sexo. No solo se estaban «enamorando», sino que estaban exhibiendo todas sus modalidades propias de inteligencia. Mi mente saltaba de una imagen de sus sorprendentes talentos a otra: la comunicación entre hormigas y termitas, la capacidad previsora de la mosca de la fruta, el ingenio de los gusanos cuando arrastraban a sus túneles hojas de todas las formas imaginables. Igual que los seductores enredos de la reproducción sexual no se limitaban a los humanos, los distintos elementos de la cognición también se encontraban entre todas las formas de vida. Cada uno de aquellos organismos disponía de su propia modalidad de inteligencia, incluyendo a los noanimales.

Mientras escuchaba, dejé que mi mente experimentara una extraña transformación. Me pareció que estaba trepando por las ramas del árbol de la vida, pasando junto a cada uno de nuestros ancestros animales —los primates, los primeros mamíferos, los peces óseos y todos los invertebrados de los que cantaba Ella— y retrocediendo en el tiempo evolutivo hasta el antiguo ancestro unicelular que tenemos en común animales y plantas, hace casi 1.500 millones de años. A continuación emprendí un misterioso ascenso por una dinastía fotosintética alienígena, hasta llegar a la familia de la planta que estaba observando.* A medida que emprendía este viaje, mi propia imagen fue cambiando. Mi armazón animal de músculos y esqueleto, controlado por un cerebro confinado en el cráneo, se disolvió para convertirse en un ser lento, flexible y alargado, provisto de una conciencia completamente distinta del mundo. En mi imaginación, me convertí en algo parecido a una planta, pero soy consciente de que no era más que un juego. Era un experimento mental que quizá me diera pistas para entender lo que estaba viendo cuando observaba la planta que tenía delante: la tortuosa danza circular de los tallos al doblarse y de las hojas al inclinarse, en su esforzada coreografía por atrapar hasta la última gota de luz del sol.

Sentado en silencio en aquel estado vegetal, me vino a la cabeza una cita de El jardín secreto de Frances Hodgson Burnett, el libro que estaba leyendo en aquel momento:

Y como no sé cómo se llama, pues lo llamo magia [...]. Y todo está hecho de magia, las hojas y los árboles, las flores y los pájaros, los tejones y los zorros y las ardillas y las personas.⁸**

Esta «Magia», como la llamaba Hodgson Burnett, es algo común a todos los seres vivos. Es la cosa misma que anima toda la vida. Hojas, árboles, flores, pájaros, tejones, zorros, ardillas y gente existen todos en un mismo continuo, animados por las mismas cosas esenciales, expresándose cada cual de la forma particular que le ha concedido su trayectoria evolutiva. No existen tanto en un «árbol» jerárquico de la vida como en un «paisaje adaptativo» en el que cada especie está ascendiendo poco a poco su propia pendiente evolutiva. Teniendo esto en cuenta, ¿es posible que la inteligencia se haya originado solo en los animales? Yo creo que no.

Esa idea de un paisaje se describe en Escalando el monte Improbable, de Richard Dawkins.⁹ El autor la usa para transmitir cómo el desarrollo en apariencia imposible de adaptaciones complejas y de una diversidad inimaginable se ha producido por medio de pasitos minúsculos a lo largo de unas franjas enormes de tiempo evolutivo, donde cada especie serpentea gradualmente hacia una cúspide evolutiva distinta. En palabras de Dawkins, esta «supervivencia lenta, acumulativa, paso a paso y no arbitraria de variantes arbitrarias» es lo que «Darwin llamó selección natural». Cada especie tiene su propia cuesta por ascender y no existe una cima última para todos. Las montañas no se pueden escalar de golpe. No se puede subir una colina de un salto ni tampoco se puede bajar la colina para cambiarse a otra distinta. En cuanto emprendes un ascenso, ya no hay vuelta atrás: «Las especies no pueden empeorar como preludio a mejorar». Hay muchas cimas, muchas formas de solucionar el mismo problema o de estar muy adaptado al entorno. Por poner un ejemplo clásico, las distintas clases de ojos han evolucionado más de cuarenta veces. Cada tipo de ojo es una solución ligeramente distinta al mismo problema: cómo convertir la luz en información acerca del entorno de un organismo.¹⁰ La metáfora del paisaje puede resultar más útil que la imagen del árbol a la hora de ayudarnos a superar nuestra percepción de que hay formas de vida «altas» y «bajas». El árbol describe unas relaciones que se ramifican con el tiempo, pero resulta engañoso cuando se combina con nuestra tendencia inherente a adjudicar valores a las cosas. La idea de un paisaje montañoso, paradójicamente, crea un terreno de juego igualado, donde cada especie afronta su propia tarea, partiendo del mismo sustrato y emprendiendo su escalada con diligencia.

JUGAR CON EL TIEMPO

La distinción entre mirar a otros organismos y verlos, sobre todo a los que son muy distintos de nosotros, como las plantas, es más complicada de lo que puede parecer. Todos podemos mirar a una planta y crear taxonomías detalladas de todas las especies o desentrañar los mecanismos fisiológicos por medio de los cuales crece y se desarrolla. Pero ver lo que está haciendo una planta en realidad, y entenderlo, es algo mucho más sutil. Requiere un cambio de perspectiva. A la mayoría no nos sale de forma natural en relación con las plantas, por todas las razones que ya vimos en el capítulo anterior. Y lo que conseguiremos ver solo es la superficie de algo que podría ser tremendamente complejo. Si queremos entender lo que está pasando en realidad cuando las plantas viven su vida —comprender la inteligencia de las plantas— no lo podemos observar de forma directa. Solo podemos observar cómo crece una planta y cómo se desarrolla de semilla a adulta, y después inferir la naturaleza de la inteligencia que la mueve. Pero no puede ser cuestión de contar un cuento fantasioso.

El propio Darwin se vio ridiculizado por lo que el sistema percibía como su falta de experimentación rigurosa, pese al hecho de que sus ideas se basaban en mediciones meticulosas y objetivas.¹¹ A todos los niveles surgen obstáculos: para hacernos una idea de la inteligencia de las plantas, necesitamos llevar a cabo observaciones sobre la conducta de las plantas que nos permitan esclarecer qué hay debajo. A fin de percibir esa conducta, tenemos que llevar a cabo alguna clase de manipulación del crecimiento de la planta que revele ante nuestros sentidos animales lo que está sucediendo. Esto afectará de forma inevitable a la imagen que tenemos de ella, e incluso hará que la planta parezca más «como un animal». Si no procedemos con mucho cuidado, correremos el riesgo de especular o, peor todavía, de reducir la complejidad de la conducta vegetal a una simple serie de reacciones puramente fisiológicas. Buscar la perspectiva de la planta no es fácil.

La conducta es el gran hilo de Ariadna que nos puede llevar al centro del complejo laberinto de la inteligencia de las plantas. Necesitamos encontrar formas de tender puentes entre la percepción de la que son capaces nuestros sentidos animales y las formas en que se comportan las plantas. Las herramientas que tengamos a nuestro alcance dependerán mucho de lo que estemos observando. A menudo lo que se hace es transformar en algo fácil de captar los movimientos derivados del crecimiento, que constituyen una gran parte de la conducta manifiesta de las plantas. La escala temporal de nuestra percepción opera a partir de intervalos de aproximadamente una décima de segundo (somos capaces de procesar una media de entre diez y doce imágenes por segundo), mucho más corta que los plazos temporales que rigen el crecimiento de las plantas.¹² Una de las soluciones es comprimir el tiempo, una idea que lleva tiempo cautivándome. Antes de irme de España con rumbo a Edimburgo, desarrollé una fascinación por las cámaras estenopeicas, en las cuales un solo papel fotográfico pasa por varios minutos de exposición a través de un orificio diminuto. Lo primero que fotografié fue a mi hermana tumbada en un banco con una bahía soleada de fondo. Mi hermana permaneció perfectamente inmóvil durante los minutos que dediqué a exponer el papel fotográfico, pero el viento le agitó la falda y el mar estuvo haciendo olas. El resultado fue que ella aparecía nítida y bien definida en la imagen resultante, pero su falda y la superficie del agua se veían borrosas. La imagen había captado las distintas escalas de movimiento a lo largo del tiempo.

Figura 3

© P. Calvo

Monté un cuarto oscuro en mi piso de Edimburgo y me dediqué a hacer fotografías estenopeicas de distintas plantas. Bajo la fría luz del norte de Europa, necesitaba exponer el papel mucho más tiempo que bajo el sol del Mediterráneo. Me quedaba completamente quieto durante quince largos minutos, mientras duraba la exposición, y captaba el movimiento de la planta en aquel lapso. Lo que me quedaba al final era una imagen temporalmente comprimida, como si se hubieran amalgamado todos los planos de una película en una sola imagen. Con una cámara estenopeica, se pueden plasmar las distintas escalas temporales en una misma imagen. Al no haber lente, todo el campo visual queda enfocado, a diferencia de otras cámaras más complejas donde solo se enfoca una franja de la imagen situada a una distancia determinada. Con una cámara estenopeica, todo lo que sucede se imprime en la fotografía. Los objetos que permanezcan inmóviles durante el tiempo de exposición se verán nítidos y los que se muevan quedarán borrosos; sus movimientos a lo largo del tiempo se agregarán formando un borrón en la imagen. Se trata de una extensión de la experiencia del ojo a simple vista convertida en fotografía.¹³

Empecé a usar herramientas nuevas, de una clase a la que no había tenido acceso Darwin, y a desafiar los límites de mi percepción. Empecé a hacer secuencias de fotografías a intervalos de tiempo de las plantas que crecían en mi jardín. Una trepadora exótica, la Araujia sericifera, crece especialmente bien en ese clima y se está volviendo una especie invasora en Europa. La llaman la «planta cruel» porque atrapa a polinizadores como las polillas y las mariposas por sus largas lenguas dentro de sus rígidas flores. No hice nada con el entorno de las trepadoras, no les añadí tutores ni complejas estructuras experimentales; me limité a tomar fotografías secuenciales de las piruetas que llevaban a cabo en su búsqueda de apoyos y de cómo se enredaban con los olivos y los naranjos. Por fin me llevé aquel proyecto de fotografía secuencial al laboratorio, donde se convirtió en el trabajo del MINT Lab. Gracias a aquella transición fui consciente de algo que costaba admitir, incluso ante mí mismo: daba igual cuánta atención e imaginación le pudiera poner, era consciente de que, cuando miraba las plantas a simple vista, sus capacidades me impresionaban de forma menos inmediata que cuando revisaba las fotos secuenciales que les había hecho. Las plantas artificialmente aceleradas seguían apelando a mi mente animal sesgada mucho más que la observación lenta y esforzada.

A fin de llamar la atención de nuestros sentidos, y de hacer que la conducta vegetal resulte más inteligible, podemos tomar instantáneas de las plantas a lo largo de muchas horas y comprimirlas todas en un breve clip por medio de la fotografía secuencial. Si una planta trepadora está circumnutando alrededor de su punto de arraigo en busca de apoyo, a simple vista nos costará concentrarnos en los movimientos que lleve a cabo en un lapso de horas; en cambio, sí que apreciaremos una secuencia que muestre el tallo moviéndose en círculos a lo largo de unos minutos. Esta tecnología empezó a existir poco después de las observaciones que hizo Darwin con sus placas de cristal. Entre 1898 y 1900, justo después de que los hermanos Lumière inventaran le cinématographe, el botánico alemán Wilhem Pfeffer ya había realizado estudios pioneros del movimiento de las plantas a base de montar una «secuencia de cámara rápida».¹⁴ Creó hipnóticos montajes de tulipanes que florecían a velocidad vertiginosa, de hojas de mimosas que se plegaban y desplegaban, de semillas germinando, raíces creciendo y tallos de plantas rotadas creciendo en contra de la gravedad. La capacidad de visualizar la conducta de las plantas ya estaba presente mucho antes de que empezáramos a prestarle atención.

Los resultados de esta modalidad de tecnología se han vuelto claves para convertir a las plantas en protagonistas de documentales sobre la naturaleza, de una forma en que no lo habían sido en el pasado. Muchos programas de sir David Attenborough han usado la fotografía secuencial a lo largo de horas, días e incluso estaciones enteras para mostrar la vida privada de las plantas de una manera que resulta igual de emocionante que las imágenes de animales con las que estamos más familiarizados. La germinación de las semillas en el suelo del bosque tropical a lo largo de unos días se transforma en una carrera espasmódica por la vida de apenas unos segundos; el cambio de los colores y del follaje a lo largo de las estaciones se convierte en un ondulante despliegue psicodélico. Aquello que costaría esfuerzo observar a simple vista, o incluso resultaría prácticamente imposible de ver, se vuelve cautivador y gratificante de forma inmediata. En el MINT Lab condensamos este efecto para su estudio científico a base de centrarnos en ejemplos individuales. Si los reproducimos a veinticuatro fotogramas por segundo, por ejemplo, podemos ver veinticuatro minutos de actividad en un solo segundo de filmación, de tal forma que se pueden comprimir muchas horas en unos minutos. Podemos usar incluso luz infrarroja para seguir grabando a oscuras y ver a las plantas a cualquier hora del día o de la noche.

Pero a las plantas no siempre hace falta acelerarlas. A veces, ver lo que están haciendo requiere que ralenticemos sus movimientos. El cierre de las hojas de la dionea atrapamoscas o la recolocación de los estambres en respuesta al contacto trémulo de los insectos polinizadores pueden tener lugar demasiado deprisa para que los capten nuestros ojos. Para estos casos, necesitamos cámaras con película de alta velocidad que puedan captar entre mil y dos mil fotogramas por segundo. Las orquídeas Catasetum, por ejemplo, eyectan un órgano pegajoso hecho de polen llamado «polinio» sobre los insectos desprevenidos que visitan sus flores. Esto sucede tan deprisa que al insecto no le da tiempo de alejarse antes de que la flor le endilgue su contenido y se vea obligado a marcharse con tan pesada carga, idealmente hacia otra flor donde ese polen sea recibido con fertilidad. Esta proyección sucede a la asombrosa velocidad de tres metros por segundo (10,8 kilómetros por hora). Para un organismo sin nervios ni músculos es una rapidez increíble. Si parpadeas, te lo pierdes. Y aunque no parpadees, no serás capaz de ver el breve arco luminoso del polinio. La velocidad máxima que se ha registrado de un polinio son 303 centímetros por segundo, uno de los movimientos más rápidos de todo el mundo vegetal.¹⁵ No es de extrañar que Darwin las llamara «las más notables de todas las orquídeas».¹⁶

La complejidad de la tecnología que usamos para permitir estos cambios de percepción no significa que vaya a realizar de forma automática las mediciones adecuadas de una conducta inteligente. La tecnología punta permite llevar a cabo muchas observaciones de cosas completamente inanimadas. Un ejemplo es el telescopio espacial Hubble, puesto en la órbita de la Tierra en la década de 1990. El Hubble, una hazaña increíble de ingeniería, puede registrar imágenes de alta resolución a lo largo y ancho de un amplio espectro de radiación, desde la ultravioleta hasta la luz infrarroja cercana, permitiéndonos ver las profundidades del espacio. Se trata de uno de los grandes logros del ingenio humano, pero lo que registra es materia inanimada. Si queremos captar conductas por medio de la tecnología de forma que revele la inteligencia que hay detrás, necesitamos darle un uso perspicaz a esa tecnología. Y por eso debemos reflexionar detenidamente sobre la forma en que planteamos nuestras exploraciones. Necesitamos usar las herramientas visuales adecuadas para sintonizar con aquello que queremos captar y entender el efecto que la tecnología de grabación puede tener sobre la planta, así como las limitaciones de esos métodos. Hacen falta diseños experimentales meticulosamente hechos a medida para obtener unos resultados que nos revelen lo que está pasando bajo la superficie.

Cualquier clase de mediación tecnológica entre las plantas y nosotros se va a cobrar su precio. El proceso de extraer muestras, grabar y editar va a producir alguna clase de sesgo en nuestras experiencias. La fotografía secuencial puede convertir a nuestros ojos lo aparentemente inanimado en movimiento, y el crecimiento en conducta. Nos trae cómodamente lo apenas perceptible al alcance de nuestros sistemas sensoriales. Pero hay que emplearla con cautela y cuidado, para que los resultados no sean una imagen poco nítida e incompleta de lo que está haciendo la planta, como sucede con esas fotografías con demasiados filtros de las redes sociales. Nos resultaría fácil dar por sentado que un fotograma por minuto ya basta para darnos una densidad suficientemente alta de observaciones para seguir todos los movimientos de una planta que busca apoyos para trepar durante varias horas. Pero nos estaríamos equivocando. Hacer una fotografía cada minuto significa que te pierdes 59 partes de cada sesenta de lo que está haciendo la planta, y no todos los movimientos de la planta son lentos.

Tomemos como ejemplo las judías comunes. Pueden pasarse una hora realizando una lenta rotación por su entorno inmediato, todo lo cual se puede acelerar para caber en unos segundos de filmación (sesenta fotogramas captados en una hora y reproducidos a veinticuatro fotogramas por segundo). Pero también pueden ser diabólicamente rápidas. En alguna ocasión me he encontrado con alguna judía que me ha cogido completamente por sorpresa. A fin de cuentas, las plantas también son individuos y no se comportan todas de la misma manera. Una judía a la que me gustaba llamar Usain Bolt fue capaz de sujetarse a toda velocidad a un tutor y echarle un fuerte lazo sin siquiera haber establecido contacto con él. Aquella lazada no formaba parte de la habitual rotación en el sentido contrario a las agujas del reloj y fue extremadamente rápida, duró solo unos minutos. Tan rápida, de hecho, que no apareció con detalle en las imágenes secuenciales. Aparte de saber cómo había establecido la planta aquella sujeción, no pudimos ver gran cosa de qué estaba haciendo, porque la fotografía secuencial se pierde muchas cosas. Las plantas se las apañan para hacer cosas inesperadas y misteriosas en nuestras mismas narices a pesar de las cámaras. En la práctica, sin embargo, nos dejamos engañar por la falsa realidad tranquilizadora de que el flujo continuo de fotogramas representa el tiempo continuo. La realidad es que nuestro equipamiento no llegó a captar aquella breve ráfaga de acción. En este caso, la observación a simple vista pudo ver el asimiento durante aquellos minutos mucho mejor que la serie de fotografías secuenciales.

CONVERTIR PLANTAS EN ANIMALES

Hace unos años, en la ciudad de Hyderabad, capital del estado de Telangana, India Meridional, una extraña palmera disfrutó de un breve periodo de fama local. Por la mañana, la palmera empezaba a inclinarse, como un borracho que se apoya en la barra del bar. A lo largo del día seguía escorándose a cámara lenta hasta alcanzar un ángulo cada vez más extremo. Al caer la noche, sus hojas superiores ya casi tocaban el suelo. Y por imposible que parezca, después de oscurecer la palmera empezaba a enderezarse. A medianoche ya volvía a estar perpendicular al suelo y se erguía otra vez a tres metros de altura, como si allí no hubiera pasado nada. Los lugareños interpretaron aquella misteriosa hazaña diaria como un signo de que había fuerzas sobrenaturales en acción. Se congregaban junto a la palmera para rezar y creían que era el vehículo de alguna clase de comunicación divina.

Un profesor de la Universidad Osmania, en el sur de la India, nos escribió a mí y a unos cuantos académicos más para pedir consejo sobre la mejor manera de proporcionarles a los lugareños una explicación científica de los ejercicios gimnásticos tan inusuales de aquella palmera. Le preocupaba que la palmera inclinada se convirtiera en centro de alguna clase de culto. Uno de sus corresponsales le sugirió una explicación basada en la fisiología vegetal y en la situación inusual de aquella palmera. Era posible que durante el día la palmera perdiera agua por culpa de la evaporación que causaba el calor del sol, y eso le hiciera perder turgencia; el tronco se volvía flexible y la corona se caía. De noche, la palmera absorbía agua del pozo que tenía al lado, se saturaba y eso le permitía recuperar su postura erguida. También era posible que el tronco hubiera quedado dañado por parásitos o por el constante bascular, y eso lo hiciera todavía más flexible. No era una explicación simple y ciertamente no resultaba obvia para los lugareños. Para ellos, el movimiento era algo que las plantas no practicaban: el de aquella palmera debía de significar que estaba operando alguna clase de animismo sobrenatural.

La causa material de la flexión de la palmera no me interesaba demasiado; me intrigaba mucho más la inclinación de la gente a interpretar las actividades de la palmera como algo que trascendía lo natural. En el pasado se había visto a otras palmeras mostrando conductas parecidas, y los observadores habían ofrecido explicaciones diversas. El polímata indio de principios del siglo XX sir Jagadish Chandra Bose registró los movimientos de la «palmera religiosa de Faridpur», una palmera datilera de Bengala, y los atribuyó a una serie de complejas interacciones entre las respuestas a la gravedad y la temperatura, que incluían oscilaciones eléctricas en la planta. Bose terminó desarrollando una hipótesis para explicar cómo las plantas exploran y responden a sus entornos que se convertiría en un hito pionero de los inicios de la fisiología de las plantas.

Como ya hemos visto, para la mente humana, inteligencia y movimiento están inextricablemente unidos. Eso significa que nos cuesta considerar seres con inteligencia a las plantas, en apariencia inmóviles. La ironía es que se nos da de maravilla atribuir toda clase de grandes planes a objetos arbitrarios en movimiento. Es una tendencia parecida a la que nos hace ver caras en cualquier agrupación de líneas y formas que se pueda parecer remotamente a dos ojos y una boca. La medida de nuestra tendencia a centrarnos en la «conducta» aparente la demostraron los psicólogos experimentales Fritz Heider y Marianne Simmel en un estudio realizado en 1944.¹⁷ Les enseñaron a treinta y cuatro estudiantes universitarios un vídeo en blanco y negro de formas bidimensionales —triángulos y círculos— que se movían durante un minuto y medio. Los psicólogos pedían entonces a los sujetos del experimento que «escribieran lo que había sucedido». La mayoría de las explicaciones parecían sinopsis de culebrones. Muchas describían las formas como si fueran hombres y mujeres, y les imbuían metas, planes y la capacidad para reaccionar a las acciones de cuanto los rodeaba. Las formas se convirtieron en personajes de historias.¹⁸

Heider y Simmel repitieron el mismo experimento con treinta y siete estudiantes universitarios y les pidieron que describieran las personalidades de las formas. Esta vez las formas ya no solo se convertían en criaturas animadas, sino que tenían relaciones y emociones. Eran «heroicas», «cobardes» o «mezquinas». Cuando dos círculos giraban el uno en torno al otro, era una expresión de alegría. Cuando un círculo merodeaba por el exterior de un contorno rectangular, era por miedo al agresivo triángulo que rondaba el perímetro. Si le añades movimiento, cualquier forma monocroma se puede convertir en una persona para la imaginación humana. Se trata de una capacidad imaginativa muy valiosa. Es lo que nos convierte en los seres sociales que somos, capaces de establecer hipótesis sobre los mundos mentales ajenos y de interpretar lo que hacen los demás de formas significativas. Pero también es una fuente de espejismos engañosos cuando se trata de entender lo que está sucediendo internamente. Tenemos que esforzarnos para ver a las plantas y sus experiencias subjetivas en sus propios términos.

Existe aquí un peligro real que puede malograr nuestros esfuerzos ya de entrada. Si queremos entender a las plantas, debemos evitar antropomorfizarlas y también ser demasiado zoocéntricos con nuestros métodos. Tal como hemos visto con la palmera de Hyderabad, tenemos tendencia a interpretar todo lo que parezca demasiado activo para una planta como algo de lo que es incapaz. Y tal como hemos visto con el experimento de las formas, somos capaces de antropomorfizar casi cualquier cosa. Forma parte de nuestra naturaleza establecer analogías entre cosas que vemos en nosotros mismos y cosas que vemos en el mundo que nos rodea, extrapolar de lo familiar a lo poco familiar, de lo cercano a lo lejano. Esta tendencia nuestra a proyectar nuestras experiencias en otros organismos, a atribuirle espíritu al mundo inorgánico, ha propiciado que a lo largo de la historia apareciera un sinfín de ricas mitologías y religiones animistas. Nos resulta inevitable usarnos a nosotros mismos, y nuestra experiencia interna subjetiva, como punto de referencia primario para entender el mundo.¹⁹ Pero no podemos aprender del mundo a base de analogías: no es una clase de supuestos que se basen en los datos. Son simples proyecciones que hacemos de nosotros mismos sobre el mundo exterior. En el mejor de los casos, su veracidad será muy difícil de demostrar. En el peor, es muy probable que resulten incorrectas y engañosas, sobre todo si la distancia que intentan salvar es demasiado grande.

Hay dos posturas extremas: la tendencia antropomórfica a vernos a nosotros mismos en cosas que son del todo distintas, y la negativa antropocéntrica a reconocer continuidades que existen entre nosotros y otras formas de vida. El dueño cariñoso de una mascota, por ejemplo, se puede imaginar que su serpiente está «feliz» cuando le da de comer, porque a él le mejora el ánimo el hecho de comer. No sabemos si la serpiente tiene ese espectro emocional. Leer las expresiones de una serpiente es mucho más difícil que leer las de un perro doméstico. Por contraste, podemos tener tanto miedo a la antropomorfización que lleguemos a negar que haya otros organismos con emociones. En La expresión de las emociones en los animales y en el hombre (1872), Darwin incluyó una lámina de un gato frotándose contra la pierna de alguien, y le puso como pie de ilustración «Gato en actitud afectuosa». Los psicólogos de bien entrado el siglo XX han criticado esta clase de afirmaciones por considerarlas antropomórficas. Pero Darwin habría respondido que dar por sentado que solo los humanos tienen emociones es antropocéntrico. Él defendía que esas conductas «afectuosas» deben estar vinculadas con el estado interior del gato, y que su intención es ejercer alguna clase de efecto sobre los organismos que lo rodean. La conclusión es que los estados mentales, y su expresión, son integrales a las interacciones entre animales sociales.²⁰ El fantasma de la antropomorfización y las acusaciones de pseudociencia han obstaculizado durante mucho tiempo la exploración de las capacidades emocionales de otros animales, pero ahora las tornas están cambiando.²¹

Los efectos de esta arma de doble filo son todavía más pronunciados cuando se trabaja con la inteligencia de las plantas. Es posible que sea más difícil antropomorfizar de forma inmediata a las plantas, pero es que son mucho más ajenas y están mucho más alejadas de nosotros. Tanto el hecho de observar como el de mantener la objetividad constituyen desafíos mucho mayores. Nuestro trabajo en el MINT Lab ciertamente ha sido objeto de críticas, tal como veremos en la segunda parte. En 2013, el brillante escritor Michael Pollan citó en la revista The New Yorker al fisiólogo vegetal Lincoln Taiz, que había afirmado que llamar «inteligentes» a las judías de enrame incurría en riesgos como «la sobreinterpretación de los datos, la teleología, la antropomorfización, el filosofar y la especulación descabellada». Taiz sugería que en el MINT Lab estábamos sucumbiendo al «animismo». Entre otras muchas cuestiones, preguntaba qué modalidad sensorial permite a la judía percibir el tutor (si es que lo percibe). ¿Cómo controla la planta sus movimientos cuando explora el entorno circundante? ¿Acaso el aspecto «inteligente» de este fenómeno no se encuentra en la mirada del observador, que sin duda tiende a la antropomorfización?

No puedo estar más de acuerdo. Cuando investigamos la inteligencia vegetal, debemos tener mucho cuidado y evitar la sobreexcitación. A fin de cuentas, estamos haciendo ciencia. La excitación forma parte de lo que nos motiva, sea cual sea nuestra meta científica; queremos saber. Pero la cautela es también lo que hace que la ciencia sea un fundamento tan sólido del conocimiento. En lo tocante a la inteligencia de las plantas, estoy encantado de asumir la carga de la prueba. Hace falta disciplina mental para refrenarse de sobreinterpretar la capacidad para orientarse de la judía, de la cuscuta o de los zarcillos de la Passiflora y considerarlos fenómenos orientados a metas. Pero tampoco debemos ser zoocéntricos. Taiz y su equipo sugerían que los «vídeos de imágenes secuenciales que muestran raíces creciendo o tallos entrecruzándose, y que han sido acelerados para hacer que las plantas se parezcan más a animales, no constituyen ninguna evidencia de conciencia ni de intencionalidad».²² Su interpretación es paradigmática de un malentendido generalizado: que la inteligencia y la conciencia son inextricables del tipo de respuestas que puede detectar nuestra escala de percepción, es decir, del movimiento rápido. No lo son. No es la velocidad de una conducta lo que constituye una prueba de inteligencia. No estamos intentando de forma artificial que las plantas parezcan animales por medio de la fotografía secuencial; simplemente estamos haciendo que la conducta de las plantas resulte más fácil de percibir a base de comprimir el tiempo, de hacérnosla visible de una manera que nos permita desvelar la inteligencia subyacente. La fotografía secuencial revela unos patrones complejos y unas flexibilidades en la conducta vegetal que de otra forma no podríamos ver, de la misma manera que ralentizar los movimientos rápidos de algunos animales —como, por ejemplo, el vuelo de las aves— nos permite verlos bien y entenderlos. Da la impresión, paradójicamente, de que es una actitud zoocéntrica la que alimenta las acusaciones de zoocentrismo.²³

¿Qué significa esto en la práctica? Cuando miramos imágenes secuenciales de una enredadera que explora su entorno, vemos que se comporta de forma sistemática. Puede alcanzar una superficie, probar si es adecuada y, en caso de que no lo sea, puede retirarse; puede ajustar su posición con precisión y repetir el ciclo si es necesario. Nuestro instinto nos lleva a interpretar este proceso como si la planta tuviera intenciones, como si lo que está haciendo siguiera un plan. Esta, por supuesto, es una perspectiva antropomórfica. Sin embargo, nuestra intuición de lo que está pasando es nuestra respuesta natural a lo que estamos viendo de una planta que necesita orientarse por un complejo paisaje de amenazas y oportunidades medioambientales, y que no solo necesita tener reacciones y conductas flexibles, sino también ser proactiva y predictiva. Podemos investigar esto de forma distinta: la fotografía secuencial nos permite observar la conducta de las plantas; investigar su fisiología nos revela partes de su funcionamiento a nivel bioquímico y de desarrollo. Aun así, uno se estará perdiendo la historia de fondo.²⁴ Entender el significado y la inteligencia aparentes que revela la conducta de las plantas requiere un método distinto, que combine prácticas botánicas meticulosas, ciencia cognitiva y filosofía. Y aquí es donde entra nuestro trabajo en el MINT Lab.²⁵

Si somos lo bastante cuidadosos a la hora de realizar las observaciones, podremos empezar a obtener evidencias de inteligencia a base de observar la conducta de las plantas. A la hora de diseñar experimentos con plantas, y de cara a disponer de un marco teórico que guíe nuestras investigaciones, nos conviene tomar prestados paradigmas de los estudios sobre la cognición animal. No entenderemos la inteligencia vegetal si nos limitamos a diseccionar plantas y obtener detalles de su fisiología, igual que tampoco seremos capaces de deducir lo que está pasando si nos limitamos a observar su conducta. Sería una locura desechar las décadas de trabajo que se han dedicado a desarrollar formas de aplicar procedimientos experimentales a animales y que han revelado las bases de inteligencia de la conducta animal. Y no solo eso, sino que también se pueden trazar analogías valiosas y válidas entre la cognición vegetal y animal. Lo cual no quiere decir que queramos convertir a las plantas en animales.

DEJAR DE MIRAR PARA VER

Empecé este capítulo con la imagen de un naturalista brillante pero confinado en su cama que veía crecer las plantas de la repisa de su ventana y he llegado a las cámaras de alta tecnología que crean series impecables de fotografías secuenciales en el laboratorio. Así es como ha progresado la tecnología, pero para ver la inteligencia vegetal necesitamos usar todas las formas que tengamos de mirar. Aparte de emplear brillantes medios científicos, si queremos aprender a ver las plantas en vez de limitarnos a mirarlas, necesitamos conservar parte de esa conexión personal que Darwin desarrolló con sus plantas en el siglo XIX. Solo el mirar a simple vista nos puede enseñar cosas de esta planta que tenemos aquí y ahora. Las herramientas tecnológicas son ayudas inestimables, pero tienen sus limitaciones y se deben usar sabiamente. Necesitamos quitarnos de la cabeza el énfasis en la taxonomía y en la nomenclatura botánica que ha dominado durante tanto tiempo el estudio del reino vegetal: las etiquetas y los grupos abstractos no nos van a decir gran cosa de la inteligencia de una planta en particular.

Lo que necesitamos es conectarnos con la naturaleza concreta y específica de ciertas plantas particulares y de sus mundos. Tenemos que reconocer que las plantas son seres animados sin caer en el animismo; renunciar a nuestras ideas antropocéntricas hegemónicas sobre la inteligencia a base de no ser antropomórficos. Esta disciplina, la aplicación sin sesgos de los estudios cognitivos a un ámbito nuevo de organismos, tendrá el efecto de enseñarnos a mirar mejor nuestra propia cognición, con mayor objetividad y desde una perspectiva nueva. Si lo conseguimos, quizá nos las apañaremos para desvelar lo que está sucediendo realmente detrás de las espectaculares hazañas que pueden realizar las plantas.

Capítulo 3

CONDUCTA VEGETAL INTELIGENTE

© N. Lawrence

BRAINSTORMING DE RAÍCES

Mucho antes de enfrascarme en mi investigación en el MINT Lab, tuve ocasión de estar en el pueblo de San José, en el sur de España, viendo una peculiar obra cinematográfica improvisada. Estaba con dos botánicos amigos míos, František Baluška y Stefano Mancuso, miembros de un pequeño grupo al que había invitado a pasar el fin de semana allí para hacer brainstorming juntos sobre el «cerebro» de las plantas. Le dimos a nuestra reunión el críptico nombre de «El Brainstorming de Raíces de San José», jugando con la hipótesis preferida de mis colegas acerca de la parte de las plantas donde podía residir su «cerebro». František compartía con Darwin la creencia ferviente en que el procesamiento en las plantas se llevaba a cabo en la punta de las raíces. Había pasado muchos años investigando esta idea en el Instituto de Botánica Celular y Molecular de la Universidad de Bonn. Queríamos ver adónde nos podían llevar nuestros intereses y experiencias combinados de cara a hacer avanzar nuestras ideas.

Nuestras discusiones se prolongaron hasta el atardecer, de tal forma que, al acercarse el crepúsculo, nos fuimos a un bar de la playa para repostar y tomar algo. Stefano había hecho un reciente montaje secuencial de una variedad bastante vigorosa de judía de enrame, la Supermarconi, en el Laboratorio Internacional de Neurobiología Vegetal de Florencia.¹ Se había traído aquellas preciadas imágenes en un lápiz de memoria USB. Por suerte, yo siempre llevo encima un pequeño proyector portátil, de forma que decidimos montar un cine improvisado en el propio bar. El camarero nos ayudó a despejar un trozo de pared y el fantasma de la judía empezó a trepar serpenteando por la misma, resplandeciendo entre los estantes en sombra de vasos y botellas, en apariencia buscando enérgicamente el tutor. Contemplamos el montaje secuencial numerosas veces, totalmente cautivados, para gran confusión de los demás clientes. No parecían entender qué había en aquellas imágenes que pudiera emocionar tanto a tres individuos claramente excéntricos en un bar. Nosotros, sin embargo, estábamos embelesados. Era evidente que había mucho en las acciones de la planta que no se percibía a simple vista.

Al día siguiente estábamos en la playa trazando diseños experimentales con una caña sobre la arena húmeda, dejando que nuestras ideas se vertieran sobre aquel lienzo de partículas sin límites. No queríamos precipitarnos, pero, mientras llenábamos la arena de bocetos de lo que nos venía a la cabeza y hablábamos, ante nosotros se fue desplegando una miríada de formas nuevas de observar el ascenso de la judía. La playa se convirtió temporalmente en una extensión de zarcillos y tallos, de flechas y líneas, a fin de establecer hipótesis sobre sus acciones, todo lo cual sería borrado por la siguiente marea. František y Stefano sabían perfectamente cómo se «movían» las judías, y sin embargo había algo que yo no entendía.² La «zona motriz» situada entre el zarcillo de la punta y el tallo vertical era la que ejercía el control, permitiendo a la planta trazar movimientos circulares —la circumnutación que describía Darwin— y ajustar minuciosamente la naturaleza de esos movimientos.³ La circumnutación no es un patrón automático; la planta puede ajustar lo que hace el zarcillo. Las células de esta zona motriz actúan como bombas hidráulicas, expandiéndose y contrayéndose a ambos lados del tallo. Se establece entre las células un flujo de partículas cargadas que se mueven trazando patrones ondulatorios, seguidas de agua, que cambia el grado de turgencia de las células. En la práctica, esto aumenta o reduce la longitud relativa de los laterales del tallo, haciendo que se mueva el zarcillo.⁴ Vendría a ser un poco como cuando el público de un estadio hace la ola: una palpitación rítmica de inflación y deflación líquida de las células. Y esto lo debía de controlar la planta, pero en aquel momento yo no conseguía imaginarme qué había detrás.

En Los movimientos y hábitos de las plantas trepadoras, Darwin describía estos patrones basándose en sus estudios del sofisticado desplazamiento de la Ceropegia, una planta ornamental común, al trepar por un soporte. Comparaba el movimiento de la planta con una soga que es balanceada trazando arcos de amplitud variable hasta que «volvía a establecer contacto con el poste, volvía a deslizarse hacia arriba por él y volvía a rebotar en él y caía por el lado opuesto».⁵ A nosotros, la judía nos recordaba a un vaquero que arroja su lazo a un poste o un pescador cuando balancea el sedal hacia delante y hacia atrás, acercándose un poco más con cada lance. Después del primer lance hacia arriba, la planta sigue lanzándose hasta alcanzar el soporte. Hace una pequeña pausa al final del movimiento de retroceso y vuelve a empezar rápidamente la aproximación hacia delante. En apariencia, todo con el objetivo de localizar el tutor y llevar a cabo una última acometida para sujetarse a él.

El montaje secuencial de Stefano y las excitadas discusiones que mantuvimos los tres aquel fin de semana se me quedarían en la cabeza durante años. Fueron la inspiración de mi trabajo inicial en el MINT Lab, donde empezamos a explorar aquellas ideas de forma experimental. Primero nos planteamos analizar los movimientos de la Ceropegia. Me gustaba la simetría de estudiar las mismas plantas que Darwin, pensando que se las debía de haber encontrado durante su viaje en el Beagle. Se sabe que pasó por Tenerife, y algunas de los cientos de especies conocidas de esa planta se encuentran ampliamente distribuidas por las islas Canarias; así pues, resultaría fácil hacernos con plantones para el laboratorio. Sin embargo, descubrí consternado que Darwin nunca había llegado a desembarcar en el puerto de Santa Cruz. Por culpa de un brote de cólera, la tripulación había pasado casi dos semanas en cuarentena, y el capitán había decidido seguir su camino sin tocar tierra.⁶ Por fin decidimos que la judía común (Phaseolus vulgaris) sería una buena candidata para la fase siguiente de nuestra investigación, principalmente porque su circumnutación era relativamente simple, mientras que la de la Ceropegia era mucho más compleja.

Empezamos a estudiar plantones de judías Phaseolus por medio de fotografía secuencial controlada en el laboratorio a fin de observar su crecimiento, que, por supuesto, también era su conducta. En 2016 construimos especialmente una cabina para ver crecer las plantas y tomar imágenes secuenciales de cómo parecían buscar el tutor, situado a medio metro de ellas.⁷ A partir de la película resultante, obtuvimos un gráfico que nos permitió examinar muchas horas de movimiento condensadas en una sola imagen. Y el resultado nos reveló un patrón sorprendente.⁸ La planta giraba por su espacio circundante, trazando arcos cada vez más grandes, hasta encontrar el tutor.

Resumiendo, la punta se movía de forma vagamente helicoidal, y su movimiento iba pasando de manera gradual de circular a elíptico a medida que el tallo crecía. La planta llevó a cabo veintiún ciclos, dedicando una media de 117 minutos a cada vuelta. El primer ciclo de revolución, el más breve, duró 98 minutos; el más largo, 154 minutos. Todo este patrón de movimientos es mucho más complicado (e interesante) de lo que podría parecer a primera vista. En un momento dado, el tallo se saltó la segunda mitad de su trayectoria helicoidal y atajó por el medio para ir a buscar directamente el tutor. Por fin podíamos ver realmente una conducta vegetal.

DE LA ADAPTACIÓN A LA COGNICIÓN

En el MINT Lab nos interesaba entender cómo la planta buscaba su soporte: qué la dirigía a su meta. Esa conducta orientada a metas parece requerir una maquinaria celular muy afinada, capaz de orquestar todo el proceso. Sin embargo, sigue sin estar claro: ¿cuál es la naturaleza de esa maquinaria? ¿Es meramente automática o incluye un procesamiento complejo afín al que conocemos en los animales? Para evitar que nos cieguen nuestros sesgos históricos, es vital que emprendamos esta investigación con apertura de miras. Todavía no conocemos lo bastante bien el terreno como para tener expectativas de lo que encontraremos.

Los críticos de nuestro trabajo en el MINT Lab sugieren que observaciones como las nuestras no revelan más que adaptaciones sofisticadas, conductas que se reducen a respuestas automáticas a estímulos. Las flores de las orquídeas, con su asombroso despliegue de colores y formas, están exquisitamente formadas para engañar a los insectos y cargarlos de polen, y sin embargo son ejemplos de selección natural, no de cognición. Los críticos sostienen que lo que vemos en las judías de enrame y en nuestros demás sujetos experimentales no comporta una conducta guiada por la cognición en ningún sentido significativo, y que no se puede interpretar como tal. Nosotros queremos argumentar que se equivocan, que esa conducta no se puede explicar plenamente como simples respuestas reflejas. Tiene que haber algo más. Sin embargo, nos corresponde a nosotros demostrarlo. Así pues, iremos desentrañando esta compleja cuestión de forma gradual. A ver si consigo convenceros de mi argumento de que las judías están haciendo más cosas de las que imaginamos. Y de que las plantas trepadoras no son simples organismos bien adaptados, sino que sus facultades, así como las de otras plantas, dependen de sus capacidades cognitivas.

A fin de distinguir entre estas dos posturas, primero tenemos que entender la sutil diferencia entre adaptación y cognición; o, más bien, qué es lo que tiene la cognición que no se puede explicar únicamente por medio de la adaptación.⁹ Y es que, por supuesto, la cognición también es adaptativa, y permite a las plantas habitar mejor su entorno.¹⁰ La adaptación se refiere a menudo a algo que es una respuesta automática a un estímulo concreto. Se encuentra genéticamente codificada, debido a que ha sido una característica mayoritariamente ventajosa en términos evolutivos. Es reactiva: a fin de desencadenar la respuesta, tiene que darse el estímulo, y siempre es básicamente la misma respuesta. Igual que el detector de movimientos de la puerta de un garaje que controla si esta se sigue cerrando o no, las adaptaciones conductuales responden de una forma determinada a condiciones particulares del entorno. No existe una gran flexibilidad, solo el mecanismo que viene genéticamente de serie. Lo cual significa que requiere muy poco poder de procesamiento. Pensemos por ejemplo en el reflejo rotuliano que tiene lugar cuando nos dan un golpecito en la rodilla: la pierna da la patada antes incluso de que la señal nos haya llegado al cerebro como resultado de un circuito cerrado de neuronas. No hace falta computar nada, de forma que todo es muy rápido, a fin de impedirte que te caigas si te chocas con algo. Pero esto significa que no podemos controlar ni modificar realmente ese movimiento.

La conducta cognitiva es adaptativa, pero también es muchas más cosas. Es anticipatoria y permite que un organismo se optimice de cara a futuros cambios del entorno. Es flexible, lo cual significa que responde con múltiples manifestaciones distintas a múltiples factores diversos. También está orientada a metas, a introducir cambios en el entorno o en el estado del organismo, y no solo reaccionar ante ellos. Estas características requieren mucho más que simples reacciones «reflejas». Se necesita usar información procedente de muchas fuentes y ubicada en partes distintas de la planta, de la raíz al tallo, todo lo cual debe ser integrado a fin de permitir una respuesta coordinada.¹¹ Las respuestas pueden perfeccionarse mediante el aprendizaje a lo largo de la vida de la planta, de cara a mejorar lo que esta haga en el futuro. Algunas de las formas que tienen las plantas de adoptar esa conducta guiada por la cognición pasan por el crecimiento, otras por los movimientos rápidos y otras por liberar poderosas sustancias químicas que afecten a los organismos que las rodean.

En The Power of Movement in Plants, Charles Darwin y su hijo Francis escriben que «no hay estructura más prodigiosa en las plantas, en lo que respecta a sus funciones, que la punta de la radícula». La «radícula» es el extremo que crece de una raíz en proceso de germinación, que se va encontrando con distintos aspectos del mundo exterior —desde la luz y la gravedad hasta los obstáculos físicos— y va tomando decisiones acerca de cómo interactuar con ellos para orientarse con éxito por el subsuelo. Los Darwin lo resumieron así: «Dos, o quizá más, de las causas excitantes operan a menudo de forma simultánea sobre la punta, y una se impone a la otra, sin duda de acuerdo con su importancia para la vida de la planta». Esta guerra de causas, y la conducta resultante, son los ámbitos que permitirán descifrar la cognición de las plantas.¹²

PALMERAS ANDANTES Y ORUGAS CANÍBALES

Para hacernos una idea clara de lo que distingue ambas clases de conducta en las plantas, quiero ir pasando de forma gradual de los ejemplos de lo simplemente adaptativo a aquellos de lo potencialmente cognitivo. Existen casos asombrosos a lo largo de todo el espectro de complejidades subyacentes: necesitamos mirar con atención para ver qué hay detrás.

Las meras adaptaciones físicas pueden ser ya de por sí increíblemente llamativas. En las selvas tropicales húmedas de Sudamérica, por ejemplo, vive una planta llamada «palmera andante», o Socratea exorrhiza.¹³ Es una cosita esmirriada, con un tronco que apenas suele llegar a los 12 centímetros de diámetro, pero capaz de alcanzar entre 15 y 25 metros de altura; parece imposible que no se caiga. Pero es que tiene unas raíces muy inusuales, una especie de canasta hecha de protuberancias parecidas a zancos que se elevan desde el suelo hasta la base del tronco. Le dan a la palmera la apariencia de estar a punto de echar a andar con patas de araña por el terreno pantanoso. Tanto es así que en 1980 se sugirió que la palmera realmente «caminaba», es decir, que cada vez que quería cambiar de posición echaba raíces nuevas y dejaba «atrás» las antiguas para que se pudrieran, permitiendo a la palmera desplazarse literalmente dando zancadas.¹⁴ Sin embargo, no existe evidencia alguna de esta idea.¹⁵ La palmera andante no se pasea en realidad. Es mucho más probable que esas «patas» arraigadas al suelo le permitan a la palmera alcanzar sus sorprendentes proporciones, dando soporte al fino tronco para que crezca rápidamente hasta una gran altura y llegar así a la luz sin necesidad de invertir en grosor arquitectónico. También es posible que permitan a la palmera arraigarse en un suelo muy desigual y cubierto de leños y troncos. Echar esas raíces soluciona un problema importante para la palmera: llegar a la luz deprisa en un bosque abarrotado sin tener que pasar por el proceso dolorosamente lento de construir un tronco denso y grueso.

Algunas adaptaciones del mundo vegetal solucionan de formas originales el problema de procurarse sustento. La mayoría de las plantas sintetizan moléculas como la glucosa usando la energía del sol por medio de la fotosíntesis. Esto las hace autosuficientes hasta cierto punto, aunque por lo general todas mantienen relaciones íntimas con hongos a través de sus raíces. Estas relaciones permiten a las plantas absorber otros nutrientes del suelo para complementar su dieta de luz solar. Hay un pequeño número de plantas, sin embargo, que han prescindido por completo de este arreglo y se las apañan para obtener lo mejor de ambos mundos, por así decirlo. Aprovechan la fructífera red de micorrizas que hay entre los hongos y las raíces de los árboles para extraer recursos, pero no contribuyen a su vez haciendo la fotosíntesis. Una de estas plantas la descubrió en 2015 un equipo dirigido por Kenji Suetsugu del Centro Hakubi de Investigaciones Avanzadas, en la isla subtropical japonesa de Yakushima. Normalmente permanece bajo tierra y, en las escasas ocasiones en que se quiere reproducir, desarrolla unos tallos de color rojo oscuro que apenas alcanzan unos pocos centímetros y que echan capullos. El resto del tiempo permanece escondida, infiltrándose en las conexiones simbióticas entre los vetustos cedros de la isla y sus redes fúngicas, y extrayendo nutrientes. Esta planta lleva el apropiado nombre de Sciaphila yakushimensis (sciaphila significa «amante de las sombras») y es esencialmente una planta guerrillera, una parásita que se las apaña para escaquearse del trabajo habitual de hacer la fotosíntesis.¹⁶

Las plantas también presentan adaptaciones que les permiten manipular las mentes de las criaturas que las rodean. Las tomateras, por ejemplo, producen ciertas sustancias químicas cuando las atacan algunos fitófagos como las orugas.¹⁷ John Orrock y varios colegas suyos del Departamento de Biología Integrada de la Universidad de Wisconsin pusieron a prueba la forma exacta en que esas sustancias químicas protegían a las tomateras.¹⁸ Descubrieron que tienen un efecto siniestro sobre los depredadores de la planta: los vuelven caníbales. Las sustancias químicas en cuestión hacen que las plantas tengan un sabor repugnante para las orugas y, al mismo tiempo, sirven para avisar a las plantas circundantes para que empiecen a producirlas también. Entonces, los insectos hambrientos empiezan a atacar a otros insectos en vez de a las hojas de la tomatera. Esto tiene el beneficio doble de que los insectos sacian su apetito haciéndose carnívoros en lugar de con su habitual dieta vegetariana, y reduce el número global de fitófagos.

Por asombroso que resulte la capacidad de controlar la mente de otra especie, sigue sin ser «nada más» que una adaptación. Las plantas que sufren la depredación de las orugas responden liberando sustancias inductoras del canibalismo, una reacción que les ha sido inculcada en los genes a lo largo de la evolución como resultado de una feroz carrera armamentística entre herbívoros y plantas. Los insectos acuden a la batalla pertrechados con sus mandíbulas en forma de guadaña y sus capacidades digestivas; las plantas responden con dispositivos celulares y armas químicas. Igual que sucede con las palmeras andantes o con la ladrona Sciaphila yakushimensis, tampoco en este caso es necesaria la cognición.

EXPECTACIÓN JADEANTE

Hay conductas vegetales que en la superficie parecen simples respuestas adaptativas, pero que, cuando hurgas un poco, resultan mucho más complejas. Ser capaces de adelantarse a cambios que podrían tener lugar en su entorno, como la lluvia o la salida del sol, permite a las plantas prepararse para esos cambios y estar listas para maximizar esas oportunidades, lo cual les compensa a largo plazo. En las regiones tropicales de África, por ejemplo, las plantas se cubren de follaje antes de que lleguen las lluvias; de esta manera se aseguran de sacarle el máximo rendimiento a la temporada de crecimiento que se avecina.¹⁹ Hemos visto el crecimiento en pos de la luz de las judías y otras plantas trepadoras. Algunas plantas, sin embargo, persiguen una fuente móvil de luz: el sol. Son adoradoras del sol, plantas heliotrópicas. Sus hojas y tallos siguen dinámicamente al sol a lo largo del día con una precisión increíble. Los girasoles jóvenes lo hacen a base de girar la cabeza para seguir al sol de este a oeste, desviándose menos de quince grados tanto hacia delante como hacia atrás. Esto maximiza la luz del sol que cae sobre sus flores y, en consecuencia, el número de polinizadores que se ven atraídos por ellas.²⁰* Podría parecer que es una tarea fácil para una planta seguir al sol guiándose por la dirección en que les viene la luz... hasta que nos enteramos de que las plantas pueden seguir con precisión al sol también cuando está nublado. Si rotas 180 grados a un girasol joven durante la noche, solo tardará unos días en reorientar sus movimientos hacia el nuevo ángulo del sol en relación con su inflorescencia. Las plantas no solo están reaccionando a lo que sucede a su alrededor; es posible que dispongan de un modelo interno de lo que hace el sol y que ese modelo guíe sus movimientos.

Las cosas se vuelven todavía más misteriosas cuando miramos lo que hacen las plantas de noche. Muchas plantas heliotrópicas, incluyendo a los girasoles jóvenes, reorientan de noche sus hojas o inflorescencias en la dirección en que saldrá el sol. No se limitan a repetir el movimiento diurno; sucede al doble de velocidad incluso en ausencia de cualquier pista sobre la posición real del sol la noche antes. Recordemos a la malva o Lavatera, esa pequeña planta que puede predecir por dónde saldrá el sol y girar sus hojas hacia allí a modo de preparación, y capaz, además, de seguir haciéndolo durante unos cuantos días aunque se la prive de la luz del sol. Esta conducta es adaptativa, y maximiza la cantidad de luz que podrán absorber las hojas durante el día. También es predictiva: las hojas no se giran en respuesta al sol, sino que se preparan en previsión del alba.

© N. Lawrence

La Lavatera lo consigue en parte por medio de un mecanismo de respuesta retardada. Usa los gránulos de almidón que se han acumulado de la fotosíntesis para «marcar» la posición del sol. Cuando la planta queda expuesta a la luz solar, la fotosíntesis hace que los azúcares se acumulen y se conviertan en gránulos de almidón. Por la mañana, cuando la luz le da a la planta por un costado, esos gránulos quedan depositados a un lado del tallo. Durante el día, cuando la luz está alta, se distribuyen equitativamente. Por la noche, cuando no está teniendo lugar la fotosíntesis, se descompone el almidón para extraer energía. Pero, como había más almidón en el costado de la planta donde daba el sol al amanecer, también quedan más gránulos al final de la noche. Esos gránulos afectan a la manera en que se regula a ambos lados del tallo el contenido de agua de las células, causando que el tallo se doble en dirección a la salida del sol antes incluso de que esta se haya producido.²¹

La razón de que la Lavatera y otras plantas se reorienten hacia la salida del sol por la noche es que siempre es útil prepararse de antemano. Maximizar la fotosíntesis que pueden hacer en un día determinado les otorga una gran ventaja, sobre todo en aquellas regiones del mundo en que no abunda demasiado la luz del sol. Un poco como estudiantes que se preparan para clase y llegan a la escuela con puntualidad, estas plantas pueden prepararse para la fotosíntesis llevando a cabo las reacciones metabólicas necesarias y también absorber toda la luz solar posible a lo largo de las horas de luz del día. Predecir cuándo y por dónde va a salir el sol tiene que significar que, hasta cierto punto, las plantas pueden de alguna forma explotar un modelo interno de su entorno. El conjunto de mecanismos que permite a las flores seguir al sol en condiciones de sombra está relacionado con el ritmo circadiano, un modelo interno de los cambios cíclicos de fuera de la planta que rige los tiempos de los cambios que tienen lugar dentro de la planta. Este ritmo se sincroniza a partir de referencias clave como la luz y la temperatura para el correcto funcionamiento del reloj interno. Tener ese reloj a la hora exacta es crucial: es lo que mantiene a la planta sincronizada con lo que sucede a su alrededor, no solo en respuesta a los cambios, sino también anticipándose y preparándose para ellos. A las plantas que sean capaces de desempeñar sus funciones internas y regular sus interacciones con el entorno de forma concertada con los cambios que están teniendo lugar en el exterior les irá mucho mejor que a aquellas a las que les ha sido anulado genéticamente el ritmo circadiano y viven de forma desfasada con respecto a esos ciclos.²²

¿Por qué puede ser tan importante para las plantas predecir los cambios del entorno y el momento en que van a tener lugar? Si conseguimos solventar estos interrogantes, quizá podremos percibir mejor aquello de lo que son capaces las plantas, porque eso nos mostrará que han de tener necesariamente respuestas que van más allá de lo puramente reactivo. Hay más de una manera de plantearlo: por ejemplo, mi colega Ariel Novoplansky, ecólogo vegetal de la Universidad Ben-Gurion de Negev, Israel, y yo hacemos énfasis en distintos aspectos del fenómeno. Mi perspectiva se centra en la complejidad de un entorno que cambia rápidamente. En mi opinión, las plantas no se pueden permitir el lujo de tomar malas decisiones en una economía biológica tan agitada. Para que su conducta sea plenamente adaptativa, deben tener en cuenta el futuro, porque todo cambia rápidamente, y esto es algo que también puede aplicarse a los organismos móviles. Necesitan adelantarse a los hechos si quieren estar en condiciones de sobrevivir en el entorno que habrá dentro de unas horas o mañana o dentro de unas semanas. Así pues, las raíces deben crecer de una forma que prediga dónde van a estar los recursos; los tallos han de girar, crecer, echar brotes y florecer guiados por las predicciones de dónde va a haber luz solar, de cómo van a cambiar las estaciones o de si va a haber los suficientes minerales y nutrientes como para sustentar el crecimiento futuro. Las flores incluso pueden programar el momento en que producen y ofrecen polen para que coincida con las horas en que es más probable que vengan polinizadores, extrapolando a partir de su experiencia pasada.²³

La perspectiva de Ariel, en cambio, hace hincapié en la lentitud del ritmo de vida de las plantas. Sostiene que las plantas lo hacen todo tan despacio que, si se equivocan en algo, ya no pueden volver a intentarlo. Solo tienen una oportunidad de tomar la decisión correcta, así que más les vale hacerlo bien a la primera. Los animales con movilidad, según su planteamiento, no están sometidos a tanta presión. Si un animal se equivoca de dirección o busca comida donde no la hay, podrá desandar sus pasos rápidamente y volver a intentarlo. Si una planta invierte mucha energía en crecer en la dirección equivocada, y al llegar a su destino no encuentra nutrientes, agua ni luz, se verá en serios apuros.²⁴ Así pues, la información que guía el crecimiento y la conducta de las plantas a menudo tendrá que ser información sobre el futuro. Si el crecimiento quiere ser funcional, deberá ser anticipatorio.

Ambos enfoques llegan a la misma conclusión, independientemente de si el énfasis reside en la velocidad de los cambios del entorno o en la lentitud de los cambios que emprenden las plantas: las plantas tienen que hacer predicciones. No nos sorprende que las plantas evolucionen para responder a los cambios ambientales lo antes posible. Así pues, ¿por qué no iban a usar esta información para aprender y realizar predicciones, igual que los animales?

LIDIAR CON LA COMPLEJIDAD

La luz —y la cuestión de por dónde y cuándo va a aparecer— solo es una de las muchas cosas que preocupan a las plantas. Viven en mundos complejos, igual que los animales. Necesitan numerosas estrategias articuladas a fin de obtener información y usarla para guiar su actividad. Las adaptaciones, respuestas automáticas bien afinadas al entorno, proporcionan vías simples y efectivas de lidiar con los problemas comunes: tomar recursos de huéspedes que tienen muchos, crecer hacia la luz, disuadir a los herbívoros y mantenerse erguidas. Pero no hacen surgir las capacidades flexibles que permitirán a las plantas ajustar sus acciones para optimizarlas en relación con los múltiples aspectos dinámicos de su entorno. Para que esto ocurra, hay que reunir numerosas fuentes de información, integrarlas y usarlas para regular el comportamiento, que podrá ser increíblemente flexible según cómo de plásticas sean las plantas en su forma de crecer y desarrollarse.²⁵

Estos dos aspectos clave, la integración y la flexibilidad, merecen que nos detengamos para examinarlos más de cerca. Tendemos a pensar en las plantas como organismos que crecen para acercarse o alejarse de las cosas: hacia la luz, en sentido contrario a la gravedad, hacia el agua. Pero hay muchos más aspectos del entorno vivo y no vivo a los que se ha demostrado experimentalmente que las plantas responden. Por ejemplo, responden a cinco partes distintas del espectro lumínico, así como a la duración del día y a los cambios estacionales. También responden a la humedad, a las vibraciones, a los niveles de salinidad, a las variaciones periódicas en la disponibilidad de nutrientes, a los microorganismos del suelo, a la competencia de los especímenes vecinos, a ser comidas, al viento, a la temperatura y a muchas otras cosas.²⁶ Las plantas están todo el tiempo compatibilizando las exigencias de todos estos factores, y a veces se ven obligadas a priorizar entre ellos. No se puede optimizar para todo, sobre todo en un entorno complejo y en constante cambio, y en compañía de otros organismos que también están intentando vivir lo mejor posible.

Se puede argumentar fácilmente que estos intercambios se están llevando a cabo todo el tiempo en el envés de las hojas de las plantas. Las hojas no solo sirven para absorber la luz del sol; también tienen unos poros diminutos llamados «estomas», situados normalmente en el envés, que permiten la entrada y salida de gases y vapor de agua de la hoja. Dependiendo de las necesidades de la planta, los estomas pueden abrirse o cerrarse. Y lo que es más importante, en los días soleados, los estomas suministran a las células situadas en las hojas el dióxido de carbono, que es una materia prima vital para la fotosíntesis. Sin embargo, hay una trampa: en los días soleados de más calor, que es cuando la planta necesita más dióxido de carbono, el sol que cae sobre las hojas también provoca que se evapore más agua de la planta. Así pues, para mantener los estomas bien abiertos a fin de dejar entrar más dióxido de carbono, la planta también tiene que dejar salir más vapor de agua. Si en el suelo hay suficiente humedad que extraer a través de las raíces, no hay problema; en cambio, si las condiciones son secas, existe el peligro grave de deshidratación. A fin de equilibrar estas necesidades, los estomas son sensibles tanto a los niveles de dióxido de carbono de la hoja como a las señales de estrés de la raíz, que se transmiten por medio de una hormona química del estrés llamada «ácido abscísico».²⁷ Los distintos niveles de estas señales ajustan la apertura de los estomas a fin de suministrar todo el dióxido de carbono posible cuando es necesario sin correr el riesgo de que la planta se marchite peligrosamente. Las señales pueden conformar incluso una especie de memoria. Si las plantas atraviesan un periodo de sequía, a fin de controlar la futura apertura de los estomas usan una molécula señalizadora que se encuentra asimismo en los animales. El ácido gamma-aminobutírico, o GABA si se prefieren sus siglas en inglés, permanece en sus células a modo de recordatorio de la intensidad de esa sequía.²⁸ Las múltiples exigencias de la vida de las plantas deben equilibrarse cuidadosamente incluso al nivel de las células individuales.

Desde la perspectiva de la planta en su conjunto, los recursos son limitados, de manera que deben emplearse juiciosamente. Las plantas siempre están al corriente de los numerosos aspectos de su entorno y reúnen toda esta información para guiar su crecimiento físico y sus respuestas fisiológicas con el fin de maximizar las posibilidades de prosperar. Algunas de estas actividades equivalen a comportamientos que nos pueden parecer muy propios de animales. Las plantas demuestran la capacidad de reconocerse a sí mismas y de defender su territorio, así como la capacidad de elaborar mapas internos del suelo que las rodea para guiar el crecimiento de las raíces, buscando zonas ricas en recursos y evitando los obstáculos incluso antes de encontrarse con ellos.²⁹ Estas habilidades dependen en parte de la capacidad para detectar la ubicación relativa de todas sus partes corporales, algo parecido a la «propiocepción», o sentido que tienen los animales de dónde se encuentran espacialmente todas las partes de su cuerpo.³⁰

A fin de reunir toda esta información, las plantas necesitan establecer vías de comunicación entre las distintas esferas que habitan, sobre todo entre los ámbitos de sus partes «aéreas» y «subterráneas». Tiene que haber un diálogo bidireccional entre las raíces y los tallos, que sirva para integrar todas las señales que la planta está recogiendo continuamente para formarse una imagen más completa del mundo que la rodea. La planta tiende la mano con las puntas microscópicas de los pelos radiculares, o bien con las puntas en crecimiento de sus tallos, detectando todo lo que puede en los límites de su alcance. La información así adquirida ha de ser comunicada al resto de la planta. Solo entonces podrá equilibrar todas las demandas de recursos en liza y responder de forma efectiva. Por ejemplo, las plantas deciden en qué parte de su crecimiento van a invertir sus recursos dependiendo de lo que estén haciendo sus vecinas. Si están creciendo demasiado juntas, bloquearán el acceso a la luz de las demás. Una planta que crezca en un entorno abarrotado necesitará por tanto elevarse lo más deprisa posible para obtener acceso a la luz, potenciando el crecimiento de los tallos por encima del de las raíces. ¿Y cómo percibe esa falta de espacio? Pues un indicio es el contacto físico con las hojas y tallos de sus vecinas. Ese contacto se comunica por toda la planta, hasta llegar a las raíces. Una planta que establezca contacto por encima del nivel del suelo con sus vecinas producirá con las raíces ciertas sustancias químicas que comunicarán la situación de hacinamiento a las plantas cercanas.

Podemos comprobar cómo afecta la información sobre la falta de espacio a las decisiones de las plantas a base de ofrecerles una opción: una bifurcación en su ruta de crecimiento, que nos permita ver qué dirección eligen. Un estudio ponía a prueba cómo los plantones de maíz desarrollaban sus raíces dentro de un «laberinto en Y», o contenedor bifurcado invertido, con diferentes soluciones en cada extremo. En un lado había una solución en la que crecían plantas a las que se les habían tocado las hojas, para simular condiciones de crecimiento en estrecha proximidad. Al otro lado, una solución en la que se habían cultivado plantas «sin contacto». Casi todos los plantones elegían crecer en la solución «sin contacto». Al parecer había algo en la solución «con contacto» que hacía que esa vía de crecimiento les resultara mucho menos atractiva. Las plantas que no tenían opción, colocadas en la solución «con contacto», también invertían mucho más en el crecimiento de su parte aérea que en el de las raíces, sugiriendo que sentían la necesidad de adelantarse a sus competidoras.³¹

Las plantas se comunican de esta forma todo el tiempo; también pueden afectar al proceso de floración de sus vecinas. Si a las plantas de Brassica rapa se las expone a unos días artificialmente largos, por ejemplo, florecerán más deprisa e invertirán menos energía en el crecimiento de los órganos de almacenamiento de sus raíces. Si se cultivan al lado de otras plantas a las que se mantiene en unas condiciones que imitan días cortos, muy lejos de florecer y centradas en almacenar energía en sus órganos vegetativos, entonces sucede algo extraño. Las plantas con días cortos empezarán a florecer antes y descuidarán sus órganos de almacenamiento. Las plantas que disfrutan del clima propicio parecen comunicar su situación de bonanza a las plantas con días cortos a través de las sustancias químicas de las raíces, y animarlas a que actúen en consonancia, incluso en ausencia de señales externas.³² La conversación cruzada de las raíces afecta a lo que sucede en las partes de la planta situadas sobre el nivel del suelo, permitiendo a las plantas integrar la información que están captando por todo su cuerpo y diseñar una estrategia global.

CRECER IMPROVISANDO

De la misma manera en que observar un solo aspecto del entorno de la planta y la respuesta que le da esta nos proporcionará una visión lamentablemente simplista de lo que está haciendo la planta, tampoco podemos dar por sentado que la forma en que esta reacciona bajo una serie determinada de circunstancias valdrá para todas las demás. Puede que las plantas estén arraigadas en un lugar fijo, pero eso significa que tienen que lidiar mejor con los cambios que se producen a su alrededor. No se pueden trasladar a pastos más verdes como hacen los animales, sino que han de aceptar las cosas como les vienen. Y como no se pueden escapar de los depredadores ni de los parásitos, tienen que defenderse de ellos a medida que llegan.³³ Teniendo en cuenta todos los distintos factores que las plantas monitorizan y prevén en su entorno, tienen que ser increíblemente flexibles en muchísimos sentidos: en su forma de crecer, de programar temporalmente cosas como la reproducción o de defenderse. Por ejemplo, pueden cancelar la tendencia habitual de las raíces a seguir la gravedad y crecer hacia abajo si perciben obstáculos en su camino; pueden organizar defensas contra la sequía o las heladas cuando están expuestas a condiciones más secas o a un frío moderado, o bien pueden cambiar la forma en que crecen sus tallos basándose en experiencias almacenadas cuando estaban inactivas. Pueden orientar sus hojas hacia el sol cuando el terreno está húmedo y apartarlas del sol cuando el suelo está seco, tomando decisiones sobre esos cambios igual que los animales.

Cuando una planta «se comporta», hace una de estas cosas.³⁴ En primer lugar, puede efectuar cambios irreversibles en sus patrones de crecimiento que afectarán a los «movimientos» lentos y a largo plazo, como hacen las judías de enrame. En segundo lugar, puede introducir cambios reversibles en el contenido de agua de sus distintas células a fin de llevar a cabo movimientos a corto plazo, como hacen la dionea atrapamoscas o los estomas de las hojas. Puede crear órganos y tejidos especializados como las flores. O bien puede cambiar las sustancias químicas que produce alterando su fisiología, como hemos visto en el caso de las tomateras. Debemos tener en mente todas estas cosas cuando observamos lo que hacen las plantas; no son «conductas» como las de los animales.³⁵ La conducta no suele cambiar los patrones de crecimiento de un animal de forma significativa respecto a lo que ese animal tiene genéticamente codificado. Sin embargo, las decisiones que tome la planta en relación con su crecimiento y su movimiento —en qué dirección ir, cuándo ramificarse, agarrarse a algo o florecer— sí que determinarán su forma y su configuración. La rigidez de las células vegetales se ve compensada por la naturaleza indeterminada de las formas que puede asumir. En jerga científica, esto se llama «plasticidad fenotípica»,³⁶ donde el fenotipo es todo aquello que se puede observar físicamente de un organismo. Un animal tendrá básicamente las mismas características físicas sin importar en qué situación se desarrolle. En cambio, una planta individual crecida en un entorno no será en absoluto la misma planta —ni física ni conductualmente— que si estuviera en otro lugar y en circunstancias distintas. Es la compleja interacción de la planta con su entorno lo que da forma a lo que emerge. Y como veremos en los ejemplos siguientes, lo que subyace a esa plasticidad es algo que se puede denominar cognición: una conducta adaptativa, flexible, anticipatoria y orientada a metas.³⁷

CORREVEIDILES

Hay una larga lista de conductas vegetales que sospechamos que están sustentadas por procesos cognitivos, desde el aprendizaje y la memoria hasta las conductas competitivas y sensibles a los riesgos, o incluso las habilidades numéricas.³⁸ La memoria misma, por ejemplo, se tiene que aprender, y es una habilidad vital para la supervivencia. Las plantas presentan numerosos ejemplos de respuestas a situaciones que se han encontrado antes y que han preparado basándose en sus experiencias previas. Se defenderán más deprisa contra los herbívoros o los parásitos si ya han sido atacadas previamente. Los cambios de temperatura o de entornos químicos pueden generar efectos que se transmitirán a lo largo de entre cinco a doce generaciones.³⁹

Una de esas conductas complejas que podrían tener una base cognitiva es la comunicación constante que mantienen las plantas con sus vecinas, incluso de otras especies, a través de múltiples canales. Las plantas hablan el lenguaje silencioso de los aromas. Lo hacen a través de hojas, tallos y raíces, y también, por supuesto, de sus flores y frutos; los árboles liberan estos aromas por el aire incluso a través de la corteza. Prácticamente todas las plantas dominan los trucos de la conversación química, sintetizando y liberando al aire muchas sustancias volátiles distintas (compuestos orgánicos volátiles o COV) a través de todo su cuerpo y con toda una serie de propósitos. Los COV aportan una información valiosa en forma de sofisticadas mezclas de terpenoides (sobre todo isopreno), pero también de bencenoides y otros compuestos. Podemos imaginarnos cada sustancia volátil en sí como un ladrillo en el vocabulario de las plantas, donde las «palabras» están formadas por muchos compuestos orgánicos distintos, un poco como piezas de Lego.⁴⁰ En total, la comunicación vegetal se basa en un amplio léxico formado por un cóctel de más de 1.700 sustancias volátiles diferentes.⁴¹

El comportamiento de las plantas puede cambiar de manera drástica como resultado del intercambio de mensajes.⁴² Los pequeños matices pueden marcar una gran diferencia cuando se trata de transmitir un mensaje en particular. Por ejemplo, el característico «olor a hoja verde» que percibimos en el césped recién cortado es resultado de las heridas causadas a la hierba. Las señales de socorro emitidas en forma de COV avisan a otras hierbas cercanas de la amenaza presente y las alertan para que organicen sus defensas. A veces hay plantas de especies distintas que se avisan entre sí: por ejemplo, la artemisa (Artemisia tridentata) y el tabaco silvestre (Nicotiana attenuata). Una planta de tabaco al alcance por vía aérea de un espécimen dañado de artemisa se verá menos afectada por la atención de los herbívoros. La liberación de una serie de COV por parte del buen samaritano arbustivo alerta a la planta de tabaco, que activa la maquinaria con que produce sustancias repelentes.⁴³ Las advertencias tempranas y la comunicación rápida pueden marcar la diferencia.

Estos mensajes también cruzan las fronteras del mundo vegetal. Ya hemos visto cómo las tomateras producen sustancias químicas para confundir a los herbívoros que se alimentan de ellas y volverlos caníbales. Otras plantas y árboles reclutan a sus propios «guardaespaldas» cuando están siendo atacados. Usan sustancias químicas que se transmiten por el aire para atraer a insectos depredadores dispuestos a alimentarse del herbívoro que los amenaza. Por ejemplo, los especímenes no dañados de la planta de judías de Lima (Phaseolus lunatus L.) se sirven de terpenoides para reclutar a ácaros depredadores (Phytoseiulus persimilis) que mantengan a raya a la molesta araña roja (Tetranychus urticae).⁴⁴ Otras plantas tienen glándulas que segregan néctar para atraer a hormigas prometiéndoles azúcares. Esas hormigas actuarán como centinelas para impedir que se acerquen los herbívoros.⁴⁵

Esta red constante de comunicación sugiere que las plantas cuentan con alguna clase de inteligencia social. Y uno de los elementos fundamentales de la inteligencia social de los animales es reconocer a tus parientes, porque es más probable que trabajen en tu favor que en tu contra: a fin de cuentas, compartís material genético. Aparte de los COV que se difunden por vía aérea, las plantas pueden usar las sustancias químicas que exudan por las raíces para hablar entre ellas e identificarse. ¿Os acordáis de los plantones de maíz y de sus laberintos en Y? Pues bien, otras plantas han demostrado ser más agresivas cuando luchan por los recursos subterráneos con distintas especies que con la suya. El cohete americano (Cakile edentula) producirá una masa mucho mayor de raíces cuando crece en maceta junto con desconocidas que si lo hace con parientes suyas, consiguiendo así más números en la lucha por los recursos.⁴⁶ Sobre el suelo, a veces las plantas pueden «ver» si sus vecinas son parientes suyas o no. La Arabidopsis, que suele emplearse como organismo modelo en biología, parece usar los perfiles particulares de longitud de onda de la luz solar que reflejan sus vecinas para distinguir entre las que son parientes suyas y las que no. Cuando se cultiva junto con parientes, produce muchas más semillas que cuando crece con desconocidas. Es posible que vivir en familia facilite la vida, de manera que las plantas se pueden permitir invertir más energía en reproducirse.⁴⁷

Las plantas pueden incluso calcular el riesgo de las decisiones que toman, una capacidad importante cuando los recursos son limitados. El crecimiento de las plantas tiende a verse fomentado en parcelas de suelo más ricas, pero las raíces no solo buscan agua y nutrientes. No es una simple cuestión de seguir la orden de, por ejemplo, «crecer más cuando hay una baja concentración de nitrógeno» (un elemento esencial para el crecimiento de las plantas). Optimizar la captación de alimentos buscando zonas más ricas en circunstancias de depredación y competencia exige a las plantas no perder nunca de vista una serie de parámetros que fluctúan a tiempo real.⁴⁸ Por medio de una serie de juiciosos análisis de coste-beneficio, las plantas deciden dónde invertir sus preciosos recursos metabólicos.⁴⁹ Los guisantes, por ejemplo, pueden ser conservadores u optimistas a la hora de extender sus raíces dependiendo de las circunstancias. En un experimento, se cultivaron guisantes con las raíces divididas entre dos recipientes, posibilitando ver cómo llevaban a cabo juicios de riesgo acerca de dónde podían crecer. En uno de los recipientes, se ofreció a las plantas un nivel constante de nutrientes; en el otro se pusieron a su disposición niveles variables. Cuando se les proporcionaban recursos suficientes por medio de un suministro constante de nutrientes, no se molestaban en echar raíces dentro del recipiente donde variaban los recursos.⁵⁰ Eran conservadores a la hora de decidir dónde invertían sus energías, y elegían la opción segura y fiable. Si los nutrientes del recipiente constante eran demasiado escasos, sin embargo, las plantas asumían el riesgo y echaban raíces en el contenedor variable; eran optimistas por necesidad. Incluso se podría afirmar que las plantas estaban tomando decisiones acerca de qué estrategia emplear, basándose en alguna clase de cálculo de la necesidad de asumir riesgos.⁵¹

MEMORIA DE GUISANTE

Una de las áreas más apasionantes de investigación en el campo de la inteligencia vegetal que está empezando a prosperar revela que las plantas tienen la capacidad tanto de aprender como de recordar. Cada planta es capaz de adquirir información nueva sobre su entorno, retener dicha información y usarla para guiar su conducta futura. No es una idea del todo novedosa. Ya hace tiempo que la tímida planta de mimosa a la que conocimos en la introducción ha sido objeto de la exploración botánica del aprendizaje vegetal. Su sensibilidad y su reacción de repliegue cautivaron ya a los botánicos del siglo XVIII, entre ellos R. L. Desfontaines.⁵² Desfontaines llevó a cabo un experimento fácil de replicar, colocando una mimosa en un carro en movimiento. Al principio, el traqueteo del carro hacía que la mimosa replegara las hojas, pero, al cabo de un rato, la planta las volvía a abrir, aparentemente acostumbrada al movimiento. Si el carro se quedaba un rato quieto y luego volvía a ponerse en movimiento, la reanudación de los temblores provocaba que la planta se plegara de nuevo a toda prisa antes de volver a acostumbrarse al movimiento y abrir las hojas.⁵³ Más adelante, en 1873, Wilhem Pfeffer demostró que la mimosa dejaba de reaccionar al contacto si se la tocaba demasiado a menudo.⁵⁴ Se trata de una forma muy simple de aprendizaje, la habituación, en la que un estímulo se presenta de forma tan frecuente e inconsecuente que la reacción queda atenuada y por fin acaba por ignorarse.

Cuando Monica Gagliano, autora de Así habló la planta, investigó en 2014 la tendencia a la habituación de las mimosas junto con sus colegas de la University of Western Australia, descubrieron que esta tenía dos aspectos complejos y fascinantes.⁵⁵ En primer lugar, cuando una planta se encontraba en un entorno sin mucha luz, tardaba mucho menos en habituarse y dejar de plegarse en respuesta al tacto que las plantas que tenían luz abundante. Los inconvenientes del repliegue eran mayores cuando a la planta podía costarle un tiempo valioso de fotosíntesis, de forma que mostrarse hipersensible al riesgo del mordisqueo de un herbívoro se volvía relativamente menos importante. Cuando la luz era abundante, la planta se podía permitir ser mucho más cautelosa y evitar cualquier cosa que pudiera ser indicio de depredación. En segundo lugar, la habituación de la mimosa no era un fenómeno pasajero: podía durar hasta veintiocho días. Parece que las mimosas tienen memoria a largo plazo.⁵⁶

Monica y su equipo pasaron entonces a investigar otras modalidades más sofisticadas de aprendizaje en plantas, modalidades que solemos atribuir únicamente a los animales. Llamamos «condicionamiento clásico» o «pavloviano» a la situación en la que un sujeto aprende a responder a un estímulo neutro que normalmente no provocaría una respuesta, cuando durante el «entrenamiento» el estímulo se empareja las veces suficientes con otro estímulo al que el sujeto sí que respondería de forma natural. Pensemos en el perro de Pavlov, que saliva cuando oye una campanilla, porque esta se ha emparejado muchas veces con la llegada de comida. Si se le ha entrenado de forma lo bastante exhaustiva, ya no hará falta que se les ofrezca comida. Pues bien: Monica y su equipo descubrieron que las plantas de guisante podían aprender exactamente de la misma forma. Situaron las plantas de guisante en el mismo laberinto en Y que ya vimos en el caso de las plantas de maíz, orientadas hacia arriba para darles a los plantones la opción de hacia dónde crecer.⁵⁷ A un lado de la Y, a los plantones se les ofreció una luz azul facilitadora de la fotosíntesis a modo de «recompensa» hacia la que crecer. Cuando no había luz azul, seguían eligiendo la dirección de la que había venido por última vez la luz azul. Sin embargo, cuando se las entrenaba durante varios días anunciando la luz azul por medio del movimiento de aire de un pequeño ventilador, al que previamente los tallos no habían mostrado respuesta pese a percibirlo, sucedía algo fascinante. Se podía hacer que los tallos se desviaran de su respuesta natural —crecer hacia el ramal del laberinto en Y del que había venido por última vez la luz azul— si notaban que el ventilador estaba al otro lado. Parece ser que, para los plantones de guisante bien entrenados, el ventilador había llegado a significar «la cena».⁵⁸

El propio Darwin se percató de un caso de aprendizaje en plantas en proceso de germinación. Observó que las hojas jóvenes de los plantones tenían una respuesta distinta a la luz dependiendo de cómo hubieran sido expuestas a ella en el pasado.⁵⁹ Las plantas pueden obtener ventajas muy significativas a base de adoptar una conducta flexible configurada por sus experiencias individuales. Así pues, quizá no sea demasiado sorprendente descubrir que pueden hacer cosas que hasta ahora se consideraban patrimonio del comportamiento animal. Pensemos en una planta que busca nutrientes en el suelo, por ejemplo. Invertir en el crecimiento de las raíces resulta costoso, de manera que, si las plantas pueden averiguar dónde es más probable que también presente beneficios, será más probable que capitalicen esas oportunidades. Latzel y sus colegas consiguieron «enseñar» a las fresas silvestres (Fragaria vesca) a asociar la intensidad de la luz con la disponibilidad de nutrientes en el suelo. Se entrenó a algunas plantas para que asociaran la luz muy brillante con suelos más ricos, y a otras a asociar dichos suelos con niveles bajos de intensidad luminosa. Los efectos del entrenamiento se mantuvieron cuando se hizo crecer a las plantas en condiciones bajo las cuales ambas cosas no estaban vinculadas. Las plantas «de luz» echaban muchas raíces allí donde la intensidad luminosa era elevada, mientras que las plantas «de oscuridad» invertían en raíces allí donde había sombra, por mucho que no variara la riqueza del suelo.⁶⁰ Las fresas silvestres aprendían, en el transcurso de su vida, a encontrar con astucia las cosas que necesitaban de su entorno estableciendo conexiones nuevas, por mucho que los indicios que se les había dado en el laboratorio jamás hubieran ocurrido de forma natural.

A pesar de las investigaciones recientes, sigue existiendo una resistencia feroz a reconocer el concepto mismo de aprendizaje vegetal. Según la visión convencional, los animales aprenden, mientras que las plantas desarrollan adaptaciones. Nos sentimos mucho más cómodos aceptando que un molusco o un pez puedan aprender que aceptándolo de una planta. En su reportaje publicado en The New Yorker que ya mencioné en el capítulo 2, Michael Pollan reprodujo varias partes de su conversación con el fisiólogo vegetal Lincoln Taiz. Refiriéndose a las investigaciones recientes sobre la habituación en mimosas, Taiz insistió en que las palabras habituación o desensibilización eran mucho más apropiadas que aprendizaje. Sin embargo, de acuerdo con The Penguin Dictionary of Psychology, la habituación es «la eliminación gradual de actividad superflua en el aprendizaje» y también «una forma de aprendizaje no asociativo donde cada repetición de un estímulo resulta en una respuesta cada vez más reducida».

Soy el primero en admitir que hay algunas lagunas en las investigaciones sobre aprendizaje vegetal. Nuestro trabajo en el MINT Lab todavía no ha conseguido replicar los hallazgos de Monica y sus colegas sobre condicionamiento clásico pavloviano, pero la investigación sigue en curso. Además de los estudios como el de Monica, que sugieren que las plantas son susceptibles al condicionamiento clásico pavloviano, existen otros que parecen indicar que esa susceptibilidad no está presente o bien que los resultados son poco claros.⁶¹ Más recientemente, se ha informado de que la Arabidopsis thaliana presenta indicios de condicionamiento en respuesta al estrés térmico, pero esto también está pendiente de ser replicado de manera independiente.⁶²

No es fácil entrenar a las plantas y poner a prueba su aprendizaje de forma sólida cuando todavía estamos empezando a entender cómo es su mundo subjetivo. Y no solo eso, sino que, como ya hemos visto, las plantas se encuentran profundamente influenciadas por sus alrededores: ¿podemos realmente poner a prueba lo que son capaces de hacer las plantas en entornos estériles de laboratorio? Es posible que necesitemos encontrar formas de llevar a cabo esas mismas tareas en contextos ecológicos ricos donde las plantas se puedan expresar plenamente. Las posibilidades de la investigación que tenemos actualmente en marcha son sumamente excitantes.

Segunda parte

LA CIENCIA DE LA INTELIGENCIA VEGETAL

Tell me why the stars do shine

Tell me why the ivy climbs.

FRED MOWER

Y ROY L. BURTCH,

Why I Love You

Capítulo 4

SISTEMAS FITONERVIOSOS

© N. Lawrence

En junio de 2018, estaba en la cola de las entradas del Jardín Botánico de Nueva York. Para matar el rato, me dediqué a ojear The Nervous Mechanism of Plants, de sir J. C. Bose, que se ha convertido en un libro de cabecera para mí. Hubo una frase en concreto que me llamó la atención: «No se ha encontrado ninguna clase de ganglio en las plantas, pero no es imposible que los datos fisiológicos reciban algún día verificación histológica».¹

Con el libro en las manos, recapacité sobre las plantas y los ganglios mientras la cola avanzaba lentamente. El comentario de Bose podía terminar siendo profético.² Ciertamente en las plantas no hay estructuras observables con rasgos cerebrales, pero, ya en la época en que Bose escribió esto, la botánica estaba arrojando unos datos sorprendentes sobre el funcionamiento interno de las plantas. Y aquellos datos dispararon la imaginación de algunos biólogos. Parecía que las plantas podían tener mundos interiores mucho más complejos de lo que sabíamos, simplemente no los podíamos ver. ¿Acaso podía la botánica terminar revelando un sistema en las plantas afín al sistema nervioso de los animales? ¿Acaso las plantas tenían su propia «materia verde», que no gris?

Cuando dejé atrás la taquilla y me adentré en los jardines, no me pude creer la suerte que había tenido. Un conservador había montado una pequeña pero preciosa exposición, titulada Visiones de Hawái, que reunía pinturas de paisajes y plantas de las islas hawaianas a cargo de la pintora modernista americana Georgia O’Keeffe. Una obra llamada Papayo me cautivó al instante.³ Acababa de observar la lámina de una micrografía del tallo principal de un papayo en el libro de Bose. La lámina mostraba la distribución de los tejidos tubulares «vasculares», que llevan agua y savia rica en nutrientes por toda la planta. La había marcado con un post-it. El cuadro pareció dar vida a las ideas que yo acababa de absorber del libro que tenía en las manos y activarlas en mi imaginación. Mientras lo contemplaba, me dio la sensación de estar mirando el interior de los tejidos del árbol, la fina retícula de tubos que le recorrían el tronco y que podrían muy bien constituir la base del sistema de comunicación interno de las plantas al que había aludido Bose: «Un sistema de nervios permite a la planta comportarse como un todo organizado». En aquel momento tenía delante tanto el detalle microscópico como la asombrosa representación a pinceladas de aquel «todo organizado». El organismo que prosperaba en su entorno y los secretos fisiológicos que se lo permitían.

Parece un error de juicio hablar de sistemas nerviosos en unos organismos que carecen de nervios. Pero hace mucho tiempo que sabemos que las plantas tienen la capacidad de transmitir electricidad por sus tejidos. Ya hace 150 años, Charles Darwin sospechaba que existía alguna forma de comunicación electroquímica detrás de la respuesta de plantas carnívoras como la dionea atrapamoscas, que él denominaba la «planta más parecida a un animal».⁴ Como no tenía forma de medir las corrientes eléctricas en las plantas, compartió sus ideas con el fisiólogo sir John Burdon-Sanderson, del University College London, que fue capaz de medir la diferencia de voltaje entre la superficie superior e inferior de las hojas. Más tarde, en la década de 1930, la inserción de microelectrodos en las células gigantes de las algas de agua dulce Chara y Nitella reveló cómo se producía esta excitabilidad celular al registrar el primer impulso eléctrico para-nervioso.⁵ Bose también investigó la electrofisiología de las plantas en detalle, trabajando en particular con las mimosas. Demostró que era un impulso eléctrico lo que desencadenaba el repliegue de una hoja por medio de la «transmisión de la excitación». Estos y otros estudios revelaban la seria necesidad de plantearse que los procesos eléctricos —afines a los que se dan en los animales— subyacen en parte a la señalización interna vegetal y, en última instancia, a sus respuestas conductuales adaptativas.

© N. Lawrence

Hoy en día resulta extremadamente fácil demostrar que hay actividad eléctrica en las plantas. Si aplicas gel conductor a la superficie de la hoja de una dionea atrapamoscas y mides con un electrodo los cambios de voltaje a través de la superficie, verás que a base de rozar los pelos sensores se genera una señal eléctrica, un impulso que se propaga muy deprisa por toda la trampa, haciendo que esta se cierre.* Sin embargo, la señalización eléctrica no es un rasgo exclusivo de las especies vegetales capaces de movimientos rápidos y sorprendentes. Se encuentra prácticamente en todas partes. Todas las plantas regulan sus procesos fisiológicos de la misma forma. La luz, la gravedad y el contacto pueden desencadenar una respuesta eléctrica; lo mismo pasa con los cambios bruscos de temperatura, de recursos acuáticos o con el estrés salino. Los patógenos, los herbicidas y otras sustancias químicas, así como los cortes, heridas y quemaduras, también pueden hacer que la planta mande impulsos eléctricos. También el bocado de un animal o la retirada de las hojas o la fruta de la planta. Incluso cuando un insecto polinizador visita una flor de hibisco, ese acto íntimo de polinización desencadena unas señales que provocan un aumento de la tasa respiratoria del ovario situado en la base de la flor.⁶

Cuando pensamos en la comunicación eléctrica en el seno de los organismos, tenemos en mente la rapidez de la transmisión nerviosa de los animales, pero las plantas han desarrollado mecanismos conductores ajustados a sus propósitos. Usan las capacidades de señalización de sus tipos particulares de redes celulares para coordinar sus sistemas. El hecho de que seamos reticentes a ver esta comunicación porque no sucede en unos nervios demuestra lo limitadas que son nuestras ideas. Sin embargo, si volvemos a lo esencial y nos preguntamos por lo que realmente hacen las neuronas, podemos decir que generan y transmiten cargas eléctricas. Conversan entre sí por medio de impulsos o potenciales de acción que se disparan y se transmiten a lo largo de las células y entre ellas. De acuerdo con el Diccionario Oxford, lo que constituye un potencial de acción es «el cambio de potencial eléctrico asociado con el paso de un impulso» a lo largo de una membrana celular. El movimiento de esos cambios de voltaje a lo largo de las membranas es la esencia de la comunicación nerviosa. Pero ya hace mucho tiempo que sabemos que este fenómeno no es una propiedad exclusiva del sistema nervioso; ni siquiera en los animales. Las células musculares de los animales pueden propagar ondas eléctricas a lo largo y ancho de órganos enteros. Pensemos en las contracciones del corazón cuando se propaga un impulso eléctrico por los tejidos musculares cardiacos. Por tanto, no hay razón para negar que las plantas puedan usar señales eléctricas solo porque no tengan neuronas.

Las plantas carecen de las estructuras neuronales que tienen los animales para transmitir impulsos eléctricos. ¿Cómo puede viajar entonces la información de una célula a otra a través de la planta? En ausencia de nervios, las señales eléctricas pueden viajar por el sistema vascular, esa red de transporte formada por haces tubulares que se extienden de la raíz a las puntas de los tallos. Esa red se compone de dos tipos de vasos: el xilema, que transporta agua en sentido ascendente por la planta, y el floema, que transporta sustancias disueltas como los azúcares. Podemos considerar ese sistema vascular un equivalente al sistema nervioso de los animales, una autopista que conduce información eléctrica tanto a corta como a larga distancia. Igual que los nervios de un animal son como cables eléctricos capaces de conducir señales eléctricas, el sistema vascular sería como un cable verde que lleva noticias por toda la planta en forma de señales eléctricas orientadas a controlar y coordinar sus funciones.⁷

Igual que los nervios de los animales, los circuitos eléctricos de las plantas son empleados por distintas clases de impulsos eléctricos, entre ellos los potenciales de acción. Sin embargo, por lo general, apenas se mencionan los potenciales de acción en las plantas, incluso en el clásico Fisiología vegetal de Lincoln Taiz y Eduardo Zeiger, obra de referencia tanto para estudiantes como para investigadores. Hoy, sin embargo, sabemos que los potenciales de acción de las plantas tienen un patrón de disparo muy parecido al de los animales, que permite que las señales recorran largas distancias por el sistema vascular.⁸ Ya en 1963 se informó de que las calabazas mandaban impulsos eléctricos.⁹ Estas señales permiten que las plantas recopilen información y coordinen sus distintas estructuras a fin de alcanzar objetivos inteligentes. El sistema «neurológico» de las plantas es una red integrada y excitable, interconectada por medio de numerosos enlaces cruzados de distribución irregular. Bose identificó hasta veinte capas de tejido vascular, insertas las unas dentro de las otras como muñecas rusas. Las capas del tallo se conectan radialmente, formando la «estructura compleja parecida a una red» que Bose observó en los papayos, entre ellos el que sirvió de modelo a Georgia O’Keeffe.

Tanto los haces vasculares de las plantas como los nervios de los animales conducen señales eléctricas, pero los sistemas nerviosos animales organizan las señales de forma distinta. Han evolucionado para coordinar conductas basadas en el movimiento libre, y transmiten la señal del punto A al punto B de forma precisa y selectiva. Las plantas también necesitan coordinar sus conductas para responder a una gran variedad de señales, como por ejemplo los ataques de los herbívoros, las variaciones de luz y temperatura, la estimulación mecánica o el estrés salino, entre muchísimas otras. Pero las conductas de las plantas suelen ser más lentas y generalizadas. Pueden traducirse, por ejemplo, en cambios en la fotosíntesis o la respiración, o en la expresión génica. Dejando de lado estas diferencias, ¿podemos decir que el sistema para-nervioso complejamente ramificado y excitable de un papayo es el equivalente funcional de un cerebro organizado jerárquicamente pero difuso? Todavía no podemos contestar a esta pregunta, pero es una perspectiva emocionante.¹⁰

LAS SUSTANCIAS NEUROQUÍMICAS VERDES

La evolución nos ha dejado indicios sustanciales del origen temprano de la señalización interna de los organismos, sepultado en lo más profundo de la historia evolutiva de plantas y animales. La transmisión de señales entre células surgió en los primeros organismos multicelulares, antes de que se desarrollara ninguna clase de estructura «neurológica» en los animales. Y esa transmisión primitiva puede generar unas capacidades verdaderamente sorprendentes. Por ejemplo, los mohos mucilaginosos son un grupo heterogéneo de organismos que solían considerarse hongos, pero ahora habitan en el reino Protista. Se los conoce también como «blobs», porque forman grandes masas celulares gelatinosas con muchos núcleos y habilidades muy variadas. Pueden resolver desde problemas con laberintos hasta rompecabezas algorítmicos, así como recordar afinidades y rechazos moleculares, gracias a la comunicación entre mohos individuales que se fusionan.¹¹ Si los organismos unicelulares necesitan comunicarse, esa necesidad se multiplicará rápidamente cuando lleguemos a la vida multicelular en aquellas situaciones que requieran un reparto útil de tareas o una respuesta colectiva al entorno. Y no solo eso. Muchas de las moléculas señalizadoras involucradas en esas conversaciones celulares todavía están presentes tanto en plantas como en animales, heredadas de aquellas primeras interacciones entre las células de sus ancestros comunes.

Los mensajes químicos y eléctricos esenciales son los mismos en todas las formas de vida: guían por igual el crecimiento del roble, el repliegue de las hojas de la mimosa, la contracción rítmica del manto de la medusa (un animal que carece de sistema nervioso) o bien la espectacular carrera del guepardo, el mamífero terrestre más rápido que existe. De la misma manera que las células vegetales y animales comparten ancestros, tienen muchas estructuras parecidas, usan los mismos mecanismos de expresión génica, y tienen metabolismos parecidos, también hablan con algunos de los mismos lenguajes. Esto no debería sorprendernos. Si la rapidez y la adaptación a las largas distancias de la transmisión de señales eléctricas hace que a los animales les compense su coste energético, ¿por qué a las plantas no? Si no les compensara, habría sido extirpado hace mucho tiempo del repertorio celular de las plantas por ser un lastre evolutivo: la transmisión de señales eléctricas no es barata desde el punto de vista biológico, de forma que los tejidos que la utilizan solo se conservan si están haciendo algo beneficioso a lo largo de la evolución. Esto lo sabemos, pero, aun así, hemos intentado jugar con las etiquetas para evitar admitir la existencia de una «neurobiología» de las plantas. Las sustancias químicas involucradas en la transmisión de señales eléctricas entre neuronas en los animales, los neurotransmisores, en las plantas se llaman «biomediadores». Aun así, sustancias químicas como la acetilcolina, las catecolaminas, las histaminas, la serotonina, la dopamina, la melatonina, el glutamato y el GABA que se encuentran en las plantas son las mismas moléculas que producen los animales.¹²

Miremos por ejemplo el GABA, que hoy en día se considera un componente crucial del sistema nervioso animal. Esta molécula es un aminoácido que reduce la receptividad de las membranas neuronales a la excitación de las señales eléctricas. Se asimiló al arsenal bioquímico animal reconocido en la década de 1950, cuando se descubrió que el GABA jugaba un papel fundamental en los cerebros de los mamíferos, y también del cangrejo de río. Antes de esto, sin embargo, el GABA no se veía como una molécula «animal»; se había sintetizado por primera vez en 1883, y se consideraba un producto metabólico de las plantas y los hongos. Mientras que los estudios de zoología se centran en su rol en las neuronas, en las plantas el GABA se ha estudiado principalmente por sus funciones metabólicas (como la regulación del pH). Pero la importancia del GABA en la transmisión de señales en plantas ha suscitado interés en las últimas dos décadas.¹³ De hecho, se han encontrado receptores del GABA en plantas que confirman su papel como molécula señalizadora: no solo lo produce la planta, sino que sus células lo pueden detectar y verse afectadas por él. Una de sus funciones, la estimulación de defensas rápidas contra insectos y otros daños, se está empezando a entender.¹⁴ El GABA no solo lo producen las plantas, sino que está claro que tiene una función. Hay fisiólogos de las plantas que afirman que «no existe evidencia de que funcione como molécula señalizadora en el mundo vegetal».¹⁵ Pero las afirmaciones no pueden cambiar la realidad molecular.

Otra molécula importante para la formación de la memoria en los animales también tiene un efecto extraordinario en las hojas cuando se las hiere. El glutamato es un aminoácido como el GABA, y hace mucho que sabemos que también lo producen las plantas. Pero, en 2018, un equipo dirigido por Simon Gilroy de la Universidad de Wisconsin-Madison reveló lo importante que es para ellas el glutamato.¹⁶ El equipo modificó genéticamente especímenes de Arabidopsis para que contuvieran una molécula que brillara cuando aumentaran los niveles de calcio en las células. Cuando los científicos lesionaban aquellas plantas con unas tijeras, veían alejarse ondas de luz del lugar de la lesión, revelando el flujo de calcio que se liberaba hacia las zonas ilesas de la planta. Y cuando siguieron investigando, descubrieron que el responsable era el glutamato, que estimulaba una ola de actividad eléctrica, debida al desplazamiento de iones de calcio, que transmitía a las células el mensaje de que se pusieran en modo defensivo. Este neurotransmisor «mamífero» también parece transmitir señales de alarma internas y rápidas en las plantas, de forma parecida a como operan los neurotransmisores en los animales. De hecho, los genes que codifican los receptores de glutamato en los animales se parecen muchísimo a los que hay en las plantas: la Arabidopsis tiene veinte. El glutamato también podría participar en otras actividades: diseñar respuestas a la luz, guiar el crecimiento de las raíces y percibir en qué partes del suelo se encuentra el nitrógeno.¹⁷ Las moléculas como el GABA y el glutamato actúan como señales entre células tanto en animales como en plantas, guiando la actividad de las células, su crecimiento y su desarrollo. Esto es especialmente importante para la conducta de las plantas, que se basa en el crecimiento y desarrollo celular.¹⁸

Así pues, hemos empezado a entender el funcionamiento básico de las señales eléctricas en las plantas, pero ¿qué pasa con la capacidad potencial de aprender que mencionamos en el capítulo anterior a raíz de los guisantes de Monica Gagliano? En el caso de los animales, ya hace mucho tiempo que sabemos que los estímulos se pueden vincular entre sí, de tal manera que un estímulo que previamente no suscitaba respuesta alguna puede pasar a suscitar la respuesta creada espontáneamente por otro estímulo, en el proceso también conocido como «condicionamiento clásico». Hasta hace muy poco no sabíamos cuál era la base neurológica del condicionamiento clásico en los animales. En 2020, un equipo dirigido por Sebastian Haesler en el Instituto de Biotecnología de Flandes descubrió que, si se ofrecía un estímulo completamente nuevo a un ratón —en este caso, un olor nuevo— cuando se lo alimentaba, el ratón tendía a asociar ese olor con la comida más deprisa que cuando captaba el olor al que ya estaba acostumbrado. Los investigadores sospecharon que el olor nuevo activaba el sistema dopaminérgico, el mismo que se activa cuando vemos una notificación en la aplicación de una red social y nos mantiene pegados al teléfono. Si le daban bloqueadores de la dopamina al ratón, en cambio, el efecto del olor nuevo sobre la velocidad de aprendizaje era casi tan lento como el efecto del olor antiguo. Otros investigadores han descubierto que las neuronas que mandan impulsos en respuesta a más de un estímulo se vuelven más ordenadas y sincronizan mejor sus respuestas con el tiempo. Los estímulos, en la práctica, se asocian neurológicamente entre sí. La «respuesta pavloviana» puede reducirse a una cuestión de dopamina y respuestas neuronales coordinadas.¹⁹

Esta visión más clara que hemos obtenido con los animales nos puede abrir vías de exploración cuando estemos investigando cómo funciona también el aprendizaje en las plantas. La dopamina se encuentra en las plantas en concentraciones bastante elevadas. Si recordamos los experimentos de Monica Gagliano en los que las plantas de guisante aprendían a orientarse por sus laberintos en Y, podremos llevar a cabo un experimento mental. Si las neuronas sincronizadas que mandan impulsos en respuesta a los estímulos sensoriales, al ser excitadas por la dopamina, facilitan el aprendizaje en los animales, ¿acaso no se podría aplicar lo mismo a las plantas? Si en las plantas se envían señales eléctricas a modo de respuesta a los estímulos sensoriales, quizá también ellas puedan tener respuestas coordinadas que las hagan aprender. Si la luz azul y el movimiento del aire que usaba Monica para provocar la respuesta de sus plantas de guisante podían causar que se mandaran señales al mismo tiempo, quizá las plantas de guisante podrían aprender a responder con crecimiento direccional solo a los movimientos del aire.²⁰ Sus resultados no se han replicado, pero la razón misma de que esta vía de investigación resulte tan emocionante son todas las preguntas sin responder que plantea. Apunta, en realidad, a la clase de revelaciones que podría generar el hecho de renunciar a nuestra visión zoocéntrica de la vida.

NEUROGUERRAS

La cuestión de si las plantas tienen «sistema nervioso» lleva muchas décadas alimentando una lucha sin cuartel. El debate ha hecho gala de esa vehemencia sutil tan propia de círculos académicos. Cuando me vi implicado en ella, ya hace muchos años, me sorprendió su ferocidad. Un día frío y gris de noviembre viví una experiencia crucial cuando cogí un tren en Edimburgo para ir a conocer a un prominente fisiólogo vegetal de la Universidad de Glasgow. Llegué con una hora de antelación y la dediqué a pasear por el campus, bajo los pináculos medievales afiligranados de la Facultad de Filosofía. Me resultaban muy familiares: allí me había sacado mi doctorado, hacía muchos años. El edificio estaba justo enfrente de la sede del laboratorio de Fisiología Vegetal, casi puerta con puerta. Me acordé de un invierno en que era estudiante y miraba por las ventanas del cercano Research Club, donde los alumnos de posgrado se reunían para beber cerveza y charlar informalmente. Caía una fuerte nevada y me maravilló aquella imagen. Había crecido en el Mediterráneo y nunca había visto la nieve. Jamás me imaginé que, veinticinco años más tarde, estaría visitando aquel laboratorio situado a pocos metros de allí.

Antes de coger el tren a Glasgow, había meditado mucho sobre aquello de lo que quería que habláramos. Íbamos a tratar la controversia reciente en torno a los sistemas fitonerviosos de las plantas. Fisiólogo hasta la médula, mi interlocutor era un firme defensor de la estrategia de reducir a las plantas a sus propiedades moleculares y estructurales. Le incomodaba pensar en las plantas en términos de conducta y ciertamente no estaba abierto a la idea de una psicología vegetal. Aun así, yo confiaba en encontrar la forma de tener una discusión productiva. Ya llevábamos diez años de guerra académica sobre aquel tema, librada por unas facciones que se negaban a moverse un ápice de sus respectivas posturas intelectuales. Mi meta principal era mostrar que, viniendo de la filosofía, y sin formación botánica reglada, mis colegas y yo podíamos ayudar a salir de aquel punto muerto intelectual a base de aplicar una estrategia nueva de fertilización cruzada entre especialidades distintas. Quizá, si teníamos una mentalidad abierta, los distintos bandos podríamos reconciliarnos y trabajar juntos para explorar el terreno con vigor renovado. En un mundo donde los científicos reciben cada vez más presión para especializarse más y más, para atarse más a formas limitadas de ver y de pensar, yo le atribuía gran importancia a tender esos puentes. En calidad de académico con pedigrí híbrido, soy profundamente consciente de las fértiles posibilidades que se pueden ver abortadas por culpa de las miradas excesivamente estrechas y reconcentradas como si se tratara de un láser.

Por desgracia, no conseguimos tender aquellos puentes que yo había esperado. Poco después de nuestra reunión, un grupo de prestigiosos fisiólogos vegetales publicó un artículo que atacaba nuestro trabajo, sin siquiera esa pátina de cortesía que suele aplicarse en la edición académica. Afirmaban que ciertas «ideas cuestionables sobre la consciencia de las plantas pueden perjudicar a la disciplina» y «generar ideas equivocadas sobre la ciencia botánica en los jóvenes aspirantes a biólogos vegetales». No solo estábamos equivocados, parecían pensar, sino que también éramos peligrosos: «especuladores en serie» que pretendíamos desmantelar la ciencia respetable desde dentro. Animaban a las agencias a que rehusaran financiarnos y a las revistas científicas a que rechazaran nuestros artículos; a mantener nuestras «prolíficas especulaciones y fantasías» fuera del discurso científico.²¹

Había una profunda ironía en el hecho de que aquellos fisiólogos vegetales nos intentaran desacreditar. Solo hacía un par de siglos que su disciplina se había percibido como ligeramente ridícula. No fue hasta 1856 que el botánico Julius Sachs se centró por primera vez en la fisiología vegetal en la Universidad de Praga, y tuvieron que pasar otros sesenta años para que la disciplina se considerara una ciencia en lugar de una fantasía ociosa. Pero mis colegas y yo estábamos equivocados si pensábamos que lo peor que nos esperaba eran las calumnias públicas y las peticiones de que nos pusieran en la lista negra las editoriales y las agencias de financiación. Casi inmediatamente después de que se publicara el primer artículo académico criticándonos, le siguió otro.²² Este se refería a unas «señales voltaicas a larga distancia» que influían en «las reacciones fisiológicas y de desarrollo y adaptación» de las plantas. Resumiendo, describía una especie de sistema de señalización eléctrica en las plantas, pero empleando unos términos tímidamente fisiológicos que evitaban admitir que se estaba describiendo un «sistema para-nervioso», ya no digamos una conducta o inteligencia vegetales. Habían encajado nuestras ideas en la estructura reductiva de su fisiología vegetal. Y habían vuelto a iniciar su guerra territorial de décadas atrás.

¿QUÉ HAY EN UN NOMBRE?

La tremenda consternación que provocaban en ciertos círculos académicos términos como «neurobiología vegetal» podía ser síntoma de un mundo intelectual cada vez más atomizado. Los significados se definen de forma muy estrecha y no se da permiso a las ideas para que interactúen fuera de los espacios en los que se usan de forma especializada. Esto resulta preocupante, porque, si contemplamos la historia de la ciencia, algunas de las ideas más brillantes han surgido de conexiones entre ideas, de contemplar los problemas desde perspectivas nuevas y de establecer vínculos entre formas distintas de pensar. Dejarse atrapar por las etiquetas, sumado a los efectos restrictivos de los prejuicios históricos, puede hacer más mal que bien al complejo proyecto de mejorar nuestra comprensión de los seres vivos. A fin de cuentas, como dijo una vez el Premio Nobel Richard Feynman, «si queremos resolver un problema que nunca hayamos resuelto antes, tenemos que dejar la puerta entreabierta a lo desconocido».

La preocupación por la semántica está profundamente arraigada. Muchos científicos que llevan a cabo investigaciones sobre la inteligencia de las plantas desde una estrategia más abierta de miras todavía se muestran reacios a que se les asocie con la «neurobiología vegetal». El ecólogo vegetal Ariel Novoplansky, algunos de cuyos trabajos han sido piedra angular de mis investigaciones, nos dice:

Aunque este término [neurobiología vegetal] supone naturalmente una provocación interesante, ni se basa en datos sólidos ni tampoco ayuda necesariamente a llevar adelante nuestra agenda científica. Al contrario, lo bonito de las plantas y de otros organismos «rudimentarios» es que pueden hacer mucho sin usar ningún sistema de base neural.²³

Asimismo, en una entrevista para la revista Scientific American, el genetista vegetal Daniel Chamovitz, autor del superventas Lo que las plantas saben, comenta:*

A riesgo de ofender a algunos de mis amigos más cercanos, creo que el término neurobiología vegetal es igual de ridículo que, por ejemplo, decir biología floral humana. ¡Las plantas no tienen neuronas, igual que los humanos no tenemos flores!²⁴

Incluso la propia Sociedad de Neurobiología Vegetal se ha visto plagada por las disputas. El tercer encuentro de la sociedad se celebró en mayo de 2007 en Štrbské Pleso, en el corazón de los Altos Tatras eslovacos. Era la primera reunión a la que yo asistía, de forma que estaba ansioso por conocer mejor el campo emergente que me había estado consumiendo la imaginación desde que había leído Communication in Plants: Neuronal Aspects of Plant Life, volumen editado el año anterior por František Baluška, Stefano Mancuso y Dieter Volkmann. El último día de la conferencia hubo un debate acerca del uso del término neurobiología vegetal. Se alzaron muchas voces, desde defensores a ultranza hasta detractores vehementes, con poca esperanza de llegar a una resolución. La presidenta del comité directivo de la Sociedad, Liz van Volkenburgh, de la Universidad de Washington, Seattle, recuerda:*

Neurobiología vegetal era un nombre provocador e interesante. Sin embargo, por muchas razones científicas válidas, el nombre provocaba una controversia que dividía a la comunidad. De entrada, el comité organizador decidió no cambiarlo [...]. Pero el término neurobiología vegetal acabó siendo un elemento de distracción, y [...] en 2009 los miembros de la Sociedad decidieron [...] cambiar el nombre para que coincidiera con el de su revista científica, Plant Signaling and Behavior.²⁵

Y, aparentemente, ahí quedó la cosa.²⁶

En una reseña de 2018 para la revista Nature Plants, los comentarios de Chamovitz sobre la inteligencia de las plantas dejaban en evidencia las actitudes ortodoxas de la comunidad. Después de observar que «las plantas integran muchas señales externas para adaptarse a su entorno e incrementar su valor de aptitud», Chamovitz se preguntaba: «¿Acaso esto demuestra inteligencia? Pues depende del significado de la palabra». Pero ¿cuál sería el propósito práctico de manejar una definición inmutable de inteligencia vegetal? La forma en que progresan otras disciplinas nos demuestra, en todo caso, que cualquier intento de anclar las definiciones es fútil. Los biólogos, por ejemplo, han tenido que lidiar siempre con la ausencia de consenso acerca del significado de la palabra vida.²⁷ ¿Por qué no iba a pasar lo mismo con inteligencia? O, dicho de otra manera: ¿estaríamos dispuestos a aplicar el mismo razonamiento a la investigación sobre la inteligencia animal? Nos parecería ridículo afirmar que, como históricamente no hemos conseguido definir la inteligencia animal, tenemos que dejar en suspenso la investigación sobre la inteligencia animal hasta que se consensúe una definición. No es así como funciona la ciencia.

Por mucho que no ayude enredarse con las definiciones, nuestra forma de nombrar las cosas sí puede ser importante. Los nombres llevan consigo una red de comprensión, enmarcan algo de forma particular y nos guían para pensar en ello. Una palabra como neurobiología se puede usar casi irónicamente, en un sentido muy laxo y metafórico, para describir la fisiología de las sustancias químicas y la actividad eléctrica de las células vegetales. O bien podemos entender de forma más literal la idea de la neurobiología de las plantas, centrándonos en los roles que juegan esos procesos en las plantas como organismos vivos: señales eléctricas que integran información a lo largo del cuerpo de la planta. Mi postura es que sería una equivocación adscribir la palabra neurobiología de una forma excesivamente estrecha a las neuronas. Hacerlo comportaría barrer bajo la alfombra los parecidos funcionales que existen entre los sistemas de señalización animal y vegetal, solo porque esas señales no tienen lugar en las mismas estructuras. Perderíamos inevitablemente las poderosas ideas que derivan de aproximarse frontalmente a la «neurobiología vegetal».

Una forma de evitar las ansiedades que provoca hablar de la neurobiología de los organismos sin neuronas sería adaptar el significado de neurobiología para hacerlo más inclusivo. Es la vía que ha seguido un importante neurocientífico: Rodolfo Llinás, de la NYU School of Medicine. Junto con el informático español Miguel-Tomé, Llinás defiende que, aunque neurobiología vegetal no ha de equipararse a neurobiología animal, sí podríamos «ampliar la definición de sistema nervioso» para que «empleara la función como criterio».²⁸ Podríamos definir los sistemas neurológicos según lo que hacen, en vez de atender a qué células y tejidos desempeñan estas funciones. No tenemos que intentar convertir a las plantas en animales verdes para poder usar el mismo lenguaje.

Un vistazo a las demás funciones esenciales comunes a plantas y animales ilustra cómo funciona esta idea. Las funciones en los animales se organizan en conjuntos de tejidos y órganos, o sistemas, especializados. Tenemos un sistema respiratorio para inhalar oxígeno y expulsar dióxido de carbono; un sistema digestivo para absorber el agua y los nutrientes; un sistema circulatorio para trasladar cosas importantes por el cuerpo: y un sistema nervioso que se encarga de la comunicación eléctrica rápida. Las plantas tienen las mismas funciones, pero organizadas materialmente de forma distinta, distribuidas de forma más amplia. Las plantas intercambian gases a través de los poros de las hojas, mientras que sus tejidos vasculares sirven para transportar azúcares, agua y nutrientes por su cuerpo.

El sistema de contención —el «sistema nervioso vegetal»— está menos claro. Pero incluso los fisiólogos admitirán la presencia de una red de procesos de señalización eléctrica a lo largo de la planta, así como muchos tipos distintos de sensores destinados a recoger información del entorno de la planta y de su medio interno. Y tal como hemos visto, disponemos de evidencias claras gracias a investigaciones recientes de que el sistema vascular no es una simple serie de conductos de transporte de azúcares y otras moléculas.²⁹ Los estudios detallados más recientes en «neuroquímica» vegetal —sobre el GABA, el glutamato y otras moléculas— apuntan a estos elementos básicos como pilares de un conjunto milagroso. La imagen que emerge, aunque todavía parcial, es impactante. El sistema nervioso animal integra la información entrante y desencadena respuestas coordinadas a ella por todo el organismo. Y lo mismo parece aplicarse al «sistema fitonervioso».³⁰ Los haces de tejidos vasculares de xilema y floema no son neuronas, pero presentan rasgos parecidos a las neuronas. Tenemos la opción de ver esto y explorar sus posibilidades al máximo, o bien de pasarlo por alto y quedarnos dentro del inflexible paradigma de la historia y continuar discutiendo sobre semántica.

PENSAMIENTO INCONFORMISTA

«En la ciencia, si sabes lo que estás haciendo, no estás en la vanguardia. Así pues, si estás en la vanguardia, no sabes lo que estás haciendo.»³¹

En una entrevista celebrada en 2009, el cristalógrafo y Premio Nobel Richard Axel, de la Universidad de Columbia, resumió de este modo por qué necesitamos ser atrevidos en nuestras exploraciones científicas. Solo a base de salirnos de los esquemas preconcebidos, pensar entre líneas y rebasar horizontes podremos escapar de las restricciones que nos impone el pensamiento actual y revolucionar nuestra visión del mundo de forma importante. Por eso intento al menos ser inconformista en mi manera de pensar. La palabra inglesa para decir «inconformista», maverick, tiene su origen en la historia: Samuel A. Maverick fue un ingeniero y ranchero texano que no marcaba su ganado, a diferencia de la mayoría de los rancheros del Connecticut de mediados del siglo XIX. Sus animales pasaron a llamarse «mavericks» por su librepensador propietario. No puedo atribuirme ese nivel de independencia intelectual; el título correspondería en mayor medida a alguien como Bose. Pero ciertamente es algo a lo que aspirar cuando estás explorando fronteras nuevas de conocimiento científico.

La biología puramente reduccionista posee un valor inmenso, pero también presenta unas limitaciones claras como forma de entender a los organismos. El bioquímico y Premio Nobel húngaro Albert Szent-Györgyi ilustró maravillosamente las razones. Afirmó que, si les presentabas una dinamo a una serie de científicos de diversas disciplinas, todos la mirarían de formas distintas y limitadas. El químico quizá la disolvería en ácido para descomponerla en sus moléculas constituyentes; el biólogo molecular la desmontaría y describiría con detalle sus componentes. Pero, si les sugerías que por la dinamo circulaba «un fluido invisible llamado electricidad», y que esa circulación cesaba cuando la desmantelabas, tal vez «se burlarían de ti por vitalista». Y eso, enfatizaba Szent-Györgyi, sería «peor que si el FBI te llamaba comunista»; que no era decir poco en la época en que él escribía.³²

No podemos reducir las plantas a la categoría de objetos puramente mecánicos. La inteligencia no se va a revelar en la fisiología, por muy reconfortante que sea reducir lo biológico a su condición puramente material. Quizá podamos comprender mejor la complejidad de los procesos orgánicos si los comparamos con cosas inorgánicas, por ejemplo. Mecanizar el mundo viviente para que parezca más fácil de entender. Podemos ver el ojo como una cámara, los nervios como circuitos eléctricos y el sistema vascular de la planta como una serie de conductos. En realidad, sin embargo, no son ninguna de esas cosas. Puede que todas estas sean imágenes heurísticas —hacer que las cosas resulten más fáciles de concebir consigue que sean más fáciles de tratar e investigar—, pero también nos pueden atrapar en una forma de pensar reduccionista. Necesitamos tener cuidado de no pasar por alto aquello que no podemos ver con facilidad.

Así pues, si queremos entender plenamente lo que excita a las plantas, no podemos limitarnos a una sola disciplina. La fisiología necesita de la psicología. Tal y como escribió a mediados del siglo XX el importante psicólogo americano Edward C. Tolman: «Una fisiología no puede explicar una psicología a menos que esa psicología exista de entrada».³³ La hipótesis de trabajo de la neurobiología vegetal es que en la integración y transmisión de información internas a la planta intervienen procesos en parte análogos a los neuronales. La señalización eléctrica puede ser relevante a la hora de integrar todas las partes del cuerpo de la planta, vinculando la percepción con la conducta, y como tal no se puede pasar por alto si queremos entender a las plantas. La fisiología y la conducta son inextricables: una afecta a la otra en todos los organismos, incluyendo a las plantas. Las células y las señales generan el comportamiento, y el valor adaptativo del comportamiento es la razón de que esas células y señales hayan evolucionado como han evolucionado.³⁴ ¿Por qué no podrían las disciplinas que estudian cada una de estas cosas trabajar de manera complementaria para usar el poder de ambos marcos teóricos y de esa forma entender tanto el mecanismo como su efecto?³⁵ Necesitamos dejar atrás las cansinas disputas recalcitrantes acerca de si existe o no la «neurobiología vegetal» y empezar de nuevo con la mente abierta y cooperando entre disciplinas.

En esta mezcla interdisciplinar de ideas debe ocupar un lugar central la neurociencia cognitiva. Esta disciplina tiende un puente entre lo material y lo funcional, y estudia las importantes estructuras y señales del sistema nervioso desde la perspectiva de cómo se relacionan con la actividad cognitiva. Se trata de un ámbito interdisciplinario en sí mismo, que se inspira en muchas escuelas distintas de pensamiento. Aun si planteamos la fisiología de las plantas en términos de los roles que desempeñan cuando interactúan con sus entornos, como por ejemplo las respuestas al estrés que organizan las plantas cuando se ven amenazadas por el frío o los depredadores, no podremos hacernos una imagen global. Está claro que no se puede estudiar la fisiología sin pensar en la ecología; aun así, limitarnos a esa clase de conexiones nos mantiene confinados en ese ámbito de las meras adaptaciones que ya hemos discutido. No nos deja espacio para esclarecer dónde están tomando decisiones las plantas, y obliga a todo lo que observamos a ceñirse al esquema preestablecido de los actos puramente reflejos. Si podemos pensar más allá de lo concreto, de las diferencias entre los nervios y el floema, para estudiar el procesamiento de información inteligente que llevan a cabo los organismos, se nos abrirá todo un mundo nuevo de cognición.

Richard Feynman comentaba que «la ciencia es la fe en la ignorancia de los expertos», queriendo decir que es peligroso suscribir a ciegas las ideas dominantes del pasado. Más que ningún otro ámbito del pensamiento humano, la ciencia nos muestra que las ideas pueden y deben ser cuestionadas continuamente. Hemos visto cómo las nociones arcaicas del mundo natural nos han impedido entender de formas nuevas clases muy distintas de organismos, entre ellos las plantas. Pero es posible que el problema se esté agravando. En 2014, treinta científicos publicaron una carta abierta en el periódico The Guardian. Se mostraban profundamente preocupados por la dirección que estaba tomando la cultura científica: hacia la especialización muy concreta y la obsesión mercenaria por publicar deprisa. Había poco espacio para la emergencia de esa brillantez original y ajena a lo convencional que representan los grandes conceptos creados por pensadores independientes como Feynman, gracias a quienes fue tan revolucionaria la ciencia del siglo XX. Quizá sea hora de volver a inyectarle a la ciencia un poco de pensamiento inconformista, y no solo en el ámbito de la neurobiología vegetal.

Capítulo 5

¿PIENSAN LAS PLANTAS?

© N. Lawrence

CREER PARA VER

No hace falta saber casi nada de arte para haber oído hablar de la Mona Lisa. Está en el Louvre de París, dedicando una sonrisa enigmática a los visitantes que se acercan para examinarla en detalle. Pintada por el erudito Leonardo da Vinci a principios del siglo XVI, no hay duda de que es una de las grandes obras maestras del arte renacentista. Pero no son solo su realismo ni sus cualidades estéticas los que la han hecho tan famosa y cautivadora. La «sonrisa de Mona Lisa» lleva siglos intrigando a la gente, en parte porque no conseguimos determinar del todo cuál es su expresión. Su sonrisa ha sido uno de los temas más discutidos de la historia del arte: sugiere sin revelar. Y ese misterio apela a algo fundamental en nuestra forma de percibir el mundo que nos rodea, que a su vez nos habla de cómo lo pueden percibir también otros organismos.

Esa ambigüedad no solo reside en la imagen en sí. El hecho de que la podamos ver como seráfica, feliz, melancólica, pensativa o de otra forma tiene mucho que ver con lo que el espectador aporta a su interacción con la pintura. Vemos en ella lo que esperamos ver. Y es que, por lo que estamos descubriendo en los estudios cognitivos, nuestra forma de interpretar las caras depende mucho de lo que sentimos cuando las miramos. Si le enseñas una cara completamente neutral a una serie de sujetos experimentales junto con imágenes que estimulen estados de ánimo positivos, tendrán más tendencia a interpretar las caras como felices. Sin embargo, cuando se proyecta acompañada de imágenes deprimentes, será más probable que exactamente la misma cara se interprete como ceñuda.¹ Nuestro estado emocional determina las emociones que leemos en quienes nos rodean, por mucho que quienes nos rodean no estén mostrando ninguna emoción. La Mona Lisa le plantea al espectador una pregunta sobre él mismo. El sutil virtuosismo de Da Vinci dejó hábilmente la pregunta sin responder para que la pintura, como una esfinge, nos pudiera desconcertar a todos. Las emociones que parece estar expresando la Mona Lisa son igual de diversas que las que experimentan sus visitantes.

Este fenómeno no afecta solo a las emociones efímeras; también se extiende a las cosas concretas del mundo. La forma en que interpretamos nuestro entorno viene determinada en parte por nuestras expectativas de lo que nos vamos a encontrar. Podemos poner a prueba esta idea en las mismas páginas de este libro. Echemos un vistazo a la famosa fotografía tomada por Ronald C. James (Figura 4).² Intentemos discernir algo que podría ser una imagen. Quizá nos parecerá una simple aglomeración de trazos blancos y negros, por mucho que nos esforcemos en encontrarle un sentido. Ahora miremos justo encima del centro de la imagen e intentemos distinguir el perro dálmata, con el hocico agachado, que nos está dando la espalda.

En cuanto identificamos al dálmata entre las manchas negras aparentemente aleatorias, se altera del todo la forma en que el cerebro interpreta la imagen. Ahora el cerebro sabe que ahí hay un perro, de forma que lo busca activamente, y solo necesita un vago asomo de forma canina para percibirlo. De hecho, es probable que ahora ya no podamos dejar de verlo. Se ha disuelto la aleatoriedad de la imagen: el cerebro se aferra al orden creado.

Figura 4: El perro dálmata, de R. C. James.

© LIFE Picture Library

Esta clase de experimento parece una ilusión óptica, una especie de test de Rorschach a la inversa, donde la imagen oculta se adentra en nuestra percepción. Pero es todo lo contrario. El experimento revela el funcionamiento interno de cómo interpretamos los datos sensoriales. La expectativa de un dálmata prepara nuestra mente para que distinga uno de los puntos previamente insignificantes. Resulta que no formamos imágenes pasivamente a partir de un flujo de estímulos sensoriales, como podríamos imaginar. La percepción no viene determinada por los datos.³ Nuestro cerebro no es un simple teleadicto neurológico que se limita a procesar la información que le llega del mundo exterior. Si lo fuera, el conocimiento de que hay un perro en la imagen no afectaría a su interpretación. Lo que percibimos, pues, viene determinado en buena medida por nuestras expectativas: lo que predecimos afecta a lo que vamos a experimentar. Nuestro cerebro se adelanta constantemente a lo que nos vamos a encontrar, dando forma a la naturaleza del encuentro. Esta idea puede resultar un poco inquietante. Quien más o quien menos estaría dispuesto a admitir que nuestros sesgos y opiniones pueden afectar a nuestra comprensión de las cosas abstractas. Pero la idea de que nuestra percepción misma del mundo tangible —incluyendo lo que vemos— pueda no equivaler a lo que existe, o ni siquiera equivaler a la interpretación ingenua de los estímulos que nos llegan sin procesar a los sentidos, parece contraria al sentido común. La consecuencia es que nuestra experiencia del mundo es mucho más individual de lo que creemos.

Es posible que los seres humanos no seamos únicos en esta aplicación de ideas preconcebidas. En 2021, un equipo de la Universidad de Yale estudió las ondas cerebrales de crías de ratón recién nacidas —ciegas y pelonas— y poco después de que abrieran los ojos. Aunque aquellas crías todavía tenían los ojos cubiertos de una fina película de piel, de sus retinas ya emergían ondas de actividad eléctrica. Aquellas ondas modelaban los tipos de patrones que se daban en crías de más edad cuando se veían a sí mismas moverse por su entorno. En cierta manera, podemos decir que los ratones ciegos sueñan la experiencia del mundo que los rodea antes incluso de haberlo visto. Cuando por fin las crías abren los ojos, esos patrones son reemplazados por circuitos nuevos y más maduros. Pero las imágenes formadas cuando eran ciegas permiten a las crías de ratón recién nacidas interpretar el torrente repentino de información visual y estar ya preparadas cuando aumenta su capacidad de independencia. Cuando el equipo bloqueó la actividad de aquellas células retinales en los ratones ciegos, a los ratones les resultó muy difícil interpretar imágenes en movimiento y orientarse por su entorno, aun cuando ya lo podían ver. Las crías de ratón, si no han sido manipuladas experimentalmente, entran en un mundo que ya han imaginado, y que ya tenían codificado en las retinas y la mente.⁴

Si hay un modelo interno que resulta fundamental para la forma en que los mamíferos interactúan con el mundo, puede que también lo haya para otros tipos de organismos. Ya vimos en el capítulo 4 que no hacen falta redes de neuronas ni cerebros para tener un «sistema nervioso», de forma que quizá tampoco haga falta tener neocórtex para preconcebir las cosas. Cuando una judía proyecta a su alrededor su zarcillo en busca de apoyos como quien lanza un sedal, es posible que no esté simplemente recogiendo información y reaccionando a ella. Puede que ahí esté sucediendo algo más sofisticado.

AVENTUREROS DEL PENSAMIENTO

Hace más años de los que me gustaría pensar, en la década de 1990, hice mi defensa de tesis doctoral en la Universidad de Glasgow. Se llevó a cabo por medio de conexión de vídeo por internet, mucho antes de que existieran Skype ni Zoom, lo cual hizo que fuera una experiencia todavía más chocante. Uno de los examinadores era Andy Clark, que por entonces ya se había hecho un nombre como filósofo visionario.⁵ Yo había conseguido un borrador de un manuscrito suyo que circulaba por ahí. Coescrito con otra estrella del rock de la filosofía, David Chalmers, terminó convirtiéndose en el artículo académico de filosofía más citado de la década.⁶ Los autores reventaban la insularidad de la cognición confinada en el cráneo y expandían la mente tanto hasta sus simas inconscientes como hasta el mundo que nos rodea: los objetos con los que interactuamos y las mentes que nos encontramos. La cognición, según Clark y Chalmers, incluía las herramientas que usábamos para pensar: bolígrafos y papel, procesadores de textos, calculadoras, materiales artísticos: componentes de un bucle continuo entre el mundo interior y el exterior, entre el pensamiento y la acción. Describían un «yo» que no estaba contenido y limitado, sino conectado en red, un compuesto de neuronas y cosas que abarcaba lo animado y lo inanimado. La teoría causó un gran revuelo cuando se publicó por primera vez. Ahora que los smartphones y otras tecnologías de expansión de la mente son una parte integral de la vida diaria, sin embargo, las ideas de Andy ya no parecen tan extrañas.⁷ Exportamos nuestros recuerdos a dispositivos electrónicos y a internet, y usamos aplicaciones para que desempeñen funciones de procesamiento que solía llevar a cabo nuestro cerebro; por ejemplo, delegamos operaciones matemáticas básicas a las calculadoras de nuestros teléfonos o la orientación a Google Maps. Nuestro pensamiento se basa cada vez más en la actividad eléctrica tanto de neuronas como de microprocesadores.

Poco me imaginaba entonces que tendría la oportunidad de compartir despacho con Andy dos décadas después, durante el año sabático que pasé en Edimburgo en 2016-2017. Trabajando en el mismo espacio, tuve el lujo de poder adentrarme en aquella mente suya tan expansiva y explorar sus ideas sobre la cognición extendida. Y de conocer mejor la tesis revolucionaria que había desarrollado a partir de aquellas ideas: el procesamiento predictivo. Andy le había dado la vuelta a la noción misma de cómo interactúa el cerebro con el mundo, sosteniendo que no era un receptor pasivo de información, sino una «máquina de hacer predicciones» en funcionamiento continuo que se anticipaba a las experiencias que le iban llegando. A diferencia de las crías de ratón que soñaban con aquello que no veían, el cerebro usaba experiencias y sensaciones del pasado para formar esas predicciones y refinarlas con el tiempo. Enfrentarse a la información que le llegaba con unas expectativas adquiridas, sostenía, permitía al cerebro entender de forma inmediata lo que estaba experimentando. Esto se llama procesamiento «de arriba abajo» —donde el cerebro dicta activamente su experiencia—, para distinguirlo de la respuesta pasiva «de abajo arriba» a las sensaciones.⁸

De regreso a Edimburgo después del encuentro en la Universidad de Glasgow que se narra en el capítulo anterior, me acordé de las conversaciones que había tenido con Andy en su despacho y fui consciente de lo tremendamente distintas que habían sido mis interacciones con ambos hombres. Medité sobre lo que hacía falta para pensar de forma realmente aventurada, para imaginar más allá de los estrechos límites de tu disciplina. Fiel a sus ideas, Andy no solo manifestaba su creatividad en un sentido académico, sino también por medio del entorno que creaba. En el despacho de Andy, entre una abundancia de curiosidades y objetos idiosincráticos, había un objeto que demostraba a la perfección sus tesis. Era una «cara hueca», el modelo tridimensional invertido de una cara, cóncava en vez de convexa. A los ojos y mentes acostumbrados a ver caras con relieve, la vista frontal de la cara hueca les producía una percepción perfectamente invertida de la distancia visual: el cerebro predecía una cara convexa, y por tanto interpretaba la cara cóncava como tal. Era una ilusión óptica tangible, que jugaba con las expectativas del cerebro. Si te movías a un lado, la cara se hundía en el espacio negativo. Medité sobre aquella ilusión durante el tiempo que pasé trabajando con Andy, disfrutando del shock repetido que experimentaba mi sistema visual cada vez que cambiaba el plano visual y la cara protuberante se retraía de pronto. Empecé a pensar yo también de forma aventurada, a preguntarme: si nuestro cerebro hace predicciones de lo que se va a encontrar, moldeando de forma útil lo que experimentamos, ¿acaso no se puede aplicar lo mismo a las plantas? ¿Por qué no podrían estar usando sus expectativas para dar forma a sus experiencias de percepción de forma igualmente proactiva?

Figura 5

© Animated Healthcare_SPL_Alamy_ACI

Le sugerí mis ideas a Andy, pensando que quizá apelaran a su imaginación radical. Y así fue, aunque no creyó que él fuera el socio adecuado para aquel proyecto. Él trataba con los productos efímeros del cableado neuronal del cerebro humano, y no quería aventurarse en el mundo desconocido del sistema fitonervioso. Lo que hizo fue presentarme al neurocientífico teórico Karl Friston del University College London. Igual que Andy se había convertido en el filósofo más citado del mundo, Friston era el neurocientífico más citado; y con razón. Friston les estaba dando un cariz matemático al tipo de fenómenos biológicos que Andy estaba explicando en términos de procesamiento predictivo, en relación con la forma en que los organismos usan expectativas para guiar tanto su forma de percibir las cosas como su forma de actuar.⁹ Cuando los estímulos que percibe no concuerdan con sus expectativas, sostenía, el cerebro experimenta «sorpresa». Se trataba de un concepto definido matemáticamente, asociado con la probabilidad de que se dé un suceso, relacionado de forma abstracta con el hecho de vernos sorprendidos (lo que experimentamos al encontrarnos con algo inesperado). Pero al cerebro le gusta lo sorpresivo tanto como las sorpresas negativas, de manera que intenta minimizar experimentarlo todo lo posible.

En la obra de Friston, la idea de que el cerebro minimiza las predicciones incorrectas deriva de lo que él denomina el «principio de la energía libre».¹⁰ El cerebro nunca pierde de vista la diferencia entre cómo parecen ser las cosas en el mundo y el modelo que el cerebro tiene de él. Cuanto mayor sea esa diferencia, más «energía libre» habrá en el sistema; esa energía se podrá minimizar a base de cambiar las muestras que el cerebro toma del entorno o bien el modelo del que dispone. Unimos ambos conceptos y, a base de alternar entre ellos, obtenemos una máquina de predicción en marcha capaz de concentrarse con intensidad de láser en cualquier cosa que parezca discordar con su modelo del mundo y actuar para ajustarlo. En aras de la claridad, podemos dividir el concepto de Friston en inferencia activa y perceptiva. O bien hacemos que el mundo sea similar al modelo que tenemos de él (inferencia activa) o bien cambiamos el modelo para acomodarlo al mundo (inferencia perceptiva). Lo más seguro es que casi todo lo que hacemos incluya un poco de ambas cosas.

Usando el modelo de Friston, podemos afirmar que la cognición es resultado de la combinación minuciosa de estos dos flujos de información que circulan en sentidos contrarios: del cerebro a los sentidos y de los sentidos al cerebro. La experiencia resultante es una combinación de los impulsos de la expectativa interna y la influencia correctiva de los datos entrantes. Durante nuestras discusiones, Friston se mostró abierto a mi idea de que esos dos flujos de información pudieran existir también en las plantas; de que las plantas pudieran formarse modelos internos del mundo y también usarlos para guiar sus exploraciones de él. Para gran alegría mía, terminamos trabajando estrechamente en un artículo publicado en 2017, «Predicting Green», que explicaba cómo aquellos flujos de información y su influencia sobre la conducta de las plantas podía convertir a estas en organismos cognitivos.¹¹

TRATAR CON LA SORPRESA

A modo de experimento mental, tomemos tres cosas distintas que se encuentran en la naturaleza: una tenca (un pez de agua dulce), un copo de nieve y una margarita. ¿Cuál de ellas no encaja con las otras dos? El pez de agua dulce y las margaritas son sistemas biológicos, mientras que el copo de nieve no. Pero ¿qué es exactamente lo que tienen en común la tenca y la margarita que le falta al copo de nieve? La respuesta es homeostasis, que quiere decir «estado semejante». La tenca y la margarita comparten la capacidad fisiológica de ajustar su medio interno para contrarrestar las influencias desestabilizadoras de los cambios de su entorno y los efectos de su propio funcionamiento interno. Consiguen mantener su medio interno, si no constante, por lo menos estable. Los aspectos relevantes de ese medio pueden incluir la temperatura corporal, los niveles de agua, el pH o cualesquiera otras condiciones internas que afectan a los sistemas vivos. El copo de nieve, en cambio, se limita a fundirse si se encuentra con temperaturas superiores al punto de congelación. Y lo que es más importante, el copo de nieve no podrá hacer nada al respecto.

© N. Lawrence

En el caso de la tenca, la capacidad para mantener la estabilidad interna se basará en controles hormonales y neurales, que ayudan al pez a alterar de alguna forma su fisiología o su conducta para resistir a los cambios. En el caso de la margarita, la actividad hormonal y «no neural» del sistema vascular jugará un rol parecido. En cualquier caso, tanto la tenca como la margarita se dedican a evitar los cambios potencialmente dañinos para sus interiores a base de mantenerse dentro de una zona segura y cómoda. Hablando en términos prácticos, no hay diferencias relevantes entre un animal y una planta, o cualquier otro organismo, desde esta perspectiva. Tanto las margaritas como la tenca usan todos los datos retrospectivos que tienen a su disposición para dar sentido a sus mundos personales y a los acontecimientos que ocurren a su alrededor. Los usan para generar expectativas sobre cómo será su entorno y para actuar en consecuencia a fin de evitar situaciones peligrosas o de demasiado estrés. Podemos considerar a las plantas y a los animales semejantes a la hora de construir un modelo del mundo que les permita darle un sentido a los datos entrantes y les oriente a la hora de usarlos.

Si la tenca quiere tener la oportunidad de pasar sus genes, más le vale evitar estados que puedan suponer sorpresas respecto a sus expectativas existentes. Los estados sorpresivos para nuestro pez de agua dulce incluyen aquellos en los que el medio es demasiado seco o salino para su supervivencia. La tenca intentará interpretar su entorno local y actuar en consonancia a fin de minimizar su estado de sorpresa. ¿Qué haría nuestro pobre pez de agua dulce si se viera sumergido en agua salada? Podría intentar nadar de regreso al agua dulce, tomando muestras del entorno por el camino y confiando en encontrar los estímulos futuros que concuerden con sus expectativas y necesidades físicas. Utilizando el lenguaje de Friston, el pez estaría usando la inferencia activa. O bien nuestro pez podría intentar cambiar su «modelo del mundo» y ajustar aquellos de sus estados internos que no estuvieran alineados con el estado del mundo circundante: resistir y soportar de alguna forma la acción de una salinidad excesiva. Esta modalidad de inferencia perceptiva probablemente sería una gesta imposible en semejantes circunstancias de amenaza a la vida. Serían necesarios cambios a una escala evolutiva para los que un pez individual carecería de capacidades.

Las plantas se parecen a los peces de agua dulce en la cuestión de evitar la salinidad. Las concentraciones altas de sal en el suelo causan un intenso estrés a sus raíces e interfieren con la síntesis de proteínas y con otros muchos procesos cruciales. Por tanto, las plantas hacen lo que pueden para prevenir el estrés salino. La mayoría intentan evitar meterse en problemas con la sal y buscan parcelas de suelo que concuerden con sus modelos internos de los lugares donde son felices. Luego intentan armonizar sus expectativas. Las raíces presentan una conducta especialmente basada en evitar la salinidad, una respuesta inversa a la que exhiben las raíces exploradoras de las plantas de guisante cuando encuentran suelos nutritivos. A medida que las delicadas puntas de las raíces se aventuran en parcelas inexploradas de suelo, van tomando nota de los gradientes de sal que encuentran y desplazándose hacia los niveles menores de salinidad que las podrán guiar hasta parcelas nuevas de suelo habitable. Los gradientes son importantes: las raíces se ven más atraídas por la tendencia a la disminución de la salinidad, que sugiere que les esperan cosas mejores, que por las diferencias absolutas en los niveles de salinidad, que solo significan que esta parcela concreta está bien por ahora. Pero si las raíces que exploran en una dirección parecen experimentar un sustrato cada vez más salino, el estado de sorpresa seguirá siendo alto. La planta llegará a la conclusión de que va desencaminada, por así decirlo. Renunciará a seguir buscando en esa dirección para buscar parajes menos salinos por rutas alternativas.¹²

En cambio, hay plantas que han desarrollado trucos que les permiten soportar el estrés salino. A lo largo de la evolución, han obtenido la capacidad de ajustar los modelos internos que les indican dónde están los límites aceptables. Un poco como los humanos, las plantas poseen una gama asombrosa de respuestas a la sorpresa. Unas cuantas pueden expulsar activamente el exceso de sal por las preciadas puntas de sus tallos, y también por aquellas de sus hojas que presenten un mayor potencial para hacer fotosíntesis: no quieren verse entorpecidas por su ausencia de paneles solares. Otras emplean la retención de agua para contrarrestar la sobrecarga de salinidad. Los mangles, por ejemplo, pueden pasar periodos largos viviendo en condiciones muy salinas sin experimentar problemas, ya que retienen agua. La orgaza y otros arbustos de sal se unen a sus enemigos y almacenan sal en sus hojas dentro de unas glándulas especiales, donde cristaliza y permanece, ya inofensiva.¹³ Hay plantas que se limitan a amputarse hojas si el estrés es excesivo, como un camarero al que la sorpresa le hace dejar caer una bandeja llena de copas. Lo que parecen respuestas fisiológicas al estrés tienen de hecho una base psicológica. Esas reacciones fisiológicas permiten sobrevivir a las plantas, pero lo que las ha producido es una discordancia sorprendente entre las expectativas y la experiencia.

MÁQUINAS PREDICTIVAS

Es mucho más probable que la sorpresa se vea minimizada si una planta combina las dos estrategias de Friston: la inferencia perceptiva y la activa. Las plantas perciben y actúan constantemente, alternando entre estos dos modos. Siempre están ajustando sus predicciones y modificando sus inmediaciones para hacer que su entorno concuerde con sus expectativas. No siempre son estrategias fáciles de detectar ni de distinguir. Pero siempre podemos acudir a Charles Darwin para que nos ilumine. En Los movimientos y hábitos de las plantas trepadoras, observa:

Con frecuencia se ha afirmado con vaguedad que las plantas se distinguen de los animales porque no presentan la capacidad de moverse. Debería más bien decirse que las plantas adquieren y despliegan esa capacidad cuando solo les proporciona cierta ventaja; siendo esto algo comparativamente difícil que ocurra, ya que se fijan a la tierra y el alimento llega hasta ellas por el aire y la lluvia.*

He aquí una razón más para apreciar las acciones cognitivas de las plantas. Evitar la sal sugiere la capacidad de anticiparse al entorno. Las plantas investigan su entorno, recogiendo la información más relevante. Lo hacen especialmente cuando las predicciones no concuerdan con lo que se encuentran. Cuando sí concuerdan, y la sorpresa es baja, se pueden relajar. Si hay una discordancia, las plantas son espoleadas para seguir explorando, para buscar zonas que coincidan con sus predicciones. Las plantas no solo hacen esto para evitar las sorpresas inmediatas, sino también para reducir los tipos de sorpresas que esperan recibir en el futuro. Tienen sus propias expectativas de lo que hay ahí fuera, y no pierden de vista cualquier cambio para intentar adelantarse a él, para predecir cómo puede ser el mundo en el futuro.¹⁴

Por consiguiente, las plantas, igual que los animales, necesitan usar un modelo interno de su entorno antes de realizar ninguna clase de movimiento. Podríamos decir que tienen que llevar a cabo alguna clase de simulación. Lo que perciben las plantas depende menos de los datos entrantes en sí mismos que de sus expectativas de cómo es el mundo: de lo que hará el sol, del nivel de salinidad o de la densidad de nutrientes de un organismo hospedero. Igual que vimos con el experimento del dálmata, aunque la información circule tanto hacia el exterior como hacia el interior, la dirección dominante va desde el modelo interno hacia fuera, lo cual resulta en una percepción generalizada. Las plantas llevan la delantera con sus expectativas, que después tienen que contrastar con la información sensorial. Igual que nosotros, son máquinas predictivas con capacidad para corregirse a sí mismas.

Las plantas necesitan herramientas potentes de procesamiento para sustentar esa combinación de conjeturas y correcciones que fluye en direcciones opuestas. ¿Qué clase de equipamiento tienen a su disposición? Las plantas no tienen una corteza cerebral de unidades organizadas en capas jerárquicas como la que los humanos y otros mamíferos tenemos la suerte de poseer. Pero a las plantas no les hace falta: lo único que necesitan es alguna forma de asimetría funcional entre las vías de entrada y salida, como los pasillos rodantes de los aeropuertos, yendo en sentidos opuestos. Ya hemos visto que la comunicación eléctrica en las plantas tiene lugar a través de los haces vasculares de sus sistemas de transporte, el sistema fitonervioso. Y esas señales pueden viajar en ambas direcciones.

Las vías también están organizadas formando una especie de jerarquía. Si miramos el tallo de un papayo como el de la pintura de O’Keeffe, podremos ver que presentan una marcada disposición en red, con muchas conexiones entre los finos conductos vasculares. Estas redes se organizan en capas que operan igual que las del córtex de los mamíferos. Nuestra hipótesis de trabajo es que las predicciones fluyen desde las capas más profundas hacia fuera, hasta llegar a las capas sensoriales superficiales. Al mismo tiempo, los órganos sensoriales disparan impulsos eléctricos que atraviesan las capas externas e interactúan con ellas. Se puede decir que el sistema vascular conecta la percepción y la conducta de las plantas de la misma forma en que se usan en telecomunicaciones los cables rápidos de fibra óptica. Pero lo que sucede exactamente en esos cables orgánicos, los detalles de cómo convierten a las plantas en máquinas de predicción que pueden verse sorprendidas por el entorno... esas son preguntas que todavía hemos de responder. Podemos ver la red física, pero todavía no la entendemos del todo.

¿PIENSAN LAS PLANTAS?

Hemos tardado mucho en empezar a apreciar la idea de una psicología vegetal, aunque la semilla de la idea ya se plantó hace más de cien años. De acuerdo con los directorios de Edimburgo de entre las décadas de 1870 y 1890, la folklorista victoriana de las islas Shetland Jessie Saxby vivió en mi casa de Edimburgo alrededor de 1883. Esto lo descubrí gracias a una carta que me mandó un tal Philip Snow. Resultó que Snow era un autor que estaba preparando una biografía de Saxby.¹⁵ Su carta informaba al «residente actual» del inmueble de que en él había vivido Jessie Saxby, y de que le encantaría visitar el piso para ver cómo era. Por desgracia, era mi último día de inquilino allí y estaba cargando mis cosas en el coche tras acabárseme el sabático.

Cuando leí la carta, no pude quedarme más perplejo; aun así, me morí de ganas de saber más tanto de Jessie Saxby como del propio Philip Snow. Abrí el portátil y contesté de inmediato a la dirección de correo electrónico que me facilitaba en su carta. La correspondencia posterior por email reveló que Jessie Saxby había sido una apasionada de la jardinería, sobre todo después de dejar mi piso y retirarse a las islas Shetland. Recolectaba plantas silvestres para su jardín, e incluso escribió varios artículos sobre la flora de las Shetland. Philip me mandó una foto de Jessie de anciana y otra de sus cinco hijos.

Jessie, me informó también Philip, tenía un hermano mayor, Thomas Edmondston, que «había sido profesor de botánica a muy temprana edad». Aquello sí que terminó de intrigarme. Resultó que había sido el botánico de a bordo de la expedición del Herald, que, a mediados de la década de 1850, había explorado la Costa Oeste de América del Sur y del Norte. Después había escrito un breve tratado, Flora of the Shetland Isles. Fui corriendo en busca de mi ejemplar de la biografía de Darwin de Desmond y Moore, evocando imágenes de Darwin y Edmondston conociéndose en persona en algún momento.

Philip había escrito:

Thomas solo llegó hasta la Bahía de Sua, en Perú, donde murió de un disparo accidental con solo veinte años [...]. Otro detalle destacable es que, aunque seguramente Darwin no llegó a conocer al joven Edmondston, sí que se escribía con el padre de Thomas y Jessie, el naturalista de las Shetland Laurence Edmondston. Darwin mandó a Edmondston padre el pésame por carta cuando se enteró de la muerte prematura de su hijo.

A pesar del golpe, la correspondencia posterior reveló que el hijo menor de Jessie, Charlie (Argyll) Saxby, había compilado en 1903 una segunda edición de Flora of the Shetland Isles, y también había escrito un artículo o un libro titulado Do Plants Think? Encontré en internet una reimpresión de dieciséis páginas dentro de las Transactions of the Plymouth Institution and Devon and Cornwall Natural History Society (1906-1907):

¿Piensan las plantas? Especulaciones relativas a una neurología y psicología de las plantas.

Autor: C. F. Argyll Saxby.

Una vez obtenido el título completo, Philip pudo encontrar un ejemplar físico en la página web de la British Library, que me envió a finales de septiembre de 2017. La psicología de las plantas, esa idea que tan extravagante parece en el siglo XXI, ya se estaba planteando seriamente en 1906 y antes. Ver una fotografía de Saxby sentado delante de la misma puerta de mi piso de Edimburgo, casi un siglo antes de que se publicara el libro de Philip, me hizo ver nuevamente cuánto hemos tardado en volver a conectar con la psicología de las plantas como posibilidad. El tratamiento que le daba Argyll era muy especulativo, pero a fin de cuentas nuestra tarea es convertir las especulaciones sobre la psicología de las plantas en hipótesis científicas comprobables empíricamente.

EQUIPAMIENTO MENTAL

He subrayado la idea de que la fisiología no puede ir más allá de explicar cómo funcionan los organismos. Necesita subordinarse a una psicología, a un marco superior que el que componen los tornillos y las tuercas moleculares. No podemos hacer predicciones de cómo se comportarán las plantas, ni tampoco de qué harán fisiológicamente, si no las vemos a través de la misma lente que usamos para ver a los animales en las ciencias cognitivas.

El camino que lleva a una apreciación psicológica de otras especies animales ha sido relativamente escarpado a lo largo de los últimos cuatrocientos años. Durante la década de 1630, el gran filósofo francés René Descartes trabajó en la creación de una base fisiológica exhaustiva que explicara la conducta de humanos y otros animales. Llevó a cabo disecciones de partes de animales que había obtenido en carnicerías. Al mismo tiempo, desarrolló teorías fisiológicas detalladas de cómo operaba mecánicamente el cuerpo humano, desde el funcionamiento de los músculos hasta las operaciones del cerebro. Sostenía que su funcionalidad mecánica explicaba una gran parte de la conducta de los humanos y de otros animales. La mayoría de las conductas, según Descartes, no tenían nada que ver con la mente. Bastaba con los mecanismos básicos de evasión del dolor y de atracción por las cosas beneficiosas.

Esos mecanismos se basaban a menudo en instintos o en una forma concreta de «memoria». Un humano retiraba la mano de un calor ardiente por instinto. Un perro se encogía de miedo al oír música si la música solía sonar cuando al animal lo estaban pegando, por ejemplo. En el marco teórico de Descartes, mente equivalía a intelecto, y como los animales carecían de intelecto, operaban esencialmente como autómatas complejos, cuyos sentidos equivalían a los efectos directos del sonido, la luz o el contacto en sus cerebros. No había necesidad alguna de complejidad cognitiva. Aquella psicología dominada por la fisiología negaba a los animales cualquier clase de sintiencia o sentimientos. El animal se entendía como máquina. No hace falta decir que en el universo cartesiano la idea de que las plantas pudieran tener alguna clase de sintiencia habría sido completamente irrisoria.¹⁶

Unos doscientos años después de Descartes, el autoproclamado mecanicista Hermann von Helmholtz se adentró mucho más en el ámbito de la psicología con sus teorías acerca del funcionamiento de los sentidos.¹⁷ Defendía que los efectos de los sentidos eran ciertamente efectos materiales sobre los órganos sensoriales y los nervios, pero creaban una idea de las cosas en el mundo exterior. Ver, oír u oler equivalía a ser consciente de algo fuera del yo. La mente infería la existencia de algo situado en el mundo a partir de los datos sensoriales que se iban infiltrando. Asimismo, el fisiólogo francés del siglo XIX Claude Bernard, aunque atado a las cuestiones concretas de cómo se producían funciones como la respiración, la digestión y la termorregulación, también hacía énfasis en la importancia de lo psicológico a la hora de entender la relación entre organismo y entorno. Defendía que el sistema nervioso central de los animales conectaba la percepción con la conducta animal. La fisiología seguía siendo fundamental para Bernard —creía que los fenómenos psicológicos terminarían siendo explicados por la fisiología—, pero ciertamente dejaba atrás la visión mecánica cartesiana del mundo. Por analogía, podríamos postular la idea de que el sistema vascular vegetal también hace de mediador entre la percepción y la conducta de las plantas: la fisiología facilita la psicología.

En el siglo XX, la fisiología dura tuvo que hacer frente al auge del enfoque psicológico. El eminente psicólogo experimental Donald Broadbent le dio la vuelta a la relación entre fisiología y psicología. Previamente, la psicología había estado subordinada a la fisiología y se había considerado una simple extensión efímera del estudio de las partes corporales. Broadbent sostenía que las teorías psicológicas podían tener un valor propio, sin base fisiológica. Y no solo eso, sino que, de hecho, tenía más sentido ubicar la comprensión fisiológica dentro de su función psicológica. La psicología se estaba convirtiendo gradualmente en el marco superior bajo el cual encontraba su sentido la fisiología. Asimismo, el filósofo Jerry Fodor sostuvo poco después que la psicología era una «ciencia especial» que no se podía reducir a la neurofisiología, pese a las estrechas conexiones entre ambas.¹⁸

Es posible que ni siquiera la mera apreciación de la psicología resulte suficiente. Entre la concentración de la fisiología en los aspectos materiales y las teorías descriptivas de la psicología experimental, quedaba una pregunta por responder: ¿qué sucede en realidad para convertir los datos sensoriales en conducta? A fin de responder esa pregunta, hacía falta una forma nueva de pensar. Una posible vía para explorar la cuestión la podían ofrecer las teorías computacionales de científicos de la segunda mitad del siglo XX como David Marr, cuya obra ha sido tan influyente en el desarrollo de la neurociencia computacional y la inteligencia artificial. Marr sostenía que las descripciones de cómo se organizan y operan las neuronas en el cerebro no pueden revelarnos la forma en que la visión u otros sentidos generan las percepciones: necesitamos detalles de la recogida de datos y también de cómo estos se manipulan. Pensemos, por ejemplo, en cómo las imágenes bidimensionales que capta la retina se transforman en el cerebro en un modelo tridimensional del mundo.¹⁹ Los detalles físicos son las piezas [hardware] del «ordenador» del cerebro: no explican cómo funciona el programa, igual que la comprensión de un chip informático no te mostraría cómo opera el ordenador. Es crucial entender los algoritmos o el «software» que se encarga del procesamiento. Quizá nos den una idea de los ingredientes que constituyen el hardware; aun así, sin las instrucciones para combinarlas en un todo funcional, no podemos construir un modelo del resultado final.

Volviendo a las plantas, podemos concluir que nunca seremos capaces de entenderlas desde una perspectiva puramente fisiológica. Porque la fisiología solo ilustra la maquinaria, no muestra cómo funciona. Tampoco podemos entender las plantas a partir de la simple observación de su conducta y de la creación de románticas psicologías vegetales. Necesitamos verlas como si fueran animales: como procesadores de información provistos de algoritmos complejos que convierten datos sensoriales en representaciones del mundo exterior. Y para eso necesitamos entender mejor varias cosas. En primer lugar, necesitamos saber cuáles son los parámetros de tareas como la búsqueda de apoyo o la caza de nutrientes desde la perspectiva de la planta. ¿Cuáles son los inputs al algoritmo que permiten que funcione? Puede que no sean obvios, ni los que damos por sentado desde nuestra perspectiva humana. En segundo lugar, necesitamos iniciar el complejo proceso de desenredar la serie de pasos de procesamiento de información que tienen lugar mientras la planta integra datos de sus sentidos con las predicciones que ha hecho acerca del mundo exterior. En tercer lugar, necesitamos averiguar cómo todo eso retroalimenta la conducta de la planta.

Percibir es crear sentido a partir de la experiencia sensorial. Ese sentido debe llevar a conclusiones sobre cómo es el mundo que rodea al sujeto de la percepción y las causas de los eventos inmediatos. El proceso permite a un organismo dar forma a su conducta de manera útil: la judía de enrame que busca apoyo debe oscilar entre el modelo que tiene de su entorno y los datos que recoge mientras circumnuta para refinar la meta de su proyección final. Sabemos por qué busca apoyos y conocemos algunos aspectos fisiológicos de cómo lo hace. Pero todavía tenemos que averiguar cómo se conectan esos dos elementos, por medio de qué procesos se convierte la intención en acción. Necesitamos entender el hardware y el software de interfaz de usuario, la neurociencia y la psicología, pero también aquello que las vincula. Para esto, puede ser inestimable una estrategia basada en el procesamiento de información como la de Marr. Sospechamos que las plantas piensan. Pero será después de encontrar conexiones entre la fisiología y el comportamiento cuando empecemos a entender cómo piensan, a ver detrás de esa pose suya seráfica y como de esfinge.

Capítulo 6

COGNICIÓN ECOLÓGICA

© N. Lawrence

FITOSOFTWARE

Siempre me hacen mucha gracia las imágenes que se emplean para describir la inteligencia de las plantas. El tema parece plantear todo un dilema a los editores gráficos. Y lo que se les ocurre dice mucho de cómo se entiende el pensamiento de las plantas. En 2005, la revista académica Trends in Plant Science dedicó su número de marzo a la inteligencia de las plantas, bajo el encabezamiento: «Señales neuronales en las plantas: ¿hay conducta inteligente?».

La portada traía un dibujo de una partida de ajedrez entre dos girasoles; uno de ellos, con gafas, derrotaba petulantemente a su desanimado oponente. Incluso una revista importante, completamente centrada en el mundo vegetal, había tenido que recurrir a un estereotipo de la inteligencia humana para retratar la cognición de las plantas. Una década más tarde, las cosas no habían cambiado mucho. En diciembre de 2014, el New Scientist animaba a sus lectores a replantearse la inteligencia de las plantas bajo el título «Smarty Plants» (algo así como «Plantas listillas»). Esta vez ilustraban la idea con una planta con forma de cerebro que conversaba con la famosa estatua de Rodin El pensador, una figura masculina clásica inclinada hacia delante y con el mentón apoyado pensativamente en la mano. El subtítulo decía: «Piensan. Reaccionan. Recuerdan». Por ridículos que sean, estos topicazos nos muestran lo estrecha que es la visión dominante de la inteligencia. Cuando empecé a preparar material para este libro, hace ya años, mi hijo tuvo la amabilidad de diseñarme una cubierta, que llevaba mi idea original de título. Por supuesto, para representar a las plantas listas, usó su propia imagen del lugar donde mejor se demostraba la inteligencia: el aula.

© P. Calvo

Siempre nos hemos basado en metáforas para entender el pensamiento. Es algo demasiado efímero para poder concebirlo directamente, necesitamos una forma de concretarlo lo bastante como para pensar en él. Cada época ha tenido una metáfora propia para representar la inteligencia, a menudo basada en la tecnología dominante por entonces: desde las bombas de agua y las clepsidras hasta la relojería y las redes telefónicas. Llevamos mucho tiempo usando esas metáforas para entender la inteligencia humana y animal, y ahora hacemos lo mismo con la vida cognitiva de las plantas. Pero esa estrategia no es una calle de sentido único. La imagen es una herramienta para pensar, pero también es inevitable que dé forma a las ideas que genera. De hecho, hemos llevado esto un paso más allá y ahora usamos literalmente los ordenadores para simular inteligencia. Como becario Fulbright a finales de la década de 1990 en la Universidad de California, San Diego, tuve la suerte de presenciar de primera mano el boom de las redes neuronales artificiales. La década de 1990 a 2000 recibió el apodo de Década del Cerebro.* Los diseñadores de redes neuronales artificiales trabajaron en equipo con neurocientíficos para crear modelos de la cognición ajustando las «sinapsis» internas de dichas redes. Inspirados por el funcionamiento del cerebro humano, reemplazaron las neuronas biológicas por unidades matemáticas abstractas y las sinapsis por valores o «pesos» de las conexiones [connection weights].¹

No es de extrañar que la metáfora preferida de los botánicos sea la tecnología digital que rige la infraestructura del mundo humano. Esto convierte la inteligencia vegetal en un relato de computación. Si las plantas son inteligentes, se nos sugiere, es porque procesan información. Igual que uno juega al ajedrez con un ordenador que sigue rutinas de software, las «plantas listillas» deben de ser capaces de interactuar con el pensador de Rodin porque computan. La naturaleza debe de haber instalado alguna clase de «software» en las plantas que les permite comportarse como ordenadores verdes, cribando los datos de su entorno y procesándolos para producir resultados conductuales. Por supuesto, los editores gráficos de las revistas usan esas imágenes para darles un giro desenfadado a las complejidades de los sistemas de señalización internos. Pero la metáfora del ordenador también se entiende en un sentido bastante literal. Implica que, si desciframos las reglas escritas en el software, entenderemos también la cognición. Esa es la esencia de la teoría computacional de la mente de David Marr.

Se trata de una metáfora útil en algunos niveles. Yo mismo he estado usando aquí los términos hardware y software. Pero si queremos examinar con mayor detenimiento la esencia de esa clase de mecanismos, lo que significa computación, lo más fácil es remontarnos a los antepasados de los actuales ordenadores; por ejemplo, la «máquina analítica» que diseñó Charles Babbage, contemporáneo de Darwin. Fue un invento puramente teórico: la máquina nunca llegó a construirse. Babbage se inspiró en un telar diseñado por Joseph M. Jacquard para la industria textil. El invento de Jacquard consistía en un telar ordinario al que se había adjuntado una serie de tarjetas. La idea era reproducir automáticamente los patrones de la costura en la tela. Las perforaciones de las tarjetas se correspondían con los patrones deseados. A base de colocar las tarjetas en un orden determinado, e introducirlas en el telar, se podían ir tejiendo hileras de diseños distintos una tras otra.

Las perforaciones de las tarjetas constituían el software —o conjunto de reglas— que operaba en el telar. Le ahorraban a la mente del tejedor el tener que estar prestando atención constante. Babbage se imaginó que construía una calculadora de manera parecida, un complejo ensamblaje a vapor de engranajes y ejes que usaba tarjetas perforadas.²

La capacidad de la máquina residía en las tarjetas perforadas, su software. Las tarjetas «numéricas» contenían valores, las tarjetas «variables» colocaban aquellos valores en columnas y las tarjetas «de operación» elegían acciones; por ejemplo, división o multiplicación. Además, la máquina tenía una parte para guardar los números y otra para procesarlos; los equivalentes a la memoria y el procesador central de un ordenador moderno. En esencia, la máquina analítica era un ordenador de propósito general con piezas mecánicas en vez de electrónicas, pero revelaba los principios que subyacerían a las potentes tecnologías que vendrían después. Si cambiabas el patrón de los agujeros de las tarjetas y hacías que la máquina leyera grupos de tarjetas distintos, en la práctica estabas ejecutando un programa distinto en la máquina. Ada Lovelace —considerada la primera programadora de la historia e hija del poeta romántico Lord Byron— comentaba en sus notas sobre el proyecto de Babbage: «Podemos decir perfectamente que la Máquina Analítica teje patrones algebraicos igual que el telar de Jacquard tejía flores y hojas».³

La metáfora computacional tal vez haya proyectado una sombra demasiado larga. Nos sugiere que el pensamiento equivale a esa clase de procesamiento reglamentado de datos que tiene lugar en una partida de ajedrez. Lo cual implica que, si las plantas tienen cognición, deben de estar siguiendo alguna clase de secuencias estrictas de instrucciones que les permitan percibir y reaccionar a su entorno. Pero el ajedrez es un juego formal, compuesto de una serie de reglas simples. A los ordenadores se les da de maravilla la manipulación de grandes conjuntos de datos siguiendo esa clase de reglas explícitas. En otras palabras, lo que importa en el ajedrez no es el material de las piezas; son las reglas que se siguen. Para jugar una partida no hace falta tablero, se puede usar una pantalla o incluso una simple serie de números y letras. Pero a las plantas no les importan las reglas. Quizá una máquina pueda «tejer flores y hojas», pero no puede recrear órganos vivos.

Los superordenadores de hoy en día dejan en mantillas a la Máquina Analítica de Babbage, pero no deberíamos sentirnos demasiado impresionados. La carrera armamentística del procesamiento de información se reduce a cuántas instrucciones por segundo puedes procesar. Y eso puede tener muy poco que ver con la inteligencia biológica. Hay algo que nos produce inquietud cuando nos planteamos reducir la increíble complejidad de nuestra vida mental a un paquete de software. El instinto nos dice que somos más que simples autómatas que ejecutan programas complicados. Puede que esa sea una de las razones de que la inteligencia artificial (IA) nos resulte extraña e inquietante: el hecho de que permite que las máquinas parezcan funcionar como nosotros, aunque en realidad se están basando en la mera computación. Se convierten en unos doppelgängers inflexibles con unas capacidades que no llegan a las nuestras y al mismo tiempo las exceden.

LA MENTE ES MATERIA

Si comparamos una partida de ajedrez con una de billar, veremos que no pueden ser dos juegos más distintos en términos de sus acciones. Uno de ellos requiere series de cálculos basados en reglas y el otro interacciones entre cognición y actos físicos. Los jugadores de billar no pueden limitarse a trazar estrategias; tienen que ejecutar sus pensamientos sobre las bolas de billar por medio de un taco. El pensamiento debe extenderse al ámbito material, y a tiempo real. Es posible que nunca seamos capaces de describir el pensamiento de plantas o animales mediante reglas formales, como hacemos con una partida de ajedrez. No podemos limitarnos a mirar el software, ni tampoco el hardware fisiológico. Debemos tener en cuenta que tanto las plantas como los demás organismos son seres físicos que existen dentro de una red de interacciones tangibles. Quizá el pensamiento de las plantas se parezca mucho más a una partida de billar. Quizá haya que entenderlo a partir de los cambios físicos en su entorno ecológico.

¿Qué diferencia hay entre describir una conducta con reglas y ver la conducta como resultado de esas reglas? Pensemos en las abejas y en la forma hexagonal de sus panales. ¿Cómo crean las abejas estructuras hexagonales a partir de las células esféricas de la cera? ¿Qué reglas siguen? Es tentador atribuirles el mérito a las abejas mismas. Darwin sospechaba que las abejas manipulaban unas celdas que inicialmente eran esféricas, pero nunca presenció el proceso de transformación. Movido por su deseo de contemplar la totalidad de la naturaleza con una lente unificada, postuló que las abejas debían de crear hexágonos como resultado de la selección natural: es decir, que las abejas que construyen sus colmenas con celdas hexagonales son las que tienen más números de sobrevivir y reproducirse. Sin embargo, las abejas no se proponen construir las estructuras hexagonales de sus panales naturales. No se remiten a un manual de reglas que llevan incorporado. Hoy sabemos que las celdas hexagonales son resultado de la física y no de la biología evolutiva. Las abejas amontonan compartimentos esféricos de cera y esas celdas se van comprimiendo a medida que se amontonan. La tensión superficial que se produce allí donde se juntan las paredes de las células crea hexágonos de forma espontánea. Nadie está siguiendo ninguna regla que diga que hay que construir hexágonos.⁴

© N. Lawrence

Esas formas hexagonales complejas, con aspecto de haber salido de una impresora 3D dirigida por un ordenador, son a fin de cuentas producto del impulso de las abejas por amontonar la cera esféricamente sumada a las leyes de la física. Así pues, quizá concentrarnos en el «software» como hacemos hoy en día resulte insuficiente cuando intentamos entender la cognición. Como ya hemos visto, el mundo físico resulta casi irrelevante para la actividad de los ordenadores. Un ordenador puede ser un microchip minúsculo o un superordenador que ocupa una sala entera, un smartphone o un robot con IA. En cambio, los seres vivos —y sus mentes— estamos profundamente conectados con nuestras formas físicas y con el mundo que nos rodea. El cerebro de un periquito no operaría de la misma forma si lo introdujéramos en un ratón, igual que la conciencia de un escarabajo no se podría trasladar a una petunia.

El psicólogo computacional americano y ganador del Premio Nobel de Economía Herbert Simon resumía a la perfección esta dependencia por medio de una influyente parábola sobre unas hormigas que corretean por una playa. Imaginemos que estamos observando la conducta de las hormigas mientras caminan anárquicamente por la arena. Aislado, su avance parece errático y complejo, corrigiéndose continuamente y trazando una trayectoria en apariencia aleatoria e imposible de deducir. En cambio, si tenemos en cuenta el terreno, las hormigas no están haciendo nada más sofisticado que eludir obstáculos. La complejidad aparente de sus caminos se debe a la naturaleza del entorno, que dicta su comportamiento. Las minúsculas hormigas están buscando simplemente una vía por lo que para ellas es un terreno apenas practicable de dunas de arena.⁵

Esto no quiere decir que toda conducta sea simple. Al contrario: las hormigas de la playa demuestran que la conducta hay que entenderla en el marco del mundo donde se manifiesta. La fisiología material y animal-céntrica no debería definir qué es la cognición. Asimismo, la mente no es inmaterial. En su tesis de la «mente extendida», Andy Clark y Dave Chalmers generaron una visión de la cognición que se expandía para adentrarse en el mundo, más allá de los confines del cráneo, incorporando las herramientas y los objetos que usábamos para pensar. Por supuesto, las plantas no tienen cabeza, pero sí que se adentran en su mundo por medio de raíces y tallos, zarcillos y retoños. Se amoldan a su entorno, creando de forma colectiva la infraestructura verde del ecosistema, mezclándose con las bacterias y con los hongos del subsuelo, luchando contra los depredadores en los márgenes de sus hojas y a lo largo de sus tallos, enviando paquetes de células sexuales a grandes distancias sobre los cuerpos de los animales después de fugaces coqueteos en sus flores. Quizá sus «mentes» se adentren en el mundo de la misma manera en que Clark se imaginó que las nuestras se adentraban en nuestros smartphones, lápices y piezas de Lego. El enfoque de la psicología ecológica lleva esto un paso más allá, y contempla la naturaleza física de los seres vivos y la naturaleza física de sus entornos como partes integrales de su pensamiento.⁶ Y lo mismo se aplica a las plantas.

En el MINT Lab no nos centramos en cuáles son las reglas que controlan la conducta de las plantas; lo que hacemos es mirar cómo las relaciones entre las plantas y su entorno afectan a la actividad de las plantas. Como dijo el psicólogo William Mace: «No te preguntes qué tienes dentro de la cabeza, sino dentro de dónde tienes la cabeza».⁷

SALVAR LA DISTANCIA

Los hermanos Lumière filmaron en 1895 una de sus primeras películas, L’arrivée d’un train à La Ciotat (Llegada de un tren a la estación de La Ciotat). Se trata de un documental mudo que mostraba la llegada de un tren a dicha estación y a los pasajeros desembarcando con pasos entrecortados. Algunas crónicas cuentan que, cuando se proyectó por primera vez en cines en 1896 ante unas audiencias nada acostumbradas a ver imágenes en movimiento, la imagen del tren avanzando a toda velocidad hacia el público provocó que varias personas gritaran y corrieran despavoridas hacia el fondo del auditorio. Puede que sea una leyenda urbana, pero aun así es muy creíble. Hoy vivimos en un mundo donde una parte tan importante de nuestras conciencias establece interfaces con las pantallas, insensibilizada a sus imágenes en constante movimiento, que no nos podemos imaginar que la aproximación de un tren nos pudiera asustar como si fuera real. Pero entre los espectadores del cine del siglo XIX, todavía no saturados por la sobreexposición a las películas, la imagen de un tren acercándose vertiginosamente, por mucho que fuera en blanco y negro, pudo desencadenar el más primitivo de los impulsos.

¿Por qué iba aquel público de los inicios del cine a sentirse tan aterrado por una imagen bidimensional? Está claro que debían de ver que la pantalla no se les acercaba. No había nada moviéndose en realidad hacia ellos. Todo se reduce a cómo evaluamos lo que tenemos alrededor. Uno de los problemas que afrontan los organismos cuando interactúan con su entorno es calcular las distancias. A un nivel básico, sus formas físicas necesitan establecer contacto con los objetos del mundo circundante o bien evitarlos. Necesitan saber qué relación hay entre sus propias formas y otros objetos sumidos en situaciones dinámicas y a veces sometidas a cambios rápidos. Podría parecer que es un problema distinto para los animales y para las plantas. Comparemos un mono tamarín que salta con precisión de rama en rama para no caerse al suelo del bosque con una planta trepadora que traza círculos y echa el lazo a un palo para ascender desde su posición arraigada. No es posible que estén afrontando el mismo desafío o usando soluciones parecidas, ¿verdad que no? Pero si examinamos lo que sucede realmente, resulta que sí es posible.

En la novela de ciencia ficción La nube negra (1957), del astrofísico británico sir Fred Hoyle, aparece ominosamente cerca de la Tierra una nube gigantesca de gas negro. Las placas fotográficas que se toman en el observatorio ficticio a intervalos horarios regulares revelan que el tamaño aparente de la nube no para de aumentar. Parece que la nube se está acercando a la Tierra de manera preocupante. Un grupo de astrónomos establece la hipótesis fundamentada de que terminará colisionando con la Tierra. Si consiguen estimar la distancia a la que está la nube y la velocidad con que se acerca, podrán calcular cuánto tiempo falta para que llegue el Armagedón cósmico y tomar medidas apropiadas, sean las que sean. Un astrónomo razona que se podría calcular la velocidad de la nube usando el espectro de emisión de luz de las estrellas que van quedando eclipsadas a medida que crece la nube. Pero resulta ser una medida innecesaria, porque hay una solución mucho más simple. Para averiguar cuánto tiempo les queda, no necesitan calcular ni la velocidad a la que viaja la nube ni su distancia actual de la Tierra. Solo hay que mirar cómo aumenta el tamaño aparente de la nube.

Planteémonos cómo funciona esto por medio de una analogía simple y mundana. Echemos un vistazo a los dos ladrillos de la Figura 6. Como se encuentran a distancias distintas del observador, sus imágenes proyectadas sobre nuestras retinas son distintas. Cuanto más lejos esté, más pequeño parece el ladrillo. Sin embargo, no interpretamos que el de detrás sea más pequeño. Los percibimos como ladrillos del mismo tamaño. Los psicólogos de la percepción llaman a esto el problema de la «constancia del tamaño».

Figura 6: Ejemplo de constancia del tamaño. El espacio ocupado por la base de ambos ladrillos es el mismo con respecto a los adoquines en que se asientan.

© N. Lawrence

¿Cómo se explica en términos ecológicos la constancia del tamaño? Nuestro sistema óptico y nuestro cerebro no pasan por todo el embrollo de computar distancias ni deducir tamaños de ladrillos. Para empezar, no tienen forma alguna de recopilar esa información: no somos máquinas equipadas con velocímetros ni cintas métricas. En la retina misma tenemos directamente disponible otro tipo de información que resulta igual de útil. Podemos ver que el porcentaje de adoquines ocupados por cada ladrillo es el mismo: ambos ladrillos cubren aproximadamente un tercio del adoquín sobre el que están. Independientemente de las diferentes distancias y tamaños que se proyectan en la retina, es la proporción del ancho del ladrillo en relación con la superficie del adoquín lo que da la pista que permite al cerebro entender que en realidad los ladrillos tienen el mismo tamaño. No son ni la longitud ni la distancia absolutas lo que usamos para construir nuestra percepción. Lo que usamos es la relación entre los objetos y su entorno.

A veces las imaginaciones de los autores de ciencia ficción pueden poner patas arriba las nociones y predicciones de la ciencia. Hoyle era un astrónomo con un enfoque un tanto ecológico. Sus personajes usan la percepción de las proporciones para descifrar el movimiento de la nube y el tiempo que tardará en llegar a la Tierra. Imaginémonos la nube como una pelota de baloncesto que alguien nos está tirando (Figura 7). La distancia entre la pelota y nuestros ojos se reduce muy deprisa. Supongamos que en un momento que denominamos t la pelota de baloncesto se encuentra a una distancia z(t) y se está acercando a una velocidad constante. La imagen que nos proyecta la pelota en la retina tendrá un tamaño, r(t), que será proporcional al tamaño real de la pelota. A medida que se nos acerca la pelota, su imagen crecerá a una velocidad v(t).⁸

Figura 7: Geometría de la pelota de baloncesto al acercarse.

© P. Calvo, según Anthony Chemero, Radical Embodied Cognitive Science, MIT Press, Cambridge (Massachusetts), 2009

Pero si consideramos la proporción entre el tamaño de la imagen de la pelota que se nos proyecta en la retina y la velocidad a la que cambia su tamaño relativo (su tasa de expansión a medida que se nos acerca a la cara), resulta que ya tenemos todo lo que necesitamos. Los dos triángulos de la Figura 7 son parecidos: la proporción entre r(t) y v(t) se aproxima a la proporción entre z(t) y v. A esa proporción la llamamos τ (la letra griega tau), una etiqueta acuñada en la década de 1970 por Dave Lee, profesor emérito en la Universidad de Edimburgo y colaborador desde sus principios del MINT Lab. τ es una medida relativa de cómo cambia la distancia que separa a cualquier objeto de un observador. Hay que pensar en τ como un valor proporcional al tiempo restante hasta el impacto a la velocidad actual de desplazamiento.*

Imaginemos que estamos resolviendo un problema de física sobre el papel: si una pelota se moviera a una velocidad constante, normalmente calcularíamos el tiempo que tardaría en salvar una distancia dividiendo la distancia por la velocidad. Si eres un organismo que está percibiendo su entorno, sin embargo, el mero hecho de ver esa proporción usando los cambios de la imagen en tu retina ya te revela el tiempo que falta para que te impacte la pelota de baloncesto en la cara.

Si cambiamos la pelota por la nube negra que se acerca a la Tierra en la novela de Hoyle, veremos que se mantiene la misma relación. En el caso de la nube amenazadora de Hoyle, siempre y cuando se mantenga constante la velocidad a la que se acerca la nube al planeta Tierra, τ revelará el tiempo que falta para el impacto. Y lo que nos revela τ es la serie de placas que se van revelando en el observatorio a intervalos de tiempo regulares, y que actúan como una retina gigante; solo hay que saber cuánto ha aumentado de tamaño la nube en una placa respecto a la anterior. La respuesta nos la da el ritmo al que crece la imagen. Los acalorados astrónomos del relato de ciencia ficción de Hoyle calculan que la imagen de la nube ha aumentado un 5 por ciento entre la primera placa y la segunda, tomada al cabo de un mes. Predicen que la nube llegará a la Tierra dentro de veinte meses. No voy a estropear la lectura explicando exactamente lo que hacen al respecto.

La nube negra es ciencia ficción, pero la dependencia ecológica de las proporciones es común en las acciones de los seres vivos en el mundo real. En 2017, cuando ya se me estaba terminando el sabático en Edimburgo, Dave Lee y yo decidimos un día cambiar nuestra cerveza semanal de costumbre por un paseo hasta Bass Rock en el estuario del Forth. Era la misma costa donde, en sus días de estudiante, Darwin caminaba por las charcas que se forman con la marea baja en busca de esponjas, plumas marinas y otros tesoros del mar. Nos pasamos varias horas sentados junto al acantilado de granito de la costa, azotados por el viento, viendo a los alcatraces bajar en picado uno por uno para zambullirse en el mar. Parecían replegar las alas con precisión rápida y mecánica, dejando de ser aves para convertirse en flechas pálidas en el instante mismo de entrar en el agua. Me los imaginé zambulléndose en los bancos de peces de debajo como si fueran arpones, dejando tras de sí estelas de burbujas mientras atrapaban a un pez y se impulsaban de vuelta a la superficie. Dave me contó que, en las cuatro décadas que llevaba visitando el lugar con regularidad, solo era la quinta vez que los alcatraces montaban aquel espectáculo. Era como si me estuvieran dedicando una despedida por todo lo alto.

© N. Lawrence

Bass Rock no era una elección casual para nuestro último paseo juntos. Dave se había dedicado a visitar el lugar de forma habitual durante los muchos años que llevaba en Edimburgo, en primera línea de la investigación sobre el movimiento en animales tanto humanos como no humanos. A aquellas alturas ya conocía muy bien las costumbres de los alcatraces y sabía cómo conseguían clavarse con tanta perfección en el agua. En un artículo publicado en 1981 en la revista Nature, Dave y su antiguo alumno Paul Reddish habían analizado filmaciones de zambullidas de alcatraces.⁹ Querían descubrir: ¿cómo pueden saber los alcatraces el momento exacto antes de meterse en el agua en que han de plegar las alas para evitar lesiones, o incluso romperse el cuello? Tienen los ojos a los lados del pico. La visión binocular les permite calcular las distancias. Pese a todo, Dave creía que la idea del relato de ciencia ficción de Hoyle se podía aplicar a los alcatraces. Igual que los astrónomos no necesitaban conocer el tamaño de la nube negra, quizá los alcatraces tampoco necesitaran preocuparse de las distancias ni de la velocidad. Y resultó que tenía razón: los alcatraces son sensibles a τ. Las aves usan los cambios de tamaño de las imágenes de sus retinas para calcular el tiempo y plegar las alas en el momento exacto previo al contacto. No les hace falta saber en ningún momento cuáles son su velocidad ni su altura absolutas. τ transmite los cambios relativos, que son lo único que necesitan para calcular el tiempo restante hasta el contacto con la superficie del mar.

VER ES SABER

Yo había hablado largo y tendido con Dave de mis estudios sobre la judía de enrame y sus búsquedas circulares de apoyo. Dave sospechaba que sabía lo que estaba haciendo la planta cuando buscaba un tutor cercano; no era muy distinto de las vertiginosas zambullidas de los alcatraces. Y he ahí un ejemplo más de cómo los animales usan su movimiento para percibir sus entornos. Las abejas cuando se acercan a sus pistas de aterrizaje en las flores, una ardilla gris que hace acrobacias para alcanzar un comedero de pájaros, las palomas que mecen las cabezas al moverse..., todos están usando el movimiento para generar cambios en las imágenes de sus retinas. Eso les permite detectar τ e intuir el tiempo restante hasta el contacto. Los animales son extremadamente sensibles a esta medición. Es una información vital para ellos.¹⁰

Tal vez, nos preguntábamos, las plantas funcionen de la misma manera, percibiendo los cambios relativos de las cosas, como cuando las raíces buscan zonas menos salinas en el suelo. No hay razón para que la información ecológica esté al alcance exclusivo de los animales. Los animales generan información visual en sus retinas, que son un rasgo animal. Pero si las plantas captaran una información parecida, ¿acaso la podrían usar? Sabemos que las plantas no son una forma de vida estática. Se mueven continuamente, aunque lo que hagan sea cambiar de forma y no caminar. Si nos imaginamos a una judía que busca apoyos, meciéndose de un lado a otro, acercándose más y más con cada proyección, podremos imaginarnos también por qué puede ser importante para una planta tener alguna noción del tiempo que falta para el contacto. Y cómo la planta es capaz de captar esa información: moviéndose por su entorno, cambiando la posición relativa del tutor respecto a su tallo.

Es una vez más Darwin quien vaticinó que la conducta de la planta era cuestión de adaptarse a las diferencias relacionales. En sus conclusiones a The Power of Movement in Plants, señalaba:

Descubrimos que, si se mantenía a los retoños en un lugar oscuro y se los iluminaba lateralmente con un pequeño cabo de cera durante un par o tres de minutos a intervalos de tres cuartos de hora, todas se inclinaban hacia el punto donde se había sostenido la vela [...]. Wiesner [...] ha mostrado que se puede inducir el mismo grado de curvatura en una planta en el curso de una hora por medio de varias iluminaciones interrumpidas con una duración total de 20 minutos que por medio de una iluminación continua de 60 minutos. Creemos que ese caso, igual que el nuestro, se puede explicar porque la excitación lumínica no se debe tanto a la cantidad de luz, sino al diferencial de cantidad respecto a la que se percibía previamente; y en nuestro caso se produjeron alternancias repetidas entre oscuridad completa y luz. [énfasis añadido]

Ahora podemos pensar en lo que significa realmente que las plantas «se adelanten» a algo. ¿Acaso la planificación de las plantas se basa en la capacidad para crear un modelo interno del entorno? No necesariamente. Los astrónomos y los alcatraces pueden predecir el futuro sin computación, calculando el tiempo restante para el contacto a partir de la observación directa. De la misma manera, las plantas explotan información ecológica que revela lo que va a suceder. Si ciertas condiciones permanecen constantes, las plantas, igual que los alcatraces, podrán adivinar el futuro con gran precisión. La información está ahí, disponible en los patrones de cambio que detectan. Los animales y las plantas perciben las oportunidades de acción que les ofrecen sus entornos. Para los animales, esas oportunidades pueden abarcar desde los lugares donde posarse hasta sus presas, mientras que una judía de enrame localiza una estructura por la que trepar. La anticipación no tiene nada mágico ni computacional: las interacciones entre el entorno físico y los sentidos, y la sensibilidad a los cambios relativos, proporcionan toda la información necesaria.¹¹

ENREDADERAS PILOTO

La historia se remonta al psicólogo americano que ideó la psicología ecológica en la década de 1940, antes de que Hoyle se inventara su nube negra. J. J. Gibson se dio cuenta de que había otra forma de pensar en la información que recoge la retina: quizá no se tratara de cuándo un organismo iba a impactar contra un objeto en concreto, sino de cómo se movía el ojo por el mundo. Dave Lee visitó a Gibson cuando todavía era investigador posdoctoral en la década de 1960, y a él le debe el origen de su teoría tau. Las ideas pioneras de Gibson se vieron espoleadas por su deseo de solventar un problema que llevaba mucho tiempo importunando a la Fuerza Aérea de Estados Unidos: cómo entrenar a los pilotos para ver de una forma que les permitiera orientarse por desiertos, océanos y otros paisajes, además de ejecutar maniobras complicadas como giros y aterrizajes. La mayoría de la gente está acostumbrada a juzgar el espacio usando la escala de las habitaciones y las calles, y no se maneja bien en los espacios enormes por los que tienen que orientarse los pilotos. Es algo que seguramente hemos experimentado todos: contemplar un paisaje y combatir la sensación de que casi podemos extender el brazo y tocar varias de sus partes, por mucho que sepamos que puede que estén a muchos kilómetros de distancia. Gibson desarrolló un programa que ayudara a formar a los pilotos para que lucharan contra sus instintos naturales en relación con el cálculo de distancias y prestaran atención a los distintos elementos de su experiencia visual a fin de orientarse por el espacio aéreo cuando sobrevolaban terrenos desconocidos.

Cuando los objetos están muy lejos, τ no va a servirnos de mucho. Los cambios relativos de tamaño sobre la retina son tan pequeños que no pueden proporcionarnos las intuiciones precisas en las que solemos basarnos para calcular el tiempo restante para el contacto. Pero el método de Gibson se basaba en algo igualmente instintivo, que todos hemos experimentado. Acordémonos de la última vez que fuimos en coche: el mundo de fuera del coche parece expandirse a nuestro alrededor mientras avanzamos por la carretera. Pero esto sucede de forma desigual; los objetos cercanos se mueven hacia nosotros y pasan a nuestro lado más deprisa que los que están lejos. Las señales de tráfico se acercan a toda pastilla y pasan zumbando, mientras que los puntos de referencia más lejanos navegan muy reposadamente, hasta que por fin los dejamos atrás. El horizonte apenas cambia; a todos los efectos podría ser estático y plano, de tan lejos que está. Gibson llamaba a esta relación perspectiva retiniana del movimiento. El concepto alude a nuestra forma principal de recoger información acerca de lo lejos que están las cosas. A medida que nos movemos por el mundo, nunca dejamos de comparar la velocidad a la que se mueve cada cosa en relación con los demás objetos de nuestro campo visual. Los objetos más próximos cambian de posición más deprisa en relación con nosotros que los que están lejos, y por tanto circulan más deprisa por el campo visual.¹²

Gibson usó esta idea para enseñar a los pilotos a realizar cálculos sobre el espacio aéreo, en un informe del Programa de Psicología de la Aviación para las Fuerzas Aéreas de Estados Unidos que se terminó desclasificando. Aun así, era muy consciente de que su informe también podía resultar valioso en otros ámbitos.¹³ La forma en que describía la relación entre los pilotos y sus entornos se podía aplicar directamente a cómo se mueven por el mundo los animales: el vuelo de las libélulas, que observan la perspectiva retiniana del movimiento a través de los miles de lentes minúsculas de sus ojos compuestos, o las gacelas que corren por la sabana. Las patas, alas u otros órganos de locomoción de estos animales actúan como componentes de sus sistemas de percepción. Lo que perciben —las cosas sobre las que captan más información y que ven con mayor claridad— se determina por medio de las decisiones que toman acerca de adónde se mueven. De la misma manera, las plantas crecerán en una dirección que les parezca de interés, y así aprenden más sobre esa parte concreta del mundo, a base de observar los cambios relativos que tienen lugar cuando se muevan hacia ella.

Ser una planta podría presentar una serie de continuidades fundamentales con ser un animal. Unas y otros se mueven por sus entornos, recopilando información sobre la marcha; usan los cambios relativos que detectan para percibir cambios futuros. No cuesta imaginarse a una abeja surcando un espacio aéreo lleno de flores, minúscula entre las plantas que la rodean, igual que uno de los pilotos en formación de la Fuerza Aérea de Gibson volando por un paisaje abierto. Cada vez que visita una flor, se dedica a acelerar hacia atrás y adelante, realizando cálculos espaciales finos para alcanzar el nectario, usando las formas de los pétalos y las finas manchas de puntos pigmentados que actúan como guías de aterrizaje y la ayudan a orientarse. Cuando ya ha llenado sus alforjas de polen y tiene el estómago colmado de néctar, vuelve a toda velocidad al nido, empleando la tasa del flujo retiniano u óptico de su entorno para guiar su cálculo de las distancias. En comparación con los animales, nos resulta más difícil ver a las plantas como pilotos orientándose por el espacio a medida que crecen por él, o bien moviendo sus extremidades por el aire; aun así, confiamos en aplicar a las capacidades de navegación de las plantas los mismos principios del flujo óptico que explican cómo se orientan los insectos. Puede que no siempre se muevan tan deprisa como la abeja, pero aun así quizá sean sensibles al acercamiento de los objetos o a la velocidad a la que pasan. Cuando nuestra judía de enrame va en busca de apoyos, lo que hace es orientarse por regiones desconocidas y usar su propio movimiento relativo para calcular dónde están las cosas que la rodean. La proyección final que lleva a cabo cuando se sujeta al tutor se parece a la que hacen las abejas cuando se adentran deprisa y con decisión en la caverna de los pétalos de la flor.¹⁴

Tercera parte

DAR FRUTOS

—¡Ojalá pudierais hablar!

—Podemos hablar —dijo el Lirio—. Cuando hay alguien con quien merece la pena hablar.

LEWIS CARROLL, A través del espejo

Capítulo 7

LA EXPERIENCIA DE SER UNA PLANTA

© N. Lawrence

En 1974, el filósofo Thomas Nagel se preguntaba «cómo sería ser un murciélago».¹ Su extraña pregunta promovió décadas enteras de comentarios medio en serio, medio en broma, que se irían incorporando al ya viejo debate sobre la naturaleza de la conciencia. ¿Para qué íbamos a querer conocer el mundo interior de los murciélagos? Pero Nagel tenía buenas razones para preguntarse por la experiencia de ser un murciélago. Igual que nosotros, los murciélagos son mamíferos; y no están tan lejanamente emparentados con los humanos como para que resulte imposible imaginar que puedan tener unas experiencias subjetivas ricas. Al mismo tiempo, su modo de ser es radicalmente distinto del nuestro. En palabras de Nagel: «Cualquiera que haya pasado un rato en un espacio cerrado en compañía de un murciélago excitado sabrá lo que es encontrarse con una forma de vida fundamentalmente distinta».

Nagel argumentaba que, si algo se parecía a la experiencia de ser una criatura, eso significaba que aquella criatura debía de tener alguna forma de consciencia. La experiencia subjetiva equivale en algún nivel a la conciencia. Las ratas, las ballenas, los antílopes, todos tienen modalidades específicas de experiencias internas, vinculadas con sus formas individuales de percibir y de estar en el mundo. Pero la cuestión también plantea un desafío: ¿cómo podemos, con nuestra existencia bípeda, táctil y orientada a la visión, saber lo que es ser un insectívoro volador e hiperactivo con membranas interdigitales que «ve» por medio del sónar? Podemos aceptar que exista una «experiencia de murciélago» subjetiva, pero el puente que puede llevarnos a entenderla es largo y precario. Imaginarse lo que es ser una planta constituye un salto todavía más extremo de la imaginación. Hasta el punto de que mucha gente afirma que las plantas no tienen ninguna clase de experiencia subjetiva.

¿Cómo podemos imaginarnos las experiencias de una forma de vida radicalmente distinta, cuando su forma de existir se aleja tanto de la nuestra? El problema parece acrecentarse cuando pensamos en organismos mucho más remotos en términos de distancia evolutiva. El murciélago de Nagel no estaba «en una parte tan lejana del árbol filogenético» como para que la tarea resultara imposible. Ha habido muchos intentos de usar artilugios sofisticados para simular cómo es la vida «desde la perspectiva de un pájaro» o desde el punto de vista de un pez. Podemos obtener imágenes y sonidos de ámbitos muy lejanos al nuestro y traducirlos a experiencias lo bastante procesadas como para consumirlas en la comodidad del sofá en forma de documentales sobre la naturaleza, o para visitarlas en museos. Las crittercams de National Geographic, por ejemplo, usan unos voluminosos equipos de grabación discretamente fijados a los sujetos elegidos: la aleta de un tiburón, la espalda de un pingüino o la concha de una tortuga. Así nos proporcionan imágenes y sonidos tomados de las experiencias cotidianas de esos animales.²

La tecnología ha hecho unas cuantas incursiones en la vida privada de las plantas. Además de la fotografía secuencial, que condensa el crecimiento de la planta hasta obtener un movimiento visible, el artista Alex Metcalf diseñó un microscopio hipersensible capaz de grabar los ruidos de la transpiración de los árboles, transduciendo lo imperceptible al reino de lo audible para el oído humano. Se trata de tecnologías que nos permiten asomarnos por la cerradura de las experiencias de otras especies. Pero lo único que hemos hecho ha sido reemplazarlas por la percepción humana: imágenes que caben en un televisor de pantalla plana, las longitudes de onda que puede detectar el ojo humano o bien frecuencias del sonido a las que reacciona el oído humano.³ No nos muestran lo que está percibiendo ni sintiendo el organismo. ¿Cómo realizamos esa transición, de una perspectiva como la de la planta a la experiencia de la planta? La respuesta todavía no está clara, pero ahora, tras considerar todo lo que sabemos y lo que no sabemos de la cognición de las plantas, por fin estamos en posición de empezar a plantearnos cómo puede ser la experiencia de ser una planta.

PERCEPCIONES CAMBIANTES

El filósofo de la mente Frank Jackson ideó en 1982 un experimento mental alternativo al murciélago de Nagel, y que llegaba al corazón mismo del problema de la neurociencia. Se imaginó a una neurocientífica, Mary, que sabía todo lo que se puede saber sobre el color. Su única limitación era que la habían criado en una habitación en blanco y negro; solo había visto televisión en blanco y negro, y leído libros en blanco y negro. Conocía todos los aspectos científicos del color, pero no lo había experimentado nunca. Jackson afirmaba que Mary, por tanto, tenía un vacío fundamental en su comprensión del color, porque había aspectos de la comprensión del color que no se podían descubrir por medio de la disciplina en la que estaba inmersa. ¿Cómo iba a poder saber lo que era el color? Jackson afirmaba que no podía. Insistía en que sus capacidades imaginativas se terminaban de golpe en los límites de su experiencia subjetiva, y que eso no lo podía compensar toda la comprensión técnica del mundo.⁴

Extrapolando a partir de Mary, y quizá aun sabiendo todo lo que se puede saber de la neurobiología de las plantas, tampoco podremos entender nunca la experiencia de ser una planta. Pero no todo el mundo está de acuerdo. Mi supervisor durante el periodo de mi beca Fulbright en la Universidad de California, San Diego, a finales de los años noventa, fue el eminente filósofo de la ciencia Paul Churchland. Paul sugería que Mary, siendo una criatura dotada de imaginación y no solo de una comprensión neurocientífica intelectual del color, podía ponerse en la piel de la gente que la rodeaba y que sí percibía los colores.⁵ Nuestra imaginación, afirma Paul, es capaz de dar saltos espectaculares a otros mundos, sobre todo cuando se la combina con un entendimiento científico considerable.

En una de sus clases, Paul ilustró sus ideas con un ejemplo. Nos habló de un cambio radical que habían experimentado en la década de 1970 tanto él como el resto de la población de Canadá, cuando el país había pasado de usar la escala Fahrenheit a la Celsius. A todos los canadienses les tocó recalibrar entonces su sentido interno de la temperatura y aprender una forma nueva de cuantificar sus experiencias personales. En un día caluroso de verano ya no estaban a cien grados, sino a cuarenta; una ola de frío ahora significaba que se ponían a la gélida temperatura de 10 grados bajo cero, y no a catorce positivos. Tardaron un tiempo, pero lo consiguieron, ajustándose lentamente a toda una serie nueva de números instintivos. Estados Unidos, en cambio, seguía en la escala Fahrenheit.

Paul afirmaba que, por mucha consternación que pudiera haber causado inicialmente el cambio, en realidad, este no era tan grande; simplemente implicaba aprender a adjudicar cifras nuevas a la experiencia del calor o del frío. Lo verdaderamente dramático habría sido aprender a calibrar aquellas experiencias a partir de la energía cinética media de las partículas del aire, o incluso de su velocidad media, que es lo que es la temperatura en realidad. Este cambio habría permitido a la gente acudir directamente al marco que usamos para describir las partículas en la física. También les ayudaría a entender mejor por qué se comporta la atmósfera como se comporta: a fin de cuentas, ese clima del que nunca paramos de quejarnos es resultado de las imperceptibles interacciones de los átomos del aire. Podemos llevar esto más allá, sugería Paul, y reemplazar la escala tonal de la música por una escala de longitudes de ondas de sonido, o bien reemplazar el lenguaje del color con un vocabulario que empleara las longitudes de las ondas electromagnéticas que componían los colores.⁶

Crear una relación instintiva entre nuestra experiencia del calor y la velocidad de las partículas, o bien una apreciación de los colores y de las longitudes de onda de la luz, puede parecer brujería. Pero es del todo posible alterar nuestra forma de estructurar las experiencias, tal como demostraron los residentes de Canadá. El hecho de que las partículas de gas se muevan a velocidades mayores o menores va a tener unos efectos muy distintos en los órganos sensoriales de las criaturas que se mueven entre ellas. Las cualidades de las diferentes longitudes de las ondas del sonido o de la luz tienen unos efectos directos y observables en nuestros sistemas sensoriales. Lo único que haría falta es cierto entrenamiento para adoptar nuevos marcos de referencia con los que concebir esas experiencias.

Asimismo, puede parecer difícil conectar lo que sabemos de la biología de las plantas con la experiencia de ser una planta. Lo que sugiere Churchland para ayudarnos a entender las mentes de otros animales es que podemos y debemos usar nuestras mentes para cambiar el marco de referencia perceptivo, igual que podemos aprender a cambiar nuestra forma de pensar en la temperatura o en el sonido. Sus ideas podrían aplicarse asimismo a la experiencia de las plantas. No podremos comprender la experiencia de ser una planta a menos que estemos dispuestos a renunciar a la antropomorfización, a escapar de la experiencia de ser humano y a explorar con la imaginación otras formas de existir y entender el mundo. Para eso será crucial un entendimiento total de los aspectos neurobiológicos concretos, un proyecto que ya está en marcha. Necesitamos pensar más allá de nuestras estrechas intuiciones de lo que es relevante en nuestros entornos y tratar de imaginar desde otras clases de conciencia: como murciélagos viviendo en un mundo a oscuras iluminado por el sónar, o como plantas atraídas por la nutrición que supone la luz del sol o por la riqueza mineral del suelo.

APRENDER DE LOS CEFALÓPODOS

Antes de dar ese salto a través de un espacio evolutivo gigantesco, empecemos explorando cómo podemos sondear la mente de una criatura que por lo menos posee cabeza, lo cual no es tarea fácil. Quizá Nagel pensara que el murciélago era «una forma de vida fundamentalmente distinta». Pero si los murciélagos son como alienígenas de otro planeta, hay animales que deben de venir de galaxias completamente distintas. Aun así, pueden mostrar indicios indiscutibles de tener unas vidas interiores complejas. Los pulpos son un tipo muy especial de molusco que vive sin la protección de un caparazón. Lo que han desarrollado en cambio es algo afín a la cabeza vertebrada. Resulta muy apropiado que formen parte de un grupo llamado «cefalópodos»: cefalópodo viene del griego «pie con cabeza» y, a primera vista, los pulpos parecen ser unas cabezas muy grandes y conectadas directamente con los brazos. Los pulpos son criaturas paradójicas: existen en un lapso temporal muy breve, llegando solo al año o dos de vida; sin embargo, tienen la inteligencia que esperaríamos de unos animales que vivieran mucho más tiempo. Poseen cerebros mucho más grandes que el de un ratón, con unos cuarenta lóbulos, incluyendo uno que parece tener un funcionamiento parecido al del lóbulo frontal del cerebro de los mamíferos. Resuelven tareas complejas por medio del razonamiento causal y usan objetos a modo de herramientas. Improvisan formas de cazar o de evitar a los depredadores, e incluso parecen interactuar con los humanos como si fueran conscientes de los mundos mentales ajenos.⁷

Al mismo tiempo, los pulpos son increíblemente distintos de nosotros. Como dice en su libro Otras mentes: El pulpo, el mar y los orígenes profundos de la consciencia el filósofo Peter Godfrey-Smith, «conocer a un pulpo seguramente es lo más cerca que estaremos quizá de encontrarnos con un alienígena inteligente».⁸* Una diferencia espectacular que hay entre ambas especies es el hecho de que la conciencia del pulpo parece estar dispersa por todo su cuerpo. Cada uno de sus ocho brazos puede operar independientemente del cerebro central, gracias a que tiene sus propios ganglios y redes neuronales. Sus brazos pueden guiarse por los ojos para llevar a cabo tareas, pero el procesamiento que tiene lugar en las extremidades parece desconectado del procesamiento del cerebro o incluso del resto de los brazos. En cierto sentido, tienen cerebros múltiples. ¿Cómo podemos imaginar la experiencia de ser un pulpo, una criatura que tiene más de la mitad de su cognición en las extremidades y una conciencia potencialmente plural?

El cineasta Craig Foster ha estado lo más cerca que se puede estar de acceder al mundo interior del pulpo, y en 2020 produjo un documental que contaba su experiencia. Lo que el pulpo me enseñó documentaba el año que se había pasado visitando a un pulpo común en los bosques de algas marinas de False Bay, en las inmediaciones de Ciudad del Cabo, en Sudáfrica. Fue mucho más allá que las crittercams y otros dispositivos de grabación, y entró de lleno en el mundo del pulpo sin apenas nada más que las aletas y el tubo de buceo, estableciendo contacto con el animal durante casi todos los días de su breve vida. Si hay algo que nos pueda permitir cambiar nuestro marco de referencia tal como sugería Churchland, seguramente adentrarse en los estados mentales de una criatura tremendamente distinta y desarrollar una relación íntima con ella sea una de las maneras más poderosas. Foster describía «pensar en mi mente como un pulpo», una interacción que trascendía hasta tal punto la observación de sus actividades y comportamiento que se convirtió en una experiencia compartida entre ambos. Aquella reunión de mentes tuvo lugar en el entorno acuático del pulpo y no en el terrestre de Craig: solo podía aprender del pulpo si entraba realmente en su mundo.

Craig Foster consiguió acercarse lo más que podía un humano a entender la experiencia de una bestia marina provista de una modalidad descentralizada de inteligencia. Y quizá podamos aprender algo de esa comunión entre humano y cefalópodo. En muchos sentidos, el cerebro plural y la forma hidrostática del pulpo no deben de diferir mucho del plano corporal fluido de una planta trepadora, a través del cual se encuentra difusa su particular conciencia. Igual que el pulpo puede desempeñar muchas funciones reconocibles como «conscientes» con un tipo de sistema nervioso tremendamente distinto al de un mamífero, también las plantas pueden haber acabado teniendo unas capacidades cognitivas similares gracias al sistema «fitonervioso» que se describe en el capítulo 4. Los brazos provistos de ganglios del pulpo no son muy distintos de los zarcillos de una planta trepadora que tantea con determinación el espacio. A fin de alterar nuestra percepción —los marcos de referencia que usamos para entender los distintos tipos de experiencias conscientes—, también debemos adentrarnos en los mundos de las plantas y prestar atención a los individuos como hizo Craig Foster. Porque las plantas no son para nada una masa verde uniforme.

© N. Lawrence

LOS HÁBITOS DE LAS PLANTAS TREPADORAS

Si retomamos la idea de que la conciencia difusa de un pulpo se parece a la conciencia extendida de una planta trepadora, eso nos proporcionará una ruta imaginativa para entender cómo experimentan el mundo esas criaturas. He dedicado una cantidad considerable de tiempo a los mundos de esas plantas, aunque no siempre en sus hábitats naturales. Sus excéntricos estilos de vida las convierten en unos sujetos de estudio excelentes a la hora de intentar entender la experiencia vegetal. Todo lo que hacen es completamente visible en sus maneras de crecer y moverse, como si sus formas mismas trazaran la historia de sus experiencias. Una de las razones de esto es que tienen un objetivo apremiante: encontrar apoyos para trepar, que en un contexto silvestre suelen ser plantas de mayor tamaño, como por ejemplo los árboles. Y para detectar a sus posibles hospederos, usan una amplia variedad de estrategias. Algunas lo hacen mecánicamente, circumnutando hasta encontrar su objetivo y enroscándose en torno a él tras establecer contacto físico. Algunas detectan ciertos compuestos en el aire que emiten los hospederos y se mueven directamente hacia ellos. Otras detectan distintos colores o bien se dirigen hacia las sombras que tal vez indiquen dónde se puede encontrar un soporte.

En Los movimientos y hábitos de las plantas trepadoras, Darwin contaba sus ideas acerca de por qué las plantas trepadoras tenían unas naturalezas tan diversas:

Las plantas se vuelven trepadoras, como podría suponerse, a fin de alcanzar la luz y exponer una mayor superficie de sus hojas a su actuación y a la del aire circundante. Esto es efectuado por las plantas trepadoras con un gasto increíblemente pequeño de materia organizada en comparación con los árboles, los cuales tienen que soportar una enorme y pesada carga de ramas para la masa del tronco. Por lo tanto, no dudo que haya muchas plantas trepadoras en todas las esquinas del globo pertenecientes a los más diferentes órdenes.*

Las plantas trepadoras proceden de muchos y muy variados linajes, e intentan todas engañar al sistema usando herramientas diferentes en situaciones individuales muy distintas. Por ejemplo, la cuscuta está especialmente motivada para localizar hospederos adecuados. Como no tiene clorofila, esta trepadora parásita no puede fabricar su propio alimento. Las demás plantas no solo le sirven de apoyo; también son sus presas. La cuscuta mueve sus delicados zarcillos de un lado a otro y sondea su entorno gracias a una habilidad especial. Las plantas que la cuscuta puede querer parasitar liberan en el aire una miríada de compuestos como el etileno, que la cuscuta es capaz de analizar. Esas sustancias ofrecen indicios valiosos de dónde están ubicados los hospederos.⁹

Si registramos el movimiento de una cuscuta por medio de la fotografía secuencial, veremos con claridad que la cuscuta sigue con determinación esos rastros químicos, igual que las hormigas obreras siguen los rastros que han dejado otras hormigas cuando van en pos de comida. A medida que la cuscuta crece y se acerca a su objetivo, quizá una planta tomatera cuyo olor ha captado, cambia el patrón de movimiento. De un crecimiento serpenteante y exploratorio pasa a un acercamiento directo al objetivo. En cuanto ha alcanzado a la planta hospedera, la cuscuta se enrolla en torno a sus tallos, penetra el sistema vascular y sorbe los nutrientes. La cuscuta deja de ser un sumiller que prueba y analiza el fino cóctel de sustancias químicas de su entorno para convertirse en un vampiro de acción lenta.

Ya desde que es un retoño, la cuscuta puede distinguir la composición química de distintas especies vegetales, y discriminar entre plantas llenas de nutrientes y otras que ya están consumidas. Es capaz de llevar esto a cabo sin necesidad de sistema olfativo, y además lo hace eligiendo la dirección y la velocidad de crecimiento hacia el objetivo preferido. De hecho, los retoños tienen tan pocas reservas de energía que deben encontrar un objetivo rápidamente o se mueren. Si una cuscuta ha empezado a crecer hacia un hospedero que parece de baja calidad y detecta la presencia de otro más apetitoso en las inmediaciones, cambiará de dirección y pondrá rumbo a la opción más atractiva. Siempre elegirá una planta tomatera antes que una de trigo, y crecerá hacia ella mucho más deprisa. En cambio, si el trigo es la única opción, en apariencia la cuscuta crecerá hacia él con poco entusiasmo; más despacio y proyectando menos zarcillos. Esto parece ser un truco que el trigo le puede hacer a la cuscuta: produce una sustancia que exudan los tomates cuando sufren escasez de nutrientes y tienen poco que ofrecer al parásito, enmascarándose detrás de ese olor repelente. Cuando la cuscuta explora su entorno, creciendo para captar los aromas de los hospederos potenciales que la rodean, el trigo juega una partida de escondite químico, creando una máscara volátil para mantenerse a salvo.¹⁰

Los mensajes transmitidos por el aire no son el único objetivo en el que se centran las trepadoras que buscan un arreglo. Se ha descubierto que los retoños de cierta planta trepadora tropical, la Monstera gigantea, se ven atraídos por la sombra durante las primeras fases de su crecimiento. Este hábito contrario a la lógica se ha denominado «escototropismo».¹¹ Pero para la vegetación trepadora del bosque tiene toda la lógica del mundo: los troncos por los que desean trepar son oscuros. Y a medida que ascienden, las trepadoras ya pasan a buscar la luz y a cubrirse de hojas para hacer la fotosíntesis. Las diferentes especies de trepadoras del bosque parecen asociarse con especies específicas de árboles, de tal forma que su selección parece tener un elemento no arbitrario. Es posible que su búsqueda sea más compleja que el mero acto de perseguir las simples sombras que indican la presencia de un objeto alto. Otras especies también pueden tener sus propias preferencias cromáticas. En un experimento se le dio a la planta del trompillo, Ipomoea hederacea, la opción de elegir entre tutores de colores distintos.¹² El negro apenas parecía interesarle. Las plantas parecían elegir sobre todo los verdes y amarillos, y a veces rojos y azules. Por encima de todo, preferían trepar por plantas de maíz antes que por los tutores de colores.

La capacidad para realizar distinciones minuciosas entre colores, a fin de esclarecer las oportunidades que las rodean, es una cuestión de vida o muerte para las plantas trepadoras. Aunque quizá el crecimiento sea una forma lenta de moverse, y la circumnutación demasiado lenta para que la capte el ojo, la forma proactiva en que las trepadoras buscan sus objetivos casi puede parecerse a la forma en que los animales acechan a su presa. A principios de la década de 1960, un estudio que usaba la técnica de la placa de cristal de Darwin reveló la complejidad de sus patrones de orientación.¹³ La Figura 8 muestra cómo los zarcillos de Passiflora encuentran un apoyo que se va colocando en ubicaciones distintas a medida que la planta crece hacia él. En menos de ocho horas, el zarcillo de Passiflora cambia de forma repetidas veces, buscando un apoyo que se mueve a tres posiciones distintas. No solo está claro que la planta reconoce el apoyo y trabaja para aproximarse a él, sino que cuando este se desplaza prácticamente lo persigue. Esto no es sorprendente. Las plantas trepadoras que no consiguen realizar su ascenso tienen menos oportunidades de sobrevivir después de la fase de retoño y muchas menos de reproducirse. Por tanto, no sería normal que se limitaran a proyectarse al azar en busca de apoyos. Deben tomar decisiones. En un entorno complejo y siempre cambiante donde reina una competencia dura, seguir al rebaño puede que no sea la mejor forma de operar. Tener una forma individual de operar podría ser la forma de obtener ventaja.¹⁴

Figura 8

© N. Lawrence

CONSTRUIR SIGNIFICADO

Entender la experiencia de las plantas no es un ejercicio sencillo, aunque tenemos muy buenas razones para pensar que podríamos empezar a hacernos una imagen de ella. No podemos imaginar cómo es ser cualquier planta; solo podemos imaginarnos cómo es ser una planta concreta, de una en una. Las plantas muestran una variedad tan amplia de conductas sofisticadas que debemos entender que los estados interiores de una planta u otra, incluso en la misma situación, no son siempre necesariamente los mismos. Y la conducta de una planta individual también puede ser increíblemente flexible a lo largo del tiempo. Esta diversidad suscita una pregunta: ¿cuáles son esos estados interiores que impulsan conductas tan distintas? ¿Acaso se pueden atribuir a estados subjetivos diferentes y marcadamente individuales?

La botánica está construyendo una imagen exhaustiva de los engranajes celulares y subcelulares de la conducta de las plantas. Lo que se está armando es un modelo sólido de la forma en que reaccionan las plantas.¹⁵ Pero esto nos dice poco de las experiencias subjetivas de las plantas, igual que crear una serie de fotos secuenciales no nos da ninguna idea de cómo es ser una planta trepadora que sube por un tutor; solo hace que la mirada humana pueda percibir la acción. Mientras los fisiólogos de las plantas detallan los procesos y mecanismos subyacentes, también debemos explorar las plantas en su totalidad y en sus entornos, como ya empezamos a hacer en el capítulo anterior. Paradójicamente, a fin de entender cómo son los mundos interiores tenemos que concentrarnos en sus interacciones con el entorno.

Esta parece ser la única forma posible de evitar el riesgo de «la sobreinterpretación de los datos, la teleología, la antropomorfización, el filosofar y la especulación descabellada» del que nos prevenía Lincoln Taiz. Poner énfasis en el escenario natural donde se desarrolla la conducta comporta que la cognición no es algo que las plantas —o incluso los animales— puedan tener. Es más bien algo que se crea por medio de la interacción entre el organismo y su entorno. No hemos de pensar en lo que está pasando dentro del organismo, sino más bien en cómo el organismo se acopla a su entorno: porque es ahí donde se crea la experiencia. Las plantas deben percibir su entorno y comportarse de formas que vienen determinadas por cómo encajan en él. Y esto quizá sea más cierto para la corporalidad flexible de las plantas arraigadas al suelo que para los animales que se desplazan. Las plantas amoldan sus formas y experiencias a sus entornos de una forma de la que los animales son simplemente incapaces. Así pues, si observamos con atención cómo hacen esto, podremos empezar a entender por qué lo hacen.

Hay un ámbito interesante en la intersección de biología y semiótica llamado biosemiótica, que observa cómo se entretejen profundamente entre sí la vida y los procesos de creación de información.¹⁶ La biosemiótica postula que la biología es fundamentalmente una cuestión de «construir significado». La conducta se orienta a la captación de significados del mundo, a lo largo y ancho del árbol de la vida, incluyendo a los organismos más simples. Las bacterias como el E. coli intercambian un lenguaje molecular con el entorno que las ayuda a decidir adónde han de moverse o qué han de evitar. Son capaces de desplazarse hacia rastros químicos que puedan contener indicios de cosas positivas y alejarse a toda prisa de otros que puedan resultar tóxicos, así como tomar decisiones entre opciones distintas si es necesario. El Stentor es un organismo unicelular del reino Protista que se estudió a principios del siglo XX,¹⁷ y que ya se demostró entonces que no era un autómata simple con reflejos preprogramados. La fotografía secuencial muestra que puede emplear un espectro de respuestas distintas a las cosas que no le gustan: desde el mero hecho de doblarse y reposar usando sus cilios hasta otros trucos igual de sofisticados. Parece que el Stentor recoge información de su entorno, intenta algo a modo de respuesta, monitoriza el efecto y, si no le funciona, prueba otra cosa. Toma decisiones, igual que nuestras plantas trepadoras; no se limita a tener reacciones reflejas cuando se le provocan.¹⁸

La biosemiótica nos conduce de forma natural a la idea de que todo organismo existe en su mundo particular. Este mundo se compone del diálogo singular que el organismo tiene con su entorno: lo que sabe de él y lo que decide hacer en consecuencia. Cada tipo de organismo entabla una modalidad distinta de diálogo con su entorno, determinado por lo que necesita, por cómo lo percibe y por el repertorio de conductas posibles que tiene a su disposición. Esta idea se ha denominado Umwelt, el mundo del que el individuo es centro.¹⁹ Si incluso los organismos unicelulares pueden crear sus propios mundos subjetivos llenos de significado, entonces está claro que las plantas, con toda su increíble complejidad y sofisticación, también lo deben de hacer.

Por supuesto, existirán muchas diferencias en la forma de conseguirlo. Las plantas son pluricelulares, no unicelulares, y fabrican su propio alimento en vez de deambular para encontrarlo; pero los principios esenciales se mantienen. De hecho, el término fitosemiótica se introdujo por primera vez en la década de 1980 para referirse al estudio de los signos en relación con las plantas.²⁰ La teoría semiótica todavía necesita desarrollarse mucho para poder incorporar con éxito a las plantas, y el proyecto está en marcha. Pero de momento basta con reconocer que la creación de un Umwelt rico y específico es absolutamente necesaria para permitir la supervivencia de un organismo. Cada individuo es protagonista de su propio drama de supervivencia, a veces microscópico, empleando sus arsenales evolucionados de capacidades sensoriales y comportamientos mientras interactúa con el mundo tanto vivo como inerte que lo rodea. Una planta trepadora no se limita a reaccionar a las sustancias químicas, a las formas oscuras o a los objetos físicos que percibe en sus inmediaciones usando sus particulares capacidades evolutivas de detección. Está creando significado a partir de ellas y decidiendo qué medidas tomar a partir de la variedad de conductas posibles de las que es capaz. Crear un Umwelt es esencial para la capacidad de la planta de gestionar con éxito todo lo que la vida le echa encima.

LAS PLANTAS COMO ANIMALES

Hay ámbitos de la investigación del mundo animal que podemos tomar prestados para ayudarnos en este proyecto. La etología, la ciencia del comportamiento animal, tiene como premisa central esta estrecha relación entre organismo y entorno. Hoy en día puede parecer una idea indisputable, pero eso se debe únicamente al trabajo de etólogos como Karl Lorenz, Niko Tinbergen y Jane Goodall. Estos científicos demostraron que hay muchos animales que poseen sistemas cognitivos y sociales mucho más complejos que los que previamente se les atribuía, y que eran capaces de experimentar placer y dolor. Goodall se pasó cincuenta años viviendo con sus chimpancés salvajes en el Parque Nacional de Gombe Stream, en Tanzania. Entendió mejor que la mayoría que no se puede entender la conducta de un animal cuando se lo extrae de su entorno natural. En consecuencia, sus hallazgos son una gran inspiración. Aun así, tanto ella como otras dos superestrellas de la etología —Dian Fossey con su estudio de los gorilas y Biruté Galdikas con el de los orangutanes— fueron acusadas de un grave antropomorfismo.²¹ Solo más adelante se aceptó que la empatía juega un papel importante a la hora de entender los mundos interiores de otras especies, y que negar esto equivale a pasar deliberadamente por alto algo crucial. Tal como sugirió Paul Churchland, nos tenemos que imaginar a nosotros mismos insertos en distintos marcos de referencia, de la misma manera en que nos imaginamos en la piel de los demás cuando tratamos con otros humanos.

Esta clase de psicología ecológica presenta muchas ideas útiles para el estudio de la conducta de las plantas. Podemos pensar en las plantas como si fueran animales a fin de aplicar ideas etológicas, siempre y cuando no lo llevemos demasiado lejos. Uno de los grandes principios de la psicología ecológica es la idea de que los animales perciben affordances, un concepto creado por nuestro amigo Gibson. Aunque convendría reemplazarlo por otro término, a nadie se le ha ocurrido ninguno mejor. Así es como Gibson lo definió:

Las affordances del entorno son lo que este ofrece o proporciona al animal, ya sea para bien o para mal. El verbo to afford se encuentra en el diccionario, pero no así el sustantivo. Lo he inventado yo. Con él, me refiero tanto al entorno como al animal de una forma que no hace ningún otro término. Implica la complementariedad del animal y el entorno.²²

El entorno ofrece posibilidades de interacción u «oportunidades para la acción». Podemos decir que el entorno directo del animal le proporciona recursos con los que actuar, y que los organismos buscan activamente esas oportunidades. Los animales encuentran cosas que alcanzar, golpear, trepar y agarrar, entre otras acciones. Los distintos agentes perciben affordances diferentes porque también lo son sus cuerpos, conductas y necesidades. Las escaleras que tenemos en casa nos ofrecen a mi hijo y a mí posibilidades distintas de interacción (la posibilidad de subirlas), porque yo tengo las piernas más largas. Interactuamos con ellas de forma distinta. Yo puedo subirlas a toda prisa, mientras que él debe adoptar una estrategia más parecida a la de un montañero, gateando y coronando cada peldaño de forma individual y con un esfuerzo mayor. Mis brazos le pueden proporcionar una ruta rápida y atractiva para llegar a lo alto.

A fin de hacernos una idea concreta de lo que son realmente las affordances, y de cómo difieren entre especies, podemos observar la figura siguiente, que ilustra algunas de las formas muy distintas en que diversos organismos pueden percibir el mismo objeto; en este ejemplo, una piedra. Un humano adulto puede percibir la affordance de arrojarla, mientras que un ratón puede percibir la affordance de esconderse tras ella, y un gato puede percibir la affordance que facilita una presa escondida.

Figura 9

Cortesía de Erich Rome/Fraunhofer IAIS

Las plantas también perciben su entorno en términos de cómo lo pueden usar. Una planta trepadora percibe que un soporte le ofrece la posibilidad de trepar por él, mientras que el humano que lo ha puesto ahí lo puede ver como el componente de una estructura útil, y una mariposa, como un lugar adecuado para posarse. Los organismos perciben los objetos en términos de cómo pueden relacionarse con ellos. Ven las posibilidades que estos objetos les ofrecen. El humano, el gato y el ratón no ven una piedra, sino «una cosa que pueden utilizar» a sus maneras respectivas; la planta trepadora no percibe un tutor, sino la posibilidad de subir por él. Los organismos no detectan objetos per se, sino que perciben las diversas posibilidades que los objetos les ofrecen.

Cada affordance solo tiene sentido para un agente en particular. Las plantas trepadoras han evolucionado para detectar las oportunidades de trepar que les ofrece el entorno local. Si un posible apoyo resulta ser demasiado ancho para trepar por él, puede que incluso lo rechacen, enroscándose en torno a sí mismas en vez de intentar un ascenso costoso e imposible. Las plantas no trepadoras no percibirán esas affordances, igual que el ratón no percibirá la affordance de arrojar una piedra del tamaño de un puño humano. De hecho, las judías de enrame perciben la affordance que facilitan los tutores, pero no todos los tutores permiten el enroscamiento, solo los que tienen el tamaño adecuado (ver Figura 10). El tamaño de la trepadora, el tipo de zarcillo, las propiedades de la superficie de apoyo: todo forma parte de la ecuación. Lo que importa en realidad no es lo que está pasando dentro del organismo, sino el acoplamiento entre el organismo y su entorno.

Figura 10

© N. Lawrence

BUSCAR LA SINTONÍA

Aunque hemos usado la metáfora del ordenador para entender el procesamiento que tiene lugar en el cerebro, puede que haya una modalidad distinta de tecnología que nos ofrezca una vía más sutil para entender cómo pueden las affordances crear experiencia. A Gibson se le ocurrió la expresión «modelo de resonancia» para referirse al emparejamiento entre organismo y entorno, a la manera de un transmisor de radio y un receptor.²³ Cuando se transmiten ondas de radio desde una emisora, se usa una clase específica de onda portadora. Esa onda presenta una combinación de frecuencias particulares, amplitudes y otras características que no se parece a la que usa ninguna otra emisora. Luego la señal se «modula», es decir, se convierte en información transmisible que las antenas envían al espacio. La señal transporta información sobre la fuente, igual que los distintos guijarros que uno deje caer en el agua crearán distintas clases de ondas en la superficie dependiendo de su tamaño, de su forma y de cómo hayan caído. El sonido de un paso, la luz que se refleja en la superficie de un tronco o las sustancias químicas que emite una planta tomatera son todas cosas que irradian de una fuente y cuya fuerza se va disipando a medida que se alejan de ella.

Por otro lado, las antenas receptoras captan estas señales, pero solo si están «sintonizadas» con las características específicas de las ondas portadoras enviadas. Las señales deben estar en sintonía con los receptores.²⁴ Los tipos de superficies u objetos en los que se reflejan estas señales son lo que las modula, colocándolas dentro o fuera del rango de señales relevantes que puede captar un receptor. Estos rangos los determina la historia evolutiva.²⁵ Los órganos sensoriales son como antenas receptoras, en el sentido de que están sintonizados con tipos particulares de señales. Los ojos de distintas especies son sensibles a partes distintas del espectro lumínico. Los humanos podemos ver una estrecha franja de entre 380 y 700 nanómetros; hay otras especies que pueden ver los rangos ultravioleta o infrarrojo del espectro electromagnético.

Miremos por ejemplo la información que transporta la luz. Los humanos tenemos unos ojos parecidos a cámaras que usan las retinas para crear una imagen que a continuación procesa el cerebro. Pero hay otros animales, como los insectos, que poseen una base muy distinta para la visión, ya que usan ojos compuestos. También las plantas pueden «ver» detectando la luz y comparando los niveles lumínicos relativos que les llegan desde direcciones distintas, pero ellas no tienen necesidad de usar órganos para la formación de imágenes.²⁶ Hay muchas formas de captar una señal. Los zarcillos que usan las enredaderas para explorar se extienden por el espacio y actúan como antenas receptoras que captan información del mundo que las rodea.

Hay señales que son tan importantes que la evolución las ha incorporado al organismo. Tanto los humanos como las plantas son sensibles a la dirección del vector de gravedad.²⁷ Reconocemos la dirección de un sonido o los movimientos repentinos en nuestra periferia visual. Las plantas pueden percibir la humedad del suelo o la dirección de la que viene la luz. Pero sintonizar otras frecuencias es algo que hay que buscar activamente, o incluso aprender. Los humanos tal vez necesitamos hacer un esfuerzo para evaluar con el tacto la temperatura de un objeto o la textura de su superficie. Aprendemos a calcular minuciosamente el equilibrio cuando vamos en bicicleta o bien intuimos la velocidad a la que vamos cuando conducimos un coche. Las plantas quizá tengan que presionar con las raíces a través del suelo para obtener una lectura de los gradientes de nutrientes en las distintas direcciones o bien circumnutar con los tallos en busca de contacto sólido de un apoyo. Cuando pensamos en la cognición de esta forma, esta deja de ser un banco de memoria como el de un ordenador para convertirse más bien en un conjunto dinámico de interacciones continuas con el entorno, que dan forma a los receptores de señales igual que estos dan forma a las señales que pueden captar y que se encuentran a su disposición. El crecimiento de las plantas en su entorno se convierte en una búsqueda orientada de significado y de las oportunidades que presenta, que son sopesadas y perseguidas en consonancia.

FITOPERSONALIDADES

Lo que da forma a la experiencia de cada planta es la intrincada interacción entre sus elementos físicos particulares y las oportunidades que hay en su entorno. Cada individuo crea su Umwelt personal. La experiencia de una planta no es la misma que la de otra. Y esto funciona en ambas direcciones: una planta no se comportará como se comportaría otra en las mismas circunstancias. Apenas acabamos de empezar a detectar estas diferencias. Y si reunimos todas estas ideas, nos dará la impresión de que las plantas pueden tener algo que podemos llamar personalidades. La palabra queda un poco extraña en relación con organismos que no son personas. Pero es la mejor aproximación de la que disponemos mientras trabajamos para entender lo que subyace a las diferencias entre individuos. Que sea o no el término correcto no afecta para nada al hecho de que representa un concepto central inestimable a partir del cual seguir explorando.

La idea de que incluso los demás animales puedan tener personalidades, o mostrar diferencias conductuales consistentes a lo largo del tiempo, nos sigue resultando muy nueva. A esto se le añade el problema de que no les podemos aplicar un test de Myers-Briggs para discernir sus rasgos de personalidad. Pero hay investigadores decididos a demostrar que sí tienen personalidades, pese a la ausencia de marcos de referencia formales para ello. Un grupo de científicos de la Universidad de California practicó distintas pruebas de personalidad a una serie de ardillas de manto dorado usando espejos y trampas. Descubrieron que había ardillas que eran más rebeldes y activas, buscaban agresivamente lugares donde posarse y sacaban en general un mayor partido a su entorno. Otras eran más tímidas y reservadas, y tendían a obtener peores resultados cuando se les presentaba un problema que resolver o un conflicto.²⁸ Asimismo, en 2021, un grupo de investigadores de la Universidad de Wyoming persuadió a varios elefantes asiáticos y africanos para que se sometieran a pruebas usando malvaviscos como recompensa. Les pusieron delante, entre otras, una clásica tarea de «tubo-trampa», que se plantea a menudo a primates, y exploraron la cuestión de si la velocidad con que aprendían a resolver aquellas pruebas estaba asociada con características de personalidad como la rebeldía, la sociabilidad o la agresividad. Descubrieron que la agresividad y el hecho de ser más activo ayudaba al individuo a solucionar tareas, pero no afectaba al aprendizaje en sí.²⁹ Esta clase de estudios señalan la importancia ecológica de la personalidad: las distintas tendencias comportamentales a lo largo del tiempo pueden tener efectos bastante significativos en el éxito de un individuo.

No es de extrañar que se haya prestado bastante poca atención a la posibilidad de que las plantas tengan personalidad. Pero estamos empezando a investigar esa cuestión. Algunas plantas, como la mimosa, son más fáciles de interpretar que otras. Por ejemplo, parece que las distintas plantas de mimosa presentan respuestas bastante individuales a las señales de peligro. Un estudio midió el tiempo que tardaban las plantas en replegar sus hojas en respuesta al peligro, usando como muestra un gran número de individuos. A este tiempo de repliegue se le puso la adorable etiqueta de «tiempo de ocultación». Y las distintas mimosas mostraron preferencias individuales muy variadas acerca de cuánto tiempo pasaban escondidas. Se llevaron a cabo experimentos consistentes en colocar a las plantas en condiciones distintas, para ver si, como en el caso de los animales, sus valoraciones de riesgo cambiaban cuando estaban estresadas respecto a cuando las cosas les estaban yendo bien. Las plantas a las que se dejaba varias horas sin luz del sol, por ejemplo, solo se «escondían» un momento breve cuando percibían peligro. Tenían que enfrentarse al riesgo de ser comidas cuando llevaban mucho tiempo sin ser capaces de fotosintetizar alimento. En cambio, las plantas que habían tenido una exposición abundante a la luz del sol se quedaban replegadas mucho más tiempo; se podían permitir ser cautelosas porque estaban cargadas de reservas energéticas. Los investigadores concluyeron que el estado de las plantas explicaba una gran parte de la variedad de sus tiempos de ocultación. El resto de la variación, sin embargo, se debía a sus preferencias individuales.³⁰

Algunas de las diferencias más espectaculares de personalidad son las que han sido moldeadas por la domesticación humana de otras especies. Si comparamos una cabra montesa que está prácticamente escalando la pared casi vertical de un barranco para escapar de un depredador con una oveja que mastica impasiblemente en un prado, veremos de inmediato la diferencia. Esto puede ocurrir en un lapso increíblemente breve: hemos domesticado a los lobos y los hemos convertido en perros a lo largo de 33.000 años, transformando su anatomía y su comportamiento para convertirlos en compañeros de los humanos. Sin embargo, a raíz de un experimento llevado a cabo en la década de 1950 por el zoólogo soviético Dmitri Beliáyev, en solo cuarenta generaciones se introdujeron cambios asombrosos en el zorro plateado. Criar selectivamente a los individuos más mansos produjo algo parecido a la apariencia sociable y de orejas blandas que vemos en las razas domésticas de perros.³¹ Asimismo, llevamos domesticando a las plantas para que nos sirvan de comida, materias primas y ornamentos ya desde que formamos comunidades sedentarias, hace diez mil años. Miremos por ejemplo la gloxinia. Llevamos más de doscientos años domesticándola, y en ese tiempo ha experimentado un cambio paradójico: se ha reducido su variabilidad genética, mientras que su diversidad de apariencias se ha vuelto asombrosa. A pesar de tener un genoma relativamente pequeño, la gloxinia presenta ahora la miríada de colores y formas de una especie como la boca de dragón, que llevamos dos mil años cultivando.³²

Las plantas trepadoras silvestres que estuve buscando en Mauricio, como expliqué en la introducción, no han sido alteradas por los humanos en aras de nuestros intereses. La domesticación tiene unos efectos espectaculares en las enredaderas y plantas de enrame, y no solo en términos de hacerles producir mejores flores o frutos para deleite de los humanos. También se acorta la longitud de su crecimiento entre los puntos de bifurcación de sus tallos; se vuelven más lentas y menos astutas. Son básicamente plantas enanas, y en consecuencia perciben unas affordances distintas a las que ven sus parientes silvestres. En comparación con sus ancestros silvestres, ya no pueden proyectarse a distancias tan grandes ni encontrar apoyos con la misma eficiencia. A veces llegan a perder el complejo microbioma que existe en las raíces de las plantas silvestres y les da acceso a los nutrientes esenciales.

Pero esto no supone ningún problema, porque los humanos les ponemos tutores y celosías para que crezcan, convenientemente ubicados al lado del punto donde emergen del suelo. Les damos fertilizantes y otros potenciadores del sustrato que compensan la ausencia de simbiosis entre raíces. Estos cambios pueden hacer que resulte mucho más fácil cultivarlas y cosecharlas, pero en un entorno silvestre no les iría nada bien. Para nuestros experimentos en el MINT Lab usamos judías de enrame domesticadas, de manera que también necesitamos observar judías silvestres, provistas de un ímpetu mayor y capaces de circumnutar en círculos más amplios. Considerando cómo de fascinantes son los hallazgos de la fotografía secuencial aplicados a las trepadoras domésticas, imaginemos qué veríamos si contempláramos plantas trepadoras silvestres a cámara rápida. Hay plantas cultivadas que consiguen regresar a un entorno silvestre. Se asilvestran y vuelven a adquirir patrones de crecimiento y características de sus ancestros silvestres, aunque no lo hacen a base de revertir los cambios genéticos introducidos durante el proceso de domesticación. Se trata de variedades nuevas y singulares, que a veces escapan con modificaciones genéticas artificiales que las hacen resistentes a los herbicidas. Esas variedades intrépidas se evaden de la tiranía de la selección artificial guiada por los humanos para probar suerte bajo la selección natural. Viven experiencias individuales de un tipo completamente nuevo; son productos de la selección humana que afrontan por primera vez los desafíos del mundo.³³

ANTROPOFILIA

En una charla que pronunció en 1991 en la Royal Institution de Londres, Richard Dawkins describía la imagen del «jardín ultravioleta»: el jardín percibido desde la perspectiva de las interacciones entre las plantas ornamentales cultivadas y sus polinizadores. Podemos creer que las hermosas flores que cultivamos existen solo para nuestro disfrute, como objetos de la antofilia humana o amor a las flores. Pero las flores tienen una historia mucho más larga, a la que los humanos solo somos un añadido reciente. Ya hemos hablado de las interacciones que tienen con los polinizadores. Gran parte de esa conversación, sin embargo, tiene lugar en el espectro ultravioleta, que no podemos detectar. Las flores exhiben marcas ultravioletas para guiar hasta su interior a sus polinizadores, sensibles a ese espectro. Cada bando ve su relación de forma distinta: las abejas ven la affordance de aterrizaje, mientras que las flores perciben «misiles guiados para disparar polen de una flor a otra». Y ambas partes se han dado forma mutuamente a lo largo de la evolución por medio de la explotación de esas affordances. Tal como resumía Dawkins:

Las flores usan a las abejas y las abejas usan a las flores. Cada parte de la asociación ha dado forma a la otra. En cierta manera, cada parte ha sido domesticada y cultivada por la otra. El jardín ultravioleta es un jardín bidireccional. Las abejas cultivan a las flores para sus fines. Y las flores domestican a las abejas para los suyos.

No podemos tener el engreimiento de considerarnos superiores a dicha reciprocidad. El mero hecho de considerar que somos nosotros quienes hemos domesticado a las plantas ya implica regresar a nuestras costumbres antropocéntricas de antaño. Se trata de unos hábitos mentales muy difíciles de evitar. Si pensamos en lo que les ha pasado a las plantas que han recibido nuestras atenciones agrícolas, veremos que se han extendido por el planeta, han crecido en terrenos especialmente cuidados, se les ha protegido de las plagas, se las ha alimentado con nitratos valiosos y se ha derrotado a sus competidoras vegetales con herbicidas. Las variedades modernas de trigo o de maíz han triunfado en comparación con los frugales equivalentes silvestres de los que descienden. Puede que se hayan vuelto complacientes y tontas, pero es porque se lo pueden permitir. Sus guardianes humanos protegemos sus intereses. Pero quizá sean ellas quienes nos están cultivando a nosotros.

Podemos plantearnos la posibilidad de no ser los únicos actores de esta situación. Puede que las plantas se hayan prestado a la domesticación porque por esa vía las esperaba una vida fácil de proliferación inimaginable. Hay un rasgo en concreto, la producción de esos frutos jugosos que nos encanta comer, que de hecho empezó como herramienta de negociación con los animales móviles para ayudar a las plantas a reproducirse: «Yo te doy nutrición si tú te llevas mis semillas lejos y las depositas en algún lugar donde haya un rico montón de estiércol para fertilizar su primer crecimiento». Se convirtió en el gancho que nos llevó a cuidar de las plantas, a cultivarlas y a criarlas para producir unos frutos todavía más grandes y apetitosos. Un estudio reciente muestra lo consistentes que han sido los patrones de domesticación de las plantas a lo largo del tiempo y por toda clase de regiones geográficas. Quizá sus formas maleables y sus disposiciones abiertas a las posibilidades las hayan predispuesto a infiltrarse en nuestra vida y a convertirse en puntales de la existencia humana. Es posible que sean sus propias tendencias antropofílicas las que han dado forma a las plantas, manipulando las affordances de un acuerdo doméstico para obtener una ventaja considerable.³⁴

A pocas plantas les ha ido tan bien jugando a este juego como a las plantas domésticas. No solo tienen a humanos que las cultivan, sino que también les hacen la manicura, las alimentan y las riegan; las protegen de los rivales, los depredadores y los parásitos. Para muchas personas que residen en viviendas humanas de pequeñas dimensiones, las plantas sirven como sustitutos de la más exigente variedad animal de mascotas. Si lo pensamos, parece claro que las experiencias individuales de nuestras plantas domésticas son bastante extraordinarias comparadas con la mayoría de las formas de vida fotosintéticas. No hay otras plantas a las que les prodiguen tantas atenciones y al mismo tiempo les quiten tantas responsabilidades, por no mencionar el aislamiento de sus raíces en sus contenedores individuales. Si podemos mirar más allá del cuidado básico que supone el mero hecho de mantener con vida a las plantas de nuestros hogares, tal vez podamos plantearnos lo que están experimentando como miembros de esos hogares. Podremos vernos a nosotros mismos en la conciencia difusa de sus formas en crecimiento, imaginar las señales químicas inusuales que deben de captar, los extraños patrones de luz, los paisajes artificiales y, por supuesto, la experiencia de vivir perpetuamente con nuestra ruidosa y caótica actividad. Podremos sentir su presencia ya no como simple ornamentación, sino como compañía.

Capítulo 8

LIBERACIÓN VEGETAL

© N. Lawrence

Adentrarse en el mundo interior de las plantas —o de los pulpos, o de las bacterias— no solo es un ejercicio sutil. También podría tener unas consecuencias profundas de cara a nuestra visión del mundo y al estilo de vida que queremos tener. Hemos explorado las formas complejas en que las plantas captan y usan información de su entorno, las conductas ingeniosas de las que son capaces y las relaciones complejas que tienen con otros organismos que las rodean. Nos hemos planteado la experiencia de ser planta. Y la respuesta parece mucho más profunda de lo que nos resultaría cómodo aceptar. Así pues, ¿dónde nos deja todo eso? Pues al parecer nos deja con un dilema ético perentorio. Cuando doy charlas sobre mi trabajo ante diversos públicos, las primeras manos que se levantan para hacer preguntas pertenecen invariablemente a personas veganas y vegetarianas que han visto sus marcos de referencia éticos completamente trastornados por lo que les acabo de decir. Si consumir plantas ha de ser la opción carente de «riesgos» éticos, porque las plantas no pueden sufrir de la misma manera que los animales, entonces la posibilidad cada vez más probable de que las plantas tengan experiencias subjetivas derroca en gran medida las afirmaciones zoocéntricas que nos otorgan una superioridad moral.

Esta posibilidad debe examinarse con atención antes de sacar conclusiones precipitadas. Pero lo más seguro es que tengamos que replantearnos profundamente nuestra postura acerca de cómo tratamos no solo a los demás animales, sino también a muchas otras clases de formas de vida. Aunque no todo el mundo está de acuerdo, claro. En 2020, los críticos recalcitrantes de nuestro trabajo en el MINT Lab publicaron una serie de objeciones esenciales a la posibilidad de que las plantas pudieran tener experiencias subjetivas. Su argumentación es doble. El primer hilo ataca el vínculo entre respuestas integradas y sintiencia, argumentando que «la capacidad de procesar información ambiental para desarrollar conductas adaptativas y la experiencia subjetiva del entorno son dos cosas distintas»; la segunda, postulan, requiere sistemas neuronales con epicentros que se parezcan a los cerebros. El segundo hilo de su argumentación sostiene que la evolución de la consciencia es innecesaria para las plantas, ya que las respuestas automáticas son suficientes para servir a los estilos de vida basados en la fotosíntesis. Sugieren que «en lugar de consciencias subjetivas, las plantas han desarrollado unas conductas adaptativas que están genéticamente determinadas por la selección natural y epigenéticamente determinadas por factores ambientales».¹

Damos la bienvenida a estas objeciones, ya que proporcionan una carrera de baquetas por la que han de pasar nuestras ideas para demostrar que están bien fundamentadas. Y podemos replicar a ambas con confianza. En primer lugar, aun en el caso de que la «consciencia», tal como se entiende en los vertebrados, la generen los sistemas neuronales complejos, no hay forma objetiva de saber si en otros organismos la experiencia subjetiva no ha evolucionado usando tipos completamente distintos de hardware. No tenemos pruebas para concluir que la ausencia de cerebro equivalga a la ausencia de consciencia. En segundo lugar, el trabajo que hemos hecho para entender la conducta de las plantas hace que sea muy difícil reducirla a la mera adaptación sustentada por los genes y las influencias ambientales. La conducta que vemos está demasiado orientada a metas y es demasiado flexible para eso. Por mucho que adoptemos una definición muy básica de consciencia —la presencia de «sentimientos, estados subjetivos y una experiencia primitiva de los eventos, incluyendo la experiencia de los estados internos», aun así no podemos saber si las plantas son conscientes. Pero tampoco podemos dar por sentado que no lo sean.²

Quizá no seamos capaces de ejecutar a la perfección el ejercicio de «recalibración» de la percepción que promovía Paul Churchland. Es imposible saber realmente cómo es ser otra persona —incluso un cónyuge con el que llevamos muchos años— o un murciélago, o cualquier otro animal, ya no digamos unos organismos radicalmente distintos. Pero eso en realidad no importa a la hora de plantearnos las implicaciones. Si existe una sola posibilidad de que las plantas tengan sintiencia, debemos plantearnos las consecuencias éticas de dicha posibilidad. De cara a esta consideración, necesito ver a la cuscuta o a la planta del guisante como algo afín a un «paciente con síndrome de enclaustramiento», que de cara al exterior existe en estado vegetativo, y sin embargo siente lo que está pasando y posee una experiencia interior inaccesible. Ese paciente es incapaz de comunicarse con quienes lo rodean para expresar sus sentimientos y necesidades, salvo por medio de parpadeos y movimientos verticales de los ojos. Así pues, cualquier consideración que se le tenga a su bienestar se tendrá que basar puramente en especulaciones y decisiones éticas. ¿Qué derechos deberá tener?

Y a ese punto hemos llegado con las plantas: es posible que tengan la capacidad de sufrir como parte de una experiencia interna. No lo sabemos, ellas no nos lo pueden decir y todavía no hemos desarrollado las herramientas científicas para averiguarlo. Pero sí tenemos que plantearnos qué significaría el hecho de que la tuvieran. A ese fin, necesitaríamos revisar nuestros supuestos acerca del origen de la consciencia y adoptar nociones que pudieran abarcar a grupos muy distintos de organismos. A continuación, habría que decidir qué clases de consciencias íbamos a valorar.

CONDUCTA EMOCIONAL

Cuando nos preguntamos qué es nuestra consciencia, cómo es ser humano, lo que puede que nos venga a la cabeza es la capacidad para formar pensamientos abstractos o concebir ideas. Pero ¿acaso esa capacidad no podría ser una simple capa superficial desplegada encima de las pulsiones internas de lo que nos sucede dentro? No podemos eludir el hecho de que una gran proporción de nuestra conducta la impulsan las emociones: ya sean conductas que expresan estados emocionales —como reír, llorar o fruncir el ceño— o bien conductas que no tienen que ver con la comunicación pero sí tienen fundamentos emocionales. Esos «sentimientos» son estados mentales que representan grupos de funciones fisiológicas habitualmente provistas de unos propósitos conductuales definidos. Así podremos decir que las conductas emocionales son las que expresan estados interiores, que a su vez son adaptativos. El miedo, la rabia, los afectos y otras emociones son impulsos esenciales que motivan nuestras interacciones con el mundo, y quizá también las de otros organismos. Este ímpetu emocional también es lo que nos conecta más estrechamente con otras especies.

En 1872, Charles Darwin publicó La expresión de las emociones en los animales y en el hombre, que hoy tal vez se habría titulado La expresión de las emociones en el ser humano y los demás animales. Su tratado contaba que incluso «los insectos expresan rabia, terror, celos y amor, por medio de la estridulación». La estridulación es la forma que tienen insectos como los grillos y los saltamontes de producir cantos chirriantes, a base de frotar sus frágiles superficies exoesqueléticas. Independientemente de que estos sonidos estén realmente expresando o no celos o amor, ese reconocimiento esencial de una fuerza emocional en las conductas animales contrastaba espectacularmente con la idea previamente existente de los animales como autómatas. Darwin percibía unas emociones —incluso en animales «inferiores» como los insectos— tan parecidas a las nuestras que incluso se podían describir con el mismo lenguaje.

Darwin participaba así en un debate que lleva disputándose desde el siglo XIX acerca de la relación entre las emociones y las conductas con que se expresan. Llevamos mucho tiempo preguntándonos si las emociones son algo específico de la anatomía del cerebro humano y de la conducta humana.³ Darwin fue uno de los primeros científicos que se plantearon la importancia evolutiva de los «sentimientos», más allá de ser un rasgo abstracto distintivo de los humanos. Las emociones y las conductas emocionales, sostenía, han tenido muy buenas razones para evolucionar. Proporcionan la capacidad de tomar decisiones rápidas y priorizadas por relevancia a las exigencias de un entorno peligroso. Podemos considerar que las emociones son impulsos irracionales, pero expresiones como «confía en tu instinto» tienen mucho valor. A veces las emociones, las experiencias interiores subjetivas, pueden contribuir a impulsar una conducta compleja mejor que la lógica formal.

SENTIR DOLOR

La perspectiva de Darwin no solo permitía que se tuvieran en cuenta las emociones de otras especies, sino que las convertía en un terreno importante que investigar. El trabajo de etólogas como Jane Goodall en el siglo XX ha demostrado de forma inequívoca que los animales no humanos pueden sentir placer y dolor, y que tienen interacciones emocionales dentro de sus complejas estructuras sociales. Su trabajo también planteaba preguntas difíciles acerca de cuánta importancia debemos atribuir al sufrimiento de otros mamíferos, sobre todo de aquellos que no son tan distintos de nosotros, como los grandes simios. Muchos de esos debates se centran en la cuestión de infligir dolor, que se puede definir como una sensación adversa que estimula una respuesta aversiva.⁴ Bajo cualquier marco de referencia ético razonable, habría que evitar en la medida de lo posible infligir dolor. Pero la cuestión de si los demás animales sienten o no dolor ha sido objeto de debate acalorado.

En 1975, el filósofo australiano Peter Singer escribió su ya clásica obra sobre los aspectos éticos del tratamiento a los animales: Liberación animal.⁵ Singer se basaba mucho en la obra de etólogos como Goodall y sostenía que tenemos tres razones de peso para creer que los animales no humanos pueden sentir dolor. En primer lugar, las clases de comportamientos que exhiben los animales en situaciones en las que es probable que vayan a sentir dolor. En segundo lugar, la naturaleza compleja de sus sistemas nerviosos, que les permitiría detectar el dolor y responder a él. Y, en tercer lugar, el hecho de que el dolor, en tanto que indicador de daño o peligro, resulta extremadamente útil desde una perspectiva evolutiva. Singer excluía explícitamente a las plantas de su argumentación, diciendo que «nada de esto nos da razón alguna para creer que las plantas sientan dolor». No puedo estar de acuerdo con esta exclusión: las plantas muestran una conducta que evita activamente el dolor; tienen sistemas «para-nerviosos» capaces de coordinar respuestas a través de sus cuerpos; y el dolor no debería resultar menos útil en la historia evolutiva de los organismos arraigados al suelo que de los que pueden escaparse corriendo de él.

Pero empecemos descendiendo por el árbol evolutivo, y veamos cómo de lejos pueden llegar nuestros presupuestos sobre la experiencia del dolor. Por ejemplo, ¿acaso los peces reaccionan de forma indolora a los estímulos nocivos? ¿Es esa la razón de que haya tanta gente que se siente más cómoda pescando que cazando? ¿Cómo sabemos que los peces no sienten dolor? Los cerebros de los peces tienen una zona llamada «palio», que comparte historia evolutiva con la amígdala y el hipocampo de los mamíferos, y que registra miedo y dolor. El filósofo Brian Key sostiene que los peces no pueden sentir dolor, porque para sentir dolor es necesario tener un neocórtex mamífero. Así pues, cualquier experiencia producida por la estructura de un sistema nervioso distinto habrá de ser necesariamente distinta. Por tanto, sugiere Key, los peces se limitan a actuar de una forma que nosotros interpretamos como angustia. Un pez clavado al anzuelo que corcovea en el fondo de un bote en realidad solo está reaccionando automáticamente a la privación de oxígeno. Key sugiere que el pez que se sacude tiene poca más consciencia que esos peces mecánicos cantarines enmarcados que se venden en las tiendas cutres de obsequios.⁶ Las implicaciones de esta idea son tremendamente convenientes para el propósito humano de consumir pescado sin culpa.

El argumento de Key es un eco de la afirmación de Descartes, que ya comentamos en el capítulo 5: que los seres no humanos carecen de alma y de intelecto, y por tanto no son más que máquinas. Según esta idea, Descartes y sus seguidores llevaban a cabo horribles experimentos de vivisección con perros, clavándolos por las patas. «¿Cómo puede alguien ser tan despiadado?», nos podemos preguntar. La respuesta es que eran insensibles a las expresiones de dolor de los animales porque no creían que fueran nada más que autómatas. Dejando de lado nuestra indignación, resulta profundamente irónico que la priorización del intelecto hiciera que los cartesianos actuaran como monstruos insensibles. Sin embargo, muchos de nosotros, que quizá evitamos comer mamíferos y aves movidos por su sufrimiento en la ganadería intensiva, nos comemos felizmente un pescado que ha muerto en el abrazo asfixiante de las redes de arrastre.

La negación de que los organismos no humanos tengan sentimientos se ha mantenido mucho más allá de la época de Descartes y sus seguidores. Incluso Richard Dawkins, que ha influido en la percepción pública de la teoría de la evolución quizá más que ninguna otra persona en tiempos modernos, sostiene que «un murciélago es una máquina cuyos dispositivos electrónicos internos están tan afinados que los músculos de sus alas le hacen lanzarse sobre los insectos igual que un misil guiado sin consciencia se lanza sobre un avión».⁷ Pero si negamos la existencia y la importancia del dolor de otras especies, hemos de estar preparados para que las generaciones futuras nos vean como a unos bárbaros. Están saliendo a la luz pruebas de que los peces sí tienen sintiencia.⁸ Se ha demostrado que las carpas doradas son capaces de aprender; otros peces ciertamente tienen una experiencia sensorial de los elementos de su entorno, como por ejemplo del color de los objetos, igual que nuestras plantas trepadoras. Y no parece tener mucho sentido que los peces hayan desarrollado la capacidad de reaccionar a los colores como el rojo sin formarse una representación interna del «rojo», lo cual ya equivale a una forma de sintiencia.⁹ La cuestión es la siguiente: ¿se pueden generalizar los hallazgos realizados con carpas doradas a la merluza, el espadín o el atún, o incluso más allá, hasta abarcar a grupos completamente distintos? Si las redes complejas de neuronas hacen de mediadoras entre la conducta y las emociones en los humanos y en ciertos animales no humanos, eso deja abierta la cuestión de si pasa lo mismo en los demás filos biológicos.

Aun así, por mucho que no podamos especificar el parecido entre una experiencia particular de «dolor» entre mamíferos y otros organismos, sí que podemos ampliar nuestra consideración a una idea más general de «sufrimiento», que se podría aplicar con mayor facilidad a las plantas. Hay una conexión intrigante entre la conducta de las plantas y las emociones. A fin de cuentas, en el caso de los animales, los sentimientos se coordinan en el bulbo raquídeo. Muchas de las sustancias químicas que controlan la conducta y las emociones tanto en los humanos como en otros animales también se sintetizan o tienen análogos en las plantas: la auxina, por ejemplo, es muy similar químicamente a ciertos neurotransmisores como la serotonina, la dopamina y la adrenalina. La melatonina, la sustancia que regula nuestros ritmos circadianos —el reloj interno sincronizado con los ciclos del día y la noche— también parece tener la misma función en las plantas.¹⁰ Resulta costoso producir estas sustancias, de forma que no tendría sentido desde el punto de vista evolutivo producirlas sin ningún propósito. Y, cuanto más descubrimos sobre la función de estas moléculas en las plantas, más similar parece ser su uso al que se da en los animales.

Algunas de estas sustancias solo se producen en situaciones en que las plantas están estresadas o heridas. Las plantas fabrican muchas sustancias que tienen efectos analgésicos o anestésicos, como por ejemplo el etileno. El etileno también parece ser una importante señal de estrés en las bacterias, los hongos y los líquenes: su mensaje abarca franjas amplias del árbol evolutivo. No sabemos si esas moléculas funcionan como analgésicos per se en las plantas, pero, teniendo en cuenta que se crean en situaciones de estrés, tenemos razones para creer que sirven para aliviar el sufrimiento. Hoy en día incluso podemos medir el estrés de las plantas usando nanosensores. Los nanotubos de carbono insertos en las hojas de las plantas detectan etileno y otras señales que se producen cuando las hojas sufren daños o experimentan estrés por falta de humedad, y permiten visualizar el sufrimiento de la planta a tiempo real. Podemos recibir esta información directamente en el teléfono.¹¹

En el caso de las plantas, nuestra hipótesis de trabajo debería ser que explotan actividades fisiológicas coordinadas a fin de lidiar con unos entornos difíciles. Como sucede con los animales, los estados interiores les ayudan a crear prioridades, organizando las exigencias de la vida por orden de cómo de urgente ha de ser su respuesta a ellas. Desde un punto de vista evolutivo, la capacidad para percibir dolor o para sufrir de alguna forma es esencial. En un mundo peligroso y que cambia constantemente, los organismos han de ser capaces de responder a los eventos negativos. Estos eventos se han de representar por medio de alguna clase de estado interno o sensación a fin de motivar una respuesta, lo que se manifiesta en un sentido básico de experiencia subjetiva.

CONSCIENCIA CELULAR

La dificultad que experimentamos a la hora de cambiar nuestra perspectiva sobre la consciencia para que incluya a unos organismos a los que percibimos como inferiores, más simples o incluso prácticamente inanimados se debe a que adoptamos una visión de la consciencia que va «de arriba abajo». La espuma intelectual que produce el cerebro humano es lo que creemos que nos distingue de otras especies. Lo que podemos hacer en cambio es extrapolar a partir de los parecidos entre animales y plantas para construir una imagen de la consciencia que se guíe por las emociones; una imagen que defina la consciencia primariamente como una especie de experiencia subjetiva. Podremos llegar entonces a un acercamiento muy distinto, una visión de abajo arriba de la consciencia. Podremos ver la experiencia subjetiva como rasgo integral de la vida, por simple o pequeña que sea.

El filósofo francés del siglo XVIII Julien Offray de La Mettrie describía en El hombre planta las continuidades entre humanos y plantas, y en particular el hecho de que ambos tuvieran mentes, por mucho que las de las plantas fueran «infinitamente más pequeñas». Casi 150 años más tarde, en Sagacidad y moralidad de las plantas, el naturalista John Taylor contaba cómo los trabajos sobre las plantas de Darwin, Alfred Russel Wallace y otros científicos sugerían implícitamente que estas tenían una inteligencia o propósito inherentes. Sostenía que dichos autores sabían que «¡quizá no pueda existir vida, sea animal o vegetal, que no vaya acompañada de conciencia! El animálculo más diminuto, situado en una posición más baja en la escala de la existencia animal, muestra una consciencia de su entorno exterior igual de simple y elemental que su estructura», y planteaba que la «psicología vegetal» que practicaban podía llegar pronto a un estadio futuro en el que se aceptara que «no puede haber en absoluto vida sin acción psicológica, ya que la segunda es el resultado de la primera».¹²

Retrato del protozoo ciliado Stentor roeseli, que vive en todos los ríos y acumulaciones de agua dulce del mundo. Redibujado a partir de The Biology of Stentor de Vance Tartar (Pergamon Press, Nueva York, 1911).

© N. Lawrence

Una teoría relativamente nueva —y una gran aportación al dilema de cómo vemos la consciencia— es la que ha desarrollado el psicólogo cognitivo Arthur Reber de la City University of New York.¹³ Reber ha puesto patas arriba la exploración de la consciencia, pasando de una perspectiva antropocéntrica que va expandiéndose lentamente para incluir más formas de vida a una perspectiva esencial. La consciencia se encuentra por todo el árbol de la vida, sostiene Reber, porque la experiencia es inherente a la vida. En su prólogo a The First Minds, propone:

Que las especies unicelulares como las amebas tienen mente, por mucho que sean minúsculas y no hagan gran cosa; que los protozoos perciben el mundo que los rodea y piensan, aunque sus pensamientos tengan un alcance limitado y no sean terriblemente interesantes; que las bacterias se comunican entre sí, aunque sus mensajes sean simples y tengan una naturaleza unitaria; y que los eucariotas inmóviles como el Stentor roeseli no solo aprenden, sino que tienen unas memorias celulares minúsculas y toman decisiones tácticas.¹⁴

Esa perspectiva de la consciencia, sostiene Reber, le confiere una continuidad conceptual con la biología evolutiva. Convierte la consciencia en algo que se manifiesta esencialmente en los detalles moleculares de la vida celular, a partir de la cual pueden haber evolucionado mentes más complejas, y ya no en un simple fenómeno abstracto imposiblemente dependiente del problema mente-cuerpo.

Según la teoría de Reber, la experiencia subjetiva debe de haber existido ya desde que evolucionó la vida celular como necesidad para interactuar con el entorno. No está restringida a un pequeño grupo de organismos privilegiados provistos de cerebro. Como escribió el propio Reber en un artículo posterior: «Un organismo inconsciente [...] sería un callejón sin salida evolutivo».¹⁵ Ni siquiera las bacterias unicelulares se limitan a «notar» sus entornos, sino que los perciben, detectando las valencias que existen específicamente para ellas. La experiencia subjetiva de encontrarse con una molécula de azúcar y con la rica vena de alimento que esta puede significar resulta crucial para la decisión que vaya a tomar la bacteria de moverse hacia ella; el efecto negativo del contacto con una molécula ácida impulsa su alejamiento del peligro. Los organismos unicelulares se mueven por fuertes pulsiones: de nutrirse, de excretar, de evitar el peligro. Sus vidas minúsculas están llenas de la pasión de las necesidades biológicas más básicas. Los organismos unicelulares como las bacterias y las amebas pueden incluso aprender. Las bacterias a las que se ha alimentado con lactosa seguida de maltosa, cada una de las cuales requiere que se activen genes distintos para tratar con ellas, se adelantan rápidamente al cambio inminente a base de sintetizar enzimas destinadas a digerir la maltosa antes de que esta llegue. Y si la esperada maltosa no llega a aparecer en la mesa, también cancelan esa expectativa, igual que los perros de Pavlov después de que suene muchas veces la campanilla sin que llegue la comida.¹⁶ Si los organismos unicelulares son capaces de todo esto, ¿cuántas más cosas podrán hacer los organismos complejos y multicelulares?

Por extraño que parezca, y a pesar de su perspectiva igualitaria, de entrada Reber excluyó a las plantas, estableciendo la «capacidad de locomoción» como una de las tres cualidades esenciales para poseer los «cimientos biológicos de la mente y la consciencia». Otro de sus criterios, tener paredes celulares flexibles, también excluía de antemano a las plantas. Esta exclusión demuestra lo profunda que es la veta del zoocentrismo.¹⁷ Reber contaba que la inspiración inicial de su teoría le había venido al observar a una oruga avanzando lentamente por una hoja de albahaca, recortando pulcramente el borde sobre la marcha y eligiendo activamente los mejores pedazos para consumirlos en vez de roer inconscientemente lo que se le pusiera delante. Eso le sugirió que la oruga no solo tenía mente, sino que poseía alguna forma de consciencia, porque solo así podía sacar el máximo partido a las complejas oportunidades del paisaje verde por el que avanzaba.

© N. Lawrence

Y yo pregunto: ¿qué pasa con la planta de albahaca? Depredador y presa, parásito y huésped, evolucionan en tándem, no de forma aislada. Si uno tiene una mente que dirige su consumo, ¿por qué no la va a tener el otro para defenderse? Las vibraciones que crea una oruga al masticar son muy distintas de las que genera una ráfaga de viento. Ambas cosas deben constituir experiencias distintas para la planta de albahaca, agitando de formas distintas su mundo interior y motivando respuestas muy diferentes.¹⁸ Igual que la experiencia que tiene una bacteria de una molécula ácida puede resultarle profundamente desagradable, también puede serlo el encuentro de una planta con un suelo salino, o con las fauces de un herbívoro. El propio Darwin, en sus observaciones de lombrices de tierra, tuvo unos instintos similares a los de Reber, que describió en La formación del mantillo vegetal. Vio «qué tanto actúan conscientemente y qué tanto poder mental tienen»* en su cuidadosa selección de materia orgánica para taponar sus túneles. En su obra anterior, sin embargo, The Power of Movement in Plants, no mostraba ninguno de esos prejuicios zoocéntricos.

Reber respondió a mis objeciones con aplomo, admitiendo que la investigación estaba reforzando el argumento a favor de la posibilidad de la sintiencia vegetal. En apoyo de esta afirmación, acudió a sus propias premisas: «Si el modelo de la Base Celular de la Consciencia es correcto y los procariotas son conscientes, entonces, por el simple hecho de que las plantas evolucionaron más tarde, deberían haber conservado su capacidad de sintiencia».¹⁹

La evolución es conservadora. Una vez que se ha desarrollado algo útil, y si sigue resultando útil, es poco probable que se pierda, ni siquiera a lo largo de los millones de años transcurridos entre los primeros ancestros unicelulares de las plantas que absorbieron pequeñas células fotosintéticas y sus complejos descendientes fotosintéticos. Pero, en relación con la misma cuestión, Reber planteaba otra dificultad: la sintiencia es metabólicamente costosa, y la evolución detesta el despilfarro. Reber sugiere que los ancestros de las plantas, al renunciar a la motilidad, obtuvieron al mismo tiempo la capacidad de canalizar unos recursos útiles que habrían ido a la sintiencia hacia un estilo de vida más especializado. La cuestión, por tanto, se convierte en la siguiente: ¿acaso vemos a los organismos «sésiles» como las plantas capaces de utilizar lo suficiente la consciencia como para rentabilizar su coste? Creo que los argumentos abundantes que hemos planteado a lo largo de este libro sugieren que el hecho mismo de que esto se cuestione es un problema atribuible a nuestra incapacidad para percibir el dinamismo de las plantas.

DEMOSTRAR LA EXPERIENCIA

¿Cómo podemos proporcionar una base científica sólida a la existencia de una consciencia mínima? ¿Acaso podríamos explorar cómo funcionan las plantas desde dentro, en vez de limitarnos a intuir lo que está pasando a partir de indicios externos prometedores como el aprendizaje y la anticipación? Nos podemos imaginar a nosotros mismos en el mundo minúsculo de una ameba, o en las puntas de los zarcillos de una planta de guisante, sí; pero eso no cuenta como evidencia, solo funciona como heurístico, como premisa que nos orienta acerca de cómo abordar la cuestión.

Reber ha sugerido algunas vías para investigar la consciencia celular usando métodos genéticos. Sostiene que la primera vida que «despertó» debía de tener esa sintiencia inscrita en el genoma, las secuencias codificadas de los mecanismos de la conciencia. También especula con que, para investigar esto, se podría aprovechar el desarrollo reciente del sistema de edición génica CRISPR, obtenido a partir de una bacteria, que recorta pulcramente secciones del genoma o bien los inserta. Si pudiéramos identificar los genes que quizá estén involucrados en la consciencia, eliminarlos uno por uno y probar los resultados, podríamos determinar qué genes marcan la diferencia entre un E. coli la mar de espabilado y una bacteria medio tonta.²⁰

Otra posible ruta nos lleva de vuelta a las mimosas aletargadas que conocimos en la introducción. Si queremos demostrar la sintiencia o experiencia subjetiva, tal vez podamos usar a su contrario para identificarla. Los organismos como las bacterias no «duermen» de la misma forma que los mamíferos u otros animales con sistemas nerviosos, con fases claras como el sueño de ondas lentas y el REM. Pero sí que necesitan, igual que los animales y que potencialmente todos los organismos, tiempo de descanso. Tomarse un respiro del trabajo de la vida parece ser uno de los rasgos esenciales de estar vivo.²¹ Le da al individuo tiempo para reparar los daños de las células y reiniciar el sistema. Y tenemos evidencias claras de estos ciclos. Las cianobacterias, organismos unicelulares fotosintéticos, cambian los genes que expresan en momentos distintos del ciclo de luz y oscuridad, y también hay muchas clases de bacterias cuyos mecanismos celulares siguen el día y la noche.²² La medusa Cassiopea muestra con claridad unos estados parecidos al letargo, que quizá puedan parecer innecesarios cuando eres esencialmente una masa flotante de tentáculos, pero son muy necesarios a nivel celular.²³ Un estudio analizaba los cambios fisiológicos de los peces cebra cuando estaban aletargados y descubrió que experimentaban una ralentización del ritmo cardiaco y de los patrones de actividad cerebral parecida a la que se encuentra en el sueño de ondas lentas y REM de los mamíferos, lo cual sugiere que esas clases de estados de reinicio podrían haberse desarrollado en los vertebrados hace más de 450 millones de años. Incluso existen pruebas de que los peces de ciudad, igual que los humanos de ciudad, tienen los patrones de sueño trastornados por la iluminación omnipresente de sus hábitats.²⁴

Ya hemos visto lo sensibles que son las plantas a la anestesia. También tienen ritmos circadianos, que podemos someter a jet lag artificial en el laboratorio simplemente a base de mantener a las plantas en un interior con lámparas que se apagan y se encienden durante periodos desincronizados con la luz exterior. Los sistemas de las plantas son tan sensibles a los cambios de la luz que, el 21 de agosto de 2017, un eclipse solar en Wyoming provocó que la vegetación dominante, la artemisa, quedara casi aletargada, aunque no al nivel de letargo al que la planta llegaba de noche. Su producción fotosintética diaria se vio enormemente reducida, mucho más de lo que podía explicarse por medio de la privación de energía solar durante un lapso breve. Sus relojes internos no habían previsto el periodo de oscuridad, pero el descenso de la luz ejerció en ella un efecto soporífero parecido al que tiene bajar las luces en los cerebros humanos.²⁵ Todavía no sabemos muy bien cuáles son los mecanismos que subyacen a los efectos de la anestesia o de esa oscuridad que induce somnolencia en las plantas. Hay quien piensa que pueden suponer indicios importantes para entender la vida interior de las plantas. Los investigadores botánicos František Baluška y Ken Yokawa sostienen que, como «la anestesia en humanos induce pérdida de consciencia», se podría producir una pérdida análoga en las plantas.²⁶ Es posible que la anestesia no solo le quite a la mimosa la capacidad de replegar sus hojas, ni a la dionea atrapamoscas la capacidad de cerrarse: es posible que también apague temporalmente la sintiencia de la planta.

Cuando un anestésico surte efecto, nos podemos preguntar: ¿qué es exactamente lo que se está apagando? No podemos sentir todas las minucias particulares que componen la experiencia de ser otro humano. De la misma manera, no podemos saber realmente qué se apaga cuando una mimosa deja de responder por efecto de la anestesia. La experiencia interna es infinitamente individual, igual que las posibilidades que el organismo percibe en su entorno son específicas a su ser singular. Quizá podamos usar el hecho de que se puede «poner a dormir» a los organismos para crear un tipo distinto de modelo de la experiencia consciente.

Giulio Tononi, de la Universidad de Wisconsin-Madison, junto con Christof Koch y otros colegas, han desarrollado una teoría que hace justamente eso.* La han denominado Teoría Integrada de la Información (IIT, por sus siglas en inglés), y se basa en la idea de que la experiencia subjetiva se compone de unas propiedades esenciales claves que están entretejidas de forma inextricable.²⁷ Es exclusiva del individuo al que pertenece y solo existe dentro de él. La estructuran componentes distintos —sonidos, imágenes, tactilidad—, pero existe solo cuando están todos presentes a la vez. Ver a una oruga reptar por una hoja de albahaca en un día soleado con una suave brisa acariciándote la piel, por ejemplo, no será la misma experiencia si falta alguno de esos elementos. La forma de las letras que estás leyendo, el color del papel, su textura en tus dedos, el significado de las palabras y los sonidos que oyes cuando lees están todos estrechamente unidos dentro de una experiencia única. Si cambia algo, esa experiencia deja de existir y se convierte en otra distinta.

La IIT imagina la conciencia como resultado de unos sistemas que son capaces de integrar esos aspectos distintos. Dichos sistemas convierten una experiencia en algo más que la suma de sus partes. Cuanto más complejo sea el sistema, mejor podrá integrar sus elementos en un todo unificado e irreductible a sus componentes individuales. De esa manera, el poder de integrar, de combinar información para conformar algo completamente único, se convierte en una medida de la conciencia. Aunque la IIT se ha desarrollado en el ámbito de la neurociencia, sus premisas e implicaciones no son inherentemente neurocéntricas. La idea es la misma independientemente de que hablemos o no de redes neuronales. Se puede aplicar a chips de silicio, neuronas, membranas unicelulares o tejido floemático: a cualquier tipo de sistema que sea capaz de transmutar inputs en una experiencia interior coherente puede crear algún nivel de conciencia.²⁸ Y no solo eso, sino que crear una forma de medir la conciencia que pueda generarse en múltiples tipos de sistemas nos permitirá dar grandes pasos, a nivel práctico, para investigarla más allá del cerebro mamífero. Si podemos medir de forma objetiva la integración que lleva a la experiencia subjetiva, no necesitaremos basarnos en mediciones de la actividad cerebral.

ZAP Y ZIP

Ya hemos empezado a desarrollar una rama de la investigación de la IIT orientada al mundo de las plantas, bautizada como PLANT-IIT, y hemos llevado a cabo algunas primeras predicciones de lo que quizá podamos desvelar. En los animales, la actividad eléctrica de los nervios integrada en cerebros y ganglios producirá probablemente consciencia. En las plantas, las células vasculares forman haces extendidos e interconectados que presentan funciones parecidas a las de los nervios.²⁹ También es probable que exista una amplia diversidad de niveles de sintiencia entre especies de plantas e individuos: la premisa del IIT, a fin de cuentas, es que cada experiencia es en última instancia única. La PLANT-ITT puede ser una forma de empezar a discernir cuáles son esas diferencias.

Este punto de partida nos ofrece maneras de empezar a investigar la consciencia de las plantas. Si los sistemas vasculares coordinan la consciencia de las plantas, localizar los cambios de estado del tejido vascular podría permitirnos entender su funcionamiento. La Imagen por Resonancia Magnética (IRM) o la Tomografía por Emisión de Positrones (PET, por sus siglas en inglés) que nos permiten ver en tiempo real los sistemas nerviosos de los humanos y otros animales se podrían adaptar para hacer mapas de las fluctuaciones en los sistemas vasculares de las plantas.³⁰ El Planta-PET y el Planta-IRM, junto con otras técnicas no invasivas, nos ayudarían a entender cómo operan e interactúan en la planta esos sistemas vasculares, revelando quizá unas jerarquías de organización como las que hay en los sistemas nerviosos animales y que de momento nos resultan invisibles. Podríamos poner a prueba cómo se manifiestan los efectos de la anestesia en el funcionamiento de los sistemas vasculares. Si parece causar una caída de la capacidad de integración de esas redes, podríamos visualizar el apagón temporal de la experiencia. Este trabajo nos daría pistas de la estructura de la posible consciencia de las plantas. Lo único que necesitamos es construir el equipamiento especializado que nos permitiría hacerlo.

Giulio Tononi y su colega Marcello Massimini, actualmente en la Universidad de Milán, desarrollaron juntos un método a principios de la década de 2000 que se ha convertido en el patrón de referencia para detectar la consciencia.³¹ Se lo conoce por el nombre más bien desenfadado de «zap y zip», pero lo que desvela resulta al mismo tiempo revelador y en ocasiones profundamente triste. El «zap» es un pulso magnético que se transmite a través del cráneo del paciente por medio de una bobina en contacto con el cuero cabelludo y que induce un impulso eléctrico en las neuronas adyacentes que a su vez se propaga a las neuronas conectadas que las rodean. Esto se llama «perturbación». El «zip» es la recogida y compresión de los datos del patrón de perturbación procedentes de una red de sensores electroencefalográficos que hay desplegados en torno a la cabeza. Cuanto más complejos sean esos patrones, más grande resultará ser el archivo «zip», y más consciente estará el paciente. Los pacientes inconscientes o anestesiados muestran unos patrones de perturbación simples y regulares, y tienen valores zip bajos, por debajo de 0,31. Los pacientes conscientes muestran patrones cambiantes y ondulantes, con valores de zip de entre 0,31 y 0,70. El método se puso a prueba con pacientes en estado vegetativo y, para aflicción de quienes lo probaban, resultó que una cuarta parte de los pacientes registraron valores que sugerían que estaban conscientes pero no lo podían indicar de ninguna manera. Eran mentes activas atrapadas en cuerpos inertes.

Las plantas, igual que aquellos pacientes enclaustrados, podrían tener perfectamente una experiencia consciente significativa, aunque no tenemos forma de saberlo ni ellas de comunicárnoslo. Pero el «zap y zip» quizá se convierta en el primer puente provisional entre nuestros mundos. En lugar de aplicar «zaps» magnéticos a cráneos, los podemos aplicar a distintas regiones del floema de la planta, y ver las imágenes de la excitación serpenteando por el sistema vascular. Eso nos mostraría qué clases de patrones de activación eléctrica tienen lugar en una planta, cómo funciona el andamiaje de su comunicación interna. Mi predicción sería que las plantas «conscientes» deberían tener, igual que los pacientes humanos conscientes, unos patrones de resonancia más complejos y extensos circulándoles por los sistemas vasculares. Las que estuvieran en estado vegetativo, por así decirlo, solo mostrarían patrones de onda simples y localizados. La teoría de la IIT predice que, cuanto más despierta esté una planta, y más compleja sea su consciencia, más poder tendrá para integrar información entre los centros de recogida de datos que tiene por todo el cuerpo. Tal vez podamos empezar a liberar a las plantas de su estado en apariencia enclaustrado.

FITOÉTICA

Hay numerosas vías apasionantes que nos pueden llevar a la posibilidad de la fitosintiencia; ya sean evidencias experimentales de que las plantas son más de lo que habíamos creído, marcos de referencia nuevos para pensar en la consciencia en todas las formas de vida o técnicas para sondear directamente la consciencia. Pero esas vías todavía no han proporcionado respuestas firmes. La cuestión misma de la consciencia lleva milenios atormentando a filósofos y científicos, y todavía estamos empezando a explorar la posibilidad de que se le pueda añadir un componente vegetal a ese misterio. Pero lo que llevamos visto de momento nos está dando que pensar. La sintiencia tiene sentido para la vida, es un fundamento esencial de lo que significa estar vivo. Y es muy poco probable que las plantas no sean mucho más conscientes de lo que suponemos intuitivamente.

Las discusiones sobre nuestro tratamiento de los demás organismos se han centrado a menudo en el hecho de infligir dolor. En Liberación animal, Peter Singer defendía que tenemos que trabajar para minimizar el sufrimiento de los demás animales. La obra supuso un punto de inflexión en nuestras actitudes hacia las demás especies, pero Singer no era el primero en presentar aquellos argumentos: había tenido que pasar mucho tiempo para que las consideraciones éticas de unos pocos llegaran a tener una aceptación más general. Ya en su época, Leonardo da Vinci practicaba el vegetarianismo para evitar infligir dolor a los animales. Pensaba que se les había concedido la capacidad de sentir dolor a fin de detectar si se hacían daño al moverse por el mundo. Igual que Singer pasaba por alto a los animales «inferiores» como los insectos o los moluscos, sin embargo, Leonardo creía que el dolor era innecesario en las plantas. Sostenía que, al ser inmóviles y no tener muchas posibilidades de chocarse con las cosas, a las plantas no les servía para nada el dolor, de manera que no tenía que preocuparse por ellas. El dolor de las plantas, no hace falta decirlo, no figuraba en ninguno de sus marcos éticos.

La posibilidad considerable de que las plantas sean conscientes implica que debemos reflexionar muy en serio. Ya no podemos seguir haciendo oídos sordos a las implicaciones éticas de nuestras interacciones con ellas. La cuestión más amplia y que entraña mayor importancia ya no es el dolor, sino «¿cómo de consciente es esta criatura?». Si un organismo posee consciencia, entonces la forma en que lo tratemos tendrá consecuencias para su sufrimiento. Y si queremos considerarnos criaturas éticas, tendremos que plantearnos el sufrimiento de otros organismos. A juzgar por las evidencias de que disponemos, desde las conductuales a los minuciosos detalles fisiológicos, es casi seguro que esto incluye a las plantas. No necesitamos saber exactamente cómo es «ser una planta» para que nos importe el hecho de infligirle sufrimiento. Pero ¿qué significa esto? ¿Cómo podemos minimizar el sufrimiento de unos seres a los que apenas entendemos y de los que dependemos de tantas formas fundamentales? Incluso la mente admirable de Da Vinci debió de tener problemas para desentrañar esta cuestión.

Reber sugiere resolver este problema desde una postura utilitaria. La Stanford Encyclopedia of Philosophy define el utilitarismo como «la idea de que la acción moralmente correcta será aquella que produzca el bien mayor. En la visión utilitaria hay que maximizar el bien general; es decir, considerar el bien ajeno además del propio». El utilitarismo clásico buscaba crear «la máxima cantidad de bien para el mayor número de personas», independientemente de la identidad de cada individuo. Mi bien no vale más que el de otro. Tradicionalmente, esto se refería a los humanos, pero tal vez tengamos que introducirle algún cambio drástico a la fórmula. El «bien para el mayor número de personas» quizá tenga que convertirse en el del «mayor número de especies» situadas por todo el árbol de la vida, o en el del mayor número de organismos de cualquier clase. No solo humanos. Aunque todavía no está claro cuánto podemos bajar por la cadena de simplicidad. ¿Nos hemos de preocupar por las cianobacterias y las amebas? ¿O solo por los seres multicelulares? ¿Por los organismos con cerebros definidos o por cualquier cosa que pueda tener conciencias creadas por otros sistemas? Hay quien afirma que, en el caso de los animales, hemos de ir todavía más allá. El doctor Tom Regan, el «padre de los derechos de los animales», defendía en su libro de 1983 En defensa de los derechos de los animales que los animales no humanos tenían derecho a no ser tratados como mercancías o recursos y que había que abolir las instituciones que los trataban así. Poca gente está ni siquiera remotamente cerca de presentar este argumento en favor de las plantas.

Si la combinamos con herramientas de medición nuevas y objetivas para detectar la conciencia como el IIT, esta nueva forma de aplicar un principio ético ya podrá empezar a echar raíces. Si pensamos en las plantas trepadoras silvestres de la introducción que fui a catalogar a Mauricio y las comparamos con las de laboratorio, veremos que sus experiencias no pueden ser más distintas. Las silvestres habitaban un mundo húmedo de ramas y troncos entrelazados que ofrecía oportunidades de crecer todavía más arriba, hacia el fuerte sol ecuatorial, con las raíces sumergidas en un rico humus repleto de microorganismos. Sus parientes «cautivas» en el laboratorio viven bajo tubos fluorescentes y en macetas de estéril compost que les constriñen las raíces, trazando círculos por un suelo desnudo en busca de un solo tutor al que agarrarse. Cuando pensamos en las plantas de esta manera, quizá nos convenga empezar a hacernos las mismas preguntas que nos hacemos sobre nuestro tratamiento de los animales en la ganadería y en la investigación científica. ¿Cómo podemos reducir el número de individuos que usamos? ¿Qué responsabilidades tenemos hacia su bienestar? ¿Está justificado poner organismos silvestres en cautividad? Se puede decir que no sabemos gestionarlos de forma sostenible en la naturaleza, ya no digamos tenerlos felizmente en cautividad, y la idea de que lo hacemos es pura soberbia y forma parte de una larga historia de ejercer control y dominio sobre otras especies.³²

Todas estas preguntas siguen abiertas a debate, igual que las cuestiones de si las plantas son conscientes y de cuál es la naturaleza de esa consciencia. Sin embargo, de forma parecida a cuando los niños pequeños emergen de sus existencias egocéntricas y cobran conciencia de que los demás tienen vidas interiores, motivaciones, deseos y necesidades, ya estamos empezando a ver que la mente humana no abarca el mundo entero. Solo es una forma muy particular de experimentarlo, entre un número infinito de otras. Está claro que nuestra mente posee la capacidad de tener en cuenta a otros como nosotros, aunque todavía nos falte el conocimiento necesario. Y también les podríamos conceder derechos, o por lo menos alguna consideración.

Capítulo 9

ROBOTS VERDES

© N. Lawrence

ESPACIO PARA PLANTAR

Nos encanta explorar mundos nuevos. El atractivo de lo no cartografiado, de aquello que no hemos visto ni explotado, nos lleva a invertir cantidades enormes de tiempo, energía y recursos para acceder a ello. Siempre y cuando creamos que nos va a enriquecer de alguna forma. Sin embargo, podemos pasar por alto los mundos alternativos que tenemos delante de las narices: las minúsculas interacciones de los procariotas, las superredes micóticas del subsuelo y la lenta fotosíntesis de las plantas. Apenas hemos hecho avances en nuestra comprensión de esos ámbitos, a pesar de que pueden ofrecer inspiración para toda clase de innovaciones científicas y tecnológicas. Y, lo que es más importante, nos hacen reflexionar sobre cómo nos entendemos a nosotros mismos.

Esto último quizá sea la razón de que estemos tan decididos a viajar al espacio. No es para contemplar el vacío, sino para volver a mirar la Tierra con ojos nuevos; por mucho que no sean los nuestros. En 2004, la NASA mandó a Marte a dos intrépidos robots —Spirit y Opportunity—, para que exploraran el paisaje alienígena del Planeta Rojo. Los dos fueron dejados en el hemisferio sur, y la NASA esperaba que el contacto con los artefactos mellizos solo durara unos tres meses, porque se creía que el terreno agreste y las condiciones tormentosas de la superficie del planeta no tardarían en inutilizar a los rovers. Un «geólogo» robótico debe ser capaz de desplazarse y explorar su entorno, pero no es fácil moverse por semejante paisaje. Los rovers parecían más bien carros de golf, surcando el terreno mientras recibían órdenes de la Tierra, a casi cincuenta millones de kilómetros.

Sin embargo, desafiando las esperanzas más descabelladas, la NASA permaneció en contacto con Spirit durante seis años y con Opportunity —u Oppy— hasta febrero de 2019. Una misión inicialmente planeada para noventa días había durado catorce años. Después de su amartizaje en el Meridiani Planum, un poco al sur del ecuador marciano, Oppy recorrió un total de casi cincuenta kilómetros, estableciendo el récord de desplazamiento de un vehículo por suelo extraterrestre. Oppy resultó ser extremadamente resistente, y capaz de afrontar toda clase de desafíos, desde pendientes abruptas hasta bancos de arena; desde las peligrosas condiciones del invierno marciano hasta las tormentas de arena que lo dejaban todo cubierto. Al final fue una tormenta de arena lo que precipitó su fin, bloqueando el sol durante más tiempo del que pudieron soportar sus baterías solares. Al año siguiente, en febrero de 2020, la NASA mandó a Marte otro rover, Perseverance, en busca de indicios microscópicos que pudieran indicar que hubo vida microbiana en el pasado remoto del planeta. Su progreso era seguido por medio de actualizaciones en vivo y streaming en internet, lo que permitía a cualquier espectador de cualquier parte del mundo ver con los ojos del rover después de que este se posara suavemente sobre la superficie de Marte. Estas misiones han dado algunos de los primeros pasos cautelosos necesarios para entender cómo de habitable puede ser Marte y para saber si los humanos extraterrestres pueden sobrevivir en su árido paisaje rojizo.

© N. Lawrence

El 3 de enero de 2019, semanas antes de que la NASA mandara su mensaje final de despedida a Oppy, China anunció el éxito de la segunda fase de su proyecto de Exploración Lunar. Nombrado en honor a una deidad lunar de la mitología china, el Chang’e 4 era una misión al «lado oscuro» de la luna, el primer «alunizaje suave» con éxito en el que la nave no quedaba destruida. A bordo viajaba un «Microecosistema Lunar», una biosfera hermética que contenía huevos de gusano de seda y de mosca y semillas de Arabidopsis thaliana, patatas y otras plantas. La idea era que todos aquellos organismos se dieran sustento entre ellos por medio de un intercambio recíproco de dióxido de carbono, oxígeno y nutrientes. Y ciertamente las semillas germinaron, aunque al cabo de solo dos semanas ya se puso fin al experimento. Era un hito extraordinario: la primera vez que crecían insectos o plantas en el satélite natural de la Tierra, abriendo la posibilidad de crear biosferas sostenibles más allá de la Tierra. La única vez anterior en que habían brotado semillas en el espacio había sido en la Estación Espacial Internacional, suspendida en la órbita baja de la Tierra. El episodio representaba un salto enorme en la «carrera espacial científica»: el paso de la exploración geológica a las posibilidades revolucionarias de la biología.

Tanto la misión americana como la china resultan verdaderamente increíbles, pero las misiones futuras pueden ir todavía más allá. Para empezar, en vez de usar rovers móviles basados en ideas animales de movimiento por la superficie, otra misión de la NASA podría poner a prueba unos revolucionarios modelos basados en las plantas que quizá tendrían menos problemas para salir adelante en el paisaje marciano que los intrépidos carros de golf, por ingeniosos que sean. Entre los principales dolores de cabeza técnicos del diseño de los rovers móviles está la cuestión de cómo conseguir que las ruedas duren el tiempo suficiente para cubrir distancias significativas, o cómo impedir que el vehículo se quede encallado en la arena. La NASA publicó una imagen panorámica que se volvió icónica, y que mostraba a Oppy contemplando sus propias huellas a lo largo de una cresta mientras avanzaba con rumbo sur. Podemos ver con claridad el borde del cráter por el que acaba de subir el robot y sentir el alivio palpable que debía de haber experimentado todo el mundo en el Jet Propulsion Lab al ver que el vehículo había llegado hasta allí sano y salvo.

Pero tal vez la exploración no implique necesariamente movilidad. Si conseguimos cambiar de mentalidad, quizá nos daremos cuenta de que hay soluciones radicalmente distintas al problema de cómo explorar la superficie de un planeta. En junio de 2017 me llegó un intrigante correo electrónico de un importante organismo de financiación de Londres. Se estaban planteando financiar una serie de investigaciones sobre «inteligencia vegetal», orientadas a generar innovaciones en los campos de la robótica y la IA. La meta era pasar de una estrategia animal-céntrica del desarrollo tecnológico a una perspectiva alternativa capaz de solucionar problemas de formas nuevas. Pasé a formar parte de un proyecto de investigación que exploraba cómo las plantas —sus formas particulares de crecer, moverse e interactuar con el mundo— podían actuar como inspiración para diseños robóticos y de IA.¹

Lo que hemos descubierto hasta el momento ha arrojado dudas sobre la idea misma de que haga falta desplazarse sobre ruedas por el terreno. Por ejemplo, un equipo de ingenieros está desarrollando «enjambres robóticos» con patas, basados en la actividad colectiva de hormigas, aves y abejas, que presentan una flexibilidad mucho mayor a la hora de cubrir un terreno impredecible.² Pero ¿por qué no ir más lejos? ¿Por qué necesitamos viajar por un paisaje en busca de objetivos que examinar y de los que sacar muestras? ¿Por qué no crecer en vez de desplazarse? Si estás en una ubicación A y necesitas llegar a la ubicación B, una forma de hacerlo será simplemente crecer desde A hasta B. En otras palabras, se puede llegar a B sin marcharse de A. Este modo de existir permite al rover estar en múltiples lugares a la vez, recopilando una red de informaciones como lo haría una planta. Este cambio de perspectiva también reconfigura del todo el espacio del problema (y el problema del espacio). Inspirar a nuestros rovers enseñándoles maneras vegetales de desplazarse nos permitiría no solo encontrar una solución distinta para un problema existente, sino más bien redefinir del todo la naturaleza del problema. ¡Si no tienes ruedas, no te has de preocupar de quedarte atascado en las grietas!³

Lo que estamos explorando aquí es un movimiento en alza que busca cambiar nuestra percepción de las plantas, algo que estaba lamentablemente ausente de la misión china, por mucho que constituyera una impresionante hazaña de biociencia. El cultivo experimental de organismos esenciales para la alimentación en la gravedad lunar es crucial para el éxito de las misiones espaciales a largo plazo. El proyecto estudia el crecimiento de las plantas con la idea de que algún día los astronautas sean capaces de cosechar y cocinar su propia comida cultivada en el espacio. Sabemos bien que no podríamos vivir sin plantas; así pues, si queremos irnos algún día al espacio, también se habrán de ir ellas. El oxígeno, la comida, la ropa, las medicinas o los biocombustibles resultan esenciales para la existencia humana. Por tanto, no es ninguna coincidencia que las semillas elegidas para esta misión fueran el algodón y la patata, junto con la levadura: las provisiones más básicas. Estos cultivos, en su biosfera sellada, revelan no obstante la cortedad de miras con que se contemplan estas plantas. Se entienden puramente como recursos. Los seres humanos visitamos el espacio para realizar descubrimientos y ampliar las fronteras de nuestro conocimiento. Los animales viajan como partes cruciales de un sistema vivo, y quizá como representantes nuestros. Las plantas van al espacio como simple forraje. Igual que queremos explorar más allá de nuestro planeta, tal vez necesitemos de forma todavía más urgente trascender nuestra estrechez de miras. Explorar las formas que tienen las plantas de hacer las cosas, ver el interior de sus mundos, tratarlos como participantes potencialmente activos de esos proyectos, y no solo como herramientas pasivas, nos podrá ayudar a explorar mundos situados más allá de la Tierra.

ACTORES VEGETALES

Aunque quizá no se nos dé muy bien entender las experiencias subjetivas de las plantas, somos extremadamente astutos cuando se trata de averiguar cómo nos pueden beneficiar. Somos expertos en explotarlas. Sin ellas, la vida humana sería insostenible. No es que no prestemos atención a las plantas. Nos hemos vuelto expertos en ayudarlas a que nos ayuden: a aumentar su ritmo de crecimiento, eliminarles competidores y cultivar tierras por lo demás inservibles. Incluso las hemos manipulado genéticamente para que hagan una parte de nuestro trabajo, concediéndoles la capacidad de resistir a los herbicidas o a las plagas, o de crecer de formas que faciliten la cosecha. Un grupo de trabajo averiguó recientemente cómo accionar una serie de interruptores genéticos que permitían a las plantas crecer incluso en sombra; otro identificó las redes de genes que responden a la luz y dirigen el crecimiento de las plantas.⁴ Se trata de ideas interesantes en sí mismas, pero los informes siempre ponen énfasis en cómo podemos usar ese conocimiento para aumentar el volumen de las cosechas en condiciones de cambio climático. Desde nuestra perspectiva actual, entender las plantas es un simple medio para explotarlas mejor: para permitirles que nos sigan sirviendo mientras continuamos degradando la biosfera. Son recursos pasivos destinados a que los manipulemos, atendamos e incluso transportemos al espacio, todo para nuestro beneficio.

Pero ¿qué pasaría si consiguiéramos verlas de forma distinta? Ya no como objetos, sino como actores de las redes ecológicas de las que formamos parte. Igual que los pacientes enclaustrados que no pueden comunicar su consciencia a menos que encontremos formas ingeniosas de detectarla, las plantas son agentes invisibles del ecosistema. Operan a un nivel fundamental, demasiado despacio para que las veamos y sin embargo de forma vital para nuestra existencia. Y por culpa de nuestra ceguera a las plantas estamos tensando mucho esa relación. Por ejemplo, todavía no nos supone ningún problema talar cien robles ancianos para reconstruir Notre Dame, sacrificando la vida futura de unos colosos silenciosos para reparar una reliquia de la historia humana.

En 2021 asistí a una conferencia de Al Gore titulada «Argumentos a favor del optimismo climático» en el Frontiers Forum. Su presentación debía ir seguida de un debate con expertos mundiales sobre el cambio climático y cómo corregirlo.⁵ El argumento optimista de Gore era que «hay un interruptor que podemos pulsar» para cambiar nuestra forma de operar y salvar el planeta, siempre y cuando podamos usar «la ciencia para impulsar la acción». Por un lado, se trata de una idea atractiva. Los activistas climáticos nos apremian a que apoyemos la plantación de bosques nuevos que absorban el carbono de la atmósfera para reemplazar los que han sido diezmados, o bien a que apaguemos las cámaras durante las reuniones por Zoom para reducir el enorme coste global del almacenamiento de datos.⁶ Al parecer existen soluciones a un problema global que se basan en la ciencia: está claro que la fe en su eficacia hará que la gente cumpla más con estas medidas. Por otro lado, sin embargo, cuando Gore explicaba al público que «la realidad que afrontamos ahora nos suplica que actuemos», me dieron ganas de intervenir para preguntar: «¿Que actuemos cómo?». Muchas de las soluciones prácticas, como por ejemplo plantar árboles, parecen simples parches ineficaces que ponemos sobre un problema gigantesco y mucho más profundo. Quizá nos gustaría pensar que podemos solucionar el cambio climático a base de plantar, reemplazando los bosques maduros por sumideros prefabricados de carbono a base de árboles de crecimiento rápido, pero la evidencia sugiere que ambas cosas no son demasiado equivalentes, por bien que puedan quedar los números en los documentos políticos.⁷

En los debates posteriores a la intervención de Gore planteé el argumento de que los cambios revolucionarios en el pensamiento y la práctica científicos —que se pueden aprovechar para generar respuestas prácticas globales genuinamente eficaces— requieren unos marcos comunes de pensamiento que permitan a las distintas disciplinas trabajar juntas con eficacia. De momento, esas perspectivas comunes han estado lamentablemente ausentes del debate. Las distintas especialidades permanecen atascadas en sus estrechas vías, ciegas a las posibilidades que plantean las demás. Uno de los primeros obstáculos a los que nos hemos de enfrentar, un «interruptor» crucial que necesitamos pulsar, es cambiar de mentalidad para dejar de ver a las plantas como simples recursos para la captación de carbono o para salvaguardar la producción alimentaria, y pasar a considerarlas actores que participen junto con nosotros en la crisis climática. Podemos entender la biología de las plantas tan bien como queramos, pero, si las seguimos viendo únicamente como el telón de fondo verde de nuestro drama animal representado en un escenario abiótico, no solucionaremos los problemas que tenemos delante. Ahora estamos impulsando un cambio en el clima de la Tierra que avanza vertiginosamente. Antes que nosotros, los únicos otros organismos multicelulares que crearon un cambio tan dramático fueron las plantas que conquistaron el paisaje terrestre hace cientos de millones de años. Esas plantas transformaron la atmósfera de la Tierra cuando empezaron a hacer la fotosíntesis y atraparon el dióxido de carbono en sus tejidos, al mismo tiempo que producían oxígeno. Está claro que no podemos deshacer los cambios nocivos que hemos introducido en el clima y en la biosfera sin la ayuda de las plantas, pero, para que funcione nuestra asociación con ellas, tenemos que aprender a verlas de forma distinta.

De este sentimiento se hace eco el controvertido documental de 2019 de Michael Moore El planeta de los humanos.⁸ Moore concluye: «Realmente creo que la vía del cambio viene de la concienciación. Y que solo esa concienciación puede empezar a crear la transformación. Hay una forma de salir de esto. Los humanos tenemos que aceptar que el crecimiento infinito en un planeta finito es un suicidio». Y hace la petición de que «por el amor de Dios usemos el conocimiento científico, y no otras cosas». Esta concienciación, añadiría yo, debe incluir el reconocimiento del rol de los organismos fotosintéticos. Sí, esos organismos actúan como cimientos de la biosfera, vinculan nuestra economía energética con la fuente solar, pero no son solo eso. También son tremendamente conscientes del mundo al que dan forma activamente. Es posible que, a fin de crear un futuro sostenible, tengamos que volver a ser conscientes de los organismos que nos rodean, que retomemos nuestra conexión con las plantas en tanto que poderosos cohabitantes del planeta.

Hay estudiosos del mundo vegetal que han empezado a intentar cambiar radicalmente nuestra visión de las plantas en el ecosistema global. Lo habitual en los modelos del cambio climático es que las plantas se describan simplemente como «entidades pasivas de absorción de carbono». Mis amigos y colegas František Baluška y Stefano Mancuso sostienen que las plantas «poseen una inteligencia vegetal específica, con la que manipulan tanto su entorno biótico como el abiótico, incluyendo patrones climáticos y ecosistemas enteros». Las plantas no son funciones del ecosistema, afirman. Las plantas y sus redes radiculares son ingenieros proactivos de sus entornos con los cuales hemos de trabajar si queremos deshacer los cambios que hemos provocado. Yo iría todavía más lejos: las plantas no son un mero «sistema viviente de aire acondicionado» complejo. Si conseguimos ver las plantas como seres cognitivos, podremos cambiar nuestra perspectiva sobre el rol de la humanidad en la biosfera terrestre y facilitar que las plantas reequilibren los efectos que tenemos sobre el ecosistema.⁹ Convendría plantearnos cómo pueden experimentar y explorar un entorno extraterrestre, cómo pueden darle forma para convertirlo en algo habitable para ellas, en vez de encerrarlas en bucles bióticos encapsulados con gusanos de seda, o de desarrollar robots ineptos con patas para que las cultiven en las plantaciones extraterrestres.

GROWBOTS¹⁰

Puede parecer poco probable que encontremos las clases de perspectivas alineadas con las plantas que estoy proponiendo en los ámbitos tecnológicos más avanzados como la robótica. Puede parecer que estas perspectivas están más cerca de esos típicos círculos neopaganos a los que les gusta abrazarse a los árboles y que consideran la homeopatía una alternativa viable a la medicina. Pero quiero adentrarme en una serie de avances tecnológicos recientes que han germinado a partir de una comprensión más profunda de las plantas. No hay nada efímero en el hecho de entender de verdad y aprender de la forma radicalmente distinta en que operan las plantas. Es algo que se basa en las ciencias exactas y que puede expandir nuestro mundo de manera fundamental. Y que demuestra que semejante cambio de perspectiva podría tener unos efectos globales dramáticos y concretos.

Hace mucho tiempo que la robótica es zoocéntrica: se basó en la construcción de animales máquina con caparazones de metal y torpes articulaciones hidráulicas. Esas máquinas no han dejado de adaptarse mejor a sus entornos, de afrontar lo inesperado y de evitar los tropezones mediante mecanismos de modularidad y mantenimiento de la verticalidad. Hemos imitado con esos doppelgängers robóticos la biomecánica de las patas con que los geckos suben por las paredes, la aerodinámica de las aves y las zancadas de los mamíferos, a base de invertir unos recursos intelectuales y tecnológicos enormes.¹¹ Pero su rigidez inherente y su necesidad de moverse unitariamente por el entorno comporta que esos robots se sigan encontrando con los mismos problemas, como bien saben los técnicos de la NASA. Puede que el ingenioso «robot guepardo» del MIT sea capaz de dar volteretas hacia atrás, pero si se encuentra con un terreno desigual y difícil de atravesar, se quedará atascado.¹² Es probable que trabajar con estos obstáculos desde los parámetros del diseño tradicional de robots siempre presente limitaciones. Sin embargo, un área relativamente nueva dentro de la robótica está creando soluciones revolucionarias a estos problemas. La robótica blanda emplea como inspiración unos modelos muy distintos. En vez de construir vertebrados metálicos, usa la flexibilidad houdiniana de las estructuras orgánicas blandas: los pulpos, las trompas de elefante y las lombrices de tierra. Esos modelos nos proporcionan tentáculos hidráulicos prensiles y formas corporales blandas controladas neumáticamente y capaces de moverse de unas formas de las que no son capaces las estructuras metálicas. Son tremendamente adaptables gracias a esta flexibilidad, que los hace útiles de formas nuevas. No solo ofrecen soluciones nuevas a problemas antiguos de la robótica, sino que hacen posibles cosas que antes eran impensables.¹³

Aun así, el simple cambio de lo duro a lo blando no basta para hacer realidad los aspectos verdaderamente revolucionarios de los nuevos modelos robóticos. Y no solo nos podemos beneficiar de esa ampliación de la paleta biomecánica. Algunos de esos modelos blandos resultan increíblemente difíciles de imitar, incluso con la gama de materiales de alta tecnología que tenemos a nuestra disposición. Con los robots blandos son posibles unos movimientos simples de los que eran incapaces los robots rígidos, pero aun así se requieren muchos controles distintos y una coordinación fina que resulta técnicamente difícil. Imitar artificialmente los movimientos de las extremidades blandas de los animales —la fuerza plástica de la trompa de un elefante o la destreza fluida de un tentáculo de pulpo— resulta sorprendentemente difícil. La trompa del elefante tiene casi cuarenta mil músculos, todos los cuales se coordinan entre sí. En cambio, hay otros organismos que se prestan como modelos para la robótica blanda de formas distintas, y que tienen un modo de existir completamente distinto que abre todavía más posibilidades y no presenta tantos desafíos técnicos complejos. Se trata, por supuesto, de las plantas: las plantas presentan al mismo tiempo fluidez en su crecimiento y rigidez en la forma, que es una propuesta distinta a la de una extremidad robótica provista de movimiento continuo, pero de tamaño uniforme.

La forma que tienen las plantas de moverse y de atravesar su entorno ya había atraído la curiosidad de los científicos durante muchos siglos, pero Charles Darwin fue, como siempre, el más elocuente de sus observadores. Le fascinaban en particular los zarcillos enroscados de las plantas de pepino, que él describía como muelles blandos. Incluso dedicó el grueso de una larga monografía a sus reflexiones sobre ellos, aunque no pudo acceder a su funcionamiento interior con la profundidad de que ahora disponemos. Los investigadores han identificado recientemente las células fibrosas especializadas que forman una fuerte cinta en el centro del resorte de la planta de pepino, y que la enrolla con fuerza sin necesidad de retorcer el tallo.¹⁴ Esta clase de mecanismo, junto con otras estructuras vegetales inspiradoras, como los ganchos con que las enredaderas se aferran a las superficies, ofrecen un repertorio completamente nuevo de trucos mecánicos. Un modelo crucial que usaron en 2020 una serie de investigadores de la Universidad de Georgia, para gran satisfacción mía, fue la judía de enrame. Esos investigadores han desarrollado un tentáculo robótico capaz de agarrar un objeto de solo un milímetro de diámetro y enrollarse en torno a él por medio de un único controlador neumático. El tentáculo puede operar en espacios reducidos y su movimiento está monitorizado por un cable de fibra óptica que discurre por su centro. Este zarcillo espiral de silicona puede tener aplicaciones en toda clase de campos, desde la delicada producción agrícola hasta las operaciones biomédicas más minuciosas.¹⁵

Podemos ir todavía más lejos si miramos más allá de la simple biomímesis, copiando los mecanismos que tienen las plantas para hacer cosas y la clase de materiales que emplean para hacerlas, tomando las plantas como inspiración igual que tomamos a los animales. Si damos un paso atrás y pensamos en cómo las plantas usan sus zarcillos, en sus conductas y no en sus propiedades físicas, podremos plantear un juego robótico completamente nuevo. Crecer por el espacio en vez de desplazarse por él, trepar y agarrar en vez de practicar la locomoción, distribuir el control y el procesamiento por toda su estructura, son ideas que nos ofrecen todo un ámbito nuevo de oportunidades. Eso nos permitirá diseñar robots que solucionen problemas por medio de una inteligencia difusa y de formas adaptativas.¹⁶

Hace poco un equipo de investigadores de la Universidad de Stanford y de la Universidad de California, Santa Bárbara, diseñaron un growbot que everte un tubo central de plástico neumático para moverse a base de crecer hacia delante, de la misma forma en que la punta del tallo de una planta crece produciendo más células de forma continua.¹⁷ No se resiente de los problemas de la fricción, de las superficies desiguales ni de la falta de espacio; simplemente everte sobre ellos. Puede abrirse paso por entre dos hojas engomadas de papel atrapamoscas, o bien crecer a través de una cubeta de pegamento, gracias al hecho de que la superficie exterior permanece estática. Puede ser tan ancho o estrecho como haga falta, abriéndose paso por resquicios pequeños con la fuerza misma de la presión del aire. Se lo puede punzar con objetos afilados y aun así permanece inflado. Puede crecer en cualquier dirección, horizontal o verticalmente, controlado por cambios neumáticos específicos que imitan la elongación diferencial de las células que permite cambiar de dirección a los tallos de las plantas. Puede doblar una esquina o trepar por una pared, así como formar un gancho rígido que haga girar una manecilla. Y puede mandar sensores a ubicaciones específicas por su centro acolchado con aire o bien usar una cámara en su punta para dirigir su movimiento. La reacción inicial que uno tiene al ver vídeos del growbot es verlo como un globo gigante y lleno de determinación. Pero la impresión más serena es que se trata de una raíz sintética, cuya forma inflada y traslúcida se mueve por el espacio mientras permanece estática. Una cosa que puede hacer, y las raíces no, es batirse en retirada, «descrecer» hacia atrás por el espacio a base de revertirse por su centro.

El hecho de que la tecnología se vaya volviendo más adaptable y sintonizando con su entorno a medida que se vuelve blanda, sin dejar de ser extraordinariamente eficaz, nos dice mucho. En el futuro, la NASA podría tener la oportunidad de explorar Marte con algo parecido a un growbot, que podría ofrecer una perspectiva muy distinta de la superficie del planeta. Y entretanto, hasta que haya otra misión a Marte, los growbots se podrían usar para investigar toda clase de lugares impracticables: desde los ventrículos cardiacos hasta los espacios arquitectónicos angostos y las profundidades marinas. Igual que las plantas, pueden tener crecimiento adaptativo, de forma que son unos generalistas consumados. La cuestión es la siguiente: si conseguimos crear un robot que funcione como una planta con una eficacia increíble, ¿acaso eso nos ayudará a cambiar nuestros marcos de referencia y nos permitirá ver que las plantas pueden ser aliadas, y no solo sujetos, en nuestro progreso a la hora de dar forma a la biosfera? Si podemos imbuir a un robot parecido a una planta de metas humanas y de una capacidad de acción rápida y difusa, ¿nos podrá ayudar eso a ver las intenciones y las acciones de las plantas bajo una luz nueva?

CRISIS ECOLÓGICA Y DIGNIDAD

En octubre de 2016 asistí al taller de Arte, Naturaleza y Tecnología que se celebraba en el Giardino di Daniel Spoerri, en la Toscana. El taller se centraba en la conducta de las plantas, de forma que Stefano Mancuso y yo teníamos planeado guiar a los asistentes por las maravillas del mundo vegetal.¹⁸ El asombroso escenario, junto con la suntuosidad de la comida y el vino toscanos, allanaron el camino a una serie de debates relajados. Estos debates empezaron rápidamente a girar en torno a la apreciación de la vida vegetal, incluyendo las verduras que nos estaban a punto de servir. A medida que se desarrollaba la conversación, tuve una fuerte sensación de déjà vu: tres meses antes, me habían invitado a tener «una conversación» en el taller de Acercamiento a la Consciencia de las Plantas que se celebraba en el encantador Prinzessinnengärten de Berlín. Mi charla suscitó una serie de cuestiones éticas. No me sorprendió, aunque yo no tenía las respuestas. Durante muchos años no me habían preocupado las consecuencias de la proposición de que la sintiencia podría extenderse más allá del mundo animal. Ahora, en cambio, paseando por los preciosos jardines de la Toscana, sentí el impulso de llegar al fondo de las cuestiones éticas que necesitábamos afrontar si nos adentrábamos en las mentes de las plantas.

En mi vuelo desde Edimburgo a la Toscana, tuve que hacer transbordo en Ámsterdam. Pronto descubrí que la Dutch Royal Airlines se tomaba en serio la cuestión del bienestar animal. Nos dieron comidas «éticas» a bordo. El pan era de cereal orgánico, procesado en molinos de viento locales.* El queso, siempre necesario para los holandeses, se había producido usando aceite de palma sostenible. Las gallinas que habían proporcionado los huevos eran variedades que vivían a un mundo de distancia de las aves sometidas a las cadenas de producción hiperindustrializadas para el consumo de masas. Rondeel, la empresa productora, se aseguraba de que no les faltaran espacio de sobra y aire libre, con zonas distintas para alimentarse, montar nidos y poner huevos, así como un área separada donde se pudieran posar cómodamente. Incluso tienen webcams encendidas las veinticuatro horas para que los consumidores de huevos puedan ver qué tal les va en la granja.¹⁹ Mientras leía las explicaciones sobre el origen de cada elemento de mi delicioso sándwich de a bordo, me impresionó realmente cómo la KLM parecía haber pensado en todo en relación con la carne, los huevos y los lácteos. Minimizar los efectos secundarios del transporte global también ocupa un puesto alto en la lista de la KLM.

Hoy en día no resulta difícil preocuparse, aunque sea nominalmente, por los derechos de los animales y por la sostenibilidad ambiental de nuestro consumo. Hablamos del bienestar animal y de los derechos de los animales porque nos preocupa la cantidad de crueldad que les infligimos. En el caso de los pollos, a menos que decidamos esconder la cabeza bajo tierra, ciertamente hemos de pensar que sienten dolor. Eso explica que Rondeel se preocupe por suministrar a los pollos todas las cosas que hacen que valga la pena vivir la vida de un pollo. Pero, como hemos visto ampliamente, tenemos una ceguera selectiva tremenda cuando se trata de cuidar de las plantas más allá de aumentar su capacidad para mantenernos. Como pasajero de la KLM, uno aplaude sus esfuerzos para ofrecer una carne y unos lácteos sostenibles y bien cuidados. Pero ¿acaso ha pensado la KLM en la guarnición, en las zanahorias, los guisantes y las patatas que van con la pechuga de pollo? Si es correcta la tesis principal de este libro, las plantas son inteligentes. Tienen experiencias subjetivas del mundo. Así pues, ¿no deberíamos preocuparnos por las plantas por su bien?

No parece que estemos del todo listos para hacer frente al bienestar y los derechos de las plantas. La vida de las plantas simplemente no pertenece al mismo género que la de los animales. De hecho, si nos preocupáramos aunque solo fuera un poco por el estrés innecesario que les infligimos a las plantas, ya habríamos establecido comités éticos en las instituciones de investigación, análogos a los que usamos habitualmente para llevar a cabo experimentación animal. Pensando en esto, me vino a la cabeza el recuerdo de una visita que había hecho como investigador en diciembre de 2013 a Monica Gagliano en Perth, Australia. Por entonces, tenía entendido que Monica pertenecía a un comité ético sobre las plantas en la University of Western Australia. Cuando le escribí recientemente para obtener detalles de cara a este libro, me sacó de mi engaño optimista. Mi memoria me había traicionado. Resultaba que, en realidad, Monica estaba supervisando investigaciones con animales como miembro de un comité de ética hacia los animales, debido a su experiencia con la ecología de los peces de los arrecifes de coral. Me aseguró que «no existen regulaciones que restrinjan/limiten/ controlen la investigación con plantas desde una postura ética/moral/de bienestar de las plantas, de forma que no existe comité alguno que supervise la investigación con plantas».

Ya estamos reflexionando sobre las posibles cuestiones éticas que planteará en el futuro la inteligencia artificial. Se entablan discusiones largas y eruditas sobre la cuestión de si habría que incluir en nuestros sistemas éticos a las máquinas con capacidades cognitivas; de si necesitamos limitar su alcance para impedir que acaben siendo como nosotros; de cómo hemos de repensar nuestras actitudes hacia la tecnología que usamos si esta posee un nivel superior de consciencia. Se trata de un ejercicio intelectual fascinante, pero también es cierto que la IA parece aproximarse a la sapiencia humana. Imita los resultados de la cognición humana por unos medios que no reflejan realmente los procesos internos de la mente humana, por lo menos no todavía. Pero, debido a esta semejanza asombrosa, sentimos el deber de abrir el debate filosófico y político que discuta estas cuestiones. A medida que avance la tecnología en este siglo y las capacidades de esa inteligencia computacional se vayan pareciendo a las nuestras de forma más inquietante, esas cuestiones se volverán más urgentes.

Las plantas comparten con nosotros mucho más que la IA: son formas de vida basadas en el carbono, con procesos metabólicos y estructuras celulares parecidos. Incluso compartimos ancestros, que vienen del mismo progenitor unicelular que vivió hace miles de millones de años. Su sapiencia, en cambio, es bastante distinta de la nuestra. No nos resulta directamente accesible, de forma que no parece una estrategia filosófica obvia cuestionar las implicaciones éticas de la consciencia de las plantas. La mayoría de los filósofos que han empezado a debatir la cuestión descartan la posibilidad de que las plantas tengan sintiencia como punto de partida de su argumentación, y le continúan asestando un golpe letal que niega la necesidad de adoptar una postura ética sobre su sintiencia, sosteniendo que la conclusión de semejante argumento llevaría a consecuencias absurdas, en el caso de que las plantas tuvieran consciencia.²⁰ Pero la inconveniencia y el «absurdo» aparente de esa clase de preguntas no es un argumento válido en su contra. Tenemos que hacer frente a muchas «verdades incómodas» en el proceso de deshacer, o incluso ralentizar, la forma en que hemos diezmado la biosfera. Nuestro tratamiento de las plantas encaminado a su bienestar, más allá de cuestiones puramente ecológicas, puede ser muy bien otra de esas verdades. Los paralelismos que están emergiendo entre las formas en que las plantas sienten, entienden y responden a sus entornos, y las formas en que lo hacen los animales están provocando que resulte cada vez más difícil evitar esas preguntas. De hecho, nuestro éxito a la hora de abordar la crisis ecológica puede depender del hecho de afrontar esos problemas.²¹

Mahatma Gandhi dijo una vez que «se pueden juzgar la grandeza de una nación y su progreso moral por la forma en que trata a sus animales». Albert Einstein también comentó: «Si el hombre aspira a tener una vida recta, su primer acto de abstinencia ha de ser no hacer daño a los animales». Los dos podrían haber incluido a las plantas si hubieran sabido de qué son capaces. Por supuesto, Darwin escribió mucho sobre el hecho de que tener en cuenta las mentes de los «animales inferiores» podía abrir nuestra conciencia al funcionamiento de nuestra mente y a nuestro sentido moral.²² Hubo pensadores muy anteriores que se plantearon las repercusiones éticas del consumo de plantas, desde el sucesor de Aristóteles, Teofrasto, hasta Pitágoras y Platón, que debatieron los parecidos y diferencias relativos entre las plantas y los animales, y sus diversas posiciones sobre el estatus moral que esto debía conceder a las plantas.²³ Pero durante mucho tiempo dejamos de hacernos estas preguntas. Si las plantas son inteligentes y conscientes de su entorno, no podemos hacer oídos sordos a las consideraciones éticas. Por tanto, terminaremos Planta sapiens con la cuestión que seguramente resulte más difícil de abordar. Si se diera a las plantas el estatus de seres «sintientes», ¿acaso eso les concedería derechos que podrían entorpecer el hecho de explotarlas? Si les concediéramos el estatus de entidades conscientes y éticas, ¿acaso no seríamos capaces de mejorar el bienestar de las plantas a base de tenerles un poco de consideración? ¿Y acaso no deberíamos hacerlo?

Hemos tardado mucho en plantearnos estas cuestiones. Aunque lo normal sería que se encontrara en la vanguardia de este pensamiento, el informe Decadal Vision 2020-2030 de la Plant Science Research Network adoptó una posición profundamente pragmática, planteándose cuál era la mejor manera de utilizar a las plantas de cara a la seguridad alimentaria y la protección medioambiental.²⁴ En cambio, el tratamiento de las plantas sí que se discutió en el Comité Federal Ético sobre Biotecnología No Humana (ECNH), constituido en 2008 por el Consejo Federal Ejecutivo de Suiza. El resultado fue una declaración titulada «La dignidad de los seres vivos en relación con las plantas. Consideración moral de las plantas en sí mismas». La integrante del ECNH Florianne Koechlin explicaba el trasfondo de la declaración suiza en una carta al editor de la revista oficial de la Sociedad de Señalización y Conducta Vegetal: «La constitución suiza afirma que hay que respetar la dignidad de las criaturas. Las plantas son seres vivos, de forma que también tienen dignidad».²⁵ Hay que ser valiente para unir los conceptos de «dignidad» y «plantas» en la misma frase, y sin embargo la declaración lo hacía.

A principios del siglo XX, sir J. C. Bose hizo algo que hoy muchos considerarían una locura. Cuando se estaba haciendo cargo de los trasplantes de árboles, evitaba infligir sufrimientos innecesarios a los individuos anestesiándolos, incluso a los de muy gran tamaño. Montaba una carpa enorme que cubriera el árbol entero y la llenaba de gas cloroformo para dormir al árbol, evitando que recibiera daños graves durante el proceso de traslado. Bose no podía conocer en toda su medida la experiencia subjetiva de las plantas. Solo sabía que se las podía dormir, que perdían alguna clase de consciencia igual que les pasaba a los animales cuando se les aplicaba cloroformo. Y con eso ya le bastó para hacer cierto esfuerzo destinado a reducir el estrés que experimentaban al ser desarraigadas y transportadas a un sitio nuevo. Asimismo, tampoco nosotros necesitamos tener un conocimiento plenamente desarrollado de la conciencia de las plantas para hacernos esas preguntas. Si somos criaturas que nos preocupamos por el sufrimiento de las demás, seguramente deberíamos tener en cuenta a cualquier organismo que sepamos que puede sufrir. Solo hemos de tener en mente la posibilidad de la sintiencia vegetal y tratar de trabajar para ver las plantas de una forma nueva. A largo plazo solo nos puede beneficiar a todos.

Epílogo

LA GRANJA DE ENGORDE DE HIPOCAMPOS

Charles Darwin vivió profundamente implicado en ese árbol ramificado que es el legado que conecta a todos los organismos. Ya próxima su muerte, expresó su deseo de mantener esa relación estrecha con el árbol de la vida: quiso que lo enterraran bajo el anciano tejo que crecía al lado de la iglesia de Saint Mary en Downe. Su hermano mayor, Erasmus, ya había sido sepultado en el cementerio de aquella iglesia, y varios miembros más de la familia lo terminarían siguiendo. Aunque la prensa publicó la noticia de que se honraría el último deseo de Darwin en la hora de su muerte, finalmente no se le permitió viajar en paz a la eternidad bajo un árbol. Su cuerpo fue llevado a la abadía de Westminster, donde se le dio un funeral de Estado lleno de toda la pompa y circunstancia que correspondía a un tesoro nacional.¹ Pareció la conmemoración adecuada. Pero, de hecho, los intereses de la política y las apariencias le habían negado a Darwin su tranquilo pícnic eterno a la sombra del tejo.

© N. Lawrence

Los poderes fácticos deberían haber escuchado al niño que Darwin llevaba dentro, que sabía que el tejo era el verdadero Árbol de la Ciencia del Bien y el Mal. Puede que la iglesia pareciera el epicentro espiritual de Downe, pero, en realidad, lo era el tejo, que llevaba allí mucho antes de que se construyera la capilla, un símbolo anciano de renacimiento y resurrección. Darwin no deseaba que lo sepultaran en los severos salones de la historia, sino formar parte del flujo dinámico de la vida, de ese infinito ciclo vital de «formas hermosas y maravillosas». Se había dedicado a hacer que floreciera una visión nueva del mundo natural, pero en su muerte se vio atrapado por la rígida garra de la tradición. Muchas de las ideas de Darwin han resultado ser proféticas, pese al hecho de que no tuvo acceso a estudios genéticos ni a la clase de datos que hoy en día son los fundamentos de la biología. Aprendió a pensar distinto y con claridad fuera de los marcos teóricos en los que habían estado encantados de confinarse la mayoría de sus contemporáneos. Era increíblemente erudito, pero al mismo tiempo miraba con ingenuidad el mundo y por eso era capaz de verlo de una forma nueva.

Es posible que debamos seguir el ejemplo de Darwin si queremos intentar cambiar de alguna manera significativa nuestra forma de vivir en el mundo e introducir los cambios necesarios para evitar las consecuencias probablemente desastrosas de nuestro estilo de vida actual. En 2006, sir Ken Robinson impartió la charla TED más vista de la historia: «¿Matan la creatividad las escuelas?». Unos 380 millones de personas de 160 países la han visto más de 70 millones de veces.² La idea central de Ken es que «si no estás preparado para equivocarte, nunca se te ocurrirá nada original». Nuestro sistema educativo se basa en un proceso de darles a los escolares unas cuotas definidas de información para que la absorban y la regurgiten a lo largo de muchos años, ahogando su instinto de explorar por sí mismos o de pensar distinto. Pienso en esas instituciones como «granjas de engorde de hipocampos» (el hipocampo es una sede crucial de la memoria en el cerebro). El exceso de educación, la hiperorientación de las mentes jóvenes por unas sendas bien transitadas, como si fueran enredaderas fuertemente agarradas a celosías, nos está robando nuestra capacidad creativa. Nos iría mejor si nos animaran a saber menos y pensar más.

El biólogo Sydney Brenner, que ganó el Premio Nobel de Fisiología, describió el poder de la ignorancia en su libro Mi vida en la ciencia. En una entrevista dijo: «Soy un gran creyente en el poder de la ignorancia. Creo que se puede saber demasiado». Y cuenta que «uno de los problemas que presenta ser un científico experto en una materia determinada es que te mata la creatividad, porque sabes demasiado y sabes qué es lo que no va a funcionar». El argumento de Brenner es que ser «experto» en un campo nos puede limitar a solo ser capaces de pensar de una forma y cortar todas las otras vías de exploración. La gente provista de una trayectoria, formación y perspectivas distintas le puede insuflar a menudo vida nueva a unos problemas muy trillados, aportando soluciones nuevas que la gente firmemente inmersa en la disciplina jamás se habría permitido plantearse.

La ciencia crea torres de marfil, cerrando el acceso a las ideas y a los problemas a todo el mundo que esté fuera de los círculos científicos. Entendida como entidad, la ciencia asume que los «profanos» no tienen nada que añadir a las conversaciones relacionadas con cuestiones científicas. Tiende a rechazar las aportaciones de fuentes externas a la ciencia, ya sean políticas, creativas o incluso procedentes del sentido común. Pero quienes practican la ciencia no son solo «científicos»; son seres humanos, con todas sus ineptitudes, preocupaciones, relaciones y creatividad. La ciencia no es una burbuja autocontenida, es una aventura humana inserta en el rico tejido de la experiencia humana. Es irremediablemente imperfecta, pero está llena de posibilidades infinitas. Solo necesitamos dejar que se comunique con el resto del mundo humano, que tome de otras vetas, de otras formas de pensar, de las ideas de la gente experta en disciplinas radicalmente distintas que puedan enriquecerla. Esto es especialmente crucial si queremos integrar la ciencia en las formas en que los humanos, científicos y no científicos por igual, vamos a abordar los problemas del futuro.

Tal vez recordemos la llamada que hizo el cristalógrafo y Premio Nobel Richard Axel a «salirnos de los esquemas preconcebidos, pensar entre líneas y rebasar horizontes» si queremos salir del caparazón que constriñe nuestros actuales marcos teóricos. Quizá, si queremos llegar a una forma nueva de pensar, a una forma nueva de existir, tengamos que cambiar nuestras prioridades. Hemos de permitir que se formulen preguntas nuevas, imaginarnos dentro de las naturalezas alternativas de los seres que existen a nuestro lado. Si podemos entender realmente la experiencia de ser una planta, aprenderemos mucho más sobre lo que significa ser humano, y también comprenderemos cómo ser nosotros mismos de manera que trabajemos con el mundo orgánico en lugar de destruirlo. Podremos desvelar un deseo, como el de Darwin, de volver a conectar con el Árbol de la Ciencia que da raíces a toda la vida en la Tierra; inspirarnos en la sapiencia de las plantas para comprender mejor la naturaleza de nuestras mentes.

AGRADECIMIENTOS

Este libro, como tantos otros, es resultado de un rico y vibrante ecosistema de interacciones, debates, ideas, experiencias y trabajo duro por parte de mucha gente. Me gustaría, en primer lugar, ofrecer mi más sincero agradecimiento a mi agente, Jessica Woollard, que tanto creyó en este proyecto y que tuvo el brillante destello de intuición que le permitió llegar a buen término. Fue ella quien nos reunió a Natalie y a mí, sospechando que haríamos un buen equipo. Ha sido una colaboración espléndida desde la primera reunión que tuvimos en las oficinas de David Higham en 2019. Ni siquiera las dificultades de la covid-19 se interpusieron en nuestro trabajo de equipo internacional. Hemos pasado muchas horas felices intercambiando ideas por Skype y Zoom, y todavía lo hacemos al plasmar estas palabras finales.

Después de aquella visita a las oficinas de Londres, fui a dar un paseo por Kew Gardens con Carlos Magdalena, autor de El mesías de las plantas. Mientras nos despedíamos en las puertas de Kew para irme al aeropuerto, Carlos sacó una conclusión provisional de nuestras discusiones: «Hmmmm, las plantas son sapiens». De ahí nació la idea del título de este libro, y le estoy agradecido por esa parte tan vital de su creación.

La mayor deuda de mi vida académica la tengo con František Baluška, Stefano Mancuso y Tony Trewavas. No puedo agradeceros a los tres lo suficiente vuestro pensamiento visionario desde los márgenes, vuestro coraje a la hora de pensar diferente y vuestro apoyo constante.

Jamás me había pasado por la cabeza hacer yo mismo el trabajo científico que hay detrás de mis ideas filosóficas, sino únicamente colaborar con quienes tenían los laboratorios y los recursos. Pero cuando visité a František en Bonn, y traté de persuadirlo para que me hiciera algunos experimentos en su laboratorio, de repente me dijo: «¿Por qué no los haces tú mismo en Murcia?». Volé de regreso a España lleno de emoción ante aquella posibilidad, e inmediatamente comencé a generar ideas para hacerla realidad. La sugerencia de František fue tanto un desafío como el punto de inflexión que conduciría al Laboratorio de Inteligencia Mínima, el MINT Lab, de la Universidad de Murcia.

Siempre he tenido la suerte de que me financiaran organizaciones que primaban las ideas sobre el simple historial de las listas de publicaciones. Al principio de este proyecto tenía más ideas que resultados. Estoy agradecido a los muchos organismos de financiación que, de una forma u otra, han apoyado mi investigación durante las últimas dos décadas. Quiero dar las gracias especialmente a la Fundación Séneca, la Agencia de Ciencia y Tecnología de la Región de Murcia, sin la cual no hubiera podido fundar el MINT Lab. Muchas de las cosas que he aprendido y experimentado durante la creación de este libro me las posibilitó una beca de estancias para profesores e investigadores sénior en centros extranjeros otorgada por el Ministerio de Educación, Cultura y Deporte. Esa beca me proporcionó la tranquilidad financiera que mi familia y yo necesitábamos durante nuestra estancia en Edimburgo. Quiero expresar mi agradecimiento a quienes fueron mis anfitriones en la Universidad de Edimburgo, Andy Clark y Tony Trewavas, por su apoyo constante (¡y por compartir sus despachos conmigo!).

Gracias también a los tres mosqueteros, Manuel Heras-Escribano, Vicente Raja y Miguel Segundo-Ortín, investigadores predoctorales que se convirtieron en colegas. ¡El tiempo vuela!

Al equipo del MINT Lab, Jacobo Blancas, Anna Finke, Adrian Frazier, Jonny Lee y Aditya Ponkshe, y a nuestros numerosos visitantes pasados, presentes (y con suerte futuros).

Estoy muy agradecido a los coautores de muchos de mis artículos académicos sobre plantas. Entre ellos, me gustaría mencionar especialmente a Charles Abramson, František Baluška, François Bouteau, Karl Friston, Monica Gagliano, Ángel García Rodríguez, Fred Keijzer, Dave Lee, Adam Linson, Stefano Mancuso, Pedro Mediano, Paula Silva, Andrew Sims, Gustavo Maia Souza y Tony Trewavas.

A Almudena Gutiérrez Abbad, directora del Servicio de Experimentación Agroforestal de la Universidad de Murcia, y a todo su equipo. A Juan Francisco Miñarro Jiménez, del taller de mecánica, y Fernando Ruiz Abellán, del taller de electrónica, por el increíble apoyo técnico que brindan.

A la Facultad y al Departamento de Filosofía de la Universidad de Murcia, por proporcionarme el entorno de trabajo más hospitalario que nadie podría pedir.

Me gustaría dar las gracias muy especialmente a Liz van Volkenburgh por su apoyo constante a lo largo de los años. Nos conocimos cuando empecé a asistir a las reuniones de la Sociedad de Neurobiología Vegetal, y coincidiríamos muchas más veces posteriormente en las de la Sociedad de Señalización y Conducta Vegetal, que ella presidía. Sus consejos ecuánimes, sobrios y sabios han sido inestimables para mí. Liz leyó el manuscrito completo de este libro y me salvó de cometer algunos errores fácticos. Por supuesto, cualquier error o idea equivocada que se presente aquí no ha de considerarse de ninguna manera responsabilidad suya.

También estoy muy agradecido a Tony Trewavas por su generosidad, tanto intelectual como material. Él y su esposa Val mostraron tanta calidez y amabilidad con mi familia y conmigo durante nuestra estancia con ellos que terminé volviendo a España con el maletero del coche lleno de libros de botánica que Tony me había regalado generosamente.

Quiero dedicar unas palabras a los detractores de mi trabajo y del de mis compañeros. Por supuesto, no puede haber progreso en ningún terreno sin tensiones y desacuerdos. Y me temo que a veces estos son feroces. Aun así, agradezco haber tenido la oportunidad de poner a prueba mis ideas y mi trabajo en mis interacciones con Lincoln Taiz, Michael Blatt y David Robinson. Las críticas y la oposición solo me han hecho trabajar más duro. Si por casualidad leen este libro, espero que se replanteen algunas de sus críticas.

A mis hijos, Hortensia y Paquillo. ¿Un proyecto de libro y adolescentes bajo el mismo techo? ¡Casi nada! A mis padres, que —en un tiempo lejano— volvieron a casa de viaje con un ejemplar de Platero y yo para mí, a una edad en la que aún no podía comprender su importancia. A mis hermanas, Pingo y Maena, y a mi puñado de amigos de verdad. Todos saben por qué.

Por último, en memoria de Jim Edwards (1939-2021) y Rosa Alcázar Leante (1961-2019). Jim fue mi director de tesis doctoral en Glasgow en los años noventa. Tengo con él la mayor deuda intelectual que se pueda imaginar. Rosa era la secretaria de administración del Departamento de Filosofía cuando monté mi laboratorio por primera vez. Siempre será el ángel de la guarda del MINT Lab.

Notas

1. T. Eisner, «Leaf-folding in a sensitive plant: A defensive thorn-exposure mechanism?», en Proceedings of the National Academy of Sciences, 78 (1981), pp. 402-404.

2. R. Hedrich y E. Neher, «Venus Flytrap: How an excitable, carnivorous plant works», en Trends in Plant Science, 23 (2018), pp. 220-234.

3. K. Yokawa, T. Kagenishi, A. Pávlovic, S. Gall, M. Weiland, S. Mancuso y F. Baluška, «Anaesthetics stop diverse plant organ movements, affect endocytic vesicle recycling and ROS homeostasis, and block action potentials in Venus flytraps», en Annals of Botany, 122 (2018), pp. 747-756.

4. F. Bouteau, E. Grésillon, D. Chartier, D. Arbelet-Bonnin, T. Kawano, F. Baluška, S. Mancuso, P. Calvo y P. Laurenti, «Our sisters the plants? Notes from phylogenetics and botany on plant kinship blindness», en Plant Signaling & Behavior, 16, 12 (2021), 2004769.

5. Tras el dominio, los grupos se dividen en reinos, filos, clases, órdenes, familias, géneros y especies.

6. Fue el «padre de la biología experimental», el fisiólogo francés Claude Bernard, quien lo dijo primero: «La sensibilidad a la anestesia define toda la vida». Bernard también estaba convencido de que las funciones fisiológicas de todos los organismos dependen del mismo mecanismo subyacente y la misma «sensibilidad» al entorno. C. Bernard, Leçons sur les phénomènes de la vie communs aux animaux et aux végétaux, Baillière et Fils, París, 1878. Véase también M. B. Kelz y G. A. Mashour, «The biology of general anesthesia from paramecium to primate», en Current Biology, 29 (2019), R1199R1210.

7. A. Grémiaux, K. Yokawa, S. Mancuso, F. Baluška, «Plant anesthesia supports similarities between animals and plants: Claude Bernard’s forgotten studies», en Plant Signaling & Behavior, 9 (2014), e27886.

8. J. Laothawornkitkul, J. E. Taylor, N. D. Paul y C. N. Hewitt, «Biogenic volatile organic compounds in the Earth system», en New Phytologist, 183 (2009), pp. 27-51.

9. H. Tsuchiya, «Anesthetic agents of plant origin: a review of phytochemicals with anesthetic activity», en Molecules, 22 (2017), 1369; F. Baluška, K. Yokawa, S. Mancuso y K. Baverstock, «Understanding of anesthesia. Why consciousness is essential for life and not based on genes», en Communicative & Integrative Biology, 9 (2016), e1238118.

10. Hay una descripción muy rica y muy lírica de las relaciones humanas con las plantas y su uso en M. Pollan, The Botany of Desire: A Plant’s-eye View of the World, Random House, Londres, 2001 [hay trad. cast., La botánica del deseo: el mundo a través de las plantas, Navarrorum tabula, 2008].

11. Para un análisis de las duraciones y la velocidad del cierre de las trampillas en diferentes condiciones ambientales, véase S. Poppinga, T. Kampowski, A. Metzger, O. Speck y T. Speck, «Comparative kinematical analyses of Venus flytrap (Dionaea muscipula) snap traps», en Beilstein Journal of Nanotechnology, 7 (2016), pp. 664-674.

12. J. Silvertown y D. M. Gordon, «A framework for plant behavior», en Annual Review of Ecology and Systematics, 20 (1989), pp. 349-366; R. Karban, «Plant behaviour and communication», en Ecology Letters, 11 (2008), pp. 727-739.

13. F. Cvrčková, V. Žárský y A. Markoš, «Plant studies may lead us to rethink the concept of behavior», en Frontiers in Psychology, 7 (2016), p. 622.

14. A. Grémiaux, K. Yokawa, S. Mancuso y F. Baluška, «Plant anesthesia supports similarities between animals and plants: Claude Bernard’s forgotten studies», en Plant Signaling & Behavior, 9 (2014), e27886.

15. A. Schwartz y D. Koller, «Diurnal phototropism in solar tracking leaves of Lavatera cretica», en Plant Physiology, 80 (1986), pp. 778-781.

16. Z. Eelderink-Chen, J. Bosman, F. Sartor, A. N. Dodd, Á. T. Kovács y M. Merrow, «A circadian clock in a nonphotosynthetic prokaryote», en Science Advances, 7 (2021), eabe2086; A. R. Cashmore, «Cryptochromes: enabling plants & animals to determine circadian time», en Cell, 114 (2003), pp. 537-543.

17. Descartes describió sus teorías sobre la glándula pineal tanto en Tratado del hombre (escrito antes de 1637, publicado póstumamente en latín en 1662 y en francés en 1664) como en su última obra, Las pasiones del alma (1649).

18. R. Dubbels, R. J. Reiter, E. Klenke, A. Goebel, E. Schnakenberg, C. Ehlers, H. Schiwara y W. Schloot, «Melatonin in edible plants identified by radioimmunoassay and by HPLC-MS», en Journal of Pineal Research, 18 (1995), pp. 28-31; A. Hattori, H. Migitaka, M. Iigo, K. Yamamoto, R. Ohtani-Kaneko, M. Hara, T. Suzuki y R. J. Reiter, «Identification of melatonin in plants and its effects on plasma melatonin levels and binding to melatonin receptors in vertebrates», en Biochemistry and Molecular Biology International, 35 (1995), pp. 627-634.

19. M. Balcerowicz, M. Mahjoub, D. Nguyen, H. Lan, D. Stoeckle, S. Conde, K. E. Jaeger, P. A. Wigge y D. Ezer, «An early-morning gene network controlled by phytochromes and cryptochromes regulates photomorphogenesis pathways in Arabidopsis», en Molecular Plant, 14 (6) (2021), p. 983.

20. P. Calvo, A. Trewavas, «Cognition and intelligence of green plants: Information for animal scientists», en Biochemical and Biophysical Research Communications, 564 (2020), pp. 78-85.

21. E. J. Mellerowicz, P. Immerzeel y T. Hayashi, «Xyloglucan: the molecular muscle of trees», en Annals of Botany, 102 (2008), pp. 659-665; T. Gorshkova, N. Brutch, B. Chabbert, M. Deyholos, T. Hayashi, S. Lev-Yadun, E. J. Mellerowicz, C. Morvan, G. Neutelings y G. Pilate, «Plant fiber formation: state of the art, recent and expected progress, and open questions», en Critical Reviews in Plant Sciences, 31 (2012), pp. 201-228.

22. P. Calvo, M. Gagliano, G. M. Souza y A. Trewavas, «Plants are intelligent, here’s how», en Annals of Botany, 125 (2020), pp. 11-28.

23. J. M. Biernaskie, «Evidence for competition and cooperation among climbing plants», en Proceedings of the Royal Society B: Biological Sciences, 278 (2011), pp. 1989-1996.

* El Institut Bon Pasteur (IBP), con el cual estaba entonces estableciendo una colaboración el MINT Lab, es una institución privada cuyo objetivo principal consiste en la formación de expertos en el campo de la geomedicina. Su directora es Zoë Rozar, mi anfitriona en Mauricio.

** Apenas queda el 2 por ciento de los bosques nativos y sanos de Mauricio, la mayoría situados en las regiones más remotas y menos accesibles de la isla, y en islotes en alta mar.

* Es el término acuñado a principios del siglo XIX por el botánico Augustin Pyramus de Candolle para denominar el conjunto de movimientos de los vegetales que dirigen sus hojas y sus flores en dirección al sol.

1. W. James, The Principles of Psychology, Macmillan, Londres, 1890 [hay trad. cast., Principios de Psicología, Fondo de Cultura Económica USA].

2. Y. M. Bar-On, R. Phillips y R. Milo, «The biomass distribution on Earth», en Proceedings of the National Academy of Sciences, 115 (2018), 201711842.

3. F. Alcaraz Ariza, Guía de las plantas del Campus Universitario de Espinardo, EDITUM, 1998.

4. B. Balas y J. L. Momsen, «Attention “blinks” differently for plants and animals», en CBE - Life Sciences Education, 13 (2014), pp. 437-443; K. L. Shapiro, K. M. Arnell y J. E. Raymond, «The attentional blink», en Trends in Cognitive Sciences, 1 (1997), pp. 291-296.

5. T. Norretranders, The User Illusion, Viking, Nueva York, 1998.

6. J. H. Wandersee y E. E. Schussler, «Towards a theory of plant blindness», en Plant Science Bulletin, 47 (2001), pp. 2-9.

7. J. H. Wandersee y E. E. Schussler, «Preventing plant blindness», en The American Biology Teacher, 61 (1999), pp. 82-86; Wandersee y Schussler (2001), p. 6.

8. Véase el informe de los Reales Jardines Botánicos de Kew, State of the World’s Plants and Fungi, disponible online en <www.kew.org/SOTWPF>.

9. D. D. Richards y R. S. Siegler, «The effects of task requirements on children’s life judgments», en Child Development, 55 (1984), pp. 1687-1696; D. D. Richards y R. S. Siegler, «Children’s understanding of the attributes of life», en Journal of Experimental Child Psychology, 42 (1986), pp. 1-22; A. Bebbington, «The ability of A-level students to name plants», en Journal of Biological Education, 39 (2005), pp. 62-67; M. Yorek, M. Sahin y H. Aydin, «Are animals “more alive” than plants? Animistic-anthropocentric construction of life concept», en Eurasia Journal of Mathematics, Science & Technology Education, 5 (2009), pp. 369-378.

10. E. D. Brenner, «Smartphones for teaching plant movement», en The American Biology Teacher, 79 (2017), pp. 740-745.

11. N. Lawrence y P. Calvo, «Learning to see “green” in an ecological crisis», en L. Weir (ed.), Philosophy as Practice in the Ecological Emergency: An Exploration of Urgent Matters, Springer, Berlín, 2022.

12. A. O. Lovejoy, The Great Chain of Being: A Study of the History of an Idea, Harvard University Press, Cambridge (Massachusetts), 1936.

13. J. J. Gibson, The Ecological Approach to Visual Perception, Houghton Mifflin, Boston (Massachusetts), 1979 [hay trad. cast., La percepción del mundo visual, Ediciones Infinito].

14. J. Khattar, P. Calvo, I. Vandebroek, C. Pandolfi y F. Dahdouh-Guebas, «Understanding transdisciplinary perspectives of plant intelligence: is it a matter of science, language or subjectivity?», en Journal of Ethnobiology and Ethnomedicine, 18 (2022), p. 41.

15. P. Descola, «Human natures», en Social Anthropology, 17 (2009), pp. 145-157; M. Balding y K. J. H. Williams, «Plant blindness and the implications for plant conservation», en Conservation Biology, 30 (2016), pp. 1192-1199.

16. P. S. Churchland, Brain-wise: Studies in Neurophilosophy, MIT Press, Cambridge (Massachusetts), 2002.

17. R. S. K. Barnes y R. N. Hughes, An Introduction to Marine Ecology, Blackwell Science, Oxford, 3.ª ed., 1999, pp. 117-141.

18. M. D. Fox, E. A. Elliott Smith, J. E. Smith y S. D. Newsome, «Trophic plasticity in a common reef-building coral: Insights from δ13 C analysis of essential amino acids», en Functional Ecology, 33 (2019), pp. 2203-2214.

19. P. S. Churchland, Neurophilosophy: Toward a Unified Science of the Mind-brain, MIT Press, Cambridge (Massachusetts), 1986.

20. Y. Qi, W. Wei, C. Chen y L. Chen, «Plant root-shoot biomass allocation over diverse biomes: A global synthesis», en Global Ecology and Conservation, 18 (2019), e00606.

21. A. Hodge, «Root decisions», en Plant, Cell and Environment, 32 (2009), pp. 628-640; A. Novoplansky, «What plant roots know?», en Seminars in Cell and Developmental Biology, 92 (2019), pp. 126-133.

22. F. Baluška, S. Mancuso, D. Volkmann y P. W. Barlow, «The “root-brain” hypothesis of Charles and Francis Darwin: Revival after more than 125 years», en Plant Signaling & Behavior, 4 (2009), pp. 1121-1127.

23. F. Baluška y S. Mancuso, «Plants and animals: Convergent evolution in action?», en F. Baluška (ed.), Plant-Environment Interactions: From Sensory Plant Biology to Active Plant Behavior, Springer, Berlín, 2019, pp. 285-301.

24. P. W. Barlow, «Charles Darwin and the plant root apex: closing a gap in living systems theory as applied to plants», en F. Baluška, S. Mancuso y D. Volkmann (eds.), Communication in Plants, Springer, Berlín, 2006, pp. 37-51; U. Kutschera y K. J. Nicklas, «Evolutionary plant physiology: Charles Darwin’s forgotten synthesis», en Naturwissenschaften, 96 (2009), pp. 1339-1354.

25. D. S. Mackay, P. R. Savoy, C. Grossiord, X. Tai, J. R. Pleban, D. R. Wang, N. G. McDowell, H. D. Adams y J. S. Sperry, «Conifers depend on established roots during drought: result from a coupled model of carbon allocation and hydraulics», en New Phytologist, 225 (2020), pp. 679-692. Mackay citado en C. Hsu, «How do conifers survive droughts? Study points to existing roots, not new growth», UBNow (2 de enero de 2020), <www.buffalo.edu/ubnow/campus.host.html/content/shared/university/news/ub-reporter-articles/stories/2020/01/conifersdrought.detail.html>.

26. M. Sheldrake, Entangled Life: How Fungi Make Our Worlds, Change Our Minds and Shape Our Futures, Random House, Londres, 2020 [hay trad. cast., La red oculta de la vida: Cómo los hongos condicionan nuestra forma de pensar y nuestro futuro, GeoPlaneta].

27. M. L. Smith, J. N. Bruhn y J. B. Anderson, «The fungus Armillaria bulbosa is among the largest and oldest living organisms», en Nature, 356 (1992), pp. 428-431.

28. B. F. Bell, «What is a plant? Some children’s ideas», en New Zealand Science Teacher, 31 (1981), pp. 10-14.

29. R. J. Camerarius, De sexu plantarum epistola, Universidad de Tubinga (Alemania), 1694. Véanse también V. Žárský y J. Tupý, «A missed anniversary: 300 years after Rudolf Jacob Camerarius. “De sexu plantarum epistola”», en Sexual Plant Reproduction, 8 (1975), pp. 375-376; H. Funk, «Adam Zalužanský’s “De sexu plantarum” (1592). An early pioneering chapter on plant sexuality», en Archives of Natural History, 40 (2013), pp. 244-256.

30. C. D. Specht y M. E. Bartlett, «Flower evolution: the origin and subsequent diversification of the angiosperm flower», en Annual Review of Ecology, Evolution, and Systematics, 40 (2009), pp. 217-243; J. A. Doyle, «Molecular and fossil evidence on the origin of angiosperms», en Annual Review of Earth and Planetary Sciences, 40 (2012), pp. 301-326.

31. K. J. Beiler, D. M. Durall, S. W. Simard, S. A. Maxwell y A. M. Kretzer, «Mapping the wood-wide web: mycorrhizal networks link multiple Douglas-fir cohorts», en New Phytologist, 185 (2009), pp. 543-553.

32. K. Kull, «The biosemiotic concept of the species», en Biosemiotics, 9 (2016), pp. 61-71.

33. T. Nakagaki, H. Yamada y Á. Tóth, «Maze-solving by an amoeboid organism», en Nature, 407 (2000), p. 470.

34. D. Sanders, E. Nyberg, B. Eriksen y B. Snæbjørnsdóttir, «“Plant blindness”: Time to find a cure», en The Biologist, 62 (2015), p. 9.

* Aunque la «crisis» no fue tan extraordinaria ni tan ruinosa como sugieren las crónicas más antiguas, sí que fue un acontecimiento cultural dramático. Véase A. Goldgar, Tulipmania: Money, Honor and Knowledge in the Dutch Golden Age, Chicago, University of Chicago Press, 2007.

1. Citado en A. Desmond y J. R. Moore, Darwin, Penguin, Londres, 1992. Véase también Darwin to J. Hooker, 5 Mar. 1863, Darwin Archive, Cambridge University Library, 115, p. 184; sir G. de Beer, «Darwin’s Journal», Bulletin of the British Museum (Natural History), Historical Series 2 (1959), 16; R. Colp, To Be an Invalid, University of Chicago Press, Chicago, 1977, pp. 74-75; F. Darwin, Life and Letters of Charles Darwin, 3 vols., 3 (1887), pp. 312-313 [hay trad. cast., Correspondencia de Charles Darwin, CSIC]; M. Allan, Darwin and His Flowers: The Key to Natural Selection, Faber & Faber, Londres, 1977, cap. 12 (tomado de Desmond y Moore).

2. C. Darwin, «On the movements and habits of climbing plants», en Botanical Journal of the Linnean Society, 9 (1865), pp. 1-118. Darwin se inspiró en los trabajos en Harvard del botánico norteamericano Asa Gray. En su ensayo sobre las plantas trepadoras, Darwin (1865, p. 1) escribió: «Me llevó a este tema un interesante, aunque demasiado corto artículo del profesor Asa Gray (1858) sobre los movimientos de los zarcillos de algunas plantas cucurbitáceas. Me envió semillas, y al cultivar algunas de ellas quedé tan fascinado y perplejo por los movimientos giratorios de los zarcillos y los tallos, que son realmente muy simples, aunque parecen al principio muy complejos, que me procuré otras variedades de plantas trepadoras y estudié todo el tema» (de S. Isnard y W. K. Silk, «Moving with climbing plants from Charles Darwin’s time into the 21st century», en American Journal of Botany, 96 [2009], pp. 1205-1221).

3. Desmond y Moore, Darwin, pp. 42-43. Nuestra interpretación actual de estos «muelles» debe su origen a la obra de Darwin (S. J. Gerbode, J. R. Puzey, A. G. McCormick y L. Mahadevan, «How the cucumber tendril coils and overwinds», en Science, 337 [2012], p. 1087).

4. C. Darwin, The Movements and Habits of Climbing Plants, John Murray, Londres, 1875, pp. 12-13 [hay trad. cast., Los movimientos y hábitos de las plantas trepadoras, CSIC]. Para una vision retrospectiva, véase J. Heslop-Harrison, «Darwin and the movement of plants: A retrospect», en Proceedings of the 10th International Conference on Plant Growth Substances, Madison, Wisconsin, 22-26 July 1979, Springer, Berlín y Heidelberg, 1979, pp. 3-14. (El texto corresponde a una conferencia pronunciada con ocasión del centenario de la publicación de The Power of Movement in Plants, 1880.)

5. S. de Chadarevian, «Laboratory science versus countryhouse experiments. The controversy between Julius Sachs and Charles Darwin», en The British Journal for the History of Science, 29 (1996), pp. 17-41. Véase también P. Calvo y A. Trewavas, «Physiology and the (neuro)biology of plant behaviour: A farewell to arms», en Trends in Plant Science, 25 (2020), pp. 214-216.

6. Hutton fue el fundador de la geología moderna. Véase J. Hutton, «Theory of the Earth; or an investigation of the laws observable in the composition, dissolution, and restoration of land upon the Globe», en Transactions of the Royal Society of Edinburgh, 1788, vol. 1, parte 2, pp. 209-304.

7. Véase el Cuaderno B de Charles Darwin, 1837, conservado en la Biblioteca de la Universidad de Cambridge, que contiene el primer esquema del Árbol de la Vida.

8. F. H. Burnett, The Secret Garden, Frederick A. Stokes Company, 1911 [hay trad. cast., El jardín secreto, Austral].

9. R. Dawkins, Climbing Mount Improbable, Norton, Nueva York, 1996 [hay trad. cast., Escalando el monte Improbable, Tusquets Editores].

10. M. F. Land y R. D. Fernald, «The evolution of eyes», en Annual Review of Neuroscience, 15 (1992), pp. 1-29.

11. J. Heslop-Harrison, «Darwin and the movement of plants: A retrospect»; S. de Chadarevian, «Laboratory science versus country-house experiments».

12. P. Calvo, F. Baluška y A. Trewavas, «Integrated information as a possible basis for plant consciousness», en Biochemical and Biophysical Research Communications, 564 (2021), pp. 158-165.

13. A. Pirici y P. Calvo, «Sensing the living: promoting the perception of plants», en Cluj Cultural Centre-Studiotopia-Art meets Science in the Anthropocene, 2022.

14. <https://youtube/FtCFCkQsBtg>. Agradezco a Stefano Mancuso que me indicara este enlace.

15. F. Ebel, A. Hagen, K. Puppe, H. J. Roth y J. Roth, «Beobachtungen über das bewegungsverhalten des Pollinariums von Catasetum Jimbriatum Lindl. während Abschuß, Flug und Landung», en Flora, 163 (1974), pp. 342-356; C. C. Nicholson, J. W. Bales, J. E. Palmer-Fortune y R. G. Nicholson, «Darwin’s bee-trap: The kinetics of Catasetum, a new world orchid», en Plant Signaling & Behavior, 3 (2008), pp. 19-23; P. Simons, The Action Plant, Movement and Nervous Behavior in Plants, Blackwell, Oxford, 1992.

16. C. Darwin, «Catasetidæ, the most remarkable of all orchids», en On the Various Contrivances by which British and Foreign Orchids are Fertilised by Insects, John Murray, Londres, 1962, pp. 211-285. Véanse también C. Darwin, «On the three remarkable sexual forms of Catasetum tridentatum, an orchid in the possession of the Linnean Society», en Proceedings of the Linnean Society of London (Botany), 6 (1862), pp. 151-157; C. Darwin, The Different Forms of Flowers on Plants of the Same Species, John Murray, Londres, 1877; C. Darwin, The Effects of Cross and Self Fertilisation in the Vegetable Kingdom, John Murray, Londres, 1876.

17. F. Heider y M. Simmel, «An experimental study of apparent behavior», en American Journal of Psychology, 57 (1944), pp. 243-249. Véase <https://www.youtube.com/watch?v=VTNmLt7QX8E>.

18. B. J. Scholl y P. D. Tremoulet. «Perceptual causality and animacy», en Trends in Cognitive Sciences, 4 (2000), pp. 299-309.

19. J. Agassi, «Analogies as Generalizations», en Philosophy of Science, 31 (1964), p. 4; J. Agassi, «Anthropomorphism in Science», en P. P. Wiener (ed.) (1968, 1973), Dictionary of the History of Ideas: Studies of Selected Pivotal Ideas, Scribner, Nueva York, pp. 87-91.

20. E. S. Reed, From Soul to Mind: The Emergence of Psychology from Erasmus Darwin to William James, Yale University Press, New Haven y Londres, 2008.

21. K. Andrews y B. Huss, «Anthropomorphism, anthropectomy, and the null hypothesis», en Biology & Philosophy, 29 (2014), pp. 711-729.

22. L. Taiz, D. Alkon, A. Draguhn, A. Murphy, M. Blatt, C. Hawes, G. Thiel y D. G. Robinson, «Plants neither possess nor require consciousness», en Trends in Plant Science, 24 (2019), pp. 677-687.

23. P. Calvo y A. Trewavas, «Physiology and the (neuro) biology of plant behaviour», op. cit.

24. V. Raja, P. L. Silva, R. Holghoomi y P. Calvo, «The dynamics of plant nutation», en Scientific Reports, 10 (2020), 19465.

25. P. Calvo, «The philosophy of plant neurobiology: A manifesto», en Synthese, 193 (2016), pp. 1323-1343.

* Financiado por el Ministerio Español de Educación, Cultura y Deporte (Estancias de Movilidad de Profesores e Investigadores Sénior en Centros Extranjeros). Pasé un año sabático en la Facultad de Filosofía, Psicología y Ciencias del Lenguaje de la Universidad de Edimburgo, asignado a tres departamentos distintos: el PMARC (Perception Movement Action Research Consortium), con el profesor David N. Lee; el EIDYN (Edinburgh Centre for Epistemology, Mind and Normativity) con el profesor Andy Clark; y el Institute of Molecular Plant Sciences con el profesor emérito Tony Trewavas.

* Más adelante, Henslow rechazaría la invitación para navegar en el Beagle en favor de Darwin. Estamos claramente en deuda con él.

* Animales y plantas descienden de un ancestro unicelular común que vivió hace 1.500 millones de años. Seguramente tuvo motilidad. El linaje que terminaría llevando a las plantas abarcaba una célula fotosintética más pequeña que daría lugar al cloroplasto. Dejó de ser necesario moverse para adquirir energía. Véase G. I. McFadden (2014), «Origin and evolution of plastids and photosynthesis in eukaryotes», Cold Spring Harbor Perspectives in Biology, 6: a016105.

** Traducción de Isabel del Río Salvador, tomada de El jardín secreto, Austral, 2021. (N. del t.)

1. <http://www.linv.org>.

2. S. Mugnai, E. Azzarello, E. Masi, C. Pandolfi y S. Mancuso, «Nutation in plants», en S. Mancuso y S. Shabala (eds.), Rhythms in Plants, Springer, Berlín, 2015, pp. 19-34.

3. C. Darwin y F. Darwin, The Power of Movement in Plants, John Murray, Londres, 1880.

4. L. Baillaud, «Les mouvements d’exploration et d’enroulement des plantes volubiles», en L. Aletse y otros (eds.), Handbuch der Pflanzenphysiologie, Springer, Berlín, 1962, pp. 637-715; B. Millet, D. Melin y P. M. Badot, «Circumnutation in Phaseolus vulgaris. I. Growth, osmotic potential and cellular structure in the free-moving part of the shoot», en Physiologia Plantarum, 72 (1988), pp. 133-138; P. M. Badot, D. Melin y J. P. Garrec, «Circumnutation in Phaseolus vulgaris L. II. Potassium content in the free-moving part of the shoot», en Plant Physiology and Biochemistry, 28 (1990), pp. 123-130; B. Millet y P. M. Badot, «The revolving movement mechanism in Phaseolus; New approaches to old questions», en H. Greppin, R. Degli Agosti y M. Bonzon (eds.), Vistas on Biorhythmicity, Universidad de Ginebra, Ginebra, 1996, pp. 77-98; A. F. Caré, L. Nefedev, B. Bonnet, B. Millet y P. M. Badot, «Cell elongation and revolving movement», en Phaseolus vulgaris L. twining shoots», en Plant and Cell Physiology, 39 (1998), pp. 914-921.

5. C. Darwin, The Movements and Habits of Climbing Plants, John Murray, Londres, 1875, pp. 12-13 [hay trad. cast., Los movimientos y hábitos de las plantas trepadoras, CSIC].

6. A. Desmond y J. R. Moore, Darwin, Penguin, Londres, 1992 [hay trad. cast., Darwin, Herder].

7. Con la ayuda de Vicente Raja, antiguo alumno, actualmente investigador posdoctoral del Brain and Mind Institute de la Western University de Canadá, y, en aquel momento, investigador visitante en el MINT Lab. Los detalles del marco experimental y los vídeos pueden verse en P. Calvo, V. Raja y D. N. Lee, «Guidance of circumnutation of climbing bean stems: An ecological exploration», en bioRxiv, 2017, 122358; V. Raja, P. L. Silva, R. Holghoomi y P. Calvo, «The dynamics of plant nutation», en Scientific Reports, 10 (2020), 19465.

8. Maria Stolarz, del Instituto de Biología y Bioquímica de la Universidad Maria Curie-Skłodowska de Lublin (Polonia), tuvo la amabilidad de pasar a gráfico el movimiento con su programa, Circumnutation Tracker, la primera herramienta gratuita y de código abierto para el análisis de los movimientos giratorios de las plantas. M. Stolarz, M. Żuk, E. Król y H. Dziubińska, «Circumnutation Tracker: novel software for investigation of circumnutation», en Plant Methods, 10 (2014), p. 24.

9. M. Segundo-Ortin y P. Calvo, «Are plants cognitive? A reply to Adams», en Studies in History and Philosophy of Science, 73 (2019), pp. 64-71.

10. A. Kumar, M. Memo y A. Mastinu, «Plant behaviour: an evolutionary response to the environment?», en Plant Biology, 22 (2020), pp. 961-970.

11. F. Vandenbussche y D. van Der Straeten, «One for all and all for one: Cross-talk of multiple signals controlling the plant phenotype», en Journal of Plant Growth Regulation, 26 (2007), pp. 178-187; S. Hou, T. Thiergart, N. Vannier, F. Mesny, J. Ziegler, B. Pickel y S. Hacquard, «A microbiota-root-shoot circuit favours Arabidopsis growth over defence under suboptimal light», en Nature Plants, 7 (2021), pp. 1078-1092.

12. Para ampliar el contexto de la cita de Darwin en relación con la hipótesis de trabajo, véase F. Baluška, S. Mancuso, D. Volkmann y P. Barlow, «The “root-brain” hypothesis of Charles and Francis Darwin: revival after more than 125 years», en Plant Signaling & Behavior, 4 (2009), pp. 1121-1127.

13. P. H. Allen, The Rain Forests of Golfo Dulce, Stanford University Press, Stanford, CA, 1977.

14. J. H. Bodley y F. C. Benson, «Stilt-root walking by an iriateoid palm in the Peruvian Amazon», en Biotropica, 12 (1980), pp. 67-71.

15. A. C. Leopold, M. J. Jaffe, C. J. Brokaw y G. Goebel, «Many modes of movement», en Science, 288 (2000), pp. 2131-2132; R. B. Huey, M. Carlson, L. Crozier, M. Frazier, H. Hamilton, C. Harley y J. G. Kingsolver, «Plants versus animals: do they deal with stress in different ways?», en Integrative and Comparative Biology, 42 (2002), pp. 415-423.

16. K. Suetsugu, H. Tsukaya y H. Ohashi, «Sciaphila yakushimensis (Triuridaceae), A new mycoheterotrophic plant from Yakushima Island, Japan», en Journal of Japanese Botany, 91 (2016), pp. 1-6.

17. I. T. Baldwin, R. Halitschke, A. Paschold, C. C. von Dahl y C. A. Preston, «Volatile signaling in plant-plant interactions: “talking trees” in the genomics era», en Science, 311 (5762) (2006), pp. 812-815; M. Dicke, A. A. Agrawal y J. Bruin, «Plants talk, but are they deaf?, en Trends in Plant Science, 8(9) (2003), pp. 403-405.

18. J. Orrock, B. Connolly y A. Kitchen, «Induced defences in plants reduce herbivory by increasing cannibalism», en Nature Ecology & Evolution, 1 (2017), pp. 1205-1207.

19. C. M. Ryan, M. Williams, J. Grace, E. Woollen y C. E. R. Lehmann, «Pre-rain green-up is ubiquitous across southern tropical Africa: implications for temporal niche separation and model representation», en New Phytologist, 213 (2017), pp. 625-633.

20. H. S. Atamian, N. M. Creux, E. A. Brown, A. G. Garner, B. K. Blackman y S. L. Harmer, «Circadian regulation of sunflower heliotropism, floral orientation, and pollinator visits», en Science 353 (2016), pp. 587-590.

21. F. J. F. Fisher y P. M. Fisher, «Differential starch deposition: a “memory” hypothesis for nocturnal leaf-movements in the suntracking species Lavatera cretica L.», en New Phytologist, 94 (1983), pp. 531-536.

22. Puede leerse una reflexión sobre la Lavatera cretica y la reorientación nocturna en el contexto de la búsqueda de la cognición de las plantas en F. Calvo Garzón, «The quest for cognition in plant neurobiology», en Plant Signaling & Behavior, 2 (2007), e1. Véase también A. García Rodríguez y P. Calvo Garzón, «Is cognition a matter of representations? Emulation, teology, and time-keeping in biological systems», en Adaptive Behavior, 18 (2010), pp. 400-415.

23. M. Mittelbach, S. Kolbaia, M. Weigend y T. Henning, «Flowers anticipate revisits of pollinators by learning from previously experienced visitation intervals», en Plant Signaling & Behavior, 14 (2019), 1595320.

24. A. Novoplansky, «Picking battles wisely: Plant behaviour under competition», en Plant, Cell & Environment, 32 (2009), pp. 726-741.

25. H. de Kroon, E. J. W. Visser, H. Huber y M. J. Hutchings, «A modular concept of plant foraging behaviour: The interplay between local responses and systemic control», en Plant, Cell & Environment, 32 (2009), pp. 704-712.

26. Así, por ejemplo, las plantas son capaces de leer sus propias formas (O. Hamant y B. Moulia, «How do plants read their own shapes?», en New Phytologist, 212 [2016], 333e337); pueden percibir el sonido (T. I. Khaita, U. Obolskib, Y. Yovelc y L. Hadanya, «Sound perception in plants», en Seminars in Cell & Developmental Biology, 92 [2019], pp. 134-138); detectar campos magnéticos (P. Galland y A. Pazur, «Magnetoreception in plants», en Journal of Plant Research, 118 [2005], pp. 371-389; M. E. Maffei, «Magnetic field effects on plant growth, development, and evolution», en Frontiers in Plant Science, 5 [2014], p. 445). Las plantas son capaces de interpretar numerosas señales diferentes relacionadas con la luz (I. Paik y E. Huq, «Multi-functional sensory proteins and their signaling T networks», en Seminars in Cell and Developmental Biology, 92 [2019], pp. 114-121). Las plantas también pueden sentir el calor (L. D. Vu, K. Gevaert e I. de Smet, «Feeling the heat: Searching for plant thermosensors», en Trends in Plant Science, 24 [2019], pp. 210-219). Y muchos otros. Para una revisión del tema, véase P. Calvo y A. Trewavas, «Cognition and intelligence of green plants: Information for animal scientists», en Biochemical and Biophysical Research Communications, 564 (2020), pp. 78-85.

27. M. Dittrich, H. M. Mueller, H. Bauer, M. Peirats-Llobet, P. L. Rodríguez, C.-M. Geilfus, S. C. Carpentier, K. A. S. al Rasheid, H. Kollist, E. Merilo, J. Herrmann, T. Müller, P. Ache, A. Hetherington y R. Hedrich, «The role of Arabidopsis ABA receptors from the PYR/PYL/RCAR family in stomatal acclimation and closure signal integration», en Nature Plants, 5 (2019), pp. 1002-1011.

28. B. Xu, Y. Long, X. Feng, X. Zhu, N. Sai, L. Chirkova, A. Betts, J. Herrmann, E. J. Edwards, M. Okamoto, R. Hedrich y M. Gilliham, «GABA signalling modulates stomatal opening to enhance plant water use efficiency and drought resilience», en Nature Communications, 12 (2021), pp. 1-13.

29. H. J. Schenk, R. M. Callaway y B. E. Mahall, «Spatial root segregation: Are plants territorial?», en Advances in Ecological Research, 28 (1999), pp. 145-180; M. Gruntman y A. Novoplansky, «Physiologically-mediated self/nonself discrimination in roots», en Proceedings of the National Academy of Sciences, 101 (2004), pp. 3863-3867; O. Falik, P. Reides, M. Gersani y A. Novoplansky, «Root navigation by self inhibition», en Plant, Cell & Environment, 28 (2005), pp. 562-569; A. Novoplansky, «What plant roots know?», en Seminars in Cell and Developmental Biology, 92 (2019), pp. 126-133; M. Singh, A. Gupta y A. Laxmi, «Striking the right chord: Signaling enigma during root gravitropism», en Frontiers in Plant Science, 8 (2017), p. 1304; J. P. Vandenbrink y J. Z. Kiss, «Plant responses to gravity», en Seminars in Cell & Developmental Biology, 92 (2019), pp. 122-125.

30. R. Bastien, T. Bohr, B. Moulia y S. Douady, «Unifying model of shoot gravitropism reveals proprioception as a central feature of posture control in plants», en Proceedings of the National Academy of Sciences, 110 (2013), pp. 755-760; J. Dumais, «Beyond the sine law of plant gravitropism», en Proceedings of the National Academy of Sciences, 110 (2013), pp. 391-392.

31. A. Elhakeem, D. Markovic, A. Broberg, N. P. R. Anten y V. Ninkovic, «Aboveground mechanical stimuli affect belowground plant-plant communication», en PLoS ONE, 13 (2018), e0195646.

32. O. Falik, I. Hoffmann y A. Novoplansky, «Say it with flowers», Plant Signaling & Behavior, 9 (2014), e28258.

33. C. Gaillochet y J. U. Lohmann, «The never-ending story: from pluripotency to plant developmental plasticity», en Development, 142 (2015), pp. 2237-2249.

34. A. C. Leopold, M. J. Jaffe, C. J. Brokaw y G. Goebel, «Many modes of movement», en Science, 288 (2000), pp. 2131-2132.

35. A. Trewavas, «What is plant behaviour?», en Plant, Cell & Environment, 32 (2009), pp. 606-616.

36. K. Palacio-López, B. Beckage, S. Scheiner y J. Molofsky, «The ubiquity of phenotypic plasticity in plants: a synthesis», en Ecology and Evolution, 5 (2015), pp. 3389-3400; C. D. Schlichting, «The evolution of phenotypic plasticity in plants», en Annual Review of Ecology and Systematics, 17 (1986), pp. 667-693; S. E. Sultan, Organism and Environment: Ecological Development, Niche Construction, and Adaptation, Oxford University Press, Oxford, 2015.

37. P. Calvo, «Plantae», en J. Vonk y T. K. Shackelford (eds.), Encyclopedia of Animal Cognition and Behavior, Springer, Nueva York, 2018.

38. M. Segundo-Ortin y P. Calvo, «Consciousness and cognition in plants», en Wiley Interdisciplinary Reviews: Cognitive Science, 2021, e1578.

39. P. Calvo, M. Gagliano, G. M. Souza y A. Trewavas, «Plants are intelligent, here’s how», en Annals of Botany, 125 (2020), pp. 11-28.

40. I. T. Baldwin, «Plant volatiles», en Current Biology, 20 (2010), R392. Las técnicas actuales de cromatografía de gasesespectrometría de masas, como las utilizadas habitualmente por las industrias de alimentos y bebidas o de perfumería, pueden revelar las moléculas componentes de cada uno de los diferentes compuestos orgánicos volátiles; de las concentraciones específicas de volátiles que integran el mensaje que se transmite.

41. J. T. Knudsen, R. Eriksson, J. Gershenzon y B. Ståhl, «Diversity and distribution of floral scent», en The Botanical Review, 72 (2006), p. 1.

42. G. Vivaldo, E. Masi, C. Taiti, G. Caldarelli y S. Mancuso, «The network of plants volatile organic compounds», en Scientific Reports, 7 (2017), 11050.

43. Otro caso muy conocido es el de la cebada y el cardo, en que el segundo susurra y el primero escucha: R. Glinwood, V. Ninkovic, J. Pettersson y E. Ahmed, «Barley exposed to aerial allelopathy from thistles (Cirsium spp.) becomes less acceptable to aphids», en Ecological Entomology, 29 (2004), pp. 188-195.

44. G. Arimura, R. Ozawa, T. Shimoda, T. Nishioka, W. Boland y J. Takabayashi, «Herbivory-induced volatiles elicit defence genes in lima bean leaves», en Nature, 406 (2000), pp. 512-513.

45. F. C. S. Passos y L. C. Leal, «Protein matters: ants remove herbivores more frequently from extrafloral nectary-bearing plants when habitats are protein poor», en Biological Journal of the Linnean Society, XX (2019), pp. 1-10.

46. S. A. Dudley y A. L. File, «Kin recognition in an annual plant», en Biology Letters, 3 (2007), pp. 435-438; M. L. Biedrzycki y H. P. Bais, «Kin recognition: another biological function for root secretions», en Plant Signaling & Behavior, 5 (2010), pp. 401-402; M. L. Biedrzycki, T. A. Jilany, S. A. Dudley y H. P. Bais, «Root exudates mediate kin recognition in plants», en Communicative & Integrative Biology, 3 (2010), pp. 28-35.

47. H. P. Bais, «Shedding light on kin recognition response in plants», en New Phytologist, 205 (2015), pp. 4-6; M. A. Crepy y J. J. Casal, «Photoreceptor-mediated kin recognition in plants», en New Phytologist, 205 (2015), pp. 329-338.

48. J. F. Cahill Jr., G. G. McNickle, J. J. Haag, E. G. Lamb, S. M. Nyanumba y C. C. St. Clair, «Plants integrate information about nutrients and neighbors», en Science, 328 (2010), p. 1657.

49. B. M. Delory, «Root-emitted volatile organic compounds: Can they mediate belowground plant-plant interactions?», en Plant Soil, 402 (2016), pp. 1-26; M. Semchenko, S. Saar y A. Lepik, «Plant root exudates mediate neighbour recognition and trigger complex behavioural changes», en New Phytologist, 204 (2014), pp. 631-637; B. J. W. Chen, H. J. During y N. P. Anten, «Detect thy neighbor: identity recognition at the root level in plants», en Plant Science, 195 (2012), pp. 157-167.

50. E. Dener, A. Kacelnik y H. Shemesh, «Pea plants show risk sensitivity», en Current Biology, 26 (2016), pp. 1763-1767.

51. R. Karban y J. L. Orrock, «A judgement and decisionmaking model for plant behaviour», en Ecology, 99 (2018), 1909e1919; M. Gruntman, D. Groß, M. Májeková y K. Tielbörger, «Decision-making in plants under competition», en Nature Communications, 8 (2017), 2235; B. Schmid, «Decision-making: Are plants more rational than animals?», en Current Biology, 26 (2016), R675-R678.

52. Como observa Roblin, «el primer experimento fisiológico relacionado con una mimosa se explicó en el famoso Micrographia (1665) de Hooke [hay trad. cast., Micrografía, Alfaguara], un siglo antes: “Al tocar cualquiera de las ramitas con hojas, todas las hojas de esa ramita se contraen por pares, juntando sus superficies superiores. Al dejar caer una gota de Aqua fortis sobre la ramita situada entre las hojas, todas las hojas de arriba se cierran enseguida, las de abajo por pares sucesivamente y las otras ramas por las hojas inferiores”». G. Roblin, «Mimosa pudica: a model for the study of the excitability in plants», en Biological Reviews, 54 (1979), pp. 135-153.

53. Q. Hiernaux, «History and epistemology of plant behaviour: a pluralistic view?», en Synthese, 198 (2019), pp. 3625-3650.

54. W. Pfeffer, Physiologische untersuchungen, Springer, Leipzig, 1873; véase también J. C. Bose, Plant Response, Longmans, Green and Co., Londres, 1906.

55. M. Gagliano, M. Renton, M. Depczynski y S. Mancuso, «Experience teaches plants to learn faster and forget slower in environments where it matters», en Oecologia, 175 (2014), pp. 63-72.

56. M. Tafforeau, M. C. Verdus, V. Norris, C. Ripoll y M. Thellier, «Memory processes in the response of plants to environmental signals», en Plant Signaling & Behavior, 1 (2016), pp. 9-14.

57. Hay que señalar también que la investigación de Monica no mide realmente el crecimiento, sino más bien la posición: véanse E. Holmes y G. Gruenberg, «Learning in plants», en Worm Runner’s Digest, 7 (1965), pp. 9-12; E. Holmes y M. Yost, «“Behavioral” studies in the sensitive plant», en Worm Runner’s Digest, 8 (1966), pp. 38-40.

58. M. Gagliano, V. V. Vyazovskiy, A. A. Borbély, M. Grimonprez y M. Depczynski, «Learning by association in plants», en Scientific Reports, 6 (2016), 38427.

59. C. Darwin, The Power of Movement in Plants, pp. 460-461.

60. V. Latzel y Z. Münzbergová, «Anticipatory behavior of the clonal plant Fragaria vesca», en Frontiers in Plant Science, 9 (2018), p. 1847.

61. Se recogen resultados positivos en H. L. Armus, «Conditioning of the sensitive plant, Mimosa pudica», en M. R. Denny y S. C. Ratner (eds.), Comparative Psychology: Research in Animal Behavior, Dorsey Press, Homewood, IL, 1970, pp. 597-600; y resultados poco claros en R. E. Haney, «Classical conditioning of a plant: Mimosa pudica», en Journal of Biological Psychology, 11 (1969), pp. 5-12; E. Levy, A. Allen, W. Caton y E. Holmes, «An attempt to condition the sensitive plant: Mimosa pudica», en Journal of Biological Psychology, 12 (1970), pp. 8687. Para un análisis véase B. E. Adelman, «On the conditioning of plants: A review of experimental evidence», en Perspectives on Behavior Science, 41 (2018), pp. 431-446; M. Gagliano, V. V. Vyazovskiy, A. A. Borbély, M. Depczynski y B. Radford, «Comment on “Lack of evidence for associative learning in pea plants”», en eLife, 9 (2020), e61141; K. Markel, «Lack of evidence for associative learning in pea plants», en eLife, 9 (2020), e57614; K. Markel, «Response to comment on “Lack of evidence for associative learning in pea plants”», y en eLife, 9 (2020), e61689, para los últimos intercambios sobre la evidencia, o falta de la misma, para el aprendizaje asociativo en las plantas.

62. A. Bhandawat, K. Jayaswall, H. Sharma y J. Roy, «Sound as a stimulus in associative learning for heat stress in Arabidopsis», en Communicative & Integrative Biology, 13 (2020), pp. 1-5.

* Muchas otras plantas siguen al sol, algunas tan conocidas como la planta del algodón, junto con otros muchos miembros de su familia (Malvaceae). Otras especies bien conocidas por esta capacidad de rastrear la luz solar son la soja y la alfalfa. En cuanto los girasoles están maduros y se abren, se quedan transfigurados de cara al este para optimizar la luz del sol que llega a sus flores.

1. Sir J. C. Bose, The Nervous Mechanism of Plants, Longmans, Green and Co., Londres, 1926.

2. V. A. Shepherd, «From semi-conductors to the rhythms of sensitive plants: the research of J. C. Bose», en Cellular and Molecular Biology, 51 (2005), pp. 607-619; P. V. Minorsky, «American racism and the lost legacy of sir Jagadis Chandra Bose, the father of plant neurobiology», en Plant Signaling & Behavior, 16 (2021), 1818030.

3. G. O’Keeffe, Iao Valley, Maui (Papaya Tree), óleo sobre lienzo, 1939 (Honolulu Museum of Art, donación de la Georgia O’Keeffe Foundation). Véase J. L. Groake y T. Papanikolas (eds.), Georgia O’Keeffe: Visions of Hawai’i, New York Botanical Garden, Nueva York, 2018.

4. C. Darwin, Insectivorous Plants, John Murray, Londres, 1875 [hay trad. cast., Plantas insectívoras, CSIC]. Citado en A. G. Volkov (ed.), Plant Electrophysiology, Springer, Berlín, 2006.

5. K. Umrath, «Untersuchungen über Plasma und Plasmaströmung an Characeen», en Protoplasma, 9 (1930), pp. 576-597.

6. A. G. Volkov (ed.), Plant Electrophysiology.

7. J.-H. Li, L. F. Fan, D. J. Zhao, Q. Zhou, J. P. Yao, Z. Y. Wang y L. Huang, «Plant electrical signals: A multidisciplinary challenge», Journal of Plant Physiology, 261 (2021), 15341.

8. J. Fromm y S. Lautner, «Electrical signals and their physiological significance in plants», en Plant, Cell & Environment, 30 (2007), pp. 249-257.

9. R. Stahlberg, R. E. Cleland y E. van Volkenburgh, «Slow wave potentials – a propagating electrical signal unique to higher plants», en F. Baluška, S. Mancuso y D. Volkmann (eds.), Communication in Plants: Neuronal Aspects of Plant Life, Springer, Nueva York, 2006.

10. F. Baluška, «Recent surprising similarities between plant cells and neurons», en Plant Signaling & Behavior, 5 (2010), pp. 87-89.

11. <https://www.sciencealert.com/this-creeping-slimeis-changing-how-we-think-about-intelligence>.

12. A. Ramakrishna y V. V. Roshchina (eds.), Neurotransmitters in Plants: Perspectives and Applications, Taylor and Francis, Boca Ratón, FL, 2019.

13. N. Bouché, B. Lacombe y H. Fromm, «GABA signaling: a conserved and ubiquitous mechanism», en Trends in Cell Biology, 13 (2003), pp. 607-610.

14. N. Bouché y H. Fromm, «GABA in plants: just a metabolite?», en Trends in Plant Science, 9 (2004), pp. 110-115.

15. P. Calvo, «The philosophy of plant neurobiology: A manifesto», en Synthese, 193 (2016), pp. 1323-1343.

16. M. Toyota, D. Spenser, S. Sawai-Toyota, W. Jiaqi, T. Zhang, A. J. Koo, G. A. Howe y S. Gilroy, «Glutamate triggers long-distance, calcium-based plant defense signalling», en Science, 361 (2018), pp. 1112-1115.

17. E. D. Brenner, R. Stahlberg, S. Mancuso, J. Vivanco, F. Baluška y E. van Volkenburgh, «Plant neurobiology: an integrated view of plant signaling», en Trends in Plant Science, 11 (2006), pp. 1380-1386.

18. B. G. Forde y P. J. Lea, «Glutamate in plants: metabolism, regulation, and signalling», en Journal of Experimental Botany, 58 (2007), pp. 2339-2358; F. Baluška y S. Mancuso, «Plants and animals: convergent evolution in action?», en Plant-Environment Interactions, Springer, Berlín y Heidelberg, 2009, pp. 285-301; F. Baluška, «Recent surprising similarities between plant cells and neurons», en Plant Signaling & Behavior, 5 (2010), pp. 87-89.

19. J. Morrens, Ç. Aydin, A. J. van Rensburg, J. E. Rabell y S. Haesler, «Cue-evoked dopamine promotes conditioned responding during learning», en Neuron, 106 (2020), pp. 142-153.

20. G. Antoine, «Plant learning: an unresolved question», en Master BioSciences, Département de Biologie, École Normale Supérieure de Lyon, 2013.

21. J. Mallatt, M. R. Blatt, A. Draguhn, D. G. Robinson y L. Taiz, «Debunking a myth: plant consciousness», en Protoplasma, 258 (2020), pp. 459-476.

22. M. Klejchova, F. A. Silva-Alvim, M. R. Blatt y J. C. Alvim, «Membrane voltage as a dynamic platform for spatio-temporal signalling, physiological and developmental regulation», en Plant Physiology, 185(4) (2021), pp. 1523-1541.

23. Comunicación personal.

24. <https://www.scientificamerican.com/article/do-plantsthink-daniel-chamovitz>.

25. Comunicación personal.

26. No fue así, por supuesto. El debate prosiguió; véanse E. van Volkenburgh, K. Mirzaei e Y. Ybarra, «Understanding plant behavior: a student perspective», en Trends in Plant Science, 26 (2021), pp. 423-425; J. Mallatt, D. G. Robinson, A. Draguhn, M. Blatt y L. Taiz, «Understanding plant behavior: a student perspective: response to Van Volkenburgh et al.», en Trends in Plant Science, 26 (2021), pp. 1089-1090; E. van Volkenburgh, «Broadening the scope of plant physiology: response to Mallatt et al.», en Trends in Plant Science, 26 (2021), pp. 1091-1092.

27. E. Machery, «Why I stopped worrying about the definition of life... and why you should as well», en Synthese, 185 (2012), pp. 145-164.

28. S. Miguel-Tomé y R. R. Llinás, «Broadening the definition of a nervous system to better understand the evolution of plants and animals», en Plant Signaling & Behavior, 10 (2021), e1927562.

29. W. J. Lucas, A. Groover, R. Lichtenberger, K. Furuta, S.-R. Yadav, Y. Helariutta, X.-Q. He, H. Fukuda, J. Kang, S. M. Brady, J. W. Patrick, J. Sperry, A. Yoshida, A.-F. López-Millán, M. A. Grusak y P. Kachroo, «The plant vascular system: Evolution, development and functions», en Journal of Integrative Plant Biology, 55 (2013), pp. 294-388.

30. G. M. Souza, A. S. Ferreira, G. F. R. Saraiva y G. R. A. Toledo, «Plant “electrome” can be pushed towards a self-organized critical state by external cues: Evidences from a study with soybean seedlings subject to different environmental conditions», en Plant Signaling & Behavior, 12 (2017), e1290040.

31. La entrevista con Richard Axel está disponible en la página web del documental de 2009 Naturally Obsessed: The Making of a Scientist, véase <http://naturallyobsessed.com>.

32. A. Szent-Györgyi, «Electronic mobility in biological processes», en A. D. Breck y W. Yourgrau (eds.), Biology, History, and Natural Philosophy, Plenum Press, Nueva York, 1972. Agradezco a František Baluška que me proporcionara esta referencia.

33. E. C. Tolman, Behavior and Psychological Man: Essays in Motivation and Learning, University of California Press, California, 1958. Agradezco a Vicente Raja que me proporcionara esta referencia.

34. F. Cvrčková, V. Žarský y A. Markoš, «Plant studies may lead us to rethink the concept of behavior», en Frontiers in Psychology, 7 (2016), p. 622.

35. M. Heras-Escribano y P. Calvo, «The philosophy of plant neurobiology», en S. Robins, J. Symons y P. Calvo (eds.), The Routledge Companion to Philosophy of Psychology, Routledge, Londres y Nueva York, 2020, pp. 529-547.

* Solo hay que comprar una dionea atrapamoscas, un cable de electrodos y un amplificador. Te descargas un software de registro de impulsos (Backyard Brains va bien: <https://backyardbrains.com>). Aplicas gel conductor entre el exterior de una de las trampas y el electrodo. Después de las estimulaciones repetidas de la trampa, un impulso eléctrico se propagará por el cuerpo de la planta y se cerrará. Lo podrás ver todo en una pantalla.

* Por entonces decano de la Facultad de Ciencias de la Vida de la Universidad de Tel Aviv y hoy rector de la Universidad Ben-Gurion del Negev.

* También miembro fundador y presidenta de la Sociedad de Neurobiología Vegetal/Señalización y Conducta Vegetal.

1. E. H. Siegel, J. B. Wormwood, K. S. Quigley y L. F. Barrett, «Seeing what you feel: Affect drives visual perception of structurally neutral faces», en Psychological Science, 29 (2018), pp. 496-503.

2. La imagen se publicó por primera vez en la revista Life:5 8;7 1965-02-19, p. 120. Reimpreso en R. Gregory, The Intelligent Eye, McGraw-Hill, Nueva York, 1970 (fotógrafo: Ronald C. James).

3. R. L. Gregory, The Medawar Lecture 2001: «Knowledge for vision: vision for knowledge», en Philosophical Transactions of the Royal Society B: Biological Sciences, 360 (2005), pp. 1231-1251.

4. X. Ge, K. Zhang, A. Gribizis, A. S. Hamodi, A. Martínez Sabino y M. C. Crair, «Retinal waves prime visual motion detection by simulating future optic flow», en Science, 373 (2021), eabd0830.

5. Véase A. Clark, Being There: Putting Brain, Body, and World Together Again, MIT Press, Cambridge (Massachusetts), 1997 [hay trad. cast., Estar ahí: Cerebro, cuerpo y mundo en la nueva ciencia cognitiva, Paidós].

6. A. Clark y D. Chalmers, «The Extended Mind», en Analysis, 58 (1998), pp. 7-19.

7. L. MacFarquhar, «The Mind-Expanding Ideas of Andy Clark», en Annals of Thought, New Yorker, 2 de abril de 2018.

8. A. Clark, Surfing Uncertainty: Prediction, Action, and the Embodied Mind, Oxford University Press, Nueva York, 2016. Para una introducción al procesamiento predictivo véase W. Wiese y T. Metzinger, «Vanilla PP for philosophers: A primer on predictive processing», en T. Metzinger y W. Wiese (eds.), Philosophy and Predictive Processing 1, MIND Group, Frankfurt, 2017.

9. K. Friston, «A theory of cortical responses», en Philosophical Transactions of the Royal Society B: Biological Sciences, 360 (1456) (2005), pp. 815-836.

10. K. Friston, «The free-energy principle: A rough guide to the brain?», en Trends in Cognitive Sciences, 13 (7) (2009), pp. 293-301.

11. P. Calvo y K. Friston, «Predicting green: really radical (plant) predictive processing», en Journal of the Royal Society Interface, 14 (2017), 20170096.

12. C. S. Galvan-Ampudia, M. M. Julkowska, E. Darwish, J. Gandullo, R. A. Korver, G. Brunoud y otros, «Halotropism is a response of plant roots to avoid a saline environment», en Current Biology, 23 (2013), pp. 2044-2050; M. R. Rosquete y V. Kleine-Vehn, «Halotropism: turning down the salty date», en Current Biology, 23 (2013), R927-R929.

13. A. K. Parida y A. B. Das, «Salt tolerance and salinity effects on plants: a review», en Ecotoxicology and Environmental Safety, 60 (2005), pp. 324-349.

14. P. Calvo y K. Friston, «Predicting green».

15. P. Snow, Tales from Wullver’s Hool: The Extraordinary Life and Prodigious Works of Jessie Saxby, Shetland Times Ltd., Lerwick, 2018.

16. G. Hatfield, «Rationalist roots of modern psychology», en S. Robins, J. Symons y P. Calvo (eds.), The Routledge Companion to Philosophy of Psychology, 2.ª ed., Routledge, Londres y Nueva York, 2020. Dicho esto, es posible que Descartes haya participado en alguna medida, aunque sea modesta, más allá de lo que se suele reconocer, en el estudio de las plantas. Véase F. Baldassarri, «The mechanical life of plants: Descartes on botany», en The British Journal for the History of Science, 52 (2019), pp. 41-63.

17. M. A. Boden, Mind as Machine: A History of Cognitive Science, 2 vols., Oxford University Press, Oxford, 2006.

18. J. A. Fodor, Psychological Explanation: An Introduction to the Philosophy of Psychology, Random House, Nueva York, 1968.

19. D. Marr, Vision, Freeman, San Francisco, 1982 [hay trad. cast., La visión, Alianza Editorial].

* Traducción de Susana Pinar García, tomada de Los movimientos y hábitos de las plantas trepadoras, CSIC, 2009. (N. del t.)

1. D. E. Rumelhart, J. L. McClelland y PDP Research Group, Parallel Distributed Processing: Explorations in the Microstructure of Cognition, vol. 1., MIT Press, Cambridge (Massachusetts), 1986; E. T. Rolls y A. Treves, Neural Networks and Brain Function, Oxford University Press, Oxford, 1998; R. O’Reilly e Y. Munakata, Computational Explorations in Cognitive Neuroscience, MIT Press, Cambridge (Massachusetts), 2000; G. F. Marcus, The Algebraic Mind: Integrating Connectionism and Cognitive Science, MIT Press, Cambridge (Massachusetts), 2001.

2. M. Wilkes, «How Babbage’s dream came true», en Nature, 257 (1975), pp. 541-544.

3. L. C. Aiello, «The multifaceted impact of Ada Lovelace in the digital age», en Artificial Intelligence, 235 (2016), pp. 58-62.

4. B. L. Karihaloo, K. Zhang y J. Wang, «Honeybee combs: how the circular cells transform into rounded hexagons», en Journal of the Royal Society Interface, 10 (2013), 20130299.

5. H. A. Simon, The Sciences of the Artificial, MIT Press, Cambridge (Massachusetts), 1969.

6. J. J. Gibson, The Ecological Approach to Visual Perception, Houghton Mifflin, Boston (Massachusetts), 1979 [hay trad. cast., La percepción del mundo visual, Ediciones Infinito].

7. W. Mace, «James J. Gibson’s strategy for perceiving: Ask not what’s inside your head, but what’s your head inside of», en R. Shaw y J. Bransford (eds.), Perceiving, Acting, and Knowing: Towards an Ecological Psychology, Erlbaum, Hillsdale (Nueva Jersey), 1977. Véase también J. Bruineberg y E. Rietveld, «What’s inside your head once you’ve figured out what your head’s inside of», en Ecological Psychology, 31:3 (2019), pp. 198-217.

8. A. Chemero, Radical Embodied Cognitive Science, MIT Press, Cambridge (Massachusetts), 2011.

9. D. N. Lee y P. L. Reddish, «Plummeting gannets: A paradigm of ecological optics», en Nature, 293 (1981), pp. 293-294.

10. D. N. Lee, R. J. Bootsma, B. J. Frost, M. Land y D. Regan, «General Tau Theory: Evolution to date», en Special Issue: Landmarks in Perception, Perception, 38 (2009), pp. 837-858.

11. M. T. Turvey, Lectures on Perception: An Ecological Perspective, Routledge, Nueva York, 2018.

12. J. J. Gibson (ed.), Motion Picture Testing and Research Report N.º 7, US Government Printing Office, Washington, D. C., 1947.

13. J. J. Gibson, The Senses Considered as Perceptual Systems, Houghton Mifflin, Boston (Massachusetts), 1966; J. J. Gibson, The Ecological Approach to Visual Perception [hay trad. cast., La percepción del mundo visual, Ediciones Infinito].

14. P. Calvo, V. Raja y D. N. Lee, «Guidance of circumnutation of climbing bean stems: An ecological exploration», en bioRxiv (2017), 122358.

* Fue el Congreso de Estados Unidos el que denominó a los años noventa la Década del Cerebro. Originalmente patrocinada por el congresista Silvio Conti (R-Mass.) por recomendación de varios líderes de la comunidad neurocientífica, la proclama fue firmada por el presidente George Bush en julio de 1990.

* Para los aficionados a las matemáticas, τ es la función inversa de la tasa de expansión de la imagen de un objeto tal como se proyecta sobre la retina. La ecuación sería: τ = r(t)/v(t).

1. T. Nagel, «What is it like to be a bat?», en Philosophical Review, 83 (1974), pp. 435-450.

2. S. Abbott, «Filming with nonhumans», en P. Vannini, The Routledge International Handbook of Ethnographic Film and Video, Routledge, Abingdon y Nueva York, 2020.

3. El Tree Listening Project (A. Metcalf, 2019), <https://www.treelistening.co.uk>, también formó parte entre mayo y septiembre de 2021 de la exposición «The Secret World of Plants» de los Kew Gardens.

4. F. Jackson, «Epiphenomenal qualia», en Philosophical Quarterly, 32 (1982), pp. 127-136.

5. P. M. Churchland, «Reduction, qualia, and the direct introspection of brain states», en Journal of Philosophy, 82 (1985), pp. 8-28.

6. Agradezco a Paul que me recordara los detalles de este ejemplo veinte años después de que se produjera. Más información en su libro, P. M. Churchland, Scientific Realism and the Plasticity of Mind, Cambridge University Press, Cambridge, 1979 (sección 4, «The Expansion of Perceptual Consciousness»).

7. J. A. Mather y L. Dickel, «Cephalopod complex cognition», en Current Opinion in Behavioral Sciences, 16 (2017), pp. 131-137; T. Bayne, D. Brainard, R. W. Byrne, L. Chittka, N. Clayton, C. Heyes, J. Mather, B. Ölveczky, M. Shandlen, T. Suddendorf y B. Webb, «What is cognition?», en Current Biology, 29 (2019), R603-R622.

8. P. Godfrey-Smith, Other Minds: The Octopus and the Evolution of Intelligent Life, William Collins, Glasgow, 2016 [hay trad. cast., Otras mentes: El pulpo, el mar y los orígenes profundos de la consciencia, Taurus].

9. J. H. Dawson, L. J. Musselman, P. Wolswinker e I. Dorr, «Biology and control of Cuscuta», en Review of Weed Science, 6 (1994), pp. 265-317; E. E. Gaertner, Studies of Seed Germination, Seed Identification, and Host Relationships in Dodders, Cuscuta spp.: Memoir, Cornell Agricultural Experiment Station, 294, Ithaca (Nueva York), 1950.

10. J. Runyon, M. Mescher y C. D. Moraes, «Volatile chemical cues guide host location and host selection by parasitic plants», en Science, 313 (2006), pp. 1964-1967; B. I. Johnson, C. M. de Moraes y M. C. Mescher, «Manipulation of light spectral quality disrupts host location and attachment by parasitic plants in the genus Cuscuta», en Journal of Applied Ecology, 53 (2016), pp. 794-803; V. Hegenauer, P. Slaby, M. Körner, J. A. Bruckmüller, R. Burggraf, I. Albert, B. Kaiser, B. Löffelhardt, I. Droste-Borel, J. Sklenar, F. L. H. Menke, B. Maček, A. Ranjan, N. Sinha, T. Nürnberger, G. Felix, K. Krause, M. Stahl y M. Albert, «The tomato receptor CuRe1 senses a cell wall protein to identify Cuscuta as a pathogen», en Nature Communications, 11 (2020), 5299; C. L. Ballaré, A. L. Scopel, M. L. Roush y S. R. Radosevich, «How plants find light in patchy canopies. A comparison between wild-type and phytochrome-B-deficient mutant plants of cucumber», en Functional Ecology, 9(6) (1995), pp. 859-868; S. Benvenuti, G. Dinelli, A. Bonetti y P. Catizone, «Germination ecology, emergence and host detection in Cuscuta campestris», en Weed Research, 45 (2005), pp. 270-278; A. G. Parise, G. N. Reissig, L. F. Basso, L. G. S. Senko, T. F. C. Oliveira, G. R. A. de Toledo, A. S. Ferreira y G. M. Souza, «Detection of different hosts from a distance alters the behaviour and bioelectrical activity of Cuscuta racemosa», en Frontiers in Plant Science, 12 (2021), 594195.

11. D. R. J. Strong y T. S. J. Ray, «Host tree location behavior of a tropical vine (Monstera gigantea) by skototropism», en Science, 190 (1975), pp. 804-806.

12. A. J. Price y J. W. Wilcut, «Response of ivyleaf morningglory (Ipomoea hederacea) to neighboring plants and objects», en Weed Technology, 21 (2007), pp. 922-927.

13. L. Baillaud, «Mouvements autonomes des tiges, vrilles et autre organes», en W. Ruhland (ed.), Encyclopedia of Plant Physiology, XVII: Physiology of Movements, 2.ª parte, SpringerVerlag, Berlín, 1962, pp. 562-635.

14. K. C. Vaughn y A. J. Bowling, «Biology and physiology of vines», en J. Janick (ed.), Horticultural Reviews, 38 (2011). De hecho, resulta que las trepadoras están asociadas con anfitriones concretos: E. Gianoli, «The behavioural ecology of climbing plants», en AoB Plants, 7 (2015), plv013.

15. A. G. Parise, G. N. Reissig, L. F. Basso, L. G. S. Senko, T. F. C. Oliveira, G. R. A. de Toledo, A. S. Ferreira y G. M. Souza, «Detection of different hosts from a distance alters the behaviour and bioelectrical activity of Cuscuta racemosa», en Frontiers in Plant Science, 12 (2021), 594195.

16. Acuñado a principios de los sesenta por Friedrich S. Rothschild, el término biosemiótica se ha asociado tradicionalmente con el biólogo báltico Jakob von Uexküll. F. S. Rothschild, «Laws of symbolic mediation in the dynamics of self and personality», en Annals of New York Academy of Sciences, 96 (1962), pp. 774-784; véase K. Kull, T. Deacon, C. Emmeche, J. Hoffmeyer y F. Stjernfelt, «Theses on biosemiotics: Prolegomena to a theoretical biology», en Biological Theory, 4 (2009), pp. 167-173.

17. H. S. Jennings, Behavior of the Lower Organisms, Columbia University Press, Nueva York, 1906.

18. J. P. Dexter, S. Prabakaran y J. Gunawardena, «A complex hierarchy of avoidance behaviors in a single-cell eukaryote», en Current Biology, 29 (2019), pp. 4323-4329.

19. J. Uexküll, Umwelt und Innenwelt der Tiere, 2.ª ed., Springer, Berlín, 1921; J. Uexküll, «The theory of meaning», en Semiotica, 42 (1940, 1982), pp. 25-82.

20. M. Krampen, «Phytosemiotics», en Semiotica, 36 (1981), pp. 187-209.

21. S. Montgomery, Walking with the Great Apes: Jane Goodall, Dian Fossey, Biruté Galdikas, Houghton Mifflin, Boston (Massachusetts), 1991.

22. J. J. Gibson, The Ecological Approach to Visual Perception, Houghton Mifflin, Boston (Massachusetts), 1979 [hay trad. cast., La percepción del mundo visual, Ediciones Infinito].

23. J. J. Gibson, The Senses Considered as Perceptual Systems, Houghton Mifflin, Boston (Massachusetts), 1966.

24. V. Raja, «A theory of resonance: Towards an ecological cognitive architecture», en Minds & Machines, 28 (2018), pp. 29-51.

25. C. Michaels y C. Carello, Direct Perception, PrenticeHall, Englewood Cliffs (Nueva Jersey), 1981.

26. No obstante, véase F. Baluška y S. Mancuso, «Vision in plants via plant-specific ocelli?», en Trends in Plant Science, 21 (2016), pp. 727-730. Para una representación artística de la hipótesis de trabajo de la visión de las plantas, véase el corto de Sarah Abbott Gestures toward Plant Vision: <https://www.youtube.com/watch?v=D5HTR2QfTkc>.

27. J. P. Vandenbrink y J. Z. Kiss, «Plant responses to gravity», en Seminars in Cell & Developmental Biology, 92 (2019), pp. 122-125.

28. J. R. Aliperti, B. E. Davis, N. A. Fangue, A. E. Todgham y D. H. van Vuren, «Bridging animal personality with space use and resource use in a free-ranging population of an asocial ground squirrel», en Animal Behaviour, 180 (2021), pp. 291-306.

29. L. P. Barrett y S. Benson-Amram, «Multiple assessments of personality and problem-solving performance in captive Asian elephants (Elephas maximus) and African savanna elephants (Loxodonta africana)», en Journal of Comparative Psychology, 135 (2021), pp. 406-419.

30. S. Reed-Guy, C. Gehris, M. Shi y D. T. Blumstein, «Sensitive plant (Mimosa pudica) hiding time depends on individual and state», PeerJ Life and Environment, 5 (2017), e3598.

31. J. Kaminski, B. M. Waller, R. Diogo, A. Hartstone-Rose y A. M. Burrows, «Evolution of facial muscle anatomy in dogs», en Proceedings of the National Academy of Sciences, 116 (2019), pp. 14677-14681.

32. T. Hasing, E. Rinaldi, S. Manrique, L. Colombo, D. C. Haak, D. Zaitlin y A. Bombarely, «Extensive phenotypic diversity in the cultivated Florist’s Gloxinia, Sinningia speciosa (Lodd.) Hiern, is derived from the domestication of a single founder population», en Plants, People, Planet, 1 (2019), pp. 363-374.

33. D. Wu, S. Lao y L. Fan, «De-domestication: An extension of crop evolution», en Trends in Plant Science, 26 (2021), pp. 560-574; F. Scossa y A. R. Fernie, «When a crop goes back to the wild: Feralization», en Trends in Plant Science, 26 (2021), pp. 543-545.

34. R. N. Spengler, «Anthropogenic seed dispersal: Rethinking the origins of plant domestication», en Trends in Plant Science 25 (2020), pp. 340-348; R. N. Spengler, M. Petraglia, P. Roberts, K. Ashastina, L. Kistler, N. G. Mueller y N. Boivin, «Exaptation traits for megafaunal mutualisms as a factor in plant domestication», en Frontiers in Plant Science 12 (2021), p. 43.

* Traducción de Joandomènec Ros, tomada de Otras mentes: El pulpo, el mar y los orígenes profundos de la consciencia, Editorial Taurus, 2017. (N. del t.)

* Traducción de Susana Pinar García, tomada de Los movimientos y hábitos de las plantas trepadoras, CSIC, 2009. (N. del t.)

1. J. Mallatt, M. R. Blatt, A. Draguhn, D. G. Robinson y L. Taiz, «Debunking a myth: Plant consciousness», en Protoplasma, 258 (2020), pp. 459-476.

2. M. Segundo-Ortin y P. Calvo, «Consciousness and cognition in plants», en Wiley Interdisciplinary Reviews: Cognitive Science, 2021, e1578.

3. D. J. Anderson y R. Adolphs, «A framework for studying emotions across species», en Cell, 157 (2014), pp. 187-200.

4. S. Barr, P. R. Laming, J. T. A. Dick y R. W. Elwood, «Nociception or pain in a decapod crustacean?», en Animal Behaviour, 75 (2008), pp. 745-751.

5. P. Singer, Animal Liberation: The Definitive Classic of the Animal Movement, HarperCollins, Nueva York, 1975; 2009 [hay trad. cast., Liberación animal: El clásico definitivo del movimiento animalista, Taurus].

6. B. Key, «Fish do not feel pain and its implications for understanding phenomenal consciousness», en Biology and Philosophy, 30 (2015), pp. 149-165; B. Key, «Why fish do not feel pain», en Animal Sentience, 3 (2016), p. 1.

7. R. Dawkins, The Blind Watchmaker, Norton, Nueva York, 1986; J. Lent, The Web of Meaning, Profile Books, Londres, 2021 [hay trad. cast., El relojero ciego, Tusquets Editores].

8. M. Woodruff, «Sentience in fishes: more on the evidence», en Animal Sentience 2, 16 (2018). La sintiencia en los peces podría ser equivalente a lo que Feinberg y Mallatt llaman «consciencia sensorial» (T. E. Feinberg y J. M. Mallatt, The Ancient Origins of Consciousness: How the Brain Created Experience, MIT Press, Cambridge, 2016), Merker llama «consciencia básica» (B. Merker, «Consciousness without a cerebral cortex: A challenge for neuroscience and medicine», en Behavioral and Brain Sciences, 30 [2007], pp. 63-81), y Edelman llama «consciencia primaria» (G. M. Edelman, «Naturalizing consciousness: a theoretical framework», en Proceedings of the National Academy of Sciences, 100 [2003], pp. 5520-5524).

9. M. Portavella, B. Torres y C. Salas, «Avoidance response in goldfish: emotional and temporal involvement of medial and lateral telencephalic pallium», en Journal of Neuroscience, 24 (2004), pp. 2335-2342; J. P. Vargas, J. C. López y M. Portavella, «What are the functions of fish brain pallium?», en Brain Research Bulletin, 79 (2009), pp. 436-440.

10. P. Calvo, V. P. Sahi y A. Trewavas, «Are plants sentient?», en Plant, Cell & Environment, 40 (2017), pp. 2858-2869; F. Baluška, «Recent surprising similarities between plant cells and neurons», en Plant Signaling & Behavior, 5 (2010), pp. 87-89; F. Baluška y S. Mancuso, «Ion channels in plants. From bioelectricity to behavioural actions», en Plant Signaling & Behaviour, 8 (2013), e23009; M. B. Arnao y J. Hernández-Ruiz, «Functions of melatonin in plants: a review», en Journal of Pineal Research, 59 (2015), pp. 133-150.

11. T. T. S. Lew, V. B. Koman, K. S. Silmore, J. S. Seo, P. Gordiichuk, S.-Y. Kwak, M. Park, M. C. Ang, D. T. Khong, M. A. Lee, M. B. Chan-Park, N.-M. Chua y M. S. Strano, «Real-time detection of wound-induced H₂O₂ signalling waves in plants with optical nanosensors», en Nature Plants, 6 (2020), p. 404; L. Zhang, Y. Takahashi, P.-K. Hsu, K. Hannes, E. Merilo, P. J. Krysan y J. I. Schroeder, «FRET kinase sensor development reveals SnRK2/OST1 activation by ABA but not by MeJA and high CO₂ during stomatal closure», eLife 9 (2020), e56351.

12. J. E. Taylor, The Sagacity and Morality of Plants. A Sketch of the Life and Conduct of the Vegetable Kingdom, Chatto & Windus, Londres, 1891. Gracias a Alan Costall por estas referencias.

13. Emeritus, Brooklyn College y Graduate Center de la City University de Nueva York.

14. A. S. Reber, The First Minds: Caterpillars, Karyotes and Consciousness, Oxford University Press, Nueva York, 2019.

15. F. Baluška y A. Reber, «Sentience and consciousness in single cells: How the first minds emerged in unicellular species», en BioEssays, 41 (2019), 1800229.

16. A. Mitchell, G. A. Romano, B. Groisman, A. Yona, E. Dekel, M. Kupiec, O. Dahan e Y. Pilpel, «Adaptive prediction of environmental changes by microorganisms», en Nature, 460 (2009), pp. 220-224; I. Tagkopoulos, Y.-C. Liu y S. Tavazoie, «Predictive behavior within microbial genetic networks», en Science, 320 (2008), pp. 1313-1317; P. Calvo, F. Baluška y A. Trewavas, «Integrated information as a possible basis for plant consciousness», en Biochemical and Biophysical Research Communications, 564 (2021), pp. 158-165.

17. A. S. Reber, «Caterpillars, consciousness and the origins of mind», en Animal Sentience, 1, 11(1) (2016). Reber no es el primero en tener una visión amplia de la consciencia en la que el movimiento es un requisito previo; véase Klein y Barron sobre la experiencia de los insectos: «The life of a tree does not demand high speed general purpose perception, flexible planning and precisely controlled action» (C. Klein y A. B. Barron, «Insects have the capacity for subjective experience», en Animal Sentience, 9, 2016).

18. P. Calvo, «Caterpillar/basil-plant tandems», en Animal Sentience, 11(16) (2018).

19. A. S. Reber, «Sentient plants? Nervous minds?», en Animal Sentience, 11(17) (2018).

20. A. S. Reber, The First Minds, 2019.

21. P. Stern, «The many benefits of healthy sleep», en Science, 374 (2021), p. 6567.

22. A. Taton, C. Erikson, Y. Yang, B. E. Rubin, S. A. Rifkin, J. W. Golden y S. S. Golden, «The circadian clock and darkness control natural competence in cyanobacteria», en Nature Communications, 11 (2020), pp. 1-11.

23. R. D. Nath, C. N. Bedbrook, M. J. Abrams, T. Basinger, J. S. Bois, D. A. Prober, P. W. Sternberg, V. Gradinaru y L. Goentoro, «The jellyfish Cassiopea exhibits a sleep-like state», en Current Biology, 27 (2017), pp. 2984-2990.

24. L. C. Leung, «Neural signatures of sleep in zebrafish», en Nature, 571 (2019), pp. 198-204; F. Kupprat, F. Hölker y W. Kloas, «Can skyglow reduce nocturnal melatonin concentrations in Eurasian perch?», en Environmental Pollution, 262 (2020), 114324.

25. D. P. Beverly, «Hydraulic and photosynthetic responses of big sagebrush to the 2017 total solar eclipse», en Scientific Reports, 9 (2019), 8839.

26. F. Baluška y K. Yokawa, «Anaesthetics and plants: from sensory systems to cognition-based adaptive behaviour», en Protoplasma, 258 (2021), pp. 449-454.

27. G. Tononi, «An information integration theory of consciousness», en BMC Neuroscience, 5 (2004), pp. 1-22; G. Tononi, «Consciousness as integrated information: A provisional manifesto», en Biological Bulletin, 215 (2008), pp. 216-242; G. Tononi y C. Koch, «Consciousness: Here, there and everywhere?», en Philosophical Transactions of the Royal Society B: Biological Sciences, 370 (2015), 20140167.

28. G. Tononi, M. Boly, M. Massimini y C. Koch, «Integrated information theory: From consciousness to its physical substrate», en Nature Reviews Neuroscience, 17 (2016), pp. 450-461.

29. P. Mediano, A. Trewavas y P. Calvo, «Information and integration in plants. Towards a quantitative search for plant sentience», en Journal of Consciousness Studies, 28 (2021), pp. 80-105; P. Calvo, F. Baluška y A. Trewavas, «Integrated information as a possible basis for plant consciousness», en Biochemical and Biophysical Research Communications, 564 (2021), pp. 158-165.

30. L. Borisjuk, H. Rolletschek y T. Neuberger, «Surveying the plant’s world by magnetic resonance imaging», en The Plant Journal, 70 (2012), pp. 129-146; M. Hubeau y K. Steppe, «Plant-PET scans: In vivo mapping of xylem and phloem functioning», en Trends in Plant Sciences, 20 (2015), pp. 676-685; S. Jahnke, «Combined MRI-PET dissects dynamic changes in plant structures and functions», en The Plant Journal, 59 (2009), pp. 634-644.

31. M. Massimini, M. Boly, A. Casali, M. Rosanova y G. Tononi, «A perturbational approach for evaluating the brain’s capacity for consciousness», en S. Laureys y otros (eds.), Progress in Brain Research, 177, Elsevier, Ámsterdam, pp. 201-214; M. Massimini y G. Tononi, Sizing Up Consciousness: Towards an Objective Measure of the Capacity for Experience, Oxford Scholarship Online, Oxford, 2018.

32. D. Ludwig, R. Hilborn y C. Walters, «Uncertainty, resource exploitation, and conservation: lessons from history», en Science, 260 (1993), pp. 17-36.

* Traducción de Carlos Enrique Fragoso González, tomada de La formación del mantillo vegetal, por la acción de las lombrices, con observaciones sobre sus hábitos, CSIC, 2011. (N. del t.)

* Koch dirige el Allen Institute for Brain Science de Seattle.

1. P. A. Frazier, L. Jamone, K. Althoefer y P. Calvo, «Plant bioinspired ecological robotics», en Frontiers in Robotics and AI, 7 (2020), p. 79; J. Lee y P. Calvo, «Enacting plant-inspired robotics», en Frontiers in Neurorobotics, 15 (2022), 772012.

2. Y. Ozkan-Aydin, M. Murray-Cooper, E. Aydin, E. N. McCaskey, N. Naclerio, E. W. Hawkes y D. I. Goldman, «Nutation aids heterogeneous substrate exploration in a robophysical root», en 2nd IEEE International Conference on Soft Robotics (RoboSoft), 2019, pp. 172-177.

3. B. Mazzolai, I. Walker y T. Speck, «Generation GrowBots: Materials, mechanisms, and biomimetic design for growing robots», en Frontiers in Robotics and AI, 8 (2021); M. Taya, E. van Volkenburgh, M. Mizunami y S. Nomura, Bioinspired Actuators and Sensors, Cambridge University Press, 2016. Esta sección se inspira en un proyecto de Barbara Mazzolai, el GrowBot del Instituto Italiano de Tecnología de Génova, que «propone un nuevo paradigma de movimiento robótico inspirado en la capacidad de movimiento de las plantas trepadoras»: <https://growbot.eu>.

4. C. Y. Yoo, J. He, Q. Sang, Y. Qiu, L. Long, R. J. Kim, E. G. Chong, J. Hahm, N. Morffy, P. Zhou, L. C. Strader, A. Nagatani, B. Mo, X. Chen y M. Chen, «Direct photoresponsive inhibition of a p53-like transcription activation domain in PIF3 by Arabidopsis phytochrome B», en Nature Communications, 12 (2021), pp. 1-16; B. C. Willige, M. Zander, C. Y. Yoo, A. Phan, R. M. Garza, S. A. Trigg, Y. He, J. R. Nery, H. Chen, M. Chen, J. R. Ecker y J. Chory, «Phytochrome-interacting factors trigger environmentally responsive chromatin dynamics in plants», en Nature Genetics, 53 (2021), pp. 955-961.

5. <https://forum.frontiersin.org/speakers>.

6. C. Terrer y otros, «Nitrogen and phosphorus constrain the CO₂ fertilization of global plant biomass», en Nature Climate Change, 9 (2019), pp. 684-689; R. Obringer, B. Rachunok, D. Maia-Silva, M. Arbabzadeh, R. Nateghi y K. Madani, «The overlooked environmental footprint of increasing Internet use», en Resources, Conservation and Recycling, 167 (2021), 105389.

7. J. T. Overpeck y D. D. Breshears, «The growing challenge of vegetation change», en Science, 372 (2021), pp. 786-787; G. Alderton, «Challenges in tree-planting programs», en Science, 368 (2020), 616.8.

8. Producido por Michael Moore y dirigido por Jeff Gibbs, este eco-documental fue retirado de YouTube. Aún está disponible en <https://planetofthehumans.com>.

9. N. Lawrence y P. Calvo, «Learning to see “green” in an ecological crisis», en L. Weir (ed.), Philosophy as Practice in the Ecological Emergency: An Exploration of Urgent Matters, Springer, Berlín, 2022; M. Segundo-Ortin y P. Calvo, «Are plants cognitive? A reply to Adams», en Studies in History and Philosophy of Science, 73 (2019), pp. 64-71; M. Segundo-Ortin y P. Calvo, «Consciousness and cognition in plants», en Wiley Interdisciplinary Reviews: Cognitive Science, 2021, e1578; F. Baluška y S. Mancuso, «Plants, climate and humans: plant intelligence changes everything», EMBO Reports, 21(3) (2020), e50109; P. Calvo, F. Baluška y A. Trewavas, «Integrated information as a possible basis for plant consciousness», en Biochemical and Biophysical Research Communications, 564 (2021), pp. 158-165; A. Trewavas, F. Baluška, S. Mancuso y P. Calvo, «Consciousness facilitates plant behavior», en Trends in Plant Science, 25 (2020), pp. 216-217.

10. El título de esta sección se deriva de «GrowBot: Hacia una nueva generación de artefactos inspirados en las plantas» (<https://growbot.eu>), proyecto europeo fundado dentro del programa de la UE de Tecnologías Futuras y Emergentes.

11. Y. Song, Z. Dai, Z. Wang y R. J. Full, «Role of multiple, adjustable toes in distributed control shown by sideways wallrunning in geckos», en Proceedings of the Royal Society B: Biological Sciences, 287 (2020) 20200123.

12. <https://news.mit.edu/2019/mit-mini-cheetah-firstfour-legged-robot-to-backflip-0304>.

13. E. W. Hawkes, C. Majidi y M. T. Tolley, «Hard questions for soft robotics», en Science Robotics, 6 (2021), eabg6049.

14. S. Isnard y W. K. Silk, «Moving with climbing plants from Charles Darwin’s time into the 21st century», en American Journal of Botany, 96 (2009), pp. 1205-1221; S. J. Gerbode y otros, «How the cucumber tendril coils and overwinds», en Science, 337 (2012), p. 1087.

15. M. Yang, L. P. Cooper, N. Liu, X. Wang y M. P. Fok, «Twining plant inspired pneumatic soft robotic spiral gripper with a fiber optic twisting sensor», en Optics Express, 28 (2020), 35158-35167.

16. P. A. Frazier, L. Jamone, K. Althoefer y P. Calvo, «Plant bioinspired ecological robotics», en Frontiers in Robotics and AI, 7 (2020), p. 79.

17. E. W. Hawkes, L. H. Blumenschein, J. D. Greer y A. M. Okamura, «A soft robot that navigates its environment through growth», en Science Robotics, 2 (2017), eaan3028. Véase también E. del Dottore, A. Mondini, A. Sadeghi y B. Mazzolai, «Characterization of the growing from the tip as robot locomotion strategy», en Frontiers in Robotics and AI, 6 (2019), p. 45; C. Laschi y B. Mazzolai, «Lessons from animals and plants: The symbiosis of morphological computation and soft robotics», en IEEE Robotics & Automation Magazine, 23 (2016), pp. 107-114; A. Sadeghi, A. Mondini, E. del Dottore, V. Mattoli, L. Beccai, S. Taccola, C. Lucarotti, M. Totaro y B. Mazzolai, «A plant-inspired robot with soft differential bending capabilities», en Bioinspiration & Biomimetics, 12 (2016), 015001.

18. <http://www.danielspoerri.org/englisch/home.htm>.

19. <http://www.rondeeleieren.nl>.

20. E. C. Terrill, «Plants, partial moral status, and practical ethics», en Journal of Consciousness Studies, 28 (2021), pp. 184-209.

21. L. Weir, Love is Green: Compassion in Response to the Ecological Emergency, Vernon Press, Wilmington (Delaware), 2020.

22. C. Darwin, The Descent of Man, and Selection in Relation to Sex, Princeton University Press, Princeton (Nueva Jersey), 1871, 1981 [hay trad. cast., El origen del hombre, Austral].

23. R. Sorabji, «Plants and animals», en Animal Minds and Human Morals: The Origins of the Western Debate, Cornell University Press, Ithaca (Nueva York), 1995.

24. N. Henkhaus y otros, «Plant science decadal vision 2020-2030: Reimagining the potential of plants for a healthy and sustainable future», en Plant Direct, 4 (2020), e00252.

25. F. Koechlin, «The dignity of plants», en Plant Signaling & Behavior, 4 (2008), pp. 78-79.

* Suministrado por la QiZiNi, una compañía alimentaria con sede en Holanda.

1. J. R. Moore, «Charles Darwin lies in Westminster Abbey», en Biological Journal of the Linnean Society, 17 (1982), pp. 97-113.

2. <https://youtube/iG9CE55wbtY>.

Planta sapiens

Paco Calvo y Natalie Lawrence

La lectura abre horizontes, iguala oportunidades y construye una sociedad mejor. La propiedad intelectual es clave en la creación de contenidos culturales porque sostiene el ecosistema de quienes escriben y de nuestras librerías. Al comprar este ebook estarás contribuyendo a mantener dicho ecosistema vivo y en crecimiento. En Grupo Planeta agradecemos que nos ayudes a apoyar así la autonomía creativa de autoras y autores para que puedan seguir desempeñando su labor.

Dirígete a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) necesitas reproducir algún fragmento de esta obra. Puedes contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 7021970 / 932720447.

Título original: Planta Sapiens

Diseño de la portada, Planeta Arte & Diseño

© de la fotografía de la portada, Miriam Bauer

© Paco Calvo, 2022

© Ilustraciones de Natalie Lawrence

© de la traducción, Javier Calvo, 2023

© Editorial Planeta, S. A., 2023

Seix Barral, un sello editorial de Editorial Planeta, S. A.

Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España)

www.editorial.planeta.es

www.planetadelibros.com

Primera edición en libro electrónico (epub): septiembre de 2023

ISBN: 978-84-322-4244-1 (epub)

Conversión a libro electrónico: Acatia

www.acatia.es