Prólogo

En un momento en el que muchos andan a la caza de una kimera, en un corre-corre que persigue la felicidad pero aleja la realidad, da gusto leer un Plan de Fuga que busca el encuentro con uno mismo en la relación con otros seres humanos, en la búsqueda de otros puntos de vista, en la escucha  y en la aceptación de la propia vulnerabilidad.

El libro muestra cómo de las crisis no se sale sino que más bien se renace; la evolución del personaje, un joven de mediana edad, prototipo de ser humano cuyas expectativas construyó con las ideas que alguien, con mucho amor, le vendió y se creyó, ideas que cuesta dejar atrás, que te persiguen chillando y arrastrándose como zombis.

Y si uno llega a ese lugar soñado, se encuentra con los pies de barro, una figura inestable que se derrite al no tener un soporte sólido, sin ideales, lejos de su naturaleza, perdiendo o “aligerando” su relación con los demás, y llegado a ese punto ¿qué le queda? ¿El último iPhone o una nueva derrota? Esa que sigue a cualquier acción cuando esperamos de ella un milagro.

Cuando conocí a Pablo, le vi seguro, profesional, amable, pero el segundo día, en una charla, en la que mostró (o se le escapó) su parte más vulnerable, descubrí el ser humano entrañable que le daba contraste a su figura, que dejaba huella.

Y creo que desde ahí propone al lector este viaje: el del reconocimiento y la escucha, en compañía de esos seres que nos miran con afecto y se atreven a hablar con claridad, el que requiere de un pequeño paso cada vez, un fiel reflejo de lo que es la vida al fin y al cabo.

Bon voyage!

Natalia Gómez del Pozuelo

Presentación

Plan de Fuga es un libro es un libro de autoayuda y superación. Su protagonista Alberto es una persona entrada en la cuarentena que, sumergido en el mundo de la desesperación tras quedarse sin empleo, entabla conversaciones con diferentes personas de su entorno y en diferentes escenarios buscando una salida a su amargura.

De mayor a menor, tanto por edad como por sabiduría, pasa capítulo tras capítulo por una serie de personajes que, cada uno es un peldaño diferente, van ayudando a Alberto a descubrir el camino de la superación.

En paralelo a la historia el tiempo transcurre ante él, decorando diferentes estados de ánimo en función de cada uno de los doce meses que discurren desde el principio de la historia hasta su final con los detalles invernales, la primera o el cálido verano, la lluvia, los días nublados van ayudando a comprender sus sensaciones y también el propio crecimiento de la historia y del personaje.

Cada paso, cada mes, cada persona que uno tras otro hacen su aparición en la vida de Alberto suponen para él una barrera superada y así, desde los principios fundamentales de su propia situación (cómo he llegado hasta aquí, en qué debo creer) va encontrando cada vez respuestas más reales y empíricas de forma que todo a su alrededor va tomando sentido

El libro nos ayuda a conocer cómo funciona la aceptación del fracaso, el optimismo y la superación, la dependencia de nuestros estados de ánimo, la importancia de escuchar y la necesidad de estar activo, de intentar buscar las salidas más adecuadas a tu situación.

Es una valoración también de la importancia de la proactividad y la iniciativa, porque los problemas no se solucionan solos, ni siquiera intentando evitarlos u olvidarlos, sino manteniendo un espíritu de mantener iniciativas y de solventar los problemas asumiéndoles y atacándolos frontalmente.

Confío en que disfrutes leyéndolo, y pueda servirte de ayuda

Un saludo

@PabloAdanMico

Gracias Natalia por haber creído en esta forma de comunicarme, y en mi.

Dedicatoria

A mi mujer Roselvi, y a mis hijos Paula y Sergio, que tanto me sufren y a quienes dedico mi vida con mayor o menor fortuna.

Índice

1.              Qué hice mal, qué hice bien.

2.              ¿en qué hemos de creer?

3.              Ir a más.

4.              Lo que lees, lo que escuchas.

5.              Hay lo que hay.

6.              Volver atrás.

7.              La estrella polar.

8.              Gente corriente.

9.              Amar, sentir.

10.              Lo que me estoy perdiendo.

11.              Algo inexplicable.

12.              No es el final, sino el principio.

Estimado Sr. Don Alberto Faus Moreno,

lamentamos comunicarle que a partir de la fecha de hoy la empresa prescindirá de sus servicios.

Lamentamos la situación, pero los ajustes de personal motivados por la actual crisis económica no nos dejan otra elección.

Queremos agradecerle sinceramente los 16 años que ha dedicado a nuestra empresa, y les ofrecemos toda nuestra ayuda para poder asesorarle en la gestión de los trámites para el cobro del desempleo y la indemnización a la cual tiene usted de derecho.

Pondremos a su disposición, si así lo solicita, un despacho de expertos para ayudarle a buscar un nuevo empleo.

En Madrid, a 14 de marzo de 2013

Atentamente Julio Montilla Ridruejo.

Director de Personal.

1.   Qué hice mal, qué hice bien

Empieza el mes de enero, y con él los fríos, los miedos y las inseguridades. Un aire gélido entra en mi cuarto por las rendijas de la ventana, a ver si un día de estos las arreglo. La caldera funciona a todo gas combatiendo desde dentro las inclemencias del invierno que se empeña en hacerme tiritar hasta el alma misma.

No hay defensa posible contra él, pues la energía interior, esa que hace que te muevas con ganas, que no sientas el frío y que la lluvia suponga un aderezo en vez de un inconveniente, hace tiempo que dejó de calentarme desde dentro.

Todo un año por delante asusta. Antes ilusionaba, recuerdo los años de retos y de alegrías, pero desde hace un tiempo cada nuevo hace esta maldita carrera más larga y sufrida; doce meses… otra eternidad.

Comienzo a tener la conciencia infectada; de que esto ya no tiene sentido, de que no llegaré, de que me canso demasiado. Yo no nací para correr, nadie me educó para esto y en ninguna escuela estudié cómo cargar con esta fatiga, y seguir andando. Estoy abatido, o peor aún, no sé siquiera si realmente estoy.

Ha sido un año muy duro, un año más. Llevo más de tres pensando que éste será el último pero ese final nunca llega, la agonía se recrea y parece que disfruta taladrando mis esperanzas. He perdido la sonrisa, tengo baja la mirada y encogidos los hombros. Mi entrecejo lleva el código de barras tatuado, no se va, no hay manera.

Alguien me tendría que haber avisado de que la vida era mucho más dura de lo que podía imaginar, y los sufrimientos pasan lentos, como disfrutando en mi tormento, regodeándose en cuerpo vencido…

Siempre fui hacia arriba, poco a poco pero con seguridad. Sabía que podrían llegar los malos momentos pero también pensaba que podría superarlos. Hace frío y duermo mal.

Busco y no encuentro porqué he llegado a esta situación. Cuando era niño creía que las cosas malas eran para los demás, nunca pensé que nada malo me pasaría, mi padre estaba ahí para protegerme. Ahora no soy capaz de proteger a mi familia, y no hay nada peor que eso para un padre. Sería capaz de cualquier cosa por ellos, por malo que pareciera a lo ojos de esta sociedad que no ve por más que mira. Lo que fuera…

Las noches son muy largas, y si no fuera por el silbido del aire el silencio mataría mi descanso. Debo descansar, debo dormir. Mis hijos necesitan verme como si nada pasara, pero cada vez que suena el despertador de al lado el pulso se me acelera; hoy tampoco será el día. Me quedaría aquí inerte, caliente, esperando el final, deseando que llegue. No tengo valor ni para eso.

Repaso entonces lo vivido. Como si del último aliento se tratara discurren ante mí una tras otra las decisiones más importantes que he tomado en mi vida; el día que cambié de colegio, mi primer beso, mi primer amor. Mis amigos, a cuáles elegí y quiénes me han aportado algo positivo en mi vida, o yo a ellos. La carrera que finalmente estudié, el primer trabajo que acepté. Mi novia, con quién me casé. Mis hijos, cuántos y por qué, mi casa, mi hipoteca, el trabajo del que me despedí, aquella fatídica inversión o aquella oportunidad que dejé escapar.

Una tras otra se proyectan en blanco y negro sobre mi frente como esperando a que certifique si fueron o no las decisiones acertadas ¿Porqué esta maldición?

-          Dime papá ¿cuándo puede esto terminar? Tú sabes más que yo, tienes una perspectiva de la vida serena y cautelosa. Tú me criaste y me educaste, tú has visto crecer este mundo, observándome. Tú podías haber previsto que esto pasaría ¿me lo dijiste alguna vez? ¿Tal vez no te hice caso? Dime papá, necesito que me digas, necesito saber que estás, que me ayudarás, que no me dejarás caer, que me recogerás si caigo. Que no vas a envejecer aún.

-          Cómo ha cambiado el mundo, debía ser yo quien guardara tu ocaso y aquí me tienes, llorando a tu regazo, incapaz de sostenerme, desesperado y perdido. Deseando estar solo para poder desaparecer, para no molestar.

-          Hijo mío, el problema no es cómo está el mundo ni tu alrededor, sino cómo estás tú. Y desde luego ahora mismo estás muy mal. Yo nunca te dije que esto era fácil; más bien tú y tu sociedad que tanto has disfrutado habéis pensado que esto funcionaría solo.

-          Y sí, te lo avisé, esto no podía acabar bien. Tú no eres culpable, pero sí responsable. Tantas veces callé como veces veía las decisiones que tomabas. Yo no tuve oportunidad de decidir y mucho menos de equivocarme, yo…

-          Papá, no vuelvas con eso de que mi generación lo ha tenido todo fácil y vosotros habéis vivido una posguerra y todo eso… sé lo duro que debió ser, o al menos puedo imaginármelo. Pero nada de eso sirve ahora, no es lo mismo… no sé si me entiendes.

Mi padre suspira mirándome a los ojos, mientras se reclina en su mecedora, se cruza las manos y se balancea mirando por la ventana como pretendiendo buscar calma. Sabe lo importante que es ahora no contradecirme. Necesito luz pero no confusión, él lo sabe porque, a pesar de ahora le parezco casi un desconocido, soy su hijo.

-          Claro, vale, no te lo digo, pero entonces no entenderás nada. No sólo has pretendido vivir el hoy, sino que has pretendido vivir el mañana por adelantado. Las prisas pasan factura. Ya no existe el sacrificio ni la cordura. Me gustaría ayudarte pero no puedo hacer mucho más por ti, salvo conversar…

Su serenidad y aplomo nunca me han dejado de sorprender. Sé que le cuesta comprenderme y sé que necesita ayudarme.

-          Conversar, que no es poco papá. Últimamente no paro de preguntarme qué error cometí, dónde estuvo aquél momento en el elegí pares cuando debí elegir nones o entrar en vez de salir. ¿Sabes?, me martiriza y en el fondo pienso que no es ese el problema, pero me persigue y me acecha impidiendo mi descanso.

-          No te pongas así. No te das cuenta de la cantidad de energía que pierdes cuestionándote sobre qué hiciste bien o qué hiciste mal. La única realidad es que estás donde estás y que debes ser lo suficientemente maduro para aceptar las consecuencias de las decisiones tomadas.

-          Papá, parece fácil pero es muy duro. Hablas de las consecuencias; vale, es un punto de partida. Quizás si dejo de mirar atrás pueda alzar la vista y, hasta que pueda volver a mirar de frente al horizonte, al menos pueda mirarme en un espejo.

Papá hace un gesto interno de satisfacción. He pasado muchas horas de mi infancia observando de reojo sus escasas reacciones gestuales mientras él escuchaba a mi madre o leía, ajeno. Creo que siempre he sabido adivinar lo que piensa, pero ahora mismo me cuesta. Yo estoy en plena depresión y él está confuso. Es una situación nueva para ambos.

-          Eso es, parece un buen comienzo. Aunque no te lo creas acabas de dar un gran paso adelante. Todo lo que somos, y también lo que no somos, es fruto de las decisiones que hemos tomado en nuestra vida.

Unas veces habrán sido acertadas y otras habrán sido equivocadas, pero no debes caer en el error de valorarlas en el presente y de forma individual.

Cuando tomas una decisión lo haces en un contexto muy determinado y con unos condicionantes que están en ese mismo momento y no se volverán a dar nunca más.

Cuestionar en un momento de tu vida una por una todas tus decisiones es una pérdida de tiempo y un generador de inseguridad demoledor, en especial en los momentos que más débiles nos sentimos. Forman parte de esa espiral de hundimiento de la que cuesta tanto salir y que se retroalimenta hasta herir de muerte tu cordura.

Reconozco que no es exactamente un avance porque aún no tengo motivos para transformar mi inquietud en ilusión, pero desde luego es un punto de anclaje muy potente para poder salir de esta curva, de mi refugio mental, del pozo de mi vida.

Miro el reloj, un modelo crono al que le tengo especial aprecio, recuerdo de épocas felices con la correa algo gastada, la tendré que cambiar un día de éstos. Me recuerda con precisión que es la hora de recoger a los niños del colegio.

Hago ademán de levantarme esforzando mi maltrecha espalda, me hago mayor. Me acompaña a la puerta atravesando el largo pasillo. Al fondo mi madre cose, sufriendo por mí en su silencio. Al oírnos hablar de cerca se levanta para despedirme. Me da un beso en la frente, como se le da a los ancianos y a los enfermos. Es un beso de madre a hijo, un beso de ternura y preocupación. No me dice nada, el brillo de sus ojos delata su silencio. Me quiere, sabe lo que me ocurre y le duele no poder hacer nada por mi. O prefiere dejarme aire.

Con la puerta abierta, mientras sube el ascensor, me dirige sus últimas palabras del día.

-          Hijo, el refranero español es sabio y tiene un recurso para cada situación: Agua pasada no mueve molinos. No pierdas tiempo y energías mirando a tu pasado. Asume que lo hecho, hecho está y ya nada lo podrá cambiar. Lo que sí que podrás cambiar es la forma de asumirlo y de superarlo.

-          Aprende de lo hecho y madura, intenta identificar los errores sólo para no volver a repetirlos y sobre todo se valiente para sumirlos.

-          La vida aún tiene que exigirte mucho esfuerzo, tanto para levantarte ahora como para volver a hacerlo si vuelves a caer, así que adelante. Te quiero.

Mi madre, siempre tan callada, tan comedida, y tan acertada. Un abrazo y un beso terminan con la conversación, salgo del patio y encaro el final de la calle para subir al coche. Mientras me subo la cremallera del abrigo pienso en mis padres, en todo lo que han sufrido en casi ochenta años de vida y en lo injusto que es que ahora estén sufriendo por mí. No es lógico, no debería ser así.

Me cruzo con gente e intento calar sus estados de ánimo. ¿Es visible cómo me siento? ¿Habrá otros tan mal como yo?

Un padre lleva de la mano a un niño pequeño, ríe y juega con él estirándole de la bufanda, pisando los charcos que la lluvia de esta mañana ha dejado junto a un árbol, parecen felices ¿Por qué él sí y yo no?

Cuánto tiempo hace que no río, ya ni me acuerdo.

Vuelvo a pensar en mis padres y en lo que hemos hablado. Es un buen motivo para sacar el lado positivo de este profundo y conmovedor encuentro; superar el pasado, mirar al futuro de frente, asumir con valentía la situación.

Es necesario cambiar de chip, al menos lo he comprendido. Voy a por mis hijos y no me pueden ver así. No tienen culpa de nada y ahora mismo necesitan de mí, casi tanto como yo a mis padres.

Es fácil decirlo pero muy complicado asumirlo y mantener una actitud en consecuencia. Necesito tiempo, necesito espacio. Tengo ambas cosas pero no se aprovecharlas.

Llego a casa. Siento que algo empieza, algo que me puede iluminar el camino. No estoy seguro pero necesito agarrarme a una tabla que me mantenga a flote, porque no puedo seguir así. Y si no puedo hacerlo sólo buscaré a las personas que me ayuden.

Es momento de abrir una agenda. La llamaré Plan de Fuga. Un nuevo plan, me gusta. Un plan, un trayecto un camino. Sé que el principio es hoy pero aún no sé ni dónde voy no cuándo llegaré. Bueno, supongo que por algo hay que empezar. Volvemos a la agenda:

Plan de Fuga, enero.

Mis padres, mi primera referencia.

El problema no es mi alrededor ni las consecuencias ni el entorno. Soy yo mismo.

Pierdo mucha energía cuestionándome qué hice bien o qué hice mal. Estoy donde estoy, y eso ya no puede cambiar.

Cuestionar las decisiones que he tomado y cómo han resultado es una pérdida de tiempo y un generador de inseguridad y de miedos.

La vida aún tiene que exigirme mucho esfuerzo, así que debo seguir adelante.

2.   ¿En qué hemos de creer?

Febrero es un mes insulso, un enclave climático que mezcla caprichosamente los acontecimientos meteorológicos. Igual silba el viento que discurre silenciosamente la calma. Un cruce anárquico de nubes y claros que al menos a mí me descentra con demasiada frecuencia, y eso no me gusta.

Además, febrero es el mes que define un año bisiesto. ¿Porqué el segundo mes del año tiene 28 días? Es un tiempo de desorden general donde el estado de ánimo se ve alterado con altibajos tanto por el clima como con esa contraposición del amor de San Valentín con la irreverencia de los Carnavales de medio mundo, donde antiguamente el pueblo llano vengaba sus escasos motivos de alegría con unos días de alcohol y desenfreno, para volver tras la resaca a la cruda realidad de la pobreza y el sometimiento.

Los días son más largos pero al menos más luminosos, lo que limita el horario de tristeza y recogimiento. En ese sentido febrero me echa una mano que debería aprovechar.

Supongo que cada mes es una estación en el tren de la vida. Cada año un destino, cada mes una parada. Visto así la vida te obliga a caminar. El tiempo como magnitud física mueve las cosas, y como si fuese una escalera mecánica, a ti con ellas aunque estés quieto. Todo se mueve y tú también, aunque no quieras.

Hoy ha amanecido claro y el día se apaga oscureciendo antes de hora, y voy a ver a mi viejo amigo Toni a su tienda de antigüedades. Es una de esas personas que siempre he envidiado y desde hacía muchos años me preguntaba cuál era su secreto, porqué todo le había salido bien.

Lo conocí durante los años de escuela. No destacaba por nada en especial y por una de esas fórmulas que el destino sólo revela a determinadas personas, encontró pronto su punto de equilibrio que le llevó a la feliz decisión de no vivir para trabajar, sino al revés.

Desde entonces su vida ha transcurrido entre viajes y aventuras por los rincones más rebuscados del globo en busca de algo nuevo que contar. Una especie de Indiana Jones que fuma en pipa y disfruta limpiando la plata de sus últimas compras en Asia o leyendo con sumo cuidado facsímiles incunables de contenido teológico y filosófico, su gran afición.

Con Toni había pasado tardes infinitas debatiendo sobre lo divino y lo humano, como si la vida estuviera aún por escribir, y sin importarnos si lo que decíamos tenía o no sentido.

Al llegar hasta el escaparate de su refugio en el caso antiguo de la ciudad me acerco y observo a través del cristal, haciendo un pequeño agujero con la punta de los dedos sobre el vaho que la humedad había dejado en su ventana.

Allí está él, limpiando con un cepillo unos libros muy antiguos, soplando con exquisito cuidado el polvo que habían acumulado tras varios años descansando en algún altillo de cualquier ciudad del mundo.

Al sentirse observado afina la vista hasta que me reconoce.

-          ¿Alberto? ¡Alberto, pasa, cuánto tiempo!

Entré trazando una forzada sonrisa y nos abrazamos durante unos segundos.

Hace tiempo que me siento muy sensible a todo. Cualquier pequeña situación que albergue cierta emotividad supone para mí un trago de saliva y un momento de flojera que querría evitar.

Tengo que contener cada momento de emoción que, por pequeño que sea, me saca unas lágrimas sin mi permiso.

Con Toni el aprecio era mutuo y solíamos vernos regularmente. Hacía ya meses que no me apetecía demasiado ver a gente, ni amigos ni familiares a los que tener que dar explicaciones de cómo estoy o a dónde voy. Con él nunca me he sentido mal, todo lo contrario. Era de las pocas personas que echaba de menos y que, a pesar de todo, no sentía tan lejano a mí.

-          Vamos, quédate un rato, cierro y charlamos. Tengo un whisky irlandés que guardaba para estrenarlo con alguien especial, pero sin hielo ¿ok?

-          De acuerdo Alberto, cualquiera discute contigo de cómo tomar un whisky. Me sentará bien.

-          Toni, hacía tiempo que no te veía, tienes buena cara ¿qué tal te va?

-          Alberto sigues mintiendo igual de mal que siempre, estoy jodido y no puedo evitar que se note. Sabes que soy como un libro abierto. No tengo buena cara.

El sonido del whisky cayendo sobre el vaso rompe el instante de la nada. No sé porqué me dice eso, me conoce bien y nunca hemos tenido secretos, no hace falta ese capote, no he venido para disimular nada. He venido porque necesitaba alguien de confianza, con quien hablar de filosofía y de razón, de ángeles y demonios, de héroes y villanos.

-          Tienes razón Alberto, parezco un capullo. Te veo mal, realmente fatal ¿Qué va mal? ¿Qué ocurre en tu pequeña cabezota?

Tal vez esa es la frase que esperaba o que necesito escuchar. Tal vez he venido hasta aquí a esperar esa pregunta aunque a veces creo que es mejor no escucharla. Tal vez sólo acepto esa pregunta de Toni y de nadie más sin necesidad de sentirme mal.

-          Toni, no sé por dónde empezar ni por dónde terminar. Podría quedar simplificado en pocas palabras pero me cuesta hilarlas para que me entiendas. Realmente no sé lo que me pasa pero lo cierto es que no tengo ganas de nada, ni ilusión por nada. Llevo dos años sin trabajo, me siento un inútil total y un estorbo.

Ahora mismo no sé si lo que necesito es trabajo, dinero o si lo que busco son respuestas. Tampoco conozco las preguntas, así que… ya ves.

Termino estas palabras y me quedo mirando el vaso, paseando mis dedos por el borde del mismo buscando un sonido que acompañe mi llanto interior.

-          Alberto, me sorprende oírte hablar así. Hemos hablado tanto de filosofía, de razón, de fe, de amor y de tantas y tantas cuestiones complejas para cualquier ser humano que todo lo que antes parecía fácil para tu comprensión se torna ahora absolutamente inviable.

-          ¿Qué ha sido de ese guerrero de las preguntas, de ese buscador de respuestas imposibles? ¿Dónde está esa alma inquieta?

-          Pues no sé Toni. Ahora todo me parece difícil e incomprensible. Mi mundo se ha venido abajo; todo lo que parecían sólidos cimientos se van derrumbando como engullidos por arenas movedizas que antes no estaban.

-          He perdido la fe en mis propios principios, ya no sé distinguir lo racional de lo irracional, ni lo real de lo irreal. Todo me parece un mal sueño.

-          No exageres, no hace falta llegar tan lejos. Dudar no significa que desconozcas las respuestas, sino que estás buscándolas. Tal vez tu mundo era irreal y tengas ahora que encontrar tus propias razones, las reales, las que rigen tu presente.

Ese es el Toni de toda la vida, el que quería ver hoy, el que necesito oír de cerca. Ahí está él para hacerme ver con cierta nitidez las invisibles espirales que habitaban mis neuronas. Su cómoda posición económica, su visión mundana y su gran espiritualidad le hacen observar el mundo desde la templanza, y cuando alguien observa así todo se le aparece con suma claridad, capaz de ver lo que la mayoría de los mortales ni siquiera intuimos.

Saboreo un trago profundo que apura el vaso de whisky, hasta la última gota. Entra con sabor a madera y cae en el estómago como ácido que me quema de vuelta hasta la misma garganta. No sé porqué esta sensación resulta placentera, porque la verdad es que a veces puede resultar hasta desagradable.

Exhalo una bocanada de alcohol que me permite articular de nuevo palabras con un tono más bajo aunque con soltura.

-          ¿Significa eso que he perdido la razón? ¿Que vivo en un mundo iluso y alejado de la realidad?

-          En absoluto, si buscas respuestas es que no has perdido la razón. Lo que tienes es un conflicto de fe en ti mismo, de aceptar que las cosas han cambiado. Sólo eso.

-          ¿Sólo eso? ¿Te parece que “sólo eso” puede ser capaz de acabar conmigo? No será tan sencillo como tú crees.

-          Para Alberto para, no sé si has venido a hablar, a escucharme o a que conversemos. Prefiero lo último, así que dejemos correr el tiempo, reclínate sobre el sillón y busquemos la inspiración mirando al techo y con el vaso en la mano, como siempre hemos hecho. No tenemos prisa.

Toni utiliza cierto aire de reproche. Y tiene razón, es probable que me haya quedado obcecado en el cambio y haya sido incapaz de comprenderlo poco a poco, y eso me haya bloqueado.

Me habla de fe, de creer en algo por encima de lo racional y lo material. Siempre fui así y hoy se me antoja inviable. Será que tiene razón entonces, será que tengo que dejarle hablar y escucharle.

-          Dime Toni, ¿significa eso que lo que tengo en realidad es un vacío y no una saturación de ideas y pensamientos cruzados como a veces imagino?

-          Más o menos. Como bien dices la fe viene a cubrir el vacío que deja la ignorancia, la desesperación y el materialismo. Me refiero a la fe humana, a creer en ti mismo como algo por encima de tu visión parcial o estática de la realidad. Si razonar es la sospecha de dejar de ser puedes entender que la fe es la voluntad de ser.

-          Tu lucha entre fe, razón y duda, seguridad e incertidumbre es una prueba de que eres más consciente de lo que te ocurre de lo que piensas, sólo te falta algo de claridad. Si buscas es que sabes que hay algo que encontrar.

-          No es una batalla donde algo tiene que ganar para que otro pierda. Es descubrir un equilibrio, sin vencedores ni vencidos.

-          Eso es lo que yo llamo encontrar tu sitio en el mundo.

-          Me suena bien, me gusta.

-          Antes lo tenías, pero el mundo ha cambiado y tú no. Tienes que adaptarte a él, primero emocionalmente para retomar el ánimo, y después con todas las ganas del mundo de conseguir tus objetivos.

-          Bueno, no parece fácil… me hablas de objetivos, ni siquiera sé qué hacer mañana. No es fácil, no…

-          No lo es, ni fácil ni rápido. Tu cerebro es a veces un mal compañero y reacciona como un vago para no cansarse. Si sabe que tiene que hacer un esfuerzo mental prefiere engañarte para que no combatas una situación y lo desgastes. Te convence de que es mejor no luchar.

-          ¿En serio? Será cabr….

-          Ja, ja. Esa reacción me gusta. Aún hay sangre por esas venas. ¿Otra copita?

-          Adelante, quiero mover la sangre a más velocidad, a ver si se me activa el cerebro.

Cae el líquido de nuevo sobre el vaso, sin hielo claro. Disfrutamos de la tarde, hasta que la noche nos cierra la persiana. Hablamos de la espiritualidad, de la verdad, de la ética, de la moral… y de no sé cuántas cosas más. Disfruto como hacía mucho tiempo. Toni es de lo mejor que me ha pasado en muchas semanas, casi en toda la vida.

Nos abrazamos de nuevo en la puerta. Esta vez no siento la aparición de las lágrimas emotivas, sino que es como el abrazo que la das al héroe que te acaba de salvar de caer por un precipicio. Al cabo de unos segundos me separo mientras miraba a ambos lados para evitar confusiones, y tras percibir que el tiempo había volado cada uno encaró un lado diferente de la calle.

Siento por un momento un descanso interior, tal vez por las primeras razones que justificaban mis dudas o tal vez por el efecto del whisky. En todo caso me han venido bien ambas cosas, y hasta he descubierto mis nuevos enemigos; el cerebro perezoso y la inadaptación al cambio. También sé que no va a ser fácil, ni rápido.

Y casi sin ser consciente de cómo, llego hasta la puerta de mi casa, donde como cada noche dejo bajo el felpudo mis dudas, mis lágrimas y mis desesperos, prohibiéndoles entrar en mi hogar.

Anoto en la segunda página de mi agenda las conclusiones de hoy.

Mañana será otro día, a ver si se acaba este maldito invierno, con sus cambios de tiempo y de humor, se me hace muy largo. Menos mal que la casa está calentita y no estoy solo, no lo soportaría.

Plan de Fuga, febrero.

Toni, mi crack, mi admirado amigo.

Dudar significa que estoy buscando respuestas. ¡Estoy vivo!

El mundo ha cambiado, y yo no. Tengo que adaptarme a él y no él a mi. Me espera mucho trabajo por delante.

Creer en mí. Tan sencillo y tan difícil de asumir.

El cerebro es vago y acomodado. No debo confiar que me ayuda si no le doy motivos cada día. Vaya con mi cerebro, ¿será desgraciado?

3.   Ir a más

Se nota el cambio. El mes de marzo irrumpe con fuerza empujando el odioso febrero y alejándolo de mí. El sol se convierte en compañero habitual, calienta pero no quema. En eso el mediterráneo no tiene rival.

La primavera asoma sin permiso y es bienvenida pese a su descaro, al fin y al cabo nos libera de abrigos y bufandas.

Mi tren hace tiempo que partió y busca su tercera estación, donde encuentre nuevas respuestas y, a cada tramo, disminuya mi pesada mochila de interrogantes y miedos.

La sangre me corre alterada, será el efecto primaveral que acelera mis palpitaciones a un ritmo asumible. Me siento mejor pero no me quiero agobiar. Busco pasos cortos y seguros, nada de prisas, nada de ganar batallas. Necesito conquistar, saber qué gano y cómo lo disfruto. No tengo nada contra nada ni contra nadie, pero necesito seguir, andar al ritmo de la vida, ni más lento ni más rápido. No puedo quedarme atrás, eso es seguro.

Hoy salgo a dar un paseo en bici, no sé porqué lo hago si precisamente hablo de no acelerarme. No necesito perder peso ni hacer músculo. La vida no me exige físicamente demasiado y puedo con ella, sin embargo correr es como ir al confesionario, uno se siente mejor cuando termina. La diferencia es que después de pedalear quedas cansado y con agujetas, pero mientras te decides, te disfrazas, corres y te duchas pasas una hora donde saldas deudas contigo mismo.

Le doy vueltas a la cabeza al ritmo del pedaleo, intentando ordenar mis nuevos principios y consciente de mi pequeño traidor cerebral estará al acecho para evitar cambios en mi estado anímico. Quiero más, y cuanto más me convenzo más rápido corro buscando mi próxima estación, ¿dónde estará la siguiente?

Repaso, trote a trote, las personas que de una forma u otra han sido más influyentes en mi vida; familia, amigos, escritores,… lo que sea con tal de encontrar un nuevo andén sobre el que aterrizar mis dudas en busca de razones, respuestas y soluciones.

Comienzo a sudar, cada vez me cuesta más respirar y me comienzan a pesar las piernas. Dar un paseo en bici es mejor para pensar y disfrutar del momento, pero cansa. Nunca se sabe lo que nos depara la vida a la vuelta de cualquier esquina.

Subo a la acera dando un pequeño salto acrobático, como cuando tenía quince años, pero ya no los tengo, me despisto… pierdo el control y hago un extraño vaivén y un indescriptible movimiento con todas mis extremidades a la vez para mantener el equilibro… 

Justo en ese instante un hombre trajeado y repeinado, con aspecto de político o banquero, se interpone en mi camino ¿o yo en el suyo? Está mirando su BlackBerry y no me ve, levanta la cabeza y se asusta al verme, marcando gesto de desprecio… vuelta a esquivar.. pero en la esquina estaba la sorpresa, al girarla entre movimientos torpes aparezco frente a una despistada mujer contra la que impacto sin remedio. Todo en un instante.

-          Disculpe… ha sido culpa mía…

-          ¿Suya? ¡Sólo faltaba eso, que fuese mía!, grita visiblemente afectada mientras recoge su portafolios del suelo buscando con la mirada el sonido de algo que ha caído y no identifica…

-          Yo estoy frente a ella, sobre la bici con los pies en el suelo, con cara de bobo sin saber reaccionar. Ridículo total con mi gorra y mis gafas de velocidad.

Eso me pasa por ir sobre la acera, ¿quién diablos me ha mandado a salir así? Me disculpo con la máxima educación pero es evidente que mis dotes de seducción no hacen el más mínimo efecto positivo. La atropellada mujer se aleja despotricando y con paso acelerado. Siento vergüenza, pero qué le vamos  a hacer. El caso es que esa mujer me recordaba a Feli.

Feli era una profesora que tuve quince años atrás en el curso de Gestión Comercial. Salvo por el encanto de Feli, físicamente se debían parecer; más bien bajita, morena con una gran mata de pelo, un cuerpo voluptuoso y realmente simpática.

Feli era un verdadero surtidor de energía positiva, una persona que te hacía sentir realmente bien, y era capaz de sacar lo mejor de ti. Recuerdo perfectamente la cena de despedida del curso cuando en la puerta del restaurante me dijo una de las frases que ahora vienen a deleitar mis sordos oídos: “Alberto, recuerda que la superación es un instinto innato que debes mantener siempre vivo. El hará por ti el resto”. Gran frase.

Ahora, con las perspectiva del tiempo creo que Feli se salió algo del guión de profesora, hoy que me vuelve a la memoria me traslada un sabor de consejo de amiga con valor humano, me suena mejor.

¿Qué habrá sido de ella? Parecía tranquila, un día me contó que estaba donde siempre había querido llegar; a un estado de tranquilidad emocional, enseñando y aprendiendo de la vida misma. Qué fácil parece pensar así cuando uno consigue lo que quiere, pero… ¿y si cuando lo tienes lo pierdes? ¿Cómo lo superas?

Al llegar a casa tras la mala experiencia del pedaleo, y prometiendo no volver a coger la bici en mucho tiempo, antes de pasar por la ducha, me voy derecho a conectarme a internet. Es media mañana, estoy solo y es un buen momento para dedicar tiempo a rastrear entre las redes sociales a Feli… Feli… ¡Feli Suárez!

Ni rastro en Facebook, ni rastro en Twitter y …. ¡Bingo! Feli Suárez, profesora en curso de Gestión Comercial, perfil en LinkedIn.

Rastreo su perfil, no parece muy activa en la red, pero le puedo enviar un mensaje ¿Lo leerá?

-          “Hola Feli, soy Alberto Faus, no sé si me recuerdas. Fui alumno tuyo en el máster del año 95. Me gustaría saber de ti, ¿accederías a tomar un café conmigo? Intentaré no entretenerte mucho…. Un saludo Alberto”.

Tres días después me contesta. No es que sea para mi una cuestión de vida o muerte pero me alegra mucho leer su respuesta:

Claro que te recuerdo Alberto ¿cómo iba a olvidar al charlatán de la clase? Me das una alegría y sí, claro que podremos tomar un café. ¿Te viene bien pasar una tarde de esta semana por la cafetería de la Escuela? ¡Sigo allí! Ya me cuentas, ¡que tengo ganas de saber qué es de tu vida!

Finalmente quedamos un jueves. Ha salido un día algo caluroso pero yo tengo que estar impecable. He de quitarme cuanto antes esa imagen de rancio y fracasado que, por más que intento ocultar, se asoma a gritos por cada parte de mi cuerpo, en la mirada, en el gesto, en las manos… Allá voy, con el último traje que compré, hace ya más de tres años, y con los zapatos bien brillantes, viejos pero como nuevos.

Al llegar allí no está, tomo un discreto asiento cara a la puerta y pedí un café solo, cortito. Con las ganas de llegar ni siquiera me he planteado cómo entrarle, cómo saludarle, cómo reconocer mi situación, cómo pedir ayuda.

Mientras empiezo a plantearme la escena entra ella, con paso largo y con una sonrisa que contagia la mía. Un gran abrazo, y un beso.

-          Feli, ¡estás genial! No sabes la alegría que me da volver a verte. Veo que sigues aquí, haciendo lo que te gusta.

-          Así es Alberto, disfruto cada día que paso aquí con mis alumnos ya sabes que me gusta enseñar y que ya hace tiempo que decidí no complicarme la vida.

-          Sí, lo se. Imaginaba que estarías así, mucho mejor. ¡Esta vida te sienta bien!

-          ¿Y cómo te va a ti? ¿A qué viene eso de contactar conmigo? Hace mucho que te perdí la pista… Cuéntame.

-          Verás Feli seré sincero contigo. No me va nada bien, estoy sin trabajo y no hay forma de recuperar ese ánimo que una vez tuve. Coincide que desde principios de año estoy replanteándome muchas cosas y hablando con personas que me puedan ayudar a ver las cosas desde otra perspectiva. Y en esas que me he acordado de ti.

-          No sé cómo pero tengo la sensación de que estoy dando pequeños pasos hacia delante con las personas adecuadas, y me has aparecido tú.

-          No quiero que pienses que he venido a pedirte ayuda, simplemente vengo a charlar contigo porque sé que sólo eso será una excelente aportación para mi.

-          Hoy me he acordado de una frase que me dijiste el último día de curso “Alberto, recuerda que la superación es un instinto innato que debes mantener siempre vivo. El hará por ti el resto”. Aunque te resulte extraño después de tanto tiempo, es hoy cuando necesito realmente interpretar su significado. ¿Lo recuerdas?

-          Sí claro, y creo que hoy está más vigente que nunca. Verás Alberto tu situación es bastante más común de lo que a todos nos gustaría, no eres el único que ha venido a verme, cada uno por diferentes circunstancias y con diferentes estados de ánimo.

-          Desde luego que lamento tu estado, pero te diré una cosa: otras personas han venido a pedirme trabajo o favores, pero eres el primero que viene a buscar respuestas para poder salir sólo de esta situación. Eso me alegra porque te hace diferente a los demás, y te aseguro que saldrás adelante sólo por esa actitud.

-          Feli, no me hables de actitud, aún la tengo bajo mínimos. De momento intento ordenar mi cabeza y agitar mi paralizado cerebro para que tire de mi estado de ánimo. Voy despacio.

-          A eso mismo me refiero, encontrarás tus respuestas, cambiarás desde dentro y eso te hará fuerte. No buscas parches sino una revisión general. Igual no te lo has planteado así.

-          Pues la verdad es que no, aunque visto así ya me has dado la segunda alegría de la tarde.

-          ¿Cuál ha sido la primera?

-          Que me has hecho sonreír, sólo por verte.

-          Gracias, eres un cielo Alberto, aunque hoy ese cielo está un poco nublado…

-          Verás… Feli…

Llevamos hablando más de dos horas. Durante ese tiempo la gente entra y sale, noto movimientos, figuras, ecos lejanos, susurros… pero estoy tan absortamente centrado en la conversación que aunque caiga allí mismo un rayo o se forme un tornado bajo mi silla y no lo sentiría.

Hablamos de cómo ha llegado hasta aquí y de porqué en un momento dado decidió parar:

-          Alberto, se habla mucho del éxito y muy poco de la felicidad. No hay que relacionar éxito con tener y desear, sino con llegar y disfrutar. Cada uno se plantea una meta en la vida que tenga coherencia con su forma de ser y de entender la vida.

También hablamos del destino, ese algo natural o sobrenatural que rige nuestra vida y si es posible cambiarlo o sólo puedes resignarte a él, y cómo llegar a saber cuál es el nuestro.

-          La vida sabrá decirte el momento que has cumplido tu destino, y también te hará saber si no has llegado todavía. Alberto, yo probablemente ya he llegado aquí, entre mis libros y mis alumnos, entre los muros de esta Escuela. Sinceramente creo que tu destino está mucho más lejos de aquí, no puedes resignarte.

-          No te entiendo bien Feli, por más que me lo pregunto creo que no lo sé.

-          Alberto, tienes algo especial, una luz que te rodea y te protege. La veo iluminando lo que te rodea, es un halo de energía que transmiten algunos elegidos, como tocados por algo sobrenatural… He visto a muy pocas personas así, no te lo tomes con demasiado misticismo, pero créeme, tu meta aún está por llegar. Estás llamado a mucho más, tanto en el plano personal como profesional. Ese lamento que te adormece por dentro te está frenando. Creo que si superas el problema mental, lo demás llegará por sí solo, y más pronto de lo que crees.

-          El instinto de supervivencia y de superación son innatos al hombre y te hacen moverte, tomar decisiones, estar atento a lo que ocurre. Si tu ánimo se ralentiza el instinto se resiente.

Unos minutos después de esta trascendental aseveración termina este increíble encuentro. No puedo negar que me he quedado totalmente alucinado, impactado. Es difícil de explicar pero me lo he tomado como algo revelador.

La despedida es extraña. Estoy tan profundamente impresionado que no he podido concentrarme en lo último que me ha dicho, ni siquiera en lo que he dicho yo. No recuerdo.

Pero desde luego me voy con una buena sensación, creo que estoy haciendo camino hacia una dirección correcta.

Vuelvo a casa, prefiero andar antes que coger el metro. Cuando paseo me resulta más sencillo concentrarme en mis cosas, consigo que el entorno forme parte de mi y de mis reflexiones. Todo aparece con una gran claridad, fácil de ordenar y de describir todo conforma un ambiente real que me resulta aclarador. Me ayuda a ordenar las ideas, resumir lo que he escuchado o vivido durante el día, generando cada vez más dudas, buscando más respuestas.

Sin embargo ir en metro me resulta muy difícil para pensar, tan rodeado, tan apretado, tan silencioso. Allí mi instinto analiza uno a uno los personajes, provocando que mi mente invente historias surrealistas sobre cada uno de los compañeros de viaje, imaginando su mundo, tan irreal, tan ajeno a mí…

Y sigo andando, es un día extraño, de marzo. Hace unas horas hacía calor, ahora refresca. Mi intensa actividad mental y mi estado de ánimo, aunque mejorando, ayuda poco a entrar en calor. El frío me hace tiritar y me recubre la piel de inseguridades y miedos.

Entro en casa y acudo rápidamente a mi agenda personal. Boli y gafas para poder ver mejor lo que escribo, me sigo haciendo mayor.

Plan de Fuga, marzo.

Charla con Feli, todo serenidad y optimismo.

La superación es un instinto innato que debo mantener siempre vivo. Lo debo conservar en buena forma.

Soy el primero que busca respuestas para poder salir sólo de esta situación. Eso me hace diferente a los demás, y saldré adelante sólo por mi actitud. Seguiré haciéndolo.

La vida sabrá decirme el momento que he cumplido mi destino, y también me hará saber si no he llegado todavía. Sé que no he llegado, ¿pero cómo sabré cuándo he llegado?

Tengo algo especial, una luz que me rodea y me protege. Es un halo de energía que transmiten algunos elegidos, como tocados por algo sobrenatural…  Qué fuerte ¿un elegido? Me lo he creído, me ha gustado.

4.   Lo que lees, lo que escuchas

Vaya semana lluviosa. Lleva tres días seguidos sin parar de caer. Puede resultar incómodo pero he de reconocer que la lluvia a mí me produce un efecto balsámico. Debí de ser gallego o escocés en mi otra vida, tal vez un combativo guerrero celta. Imagino que en aquellos tiempos lo verdaderamente importante era la supervivencia.

Sobrevivían los fuertes, los guerreros… ellos se ganaban por la fuerza el respeto de su tribu. Pero tendrían una vida corta, por el espíritu guerrero garantiza una vida noble y valiente, pero a buen seguro con pocas esperanzas de envejecer.

Hay quien dice que en aquellos tiempos sobrevivían los cobardes, los que no iban a la guerra. No ganaban respeto ni honores en vida, pero a buen seguro verían caer uno tras otro a los héroes mientras escondían su cobardía entre la gente del clan. Eran los listos, ¿para qué honores, loas y recuerdos si lo importa es llegar a viejo?

El caso es que continúa lloviendo sin parar, haciendo gala a la llegada del mes de abril. Mirar por la ventana y observar cómo corre la gente por la calle y cómo los niños pisan los charcos motiva poco para salir a la calle pero llevo cinco días en casa y estoy que reviento, harto ya de internet y de la tele. O salgo ya o me volveré a caer.

Tengo que seguir el camino que parece construirse ante mí, poco a poco, descubriendo cada tramo. Aunque la lluvia siga implacable yo me voy.

Cojo el chubasquero y comienzo a andar. Hay muchas cosas con las que no puedo, una de ellas es llevar paraguas. Prefiero mil veces mojarme que llevar ese lastimoso aparato que sólo sirve para chocarse por las calles unos con otros, y mirarse de reojo con amenazadora ojeriza. Deberían limitar su uso a personas mayores, o hacer un cursillo para andar con estos odiosos artilugios o un carril especial para los que lo llevan. O prohibirlos, eso sería lo mejor.

Yo prefiero sentir el agua de lluvia sobre mi cuerpo, notar en mi cara el frío de cada gota, sentir cómo van calando mis pies. La lluvia es vida, limpia las calles y purifica el aire. No entiendo la gente que se queja los días pluviosos; es más, me ponen de los nervios. Yo me voy a la calle, no sé a dónde, a mojarme supongo, a purificarme, a evadirme, a donde sea.

Paseo sin rumbo, hacia el bullicio del centro donde miles de personas vagan a distintas velocidades y con diferentes preocupaciones; ejecutivos a la caza de su próxima venta, tal vez desesperados por unos días sin presas. Madres paseando sus orgullosos carritos de bebés recién llegados a este mundo que maman ajenos al escenario que les espera,  gentes de otras razas y otros países, turistas, compradoras compulsivas… Vaya enjambre humano tan heterogéneo que camina esquivando charcos entre un bosque de paraguas que chocan unos contra otros. Detesto esos ridículos cubre cabezas.

Hoy necesito algo nuevo. Sólo llevo escritos tres párrafos de mi Plan de Fuga. Los miro cada día intentando averiguar sin éxito el paso siguiente, el número cuatro. Quizás esté cerca, tal vez en la próxima curva.

Meto la mano en mi chubasquero, miro el móvil deseando encontrar una llamada perdida, pero hace mucho tiempo que no suena, que nadie se acuerda de mi. Menos mal que sirve para otras cosas, y rebuscando entre los bolsillos saco los auriculares. Seco mis orejas y los introduzco en ellas.

Hace mucho tiempo que no lo hago. La música siempre ha tenido en mí un impacto emocional muy fuerte. A cada uno le evoca unas cosas, a mí recuerdos, sensaciones, olores.

Sobre todo emociones. La música es capaz de hacerme llorar o de hacerme saltar. Aprieto el play del reproductor de mi móvil en modo shuffle, así nunca sabré cuál de las casi quinientas canciones cuál me saldrá. Empieza fuerte Born to Run de Bruce Springsteen, inseparable canción desde que siendo un adolescente lleno de ilusiones la hacía sonar en mi habitación. Es una mezcla de nostalgia, tristeza y deseos de escapar. Un sonido que sale de los oscuros rincones de las olvidadas calles de una ciudad, que huele a juventud y gasolina.

Me entran ganas de correr, las mismas que a Bruce cuando la compuso. Desde luego esto es cuestión de no quedarse quieto.

Recuerdo ahora a Juanfran. Era de nuestra pandilla, su pasión por la música le llevó a hacerse músico profesional, según me contaron. No se convirtió en una superstar como soñaba pero la última vez que me hablaron de él me dijeron que había estado de gira internacional con uno de los grandes del rock español.

No fue difícil localizar su teléfono a través de César, un amigo común hoy alto cargo público en Madrid, con 4 hijos, mucha barriga e importantes índices de colesterol.

-          ¿Sí? ¿Quién es?

-          ¿Juanfran?

-          Sí, sí… ¿Quién eres?

-          Juanfran, no sé si por la voz te acordarás de mí….

-          Pues lo siento, no…¿Quién es?

-          Soy Alberto, Alberto Faus.

-          ¿Alberto? ¡No me jodas Alberto! ¿Qué tal? ¿Cómo te va?

-          Bueno, ahí estamos… Juanfran ¿qué es de tu vida? ¿Estás por aquí? Me gustaría verte…hace tanto tiempo…

-          Pues estoy ahora unas semanas en la ciudad. Podríamos vernos y tomar un café. O si quieres en mi estudio.

-          ¿Tienes un estudio? Sería perfecto vernos allí y me enseñas lo que estás tocando ahora. Porque aún tocas ¿verdad?

-          Pues claro que sí, te espero, ¿vale? Está a las afueras, en la zona de la huerta. Me gusta la soledad y el olor a campo. ¿Qué tal esta tarde?

-          Dame datos y allí nos vemos.

Vaya crack Juanfran. Un estudio y en el campo, otro que ha sabido elegir. A veces nos encerramos en un mundo correctamente ordenado y políticamente correcto y caemos víctimas de sus redes. Acabas pensando que no existe nada más, y desde luego fuera de ese staff social y económico hay muchas personas, ilusiones, sueños, proyectos… Hay otra vida, otra forma de ver, de vivir, y hay otra felicidad.

Haciendo caso a sus indicaciones llego a los arrabales de la ciudad, una zona de cultivos variopintos entre pequeños espacios todavía viva al sur de la ciudad, ajena al caos urbanístico y salvada de la depredación inmobiliaria. Allí, escondida entre casonas, acequias y tomates se encuentra el número 7.

Es una casa típica de campo, probablemente morada de agricultores, de dos plantas y parece con un patio trasero. La puerta es enorme de madera envejecida por la humedad y el paso del tiempo. Dentro se oye música a un volumen muy alto, no ha cambiado.

Toco la puerta con un enrome pomo semi oxidado. No me oye. Sigo tocando cada vez más fuerte y al cabo de unos minutos aparece allí, con la guitarra eléctrica en la mano

-          Alberto qué alegría, pasa dentro que hace rasca.

-          Juanfran, deja que te mire, ¡estás tremendo!

Aquí está el bueno de Juanfran, auténtico y feliz. Con el pelo largo y una coleta, una camiseta verde oscura y unos viejos vaqueros. Sigo observándole y encuentro un tatuaje en el brazo derecho, algo así como un corazón y una guitarra, un aro cuelga de su oreja izquierda. Lleva barba de varios días, poco poblada, salteada de canas.

-          Juanfran, alucino de verte. Si no fuera porque estás más gordo pensaría que has rejuvenecido. Pareces un chaval.

-          Ja, ja. Siempre tan delicado. La verdad es que esta vida es dura pero si te mantienes en forma puedes sobrevivir a ella. ¿Cómo es que me has localizado?

-          Juanfran, te voy a ser sincero. Estoy jodido de verdad, sin trabajo y sin muchas expectativas.

-          Joder, lo siento…

-          No, no te preocupes, ya me estoy acostumbrando. Llevo un par de meses buscando respuestas a mis dudas, y luces que iluminen el camino de salida. Ayer estaba oyendo música, y pensando sobre la influencia que tiene en los estados de ánimo. Oí a Bruce y me acordé de ti. Nadie como tú para charlar un rato sobre esto.

-          ¡Claro! ¿Te acuerdas las tardes de verano oyendo a Springsteen y a los grandes del rock americano? Después llegaron las emisoras independientes, el rock español, Loquillo, Nacha Pop, Los Rebeldes, Gabinete Caligari, Los Suaves… y después comencé a tocar la guitarra y ya nos perdimos la pista.

-          ¿Qué fue de ti entonces? Porque algo me han contado…

-          Seguí estudiando y creé mi propio grupo, estuvimos casi seis años tocando por España, pero no quería dejar de estudiar, sobre todo por mis padres… y también por demostrarme que sería capaza de sacar adelante la carrera de Filosofía e Historia, ya sabes, porque me gusta, me inspira, y al menos para poder dar clases en un futuro. Después dejé la banda y me hice músico profesional y ahora toco con los grandes cuando se van de gira. Me gusta y no me va mal del todo.

-          ¿Y tu mujer?

-          Bueno, eso ya es historia. Al principio todo bien, pero tantos viajes fueron abriendo heridas, después, y sin tiempo para cerrarlas tuvimos un hijo por si eso pudiera arreglar las cosas y…

-          ¿Y?

-          Pues que todo fue a peor. Se fue con otro.

-          Vaya, lo siento Juanfran, de veras…

-          Bah, ya pasó. Por ella no me importa, creo que era mejor para los dos, pero por mi hijo Paul sí. Lo veo poco aunque nos llevamos muy bien. Pero bueno, eso ahora da igual.

-          ¿Y tu vida?

-          Bien, un tanto clásica; carrera, éxitos iniciales, mujer guapa y con farmacia, un niño y una niña de 10 y 14 y una bonita casa en un barrio bien. Ahora en el paro y un poco perdido.

-          Vaya Alberto, no te arrugues que todo se arreglará.

-          No Juanfran, todo no se arreglará. Lo tendré que arreglar yo solito. Las cosas solas no cambian y nadie lo va hacer por mí, eso ya lo tengo claro.

-          ¡Ese es mi Alberto, con dos…! Saldrás adelante, ya lo verás.

-          Bueno hablemos de música Juanfran. Dime que tengo razón, que la música evoca sensaciones y emociones. Y que provoca estados de ánimo.

-          Claro que sí, la música igual que la literatura, crea estados emocionales. Ese es su gran poder, por eso siempre está y nunca nos abandonará. Sin embargo, y ya que me lo preguntas, te diré que mucha gente se equivoca en esto. Quiero decir que si estás triste tiendes a ponerte música triste y nostálgica, de amores perdidos, y de fracasos pues claro, te pones peor. El gran poder de la música es que te pueda transformar cuando estás jodido… ¿me sigues?

-          ¡Claro te sigo!

-          La música sobre todo transmite y evoca recuerdos y estado sentimental y de nostalgia. Pero ojo, la nostalgia es el pasado, la mirada atrás, la añoranza de lo era y ya no será…

-          No lo había pensado así, pero tienes toda la razón. Es como eso de que el cerebro se acomoda a las situaciones y se resiste a cambiarlas. Tienes a ponerte música que potencie tu estado de ánimo. Si estás bien funciona, pero si estás mal no. ¡Joder, está clarísimo!

-          Eso es, mira ven, vamos a mi mesa de trabajo y escuchamos algunas cosas.

Llevamos cerca de tres horas escuchando músicas, sonidos, hablando del efecto que cada uno produce en nosotros. Cómo cambia una misma composición tocada con diferentes instrumentos o a diferente volumen. Si la escuchas quieto o mientras llevas el ritmo con los pies o las manos. Y también si la escuchas solo o acompañado, pensando o bailando... El piano, la guitarra, la percusión… apasionante.

Hablamos también de literatura y del diferente efecto que produce un mismo texto en función de tu estado de ánimo al leerlo. A diferencia de la música los libros dejan un espacio a la imaginación mucho más amplio, de forma que la música tiene un gran poder de influencia sobre las personas dotándoles de un atmósfera particular, al contrario que los libros donde las personas ponen su propio escenario.

-          Alberto, estamos totalmente de acuerdo. Y apunto más, yo creo que algo similar pasa con las personas.

-          ¿A qué te refieres? Me pierdo…

-          Ya sabes, si te juntas con gente ceniza, acabas siendo como ellos. Si estás con gente alegre te vienes arriba. No falla.

-          Juanfran eso me gusta, no lo había pensado nunca así, pero cuánta razón tienes ¿No lo dirás por mí?

-          Para nada Alberto, pero si vas con cara de perdedor nadie querrá estar a tu lado, todos tienen ya muchos problemas para hacerse cargo de uno más.

-          Claro, entiendo… pero realmente estoy solo…

-          Piénsalo, igual no es casualidad. Pero lo peor no es eso, es que tu propia soledad te resultará depresiva y autodestructiva, te verás en un pozo del que no querrás salir.

-          Juanfran, es así de real, has dado en el clavo. Ahora que lo pienso entiendo muchas cosas que me pasan, pero ¡yo no soy así!

-          Lo se, pero si no cambias, ¿qué querrás que piense la gente?

-          Desde luego, me tengo que rodear de gente positiva, y dejarme contagiar. Tal vez eso me ayude.

-          Eso y la música Alberto. Antes de que te vayas te voy a granar un par de cedés que te van a poner como una moto. Aguarda unos minutos.

Pasamos un rato más que agradable. Juanfran no suelta la guitarra. Es de esos que la rasga mientras habla, que acompaña sus palabras con suaves acordes. A veces hasta parece que canta en vez de hablar. Lo lleva en la sangre.

Vuelvo a casa en coche, ya se ha despejado la lluvia y anoche a la vez que asoma el sol con los últimas luces del día, ese color anaranjado típico del ocaso primaveral del mediterráneo.

Bajo las ventanillas y el indescriptible olor a hierba mojada inundaba el coche y a mí, hasta dentro del todo. Conduzco despacio, no quiero que esa sensación se acabe mientras le doy las últimas caladas al día y esa conversación, intentando extraer lo esencial, aquello que pudiera servir para mi plan y pudiera ser transcrito a las notas de mi agenda. Mientras suena la música positiva: Coldplay, Jack Johnson, UB40… es verdad, me vengo arriba.

Plan de Fuga, abril.

Sesión músico filosófica con Juanfran

La música y la lectura contagian el estado de ánimo. Para estar positivo, ¡música positiva! ¡libros positivos!

Las personas no quieren estar junto a los que tiene cara de perdedores por miedo a contagiarse. Fuera ya mi careto de fracasado.

Necesito rodearme de energía positiva, de personas que transmitan alegría y buen rollo. Están ahí, sólo he de acercarme… con una cara decente.

El pasado genera nostalgia. Hay que buscar la satisfacción en el presente y la ilusión en el futuros, pero sin olvidar los buenos recuerdos, ¡sólo los buenos!

5.   Hay lo que hay

Por fin ha llegado el mes de mayo. Abril se me estaba haciendo largo, con esa irregular marcha vacacional, donde nunca sabes si toca o no madrugar. Aún así tuvo un final clarificador para mi.

Menos mal que las malditas vacaciones de Pascua las he pasado con mis suegros. Ellos se han encargado de mantener viva a mi Carla, mi mujer, y activos a sus nietos, sabedores de que si por mi fuera poco hubiera podido hacer por alegrarles las vacaciones.

Bastante tengo ya con lo mío para andar buscando conversaciones insulsas sobre lo bueno que está el arroz o si está un poco picante el pollo, aunque recuerdo tiempo atrás cuando abrazaba a mi bonachona suegra hasta hacerla sonrojar cuando me hacía aquellas empanadillas de tomate. También sufro por ella y también lo hace ella por mí. Me sabrá perdonar.

Mi suegro es mundo aparte, ya que con darle unos minutos de conversación durante las noticias es suficiente. Se refugia hablando solo mientras lee el periódico de ayer y escondiéndose en el baño pensando que nadie le descubre para fumar tranquilo sus puros Juliano, que años atrás yo mismo le traía escondidos entre revistas. Y cuando acaba de toser sale de allí como si nada hubiera pasado, haciendo aspavientos con sus manos para disimular el humo, imaginando que nadie se ha dado cuenta.

Añoro los tiempos en los que yo era capaz de hacerlos sonreír a todos… pero ya pensaré en eso en otro momento.

Mayo ha venido cargado de buen tiempo, predominio de sol, con nubes y claros al atardecer. Temperaturas suaves durante el día y aún refresca por la noche. Esto ya es más normal. Por un tiempo no echaré en falta agua caída del cielo.

Por estas latitudes mayo es el mes de las flores. Valencia explota entre olores y colores. Los rayos del sol parecen estirar cada amanecer los tallos y abrir uno a uno los capullos de rosas, claveles, margaritas o lirios que habitan en parques, jardines, balcones y a veces caprichosamente al borde de caminos como buscando aventura fuera del hábitat que el hombre ha diseñado para ellas.

Da gusto respirar y olfatear el ambiente. Hasta las ideas tienen diferentes aromas; a limón, naranja, mandarina o almendra. Qué tierno me estoy poniendo.

Empiezo a ver con cierta claridad una vía de escape, sin embargo aún no tengo claro a dónde ir, y mucho menos cómo hacerlo con ciertas garantías. No me puedo precipitar, tal vez no tenga una segunda oportunidad, no puedo caminar en la dirección equivocada, no me lo puedo permitir.

Estoy recibiendo muchas ideas y mensajes desde diferentes puntos de vista que van sembrando de forma desordenada como semillas sobre mi baldío terreno corporal. Es posible que un día, entre agua y abono, pueda dar en forma de frutos las ideas y argumentos necesarios para alimentar mi cuerpo y mi mente de la energía necesaria.

Sé que he avanzado, no sé hacia dónde aún, ni estoy seguro de no haber dejado atrás huecos sobre los que volver más adelante. Al menos estoy cambiando, o eso quiero pensar.

Sin embargo sigo atado a un estaca. Algo me mantiene maniatado y me impide progresar más allá. Mi imaginación lo achaca más a un espacio mental que físico, pero no lo veo con claridad. Puede haber algo de inmadurez, algo en mí que se resiste a crecer, a creer.

Quizás sea algo testimonial o metafórico. Sea lo que sea debería interpretarlo, porque siento que me mantiene agarrado, y eso no debe ser bueno.

Entre reproche y reproche a mi agotada conciencia recordé a Juan, mi hermano mayor. No es que fuéramos uña y carne, pero hubo unos años en los que, por algo que tampoco nunca entendí del todo, tuvimos mucha sintonía. Fueron para mi años importantes, sobre todo al terminar los estudios y buscar mi primer empleo. Recuerdo su frase de respuesta automática ante cualquier reproche, duda o desencuentro: “Alberto, hay lo que hay”. Ahora sonrío al recordarlo.

Hace mucho tiempo que no hablo con Juan. Coincidimos en reuniones familiares y poco más. No sé realmente qué nos ha ido separando. Quizás mundos diferentes han construido murallas entre nosotros. Yo he sido más impetuoso y menos familiar, él siempre se mantuvo cerca de nuestros padres. Él representa al hombre tranquilo, yo desde luego no.

Las mujeres tampoco han ayudado mucho, siempre mirándose de reojo. Sea como fuere nada definitivo, nada personal. Si fue un referente cuando más le necesitaba, también puede serlo ahora. Este domingo es el 75 cumpleaños de mamá y allí nos encontraremos.

Ese domingo la mañana era fresquita y agradable. Salgo a comprar el periódico dominical. Allí se encuentran las ofertas de empleo, que miro muy por encima más por curiosidad que por hallar respuestas. Ni siquiera sé qué hacer con el trabajo, ni siquiera tengo claro si lo debo buscar.

Mientras, en casa, los niños hacen los deberes ayudados por Carla. La tengo olvidada, ya no hablamos, no reímos y sin embargo sé que nos queremos. Ella no se merece esto, pero sabe que no tengo fuerzas para más, y me observa en silencio… le debo tanto…

Llegamos a casa de mis padres. Allí se encuentra parte de mi vida, la parte donde todo era preocupación. Nunca me sobró de nada pero tampoco nunca eché algo en falta. No me planteaba de dónde salían las cosas, ni en las preocupaciones ni responsabilidades de mis padres, ni en lo que les podía hacer sufrir cuando sacaba malas notas o llegaba tarde a casa.

Al llegar ya se encuentra allí, Juan. Tras besar a mis padres y entregarle a mi madre la tarta de cumpleaños que Carla me había dado en el ascensor con un beso, me acerco a él de una forma especial, ya que al abrazarle me pregunta extrañado.

-          Alberto … ¿Todo bien?

-          Si, Juan… “hay lo que hay”.

-          Ja, ja... ¡Te acuerdas! ¿A qué viene eso?

-          Lo recordaba estos días Juan. Tu siempre tan tranquilo, tan complaciente con la vida y yo tan impetuoso… ya ves, ahora te envidio. No hay más que ver dónde y cómo estás tú y cómo me encuentro yo…

-          Alberto no lo saques de contexto, es sólo una situación transitoria. Todo volverá a la normalidad. No existencia la tendencia al caos, las cosas tienden al equilibro.

-          Sí, sí Juan ¿qué tal si quedamos una tarde y nos damos una vuelta? Así charlamos y nos ponemos al día.

-          Me parece estupendo. El miércoles es fiesta y me voy a pescar, ¿por qué no me acompañas?

-          ¿A pescar yo? ¡Sabes que no me gusta nada!

-          Por Dios Alberto, debes superar esas tonterías. Acompáñame y pasamos allí el día. Nos sentará bien, ya verás.

Accedo en acompañarle, aunque es bien sabida mi animadversión por la caza y la pesca. No soporto ver sufrir a los animales. Tal vez sea una herencia infantil, pero me incomoda. Sólo de pensar en que un pobre pez puede morder un anzuelo y ser arrastrado hasta el cubo para sufrir durante unas horas antes de ser metido en la olla me pone los pelos de punta.

Todo sea por seguir haciendo camino, porque se hace camino al andar.

El día acordado pasa a recogerme. Es miércoles a eso de las cinco y media de la madrugada. La manía que tienen los pescadores de darse esos madrugones y llegar los primeros, ni que se fueran a llevar los peces.

Llega con su todoterreno, algo antiguo pero muy bien cuidado. Nos dirigimos hacia la sierra de Castellón, donde Juan encontró hace muchos años su rinconcito idílico.

Tras varios kilómetros sin prácticamente hablar debido a los efectos del criminal despertar, paramos a unos 40 kilómetros a tomar café tocadito de anís para no perder la tradición, y allí comenzamos a despejarnos un poco.

-          Bueno Alberto, ¿qué tal? ¿Preparado para tu día de pesca?

-          Pues qué quieres que te diga… mucho no, pero me iré adaptando.

-          Lo importante no es pescar, sino estar sólo, escuchar el viento en los árboles, meditar, convivir con la naturaleza… se ven las cosas de otra manera, te lo aseguro.

-          Intentaré sobreponerme al crimen que vamos a cometer contra la naturaleza. Todo sea por estar juntos y charlar.

-          ¡Serás exagerado!

En el fondo estoy deseando llegar, conversar y captar esas sensaciones de las que me hablaba Juan. Pero cruzo los dedos para conjurar las fuerzas de la naturaleza y ahuyentar a los peces del río. No quiero verlos morder el anzuelo.

Mientras llegamos al destino miro por la ventana mientras busco realmente qué espero sacar de Juan, en qué me puede ayudar y qué necesito escuchar o aprender de él. Y no se me hace fácil.

Por fin salimos de la carretera. El paisaje es sencillamente espectacular, nada que envidiar a las mejores fotografías de las montañas canadienses o a los bosques tropicales. Ahí están los picos de las montañas, pedregosos por un lado y arbolados, por el otro. Las cimas entremezcladas de los pinos y el susurro permanente de la naturaleza viva que crea un muro de sonido donde ser entremezcla el piar de decenas de pájaros, el agua al pasar entre las piedras, y el suave airecillo que mece las ramas.

Todo está allí pero no veo nada. Me quedo absorto, me siento abducido por la mismísima Gaia. Quiero andar, perderme, olisquear, nadar, volar, mimetizarme y desaparecer.

-          ¡Alberto, estás en la parra ven y ayúdame con todo!

-          Juan, ¿qué sientes cuando llegas aquí?

-          Pues naturaleza, agua, peces y fresquito.

-          No me refiero a lo que ves, sino a lo que sientes.

-          Bueno, siento soledad, tranquilidad, evasión, …

-          ¿Porqué lo preguntas?

-          Por nada Juan.

-          ¿Y tú?

-          Yo siento que soy parte de aquí, no me siento  un intruso, ni un invitado. Me siento uno más…

-          Joder Alberto, ¡sí que estás mal!, peor de lo que pensaba. Venga ayúdame y vamos andando hasta mi rincón favorito. Vas a flipar.

Me giro y vuelvo sobre mis pasos. Allí se encuentra el todoterreno y mi hermano descargando la caña de pescar. Un intruso en la naturaleza viva, desde luego, pero mi hermano.

Andamos quince o veinte minutos por un sendero escondido repleto de piedras y desniveles. El paisaje se mantiene fijo ambos lados. El sonido cautiva, te sientes observado, presientes a la naturaleza que se esconde del depredador que allí acude a cazar.

Al final llegamos un claro después de tanto escuchar el sonido del agua. Allí aparece impresionante un espacio donde el rio recrea un remanso y un pequeño recodo donde estar más que bien, frescos, tranquilos y relajados.

Tomamos posiciones. Juan se sienta en su ridícula sillita de pescador, desenfundaba la caña y comienza con el ritual de montar el sedal, el corcho, el anzuelo…

-          Bueno Alberto ya estamos aquí. Tenemos todo el día por delante, podemos hablar de lo que quieras.

Juan mete los dedos una pequeña cajita y saca un gusano vivo que acerca el anzuelo.

-          Juan, no irás a …

-          Sí voy a…

-          Ya podías utilizar bichos que no estuvieran vivos…

-          ¿Crees que los peces son tontos? No comen cualquier cosa…

Por fin lanza el criminal anzuelo hacia el agua. A pocos metros de nosotros queda el corcho sobre la superficie, y ahora toca mirarlo fijamente. No está demasiado clara ya que ayer debió llover por aquí pero se adivinan varias decenas de peces merodeando por la zona

-          Alberto, tranquilízate. No vengo aquí a torturar animales ni nada parecido. Vengo a pescar para comer después, lo mismo que hace cualquier animal de los que te rodea ahora mismo. Los peces grandes se comen a los pequeños, las culebras comen peces, las ginetas comen culebras, los pájaros insectos y gusanos o larvas. Las rapaces cazan ratones…

-          Y el hombre lo caza todo.

-          Pues sí, más o menos es así. Hay lo que hay Alberto. No puedes cambiar todas las cosas del mundo.

-          Pues ahí es donde quería llegar yo. Me cuesta asumir que las cosas hay que adaptarlas ya que por un lado supone mi afirmación abnegada de la realidad, que podría ayudarme, pero por otro lado me suena rendición, y eso me perjudica.

-          Tienes un gran cruce de cables, querido hermanito. Debes diferenciar en primer lugar aquellas cosas de la vida que puedes cambiar y aquellas que no. Por más que sufras observando el deterioro del medio ambiente, la caza o la pesca, no vas a poder cambiarlo.

Puedes poner tu granito de arena expresando tus ideas y opiniones. Puedes formar parte de un colectivo, educar a tus hijos y quién sabe si un día conseguirás sensibilizar al mundo. Lo que sí puedes hacer es ahora salvar la vida a unos peces… ¡Porque veo que estás tirando piedrecitas para espantarlos!

-          Ah, lo siento… me había dado cuenta.

-          Mira hay tres tipos de personas: los que entienden esa expresión como un “Ces´t la vie” asumiendo con diligencia y cierto buen humor las cosas que ocurren contra nuestras intenciones a deseos. Hay otra clase de personas que se sirven de ella para justificar su falta total de iniciativa, y lo justifican y lo utilizan como una perfecta excusa para su parálisis total.

-          ¿Y los terceros?

-          Los terceros son los rebeldes, los valientes, los que saben diferenciar qué pueden y qué no pueden cambiar, mejorar o superar. Y van a intentar cambiar las cosas a las que pueden enfrentarse.

-          Esos me gustan.

-          Pues ahí es donde debes ponerte tú.

-          Entonces Juan… ¿No hay lo que hay?

-          Si, siempre que aceptes tu situación, la analices, la haces más real que emocional para que no te afecte tanto y después buscas las formas de superarla.

-          ¿Lo pillas?

-          Lo pillo…

Las siguientes horas trascurren entre bromas y recuerdos de la infancia. Es satisfactorio porque he acudido a mi hermano buscando ayuda y tal vez consuelo, pero lo que he encontrado es una de las claves para entender mi propia vida, y sobre todo descubrir a mi hermano, mi verdadero hermano. Sangre como mi sangre, cariño y comprensión.

Sigo tirando piedrecitas al agua discretamente espantando a los incautos peces, y sin parar de hablar pasaron varias horas. Tras comer un bocadillo de exquisito jamón serrano de Teruel y acompañarlo con unos vasos de vino de la tierra el cielo va cambiando a gris amenazante.

Es el momento perfecto para iniciar la retirada.

-          Alberto, qué vergüenza. No he pescado ni uno. No has parado de hablar y de tirar piedras al agua. Así no hay manera.

-          Lo siento Juan, je, je… Hay lo que hay.

Y entre risas y el largo paseo hasta el coche se esfuma el día. Entrando de nuevo la ciudad observaba la civilización, otra vez, siempre presente, a veces asfixiante y siempre estresante. Mi sociedad, porque no tengo otra, esa que me espera, la que quiero que me vea triunfar, de nuevo… otra vez.

Plan de Fuga, mayo.

Mi hermano Juan, el tranquilo.

Los que te quieren te comprenden mejor.

No hace falta huir de la realidad, sólo asumirla.

No puedes cambiar el mundo, pero sí pequeñas y grandes cosas que te rodean y te afectan.

Rebeldes y valientes, los que consiguen cambiar las cosas. Esos son los que me gustan.

6.   Volver atrás

Comienzan los calores de verdad. Hay días de junio que es mejor no salir a la calle en determinadas horas. El sol ajusticia sin rencor a los que a él se exponen.

Hace semanas que la lluvia, mi compañera preferida, mi hábitat natural, no aparece ni se le espera. Por eso me gusta madrugar en junio. La luz mediterránea a la hora de amanecer es más que única, es mágica.

Pasear a las siete de la mañana, cruzar el parque donde el rocío potencia el olor a hierba que se desvanece con las horas es una situación que no se repite en ningún otro momento del año.

Me preocupa mi lugar en la sociedad, en mi entorno, en mi mundo. Es una de tantas cosas que he perdido este tiempo. Antes siempre sabía dónde y cómo estar. Mi trabajo, mi día a día, y la tranquilidad y seguridad con la que planteaba mi tiempo de ocio, familia y amigos, me hacían simplemente estar y estar bien. No me hacía falta más.

Sin embargo ahora he dado un paso atrás. He perdido toda capacidad de iniciativa. Simplemente me siento mal y prefiero estar solo. Cuando no lo estoy me encuentro juzgado o percibo cierta sensación de lástima hacia mi. Eso me incomoda tremendamente y reacciono buscando la soledad o, cuanto menos, la presencia invisible. Ser transparente, no ser visto, no despertar lástima y no dar sensación de debilidad es ahora mi actitud natural.

La prefiero, pero no es mi estado deseable. Sé que ese refugio no puede durar toda la vida, y por otro lado tampoco me facilita mejorar la situación, ni me ayuda en nada.

Retomar la iniciativa es algo que revolotea estas últimas mañanas, pero tal vez no sea el mejor momento.

Antes debería superar muchas cosas, algunas ya están de camino, otras esperan escondidas en mi mente, atormentándome pero sabedoras de que existe ya una lucha entre el tiempo y yo mi mismo contra ellas, y que es cuestión de tiempo que uno de los dos gane la batalla. Seré yo.

No estaría mal hacer un repaso de todas ellas. Sé que ahí están, sólo que intento vivir tan despaldas a ellas, jugando al despiste con la esperando del olvido. Escribirlas, analizarlas, saber cuáles de ellas son más una cuestión irreal e inconsciente y cuales están instaladas en una realidad caducada.

Albergo miedos, cuestiones pendientes, ilusiones partidas y, tal vez, no se, algún rencor. Desde luego ni deseos de venganza, ni guerras por librar, ni gentes a odiar. No será tan difícil pues iniciar esta tarea de limpieza y orden sobre los aspectos de mi lado negativo, el más pesado, el que no me deja avanzar, el que me arrastra a la inoperancia, la inactividad… y la muerte social.

Debo comenzar entonces por el principio, el momento en el que todo ocurrió. No me quiero volver a fustigar sobre qué falló tiempo atrás, esa parte ya la he superado, también he aprendido a ver las cosas desde otra perspectiva y aceptarlas tal y como están porque hay lo que hay, pero no es suficiente todavía.

Tengo que tener el suficiente valor para volver sobre mis pasos, asumir responsabilidades, mirarme de frente. Lo fácil es evitarme, comportarme como si nada. Pero esa actitud no cambiará las cosas.

Todo comenzó con aquél inesperado “estás despedido”. Ese momento ha marcado los últimos meses de mi vida, y tal vez muchos de los que me quedan por vivir.

Nunca he querido retroceder hasta ese instante. Simplemente supuso un cambio radical en mi vida anterior y en la posterior, pero el momento… no deja de ser tan solo un instante. Nunca me preguntado cómo hubiera sido mi vida si aquello no hubiera ocurrido porque, simplemente, hubiera seguido todo igual. Volver a él puede ser una solución, tiene que serlo.

Al volver a casa me he despistado. No sé cuántas vueltas he debido dar al parque. Lo que es seguro es que la temperatura ambiental había subido muchos grados, fácilmente diez y el calor ya hacía mella. Llego a casa y ya no está ni Carla ni los niños. Sólo hay una nota sobre la mesa de la cocina: “Buenos días cariño, me he llevado a los niños al cole. Hoy es mi cumpleaños, te invito a comer. ¿Te viene bien a las 2 en La Alquería?”.

¡Oh! Ésta sí que ha sido buena. He olvidado el cumpleaños de Carla. Cómo lo siento. A qué situación estoy llegando que soy incapaz de recordar una fecha así. Menos mal que me casé con un ángel, que me entiende, me inspira y además me perdona.

Me siento, me vuelvo a lamentar y reacciono enviando un sms: “Cariño, felicidades, claro q m acordaba. no m has dado tiempo a felicitarte XD. Allí nos vmos. Bsos.”

Supongo que Carla no ha caído en que ese restaurante, al que íbamos mucho antes de que todo esto pasara, se encuentra muy cerca de mi antiguo lugar de trabajo. A las dos allí, ¿cómo no me va a venir bien si no tengo nada que hacer?

Si lo pienso bien me lo ha puesto fácil. ¿Habrá sido capaz de leer mi mente? Desde luego es capaz de todo; de eso y de mucho más.

No me lo pienso dos veces y tomo la iniciativa. Hay que tener un par de… mirar los problemas de frente, ponerle valor, e ir a por ellos. Vamos.

Calculo el tiempo y me presento en el que durante dieciséis años fue mi lugar de trabajo, de relación social, de estabilidad, de monotonía… tal y como iba a ser toda mi vida si allí hubiera permanecido.

Es la una de la tarde. Me he preparado física y psicológicamente para el reencuentro. Mi mejor americana, mi mejor camisa y una corbata alegre y bien combinada, al menos eso creo. Me afeito y me repeino a conciencia.

Subo en el ascensor hasta la planta doce. Me entra un cosquilleo desde el quinto hasta el final, justo como si estuviera en una montaña rusa. Es curioso, algo que había hecho miles de veces hoy me parece algo nuevo, diferente… el cuerpo no se encuentra cómodo y el cerebro me está enviando señales de alerta para que evite la situación y me quede aislado. Ya te conozco cerebrito, para ti es mejor, para mi no.

Llego, me paro frente a la puerta. Han cambiado la placa metálica de la entrada por una de metacrilato a color. Es curioso, me siento extraño en mi propia casa, pero ya no es mi casa. Y en este momento ni siquiera soy un invitado. Soy un intruso.

¿Quién estará dentro? ¿Seguirá Carmen, la recepcionista, la cotilla del despacho? ¿Y Manuel, el comercial agresivo, el guapo y seductor? Y Julián, el pelota… ¿Se habrá jubilado? Y Pepa, Juan, Manolo…

Toco al timbre, nadie se acerca y empujo la puerta. No he advertido que se encuentra entreabierta. El aspecto interior no es el mismo, hay más luz, ha sido reformado eliminando los horrorosos paneles de separación por cristales semi transparentes.

Fijarme en estos detalles me impide percatarme de que la secretaria es nueva. Me siento tan raro que no sé qué decirle, por quién preguntar.

-          Buenos días, ¿qué desea?

Me pregunta amablemente. Es joven y se le nota experimentada. Desde luego es notable que allí habían cambiado las cosas, y que habían ido a mejor.

-          Pues mire yo trabaja aquí hace un tiempo… ¿Está Pepa?

-          ¿Pepa Gil? No, ya no trabaja aquí desde hace unos meses.

-          Vaya… ¿Y Manuel?

-          Manuel tampoco, lo siento.

-          Pues… ¿Julián?

-          ¿Julián Alcocer?

-          Sí, sí… ¿está todavía?

-          Sí, ¿de parte de ….?

-          De Alberto, Alberto Faus.

Me quedo esperando unos minutos. Es curioso, la cotilla está fuera, el comercial agresivo también, y Julián… el pelota, el más mayor de todos, sigue aquí.

De repente sale Julián y, emocionado, casi sin decirme nada, se acerca a mí y me da un abrazo.

-          Alberto ,¿cómo estás? Te veo bien, te veo bien, y eso me alegra ¿qué tal si bajamos a tomar un café?

-          Bien, muy bien, genial. Pero.. ¿no hay nadie más para…? No, no hay nadie más sólo quedo yo de los antiguos. Esto ya no es lo que era, ahora te lo cuento todo…. ¡Cuánto me alegro de verte!

-          Cuando llegamos a la cafetería pedí una coca cola y Julián una cerveza. Lo vi bien, más mayor, contento de verme.

-          Dime Julián ¿qué pasó después de que me despidieran?

-          Fuiste el primero, después fueron cayendo los demás. La facturación estaba cayendo, cada vez menos clientes. El gerente y el director de Madrid fueron tomando decisiones erróneas una tras otra. Así la empresa fue perdiendo valor hasta que fue vendida a un grupo inversor, que mantuvo el nombre y la actividad, y su propia cartera de clientes y empresas del grupo ahora estamos más saneados.

-          Entonces, ¿sólo quedas tú?

-          Sí, ha sido muy descorazonador ver cómo uno tras otro iban siendo despedidos, pensando que cada día que entraba podía ser mi último día.

-          ¿Y por qué tú?

-          Muy sencillo, soy el más mayor, me jubilo en un año y así no tienen que pagarme el despido. Además necesitaban a alguien que mantuviera la continuidad anterior, los clientes y todo eso.

-          Ya entiendo, vaya tela…

-          ¿Y qué ha sido de ellos?

-          Pepa se quedó en casa, con el despido y la prestación del desempleo aguantará mientras pueda, y se dedica a sus nietos. Del resto no sé apenas nada, salvo de Manuel, que se fue a trabajar a la competencia y David que oí la pasada semana que buscaba trabajo.

-          David… no me acordaba de él, ¿no tenía dos niños pequeños?

-          Sí, ya ves, y su mujer sin trabajo. Es que su mujer y mi hija son amigas y me cuenta cómo les va. Pero se está moviendo, buscando trabajo, y por lo que oigo tiene algunas ofertas.

-          Qué suerte.

-          ¿Suerte? No es suerte, no. Todas las semanas está arriba y abajo buscando trabajo, entrevistas, presentando proyectos. No para.

-          ¡Pero si no hay trabajo!

-          No digas eso, no es así. Hay poco pero hay. Por ejemplo yo me jubilo, alguien podría ocupar mi lugar. Aquí se ha contratado gente nueva… el que se mueve tiene más posibilidades de encontrarlo.

Termina puntual el repaso de la actualidad con Julián. Hemos hablado de los tiempos pasados, de los buenos momentos, hemos hecho un repaso a todos los compañeros, ha estado bien.

Lo dejamos con un abrazo, y salgo andando sin rumbo durante unos minutos, repasando la conversación, las sensaciones…

Pero sobre todo me retumban las palabras de Julián “para el que se mueve”. ¿Me ha insinuado que no me muevo? Bueno, si es así probablemente tiene razón, ¿a quién voy a engañar?

¡Uf!, se hace la hora, ¡y no he comprado nada! Sin pensármelo dos veces emprendo la carrera hacia la floristería de la plaza de San Juan.

-          ¡Doce rosas por favor!

Acudo veloz al punto de encuentro con Carla. Llego, entro, la busco. Allí estaba ella, esperando, en la puerta.

-          Hola cariño. Feliz cumpleaños. No me había olvidado. Y disculpa los 10 minutos de retraso.

-          Calla tonto, qué bonitas son, qué bien huelen. Gracias. Te quiero… Mírame a los ojos y bésame, he dicho que te quiero.

No me la merezco. Qué haría yo sin ella a mi lado, silenciosa, manteniendo las distancias, pero observando, apoyando, comprendiendo… y sobre todo discreta. Es todo justo lo que necesito.

-          Venga, entremos, tengo un hambre que me desmayo.

-          Vamos, me muero por una copa de vino a tu lado.

Pedimos de comer un arroz caldoso, el favorito de ella. El aire acondicionado está a tope.

Por un momento estaba volviendo atrás. Cuando todo era normal, tranquilo, ilusionante.

Hablamos, conversamos. Le comento mis progresos, las conversaciones de los últimos meses. Creo que le estoy dando la sensación de tener piezas sueltas que podían ir cuadrando.

Carla sabe bien que necesito encontrar las respuestas yo solo. Nunca me dijo  de recurrir a un psicólogo. Me conoce y sabe que soy tan tozudo que no me daría por comprendido.

Pensara o no que eso era un error, supongo que tiene activado un plan b, expectante a mis progresos y vigilante a las consecuencias de dar o no dar con la llave de la puerta de salida.

Me escucha, le duelo. Hace todo lo que puede, más no le puedo pedir.

Empiezan a cuadrar las cosas, como en un puzle cuyas piezas ya conozco, y que no sabía que podían encajar.

Plan de Fuga, junio.

Julián, el que nunca arriesgó pero dice que hay que moverse.

Tengo que afrontar mis miedos, los momentos del pasado. De nada sirve ocultarlos. Siempre están ahí.

Hay que moverse, cambiar, evolucionar. Quedarse anclado es muerte segura.

Nunca hay que olvidar los detalles con las personas que te quieren.

7.   La estrella polar

La noche de viernes se cuela por mi ventana con un extraño aroma. Una mezcla de olores fuertes y naturales vuela al ritmo del cantar de las cigarras. Las suaves ráfagas de ese aire aromático cambian extrañamente de temperatura y de dirección revoloteando a mi alrededor.

Estoy asomado a la ventana de mi pequeña habitación, mi cueva, mi refugio, mi hogar desde hace ya tiempo, demasiado tiempo.

Las copas de los árboles de allí abajo se mueven como agitadas por algo o por alguien. Un juego de luces y de sombras, con ligeros movimientos da vida a ese clásico cuadro, tan recurrente en los libros de historias y poemas.

Hoy tampoco tengo sueño, ni siquiera ganas de dormir. Todo lo vivido y todo lo experimentado en los últimos meses revolotea en mi cabeza, casi haciéndome perder el sentido cuando intento ordenarlo, comprenderlo, darle sentido. Tampoco quiero ahora pensar en ello.

Mi refugio, mis problemas, mis historias, las personas que aún me quieren y todas aquellas que he perdido, de las que me he alejado, o que me han olvidado… seguramente con motivo.

El mes de julio siempre ha provocado en mi esa traicionera sensación. Para qué nos vamos a engañar, nunca me ha gustado el verano. Es lo que tiene ser tan previsible, tan premeditado… el cambio de horario, las vacaciones y todo lo que conlleva el estío. Tal vez porque nunca he llegado encontrar la necesidad de evadirme, o porque nunca he llegado a sentir que merecía ese descanso. Al fin y al cabo, ¿he hecho algo en mi vida que merezca ese premio?

Abajo sigue la noche en su sosiego. Bajo la farola un gato llega y, sabiéndose dominante de su pequeño territorio, se sienta observador. Cruza su mirada con la mía y, al tiempo que sus ojos adquieren un brillo desafiante, me siento por él observado, juzgado.

Al cabo de unos minutos se levanta y continúa su ronda nocturna, con un cierto desaire y una sutil falta de respeto hacia mi, como manifestando su autoridad sobre el entorno.

Vuelvo atrás, sondeo y busco música nostálgica. Creo que busco sentirme mal, disfrutar de mi desgracia, revolcarme sobre ella, disfrutar de mis dudas… me acuerdo de Fran y su discurso sobre música y estados de ánimo.

-          Lo siento Fran, te entiendo y lo sabes, pero esta noche no.

Rebusco entre mi montaña de cds y allí aparece Elliot Smith. Un curioso tipo; escritor, poeta, cantante, con un estilo muy personal, simple, distante y profundo. Cuando llegó el éxito no pudo soportarlo y, tras una vida envuelta en alcohol y química prohibida, decidió clavarse un cuchillo en el pecho dos veces.

Y así quedó él, como certificando ese final que aventuraban sus letras de desencanto, desesperanza y depresión. Con su trágico final ponía un punto de coherencia a su camino. Un destino irremediable.

Sus primeros acordes me afectan y me llevan al pasado, a la niñez, a los tiempos en que todo parecía eterno y no existía el cambio, sólo para crecer, disfrutar, aprender, vivir. Es la melancolía, lo que no debía hacer.

Abro entonces la puerta del armario que, año tras año, albergaba sin orden todo lo que pudiera almacena; los viejos vinilos se entremezclan con álbumes de fotos de mi niñez, de mi adolescencia, almacenando recuerdos amontonados, abandonados… media vida en fotos hasta que la maldita fotografía digital apareció para cambiar el significado del recuerdo, con esas miles de fotos almacenadas en dispositivos que seguramente nunca más verás.

Ahí también encuentro mi libreta de poemas, esos que un día empecé y pronto olvidé. Allí seguían, aguardando una nueva oportunidad. Esa promesa que me hice y que, como tantas, quedaron ancladas en el charco del tiempo. Y las carpetas de gomas, con todos los recortes que un día fueron importantes para mí, y que nunca volví para abrir. Allí estaba todo.

Despejo mi mesa y enciendo el flexo, mientras me invade un olor a azahar que sin duda proviene de algún balcón vecino, y que me transporta a la casa de campo que, entre las montañas de Castellón, disfrutábamos en familia, cuando el mes de julio no era maldito para mí.

Comienzo entonces a sacar, uno tras otros, los álbumes de fotos, amontonándolos, imposibles de identificar a primera vista. Resulta para mí algo sorprendente esa reacción, no entiendo cómo, casi absorto, emplea la energía de una repentina ansiedad en volver tan atrás en mi vida.

Consigo tenerlo allí, en tres montones, y ahora sí, ordenados por etapas, toda mi vida, mi pasado, buenos tiempos que guardaba con cariño hasta olvidarlos y que ahora, al rescatarlos, ponía bajo sospecha. Busco en ellos alguna culpabilidad, algún error, ese momento en que me equivoqué.

Comienzo con fotografías de mis padres, color sepia, algunas arrugadas y con los bordes blancos. Eran jóvenes amantes, reflejados en esas miradas mezcla de amor, respeto y castidad. Después su boda y el viaje a Canarias, y mi bautizo, con mis hermanos de protagonistas asomándose a la pila bautismal con curiosidad mientras mi abuela se agacha para llamarles la atención.

Allí quedó inmortalizado ese momento que tanto nos hizo reír de pequeños, mientras yo lloraba con el agua sobre mi calva cabeza. Mi infancia, los paseos por aquel parque donde vivíamos a las afueras de la ciudad. Todo estático, todo en blanco y negro.

-          Vaya, vaya, Alberto, parecías tan feliz. ¿Te acuerdas de algo? ¿Qué sentías entonces?

Me sorprendo hablando solo. Me gusta, me dejo llevar. Podría ser una buena forma de buscar respuestas, de hacerme nuevas preguntas.

Sigo pasando los álbumes, uno tras otro,  mis 15 años, indolente y aventurero, las acampadas de verano, los primeros besos. Esas noches de canción, guitarra y hoguera.

-          Todo parece normal, incluso bueno ¿Te sentías bien? ¿Qué pensarías si por un momento fueras capaz de adivinar dónde has llegado?

Después el noviazgo, las primeras fotos de mi querida Carla, los días de playa, las fiestas, los amigos. Teníamos 17 años, y toda la ilusión del mundo aún visible en nuestra mirada.

-          Y dime otra vez Alberto, ¿qué pasó? Nada parece dar indicios de mi maldito destino. No encuentro dónde me equivoqué, en qué momento erré mi decisión.

-          Dime, ¿hice algo que justifique mi suerte? Háblame Alberto, háblame, mírame. Estoy aquí, contigo, conmigo. Me siento tan solo, tan perdido….

Continúo pasando las hojas, cambiando de montones, volviendo a desordenarlo todo. Llego hasta al día de mi boda. Allí estaba Carla, blanca, pura y radiante. Con sus ojos esmeralda, sensata y tranquila. Mi compañera fiel, inseparable.

-          Carla, tanto daño te estoy haciendo… y ni siquiera me lo reprochas. Carla dime, ¿no me culpas tú de nada? Dime algo… y perdóname. Sobre todo perdóname.

Me pierdo acariciando su foto, y llorando. En la calle el gato maúlla, como respondiendo a mi sollozo. He regresado, tal vez escuchaba mi voz y volvió, como disculpando su desdén anterior. Me asomo y allí está, sentado en el mismo lugar, con el reflejo de la luz de nuevo en su mirada, observándome y maullando como respondiendo a mis dudas. Le hablo.

-          Cuéntame… ¿Qué intentas decirme? ¿En qué puedes ayudarme ahora? ¿Porqué vuelves a mi ventana, ante un fracasado como yo, que ni siquiera se atreve a dormir?

Me quedo atontado. Primero hablo sólo, conmigo mismo, y después con un gato… algo no va bien, otra vez.

Pero la noche aún está dispuesta a darme algo más. Tras mantener durante varios minutos la mirada fija entre él y yo, el gato se marcha, como dejándome solo de nuevo, haciéndome ver que no tiene las respuestas, que no entiende mis preguntas.

Entonces vuelve a soplar el aire, esta vez una corriente suave y fresca, dejando la luna al descubierto, no sé si menguante o creciente, pero las tenues nubes que blanquean el cielo y oscurecen la noche se van disipando, dando paso a un cielo limpio, despejado, estrellado, precioso y evocador.

Retengo allí la mirada y recuerdo las noches, muchas de ellas, cuando adolescente miraba al cielo buscando mi destino, sonriendo, curioso y expectante.

Y allí seguía, firme y orgullosa, la mayor estrella de todas, la más grande, la más luminosa, la estrella polar. Guía de caminantes y navegantes, de peregrinos y de aventureros. Allí había estado siempre y allí seguirá, pero yo había dejado de mirarla hace ya muchos años.

Me quedo de nuevo absorto, evadido, pero no inmóvil. Vuelo hasta ella para darme cuenta de que allí está, allí sigue, el secreto de mi existencia, y por tanto muchas respuestas. La luz que ilumina el camino, un camino sin final, un rumbo eterno.

Esta noche de julio, mi detestado mes de julio, entre música nostálgica, viejas fotos, un gato que me miraba y un cielo estrellado, esa noche de julio ya no es una noche más.

Esta noche, yo solo, lo he entendido casi todo. Perdí mi sueño, quedó enterrado en algún momento años atrás. Quizás ya nunca sabría dónde, ni siquiera hoy, aunque lo encontrara, tendría ya significado para mi, no creo que valiera la pena buscarlo, y mucho menos desenterrarlo.

He retrocedido en mi vida, pero ya no quiero ser el mismo que era. Debo descubrir el motivo que tiene que dar sentido a mi vida: tengo que saber cuál es mi estrella polar, y comenzar a caminar cuanto antes.

Plan de Fuga, julio.

Conversaciones conmigo mismo.

Perdí mi sueño, o lo olvidé.

Rebuscando entre recuerdos he vuelto a tocar fondo, pero ha valido la pena.

Buscando qué perdí, he descubierto que sin un sueño nuevo, un motivo, no hay forma de escapar.

Una vez descubierto ese motivo, hay que emprender un nuevo camino.

Hay una estrella polar que guía tu camino.

8.   Gente corriente

Dios en agosto está de vacaciones. No es una frase mía pero como si lo fuera, porque me la creo y estoy seguro de ello. Las vacaciones ya no son lo que eran; ni tanta gente ni tan felices. Pero agosto sigue ahí, año tras año castigando el día y sólo dando tregua alguna noche aislada esquiva y rebelde.

Ahí asoma él, amaneciendo cada día con sus latigazos solares, calentando e hirviendo sin compasión toda figura, viviente o no, que osa enfrentarse a él. Esto me acobarda, Dios no te vayas y vuelve, líbranos de este inhumano castigo. Imposible dormir sin abrir las ventanas, pero tras el amanecer imposible conciliar el sueño en la cama.

Ya me resulta difícil dormir de normal, pero esto me supera; los días son especialmente duros. Este año tampoco habrá vacaciones, no me las puedo permitir. Por otro lado mirándolo bien, podemos vernos como seres vivos privilegiados; tenemos cerca el mar. Y el mar, es mucho decir.

Con el mar siempre tienes algo que hacer, combates el calor, te refrescas y te distraes. Además permite perderte, puedes pasar horas y horas observando a la gente: niños haciendo castillos de arena con sus padres en su pequeño mundo de ilusión que a buen seguro recordarán cuando años más tarde puedo volver atrás su mirada, parejas de enamorados incapaces de contenerse imaginando un futuro que seguramente no compartirán juntos pero les hace sentirse bien.

Personajes de gimnasio con sus tatuajes variados, y una ilimitada colección de bañadores de diferentes calados, chicas esculturales, otras menos, pero ninguna con reparos… En fin, una ilimitada colección de personas y personajes  de toda condición.

Pero a mí lo que me gusta no es exactamente eso, de eso ya me retiré. Prefiero leer, escribir y perderme en su línea final, ese horizonte mágico, casi eterno, inspirador y desafiante que te provoca, que te llama y que te espera.

Allí donde mi mente viaja, se evade, se reta sí misma y se engaña también pensando en conquistas imposibles, en aventuras que ya no emprenderé, porque perdí mi valor y me venció la cobardía.

No sé si realmente juego al engaño, o es que estoy descubriendo mi lado salvaje. No sé si vuelvo ser ese niño que hace ya muchos años contemplaba desafiante el mismo horizonte, dibujando su futuro, planeando la conquista, sabedor de que llegara el día de partir.

Escucho a Goñi cantando y vuelve a tener razón: me he pasado media vida justificando lo hecho en la otra mitad. Comienzo a tener motivos para abandonar ese camino a la desesperación.

¡Joder!, no es mi final! Si un día fui feliz así. ¿Porqué no volver a ese instante en que era un volcán de ideas y proyectos de vida? Yo nací para ser viento y los caminos recorrer.

El mar tiene esa capacidad de transportarme a un horizonte infinito.

-          Dime mar, ¿qué me aguardas? ¿Seguirán esperándome aquellos desafíos? ¿Eres tú la puerta de la eternidad?

Y Carla a mi lado, impasible, paciente con un libro entre las manos, buscando otros mundos, otras personas con las que compartir en imaginaria compañía mis largos momentos de silencio y ausencia.

Así pasa el día y así llega la noche. Mis diálogos internos son largos, intensos, sorprendentes… me agotan.

Quiero descansar aunque tampoco hoy podré dormir. Pero duermo.

Amanece otro justiciero día de agosto. Hoy toca jornada de amigos. No es lo que más me apetece pero entiendo que debo estar, ver, escuchar y, a ser posible, hablar. Pobre Carla, será un desahogo, una tregua a mi enfermedad mental.

Llegamos al punto de encuentro. A Carlos y Diana siempre les fue bien: un trabajo discreto y poco remunerado pero estable les había llevado a comprar una casita cerca de la playa con un pequeño jardín donde poder comer al aire libre y a la sombra; era un verdadero lujo.

También vinieron Juan y Emilia, siempre divertidos, desenfadados y con ganas de aprovechar hasta el último segundo del día, con su irresponsable optimismo. Pepe y Amparo, con sus insoportables gemelos y la histérica pareja de Rafa y Asun, un segundo matrimonio para ambos bendecido por el conflicto permanente.

Aunque voy a regañadientes reconozco que he hecho bien. Nada más llegar Carlos me coge por el hombro y me lleva con él a preparar las brasas. Pone una helada cerveza en mi mano y comienza a hablarme como ajeno a mi situación, y eso me gusta. Por un momento dejo de ser tratado como un bicho raro. Hace tiempo que mis amigos habían dejado de llamarme. Sólo de vez en cuando, en encuentros casuales, me solían preguntar ese irritante… ¿Qué tal estás?

Al poca llega Juan y su tradicional saludo.

-          ¡Hola cabronazos! ¿Dónde está mi cerveza?

…y me choca la mano como solíamos hacerlo años atrás cuando todo era normal, cuando sonreía. Al poco Pepe y Amparo, discutiendo, con sus dos salvajes que corren a meterse en la piscina para descanso y suspiro de su padre, que se acerca sonriendo hacia nosotros y, abalanzándose sobre los que allí estamos, dice gritando:

-          ¡Joder, ya era hora! ¡Esa cerveza que me muero de sed!

-          Percibo desde la terraza la mirada lejana y satisfecha de Carla, observando: no hay duda, es una dulce encerrona.

-          Buenos días hoy nos olvidamos de la puta vida y vamos a disfrutar como enanos, ¿vale?, dijo Pepe.

-          Ja, ja, de eso nada tíos, hoy va a ser mejor que eso. Nos vamos a reír de esta puta vida. Somos unos privilegiados por estar aquí, ¿no os parece?

Yo callo, por el momento las palabras Juan y Pepe eran un buen comienzo. Para mí es importante no sentirme extraño entre ellos.

Si nos ponemos como iguales el día podría ser provechoso. Este día, que comenzaba como una condena, temía que se transformarán en juicio, pero sin duda, es una trampa puede acabar bien.

Al poco rato estamos todos juntos riendo alrededor de una mesa repleta de sabrosos y variados platos fríos mientras la carne va entrando en la mesa directamente desde las brasas.

Reconozco que me ha costado casi una hora entrar en las superficiales conversaciones, en las bromas risas y anécdotas en los chistes sin gracia y en las graciosas vivencias de todos. Noticias, famosos, deportistas… todo es susceptible de comentario, mofa y risa. Una fuente inagotable de argumentos sobre los que hablar y reír. Aquí hay otro mundo, un mundo natural, real y cierto como la vida misma, un mundo que ya había olvidado tiempo atrás.

Había creado una burbuja con mi propia realidad donde un mundo cerrado, personal y repleto de negatividades, había moldeado mi entorno para tenerme atrapado y secuestrado. Una falsa y mediatizada realidad en la que había hallado un peligroso acomodo que me permitió vivir al amparo de incongruencia y la mentira.

En paralelo a estas sorprendentes reflexiones voy notando cómo mi capacidad de comprensión va en aumento y con una sensación de vacío va haciéndome crear un espacio interior, una bocanada preparada para cosas diferentes, nuevas ideas, una actualizada visión de la vida, una visión ya olvidada. Algo que hay que llenar.

Casi sin darme cuenta intervengo en la conversación. No se bien cómo ni qué decía pero allí estaba yo, tan natural, tan normal, tal y como era.

No me he sentido extraño, y lo mejor que puedo decir es que nadie así me ha percibido, o al menos no lo ha puesto de manifiesto, como si todo fuera normal. Transcurre el día y por un momento he vuelto a ser el de antes. Y entre risas superficialidades y divagaciones avanza la tarde, con la brisa del mar avisando de su llegada junto al vuelo bajo de las golondrinas.

Y Carla observándome y sonriendo, volviendo ver al hombre que conoció, el nombre del que se enamoró, el hombre que por un momento estaba de regreso.

Plan de Fuga, agosto.

Un grupo de amigos normales.

Busca sitios, personas, momentos donde olvidarlo todo, la mayoría de la gente es normal.

Es bueno dejarse llevar por los demás hacia la normalidad cuando tu vida deja de ser normal, o no la ves como tal. ¡No soy el único bicho raro!

El estado anímico negativo te aleja de la normalidad, te acorrala en una realidad subjetiva, sólo tuya.

9. Amar, sentir

El bendito mes de septiembre llega para librarnos del verano. Los primeros días del moreno mes de agosto se han preocupado de dar por terminado el ciclo de constante calor con sus habituales tormentas. Las nubes negras de las media tardes, rápidas, violentas, se conjuran para enviar el dramático mensaje del cambio de ciclo, desplegando una mezcla de luces y sonidos capaces de hacer estremecer a todo ser vivo que habita bajo su estruendoso manto.

Es mi momento más gratificante del año, y siempre ha sido final de ciclo, una forma contundente de dar portazo al acosador calor del verano. La vuelta del mismísimo Dios para retomar las riendas del mundo.

Septiembre es agradecido, asume su papel transitorio. Es suave, vehemente y no demasiado inspirador. Ese momento ideal en el que retomar las riendas de mi vida y esta vez tiene que ir en serio.

Mi realidad, la que me ha mantenido secuestrado durante todo este tiempo, en el que he llegado sentirme cómodo, rehén de la falta de destino… Esta vez no, no me dejaré llevar. Llevo demasiado tiempo viviendo en singular.

- Lo siento Carla, te he olvidado. Siempre conmigo, a mi lado sosteniéndome, callada y con sufrimiento. Y yo tan cerca y tan lejos. Ausente, ajeno tus miradas, egoísta, incapaz de saber que mi lado tengo lo mejor que nunca medio la vida, amor, cariño y comprensión.

Buscando respuestas en los sitios equivocados, sin saber que junto a mí, en mi mesa, en mi cama, se encuentra lo más grande que puede encontrar nadie el mundo: compañía.

- Carla no me dado cuenta. Carla vuelve perdonarme y no dejes de hacerlo mientras viva. Carla volveré para estar contigo y para reconquistar el mundo junto a ti, para que lo disfrutemos juntos. Cuando llegue ese momento, que seguro llegará y entonces te lo ofrecerá como un regalo…

La vida no puede seguir siendo tan injusta conmigo. Poco hecho para merecerlo pero tampoco saldará sus cuentas conmigo si no reclamo justicia. Carla, no me falles.

Carla, sé que tengo muchas que explicarte, pero por favor no me digas que es demasiado tarde.

Casi se me olvida, septiembre fue testigo hace cerca de 20 años de nuestra unión. Poco o nada hecho estos dos últimos años por merecer una celebración, ni tan sólo un simple recuerdo.

27 de septiembre, sábado por la tarde. Ella de blanco perla, radiante, envuelta en un halo de luz blanca, bajando de aquel coche negro y yo, nervioso como un chiquillo, como si no la conociera, mirándola mientras mis piernas temblaban por el significado del momento.

Una boda sencilla, elegante y romántica. Allí, ante el altar de la pequeña iglesia de San Martín, pusimos broche a 10 años juntos comenzando una nueva etapa, comprometida bajo la promesa de una vida mejor. En las alegrías y las penas, juntos para siempre…

No sé si hice bien alejando a Carla de mis problemas, pensando en la falsa comodidad de la ignorancia. No sé si vivir de espaldas a ella y a los niños ha servido de algo. Este mes, estos años juntos, este aniversario, podría ser el punto final al hecho de seguir como rehén de mi mismo.

Carla no es especialmente comunicativa, pero si observadora y reflexiva. Sé que está sufriendo, debe ser así pero no tengo la certeza. No sé realmente lo que piensa.

- Carla esto va a cambiar ya. Cada mes que pasa encuentro cientos motivos para hacerlo. Carla estoy seguro, ahora ya lo sé. Carla, mi Carla, eres parte de mi, eres mi lado buena y ahora sé que te necesito más que nunca.

- Pensarás que he sido egoísta, que no quería compartir mis miedos. Ahora sólo quiero que me perdones. Y que no me falles. Si lo consigo ahora sé que todo irá bien.

El sábado se presenta con un sabor otoñal, aire fresco, nubes. Había llegado el momento, el punto de inflexión, el día marcado que tanto había estado esperando. El día que transformará el destino, que reactivará mi vida, que me empujará a salir de la cueva de los miedos, del club de los perdedores.

Esa noche no se me ha olvidado como otra anteriores. Salimos a cenar, busqué con acierto el mismo sitio. Aquél restaurante donde nos declaramos.

La cena transcurre con cierta naturalidad, como si el guión estuviera previamente ensayado. Pero aún así consigo evadir por un momento mi tormento mental para centrarme en ella. Sólo en ella.

Intento hablar de los buenos momentos, del amor que nos conquistó, del viaje de bodas, del nacimiento de los niños, de cómo conseguimos sacarlos adelante en los durísimos primeros años…

Con la última copa de vino algo está pasando entre nosotros. Ha cambiado el color de su mirada, sus labios se mueven, húmedos aún, manteniendo todavía ese atractivo color rojo. Nos clavamos los ojos y la sangre comienza a circular a gran velocidad por mi cuerpo. Todo él se está tensando y no puedo apartar su mirada de mi. Recorre mi rostro, mi boca, mi cuello…

Bajo la mirada, y hago lo mismo que ella. Sus pupilas están dilatadas, los pendientes cuelgan de sus orejas con una gran sensualidad… Recorro milímetro a milímetro su rostro, su cuello del que cuelga un pequeño brillante que supongo que le regalé años atrás. Comienzo a sentirme incómodo en la silla pero estoy inmovilizado, embrujado.

Sigo bajando por su cuello, la blusa blanca de Carla semitransparente se encuentra medio abierta, bajo por ella y maldigo que el tercer botón esté cerrado. A ambos lados de él se nota la forma y volumen de sus senos. Ese cuadro siempre había estado aquí, pero hacía mucho tiempo que lo contemplaba con esa mirada penetrante.

Seguimos mirándonos, deseándonos, enfrentándome a una fuerza invisible pero real de quitarle la blusa, de que me quite la mía.

Pido rápido la cuenta. Como si de una huida se tratara salimos de allí sin decirnos nada, casi corriendo, y cogidos de la mano. Abro el coche con el mando distancia, no quiero perder ni un segundo.

Arranco rápido y en el primer semáforo no podemos aguantarnos; nos miramos de nuevo los labios y nos besamos con una fuerza tremenda. La acaricio como puedo, la abrazo y a pesar de la incomodidad del espacio paso mi mano por su hombro, bajo suave y rápido la palma por encima de su pecho, deslizo mi mano por su pierna hasta debajo de su falda.

Ella gime y me aprieta, no quiere que eso termine, pero un coche hace sonar su claxon desde atrás. Arranco de nuevo y ella continúa besándome y acariciándome.

¿Dónde había estado oculta tanta pasión? Volamos hasta el garaje, vamos corriendo hasta la puerta del ascensor que se encuentra allí esperando.

En el ascensor nos volvemos salvajes, apretándonos, deseándonos.

Llegamos al piso quinto, abro rápidamente la puerta, y vamos de la mano hasta la habitación con algo de torpeza.

La tomo contra la pared. Mientras ella me desabrocha la camisa yo hago lo mismo con la suya, besando cada palmo que queda al descubierto, hasta que, rompiendo algunos botones, la quito completamente.

Apago entonces la luz de arriba y dejo sólo una pequeña lámpara en la mesita de noche que despliega una tenue luz que convierte el escenario en un juego de luces y sombras verdaderamente sugerente.

La llevo enérgicamente hasta la cama. Me siento sobre ella con Carla frente a mi, y le abro por delante su sujetador. Es de encaje blanco, y Carla sabe perfectamente que son mis preferidos. Quedan al descubierto sus pechos, tersos aún, con sus pezones oscuros y pequeños. Comienzo a besarlos con una pasión que ya creía perdida.

Vuelvo a revivir sensaciones olvidadas que antes había sentido. Ella me coge la cabeza y la aprieta contra su pecho con deseo desmedido. Y yo comienzo a perder el control, más aún.

La separo de mi y le pido que se quite la falda. Lo hace sensualmente, recuperando para mi ese gran poder de seducción que siempre tuvo.

Me empuja suavemente sobre la cama tras quitarse la camisa y se arrodilló sobre mi atrapándome con fuerza entre sus piernas mientras yo permanezco tumbado y tenso.

Comienza a besarme todo el cuerpo mientras me quita con cuidado la poca ropa que me queda. Me susurra entonces mientras me mordía la oreja.

- ¿Hasta dónde quieres llegar?

Entrecortado y casi sin aire respondo como hubiera hecho cualquier hombre.

- Hasta el final…

Entonces saca un pañuelo de su mesita y me tapa ojos. No sé si están pasando minutos o horas pero la fusión de besos y caricias electriza mi cuerpo y yo, incapaz de adivinar la escena, me dejo llevar como poseído por cien sirenas. Manos, labios y otras partes del cuerpo juegan al despiste.

Los dos cuerpos tensos y dinámicos continúan moviéndose y retorciéndose hasta que ya casi agotados, entre gemidos diferentes y con la presión de sus piernas, sacando todo de mi, absorbiendo mi vida y entregándose a fondo, hasta el final, llega la explosión más dulce jamás experimentada.

Entonces le susurro.

- Carla, mi vida mi amor, volvemos a ser uno solo…

Y así, abrazados y desnudos, nos dormimos.

Plan de Fuga, septiembre.

Carla, mi mujer. Siempre ahí dándomelo todo.

Es necesario recuperar la mejor versión de lo que fuiste.

Dale todo el amor que puedas a los que te rodean. Están esperando compartirlo contigo.

Debes dar rienda suelta a las pasiones, son el mayor antídoto. Te ayudarán a sentirte vivo.

10. Lo que estoy perdiendo

Pasa el tiempo. Llegan nubes y aires húmedos. Me levanto como todos los días sigilosamente, intentando no despertar a Carla y seguramente así evitar hablar con ella. Recién levantado siempre prefiero hablar sólo. Los domingos de otoño me gustan amaneceres ventosos y oscuros, justo a mi medida.

Recuerdo de pequeño a mi abuela junto a mi, asomada a la ventana, observando cómo el viento arrancaba suavemente las hojas de los árboles, haciéndolas volar de forma anárquica, subiendo y bajando, como bailando, mientras esperábamos las primeras gotas de ese día de lluvia.

Ella siempre solía decirme: Alberto, eres el único nieto que ha heredado mi gusto por los días lluviosos, y eso me gustaba mucho. Desde entonces siempre las nubes me la traen al recuerdo y la imagino allí entre ellas, removiéndolas para mi con sus manos y sonriendo mientras me observa con su pelo blanco y esa gran sonrisa.

Algo tiene este ambiente tormentoso que me altera, me llena de vida y me aporta ganas de vivir, que falta me hacen.

Mientras sigo observando el cielo y dejando que el olor del día me llene los pulmones entra Daniel, mi hijo. Me sorprende su manera de dirigirse a mi:

- Hola papá, ¿te estás acordando de la abuela?

Percibo el sonido de sus palabras como algo nuevo. Hacía casi dos años que mis hijos no se dirigían prácticamente a mi. Sabían de mi estado ausente y lo respetaban. Educados con cariño, atención y conversación por Carla.

No echaban en falta mis atenciones; se habían acostumbrado a mi presencia lejana, silenciosa y perdida que mi cuerpo transmitía en el hogar. Había dejado casi de ser parte de mi propia familia.

Alberto, ¿te has dado cuenta de lo que ocurre a tu alrededor? ¿Eres consciente de que tus hijos te necesitan y que han sido educados para ignorarte?

Es un buen momento para conversar, ¿porqué no?

- Pues sí cariño, me acuerdo mucho de ella y de lo que os quería cuando erais pequeños.

- Vaya, una pena no acordarme más de ella. ¡Era tan pequeño!

Allí estoy yo, enfrentándome a mi realidad, a mi propia responsabilidad. Había sido capaz de hablar poco a poco con mi padre, con amigos, con antiguos profesores, compañeros de trabajo, con mi hermano… pero no había sido capaz de enfrentarme directamente con mi propia realidad, mi mundo mi familia.

Con Carla había abierto la puerta pero con mis hijos, lo mejor lo más sagrado de mi problemática vida, con ellos no había sido capaz todavía.

- Siéntate Daniel ¿Te preparo yo el desayuno?

- Sí, ¡gracias papi!

Papi, bendita expresión. Me volví a sentir padre.

Hablamos durante un buen rato. Le observo mientras empuja las magdalenas en su cuenco de leche con nesquik. Le pregunto por sus amigos, el futbol, las chicas, las notas… A medida que pasa el tiempo me voy sorprendiendo de todo lo que me había perdido. No conozco a mi propio hijo.

- Alberto, ¿estás ahí? ¿No te da vergüenza? ¿Piensas que vale la pena seguir así? ¿Te has dado cuenta de lo que te has estado perdiendo?

Mantengo a la vez dos conversaciones: una con mi hijo y otra conmigo mismo.

En un momento Daniel me mira a los ojos de nuevo y me dice:

- Papá, ¿y cuando te vas a poner bien?

No sé realmente qué contestarle. Me sorprende tanto su pregunta que no puedo reaccionar. Para mi mantener un diálogo interior me resultaba fácil, hasta placentero. Hablar y conversar con otros, con amigos o familiares, era un poco más complicado pero relativamente asequible. Pero mi hijo, con mi propio hijo, era una manera de compartir, de comprometerse, era diferente. No es tan fácil.

Me quedo absorto y siento la extraña sensación de que Carla está tras la puerta, escuchando y observando la escena.

- ¿Papá?, volvió a preguntar Daniel como queriendo e insistiendo en reclamar su respuesta.

Me siento obligado a responder. También es para mí era una pregunta que sabía que estaba acechándome y yo esquivándola, viviendo como si no estuviera, sabiendo que cualquier día llegaría para exigir la respuesta.

Intento escapar, responder con una pregunta…

- ¿Es que crees que estoy mal?

Debo asumir mi propia contradicción, tengo que responderle a mi hijo pequeño.

Daniel tiene 13 años, es un niño tranquilo y obediente. En general es un buen chico que crea pocos problemas en la escuela, pero que es más bien perezoso con los estudios.

Es evidente que los dos últimos años ha cambiado a pesar de que sigue comportándose como un niño pequeño. Su cara, su rostro y su cuerpo evidenciaban que ya no lo era. Seguramente prefería refugiarse su niñez que asumir el cambio por la responsabilidad que ello conlleva.

Todo esto no pasaba en unos instantes, unas décimas de segundo de forma casi inconsciente.

María sale de su habitación. Nos ha oído hablar y quiere darse importancia. Pasa ante nosotros, altiva y con carácter, no saluda. Me da la espalda haciéndome notar que está enfadada.

Abre la nevera y coge un zumo de naranja, cierra de golpe y dirigirme la mirada suelta:

- Qué pasa, ¿qué hoy te ha dado por hablar?

María tiene 17 años. Los tres últimos años ha estado casi de forma permanente al regazo de Carla. Tal vez nunca me perdona, o tal vez sí.

- Si María, hoy me ha dado por hablar. ¿quieres que hablemos?

- No, gracias.

- Cariño, ven. Hace tiempo que no hablamos.

- Ah, ¿pero te has dado cuenta? Tal vez mañana, hoy tengo muchas cosas que hacer.

Plan de Fuga, octubre.

Daniel y María. El día a día de mi vida me lo estoy perdiendo.

Aunque no lo creas los que te rodean saben muy bien lo que te ocurre.

No lo alargues demasiado o puede ser demasiado tarde.

Siempre queda algo pendiente. Si hoy no es el día de resolverlo, espera a la semana siguiente. Pero no le des la espalda.

11.         Algo inexplicable

Ya he llegado demasiado lejos. Mi estancamiento ha durado más tiempo del necesario. Noviembre me devuelve la serenidad perdida y el ritmo de las gotas de agua va ordenando uno a uno mis aprendizajes, mis descubrimientos.

El año está siendo duro, muy duro, pero también muy enriquecedor. Noviembre tiene los mejores domingos del año; madrugar y pasear bajo una débil lluvia regeneradora es algo que no tiene igual.

Madrugo, salgo de paseo. Mientras leo en el móvil algunas noticias del día camino calle abajo como dirigido hacia algo, hacia alguien. Me dejo llevar, y tras casi media hora de rumbo incierto, llego hasta la puerta de la iglesia; me quedo solo mirando. La plaza está vacía, mojada. Sólo se oía el arrullo de las palomas del pequeño y olvidado parque que hay frente a ella.

La iglesia, hacia muchos años que no había entrado. Hace más de diez que perdí toda conexión con ella. Al poco de nacer Daniel comenzamos a dejar de visitarla los domingos: fue solamente cuestión de comodidad. Siempre me consideré una persona creyente, pero quizás mi tozuda racionalidad ha venido a contrarrestar mi parte más espiritual. Me resulta difícil creer ahora.

Recuerdo mis continuas peticiones de ayuda y mis largas conversaciones con Dios. Hoy mi egocentrismo ha cambiado de interlocutor y me sigo masacrando hablando conmigo mismo. No es que esté mal pero así ya he llegado a la conclusión de que mi bucle mental sólo me lleva a mi propio estallido interior.

Todo eso lo seguía pensando mientras observo el portón gótico de la iglesia, potente, dominador, trasmitiendo esa fuerza divina que es Dios. Comienza a arreciar la lluvia. Si hoy mismo mantuviera mi fe pensaría que es una señal, algo que me empuja a entrar, tal vez algo sobrenatural.

¿Por qué no? Y entro.

El sonido del órgano produce un ambiente celestial. Allí, en el centro del altar, grande, enorme, crucificada, la figura de Jesús, recogido entre luces de colores que entraba por el gran rosetón central de una forma tenue debido al oscuro día que amanecía. Me siento frente a él sin saber qué decirle ni por dónde empezar.

-          Hola Dios… hola… ¿estás ahí?

No sé qué decir, si está, si me oye, si me recordaría… Desde que todo empezó a cambiar a peor dejé de hablarle. No fue por despecho, pudo ser por olvido, quizás pensé que de nada servía, que nada podía hacer porque, al fin del cabo, Dios te ayudará espiritual pero en lo demás...

-          ¿Señor? Hola... Soy Alberto, he vuelto… ¿me has llamado? ¿Me recuerdas?

No obtengo respuesta, a pesar de esperarla durante un buen rato, pero creo que algo he sentido en mí. Salgo de allí tras unos larguísimos minutos de silencio mucho mejor de lo que he entrado. Pierdo la sensación de soledad, esa sensación que te provoca un vacío interno que no notas, pero lo sientes y te provoca extrañas sensaciones.

Tal vez el silencio, tal vez la música, o la luz. O tal vez él.

Ahora no importa. El tiempo vuela. Son las nueve de la mañana y me entra la necesidad de salir de allí, de volver a casa.

Paso por la puerta de una pastelería. Miro por el escaparate, entro y pido una bandeja de pasteles, y sin pensarlo, comienzo a correr, saltando de charco en charco, hasta mi casa, mientras el cielo va clareando, transformado el tono en el que se percibían los colores de mi alrededor.

Los tonos grises y los colores apagados se transfiguran a mi rápido paso en contrastes más intensos, como flores que tras la noche asoman desperezándose de sus capullos para dar la bienvenida al día.

Abro con fuerza la puerta, sin delicadeza, intentando hacer todo el ruido posible.

-          ¡Buenos días familia! Arriba todos, hoy es un excelente domingo de noviembre. Vamos, vamos, abrir las ventanas y dejar que entre el sol.

Abro las cortinas para que entrara también la luz la habitación donde dormía Carla.

-          Vamos Carla –susurraba a su oído- arriba, a desayunar. He traído pasteles.

-          ¿Pasa algo Alberto? ¿Te has vuelto loco?

-          ¿Loco yo? ¡Estoy mejor que nunca!

Y salgo de la habitación para ir a por Daniel.

-          ¡Daniel arriba!

-          Papá, jolines, tengo sueño.

-          ¡Vamos Daniel! ¡He comprado tus pasteles favoritos de fresa con chocolate!

-          ¿En serio?

Y salta de la cama como un resorte. Abro entonces la puerta de María y entro sigilosamente. No quiero que su mal humor matinal adolecente pueda estropear esta bonita mañana.

-          ¡Vamos! ¡Todos a la cocina!

Poco a poco van entrando en la cocina en pijama,  desperezándose.

-          ¿Qué ocurre? ¿Qué pasa? ¿Te has vuelto loco papá?

-          ¿Hoy no es domingo? Vamos, vamos, sentaros. Hoy tenemos desayuno familiar. ¿No os parece bien? Venga va, yo os hago chocolate calientito mientras os coméis los pastelitos

Se miran entre sí atónitos. María algo enfadada y confusa, Daniel molesto y goloso y Carla… Carla me mira a mi y sonríe.

Cuando se van haciendo a la idea de que no vale la pena luchar contra la llamada del domingo y del alocado papá, y mientras va desapareciendo el sueño de sus miradas, consigo reunirlos a todos en el centro de la mesa y centrar su atención. Tomo una cacerola y con un cubierto la golpeo varias veces haciendo la tradicional llamada familiar

-          ¡Tan, tan, tan…!

-          Bueno familia, ¿ya me atendéis todos? Papá tiene algo que deciros.

Se quedan quietos, mudos, atentos. Clavan su mirada en mi incapaces de comprender qué está ocurriendo.

No están acostumbrados a ver a papá así y mucho menos escucharlo.

Mamá… Daniel… María… ¡Papá ha vuelto!

-          Ellos flipaban.

-          Sí, papá ha vuelto. Y quiere pediros perdón. Sé que he estado últimamente poco comunicativo, pero es eso ya se acabó.

Ellos siguen impávidos, sorprendidos, con la mirada fija en mi y su boca abierta, incluida la de Carla.

-          Si, veréis… he estado pensando tanto y tanto acerca de cómo arreglar mis problemas que me olvidado de vosotros.

Siguen igual de impasibles.

-          Pues si, pero a partir de ahora eso ya se acabó. No es que los haya arreglado todos, ni mucho menos. Pero ahora esos problemas ya no son lo más importante. No más que vosotros, no más que yo. Vamos a volver a ser todos una familia, todos. Ahora tendré días buenos y días malos, como todos, como vosotros, como todo el mundo.

-          Se acabó que os lleve al cole mamá todos los días. A partir de ahora lo haremos juntos.

Termino de hablar y me quedo mirando sus rostros, buscando alguna reacción que no llega. Siguen flipando.

-          Se acabó lo de ver a papá triste, se acabó lo de no verme. Bueno, y ahora… se aceptan preguntas.

-          Pero papá…

-          Dime María.

-          ¿Ahora traerás pasteles todos los domingos?

-          Claro que sí, cuenta con ello.

-          Papá…

-          Dime Daniel.

-          ¿Vendrás a verme los sábados jugar al fútbol?

-          Claro que sí, aceptado. Dalo por hecho.

-          Alberto…

-          Dime Carla.

-          ¿Les responderás cuando te hablen a partir de ahora?

-          ¿Cómo? ¿Es que no lo hacía?

Los tres respondieron al unísono… ¡Pues no!

-          Vale, vale.

-          Partir de ahora os responderé cuando me habléis. Lo prometo.

Plan de Fuga, noviembre.

Algo más allá, fuera de mí. No sabría explicarlo bien pero me ha ayudado.

La espiritualidad ayuda. Creer en algo, en lo que sea, puede ser un punto de anclaje que puede tirar de ti en los peores momentos.

Hay un momento especial en la vida, un punto de inflexión. Hay que buscarlo sin esperar a que él vega a ti.

Encárate, habla con los tuyos. Cuéntales que estás mejor, háblales de tus progresos. Te necesitan y tu a ellos.

12. No es el final, sino el principio

Diciembre comienza con una mezcla de nostalgia y alegría donde se anidan las nuevas ilusiones.

Dejaré de lado todo lo vivido en estos doce meses. Intentare evitar regocijarme en el dolor soportado y en el dolor infringido. Doce meses en la búsqueda desesperada de la salida a este laberinto.

Es fácil de comprender pero muy difícil de superar. Es, en gran parte, una cuestión mental. Tanto oír hablar de autoayuda y resulta que ahí estaba, dentro de mi, la llave para salir.

Todavía me produce un hormigueo en el estómago y una sensación de vértigo. No es fácil.

Cada vez que me llega para recordarme los peores momentos intento cambiar el pensamiento de forma urgente. Miro hacia otro lado, me paso la mano por la cabeza como queriendo espantar ese fantasma que aún, de cuando en cuando, vuelve para asustarme. Pero ya lo vencí, y ahora se que puedo volver a hacerlo.

Estuve mal pero ya pasó. Viví al borde del abismo, sentí el calor del fuego en mi rostro, escuché las voces que me llamaban desde algún oscuro lugar, imposible de determinar. Llegué a tocar a las puertas del infierno. Pero ya pasó.

No me siento tan mal por ello, ¿porqué iba a hacerlo? No soy el único al que le ha pasado, ni siquiera he tenido más motivos que los demás para que me ocurriera.

Así es la vida. No es que me rinda a ella ni presuma ahora de haberla vencido, simplemente he de aceptar que no encuentro culpables por más que busco. Y ya he perdido demasiado tiempo en ello.

He sabido darme cuenta del daño sufrido. De lo irreal de lo vivido,de la sinrazón de mi dolor y de mi imperdonable actitud. Viendo sufrir a los demás sin poder remediarlo. O Sin saberlo, o sin poder hacer nada para evitarlo.

No es fácil olvidarlo. Poseído por un estado mental ajeno, una situación que tantas y tantos han sufrido.Los que lo hayan sufrido saben muy bien a que me refiero, y lo que no pueden saber que les puede llegar.

Tendré que asumir lo que nunca volverá, y tomaré las riendas de mi propio destino. No queda otra. No pienso volver a dejarme vencer de nuevo.

Ahora todo ha cambiado. Una vuelta alrededor del sol ha sido necesaria para solucionar mi cortocircuito mental.

Pero cambiar el estado mental no es suficiente, hace falta un contexto adecuado. Hace falta soltar lastre, hace falta gente que te apoye. Hace falta un motivo, hace falta un sueño.

Se trata de volar, de luchar a favor de viento, y evitar que el vendaval se me lleve hacia donde quizás nunca quiera ir.

Ahora saldré adelante por mí mismo. Tal vez incluso abra mi propio negocio. Quizá una pequeño rincón de música y libros donde pueda alguien tomarse un café, y charlar.

Eso es lo que realmente me gusta. Leer, escuchar música, escuchar, hablar. Puede ser una buena idea. Podré aplicar allí lo que sé, lo que me motiva… y toda la experiencia de lo que he vivido. Incluso puede que la escriba y la publique en un libro. Quién sabe, podría ayudar a alguien, me haría sentir bien.

Para mi puede ser un punto de partida inmejorable. Si el mundo no me da una oportunidad, no me quedaré esperando a que llegue, como le pasó a Penélope, la tristísima canción de Serrat.

Lo puedo hacer por Carla, por Daniel o por María, o por todos ellos. Pero sobre todo he de hacerlo por mi mismo.

Los cuentos siempre acaban bien, aunque esto no es exactamente un cuento, sino una historia donde vencido y vencedor son el mismo hombre.

No es necesariamente un final feliz. De hecho ni siquiera es un final. Es una vuelta empezar que no es poco para los tiempos que corren

Pero diciembre me trae esperanzas. Es el final de un trayecto que prepara un nuevo punto de partida.

Plan de Fuga, diciembre.

Conclusiones

Ha sido una etapa muy dura en mi vida, pero he salido vivo de ella.

Llegado hasta aquí debo recuperar las fuerzas necesarias para salir adelante por mi mismo.

Rendirse no es una opción.

Dale forma a tus sueños, ese destino que sabes que necesitas para comenzar a caminar de nuevo hacia delante.

Disfruta de la vida que sólo hay una.

Agradecimiento

Te agradezco, querido lector o lectora, que hayas leído este libro.

Es una sensación muy agradable que este mensaje, estas experiencias, lleguen a rincones del mundo lejanos a mi.

Sólo he pretendido dar rienda suelta a mi forma de entender lo aquí narrado, y confío que hayas pasado un momento agradable.

Agradeceré enormemente tus comentarios y sensaciones sobre lo leído en cualquier lugar que estimes oportuno, tanto en Amazon, como en las redes sociales en las que podrás encontrarme.

Gracias de nuevo.

Acerca del autor

Pablo Adán Micó es consultor de marketing, liderazgo, personal branding y estrategia personal.

Es también profesor en diversas universidades y escuelas de negocio, y conferenciante speaker en España, México y Chile.

Autor de varios libros sobre desarrollo personal y habilidades, entre ellos:

- Soy un crack.

- El Éxito está en ti.

- Mejora y Gana. Marca personal para la búsqueda de empleo.

- Cómo ser una persona influyente.

- Emprender con éxito.

- Rock Marketing, una historia del rock diferente.

- B2S. Marketing digital para empresas y personas.

Además también ha publicado diferentes ensayos y recopilaciones de artículos y reflexiones:

- 10 motivos para una revolución

- La revolución de las personas

- Los 10 principios esenciales de la marca personal.

- Marketing Humano.

- Marca Personal con los 5 sentidos.

- Liderazgo, marca personal y comunicación.

Su blog pabloadan.es cuenta con más de 400 mil lecturas.