Esta es la historia de Emilia, una adolescente de 13 años, que vive con su madre y su abuela en una casa humilde en Sopinga, un pueblo rivereño que se lo ha tomado una plaga de moscas. Los habitantes de Sopinga han comenzado a enfermarse de diarreas y vómitos a causa de las moscas, y Emilia está segura de que una mosca, que sin querer tragó, inoculó huevos en su cuerpo, y es la razón por la cual siente que una criatura crece en su vientre. La vida de Emilia está inevitablemente entrelazada con la de Sopinga, un pueblo abandonado por el estado, entregado al monocultivo de caña de azúcar y asolado por las plagas: primero, por la plaga de moscas que un laboratorio liberó para exterminar a una plaga de gusanos que estaba comiéndose el monocultivo de caña, y luego, por la plaga de sapos que las autoridades traen en el pueblo para comerse a las moscas. Con un estilo económico y una estética realista donde sucede más de lo que se dice, Plaga se ocupa de una realidad poco representada en la literatura: la de una mujer, adolescente, de provincia, humilde, negra, que trata de darle sentido a una realidad enormemente injusta y violenta.

Juliana Javierre

Plaga

ePub r1.0

Titivillus 21-08-2023

Juliana Javierre, 2021

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A mi madre, puerto en el naufragio, tierra
firme a la que siempre vuelvo;
a John Jairo Carvajal, compañero de viaje, por
impulsar esta barca cuando perdía las fuerzas
para seguir remando;
y a mi hermano, estrella polar.

A mi padre, por esta piel cargada de historia;
a mis abuelas, guardianas de la memoria.

Este poema hablará del mar maldito
que trajo a estas playas las naves
hablará de madres que lloran por sus hijos
tragados por el mar
este poema no dirá nada nuevo
este poema hablará del tiempo
del tiempo sin fin del tiempo indefinido
este poema citará nombres
nombres como lumumba kenyatta nkrumah
hannibal akenaton malcolm garvey
haile selassie
este poema desprecia al apartheid al racismo
al fascismo
los motines klu klux klan en Brixton y
Atlanta
jim jones
este poema se rebela contra la división primer
mundo segundo mundo
tercer mundo: decisión del hombre
este poema es un poema cualquiera
este poema no tendrá lugar entre las obras
maestras
no será recitado por entusiastas
no será citado por políticos ni religiosos
este poema es puñal bomba arma fuego
arde por la libertad
sí, este poema es tambor…

(MUTABARUKA)

Emilia se apresuró a cerrar la puerta y a cubrir con toldillos las ventanas abiertas. Si no se morían deshidratadas a causa de la diarrea, se iban a morir de calor, asfixiadas por la densidad del aire. El olor acre del alcanfor le produjo náuseas. Eso, y los platos desechables que su madre había cubierto de azúcar y miel, sobre los que yacían decenas de moscas, la hicieron correr al baño. Sintió que el vómito le subía por la garganta como un pez a contracorriente. Un pez prehistórico de los que la Maestra Inesolda le mostraba en los libros, con paticas a los costados y cola de serpiente. Arrodillada, sosteniéndose en el borde del sanitario, abrió la boca hasta sentir que la mandíbula producía un chasquido. Al caer en el agua, los rezagos de la cena del día anterior le salpicaron el rostro. Llevaba días sintiendo que el hambre se le hacía insoportable. Y ahora esto. Más hambre. Vomitar es un lujo que no deberían permitirse los pobres, pensó.

Una mosca revoloteaba sobre su cabeza. Intentó espantarla de un manotazo. Era inútil. Emilia no representaba una amenaza. Se abrazó a la taza como si el vómito todavía le perteneciera y solo volvió a separarse cuando advirtió que el zumbido se había detenido. Dio media vuelta. Pasó la vista por la pared, por el piso. Finalmente, la vio sobre el rollo de papel higiénico. Sí, estaba segura de que se trataba de la misma mosca. Abrió los brazos como si fueran la boca de una planta carnívora y un insecto acabara de caer en la trampa. Contuvo la respiración y lanzó una palmada que hizo rodar el rollo de papel por el suelo, dejando un camino blanco a su paso.

La mosca continuaba ahí.

Volaba cerca de su oído, amenazando con introducirse adentro. Podía sentir el peligro, las patas prestas a apoyarse en la primera superficie estable, el deseo de usurpar espacios. Se alejaba y luego volvía para seguir sofocándola. Cabeza abajo, como si planeara en qué parte de Emilia aterrizar. ¿Por qué, pudiendo estar en cualquier lugar, tenía que perseguirla a ella? Cada vez que se acercaba el zumbido, Emilia sentía crecer el asco, un asco más grande que su metro sesenta de estatura.

Las ganas de atraparla y hacerla sufrir.

¡Déjenos en paz, maldita sea!, gritó Emilia. Su grito se confundió con el de su madre y con el de su abuela, y con el de la gente del pueblo que no tenía cómo esconder la comida de las moscas y que pasaba tres cuartas partes del día en el baño a causa de las diarreas. Gritó con la intención de que a nadie le quedara duda de su molestia, con la intención de que supieran que no iba a tolerar una vida bajo esas condiciones. Fue ahí cuando la sintió entrar en vuelo directo por su garganta. Sintió las seis patas sucias de mierda y de basura abriéndose camino en su interior, la larga lengua vomitándola por todos los frentes —el corazón, el hígado, el bazo, los pulmones—, los dos ojos o los miles de ojos escrutando el espacio en la elección de la cavidad más conveniente para depositar los huevos. La sintió clavarse, hacerse un lugar entre la vejiga y el recto. Asco. Un asco envolvente, pegajoso, le apretó la garganta como si la estuvieran jalando desde adentro. El asco de quien observa una pierna gangrenada y descubre, al alzar la vista, que esa pierna le pertenece. La compasión de quien presencia su propio dolor.

Se dejó caer en el suelo.

Una mezcla de incredulidad y temor la hizo introducirse los dedos hasta la úvula. Por más que se esforzara, no había nada que vomitar. Por la mente de Emilia cruzaron cientos de ideas. Recordó las historias de la Abuela Josefa, que hablaban del mosco tsétsé, un insecto diminuto que en cuestión de días podía acabar con la persona más fuerte. Pensó en Mamá Carmela, en la suavidad con la que alejaba las moscas porque, según ella, cada mosca transportaba el alma de una persona muerta. Le pareció escuchar al Padre Abraham en su tradicional sermón: «Esta plaga no es la primera advertencia ni será la última. El que sepa rezar, hágalo y agáchese». Odió a la persona sin nombre que había abierto las ventanas. Tal vez fue ella misma, creyendo que el mal no la tocaría.

Se odió como si dentro de sí existiera otra.

Solo eso faltaba. La plaga, el castigo de Dios ahora estaba dentro de ella. O, lo que era peor, el ánima de un muerto. ¿Cuál muerto? Había visto muchos. Algunos pasaban como troncos arrastrados por el agua; otros, se atascaban en las orillas con cuerpos desfigurados y desnudos: sin ojos, con la piel incinerada a causa del sol.

Abrió la boca como si quisiera comerse la taza del sanitario.

Y dejó escapar un eructo ácido. Ácido y dulce, de saliva vieja.

A saliva, materia fecal y sangre… a eso olían los muertos.

Emilia sabía, porque la Maestra se lo había enseñado, que las moscas depositan sus larvas en la epidermis del ganado y que, llegado el momento, esas larvas perforan la piel para comerse la carne. Con Esteban solía inmiscuirse en el matadero y la imagen de los cuerpos en descomposición le retorcía las tripas. Se secó las lágrimas. ¿Cómo sería su fin? Imaginó posibles muertes, cada una más aterradora que la anterior. Pensó en lo que diría su madre. En que sería una vergüenza para su familia que ella muriera así, devorada por dentro por un insecto mierdero. Respiró hondo.

El pecho se sacudió en un salto.

Esta vez no habría escapatoria.

Se golpeó el estómago. Una, dos veces. Tan fuerte que perdió el aire y empezó a toser de manera descontrolada. Logró un escupitajo. Lo miró con cuidado. La mosca no estaba por ninguna parte. Ni siquiera sabía si estaba en la garganta, en el estómago… o más abajo, a punto de salir por la vagina o por el ano; ella sentía chuzadas. Llegado el momento, no quedaría un órgano intacto en su interior. Esa mosca pondría huevos, cientos de huevos. El desenlace era inevitable. En un par de semanas no tendría manera de ocultarlo.

Por cada orificio de su cuerpo saldrían moscas.

Mamá Carmela pensaba que las moscas podían trasportar el alma de su padre muerto o de alguien con quien hubiera dejado una cuenta sin saldar. En realidad, tenía entre sus muertos un nombre propio para cada mosca. Cuando fueron tantas que tuvo que empezar a matarlas, pasaba horas pidiéndoles perdón a las ánimas por lo que creía un doble pecado: el de negarle a los muertos la muerte y el de negarles, también, su continuidad en la vida. No se sabe si fue por la angustia producida por semejante contrariedad, o si fue a causa de las diarreas, el hecho es que perdió peso de forma tan acelerada que en dos semanas dejó de ser el cuerpo para convertirse en la sombra.

Abuela Josefa, en cambio, mantuvo siempre la calma. Su ensimismamiento solo se veía interrumpido, de vez en cuando, por un insulto contra los blancos. «¡Estos hijueputas blancos!», decía, en lugar de decir «¡Estas hijueputas moscas!», sabiendo que las moscas eran negras. Emilia la espiaba confundida, atenta a enderezar la vieja mecedora en el mismo momento en el que las patas empezaban a abrirse. Era rítmica su forma de sumergir la cuchara en el plato, rítmica y sosegada. En ella, comer y hablar eran actos rituales.

Sin saber qué creer ni cómo comportarse, Emilia terminó por añadir varias tareas a su lista de labores domésticas. Al despertar, se deslizaba por el borde de la cama para no correr el riesgo de que se inmiscuyera una mosca dentro del toldillo. Luego, encendía el ventilador con la intención de alejar el calor y de proteger de los zumbidos el sueño de Mamá Carmela. En las primeras horas de la mañana, el aire tenía una humedad característica. Adheridas a las paredes, taponando los desagües del lavamanos y la ducha, sobre el medio rollo de papel higiénico que debía durarles el resto de la semana: las moscas estaban en todas partes. Antes de ducharse, Emilia debía recoger las moscas muertas, destapar con la escobilla las tuberías expuestas y reemplazar la bolsa del basurero del baño si a la que estaba puesta no le cabía, como se había vuelto costumbre decir, «ni una mosca deshidratada».

El momento del baño era el más desagradable. Desde el día de la irrupción de la mosca en su cuerpo, algo en ella había cambiado de forma definitiva. Se sentía vigilada, perseguida. Incluso durante el sueño tenía a menudo la impresión de estar siendo observada. Mientras no tuviera que ir a la escuela, prefería evitar la sensación de desnudarse delante de las moscas, disimular con paños de canela el olor ácido del sudor. Cuando no tenía otra opción, o cuando Mamá Carmela la obligaba, optaba por dejarse la ropa interior puesta y por mantener la boca cerrada.

Quizá porque llevaba un tiempo sintiendo que los olores fuertes le resultaban insoportables, Emilia se frotaba con asco los pequeños senos, el abdomen delgado, la herida todavía visible en la entrepierna. Se reprochaba por haber gritado mientras la mosca sobrevolaba cerca de su rostro. Se decía «No puede ser, las moscas no viven dentro de las personas». Sentía miedo, una mezcla de miedo y asco, deseos de cerrar la puerta y abrirse el estómago con la cuchilla de afeitar de Mamá Carmela para sacar de sí los huevos de la mosca, la podredumbre en la que se estaba convirtiendo.

Antes de ir a estudiar, Emilia debía dejar listo el desayuno de Abuela Josefa. Mamá Carmela lloraba con más frecuencia desde el regreso de las moscas y ya no tenía fuerzas para desempeñar las labores domésticas. Estaba débil, le costaba mantenerse en pie, evitaba salir a la calle. Recoger la cobertura del mesón era una labor tediosa en la que Emilia invertía más tiempo que preparando el café. Detestaba la textura viscosa, húmeda del plástico, y no escatimaba esfuerzos en intentar ensuciarse lo menos posible. La idea de cubrir el mesón de la cocina en las noches fue de la Abuela Josefa. En realidad, servía de poco. Las moscas parecían encontrar en el plástico una guarida segura para las largas noches. Qué importaba… A Abuela Josefa las moscas le eran familiares y, aunque su presencia resultaba incómoda (ella no se ahorraba los insultos), se trataba de una incomodidad tolerable.

—A mí no me asustan —solía decir— las cucarachas del mismo rancho.

Por eso, porque a estas moscas ella «sí las conocía», cuando se quejaba de las moscas en el café o del zumbido que le impedía conciliar el sueño, no tardaba en retractarse. Que por fin las moscas regresaran para librarlos de los blancos era algo que toda Sopinga debía agradecer. A Emilia esa afirmación tampoco le parecía muy acertada: en las 48 camas del Hospital San Pedro lo único blanco eran las sábanas.

Aunque los patacones eran el desayuno predilecto de la Abuela, con las moscas Emilia no siempre tenía tiempo de emprender la tediosa labor de pelar los plátanos, aplastarlos, sumergirlos en agua con sal y fritarlos en el aceite quemado. Ni siquiera era solo cuestión de tiempo. Extraer las moscas del aceite era una labor tan desagradable que había que cerrar los ojos para no vomitar. Era común que las moscas saltaran adentro cuando el aceite estaba todavía caliente y se reventaran. Patas, cabeza, alas, abdomen. Vistas así, por partes, podían llegar a producir más asco que en conjunto.

—En esta casa —decía la Abuela—, si no me matan de calor me van a matar de hambre.

A Emilia le parecía el colmo. De las tres, la Abuela era la que menos se esforzaba, la que mejor comía y la única que tenía habitación propia.

Lavar los pocillos le quitaba a cualquiera las ganas de probar el café, pero por momentos el hambre hacía que Emilia deseara un sorbo, no más que un sorbo para quitarse el sabor ácido de la boca. Al igual que su madre, se había privado de algunas comidas desde la llegada de las moscas. Creía que entre menos alimentos ingiriera más tardaría la mosca en reproducirse. Si lograba resistir el hambre durante el tiempo necesario para que la mosca muriera, si lograba ser más fuerte que su parásito, entonces conseguiría librarse. Esa idea era tan torpe que hasta a ella misma le producía risa. Las moscas requieren de poco para sobrevivir. En cambio, Emilia ya veía sus fuerzas disminuidas, se sentía desfallecer a ratos, como si llevara una piedra sobre la cabeza y se estuviera hundiendo.

Abajo, adentro, hondo en el río.

La Abuela, que desde la madrugada ocupaba su lugar en la mecedora, aceptaba el desayuno de mala gana. Emilia evitaba el espectáculo de verla jugar con la caja de dientes. Tenía suficiente con su propio asco. Prefería regar las plantas marchitas mientras la Abuela devoraba de dos bocados la primera de una serie interminable de comidas que eran su principal ocupación a lo largo del día. Al cesar el sonido de la salivación, Emilia se apresuraba a recibirle los platos, que debía dejar lavados y cubiertos con el mismo plástico con el que en las noches cubría el mesón. Cada cuanto, debía devolverse a apagar la radio, que la Abuela dejaba caer cuando se quedaba dormida. Esa pequeña rutina bastaba para olvidar el sonido de las tripas en su interior.

Seis de la mañana y con ustedes La voz de Sopinga, su emisora en el Puerto Dulce. Ahora que las personas no se preguntan «¿qué hay del trabajo, mi compa?», sino que solo quieren saber si a su vecino «¿ya le llegaron las moscas?», nos acosan, más que antes, la duda y el desconcierto. Pensamos: ¿dónde está el Inspector? Y ese pensamiento es como un golpe que hace doler los músculos de la espalda y el cuello.

Para dolores como ese: Dolorán. Dolorán se frota y el dolor se alivia. El dolor le tiene miedo a Dolorán.

Este, damas y caballeros, es el principio del fin, de su fin, del fin de la corrupción y de la mentira. Ya nadie cree en ese refrán según el cual «el mal tiempo trae bienes consigo: huyen las moscas y los malos amigos», porque los tiempos están cada vez peores y las moscas, en lugar de huir, se asientan para no irse.

La voz de Sopinga, su voz amiga.

Emilia revisaba los víveres para completar la lista mental de prioridades y emprendía la tediosa búsqueda del cuadernillo, que parecía más un diario que un cuaderno de estudio. Casi siempre lo encontraba envuelto en periódicos bajo la cama porque la Abuela solía confundirlo con el cuaderno de cuentas del Abuelo muerto, y lo guardaba con el cuidado de quien solo tiene el objeto para recordar el cuerpo. FUSILADA LA JUSTICIA, SIGUE EXTERMINIO DE LA UP, MASACRE EN LA ROCHELA. Los titulares iban siempre con tinta roja. En ocasiones, la Abuela escondía tan bien el cuadernillo que buscarlo le tomaba a Emilia más tiempo que las otras labores. Entonces debía contener las ganas de zarandear a la Abuela para hacerla hablar. La razón por la que no lo hacía era simple: la Abuela era como los cocodrilos, uno nunca podía confiarse ni esperar que se compadeciera.

Cuando no encontraba el cuaderno, visitar el parque era una mejor opción, así el hambre la hiciera retorcerse sobre la silla y existiera el riesgo de que alguna de las vecinas la dejara al descubierto ante Mamá Carmela. Desde allí, imaginaba la vida del Viejo don Jo, dueño de la única casa en donde había más cuartos que personas. La gente del pueblo prefería ignorar su existencia callada, pero a Emilia le producía casi tanta curiosidad como la Maestra. Ambos eran una puerta hacia otro mundo, diferente al de su madre, al de la Abuela y al del pueblo en general. Por momentos, su mirada y la del Viejo se cruzaban. Se sentía irse en esos ojos ancianos, suspendidos en el tiempo como un murciélago detenido en la luz.

Si tenía suerte y encontraba el cuaderno, Emilia salía de prisa con la ilusión de alcanzar a la Maestra Inesolda y atravesar con ella las siete cuadras que la separaban de la escuela. La Maestra siempre tenía una palabra exacta, hasta cuando se quejaba del Inspector don Enrique Taborda y decía que, por su culpa, el pueblo estaba jodido. Así decía, jodido, y a Emilia esa palabra la hacía reír.

Como los nuevos deberes le tomaban más tiempo del debido, por lo general Emilia llegaba a clase cuando la Maestra iba por la mitad de la explicación. No era la única. Las moscas habían apresurado la deserción escolar. De quince niños por salón se había pasado a ocho, de los cuales cuatro llegaban a la hora de la lonchera solo porque preferían la avena del Gobierno que el aguapanela de casa.

Si bien al principio se pensó que las malas condiciones sanitarias obligarían a cerrar la escuela, por decreto del Inspector se determinó que más valía conservar los subsidios de educación que verse privados de ellos por un mal que, en cualquier caso, no era peor que otros que el pueblo había afrontado décadas atrás. Al verla llegar, la Maestra dirigía una sonrisa a Emilia y continuaba la clase sin inmutarse por las moscas ni por las sillas vacías. A Emilia le daba la impresión de que la Maestra Inesolda vivía más allá de las circunstancias, tan atemporal como los libros que cargaba en su maletín y en los que había muchas palabras raras.

La escuela era el único lugar en el que Emilia se sentía segura. Tal vez por eso había adquirido, de forma repentina y sin proponérselo, un compromiso silencioso con la Maestra Inesolda. Sin importar lo que pasara, no quería decepcionarla. En los recreos, la buscaba en el patio mientras repartía los refrigerios, ansiosa por escuchar sus historias sobre Sopinga «cuando Sopinga era un caserío a la orilla del Cauca habitado por indios, tigres y moscas». Las personas morían por causas naturales y abundaban los alimentos sobre las mesas. Emilia imaginaba el lento caudal del río bordeando el valle y soñaba con sus antepasados como quien se esfuerza por construir un pasado que lo justifique. Más allá de las moscas, poco había de común entre la vida de los primeros indios y la suya. Pero las moscas daban la impresión de acapararlo todo.

Cuando la Maestra insistía en explicar las causas científicas de la plaga, Emilia se refería a ellas como a un asunto lejano, ajeno a su interés. Por nada del mundo le hubiera hablado sobre la ingesta de la mosca. Ese hecho accidental, en el que ella no había tenido responsabilidad alguna, la hacía sentir culpable, avergonzada. Tan culpable como cuando Mamá Carmela la pilló jugando desnuda a las enfermeras con una amiguita debajo de la cama y le dio una pela tan fuerte que la dejó cojeando.

Después de la escuela, Emilia emprendía el camino a casa con la ilusión de encontrar una moneda extraviada. Le había pasado un par de veces y siempre guardaba la esperanza de repetir su suerte. Hacer las compras era una tarea difícil. Con los cien pesos de Abuela Josefa apenas alcanzaba para cubrir las necesidades básicas. Tenía que poner, uno a uno, los víveres sobre la mesa, seguir con la mirada la calculadora de Vicente el Calvo para estar segura de no exceder el presupuesto y volver a ubicar en la estantería, al final, los alimentos restantes.

Apoyado en el hecho nada debatible del aumento en los costos de manutención de los cultivos y en la ardua tarea de conservar a salvo los alimentos procesados, Vicente el Calvo no titubeó en duplicar los precios de los enseres y se convirtió en un arte saber cómo dividir el dinero entre todas las necesidades.

Según la Abuela, Vicente el Calvo había tenido el cabello más hermoso de Sopinga hasta que unos fabricantes de pelucas de Cartago le ofrecieron quinientos pesos por él. Después de eso, jamás le volvió a crecer. Era tan calvo que, bajo la luz de la lámpara, su cabeza parecía la corteza de Mercurio orbitando en el sistema solar. La Abuela encontraba consuelo en repetir esa historia cuando Emilia llegaba de hacer las compras. Decía «Calvo hijueputa» y luego se dejaba llevar por el recuerdo. En contar lo mismo se le iba la vida mientras Emilia la escuchaba sin escuchar, presta a corregirla ante la primera variación del discurso ya memorizado. Por culpa del Calvo o no, la disminución de la comida y las diarreas estaban llevando al pueblo a la desaparición.

En casa nada variaba desde que Emilia partía. Lo más extremo que podía pasar era que la Abuela osara arrastrar su colosal cuerpo hasta el árbol de mangos, obligando a Emilia a levantarla de entre las pepas roídas. Esos días eran divertidos porque ser la única capaz de ayudar a la Abuela la hacía sentir grande e importante. Si la Abuela se ponía de mal humor, las palabras se le enredaban en la boca y lo que decía era un murmullo inentendible. Si estaba de buen humor, un canto dulce acompañaba la caída de la tarde hasta que la luna aparecía como una tilde en la mitad de la noche. Tal vez porque en el fondo era consciente del riesgo, por lo general la Abuela no se movía de su mecedora, así como tampoco Mamá Carmela abandonaba la cama. Ambas permanecían en su sitio, al igual que los muebles debilitados por el comején. A la espera, siempre a la espera. Gracias a las moscas existía, al menos, un enemigo común. En la posibilidad de tolerarlo u odiarlo definitivamente, los sopingos encontraban un móvil que los justificaba.

Emilia aceptaba su destino con la misma aparente indolencia con la que intentaba acostumbrarse a la mosca en ella, como si tuviera un tapón en las arterias que no le dejara entrar al corazón nada bueno ni nada malo. Sentía la presencia de las moscas en su casa como un reto. Le gustaba que estuvieran allí porque tenerlas cerca era un modo de conocer a la que tenía adentro. Ese era su placer secreto. Una forma de vencerse.

En ocasiones, se dejaba llevar por la desesperación y desahogaba su ira clavando palillos de madera en los cuerpos debilitados de las moscas. Ante la eminencia de la muerte, las moscas se retorcían como un pedazo de plástico puesto al fuego. O les arrancaba las alas con las pinzas de depilar y las dejaba caer desde una superficie alta. Disfrutaba viéndolas revolotear, agonizar despacio. Conjeturaba su miedo, la sorpresa de descubrirse sin alas para emprender el vuelo. Se sentía poderosa así, aun cuando por momentos la invadía la idea de estar siendo devorada, el asco era muy grande. Entonces, perfeccionaba los métodos de tortura o coleccionaba los cuerpos de las moscas como una muestra de su triunfo, hincándolas con agujas sobre la espuma en la que Abuela Josefa apoyaba las flores recolectadas.

Un día, Mamá Carmela la levantó a golpes. Al girar sobre sí en la cama había descubierto una mancha de sangre. «Por qué a mí, Emilia, por qué a mí», decía, zarandeando las almohadas. Gritaba de tal forma que no advirtió que Emilia se deslizaba por la parte baja de la cama. Vista desde afuera, Mamá Carmela parecía derrumbarse sobre su propio piso. Emilia presenció la escena con la desilusión de quien comprueba la humanidad de quien antes se creyó invulnerable, como si asistiera por primera vez a la muerte de un ser amado. Sintió miedo. Miedo de que Mamá Carmela fuera un presagio de ella misma veinte años después.

Deseó que Mamá Carmela no existiera.

Pensó en una vida sin ella, sin lo que ella significaba, y le gustó.

Le gustó la idea de no extrañarla.

Agotada, Mamá Carmela se desplomó en el sueño y Emilia aprovechó el silencio para encerrarse en el baño a examinar su angustia. Una angustia que se hizo más grande cuando al levantarse el vestido comprobó que la sangre provenía de su interior y que esta vez se trataba de una sangre diferente a la que ella conocía. Era más oscura de lo habitual, pegachenta, babosa. La evidencia de que el cambio era irreversible.

Se sentó al revés sobre el sanitario, apoyando las piernas contra el mesón de madera. Procuró mantener el equilibrio mientras con una mano poco ágil exploraba su intimidad. Las moscas se multiplicaban como en las ollas calientes se multiplican las palomitas de maíz. Palomitas negras. Una mezcla de placer y rabia la hizo rasguñar la piel interior. Gritó, pero su grito sonó como un gemido. El mismo gemido que escuchó la Abuela al abrir la puerta. El mismo que la hizo exclamar «¡Mierda!» y caer hacia atrás enredada en su propio peso.

—Es muy fácil —solía decir la Abuela cuando las cosas no marchaban bien—. Si una mano no sirve… hay que cortarla —y luego exhalaba con fuerza el humo del tabaco, como si impulsara el barco a vapor de sus antepasados, sacudiendo la cabeza para espantar las moscas.

Emilia tenía claro cuál era esa mano.

Diez y cuarenta y cinco minutos de la mañana. Esta es La voz de Sopinga, la voz amiga.

¡Recuerden! La gente que sabe fuma Imperial, sabor fino especial. ¡Marcan su categoría! Imperial, cigarrillos con filtro para la amargura, la amargura del Puerto Dulce. Ahora que el trabajo de plomero se ha vuelto casi tan reconocido como el de doctor, y que la solución para los atascos es la misma que en el periodo de la Violencia se dio al problema de los muertos, nos seguimos preguntando: ¿dónde está el Inspector?

Mientras un grupo de niños barre con escobillas y palas la materia fecal para impulsarla por las tuberías hacia uno de los sistemas de bombeo intermedio, y el Hospital San Pedro se desborda sobre sus propias carencias, tal vez él se ocupe de labores más importantes, como saber qué tan fina es la ropa de su esposa y cuántos goles hizo su hijo en el partido de fútbol del colegio.

Don Enrique Taborda, como los turistas, ha dejado de visitar Sopinga. Es curioso: el dinero enviado desde Bogotá para el control de la plaga ha resultado insuficiente para los venenos, pero ha permitido varias ampliaciones en su casa en Cartago y la adquisición de nuevos vehículos para su transporte personal.

La voz de Sopinga, su emisora, le informa: hay quienes, animados por la idea de espantar las moscas con el humo, han iniciado labores de quema de deshechos. Pues bien, de un incendio cada dos meses hemos pasado a dos incendios por mes, y ahora los tres funcionarios permanentes de la estación de bomberos y la única máquina extintora del pueblo resultan insuficientes para controlar el fuego.

Solo las lluvias consiguen, a veces, apaciguarlo.

¿Y el Inspector? Lejos, a kilómetros del problema.

Puerto Dulce, puerto miseria. En las calles hay quienes no alcanzan a llegar a un baño y deben esconder en una esquina o tras una puerta a medio abrir el poco decoro que todavía les queda. ¿Y el Inspector? Cómodo en su casa citadina.

Si se trataba de unir al pueblo, la diarrea ha logrado lo que en ochenta años no había logrado ningún gobierno. Hasta el Doctor Naranjo, el único médico de Sopinga, está enfermo, tan enfermo como la gente bañada de mierda que tiene que recibir a diario. ¡Y si al menos hubiera agua para que se lavaran! El Puerto Dulce amanece sin agua cada vez que a los funcionarios de Aguasplus se les ocurre justificar un desfalco económico bajo la excusa de una supuesta reparación. La droguería del Mono: sin importar cuál sea su mal, aquí encuentra una solución especial.

Sin agua, querido Inspector, la gente no tiene cómo limpiar los baños, cómo lavar la ropa contaminada, cómo enjuagarse las manos antes de comer. Además, los más pobres deben, casi siempre, limpiar con agua lo que no pueden limpiar con papel higiénico; no tener agua significa, para ellos, perder un día de trabajo. Es decir, irse a la cama sin comer.

Ay, Puerto Dulce, ¡cómo nos dueles! Seguiremos informando…

Emilia despertó pensando «la mosca es más poderosa que yo». Así lo sentía. Llevaba días padeciendo náuseas, agotamiento. El domingo solo se levantó de la cama porque, en medio de un mal sueño, Mamá Carmela lanzó un codazo que le dio en la nariz y la hizo despertar de un brinco. Le quedó tan hinchada que, al verla, Abuela Josefa no pudo contener la risa. El lunes tuvo que detenerse en la tienda de Vicente el Calvo y rogarle que le prestara el baño para vomitar. La fila era muy larga y Emilia fue incapaz de resistirse al espasmo que la dobló como a un pilar ante el peso excesivo del concreto. El intenso chorro de bilis se esparció en el suelo, salpicando los zapatos de quienes esperaban el turno para entrar al baño. El martes prefirió permanecer en casa junto a la Abuela y descansar un poco mientras escuchaba el tarareo de sus canciones ancianas. Ni el desaliento ni el vómito la angustiaban tanto como la idea de sentir a la mosca latir, zumbar dentro de ella, como había empezado a sentirla dos días atrás.

Sabía, porque se lo había escuchado al Viejo don Jo, que las moscas son «efímeras y eternas». Sabía que las moscas continúan viviendo en quienes las suceden, que su adultez tiene como único fin el del apareamiento, que, como los humanos, «se reproducen, se reproducen, se reproducen…». Sabía que las probabilidades de salvarse de los huevos, de las futuras larvas, de las próximas moscas, eran pocas, menos de las que cabrían en un número decimal. Si bien por momentos lograba conciliar el sueño, con frecuencia en el sueño encontraba manzanas descompuestas de cuyas grietas brotaban gusanos amarillentos. Tras arrastrarse por la convexa circunferencia de la fruta, desplegaban un par de alas enormes y emprendían vuelo. Eran primero dos, segundos después ocho, doce. Los gusanos-moscas se replicaban, se replicaban… El instante antes de volver a la realidad no tenía ninguna variación: de forma colectiva y premeditada las moscas cubrían a Emilia hasta hacerle imposible la respiración. Entonces, gritaba. Emilia lanzaba un grito que se escuchaba hasta en la vigilia y, en reprimenda, Mamá Carmela le daba una palmada en la mejilla, dejando escapar un «SHHHHH» prolongado.

Casi dos meses después de la intrusión de la mosca en su cuerpo, Emilia tuvo la certeza de que, aunque la mosca inicial había muerto, seguía viviendo en las pequeñas mosquitas que surgían de las larvas para atormentarla. Era una contradicción: el cadáver de la mosca, el cadáver alimentado por cadáveres, hacía de Emilia tumba y, a su vez, el cadáver, el cuerpo muerto entregado a sus huevos en sacrificio maternal, hacía de Emilia fuente, origen de vida. La muerte de la mosca original no significaba el fin, sino el inicio de otras vidas, de vidas con las que Emilia no tenía ninguna relación más allá de ser, precisamente, su medio de subsistencia.

La gente del pueblo decía que si a alguien se le posaba una mosca en la nariz, le darían una noticia; si le caminaba por el brazo, recibiría un dinero inesperado; si caía dentro de la bebida, cosa que pasaba con mucha frecuencia, tendría buena suerte, y si le rozaba la cara, moriría pronto. Por más que se esforzó en averiguarlo, Emilia nunca pudo descubrir lo que significaba una mosca en la barriga. Solo sabía que era algo malo, algo que debía ocultar.

Nada antes de la mosca la había sumergido en una introspección semejante. El secreto le daba una libertad de la que antes carecía. Los demás podrían percibir el cambio, pero les sería imposible saber a qué se debía. Se sentía poderosa en medio de su temor.

El miércoles pensó que ir a la escuela la ayudaría a distraerse y empacó, conteniendo las náuseas, algunas cosas dentro de la mochila. Un grupo de niños reía frente a la pared de la entrada. Uno de ellos vio a Emilia y, de improvisto, todos la estaban mirando.

ADIVINA, ADIVINADOR —decía, en letra grande y legible—. Muerdo cuando bebé y succiono cuando adulta. Puedo hacer de un cadáver una bella flor. ¿Quién soy?

Las carcajadas de los niños hacían eco en su cabeza. Pronto, Emilia entendió el motivo. A la pregunta planteada por la adivinanza alguien había escrito como respuesta

Emilia

Las seis letras de su nombre le resultaron despreciables. Anheló ser otra, estar en un lugar donde nadie pudiera verla ni hablarle. De irse al cielo, sería transparente entre las nubes y el azul intenso. Vidas posibles pasaron ante ella como si se reprodujeran en una película. En todas, Emilia era feliz. Odió estar donde estaba, se odió a sí misma: su piel negra, los pómulos salidos, los labios gruesos. Deseó tener la fuerza suficiente para caminar hacia donde los niños y escupirles encima. Los ojos se le llenaron de lágrimas. Solo pudo salir corriendo. Correr era lo único que sabía hacer.

La voz de los niños que cantaban «Emilia es una mosca, Emilia es una mosca» la persiguió hasta la cantina de la Canchelo, la siguió entre los árboles al cruzar el parque, casi la hace tropezar calle abajo en dirección a casa, la hizo sentir que se caía… Sí, se caía arrastrando su propia precariedad, ocultando su vergüenza con la misma ingenuidad con la que suele ocultarse la desnudez ante el extraño: creyendo que dos manos bastan para protegerse de los ojos inquisidores y sucios con los que mira el desconocido.

En la mecedora, la Abuela se limpiaba las uñas con la punta del machete. Mientras la escuchaba enumerar sus dolores, Emilia sentía a las moscas palpitar, ir creciendo en conjunto; juntas, algún día la agotarían. Cuando la turbación era muy grande, encontraba cómo castigarse por el que consideraba su error. Se obligaba a caminar descalza sobre los cuerpos de las moscas muertas, que se adherían a la piel y al polvo; a mantener la boca abierta en medio de las nubes de moscas junto al basurero; a dejarlas recorrer, lentas, el largo torso de su cuello. Quería y no quería que las moscas estuvieran. Era siempre la amenaza de una nueva intrusión, ella necesitaba probarse. A veces, incluso, le daba risa. Algo le hacía creer que no sentiría tanto miedo como la primera vez.

Miró a su alrededor. Cientos de ojos diminutos de moscas la observaban al tiempo. Una mosca en especial llamó su atención. Volaba alrededor de la Abuela y, cada cuanto, hacía una pequeña pausa sobre el borde de la silla. Esa mosca podía ser la misma que estaba en su interior, todas las moscas eran la misma mosca; es decir, una sola. La siguió. Esperaba que en un despiste se detuviera a la distancia necesaria para alcanzarla de un manotazo. Cuando al fin se detuvo, alzó la mano y la dejó caer sobre el brazo arrugado de la Abuela, que dio un brinco, exaltada.

—¡Mierda!, —exclamó.

La Abuela lanzó un escupitajo que fue a parar de golpe en el rostro aterrado de Emilia.

Se había cortado con el machete y esa era su forma habitual de desfogar la rabia.

En un instante, Emilia pensó en todo lo que le habría hecho a la Abuela si la Abuela fuera una mosca.

Deseó que la Abuela fuera una mosca y dejarla aplastada contra la silla.

La vio diminuta.

Se pasó la mano sobre la saliva.

Luego, salió corriendo calle abajo en dirección al Puente Bernardo Arango.

—¡Emilia, vuelva acá! ¡Ya casi es hora de comer!, —escuchó que gritaba la Abuela.

Descolgó las piernas en el borde del puente, jugando a subirlas y a bajarlas como si fueran palancas y ella estuviera dándole cuerda al río. Los jóvenes saltadores, retando los diecisiete metros de aire gris que los separaban del río, se gritaban cosas entre sí sin prestarle atención a Emilia, que los observaba con curiosidad. Pensó en Esteban. Por su mente se cruzó la idea tantas veces eludida de que Esteban llevaba años anhelando desaparecer. Era increíble que solo cuando Margarita Ruedas tocó la puerta llorando ella hubiera entendido a lo que se refería Esteban cuando, sentado junto a ella en el mismo lugar en el que ahora estaba, le decía que emprendería un viaje muy largo.

—Lléveme con usted, Esteban —le dijo una vez Emilia.

Esteban soltó una carcajada.

—Para esos viajes no hay boletos dobles —respondió él.

Emilia miró el puente. Contempló por primera vez la idea de atravesarlo para no volver. Ese pedazo de asfalto sostenido en la nada marcaba los límites de su valor. Nunca, en sus quince años, había pisado el otro lado. Ni siquiera cuando por un dengue las fiebres le subieron a 40º y el Doctor Naranjo aseguró que debían llevarla a Pereira con urgencia. Tampoco cuando murió el Abuelo y Mamá Carmela tuvo que ir sola a buscar el cuerpo a Cartago porque la Abuela se había comido sesenta mangos en medio de una crisis nerviosa y no podía salir del baño. Más allá del río empezaba un mundo lleno de posibilidades. La carretera era una promesa, la promesa de abrir la jaula. Pero, además, más allá del río o en el fondo del río estaba Esteban, la única persona con la que algún día tuvo algo parecido a una amistad.

Bogotá, 1993

Esteban:

El día que llegaron fue el día que te fuiste, el día después de la noche que fue la última noche, la noche de la última carrera, del último corazoncito en la columna del puente. Ese día, traía un «nosequé» el aire. Te busqué en el parque, en el patio de la escuela, me asomé a la iglesia gritando tu nombre y, al verme, el Padre Abraham me preguntó si volvería a Dios. Yo le dije que si existía iba a ayudarme así yo no lo buscara. ¿Existe? ¡Claro que existe! Tu mamá dijo que te habías ido hacia mejores tierras y yo quise saber si ese irse era solo hacia adentro o si se había ido también tu cuerpo. Dijo «pobre muchacha», justo antes de tirar la puerta contra mi cara. Imité tu paso hasta el cementerio, donde el anciano Sofonías continuaba meciéndose al ritmo de los rezos fúnebres. El amor, decía el Padre en sus inacabables sermones, todo lo puede, todo lo soporta, todo lo perdona. Este amor mío, Esteban, hace rato te odia.

Dos tórtolas revoloteaban sobre la carpa de aluminio. Desde su silla, don Sofonías daba indicaciones al Negro. «No sea marica —le decía—, la “a” va después de la “m”». El letrero tambaleó. Así como está lo que dice es «aLa última lágrim». El Negro descendió molesto por la escalera improvisada. «Si tanto le importan esas letras de mierda —le dijo a su patrón—, entonces péguelas usted. ¡Caremuerto!». Seguía la diatriba del viejo contra los negros. El trasegar del Negro entre las canastas de cerveza. La indiferencia de la mesera suspendida en la barra. El eco de un llanto improvisado alrededor del muerto. El Padre rogándole a Dios por lapazeterna. Pequeños grupos de hombres asaltando las esquinas. Otro cuerpo sin rostro embarullado en el río. La esporádica visita del político de turno. La Viuda Eunice con sus rezos. Vicente el Calvo ocultando en coloridas telas los fajos de billetes de los ganaderos. El Abuelo escondido en el baúl, en un carro rumbo a Cartago. La Abuela muriendo sus muertos a punta de tabaco y café. Niños jugando a ser Drácula, bebedor de sangre, improvisando colmillos con dientes reales recogidos de entre los desagües. Una bandada de pájaros merodeando sobre las cabezas. El recuerdo de una canción lejana y, hacia el final de la calle, justo donde el camino se abre, la silueta de un niño que camina a paso de tambor.

El olor a óxido que expelía la sangre del matadero me obligó a arrodillarme en medio de la carretera. Sentí el vómito —amargo, negro— incendiarme la garganta. Un tiempo atrás, asomado a la ventana, habías pedido que te llevaran o que te dejaran en paz. Decías que los muertos son como las aguas negras del río que, aunque fundidos en otros, jamás se marchan. Solías contemplar por horas, con las piernas colgando en el borde del puente, su caudal lento, pausado: si algún día no vuelvo, Emilia, estaré en el río. Voces venidas de otros tiempos eran arrastradas por las aguas; al golpe con las piedras se volvían gritos y, como fantasmas, entre los bultos de arena las madres buscaban fragmentos de sus hijos desaparecidos.

En el río o en el fondo del río estás tú, Esteban, ajeno a mi miedo y a mi dolor.

Dicen que no vuelves.

Yo me tapo los oídos mientras repito tu nombre hasta que se marchan.

Arrojó las sandalias a un lado de la cama. Intentando no llamar la atención de Mamá Carmela, se quitó la ropa interior y se acostó a su lado sin cambiarse el vestido por la ropa de dormir. Mamá Carmela soltó la almohada para abrazarse a Emilia cuando sintió su calor. Nunca la había abrazado así. La sujetaba fuerte, para que no se escapara, podía oler lo que se proponía. Sintió que la vista se le nublaba. Mamá Carmela estaba logrando el objetivo de contagiarle la tristeza, una tristeza que carecía de una causa específica.

—Negrita —le dijo, acariciándole los pechos—… Negrita, yo creo que ya va siendo hora de que use brasier.

Emilia se palpó los senos. En las últimas semanas su tamaño había aumentado y estaban sensibles al tacto. La sensación de la ropa sobre ellos le producía molestia. Se miró de perfil. Mamá Carmela tenía razón en que debía empezar a usar brasier. Los pezones eran como dos garrapatas bajo la camisa. Dos garrapatas de color marrón, del mismo color que las de su madre. En lugar de absorber la sangre, la escupían adentro.

Intentó recordar en qué momento se produjo el cambio, desde cuándo en su cuerpo de líneas rectas habían surgido pequeños resaltos, como las montañas que a lo lejos se veían bordear el valle. Saberlo era difícil. Solo contrastando su imagen con el recuerdo de una figura pasada, imprecisa, distorsionada, era posible notar la transformación. Sintió vergüenza. La misma vergüenza del día que descubrió tres pelitos en la entrepierna y pensó que su vagina estaba mutando en un erizo de mar.

Tuvo que ponerse la camisa de prisa cuando escuchó los gritos de la Abuela en la sala. Solo algo podía molestarla realmente: los blancos. Abuela Josefa odiaba a los blancos como si fueran el diablo. La Abuela había abierto la ventana de par en par y las moscas entraban a sus anchas. No se le entendía nada porque había olvidado ponerse la caja de dientes. Para compensar su incapacidad de articular agravios, gesticulaba de forma exagerada mientras emitía una serie de sonidos extraños. Funcionarios públicos, recién venidos de Pereira, recorrían el pueblo vestidos con trajes de manga larga y tapabocas. De vez en cuando, hacían una pausa para tomar una foto, escribir una pequeña nota en la libreta o alejar las moscas. El Bobo Raúl, que seguía el recorrido sin separárseles, se abalanzaba frente al lente cada vez que los veía alzar la cámara.

Al pasar por la casa de Emilia, miraron a la Abuela con la desconfianza de quien mira a un loco y teme una reacción imprevista. Emilia esperó que desahogara su ira porque sabía que era inútil intentar frenarla. Sin embargo, la respuesta de los vecinos, que imitaron a la Abuela en su molestia, la llenó de motivos para no detenerse y, al final, por dejar tanto tiempo la ventana abierta, la casa quedó atiborrada de moscas.

—Abuela, la próxima vez por lo menos asegúrese de que le entiendan —dijo Emilia, cuando al fin logró sentarla en su sitio.

La Abuela abrió la boca como un hipopótamo para ponerse la caja de dientes.

—Los blancos son igualitos a las moscas —alegó, sin atender a lo que decía Emilia—: se meten en todas partes sin que nadie los invite.

Solo después de un tiempo se descubrió que el motivo de la visita era dar una solución a la plaga de moscas en los cultivos de caña, que estaba ocasionando pérdidas millonarias a los dueños del ingenio. Ya para entonces las moscas se habían asentado en la basura, en la carne, en los establos, en las casas, y los más creativos encontraban formas de sacarle provecho a la crisis. El Mono Nicancio, por ejemplo, había colgado un aviso en la droguería que decía «Nuevo templo de Sopinga», acertando en que, sin importar su credo, todos los sopingos tenían algo que agradecerle, pues sus recetas les proporcionaban un alivio más eficaz que las largas filas en el hospital o los padrenuestros del cura.

Doce y dos minutos del mediodía, y con ustedes el Boletín informativo de La voz de Sopinga, su emisora amiga. Les habla Conrado Betancur, el reportero del pueblo. A esta hora nos preguntamos: después de la visita de la Comisión, ¿vendrán tiempos mejores para el Puerto Dulce?

Utilizando Ursa Súper Plus usted y el ciclismo colombiano llegan más lejos. Sí, con Ursa Súper Plus usted llega lejos. Texaco: la estrella protectora del ciclismo colombiano.

Tal vez debamos agradecer a don Enrique haber enviado a podar los árboles del parque, tan frondosos que desde la calle las personas no alcanzaban a ver a las parejas besándose. O sentirnos complacidos por las dos llaves de agua potable instaladas junto a la Inspección con el objetivo de reducir los casos de deshidratación que, seguramente, ya empezaban a ocasionarle a nuestro querido Inspector llamados de atención de sus superiores. Pero no olvidemos los hechos más importantes: ¿será que al Doctor Taborda deberíamos reconocerle las órdenes de desalojo que han recibido quienes viven en los barrios subnormales, cuyas tierras resultaron llamativas para las entidades estatales?

Mientras la gente grita «¡Seremos pobres, pero las casas son nuestras!», seguimos sin saber dónde está el Inspector.

Continúe sintonizándonos.

Emilia se aseguró de que la puerta tuviera tranca y se desnudó frente al espejo. Buscó el alcohol en la despensa bajo el lavamanos. Luego, removió la costra de la herida vieja e introdujo el dedo hasta el fondo para quemarla. Tuvo la impresión, quería pensar que era solo una impresión, de que el pus tenía gusanos. No cualquier gusano, sino pequeños cilindros blancos que movían sus cabezas hacia los costados y dentro de los cuales quizá se estaban gestando nuevas moscas. Moscas de apetito insaciable que se alimentarían de ella sin compasión hasta que, tarde o temprano, fuera solo residuo.

Ahora entendía a Mamá Carmela. No es posible dar vida sin perder la propia.

Se golpeó una oreja. Zumbaba; la mosca no paraba de zumbar. Prefería ser sorda que tener que escucharla. Bzzzz. El zumbido se estrellaba contra los ovarios, contra la vulva, y salía por las orejas, resonaba en su cuerpo como si fuera una chicharra.

Estaban las heridas, estaba el zumbido y estaba la sangre, las manchas de sangre que a veces encontraba Mamá Carmela en la cama y que terminarían por dejarla en evidencia. Intuía en ocasiones que los demás lo sabían. Eso la hacía sentir débil y vulnerable. Se limpió como pudo y salió del baño con la determinación de poner fin a lo que le sucedía.

Su agitación la hizo apoyar el pie descalzo sobre un sapo. Sintió un estallido, miedo. Contuvo el aire como si se tratara de una premonición. El reguero de tripas fue tan escandaloso que por unos segundos se olvidó de las larvas, de la sangre, de las moscas. Ella tendría que limpiarlo.

Cae la tarde y La voz de Sopinga, su emisora en el Puerto Dulce, amplía las noticias. Semanas después de la visita de la Comisión, el Inspector ha regresado al pueblo acompañado por un grupo de funcionarios que, de haber ido a la luna, no llevaría un traje más ostentoso. Los conductores de jeeps retiran los carros porque el camión del Gobierno central es tan grande que se corre el riesgo de que arruine la carrocería. Se lo ve cansado, acaso porque ha empezado a sospechar que el problema de las moscas se le salió de control y que puede traer consecuencias nefastas a su exitosa carrera.

¿Cansado? La Canchelo nunca duerme por usted. Querendona, trasnochadora y morena… Venga y olvídese de todas sus penas.

Desde el parque del Puerto Dulce La voz de Sopinga le informa:

Fuentes confiables nos han hecho saber que la plaga puede estar relacionada con los laboratorios de reproducción artificial masiva de moscas para controlar el gusano diatrea, también llamado «el barrenador de la caña», un bicho diminuto capaz de destruir hectáreas completas del cultivo. ¿Será eso verdad? Al parecer, la técnica —aplicada con éxito en varios países— resultó desastrosa en Sopinga por culpa del gobernador del Valle, que quiso salirse con la suya poniendo como condición a los ingenios la contratación de un proveedor norteamericano que ofrecía comisión sobre cada mosca vendida.

¿Por qué no nos resulta extraño? Tampoco el hecho de que esa comisión solo fuera posible gracias a que en lugar de reproducir a la mosca Genea jaynesi, que permanece alejada de las casas, los laboratorios hayan reproducido otras especies de moscas que requieren de menos cuidados y tienen una vida más larga.

Maggie, al que no quiere caldo, se le dan dos tazas. Encuéntrelo en la tienda de Vicente el Calvo: de cara no tiene un pelo.

¿Dónde está el Inspector? Aquí, frente a todos, pero no para hablar del desastre (que es eminente), sino para ofrecer una solución a los millonarios dueños del ingenio, que pierden por partida doble y que, además del gusano taladrador, enfrentan el escenario de trabajadores enfermos que tardan dos y hasta tres veces más en alcanzar las metas de producción.

¿Es por eso que se lo ve tan cansado, don Enrique? ¿O le preocupa que la voz de lo ocurrido llegue a Sopinga y las protestas arrecien?

Acá, en el Puerto Dulce, Conrado Betancur, el reportero del pueblo, habla por usted.

Mamá Carmela arrastró a Emilia y a la Abuela al parque, donde el Inspector hacía gala de su pésima capacidad para sostener discursos. Los ánimos empezaban a exacerbarse. La gente comentaba, crecían los rumores que intentaban explicar la plaga. Cómo no, si las moscas estaban hasta en los lugares menos pensados. A la droguería del Mono Nicancio no le quedaba una pared limpia. La peluquería de Eunice, la viuda, estaba plagada de moscas. ¡Ah!, y ni qué decir del cáliz del Padre Abraham, del que salían más moscas que vino. Apoderadas del aire, del agua, de la tierra; solo el fuego podía alejarlas temporalmente.

Aunque los sopingos eran ignorantes, tenían fama de contenciosos y eran invencibles con el machete. Don Enrique Taborda sabía que la solución debía ser radical.

—Bueno —dijo, al cabo de un rato—, ¿qué nos reúne aquí?

—¡Las moscas!, —gritó alguien en medio del desorden.

—Las moscas —corroboró el Inspector—. Sí, señor: las moscas.

El Inspector dijo que el pueblo atravesaba uno de los momentos más difíciles de su historia. Dijo que las crisis pueden terminar de dos formas. Habló del círculo vicioso y de la posibilidad de romperlo y aseguró que Sopinga saldría fortalecido del duro periodo de prueba que estaba afrontando. Emilia alternaba la mirada entre Mamá Carmela y la Abuela, esperando encontrar en ellas una reacción que imitar o que contradecir, pero ambas permanecían con la vista puesta sobre el camión. El Inspector dijo tantas cosas que cuando acabó de hablar el Viejo don Jo ya estaba dormido y los demás le preguntaban a gritos si tenía una solución de verdad.

La respuesta no tardó. Al verse retado en su orgullo, el Inspector dio la orden de abrir las compuertas del camión estacionado junto a la tarima. Era tan grande que parecía atravesar la plaza de lado a lado. Un funcionario retiró los candados y desenganchó el seguro. El Inspector gritó «¡Es hora!», y entonces las puertas se abrieron como si una avalancha las empujara desde el interior. Se desató el caos. Quienes esperaban incrédulos dieron un paso hacia atrás sin preocuparse por si, al hacerlo, tropezaban con alguien. Los más temerosos se abrieron camino a empujones y salieron corriendo en dirección al río. Unos pocos permanecieron en su lugar, privilegiando la curiosidad sobre el miedo.

—¡Sapos!, —gritó la Abuela.

Los funcionarios tuvieron que hacerse a un costado para no ser arrastrados por el enjambre de sapos que, ante la promesa del campo abierto, abandonó despavorido la bodega del vehículo. Cientos de sapos se esparcieron por las calles y el zumbido de las moscas fue pronto reemplazado por un croar ronco y odioso, como el de un moribundo que exhalara sus últimos gemidos. El Inspector no dio tiempo a que las personas reaccionaran. Cuando mediante una seña le indicaron que el camión estaba vacío, instó a los funcionarios a subir a los automóviles. Abandonaron el pueblo dejando a su paso decenas de sapos estampillados sobre el pavimento.

Emilia mantenía la vista fija sobre el Pájaro, que observaba la escena desde una esquina, violentando el espacio con su cuerpo enorme. Ese hombre, que representaba el poder agresivo y rapaz, contenía su angustia, la amenaza retenida en la memoria. Si hablaba, volarían plumas y sangre. ¡Ay donde se atreviera a hablar! Como si tuviera el cerebro seco, ligero, medio muerto, daba órdenes sin inmutarse ante lo que sucedía a su alrededor y entre un grito de auxilio y otro, entre súplicas y ruegos de piedad, se pasaba la lengua sobre los labios. Le decían el Pájaro, pero era una serpiente, una titanoboa de trece metros de largo lista para devorar cuanto se atravesara a su paso.

—Negrita —le dijo Mamá Carmela tomándola de la mano—… Va a hacer que nos maten, Negrita, deje de mirar para allá.

Solo ahí Emilia reaccionó.

Protegidos del calor bajo las rocas o tras los tallos de caña, los sapos evitaban cualquier acercamiento con los humanos. En las noches, cuando la plaza cerraba sus puertas, se expandían por las calles como la lava de un volcán en erupción. Podían alimentarse de materia viva y de materia muerta, pero las moscas eran su manjar predilecto. La técnica para cazarlas era infalible. Se acercaban con sigilo y, cuando estaban a una distancia prudente, desplegaban una lengua larga y pegachenta. La mosca quedaba adherida sin posibilidad de escape. Esta vez, el Inspector no mentía en cuanto a que combatiría la plaga. En las semanas que siguieron a la llegada de los sapos, las moscas disminuyeron de forma considerable. Su discurso solo omitía los detalles. Olvidó decir, por ejemplo, que la plaga sería reemplazada por otra y que, a diferencia de la anterior, esta sería desconocida para los sopingos.

La Abuela cambió pronto la comida por el gusto de aplastar sapos, para lo cual se ayudaba con el bastón o con las patas de la silla. Mientras Mamá Carmela retomaba su vitalidad, animada a desempeñar labores domésticas y hasta a salir de casa, la Abuela se hundía en un silencio burlón, como el de un zorro que atisbara su presa a la distancia. Estaba claro que su repentina sumisión se relacionaba con los sapos. Como los blancos, los sapos venían de lejos para causar problemas. Y, como ellos, poseían un veneno capaz de acabar con quien se atreviera a desafiarlos. Lo que a la Abuela le producía angustia, a Mamá Carmela le daba tranquilidad: se sentía respaldada por ese poder radical. Si a las moscas les guardaba un respeto que tenía que ver más con el temor que con la admiración, a los sapos los seguía con seguridad absoluta, confiada en que ellos pondrían fin a sus problemas.

Emilia no tenía una posición muy clara respecto a los nuevos invasores. Eran aliados en su lucha contra las moscas, pero podían identificarla. No tardarían en descubrir que dentro de ella crecía el enemigo fortalecido, protegido y alimentado. Vista con objetividad, su contribución podía entenderse como una traición. Sentía la tensión, la mirada inquisidora de los anfibios. Los cambios en su cuerpo empezaban a ser notables. Su cuerpo era un campo de batalla. Llegado el caso de que los sapos desaparecieran a las moscas en su totalidad, solo persistirían aquellas que estuvieran gestándose en su interior. La única forma de poner fin a la plaga era acabándose ella misma o acabando, al menos, la parte de ella que ya no le pertenecía… la pregunta era cómo. Además, de unos días para acá podía percibir un cambio. Era incapaz de precisarlo. Le empezaba a gustar la idea de ser habitada. Algo muy parecido al aprecio surgía hacia ese ser diminuto y alado que, así como le había robado la libertad, también se la retribuía.

Emilia observaba los sapos con la curiosidad de quien presencia un accidente, maravillado y aterrado a la vez por la casualidad que lo puso ahí para verlo y por la casualidad que lo salvó de ser él el muerto. Las pupilas horizontales simulaban un hilo de oro flotando en aguas tranquilas. Fijas sobre Emilia parecían decirle «no te temo». Emilia dio un paso hacia atrás. Recordó a Esteban. Recordó que Esteban decía que los sapos lanzan un veneno capaz de dejar ciegas a las personas. De quedar ciega, no podría examinar el agua antes de beberla para constatar que estuviera libre de renacuajos y entonces sería un riesgo, la posibilidad de que las cosas se salieran de control: el caos. Tal vez ya había bebido alguno sin darse cuenta, no podía estar segura. ¿Y si en vez de moscas ahora estaba llena de sapos? Sacudió la cabeza.

La Abuela tenía razón en estar molesta. Ya nada les pertenecía. Ni la casa, ni la tierra, ni el agua. Ruinas. La garganta parecía no responder a un resentimiento de siglos. Negro resentimiento. «¿Me oirán si grito?», se preguntaba Emilia. La respuesta era que no. Nadie oiría el pedazo que quedaba de ella. Ella mutilada. «¿Y Dios?». Ni siquiera al Padre le respondía Dios ni le daba una señal sobre dónde podía estar. Tan manchada estaba la iglesia como el resto del pueblo desde el día en el que los sapos habían osado pisar el suelo sagrado para acabar con las hostias y arruinar el vino reservado para la Santa Misa.

El pueblo gemía, rebuznaba.

En las paredes de la iglesia un grupo de vándalos había escrito Cuando el sapo canta fuerte, lluvia promete.

Lluvia fue lo que siguió en las semanas que sobrevinieron al desastre.

Mamá Carmela hizo salir a Emilia del baño para decirle:

—De ahora en adelante la Abuela va a cocinarse su propia comida.

A Emilia le angustiaba la idea de que Mamá Carmela se recuperara. Era bueno pensar que la ayudaría en las inagotables labores domésticas, pero temía ser descubierta. Al contrario de la Abuela, que podía permanecer en la mecedora durante horas y que no molestaba mientras tuviera comida, a Mamá Carmela nada se le escapaba. No tardaría en descubrir los trozos de tela con los que protegía la ropa de la baba amarillenta, a veces blancuzca, que era como un mensaje de la mosca, de la descendencia de la mosca, para ella, una advertencia de que se estaban produciendo cambios irreversibles en su interior. Tal vez notaría que los senos seguían creciendo, que habían crecido tanto que ni siquiera rodeándolos con una venda era posible disimularlos. Era claro que advertiría la forma cóncava y hueca, parecida a un panal, que empezaba a adquirir su abdomen.

Emilia se sentía exhausta, sin ganas de iniciar una discusión con Mamá Carmela. Las náuseas aumentaban y con ellas la presión, que era como un globo que alguien estuviera inflando dentro de ella para luego explotarlo.

Solo una persona podía ayudarla antes de que eso pasara.

La Abuela le pidió a Emilia que se recostara. Olía como a las flores cuando se marchitan en un charquito de agua. Le subió el vestido hasta la cintura, abriéndole las piernas con el codo. Emilia se cubrió la entrepierna con ambas manos. A causa de la picazón, que la obligaba a rascarse constantemente, la piel había adquirido un color rojizo, como de carne cruda. Le avergonzaba pensar en el desagrado que a la Abuela le produciría el pus. Ella había visto todo, pero… ¿y eso?

Sintió que los dedos se abrían espacio por el camino tantas veces recorrido. A diferencia de los suyos, que exploraban con torpeza la cavidad interior sin saber hacia dónde moverse, los dedos de la Abuela poseían una sabiduría milenaria. Nada la distraía. Ni los sapos ni la amenaza de que Mamá Carmela llegara y extremara los castigos. La angustia se abría en Emilia como la cola de un pavo real para luego golpearla. Sí, el silencio de la Abuela era un golpe. Ni siquiera el alcohol le había producido tanta molestia como la que empezaba a producirle esa mirada escrutadora, de cuervo que sobrevuela el cadáver a la espera del momento oportuno para cenar. «Ahora conozco tu secreto», parecía decirle. Sin importar qué tanto se cubriera, ante la Abuela siempre sería consciente de su desnudez.

Entonces, sin poder contenerse, cansada de arrastrar su secreto, de hacer sacrificios para salvaguardarlo, se atrevió a hablarle a la Abuela de la mosca. Le contó cómo entró. Compartió sus sospechas respecto a los huevos. Lloró un poco.

Se le iba el aire.

Emilia tuvo la impresión de que la Abuela hacía un esfuerzo por contener la risa.

—¿Era una mosca grande o una mosca chiquita?, —le preguntó, palpando con una mano su abdomen ovalado.

—Una mosca negra —le respondió Emilia, incapaz de mantener la cabeza erguida.

La Abuela la miró con un gesto burlón.

Le pidió que se pusiera de pie, mientras la sobaba por todo el cuerpo como si fuera de plastilina y le estuviera dando una nueva forma. En las intermitencias del ritual, cuando agotada por su propio peso la Abuela se dejaba caer en la silla, Emilia se preguntaba qué hacía allí. Se sentía sucia. Como la mosca, la Abuela invadía su cuerpo. Solo la sensación del agua salada sobre las ampollas reventadas le daba un pequeño sosiego. Tal vez lo que necesitaba era un dolor mayor. Coserse los hoyos de los ojos, de la nariz, de las orejas, coserse todos los hoyos, el hoyo de la vagina, el hoyo del ano, los nueve hoyos para que las moscas no tuvieran por dónde entrar ni por dónde salir, y sentarse a esperar. Así, con la boca cocida, al menos no podría hablar.

La Abuela le enderezó el vestido y luego le dio una palmada en la espalda como si dijera «ya pasó, ya pasó». ¿Era la Abuela alguien en quien pudiera confiar? Ahora no estaba segura. Se llevó una mano a la vagina, intentando calmar el ardor. Una mosca zumbaba cerca de ella y al frente, junto a la puerta de la cocina, un sapo la observaba.

Emilia vio a la Maestra atravesar el parque. Aceleró el paso para alcanzarla. Prevenía a los sopingos sobre el veneno del Rhinella marina, una peligrosa especie que según ella causaría daños irreparables para los organismos endémicos. «Van a acabar con las moscas y de paso con nosotros», les decía la Maestra a quienes accedían a recibirle los volantes, que terminaron rebozando las escasas canecas de la plaza y en las calles, donde paradójicamente sirvieron de refugio a nuevos sapos. Intentó jalarla de la camisa para que se detuviera. Estaba tan concentrada en su labor que no se había dado cuenta de que Emilia la perseguía. «Si no hacemos algo», alegaba sin que nadie la escuchara, «¡Si no hacemos algo!». La desesperación no le permitía concretar las frases.

—¡Maestra!, —gritó Emilia—. ¡Maestra Inesolda, ¿tiene un momento, por favor?!

La Maestra dio media vuelta y sonrió al verla. Mientras caminaban en dirección a la escuela, le contó a Emilia que ese mismo día había redactado una carta dirigida a la Defensoría del Pueblo en la que exigía explicaciones a la solución dada por el Gobierno al problema de las moscas. «Un problema no se resuelve con otro problema, Emilia». También le dijo que, por un tiempo, faltaría a su deber de maestra en beneficio de un deber superior. Se encerraría a leer con detenimiento los libros de anfibios y haría lo posible por evitar que los perjuicios fueran mayores. Ya para entonces era frecuente encontrar en las calles cadáveres de perros, peces muertos pasaban arrastrados por la corriente y en dos ocasiones habían llegado al Hospital San Pedro niños defecando de manera excesiva que, al cabo de las horas, convulsionaron hasta morir. De no hacer algo, y pronto, las consecuencias serían catastróficas.

Ante la puerta de la escuela la Maestra titubeó.

—Los niños que, como los viejos, son sensibles a lo sobrenatural, Emilia —le dijo, bajando la voz como si se tratara de un secreto—, creen que el fantasma de Candelaria ronda molesto la orilla del río y que solo ella es inmune al veneno de los sapos. Dicen que puede ingerirlos y devolverlos triturados, envueltos en una baba blanca y espesa como el Colbón. Los pescadores más dedicados la han visto. Si tienes suerte, la verás también.

Emilia sintió un vacío cuando la Maestra retiró el candado y cruzó el umbral que hacía de frontera entre su vida y la vida del pueblo. Como si en lugar de la escuela, hubiera arribado a su propio sepelio. Como si se despidiera. Gritó «¡Adiós, Maestra!» por última vez y emprendió, de prisa, el camino a casa.

Aprovechando que la Abuela dormía y que no había rastro de Mamá Carmela, entró a la cocina sin hacer ruido. Había descubierto que dejar de comer no servía de nada. Las moscas se volvían una sola masa, ella podía sentirlo, una masa compacta que a veces le daba golpecitos en las paredes del estómago como para hacerle saber que estaba allí, cada vez más viva, más fuerte, lista para salir al mundo. Pensó que si ingería muy rápido una gran cantidad de comida la barriga se llenaría de jugos gástricos y lo que fuera que tuviera adentro perecería ahogado.

Crecía, la criatura seguía creciendo, sustentada en su propio deseo de vivir. Necesitaba sacarla, librarse de ese organismo invasor. Iba a agotar los métodos.

Devoró sin masticar medio paquete de galletas de soda que acompañó con una jarra de aguapanela tibia. No tocó los huevos porque sabía que eso era lo primero en lo que Mamá Carmela se fijaría. Terminó con el arroz que había en la olla y se comió de dos mordiscos una manzana que llevaba días en el mesón. Hizo una pausa, como si acabara de descubrirse en medio de un acto deshonroso, y en un descuido apoyó el zapato sobre la pata trasera de un sapo que alcanzó a evadirse y a huir en pequeños saltos. ¿Qué hacía? Mamá Carmela la mataría al darse cuenta de que la comida había desaparecido. ¿El alimento ayudaría a la criatura y la fortalecería? Un espasmo la hizo contraerse. Si no paraba, si no paraba de crecer, ¿cómo iba a sacársela? Corrió al baño.

Hizo lo posible por vomitar. Entre más resistencia opusiera, peor sería el dolor. Luego, se quedó examinando por unos segundos los restos de comida en el agua.

Al despertar, Emilia escuchó ruidos en la sala. Mamá Carmela intentaba hacer que la Abuela hablara echándole encima baldados de agua. Creía que el hecho de que no hablara se debía a una condición física y no a una nueva determinación. Ante el agua, la Abuela no se inmutaba. Su carácter era irrevocable: si decidía no hablar, se mantendría firme en su propósito sin importar las implicaciones que eso tuviera. Mamá Carmela le pidió ayuda a Emilia para obligarla a abrir la boca. Temerosa ante una posible reacción, segura de que el silencio de la Abuela estaba relacionado con su secreto, Emilia le sujetó la cabeza con desconfianza. Mamá Carmela introdujo en la boca dos dedos largos y huesudos, haciendo movimientos circulares en el interior. Fue tan lejos en su propósito que, segundos después, la boca de la Abuela se desplegó de extremo a extremo.

Una borrasca de comida cayó sobre el rostro espantado de Mamá Carmela, salpicando a Emilia en el antebrazo y despertando un olor penetrante, ácido y fermentado, que a Emilia la hizo pensar en el camión de la basura.

—¡Con que sí ha estado comiendo!, —dijo Mamá Carmela, dejando entrever una sonrisa triunfal.

Camino a su habitación, Emilia frotó las piernas para rascarse con el roce de la ropa. Mamá Carmela sentía celos de la Abuela porque intuía que entre Emilia y ella algo se estaba gestando a sus espaldas. No importaba si la Abuela empezaba a decaer; había que hacerla a un lado para recobrar el lugar que antes le pertenecía. Pero Emilia sabía que eso ya no era posible. Había dejado de amar a Mamá Carmela de a poquitos, como si el amor fuera una pira que se va apagando y que, llegado a su fin, no tiene regreso, sino reemplazo. Amaba más a la Abuela entre menos quería a Mamá Carmela. Mamá Carmela sobraba. No tenía miedo de que un día no despertara. Le daba igual si al llegar a casa la escuchaba en la habitación o si solo aparecía tarde en la noche. Si le pasaba algo y nunca volvía… ¡Ah, que le pasara! A fin de cuentas, ella no era Dios para mantenerlos a todos a salvo y menos mientras una criatura creciera en su interior. Podía escucharla. Zumbaba dentro de la barriga.

Cuando llegaron las noticias de la desaparición de la Maestra, fue Mamá Carmela quien las recibió y quien le trasmitió la información a Emilia. Que pasara justo en ese momento le derrumbó el suelo. La Maestra era como las rabo de ají. Podían partirla en pedazos y seguiría desafiando. Si se había ido por voluntad propia, el reclamo era un cuchillo en la garganta por haberla abandonado. Si se había ido a la fuerza —estaba segura de que se había ido a la fuerza—, el miedo le retorcía las tripas al pensar que no regresaría.

En el pueblo todos sabían que desaparecer era una forma bonita de decir morir.

Emilia se tragó las lágrimas.

Esa noche no pensó que el otro día sería mejor. Esa noche solo pensó en qué bueno sería desaparecer también. Al fondo, se escuchaba la radio de la Abuela.

Cae la noche en el Puerto Dulce. La voz de Sopinga les informa. Las moscas han sido despojadas por los violentos y desconsiderados emisarios del Gobierno central.

Se acercó. La voz de don Conrado, que hablaba sin que le temblara la lengua, como si no tuviera una vida que pudieran arrebatarle, era una presencia más en la casa. De tanto escucharlo, Emilia había empezado a sentir cierta admiración por él. Tenía en valentía lo que tenía en vejez y podía llevarle la contraria a quien se le antojara.

El ingenio ha sido, como siempre, el más beneficiado en medio del caos. Han regresado los trabajadores y las cosechas se libraron del temido gusano comecaña. Inversionistas extranjeros visitaron en dos ocasiones Sopinga, alabando la creatividad del Gobierno que supo resolver el problema de las moscas con un agente de su misma naturaleza. ¿Y el pueblo? Enfermo, muriendo sin saber de qué.

Siete y quince minutos de la noche. La voz de Sopinga, su emisora amiga, lo acompaña. Hoy, que el miedo es dios en Sopinga.

Era verdad. Donde se pusiera la vista, estaba el miedo; solo que tampoco al miedo podía mirárselo a la cara más de dos veces.

Dudaba sobre si podría arrastrar o no las piernas hasta la habitación.

Chía, 1991

Esteban:

Pensé que los viajes eran como hundir la cabeza en un balde de agua y salir sin mojarse. El Bobo se rio mientras me señalaba: «¡como hundir la cabeza!», dijo. Ya se estaba ahogando cuando se detuvo. Es como arder en fuego y no sentir dolor, o ser el dolor mismo. Buscamos el Paraíso, pero por alguna razón llegamos siempre al Infierno. «¡Ah, y lo peor —aseguró, mientras su risa se volvía llanto— es que, después de todo, el Infierno nos gusta!». Pregunté dónde estabas: seguían los gritos, luego los golpes. ¡Es una mierda! ¡Maldita sea… una mierda! Gritaba. La risa otra vez. Repetí la pregunta. Mis palabras resonaban en el vacío. Entre el humo, el rancio olor del alcohol, los murmullos que iban creciendo hasta espesar el aire en una masa compacta y la risa, sobre todo la risa, volvió la urgencia del vómito, como un río perdiéndome. Tú decías que era como ser, al mismo tiempo, amo y señor del mundo, y una mosca contra la ventana. Salí corriendo.

Me detuve en la cantina de la Canchelo. En la mesa del centro, el Mocho Romero tarareaba una canción al ritmo de un aguardiente prolongado desde la noche. Como Dios en el Cielo no tiene amigos, como Dios no tiene amigos… Y luego daba un puñetazo sobre la mesa para alzar la cabeza sin punto fijo. «Te la llevaste, Dios, ¡te la llevaste! ¡Maldita sea: lo odio!». En este pueblo, decías, se duerme y se despierta con música, y se nace y se muere también con música. Sentí asco de verme así, persiguiendo fantasmas en un pueblo construido de ausencias. Ese muchacho —exclamó la mesera, descargando sobre la mesa dos pocillos de café hirviendo—, ese pobre muchacho.

En medio del ruido, sobre la voz del Bobo gritando «Muerte a los godos de mierda»; más allá del llanto ahora ensordecedor del Mocho Romero perdonando a Dios; sin importar el aullido de la virgen mujer, sometida a la voracidad de los cabecillas del Pájaro; sí, como si todo eso fuera tan solo un rumor, no escuché más que el tan-tan sórdido de una presencia infantil que se interpuso de pronto, justo allí donde mi miedo buscaba en los otros un signo de correspondencia.

Pensé que esa presencia que surgía ante mí era solo el esbozo de un sufrimiento heredado por décadas y al que ahora me era dado poner fin. Pero ¿cómo? Si me iba la criatura seguiría ahí: es decir, lo que la criatura significaba. Jamás podrías entender mi temor, sosegado apenas por el dolor que la llegada de las moscas había suscitado. Solías tomar en burla mis historias. Era imposible, decías, que el hombre sea incapaz de sobreponerse a su destino. Tú te postrabas ante el tuyo porque lo veías como la consecuencia justa de tus acciones; en medio de todo, era valentía y no sumisión lo que te conducía a ello. La misma valentía que hizo desaparecer a la Maestra.

Corrí a casa. Mamá creía que las cosas que las cosas que pasaban eran rocas capaces de desviar por completo el curso de las aguas. Yo confiaba, en cambio, en la posibilidad de huir: desconocía el alcance de la tormenta, el flagelo capaz de desviar hasta el más firme tronco. Esta ventana tan frágil.

Lo cierto es que, si algún día la Maestra regresó, no fue bajo forma humana.

Fue como si se hubiera abierto un hueco en la tierra para tragársela.

Y como si luego se hubiera vuelto a cerrar.

¿Muerto tú?, me pregunto. ¡Jamás!

Nadie vio a la Maestra partir. Quedaron los libros, la ropa casi en su totalidad, el teléfono desconectado… Nadie encontró el cuerpo. En un arranque de rabia que lo llenó de vitalidad, don Jo dijo que Sopinga no estaba preparada para alguien como ella y se encerró en su casa a esperar la muerte. Su encierro y la desaparición de la Maestra significaron el olvido del pasado. Nadie volvería a escuchar las historias que decían que en el principio era la selva. Que era en el principio la selva inmensa y silenciosa, poblada de misterio y osadía ni escucharía hablar sobre los siglos que rodaban sobre el lomo del río al vaivén de las aguas. Sin ellos, a Sopinga solo le quedaba el presente, desflorando la pubertad del suelo.

Con la desaparición de la Maestra y el arribo del nuevo profesor, Emilia decidió que no volvería a la escuela. Prefirió quedarse en casa ayudando a Mamá Carmela a ordenar los muebles y demás enseres. Las jornadas de trabajo eran tan extenuantes que cuando Emilia al fin podía dejarse caer en la cama sentía que en los pies le palpitaba la sangre. Estaban tan hinchados que casi ni cabían en los zapatos.

Mamá Carmela se veía decidida a marcar un nuevo comienzo. Reacomodar la casa parecía la forma de librarse de una presencia indeseada. Como cuando alguien muere y se intenta destruir su rastro en las cosas cambiándolas de lugar. La vieja Carmela partía para dar paso a la nueva. Tal vez la más firme expresión de ese cambio eran las moscas. Antes, su relación con ellas era confusa. Algunos días, quitaba las trampas y se interponía si Emilia intentaba matarlas. Otros días, las odiaba de forma radical, exagerada, incluso cómica. La llegada de los sapos acentuó ese odio. Empezó a relacionarlas con un pasado del que quería huir. A culparlas por hechos que no tenían, en apariencia, ninguna relación con ellas. Solo mediante su erradicación el cambio sería definitivo. Pero bastaba con mirar bien para darse cuenta de que las moscas estaban lejos de desaparecer.

Que la Abuela dejara de comer dio la apariencia de un tiempo de prosperidad. Emilia sentía lástima por ella. Extrañaba los tiempos en los que, plena de vitalidad, recorría la casa de tramo a tramo haciendo gala de una autoridad compasiva y sabia. Aunque siguiera respirando, tenía la impresión de que la Abuela estaba muerta. Se hundía poco a poco en el suelo, como las raíces. Emilia advertía el hedor a materia orgánica en descomposición, un olor que parecía provenir de la tierra honda. Viva o muerta, lo que más le hacía falta era la música: dejarse ir en el tarareo de la Abuela por tiempos pasados en los que la vida era siempre una posibilidad. Ni para recriminarla por su secreto tenía las energías suficientes. Ya no se quejaba; solo gemía. ¿Era su culpa que estuviera así? Al hacerla cómplice, la obligaba a llevar una parte de la carga. ¿Volvería a ser como antes, recobraría la energía que se le iba de a poco? A Mamá Carmela eso no le interesaba. Si tenía un motivo para desear que la Abuela volviera a hablar era solo el de restaurar su orgullo vulnerado.

Besó a la Abuela en la frente, conteniendo las náuseas ante el olor de su cabello húmedo. Luego, corrió al baño para realizarse el examen de rutina. Un sapo permanecía oculto tras el inodoro, mientras que otro se refrescaba el vientre con los rezagos del agua que el calor no había logrado evaporar en el piso de la ducha. Se desnudó de prisa, sin cuidarse de dónde caía la ropa. Su intriga era más grande que su dolor. La perseguía la duda. El silencio cómplice con el que la Abuela había intentado mostrarle que sabía lo que le pasaba. Entenderlo era casi como alegrarse. ¿En otras habrían irrumpido las moscas también?, se preguntaba.

La piel tenía una textura brusca. Era poco decir que ardía. Se sentía, más bien, como si su interior fuera un bosque que estuviera siendo consumido por un incendio. Tal vez por eso había empezado a caminar de manera extraña, con las piernas abiertas como esquivando charcos. Esteban se habría muerto de la risa al verla. Cerró los ojos con tanta fuerza que le quedaron grabadas, por un rato, dos arruguitas en las esquinas. Podía sentir las larvas retorciéndose, las cabecitas de las moscas echando un vistazo alrededor y pensando «Este cuerpo nos pertenece». Empezaba a entender el miedo. Ya no había nada que pudiera llamar suyo, ni siquiera el secreto que, cuando tenía cinco años, Mamá Carmela le enseñó a ocultar en tela de pepitas rojas, ni siquiera eso, el triángulo entre las piernas en el que crecían pelos ásperos, chuzudos, más negros que su piel negra. Que nadie sepa, que nadie oiga, que nadie vea. La mosca le había arrebatado el único lugar que creía imperturbable. Ahora, así esa mosca estuviera muerta, todas las moscas sucesivas serían el recuerdo de la mosca inicial, el objeto de su odio, de un odio ambiguo y contradictorio.

Abrió los ojos. Un sapo crecía y se empequeñecía entre sus manos, como si fuera un corazón. Ahí estaba, sujetado por ella, sin posibilidad de huir, el fin de la incertidumbre. La textura rugosa del animal era similar a la de su interior. Solo se diferenciaba en que el sapo estaba frío, mientras que ella hervía. La sacudió un temblor. Sí, ese era el enemigo. Odió al sapo casi como odiaba a la mosca. Pensó en todas las casualidades que la convirtieron en la desdichada intermediaria de dos fuerzas destructoras. Quiso que no existiera su cuerpo. Pensó que si fuera solo alma nada de lo que le preocupaba tendría validez, y entonces sería libre y podría reírse como se reían los niños y silenciar las palabras que se le atoraban en la cabeza como si no le cupieran tantas y tuvieran que ganarse un lugar dentro de ella. Las palabras que la atragantaban, haciéndole casi imposible respirar…

Separó las piernas. El sapo permanecía inmóvil. Le molestaba la tranquilidad con la que la miraba, le molestaba que la mirara como a una igual, como si no estuviera en desventaja. Habría querido que se resistiera, imponer su fuerza. En cambio, parecía cómodo de estar allí, entre sus manos. El abdomen del animal era suave, líquido… Pensó que explotaba. Sin importar lo que pasara, la determinación crecía, se acentuaba en ella. Se sentía grande, dueña de un destino que siempre había sido de otros. Lo presionó con desconfianza. Tal vez si lo hubiera presionado con más fuerza habría terminado siendo solo un charco entre sus manos. En cambio, dejó escapar un ronquido prolongado antes de expulsar un chorro de leche blanca y espesa que la penetró como antes la había penetrado la mosca, sin dolor. Sí, no sentía dolor, solo miedo. Miedo de no saber qué seguía después, cuál era el paso siguiente. La baba del sapo se le impregnó a la piel, pero ella la sentía en el hueso, subiéndole por la columna hasta la cabeza. Luego, fue el desmayo, un sueño nebuloso del que despertó con la certeza de que nada había cambiado. Se equivocaba. La nueva Emilia no paraba de tiritar.

Cuando retomó la consciencia, un rezago de luz se filtraba por la rendija de la ventanilla. Se vistió, hizo un esfuerzo torpe por desaparecer las huellas de la leche en el vestido y le dio una patada al sapo. Seguía tan viva como antes de que la leche le salpicara las heridas en la entrepierna y se extendiera hasta la parte baja del vestido. Mamá Carmela no estaba en la habitación y Abuela Josefa roncaba tan duro que parecía el motor de un camión centenario atrapado en un cuerpo que crecía hacia los costados.

Emilia caminó al río. Le dolían la espalda y las rodillas, el peso de la barriga empezaba a hacerse notar. Se sentó en la orilla, ocultando los pies en la arena húmeda. En ese momento cientos de sapos diminutos surgían de las aguas, cargados con un veneno capaz de matar hasta a un cocodrilo. Sacudió los pies fastidiada. Debajo de ella, o a su lado, había cuerpos de sapos aplastados y, sobre los cuerpos, moscas que se alimentaban de la materia en descomposición. Si las moscas perjudicaban las labores cotidianas, el mundo exterior, los sapos enturbiaban el mundo interior de las personas, la pequeña vida social que es la familia. Instauraban el miedo por encima de todo.

Durante la misa —que interrumpía varias veces para ir al baño o para empujar un sapo hacia el costado— el Padre decía «El hombre es un ser que muere y que ama, que muere con la muerte y que ama con el amor». Luego, aseguraba que ese amor era el amor de Dios. El más poderoso. El único que no tenía fin. Emilia se preguntaba si ese amor era posible en un mundo como en el que ella vivía. No, no lo creía. Tenía la imagen de un Dios escrupuloso y engreído. Se limpió los pies con la tela del vestido y se puso los zapatos mientras pensaba que habérselos quitado había sido una pésima decisión.

La luna se asomaba como un ojo de gato a la distancia. Desde donde estaba, pudo ver que en la otra orilla dos hombres lanzaban enormes bolsas negras al río. Sabía quiénes eran. Los Rapaces, el grupo de control social que lideraba el Pájaro, los culpables de que la Maestra desapareciera y de que llegaran las moscas, de que llegaran los sapos para controlar las moscas, del miedo, de esa tristeza… Los culpables de todo. Los hombres solo se detuvieron cuando el encargado de la camioneta les gritó que venía alguien, que «se abrieran». Emilia permanecía inmóvil, conteniendo las palpitaciones y la molestia del cuerpo para no correr el riesgo de ser descubierta. Tenía la sensación de haber visto algo que no debía haber visto. Se sentía culpable, como si ella misma hubiera arrojado las bolsas. Sabía lo que seguía: guardar silencio, tragarse las palabras hasta que se le atoraran y salieran en forma de goticas por los ojos.

Corrió hasta que dejó de sentir los pies y el aire. Nadie la perseguía, pero se resistía a girar hacia atrás. Pensaba que mientras ella no viera al agresor, el agresor tampoco la vería a ella; como si solo reconocer el peligro lo hiciera real. Caminó dos cuadras y dio la vuelta por el cementerio. Imaginó a Esteban a su lado. Recordó la vez que la hizo caer de un empujón al suelo y luego se le abalanzó encima.

—Emilia —dijo con una seriedad que entonces resultaba contradictoria en él—, yo estoy enamorado de usted.

Emilia soltó una carcajada tan fuerte que Esteban se molestó y las cosas quedaron como si no hubiera dicho nada. No le daba risa que Esteban estuviera enamorado, sino que fuera precisamente de ella. En ese entonces, podían compartir el baño sin sentir ante el otro ningún tipo de pudor. ¡Ah! Emilia sacudió la cabeza. Era tonto pensar que Esteban regresaría. Siguió corriendo. La promesa de olvidarlo siempre sería una promesa rota.

La barriga de Emilia había empezado a perjudicar el sueño de Mamá Carmela. Sin importar hacia dónde durmiera, terminaba por encontrársela, empujándola hacia los bordes como si quisiera expulsarla de su propia cama. Aguantó poco tiempo bajo esas condiciones. Un día, sin que nadie opusiera resistencia, decidió que en adelante ese cuarto sería solo de Emilia y que ella se mudaría al cuarto de la Abuela.

—Ya que le gusta tanto esa mecedora no le veo ningún problema a que ella siga durmiendo ahí.

La Abuela no dijo nada ni se quejó. Al principio, Emilia la acompañaba hasta que se quedaba dormida. Le estiraba las piernas para que la sangre siguiera circulando o le hacía pequeños masajes en los brazos ramificados. Luego, se dio cuenta de que era innecesario. La Abuela empezaba a estar más allá de su cuerpo, ella no podía explicarlo bien, empezaba a dejar de estar. Además, la barriga le estorbaba y agacharse se había convertido en una labor tediosa. En ocasiones, Mamá Carmela se compadecía y cubría a la Abuela con una manta. Solo que al hacerlo no ponía cuidado y a veces le tapaba incluso la cara.

Por momentos, Emilia pensaba que en cualquier despiste la Abuela se pondría de pie y saldría corriendo en un último impulso. Como los perros atropellados que huyen de la muerte sin saber que ya la llevan por dentro, en una hemorragia o en un órgano reventado. Pero no pasó nunca eso. La Abuela solo se quedó quieta. Cada vez más quieta. Tan quieta que parecía un árbol, el árbol de mangos al que tanto le gustaba ir.

Cuando Emilia entró, Mamá Carmela se peinaba frente al espejo del baño. Emilia la miró de reojo y se dejó caer en la cama. Le hubiera gustado darse una ducha, pero bajo ninguna circunstancia se habría desnudado en frente de Mamá Carmela. Estaba molesta y Emilia sabía por qué razón. Pese a sus incontables esfuerzos, no lograba hacer que la Abuela revelara el secreto. La Abuela era una tortuga encerrada en su caparazón.

Al sentir a Emilia, Mamá Carmela empezó a cantar:

NEGRITA,
TÚ VINISTE EN LA NOCHE
DE MI AMARGO PENAR,
TÚ LLEGASTE A MI VIDA
Y BORRASTE LA HERIDA
DE MI PENA LETAL.

Emilia se puso la almohada sobre la cabeza y cerró los ojos mientras se repetía «Noigonadasoydepalotengorejasdepescado… Noigonadasoydepalo…».

En la mañana del martes, Mamá Carmela le puso a Emilia veinte pesos en la mano y le pidió que comprara tres huevos en la tienda de Vicente el Calvo. Desde que salió de la casa había advertido que era el centro de atención de la gente del pueblo y estuvo todo el camino intentando adivinar qué parte de su atuendo despertaba la curiosidad de los vecinos. Ahora los hechos se abrían ante ella como una ventana. Era algo en su interior, algo que no podía quitarse.

Le miraban la barriga como si lo que llevaba adentro no le perteneciera a Emilia, sino al pueblo, como si fuera su obligación dar explicaciones por un beneficio que se había atribuido sin ser digna de él. Emilia se estiraba la camisa para asegurarse de que le cubriera la piel que quedaba al descubierto. No tenía calor. El secreto era un escalofrío que le helaba la sangre y la sacudía.

En la fila, los murmullos subían de tono cuando Vicente el Calvo interrumpió de forma radical.

—Dejen que la niña nos cuente su versión —alegó en su defensa el tendero.

—¿Cuál niña?, —se apresuró la Viuda—. ¿No ve que Emilia ya es una mujer?

El silencio que siguió al comentario de la Viuda fue tan incómodo que Emilia se quedó sin saber cómo reaccionar. Esperaban una respuesta que la salvara o que la terminara de hundir. Estaban convencidos de que pedir explicaciones era un derecho que les correspondía. Su mutismo alimentaba el cuchicheo acompañado de gestos y dedos señalándola.

Los tres huevos que llevaba para Mamá Carmela tal vez no eran tan importantes.

Emilia se detuvo frente al Hospital San Pedro. Desde la puerta, bordeando la esquina y a lo largo de la cuadra, un extenso grupo de personas esperaba turno para ser atendido por el Doctor Naranjo. Lo dudó un momento y, finalmente, se hizo detrás de un hombre que tenía las manos y la boca manchadas. Sonrió al verla. Le costó reconocerlo. Se trataba de uno de los vendedores de la plaza al que Mamá Carmela acostumbraba comprarle las verduras. Tenía la cara tan hinchada que solo por suerte logró adivinar los rasgos. Le correspondió la sonrisa, sin saber qué decirle. En ese instante, una enfermera apareció entre la gente, concentrando la atención de los enfermos.

—El Doctor Naranjo saldrá en un momento y los revisará en la fila —gritó, como si no pudiera escucharse—. Por favor conserven sus lugares.

Tal vez se equivocaba al creer que el Doctor Naranjo podría ayudarla. Además de la Abuela, no estaba dispuesta a hablar sobre la mosca con nadie; menos con él. Necesitaba que le recetara un medicamento como el que le enviaba cuando la barriga se le llenaba de lombrices y empezaba a dolerle. Pero él le haría preguntas, la tocaría, hablaría con Mamá Carmela. Protegido por guantes y mascarilla, lo vio a la distancia. Examinaba a los enfermos con el cuidado del relojero que engrana con pinzas cada una de las partes. Les palpaba los órganos, el cuello, o les iluminaba los ojos con una linterna diminuta. Se veía excitado. Como si después de años de prestar un servicio secundario, al que los demás recurrían sin esperanza real de mejora, se le presentara la oportunidad de poner a prueba sus conocimientos. Emilia se preguntaba si también a ella la revisaría así… o si, como la Abuela, le pediría que se desnudara y le abriría las piernas con el codo para mirar adentro. ¿En qué estaba pensando?

El vendedor de la plaza empezó a toser. Emilia dio un paso hacia atrás para evitar que la saliva le salpicara encima. Se estremecía como si tuviera un hueso atorado en la garganta, moviendo los brazos en señal de auxilio. Cayó al piso, primero arrodillado y luego de espaldas. Todos en la fila voltearon a mirarlo. Hasta el Doctor Naranjo, que intentaba abrirse camino entre la gente. «Disculpen, disculpen, el señor convulsiona». Pasó la vista por Emilia, quizá preguntándose si tenía algún parentesco con el hombre, y se arrodilló junto a él, iluminándole la boca con la linterna. Una baba blanca y espesa le bajaba por el cuello.

Emilia contuvo las náuseas. La lengua, negra como una anguila, negra y ancha, daba pequeños saltos como si quisiera huir. El Doctor Naranjo la presionó con un dedo, acercando la cara para ver mejor. Las demás personas se apretujaron alrededor, expulsando a Emilia hacia la carretera. Intentó ingresar al círculo nuevamente. Una mujer la empujó y desde el borde del andén pudo detallarla: manchas negras, idénticas a las que había visto en el hombre minutos atrás, le subían por la mano hasta el mentón y remataban en un lunar en su cara.

Salió corriendo. Si el mal era contagioso, como le había escuchado decir a Mamá Carmela, entonces ella ya lo padecía. ¿Por qué siempre, sin importar lo que hiciera, terminaba metida en un problema? Al cruzar el parque una nube de humo le hizo lagrimear los ojos, que tuvo que abrir y cerrar varias veces para que se le pasara el ardor. Concentró la mirada sobre la iglesia, en donde creyó ver una llama, un primer indicio de fuego.

Diez y doce minutos de la noche. Les habla Conrado Betancur, el reportero del pueblo. En el Puerto Dulce, La voz de Sopinga, su emisora amiga, le informa. ¡Fuego, hay fuego en las calles de Sopinga! Mientras los bomberos les piden a las personas que regresen a sus casas y las personas alegan no tener una casa a la cual regresar, en la plaza la iglesia arde consumida por las llamas. Hoy no nos preguntamos dónde está el Inspector. Por supuesto, lejos de Sopinga, donde sin quién los confiese los hombres tendrán que gritar los pecados al aire y se toparán con la muerte en donde se ose a poner la vista.

¿Estará el incendio relacionado con las enfermedades recientes que han hecho colapsar nuevamente el Hospital San Pedro y que hoy ocasionaron la muerte a un hombre que esperaba ser atendido? Se rumora que los enfermos tienen un síntoma en común: la lengua negra, que es el preámbulo de un decaimiento irreversible. Un mal que parece muy relacionado con el envenenamiento por sapos, que algunas familias han empezado a ingerir buscando sacarle provecho a la crisis. ¿Temen los poderosos que la verdad salga a la luz y los sopingos exijan justicia? No nos asombra. En un pueblo sin miedo, los tiranos tiemblan.

Hoy vimos a los Rapaces marcar con cruces las casas de los enfermos y nadie se preguntó cuál era el fin. Pues bien: acá lo tienen, a la vista de todos. ¡Qué mejor forma de acabar con las preguntas que se han suscitado en los últimos días! ¡Qué mejor forma de demostrar que los enfermos merecían ese castigo! ¿Personas sanas habrán muerto también? Seguramente los defensores de la divinidad no tardarán en sugerir que tal vez en ellas la enfermedad aún no era evidente. ¡Arde Sopinga mientras los poderosos ríen a la distancia! Nadie los vio venir. Ahora sabemos lo que se proponían. Puerto Dulce, Puerto Ceniza.

Mamá Carmela apagó la radio y la ubicó lejos de la Abuela. Mientras les sucediera a otros, el mal no debía quitarles el sueño. Emilia la vio entrar a la cocina y regresar al instante con una escoba y un recogedor.

—Viejita —le dijo mientras recogía los cuerpos secos de los sapos que la Abuela había logrado aplastar con el movimiento de la silla—, de tanto escuchar estas cosas es que usted está así.

Emilia esperó a que Mamá Carmela se fuera a dormir y corrió a encender la radio de nuevo:

Diez y cincuenta de la noche en el Puerto Dulce. Seguimos informando. Mediante un comunicado el Inspector ha anunciado una próxima visita. ¡Pero no ha mencionado el fuego ni los sapos! No ha dicho que el incendio tal vez está relacionado con el afán de desaparecer a los envenenados y a la causa del envenenamiento, antes de que un organismo de control visite Sopinga y descubra la solución absurda que su Gobierno ha dado al problema de las moscas. ¡Combatir la plaga con otra plaga! ¡Darles a los Rapaces la libertad para mandar a sus anchas con un poder tiránico y atropellador! ¡Finja! ¡Siga fingiendo que el fuego nunca ocurrió, que la muerte es algo que nos inventamos! Don Enrique Taborda: su ingenuidad nos resulta tierna.

Dudó un momento entre llevársela o regresarla a donde estaba. La dejó sobre el mesón y corrió a la habitación con una idea rondándole la cabeza: ¿era la oscuridad de afuera como la de adentro?

Mamá Carmela terminó la bandera a las 4:30 a, m, y estuvo dos horas intentando colgarla de la teja de zinc. Nunca antes se había dedicado con tal empeño a una celebración patria. Emilia tuvo que encaramarse en una silla para pegar con puntillas los bordes de la tela en la pared. Se sostuvo del respaldo para tomar impulso mientras Mamá Carmela la empujaba de la cadera. «Ya casi, Negrita. ¡Cómo está de pesada!». Cuando por fin estuvo arriba, descubrió que mantener el equilibrio era más difícil de lo que suponía. Quien la hubiera visto habría creído que era un Cristo lo que sostenía en las manos y no un pedazo de tela. Apoyó el peso sobre una mano, levantó el martillo y golpeó la puntilla hasta clavarla. Pequeñas piedritas de asfalto cayeron en los ojos de Mamá Carmela, que miraba a Emilia con atención. La molestia la hizo salir corriendo a lavarse y no se dio cuenta de que, al intentar bajar de la silla, Emilia perdió el equilibrio, se enredó en la bandera y cayó de barrigas al suelo.

Se llevó las manos al vientre. Por primera vez, pensó en la criatura como algo que debía cuidar, como algo suyo. La barriga empezaba a parecer un zapallo… grande, grandísimo, incluso en su textura rígida, fibrosa. Imaginar cómo sería eso que le crecía adentro la llenaba de angustia. Solo la consolaba pensar que las moscas no podrían juzgarla. Jamás la reprocharían por haber abierto la boca justo en el momento en el que la mosca inicial pasaba frente a ella, jamás le preguntarían por qué: por qué no pidió ayuda para sacársela antes de que se reprodujera; por qué, cuando la reproducción era inevitable, no tomó acciones severas; por qué quedar mal a la luz de las personas del pueblo y ante sí misma. En algún momento ya no podría ocultar la mugre. Estaba segura de que un día despertaría siendo orina, sangre, babas, sudor.

¡Ah!

Le esperaban años de cuestionamientos, de burlas, de preguntas que no sabría cómo responder, de miradas inquietas, como de un hambre insaciable.

La barriga crecía más rápido que su capacidad para ocultarla. Al principio, sentía que una masa pequeña solo podía despertar un afecto pequeño y que, por eso, no podía amarla. Ahora que cobraba forma, que se hacía visible para los otros y para ella misma, sentía miedo de empezar a acostumbrarse a eso que le estaba creciendo adentro y que tenía vida, una vida completa… no agotada, como la suya.

¡Si tan solo la criatura muriera!

Hacerla morir… ¿cómo?

Ella la protegía con su silencio.

—¡Emilia, ¿qué fue lo que hizo?!, —exclamó Mamá Carmela, que había vuelto del baño con la esperanza de ver el trabajo terminado y se había encontrado con la desastrosa escena de la bandera rota.

Estaba fuera de quicio, pero no le pegó. Las nuevas ocupaciones colmaban su tiempo y su energía. Emilia se había vuelto para ella un asunto secundario en el mismo momento en el que para la gente del pueblo se convertía en el centro de atención. Solo le dijo que esperaba ver la bandera reparada antes de que la caravana de jeeps militares iniciara el recorrido desde la plaza. Y salió. Se fue sin mirar atrás, espantando con los brazos a una mosca que llevaba un largo rato volando alrededor de ella.

Sentada junto a la Abuela, contagiada de su mutismo, de su quietud, Emilia unió de nuevo los tres trozos de tela. Se chuzó las yemas de los dedos y en una de esas chuzadas una burbuja de sangre pasó del dedo a la tela amarilla. Se llevó el dedo a la boca y lo chupó como si quisiera vaciarlo. Luego, miró a la Abuela con la esperanza de que se compadeciera. Era ingenuo pensar que pasaría eso. La Abuela llevaba meses sin pronunciar palabra. Con ella en silencio la casa empezaba a parecer una cueva de osos, atestada de fango y humedad.

Después de desenredar el hilo, de cortar los nudos, de volver a enhebrar y retomar la costura varias veces, Emilia por fin logró lo que se proponía. Se aseguró de que la Abuela tuviera la atención concentrada en ella y se puso de pie, extendiendo con orgullo la bandera en el aire. La Abuela, que apenas tenía fuerzas para mantenerse erguida en la silla, dejó escapar un aullido ronco mientras, en el rostro, las comisuras de los labios se recogían como un acordeón.

—Si el dueño de la casa supiera a qué hora ha de llegar el ladrón —dijo la Abuela, interrumpiendo un silencio de meses— lo esperaría en la ventana.

Emilia bajó la cabeza: era verdad, ella conocía el riesgo.

Terminó de colgar la bandera en el mismo momento en el que una trompeta anunció el inicio del desfile. La Abuela dormía y, movida por la curiosidad, Emilia se acercó para contemplarla de cerca. Se veía más muerta que la mayoría de los muertos que había visto. Algo en ella había dejado de funcionar y el hecho de que fallara una de las partes ponía en riesgo el conjunto. Más que en riesgo, en duda. Emilia no sabía si lo que veía era la Abuela o si era solo el recuerdo de lo que una vez fue.

Le tocó la cara. Tenía la piel arrugada, fruncida, como un rinoceronte cubierto de barro seco. Casi no podían adivinarse los rasgos pasados, los tiempos en los que la juventud y la belleza, mezcladas con un carácter violento y libertario, la convirtieron en una de las mujeres más codiciadas de Sopinga. Tal vez por eso, porque conoció hondo a los hombres, cuando no estaba riéndose de las cosas que pasaban estaba hablando mal de ellos y contando historias en las que siempre salían mal librados.

—Usted no tiene que buscar un hombre, Emilia —solía decirle la Abuela en sus momentos de reflexión—. Es la abeja la que busca la flor.

Pero la Abuela nunca fue la flor. Era una viuda negra que sabía esperar paciente a que las presas se enredaran en su tela.

Le pasó una mano por el cabello blanco. Ahora era un matorral sin principio ni fin, sin forma. La Abuela temblaba de frío y de fiebre mientras los labios de pescado se estremecían en pequeñas convulsiones. Emilia no podía ayudarla. El dolor de la Abuela venía de adentro, era el corazón lo que le fallaba. Intentó abrirle un ojo. Quiso saber si obligándola a ver ella sentía la necesidad de volver y volvía. ¿A ver qué? Que la barriga no paraba de crecer, que los masajes no habían servido. Separó la piel con fuerza para levantarle el párpado. Imposible. Parecía cosido. ¿Y si adentro era todo hueco? El vacío era una probabilidad.

Devolvió la piel a su lugar. Se sentó junto a ella y empezó a tararear una canción:

LAS CAMPANAS TOCAN,
LAS CAMPANAS TOCAN.
¡DING DANG DONG,
DING DANG DONG!

Tampoco así consiguió traerla de regreso a su mundo. La Abuela dormía profundamente.

La Abuela despertó de un brinco cuando pasaron los primeros carros. Pitaban sin cesar y los pasajeros, asomados por las ventanas, agitaban las manos. Se escucharon las notas del himno nacional —que para la mayoría de los sopingos no tenía más sentido que el de la repetición mecánica de sonidos— e inició el canto. ¡Oh gloria inmarcesible! ¡Oh júbilo inmortal! ¡En surcos de dolores… el bien germina ya!

Emilia permaneció en su lugar, con la vista puesta en la ventana, como si temiera una nueva intrusión y solo su mirada atenta pudiera evitarla. En su mente, apartes del himno se repetían enlodados en pensamientos de venganza. ¿Pero vengarse cómo, vengarse de qué? Ni dedicando la vida a ello lograría acabar con las moscas. Además, no estaba segura de querer eso: ponerles fin. Necesitaba que estuvieran para tener algo concreto que odiar fuera de sí misma, para odiarlas con los huesos y con la piel, con la sangre, con cada fluido. ¡Quién iba a pensarlo! Ahora le debía agradecer a la mosca el deseo de seguir estando, la fuerza para no irse.

La caravana se desplazaba a ritmo lento, pausado, tal vez porque los conductores habían recibido la orden de no separarse de quienes los seguían a pie. Para consuelo de Emilia, nadie —ni siquiera Mamá Carmela— pareció advertir que la bandera tenía invertido el orden. ¡Cesó la horrible noche! La libertad sublime derrama las auroras de su invencible luz. El ruido se fue haciendo más y más leve, como un pájaro que se alejara en vuelo.

La humanidad entera, que entre cadenas gime…

Emilia apoyó una mano sobre el brazo de la Abuela. Incorporada a ella, siendo una extensión de ese cuerpo sin tiempo, sintió crecer su temor. «¡Mierda!». Alzó la mano como si se hubiera quemado. Adentro, bajo la piel, la criatura se movía nerviosamente y cada choque contra las paredes del estómago era un sobresalto. Vendrían a buscarla, no importaba quién. Cerró los ojos. Entonces, como si provinieran de su interior, escuchó dos golpes secos contra la puerta. «Emilia». La llamaban en un susurro. Pensó que lo imaginaba. «Emilia, ¿está ahí?», llamaron otra vez, un poco más alto. Se aferró con tanta fuerza a la silla que habría sido necesaria una jauría de hienas hambrientas para separarla. La voz era limpia y plena de vigor. No era su padre, no podía ser su padre. ¿Quién era su padre? ¡Ah!

—¡Emilia, ábrame!

Emilia se levantó de un brinco.

Creyó reconocer la voz de Esteban.

Era imposible, pero creyó.

Tu voz, Esteban.

Se equivocaba.

Abrió la puerta.

Antes de que alcanzara a reaccionar, el Pájaro abalanzó una mano sobre su barriga.

—Se le acaba el tiempo, niña —dijo, doblando el brazo grueso y peludo como si fuera un tentáculo.

Le dio una palmada que hizo alborotar a la criatura. Se humedeció los labios con la lengua, una lengua gruesa y puntiaguda, y dio un paso hacia atrás, seguro de haber cumplido su propósito.

Emilia tiró la puerta sin advertir, en su afán, que en ese mismo momento un sapo atravesaba el marco inferior para refugiarse adentro. La Abuela dejó escapar una risita. Una masa blanda y pegajosa de sangre y vísceras quedó esparcida entre la calle, donde estaba el peligro, y la casa, la casa que era su útero, el único lugar en el que se sentía a salvo.

Afuera, parqueado en un jeep verde militar, el Inspector fotografiaba la bandera sin atender a las disculpas de Mamá Carmela, que intentaba explicarle que la intención no era que quedara así. «Está muy bien, muy bien», decía. Detrás de él, con los cuerpos a medio salir por las ventanas, la Viuda Eunice y el Bobo Raúl entonaban fragmentos del himno nacional.

Seguro de que Emilia lo observaba detrás de la cortina, el Pájaro repitió lo que ya había dicho. Luego, con los labios pegados al vidrio de la ventana, imitó la forma de un beso.

Mamá Carmela pasaba los días caminando por la casa, sin dedicarse por completo a una acción específica. Uno podía saber que estaba triste o que estaba feliz, pero era imposible entender qué la conducía a ello. Se peinaba, buscaba un atuendo que la complaciera entre su ropa y la ropa de la Abuela y se quedaba ahí, sacudiendo los muebles con ternura, como si se sobara el dolor en las cosas.

Emilia, que solía espiarla detrás de la puerta, fue testigo de que la Abuela nunca le habló, aun cuando Mamá Carmela agotó los métodos para persuadirla de que lo hiciera.

—Josefa —le dijo un día, creyendo que amenazándola conseguiría traerla de regreso—, tarde o temprano los pájaros abandonan su nido o encuentran la forma de que el propio les resulte más cómodo.

La Abuela la miró risueña, como si supiera que Mamá Carmela jamás accedería a irse o a echarla, y cerró los ojos en un gesto de desprecio. Ni ante el asesinato de su candidato presidencial, del que se enteró por boca de don Conrado, mencionó palabra. Habitaba una instancia más allá de la vida y de la muerte, en la que partir era una forma de seguir estando.

Cansada de fallar esfuerzos, Mamá Carmela empezó a ignorarla. Se estrellaba contra ella al pasar o estiraba la escoba sobre sus pies sin mirarla, como si no ocupara en su vida un lugar más importante que el de una pared.

—¡Emilia!, —gritó Mamá Carmela desde la sala, como si entre donde ella estaba y la habitación hubiera una distancia enorme—. ¡Emiliaaa, venga por favor!

Emilia no dormía. Entre la acidez y las patadas cada vez más insistentes de la criatura conciliar el sueño era casi imposible. Pero tampoco quería ir. Últimamente, Mamá Carmela la asustaba.

—¡Emiliaaaa! ¡Es en serio! ¡Emiliaaaaa!

Se escuchaba un aleteo. El ruido de cosas quebrándose. Golpes.

En la cama, protegida bajo la sábana de las picaduras de mosquitos, Emilia deseó que su nombre fuera solo suyo. Que nadie más pudiera decirlo porque, cuando lo hacían, de alguna forma empezaba a pertenecerles. «¡Emiliaaa! Eeee-miii-liiiaaa». Mamá Carmela la llamó con tanta insistencia que, al final, Emilia pensó que podía tratarse de algo importante y arrastró los pies por el pasillo con una desagradable sensación de hastío.

—Negrita, ¡Negrita, ayúdeme!

Entonces, Emilia lo vio.

El Pájaro forcejeaba la puerta desde afuera mientras Mamá Carmela intentaba evitar que entrara apoyando su cuerpo contra ella.

Emilia miró a la Abuela con la esperanza de que despertara con las fuerzas recobradas y devolviera el orden a la casa, el único lugar que todavía le pertenecía. Recordó, como si fuera un recuerdo grato, las horas de exploración sobre los cuerpecitos ebrios de las moscas. Prefería el antiguo miedo, que cabía en el cuerpo de un insecto, a este, que era ambiguo y crecía a la par que su barriga y tal vez un día iba a explotar.

El Pájaro permanecía sentado en el sofá de la sala como si fuera el dueño de la casa y estuviera esperando que Emilia se disculpara. Se llevó una mano a la nariz para filtrar el aire. Un olor a ropa húmeda, a zapatos viejos guardados en una bolsa bajo la cama, envolvía un desprecio callado, una rabia a la que volvía a ponerle rostro. Sintió asco, el asco del día que la mosca entró, el miedo y el asco de saber que la llenaba de huevos y de materia fecal.

Mamá Carmela le preparaba algo de comer en la cocina y él aprovechó la intimidad del momento para pedirle a Emilia que le dejara ver, solo eso quería, a nadie le dolía que lo miraran. Emilia dio un paso hacia adelante, sintiendo que el odio crecía como una tenia. El Pájaro le subió el camisón hasta el pecho y recorrió la barriga con sus manos callosas, rojas y callosas como la col. La criatura se sacudió adentro. Sonrió con los ojos llenos de vida. Emilia nunca los había visto tan cerca, ni de frente. Tenían pequeñas venitas rojas que parecían ríos de sangre sobre la tierra blanca.

—Acá está lo que me pidió —Mamá Carmela apareció con una taza de café y tres pares de galletas con mantequilla, que el Pájaro devoró como si llevara días sin comer.

Tendida en la cama, medio dormida, medio muerta, Emilia se imaginó flotando sobre las aguas horizontales del río, dormidas, recostadas también, y le gustó. Jamás tendrían su mente. Cerró los ojos y, con los ojos cerrados, sudaba. Estiró la punta del camisón y la sobó sobre la mejilla húmeda. No se sentía más sucia que antes. Su cuerpo había dejado de pertenecerle meses atrás, desde la irrupción de la mosca. Solo se sentía cansada, vieja. Como si entre la primera intrusión y su presente hubieran pasado cien años. Como las moscas que a los pocos días de nacidas ya no pueden controlar el vuelo y se estrellan con todo. Por más que quisiera, no podría ponerse de pie. Tampoco quería.

Abrió los ojos. Los abrió y sintió que la piel de la frente se rasgaba. Se llevó las manos a la barriga. Si era verdad que un ser vivo crecía en su interior, su dolor debía ser inmenso. La cabeza le ardía como si se la hubieran bañado en aceite hirviendo. ¿Cómo era que Mamá Carmela no percibía el cambio, su miedo, las náuseas? Estaba sola. No era necesario que le gritara, que la tratara mal como a la Abuela. Bastaba su silencio para saber que algo se había roto, que entre ellas algo sangraba como su vagina.

Metió la cabeza debajo de la almohada. Era la quinta vez que escuchaba al Pájaro visitar el baño. Mamá Carmela había tenido que limpiar los rastros de vómito en la sala y ahora le esperaban nuevos desastres. ¿Cuánto tiempo iba a estar ahí? ¿Qué tenía que hacer para que se marchara?

—¡Negrita!, —la llamó Mamá Carmela—. ¡Necesito su ayuda!

Emilia se levantó a regañadientes y salió de la habitación con los ojos a medio abrir. El Pájaro se revolcaba en medio de un pantanal de materia fecal y vómito, en el que aún era posible encontrar vestigios de la comida que Mamá Carmela le había ofrecido horas atrás.

—Negrita, tenemos que moverlo de aquí.

Mamá Carmela dominaba la situación. Solo pidió ayuda porque el Pájaro pesaba más de lo que había supuesto. Emilia se acercó por un costado. Los espasmos habían empezado desde la mañana. La sensación de que le anudaban las tripas, la escasez de aire. La mano del Pájaro los había hecho empezar. Y ahora volvían. El asco los hacía volver. En los ojos muy abiertos del Pájaro el iris había desaparecido. De vez en cuando, se sobresaltaba en pequeñas sacudidas y un escupitajo de espuma se le escapaba de la boca. Mamá Carmela puso las piernas del Pájaro en las manos de Emilia para que lo sostuviera mientras ella lo empujaba de los hombros. Al arrastrarlo, el olor fétido se esparcía en el aire haciéndolo denso, inhabitable. Subirlo al sofá fue imposible. El cuerpo del Pájaro estaba frío, como un pez recién sacado del agua. Y las moscas empezaban a llegar. Tuvieron que dejarlo en el piso.

—Ahora sí las cosas van a cambiar —dijo Mamá Carmela, como si en verdad lo creyera. Encendió la radio de la Abuela y se dejó caer en el sofá.

Sí, señoras y señores, nos hablan del cambio. Dicen que ante la amenaza de que las aguas crezcan debemos permanecer en casa a la espera de que el Inspector establezca un plan de evacuación en caso de que el río se desborde y lo arrastre todo. ¿Ocurrirá eso? No, en realidad. El Inspector observa desde la distancia.

Doce de la noche en el Puerto Dulce. La voz de Sopinga, la emisora del pueblo, su voz amiga, le informa. Llueve a cántaros, no para de llover. ¿Llegan las aguas a calmar el desastre ocasionado por el hombre? Sin el cauce —nos dicen— no habría río, sino pantano. Lo que no dicen es qué ha ocasionado este desbordamiento ni qué ocasionará la muerte de tantas personas si no se evacúa a tiempo.

Miró a Emilia sin decir nada y dejó caer la radio con desdén.

La Abuela había empezado a fundirse en la silla y a Emilia le costó trabajo encontrarla. En cualquier momento, su piel café se perdería por completo en el mimbre y, en un descuido, alguien podría sentarse sobre ella o pasarle un trapo por encima para sacudirle el polvo. Ebria en su oscuridad, en su vejez, decidida a mantenerla lejos del peligro que representaba el Pájaro, así Mamá Carmela asegurara que todo estaba bajo control, Emilia arrastró la silla hasta la habitación. La meció un poco, convencida de que la Abuela extrañaría el balanceo y le pasó un trapo por las patas para limpiar el vómito que había alcanzado a salpicarle encima. Dicen que se muere el mar. Dicen que las aguas lloran. La silla era su barca.

Luego, le dio un beso.

Quería, como la Abuela, diluirse en el espacio y ser invisible. No tener nada de lo que los demás se apoderaran. Introdujo la cabeza en el agua, con el cuerpo bocabajo recostado en la arena. «Quince, dieciséis, diecisiete…». ¿Cuánto tiempo debía pasar? ¿Uno, dos minutos? La criatura era lo único que la unía al pueblo, a Mamá Carmela y al pasado. Entre más rápido pudiera deshacerse de ella, más rápido podría reencontrarse con Esteban. Su cuerpo buscaba el río, como el de él. «Diecinueve, veinte…». Ya no le quedaban dudas: lo que crecía en su interior no le pertenecía. Nunca le había pertenecido. No quería que le perteneciera. «Veinticinco, veintiséis…». No, que se lo sacaran. Si podía no mirarlo, no iba a mirarlo.

No respiró. Quería respirar, pero no lo hizo. En cambio, sumergió un poco más la cabeza presionándola con las manos, que perdían fuerza gradualmente. Si para acabar con la criatura tenía que acabar con ella misma lo iba a hacer sin pensarlo. «Treintaidós, treintaitrés…». Sintió que en el pecho la presión crecía. «Treintaisiete, treintaiocho…». La urgencia de tomar aire. «Cuarentaicinco, cuarentaiséis…». Se desplomaba. Imágenes parecidas a las del sueño sobrevinieron en un instante. Esteban burlándose de su barriga, la Maestra cantando coplas infantiles en un cuerpo de ave, el Bobo Raúl asegurando haber visto un vivo bajar sobre un muerto camino al mar y el Viejo don Jo dándole a conocer un libro que hablaba de ella, un libro en el que ella engendraba un monstruo. «¿Cincuenta? ¿Cincuentaidós?». Perdió la cuenta. También estaban la Abuela, asomada entre sus piernas a la espera del nacimiento por venir, y Mamá Carmela, contemplando la escena con angustia.

—Sigue fría —dijo la Abuela.

Mamá Carmela la miró como si intentara reconocerse, encontrar el parecido que todos podían entrever, menos ella, en el rostro de su hija. «Negrita… Ay, Negrita».

Era verdad que estaba fría. Ella se sentía temblar.

Tan fría como una serpiente.

Una serpiente de tierra caliente.

El dolor crecía, se desbordaba sobre sí mismo, tiritaba bajo la piel.

—¿Ya?, —le preguntó Emilia a la Abuela, esperando que todo hubiera terminado.

—Ay, no llore, mija. Puje pues.

Entonces, la sintió salir.

La Abuela cortó el cordón, fastidiada.

En vez de llorar, la criatura zumbaba.

Emilia levantó la cabeza.

—Es muy oscuro, mamá.

—Como un aguacero de moscas, Emilia.

Tosió. Se sentía ahogada. Un escupitajo de agua y arena permitió que le volviera el aire. Miró a su alrededor para asegurarse de que estuviera a salvo. Sudaba. No había sangre ni líquidos ni baba, la criatura continuaba adentro. Se tocó los senos. Otra vez salía leche del pezón. Una noche, soñó que la Abuela bebía de su seno y la leche le devolvía la vida. Otra noche, intentó sacársela ella misma hundiendo los pezones hasta resquebrajarlos. El misterio sucedía frente a ella. Ser incapaz de descifrarlo la hacía sentirse ajena a sí misma.

Eso era lo que debía olvidar. El secreto era su cárcel.

Del matadero llegaban gritos. Los cerdos que estaban siendo sacrificados. Emilia apretó los dientes. Era imposible acostumbrarse a eso, al chillido de la muerte. A su lado, la Abuela atardecía, atardecía más. Se moría de años y de silencio, como una vela asfixiada.

Emilia la meció antes de recostarse. Encontrar una posición confortable parecía imposible. Bocarriba, le faltaba el aire. De costado, el peso recaía sobre la espalda y los calambres aumentaban. Una mosca se le paró encima. La miró. Por primera vez en los ocho meses que llevaba viendo crecer su odio, no intentó matarla.

¿Para qué? Así la matara seguiría estando.

Tal vez llamada por su deseo, llegó el agua.

Acercó una mano para sentirlo. Un chorrito tibio descendió por la pierna hasta el colchón. Luego, fue como si se hubiera orinado encima. Ahí fue cuando empezó el dolor, un dolor que la atravesaba hasta el cuello. Se sentó sobre la Abuela, sobre la silla en la que estaba grabado su cuerpo. La corriente subía con tanta fuerza que tuvo que arrancar un trozo de la Abuela y morderlo en la boca para no gritar. Miró la puerta. Un charco de agua entraba por la rendija, apoderándose del espacio hasta sus pies.

Sopinga, 1989

Esteban:

Dijiste que terminaría así: cientos de gallinazos haciendo del cielo una sombra negra. Dijiste que habría un cuerpo sin edad, sin sexo, de espaldas. Dijiste que las aves se detendrían de pronto. Tú las viste descender y pugnar entre ellas por la suculenta presa. Viste al rey gallinazo caminar hasta el cuerpo, reposar sus patas sobre los glúteos moreteados y después —ahí fue cuando me miraste— martillar el ano. Pensé que te perdía; que otra vez te llamaban tus muertos. La interrupción de la Maestra fue como una bocanada de aire justo cuando las aguas se hacían turbias. Me gustó que callaras. Quise pensar que te veía: bajo todas tus sombras, habría quizá un rostro. Yo sería la primera en verlo; en guardar —si así lo querías— el secreto. Dijiste que del ano salía algo, no recordabas qué. Una cabeza, te sugerí yo, la cabeza de la madre asesinada cuando intentó huir. Abriste la boca en dirección a mí. Te vi sombra. Me dije que, cuando murieras, te retendría así: impregnado a mi ropa. Tuviste la impresión de estar presenciando un antiguo ritual. Las aves danzaban ensangrentadas alrededor tuyo, dejando escapar de sus picos pedacitos de carne. El rey gallinazo caminó hasta ti, hizo una venia en señal de respeto y a costa de aletazos te condujo hasta el cuerpo desgarrado y sucio. Entre la materia fecal y la sangre te costó reconocer el rostro. Entonces lo supiste. Eras tú el muerto y también tú el llamado a desaparecerlo.

Esteban… estiro las piernas en la cama persiguiendo la ilusión de cruzarme con tus pies fríos. Como muerto, errante tu cuerpo ondula en el valle del río. Como vivo, te someten a un sinfín de torturas. Como ausencia, eres invisible y ardes, aquí, en la boca del estómago. A veces, no sé si algún día estuviste o si naciste en mí para traerme muerte.

Mamá no sabe del amor. En cambio, abandona la maleta junto al marco de la puerta. Partiré, asegura, mañana, una vez la Viuda Eunice traiga el abrigo y los zapatos nuevos. Intenta una caricia sobre las sábanas. Ella no sabe de nosotros, de esta complicidad callada. Ese joven, Emilia… el Pájaro… tu padre… la criatura… Sacude la cabeza como si la tuviera llena de moscas. Ella dice que todo estará mejor. Luego, sale sin cerrar la puerta; esta puerta que no cruzas en dirección a mí para darme un beso, estos labios que ya olvidaste, esta carne que se pudre. No, no me sirve tu alma.

A mi lado, la Abuela se detiene retorcida en un grito. Muere sin que nadie la vea, sujeta al recuerdo del Abuelo y de su hijo muerto y de sus seis hermanos también muertos; la mata la muerte, gorda y profunda. Los pasos sordos de los Rapaces anuncian la llegada de la noche. Un hombre husmea entre las cortinas. Mi quietud lo atrae. Golpea el vidrio con el mango de su fusil. Sé que ha deslizado la mano hasta la cremallera, por la que ahora se asoma su pene erecto. Sé que son ellos quienes ponen las reglas. Sé que podría obligarme a abrir, invadirme con su miembro sucio, asesinarme si opongo resistencia. Pero dice «Emilia». Me levanto de un brinco. Voy a abrir la ventana, cuando Mamá me detiene jalándome del brazo. Es tu voz, Esteban, el miedo a no reconocerla. Me arroja sobre la cama. Cubre mi desnudez con la delgada manta. «Vas a hacer que nos maten, niña», asegura molesta. «¡Déjennos en paz, maldita sea!», grito, y mi grito se confunde con el de Mamá, y con el de la Abuela, y con el de la gente del pueblo. Este aire me asfixia. «¡Qué nos dejen en paz!», he dicho. Afuera, hay risas. Luego, un disparo que supongo al aire. Alguien quiebra la ventana. Alguien rompe el vidrio para que las moscas entren.

Me iré. Es mi única posibilidad de sobrevivirte. Me perderé para salvarnos.

No dijiste cómo empezaba.

Supongo que fue así.

Juliana Javierre (Pereira, 1993) estudió Literatura en la Universidad Javeriana de Bogotá. Ha publicado el ensayo Cultivo una rosa blanca: Martí desde su epistolario (Klepsidra Editores, 2017), la novela Siete veces Lucía (2018), con la que obtuvo el Premio Nacional de Novela Aniversario Ciudad de Pereira, y el libro infantil ilustrado Pecuecienta: historia de un desencantamiento (con ilustraciones de Juan Carlos Salcedo Ante), ganador de la Beca para Creación de Libro Infantil Ilustrado de la Convocatoria Municipal de Estímulos 2020.