PISTOLERO CON ANGEL

PORTICO

Es posible que nunca se haya escrito una novela como esta.

Puede que siquiera sea una novela.

Quizá se trate, solo, de un reportaje humano, sensacionalmente emotivo. Un reportaje como entonces no se pudo escribir para reflejar la tremenda sensibilidad de unos protagonistas a los que siempre, en virtud de una mal entendida publicidad, de un rol que se les asignó y del que todavía hoy no se les ha liberado, nos empecinamos en presentar como rudos, violentos, obtusos, obcecados y carentes de casi todas las virtudes.

Quizá sea eso, sí: humanizar la realidad.

O mejor dicho, quizá sea un reflejo de la realidad, o varios reflejos, amalgamados por un mismo y común denominador: el Oeste.

Mucho se ha escrito sobre el Oeste, sí. Demasiado. Pero nunca se escribió tanto para decir tan poco; para decir siempre lo mismo. Para hablar de «una» realidad, pero no de la realidad. Al menos, de toda la realidad.

Y eso ha sucedido así, entiendo yo, porque se ha escrito —hemos escrito— sobre el Oeste con imaginación polarizada. Es decir, con una imaginación que solo ha recogido las vibraciones históricas de tan sensacional etapa, en un sentido… Y la imaginación polarizada es aquella que priva de riqueza y colorido las imágenes que pretende reflejar, convertidas en letras… El enjuiciamiento del pasado, sobre todo si ese pasado es tan importante para la historia de un país como lo es para los Estados Unidos la colonización de «su» Oeste, debe hacerse con arreglo a los métodos de la crítica histórica que consisten, fundamentalmente, en atender los pros y los contras, lo positivo y lo negativo, lo blanco y lo negro, las luces y las sombras. Pretender que en un período histórico no han existido más que sombras —o luces—, amén de desvirtuar la realidad, es falta de sentido de la crítica. Y es, además, engañar a quienes creen a pies juntillas en aquello que leen.

Quiero decir y estoy además convencido de ello, empleando otras expresiones diferentes a las vertidas en el párrafo anterior pero para llegar a la misma conclusión, que el OESTE, su conquista y colonización fue algo más que una lucha de rostros pálidos contra pieles rojas. Algo más que bisontes, tramperos, ganaderos y colonos. Mucho más que Kit Carson y William F. Cody, alias «Buffalo» Bill.

Más, también, que la heroica resistencia protagonizada en El Álamo por William Barrett Travis, Davy Crockett y un menguado grupo de valientes que desde aquel ignoto reducto de Texas le gritaron al mundo y a la historia sus ansias de libertad y deseos de emancipación.

Bastante más que Samuel Colt —Sam para los amigos—, «el hombre que armó el Oeste», con sus famosos «Frontier», «44», «45», y «Colt-Walker». Infinitamente más que el honor de los Texas-Ranger, con ser importantes, y que el valor de los sheriffs legendarios y los pacificadores que se empeñaron y se jugaron las vidas en el loable afán de hacer del Oeste una zona habitable y civilizada.

El Oeste y su colonización están muy por encima de la fiebre del oro en California tras el grito desgarrador, patético, de aquel obrero de Sutter que descubrió las brillantes pepitas auríferas en el fondo del pequeño valle de Coloma. Más allá, también, del Pony Express, de las arcaicas diligencias que magullaban las carnes y entumecían los músculos de sus pasajeros tras millas y más millas de loca cabalgada, y de los modernos ferrocarriles —«el caballo de hierro»—cuyo inicial trazado y tendido fue causa de tantos y tantos conflictos.

El Oeste, su colonización y puesta al día, superan el impacto y la explosividad de historias personales, de leyendas y tragedias, como las de William Bonney, alias Billy «El Niño»; «Belle Star», la reina de los sin Ley; Jesse y Frank James, terror de los ferrocarriles y los bancos; «Calamity Jane», la eterna enamorada de «Wild Bill» Hickock; Sam Bass, y otros cientos que vivieron y murieron al margen de la Ley. O de aquellos que lo hicieron al amparo de esta como Wyatt Earp y sus hermanos, famosos protagonistas del duelo del Corral O.K.; de Pat Garret, ejecutor de Billy «El Niño»; de Tom Smith, el sheriff sin revólver; de Doc Hollyday; de Bat Masterson o John Wesley Hardin.

El Oeste va más allá, incluso, de una guerra que conmovió y conmocionó al país. Una guerra que se gestó en los trágicos y demagógicos postulados antiesclavistas de John Brown a los que dio mayor realidad y auge el republicano Abraham Lincoln con su abolicionismo, hechos estos que desembocaron en la llamada «Guerra de Secesión», la cual, la mayoría recuerdan tan solo porque muchos años después, Margaret Mitchell, una mujer nacida en Atlanta (Georgia) y convertida en ocasional escritora a causa de un accidente, recopiló e inmortalizó en su famosa novela Lo que el viento se llevó.

La historia del Oeste, para terminar, no es de nadie y fue de todos. La escribieron todos: buenos y malos. Valientes y cobardes. Honrados y criminales. Hombres sencillos que no dejaron para la historia y la posteridad la menor huella de protagonismo. Gentes de la tierra. Del mundo. De la vida.

Gentes como las que se incluyen en la presente historia.

En esto que a lo peor no es ni una novela. Ni un reportaje. Que no es nada. Nada de lo que yo he pretendido que sea.

Kyle Brown

PRÓLOGO

Nueva Orleans, Louisiana,

marzo de 1914.

El juez Hawkins dijo sin apenas emoción —cosa poco frecuente en él porque pecaba de apasionado, vehemente, temperamental y hasta irreflexivo—, con voz apática y fría, gesto cansado y distante lo mismo que si él nada tuviese que ver con lo que allí estaba sucediendo:

—Póngase en pie el acusado.

James Hawkins, pese a su apatía e indiferencia del momento, era hombre de extraordinaria personalidad. Un tipo que había paseado sus excentricidades por medio Oeste aplicando la Ley de una forma muy sui generis, aunque nadie podía acusarle de haberlo hecho injustamente.

Hawkins a la hora de ser original era, también, único. Sus métodos espectaculares y salidas de tono dejaban en cueros a aquel otro juez legendario y personalísimo llamado Roy Bean, del que se aseguró era «La Ley al oeste del Pecos»¹ y que cuando casaba a una pareja terminaba diciendo: «Que Dios se apiade de vuestras almas»; y que un día absolvió a un cowboy que había asesinado a un chino, basándose en lo siguiente: «En este código que tengo aquí no hay una sola línea que se oponga al derecho de matar a un chino». Quizá Hawkins no había llegado a esos extremos porque los tiempos ya eran otros, desde luego… Pero en cierta ocasión y durante el juicio que presidía contra un violador, el cual había abusado de una joven de dieciséis años con el rostro cubierto por un pañuelo, hecho este que impedía su total identificación, el juez Hawkins hizo desnudar al acusado para ver si así la ofendida reconocía la «herramienta» con la que fuera violada.

Eso, obvio, le valió una seria reprimenda por parte de los componentes del Tribunal Supremo al llegar a oídos de estos la genialidad de Hawkins.

Cuando un par de años atrás y contra la voluntad de algunos miembros del Consejo de Nueva Orleans fue nombrado Juez Federal con jurisdicción en todo el Estado de Louisiana, lo primero que pidió fue que se le instalara una sucursal de telégrafos en la misma Corte para poder estar en contacto directo con el resto del Estado y de la nación cuando las circunstancias así lo requiriesen.

También un día le pidió a un ujier, ante el asombro de este, que durante los juicios le pusiese una escupidera encima de la mesa.

El funcionario, incapaz de salir de su asombro, tartajeó:

—Su… su Señoría bromea, ¿verdad?

Hawkins le fulminó con la mirada.

—¡Qué coño voy a bromear! ¿Es que me ves cara de payaso?

—¡No, claro que no! ¡Por Dios…! ¿Me cree capaz su Señoría de faltarle al respeto a su Señoría?

—Tú y cuantos me rodeáis sois unos buitres asquerosos capaces de cualquier atrocidad, Gaylor. Incluso de desear mi muerte, ¡malditos seáis! Haz lo que te digo y pon esa escupidera sobre la mesa.

El eficiente funcionario pese a las intemperancias y acritud del juez, insistió:

—Su Señoría me permitirá que… ¿No comprende su Señoría que eso sería como una falta de respeto al propio Tribunal y a su Señoría misma? Además, y discúlpeme por el atrevimiento, ¿para qué quiere su Señoría una escupidera encima de la mesa?

Los ojos grises metálicos del juez se estrellaron en la cara del subalterno como dos proyectiles de revólver. Y asombrado por lo que consideraba una falta de inteligencia y sentido común del otro, repitió, colgante el labio inferior:

—¿Para qué quiero una escupidera encima de la mesa? ¡Sí serás idiota! ¿Para qué va a ser, estúpido? ¡Para escupir! ¡Ah…! Y no me digas que la escupidera tiene que estar en el suelo, ¿eh?

—Bueno… Su Señoría convendrá conmigo en que normalmente las escupideras están en tierra, ¿no?

—Gaylor, ¡vive Dios que debería mandarte colgar de una soga! —el juez Hawkins se exacerbaba por momentos—. Si la pones en el suelo, como tú dices que deben estar las escupideras, cuando estoy metido en faena, me pongo nervioso, la saliva se me apelotona dentro del cuello amenazando asfixiarme y tengo la imperiosa necesidad de soltar un gargajo, he de echar la silla atrás haciendo un ruido de mil demonios y todo el mundo se fija en mí, todo el mundo sabe que voy a escupir… Además, como el suelo está en penumbra y apenas si veo el recipiente, acabo soltando el esputo en la madera o en lo alto de mis botines. ¡Joder! ¿Y ahora que lo pienso…? ¿Por qué mierda tengo que darte a ti tantas explicaciones? ¡Pon la escupidera donde te he dicho y se acabó la historia!

El funcionario lo hizo pero luego le expuso al controller lo sucedido quien, a su vez, lo comentó con el comisario de policía y el sheriff, los cuales hablaron de aquel enojoso y antihigiénico asunto con los miembros del Consejo² quienes, tras deliberar concienzudamente, nombraron una comisión delegada para el caso, la cual visitó al juez tardando una hora y cuarenta y seis minutos de reloj en convencer a su Señoría de que el recipiente de marras debía de estar en el suelo.

Por esa razón, por haber cedido aunque a regañadientes a los ruegos de la comisión delegada, James Hawkins, aquella mañana de marzo de 1914 en que estaba presidiendo el Tribunal que veía la causa contra Jack Davis por asesinato en primer grado en la persona de su esposa Fiorella Davis, Jones de soltera… Por eso aquella mañana, decíamos, después de haber pronunciado con apática frialdad y sin emoción:

—Póngase de pie el acusado.

…Hawkins notó con íntimo coraje, con rabia creciente, que un tupido gargajo fluctuaba en el interior de sus tragaderas, yendo de arriba para abajo y viceversa, amenazando colarse en el estómago hecho este que excitaría sus jugos gástricos alterando la momentánea paz de su ulcus pilórico lo cual, le pondría de muy mala leche, y para evitarlo no tenía más remedio que escupir.

Por eso arrastró la silla hacia atrás por encima de las tablas, produciendo un ruido de todos los diablos.

Furioso consigo mismo y sobre todo con Gaylor, al que consideraba culpable directo de haber sido contrariada su voluntad, le buscó con los ojos, «asesinándole» en cuanto lo halló, al tiempo que le gritaba frente a la sorpresa y estupor general:

—¿Lo ves, Gaylor? ¿Lo ves, maldito hijo de perra? ¿Ves cómo yo tenía razón, idiota de mierda? —agitaba, agresivo y furibundo, el puño derecho en el aire—. ¿Ahora, qué? Ya se han enterado todos por tu jodida culpa de que tengo que escupir… ¡Y lo peor es que no veo la escupidera por ningún lado! ¡Gaylor! ¿Dónde coño la has puesto?

El funcionario, blanco como el papel, cerúlea la expresión, temblándole los huesos en cómico y ridículo tintineo, dijo con voz trémula que le costaba expeler, como esfuerzo le suponía hilvanar las palabras coherentemente:

—Su Señ-Señoría la… la tiene… la tiene entre las pier… entre las piernas.

James Hawkins pegó un sonoro puñetazo contra la mesa igual que si reclamara a la Sala el orden perdido por alguna razón inherente al juicio, gritando:

—¡Desde que me parió mi madre la tengo entre las piernas!

Del estupor, la asistencia pasó repentinamente a una hilaridad general. Y la carcajada fue unánime y estruendosa, mientras el juez daba por fin con la escupidera y vaciaba en ella su garganta.

Revolviendo de paso las tripas de los más cercanos.

Acto seguido y libre ya del escupitajo, Hawkins atrapó el mazo ensañándose con la mesa mientras aullaba:

—¡Orden, orden maldita sea! ¡Orden o mando desalojar la sala!

El juez, anárquico por naturaleza, grosero por antonomasia en sus expresiones, no hacía nada por remediar tal situación —o defecto— cuando su verborrea se intrincaba por los vericuetos legales. Respetaba eso sí la Ley escrita en todo lo que se refería a cuestiones de fondo. Pero en lo tocante a la forma, James Hawkins hacía sus propias y personales interpretaciones verbales, salpicándolas de tacos, groserías, salidas de tono o añadidos de cosecha propia.

Cuando se hubo restablecido el orden miró al acusado, único que había permanecido lejano a la barahúnda y deprimente espectáculo que el juez había organizado con su poco ortodoxa necesidad de escupir. Único que seguía en pie, pálido y rígido, consciente de que con lo que allí se estaba «jugando» —teatralidades y escupitajos a un lado, exabruptos y gritos al margen —era con su libertad y su vida.

El juez, sí, miró al encausado.

—¿Ya lo ha visto, no, Davis? Esos… —Hawkins torció la cabeza con gesto que podía interpretarse como despectivo hacia el estrado donde se hallaban tiesos y alineados los miembros del Jurado— le han encontrado culpable de un delito de asesinato en primer grado, premeditación incluida, en la persona de su esposa Fiorella. Aquí se han barajado sus celos, la posible infidelidad de ella, y también la hipótesis de que usted deseara librarse de Fiorella por estar apasionadamente enamorado de otra mujer, una empleada del señor Bronson, a la que no se ha nombrado pero que según se deduce de lo oído parece ser Ingrid Kent. Usted ha negado todo eso. Lo ha negado como era su… obligación. Y ahora, Davis, yo también tengo la obligación de preguntarle si tiene algo que añadir a todo lo dicho. ¿Lo tiene?

Afirmó con un movimiento de cabeza. Después, anunció con voz firme, vibrante, que hizo estremecer a muchos:

—¡Juro por Dios que soy inocente, Señoría!

—¡Coño, Davis! —el juez seguía inmerso e incurso en su falta de ortodoxia y su ancestral grosería—. ¡Qué poco original es usted! Eso, me lo han dicho todos los que mandé colgar.

Algunos, incluso, creo que los hice colgar por eso. Por poco originales. Verá Davis… —James Hawkins miró al acusado con evidente y manifiesta simpatía. Incluso pareció existir una intención premeditada por parte del juez de que todos captasen aquellos sentimientos suyos hacia el reo—, yo entiendo, ¡qué digo entender…! Estoy convencido de que la Ley no debería condenar a un hombre por deshacerse de su mujer. Y convencido también de que corren por el mundo millones de asesinos potenciales que, con sumo placer, le retorcerían el gaznate a la chica, hoy vieja bruja, con la que un día decidieron compartir lo bueno y lo malo hasta que la muerte los separase. Incluso creo que precisamente esa fórmula de que «hasta que la muerte os separe», es una franca y abierta invitación al crimen porque no existe una sola mujer en el mundo, y que me perdonen las señoras que están en la sala por mi dureza y sinceridad, con la que se pueda vivir toda una vida…

Hubo un murmullo desaprobatorio por un lado, risas difícilmente contenidas por otro y, en líneas generales, muchos traseros removiéndose en el fondo de los asientos y produciendo al alimón sonora evidencia. Por eso el juez reclamó orden y silencio. Para después y tras una breve pausa desde el momento en que la quietud envolvió de nuevo la sala, anunciar:

—Debo haberme quedado soltero por algo, ¿no cree, Davis? Quiero decir con eso que sigo estando en desacuerdo con la Ley a la hora de castigar al que se libra de la mujer. Como máximo, yo aplicaría un par de años de cárcel… Pero es que en su caso, Davis, el sadismo y ensañamiento que empleó a la hora de librarse de «su» Fiorella, le dejan fuera de toda piedad o benevolencia. Uno, en un caso así, lo comprenderá, no puede hacer de más o de menos… Lo que me fastidia, Jack Davis, ¡y si no lo digo reviento! es que usted no tiene cara de malvado, de sádico, de homicida tan siquiera, y en función de esa circunstancia se me hace más difícil, mucho más, condenarle a muerte.

Se hizo un denso, tupido y agobiante silencio, antes de que el juez Hawkins, insistiera:

—Porque como comprenderá, Jack Davis, no tengo más cojones que condenarle a muerte. Y es lo que voy a hacer ahora mismo… No sin antes informarles, su abogado aunque sea de oficio ya lo sabe, de que puede apelar dentro del plazo que la Ley prevé, contra esta mi sentencia. Y ahora, Davis, voy a pronunciarla formalmente: Yo, su Señoría el Juez James Hawkins, después de vistas y oídas…

Al final de su larga perorata de contenido jurídico salpicada con su peculiar terminología, Hawkins le dijo a Davis que lo condenaba a morir colgado por el cuello.

1

Indian Springs, Nevada,

abril de 1914.

Durante un largo espacio de tiempo no se escuchó ningún rumor ajeno a la llanura. De cuando en cuando un entrecortado y lejano aullido de coyote sobresaltaba a los animalitos que acudían a calmar su sed en el arroyo. Algún ave nocturna trazaba invisibles surcos en el aire.

Poco a poco fue llegando aquella hora en que la oscuridad se acentuaba extremadamente, con avidez repentina, ansiosa por adueñarse de todo cuanto le rodeaba y proclamar, autoritaria, el imperio de las tinieblas.

Fue entonces, cuando el componente masculino de la pareja que se hallaba tendida sobre la hierba, en las inmediaciones del arroyo y casi al amparo de una zona boscosa de tupido entramado cuyo verdor se perdía ahora dentro de las negruras de la noche, ladeándose para contemplar a la mujer con una intensidad que le permitían sus ojos harto acostumbrados a las sombras, murmuró con voz suave, ronca al mismo tiempo:

—Eres muy hermosa y deseable, Jane. La que más.

Ella tembló unos instantes como si las palabras del hombre la hubieran sobresaltado al resquebrajar el silencio que hasta el momento los envolvía. Sus pupilas, de extraño azul azabache a fuerza de ser tan negras, en las que ahora titilaba el brillante reverbero de lejanas estrellas relucientes en el firmamento, repuso, con matiz excitado:

—Me agrada que me desees, Billy Jones. Pero también me asusta… Me preocupa.

William F. Jones dio media vuelta para caer encima de Jane y sellar sus labios de encendido rubí con un beso largo, apasionado, febril, que les llevó a saborear con delectación los mutuos alientos. Luego, con suave jadeo, quiso saber él:

—¿Por qué?

Los pechos agrestes y generosos de la hembra subían y bajaban agitadamente a causa del beso exhaustivo que la había dejado sin aire en los pulmones, convirtiéndolos en un peligroso estandarte que estimulaba el deseo, lo proclamaba, gritaba en la oscuridad y el silencio las mil y una maravillas que podían obtenerse en él.

—Porque si todo cuanto te inspiro es pasión, ansia… —murmuró con un timbre de amargura—, lo nuestro está condenado a morir muy pronto.

—Las mujeres siempre os empeñáis en obtener la visión trágica de los momentos de felicidad. Os complace la tortura de suponer que el fin llega antes que el principio…

Jane subió su boca hasta la de él ofreciendo un beso tan largo y feroz como el de antes. Luego, jadeante por el esfuerzo, suspiró:

—Sabes que digo la verdad. Además, no soy tan ciega como para ahogarme en absurdas ilusiones que nunca serán realidad. Soy demasiado insignificante para pretender que un hombre como tú se dedique únicamente a una mujer como yo, olvidando…

Los dedos de Billy Jones desabrochaban despacio, con estudiado recreo, los botones de la blusa roja, buscando acariciar aquellos pechos de fuego y seda que latían con la fuerza y el vapor de dos encendidas locomotoras.

—¿Qué significa eso de… un hombre como tú, refiriéndose a mí?

—Significa la realidad. Tú eres diferente a los demás, distinto a todos. Único. A veces, incluso, tengo la certeza de que estás por encima de tu humana condición.

—Bobadas… Figuraciones, pequeña. Espejismos de mujer enamorada. Porque estás muy enamorada de mí, ¿verdad?

Jane Parton cerró los ojos en busca de escenas maravillosas que vagaban por su imaginación, de paraísos estallantes en apasionado verdor, mientras respondía:

—Sí, vida mía. Estoy locamente enamorada. Incapaz de negarme a nada que tú pidas. Capaz de cualquier sacrificio por tu amor. Soy, voluntariamente, tu más rendida esclava. Si me deseas, tómame. Lo quiero, lo necesito tanto o más que tú. Tómame, Billy Jones. Hazme tuya. Ahora, mañana, siempre. Hasta la muerte…

La tomó, sí. Aquel hombre que ella había definido como diferente a los demás, distinto a todos, único, con ternura infinita y pasión devastadora, poseyó bajo el manto de las estrellas y al amparo de las envolventes oscuridades de la noche, el cuerpo joven, ardiente y exuberante, de Jane Parton.

Quizá ella estaba en lo cierto al referirse a Billy Jones, como distinto a todos. Como… único.

Único, sí. Pero…

2

Pero el camino hasta entonces había sido largo, difícil y áspero.

William Francis Jones había nacido en Paso Robles, California, porque a su padre se le ocurrió ir en busca de oro, no ya cuando los demás regresaban de la aventura, sino cuando ya se habían olvidado de que una vez existió oro en abundancia en mil y un lugares del territorio colonizado por españoles y mexicanos.

Muchos aseguraban que Pat Jones estaba loco. Un loco tolerable y hasta gracioso, que no por ello dejaba de estar loco de remate. Siempre en pos de sueños irrealizables y utopías que, lógicamente, jamás alcanzó. Con el tiempo, Billy supo que su padre estaba loco… Loco, sí, por no trabajar. De ahí que amase la aventura y los imposibles; que se hubiera pasado la vida viviéndola de la simpatía, amistad y generosidad de algunos.

Su madre murió dos años después de nacer Billy, harta de esperar que alguna fantasía de Pat se hiciera verdad. Murió en la miseria, claro. Y si tuvo un entierro decente y cristiano fue gracias a que un predicador metodista se apiadó de su alma pensando que para que esta llegase al cielo era preciso, primero, que el cuerpo reposara con cierta dignidad. En 1890, Pat Jones reconoció ante su hijo que se había equivocado y que en California, de haber habido oro alguna vez, habría sido mucho antes de que él pensara en ir a buscarlo.

Por aquella época, padre e hijo recorrían Nevada, Arizona y California, en amplio abanico y a bordo de una desvencijada carreta tirada por dos viejas y tozudas mulas, vendiendo colonias, jabones y ungüentos, de sospechosa procedencia. De más de un pueblo habían tenido que salir al trote, al que permitían las mulas, antes de que la gente los linchara. Billy sabía que la gente no les linchaba porque en el fondo inspiraban lástima.

En Parker, a orillas del Colorado River, dentro de Arizona, allá por octubre de 1892, Pat sintió gritar una hombría olvidada en los últimos años y, favorecido por la borrachera que ostentaba una rubia y explosiva animadora de saloon, se metió en cama con ella un día y una noche completos, resultando de ello que el vientre de la muchacha sufrió evidentes alteraciones en cuanto al perímetro.

Ornella, la chica era de ascendencia italiana, decidió casarse con Pat. No porque la hubiese dejado embarazada y mucho menos porque lo amase. Sí porque estaba cansada de todo, y sobre todo de vivir, y pensó que la mejor y más rápida manera de largarse de este mundo sin apelar al suicidio, era uniéndose al bobalicón indigente que vagabundeaba de aquí para allá arrastrando en su desgracia a una pobre criatura de ocho años… Que fueron nueve cuando nació Fiorella. Obligado casi a intervenir en el parto de su hermana, se desvaneció para el niño el misterio de la vida y del cómo los humanos tenían la desgracia —suerte unos muy pocos— de venir al mundo.

Pat Jones se largó al otro barrio sobresaltado al darse cuenta, al convencerse de que había tenido la hombría y el arrojo de ser padre por segunda vez. Ornella, consciente de que había fracasado en su intento y consciente también de que su situación había sufrido un vuelco notable, porque amén de haber perdido atractivo se encontraba en la más absoluta miseria y con la responsabilidad de sacar tres bocas y tres estómagos adelante, entendió que la única salida momentánea era retornar a su antiguo empleo de animadora. Al menos contaría con un sueldo fijo, aparte los extras que pudiera sacar engatusando mineros y cow-boys borrachos que exigían mucho de palabra y luego, merced a las limitaciones que imponía el alcohol, se conformaban con muy poco.

La cosa funcionó hasta la llegada del nuevo siglo. 1900 se presentaba lleno de esperanzas que, desgraciadamente, Ornella Pierfederici no consiguió alcanzar. Billy contaba dieciséis años y más que una carga, era una ayuda para su madrastra y hermana. Ornella se había encariñado por completo con él, tanto, que alcanzó a amarle como hombre y no como hijastro por lo cual, su papel de madrastra, se le fue haciendo cada vez más difícil, cada día más insoportable.

Billy se había convertido en un muchacho de extraordinaria apostura y belleza fuera de serie, sin menoscabo hacia su condición varonil que, al hacerse hombre, descubrió de inmediato los sentimientos de Ornella hacia él… Y los de él hacia ella. La deseaba por ser la hembra que tenía más cerca y porque, a sus treinta años, la viuda de su progenitor estaba aún muy apetecible. Venciendo su inicial timidez y desterrando la idea de que traicionaba a su propio padre, Billy, más que amar, fue amado intensamente por Ornella. Tanto, que durante un período de dos años, ella fue algo insustituible, imprescindible, en la vida del muchacho quien, comido por los velos, no veía con buenos ojos la actitud profesional de Ornella.

—Si fuera capaz de amar a uno solo de los tipos con quienes me acuesto —le aseguró un día—, me mataría antes de hacerlo. Si un hombre me ha enloquecido en esta vida, has sido tú, Billy Jones.

En 1904 se trasladaron a Phoenix porque Ornella había sido contratada por el propietario del Regio Palace Saloon y allí, una tarde otoñal sobrevino la tragedia. Un poderoso ganadero cuyas insinuaciones había rechazado la mujer una y otra vez, ciego de rabia y despecho, se presentó una tarde en el saloon acompañado por dos peligrosos gun-men dispuesto a humillarla de la manera más ruin: pretendiendo forzarla en público sin que nadie, dada la posición social del canalla, se atreviese a mover un dedo en favor de Ornella.

Billy apareció cuando el fulano había destrozado el vestido de ella y sus pechos, al desnudo, eran sobados y golpeados por el canalla. Billy Jones no lo pensó ni un segundo. Cogiendo desprevenido a uno de los pistoleros le arrebató un revólver metiendo una bala en la nuca del rufián y causándole la muerte instantánea.

Reaccionó al punto el otro gun-man pero Billy tenía el arma empuñada y le bastó oprimir otra vez el gatillo para atravesar la garganta del tipo estrellándolo contra el mostrador, por el que resbaló hasta apelotonarse en tierra, muerto.

Su compañero, estupefacto, inmóvil por el asombro que le estaba produciendo la inesperada, febril actividad de aquel muchacho de impresionante envergadura y rostro aniñado, inexperto en aquellas lides pero que espoleado por un sentimiento que él no podía comprender acababa de obrar lo mismo que un consumado pistolero, tardó unos importantes y decisivos segundos en decidirse. Los precisos para que Billy Jones, al verle mover la diestra hacia la culata del otro revólver, le diera al gatillo por tercera vez, metiéndole un plomo candente en mitad del corazón.

Tres balas, solo tres, habían bastado para que aquel improvisado aprendiz de gun-man, echara fuera del mundo a tres peligrosos individuos. Los asistentes no se lo creían aún. Muchos, incluso, se negaban en principio a aceptar que aquello fuera real.

Pero Ornella Pierfederici, cuyo corazón había envejecido prematuramente a causa de la vida que lo obligara a llevar teniendo como constantes el alcohol y los excesos carnales, no resistió las emociones de aquella tarde y a la madrugada siguiente, luego de amar por última vez a Billy, se fue del mundo con una suave sonrisa en los labios y una expresión de bienestar, de ternura, en su rostro de piel levemente ajada.

Una niña de siete años era responsabilidad excesiva para un muchacho que aún no tenía demasiado claro por qué estaba en la vida, por qué la vivía y cómo hacer para seguirla viviendo. Un matrimonio de Phoenix dueños de un general-store se ofrecieron para adoptar a la pequeña; por el bien de ella mayormente y por el del propio Billy Jones que, sin otra alternativa, aceptó.

El propietario del Regio Palace Saloon le ofreció empleo como guarda de seguridad pero alguien con buen criterio aconsejó al chico que desapareciese a toda prisa de Phoenix, y a ser posible de Arizona. Antes de que pasado el asombro que había producido su actuación, los amigos de Franklin Smith fuesen por él tomándole como blanco de sus armas. O antes de que el padre de Smith presionara a los representantes de la Ley para que, de un modo u otro, actuaran contra Billy Jones.

Hizo caso del consejo y a la noche siguiente escapó a Nuevo México. A partir de entonces el revólver fue una constante en la nueva vida de Billy que ejerció de pistolero al servicio de hombres importantes, aunque solo usó sus armas en defensa de la integridad de quien le pagaba el sueldo, sin intervenir jamás en actos delictivos ni provocando a seres indefensos para asesinarlos legalmente.

Procuraba mantener correspondencia periódicamente con los Wilder para estar al corriente de los progresos de su hermana Fiorella, convencido de que algún día su situación habría de cambiar permitiéndole volver para hacerse cargo de la muchacha.

Billy Jones se encontró una mañana de 1910 siendo sheriff de Lovington luego de haber acudido a limpiar la ciudad del acoso de una banda de facinerosos que trataban de imponer terror y violencia asegurando que aquel estado de cosas cesaría, cuando cada habitante del lugar pagara, mensualmente, doscientos cincuenta dólares. Allí conoció a Walter McGills quien le hizo partícipe de su propósito de dirigirse a Boulder City, en Nevada, donde pensaba invertir todo lo ganado en los últimos años, montando una sala de juego.

—Tú podrías ser mi hombre de confianza, Billy. El jefe del equipo de seguridad que será necesario para mantener el orden en el local y alejados de él a los profesionales del robo, a los tahúres, y demás gentes de mal vivir. ¿Qué te parecerían unos ingresos mensuales equivalentes al cuarenta por ciento de mis beneficios?

—Hecho —había contestado Billy Jones.

Al lado de McGills y en el transcurso de un par de años, Billy amasó su propia y pequeña fortuna que, en un momento de locura, puso a los pies de una hermosa hembra de la que se había enamorado apasionadamente porque le recordaba a Ornella. Pero esta, casada con un tahúr, un ventajista sin escrúpulos del que era amén de esposa compinche de fechorías, huyó con la suma que había recibido «prestada» para salvar a su padre de la cárcel ya que había cometido un robo de diez mil dólares en la empresa donde trabajaba y solo disponía de un mes para reintegrarlos.

Billy dio con la pareja seis meses después en Las Animas, Colorado, matando al tahúr tras darle opción a defenderse y obligando a Melissa, la pérfida y deseable hembra, a pasear por el pueblo completamente desnuda hasta que el sheriff, con mucho tacto por supuesto, convenció a Billy Jones de que su venganza estaba harto cobrada. Aquella experiencia marcó un tanto la vida del muchacho quien, en los últimos tiempos, se había despreocupado bastante por saber de Fiorella. Envió una carta urgente a los Wilder que le respondieron a vuelta de correo, comunicándole que Fiorella se había casado, contra la voluntad de ellos, con un muchacho llamado Jack Davis, con el que había partido un año atrás hacia la Louisiana.

Billy Jones permaneció dieciocho meses más junto a su amigo McGills. El tiempo justo para reunir la cantidad de dinero suficiente para partir hacia Indiana Springs, dentro mismo de Nevada, e instalar allí su propio casino.

Medio año le había bastado para convertirse en uno de los hombres más ricos y poderosos del lugar. Seis meses empleados no solo en labrarse una importante posición y un sólido futuro, sino también en olvidar todas las peripecias y dificultades vividas desde que recorría California y Arizona en una carreta acurrucado junto a un hombre incapaz de ofrecerle nada que no fuese una vida de privaciones y miseria; en olvidar los tiempos de su amor apasionado por Ornella, su primera acción violenta allá en Phoenix, y todo lo malo acaecido hasta entonces.

Para que eso fuera posible, Billy Jones se había esforzado en amar a Jane Parton, hasta casi conseguirlo. Quizá con aquella mujer que le adoraba fuese capaz de hallar el bienestar y la paz, el sosiego y la vida placentera, hogareña, que hasta entonces le había sido negada.

Solo una cosa de su pasado le atormentaba en ocasiones: Fiorella… ¿Qué habría sido de su hermana? ¿Cómo transcurriría su existencia al lado del tal Jack Davis?

Luchaba por apartarla del pensamiento cuando el recuerdo se convertía en obsesión. Solo lo lograba entregándose sin reservas al amor en compañía de Jane. Hundiéndose en los mil placeres, en el delirio que su cuerpo vehemente sabía proporcionarle.

3

Indian Springs, Nevada,

abril de 1914.

De pronto, desde un árbol, un pájaro presintió el día anunciándolo con agudo trino. Hacia Oriente, allí donde cielo y tierra se besaban, la noche empezó a palidecer. Primero fue una línea de oscuridad menos densa, luego, una pincelada de claridad matinal. Alborozados, los pájaros volaban frenéticos de rama en rama mientras que los pequeños pobladores de la planicie asomaban, tímidos, el hocico por la puerta de sus madrigueras.

Era, en suma, el estallido del nuevo día; de la vida.

Las estrellas perdían importancia alejándose hacia lo más profundo de un cielo que clareaba, mientras los árboles, como inmóviles monstruos surgidos de una oscuridad que se esfumaba, iban concretando sus legendarios perfiles. Nubes que hasta entonces habían sido blancas, se arrebolaron… Como se arreboló Jane al despertar, heridos sus párpados por aquellas primeras claridades tibias, dándose cuenta de que estaba desnuda bajo la manta y cruzada sobre el torso atlético, vigoroso, de Billy Jones.

—Estamos locos, amor —dijo con voz quebrada. Después lo besó en la boca, saludando—: ¡Buenos días, dormilón! ¿Sabes que hemos pasado toda la noche en la pradera?

—Para lo cual… —Billy medio ahogó un ruidoso bostezo—, vine preparado, ¿no? ¿O vas a decirme que has tenido frío?

Besó el tórax varonil y dijo con registro entrecortado:

—Todo tú eres fuego, canalla. ¿Frío… dices? ¡Si aún estoy ardiendo! —y dando un giro al diálogo, preguntó—: ¿Nos habrán echado de menos en Indian Springs…? La gente de tu casino, ¡seguro!

—Gene Rhodes tiene instrucciones concretas para actuar en mi ausencia. ¿Qué te parece si nos vestimos, pequeña? En el portaequipajes del coche encontrarás ropa limpia y planchada. Aunque sin autorización, la saqué ayer del armario de tu dormitorio.

—¡Caradura!

—¡Vaya! —él, empezó a incorporarse—. ¿Encima, eso? Después de que lo he hecho para evitarte el sonrojo y la vergüenza que habrías pasado esta mañana de llegar a Indian Springs con la ropa arrugada, viendo las sonrisas de conejo de tus amistades y los comentarios a media voz acerca del por qué del estado de tu indumentaria… Del por qué aparecías así de buena mañana y de dónde vendrías para venir así. ¡Desagradecida!

Una vez más buscó la boca de Billy Jones para besarla. Luego:

—¿Lo ves, amor? ¡Eres único!

Así hablando, Jane, enroscada en la manta, subió por el angosto y corto sendero que culebreaba desde la planicie herbosa cercana al arroyo donde habían pasado la noche hasta la carretera que comunicaba Indian Springs con Beatty y Tonopoh, que justo enfrente del lugar formaba una especie de rotonda. Allí, silencioso y reluciente, brillante como una gran cucaracha, estaba el lujoso automóvil modelo «Ford T» con el que un año antes Henry Ford³ había revolucionado la industria automovilística de los Estados Unidos.

Y Billy Jones había dejado boquiabiertos a los habitantes de Indian Springs un par de meses atrás al asomar por la ciudad una soleada tarde, al volante del espléndido vehículo, gritando, frente al asombro de sus conciudadanos:

«¡Apártense, todavía no estoy muy ducho en su manejo! ¡Abran paso al progreso»!

Como le había dicho, Jane encontró ropa limpia y perfectamente doblada. Embutió su culito redondo y bien formado en el interior de unos ajustados «jeans»⁴ y antes de cubrir sus pechos con la camisa amarilla sobre la cual debería ajustar un coquetón chaleco floreado de corte femenino, corrió con soltura y con la fragancia de sus veinte primaveras hasta el arroyo, donde se refrescó abundantemente de cintura para arriba.

Billy Jones ya lo había hecho y ahora, cruzándose con Jane a la que retuvo por la cintura para besar fugazmente las escarpadas colinas que se agitaban saltarinas, fue hasta el coche para vestirse con elegancia.

Todo el entorno se había embriagado ya de luz y sonidos. De pronto, el sol, escarlata y enorme, estalló en haces cegadores dando en fracciones de segundo color a todas las cosas vivas y muertas que llenaban la pradera; la hierba se volvió verde; los troncos se hicieron grises o blancos; la artemisa se tiñó de rojo; las aves recuperaron la policromía cegadora de sus plumajes. Y hasta el arroyo, que durante la noche había arrastrado negras aguas, se convirtió en una senda de plata que serpenteaba sobre un lecho de piedras de diversas tonalidades.

Billy Jones, mientras Jane terminaba de acicalarse, contempló en silencio y con ojos melancólicos aquella explosión maravillosa que en muy pocos minutos se había producido a su alrededor… Contempló el estallido de la vida viviendo en cada una de las cosas, desde la más insignificante hasta la más espectacular.

—Somos incapaces de saber el por qué… —susurró, como hablando para sí.

—¿A qué te refieres, Billy?

—A las limitaciones humanas, querida. A lo poco que somos y a lo mucho que nos imaginamos ser. Pasarán mil, un millón de años, y el hombre seguirá siendo incapaz de descubrir el misterio de la vida.

Jane, brazos en jarras y cejas enarcadas, censuró:

—¿Vas a ponerte tristón y sentimental a estas horas?

—Tengo derecho, ¿no? ¿No eres tú quien dice que soy diferente?

La muchacha se acercó hasta él y se empinó sobre la puntera de su brillante calzado para llegar con los suyos hasta los labios de Billy Jones.

—Viéndote así se me hace difícil admitir que fuiste un terrible pistolero. A veces pienso si no te inventarás, para impresionarme, esas truculentas historias que cuentas de Phoenix, Tombstone, Lovington, Las Animas…

—¿De veras crees que necesito impresionar a alguien, Jane?

—¡Tonto! ¿Es que no sabes todavía cuándo bromeo? —se puso verdaderamente seria antes de añadir—: De lo que sí estoy segura es de que eras un pistolero con ángel.

—Tuve ángeles a mí alrededor… —dijo con un rasgo de amargura en la expresión. Y añadió—: Uno de ellos no he conseguido olvidarlo jamás.

—¿Fiorella…? —apuntó la mujer con un tímido sesgo de voz.

—Fiorella, sí —admitió Billy—. ¿Qué te parece si nos vamos, eh?

—Tú mandas. ¡Oye! ¿Sabes que estás muy arrogante con esa ropa que te acabas de poner?

—Lo que te dije ayer, prenda —le quitó importancia al comentario de ella—. Figuraciones… Espejismos de mujer enamorada. Sube al coche, ¡anda!

No. No eran espejismos ni figuraciones de mujer enamorada. Era tan solo la realidad que una vez más había entrado por las grandes, hambrientas pupilas negras de Jane Parton que, eso sí era cierto, jamás se saciaban de devorar la fisura de Billy.

Una figura arrogante, desde luego, embutida en aquella ropa que se había puesto minutos antes. Jane, pues, estaba muy en lo cierto. La levita marrón de impecable corte que acreditaba su procedencia inglesa igual que el pantalón del mismo color, ajustados los bajos en torno a la pierna y perdidos dentro de unas altas botas de montar que contrastaban con el medio de transporte utilizado por el singular Billy Jones, le conferían, o aumentaban tan solo, la arrogancia innata de aquel hombre que se había labrado a pulso una trayectoria que fuera del menos al más, de la nada al todo.

Bajo la levita, un chaleco de doble botonadura y tonalidad caqui se apretaba alrededor del fornido pecho, poniendo en evidencia su sólida musculatura. De uno de los bolsillos surgía la cadena de un reloj de oro trabada en una de las tiras de botones. Bajo la levita también, un cinto medio oculto por aquella sujetaba los pantalones al talle masculino y otro, del tipo canana, arqueado, sostenía la funda en cuyo interior descansaba un moderno «Remington» del «44», con cachas de nácar e incrustaciones en oro.

Billy, luego de cubrirse con un guardapolvo beige y sustituir su «Stetson» por una gorra con visera de la que bajó las gafas de montura de goma que se asentaban sobre el rígido saliente de la misma, anunció, interrogante:

—¿En marcha…?

Jane, guiñándole un ojo, exclamó:

—¡Aaaaaaaadelante!

* * *

El paso del «Ford T» de William F. Jones por las calles de Indian Springs ya no despertaba, obviamente, el asombro, la curiosidad y hasta el amor, de los primeros días.

Pero aún quedaba alguno que al descubrir de nuevo aquella máquina «infernal» ponía los ojos como naranjas. Y alguna que, con gesto de horror y santiguándose, exclamaba:

—¡Dios bendito! ¿Hasta dónde vamos a llegar?

Aquella mañana, alguna de aquellas, amén del comentario consignado, al observar en compañía de quién recorría el propietario del casino las todavía silenciosas calles de la ciudad, había añadido sin santiguarse ahora:

—¡Si será zorra y viciosa! Se lo ha metido en el bolsillo, sí… Solo le interesa de él su dinero y el placer que encuentra en la cama con los vicios y pecados que deben cometer juntos. En otros tiempos, una pareja tan lujuriosa, habría sido purificada con el fuego. ¡Oh Dios, Dios! ¿Cómo puedes permitir eso?

Otros, a quienes no parecía nada mal que Billy Jones se paseara acompañado de una hembra tan extraordinaria como Jane, procuraban dominar su envidia por tal motivo limitándose a concretar sus censuras en torno al automóvil.

—Ese invento acabará siendo un fracaso. El día que se le estropee, ya puedes despeñarlo por ahí… ¡Dónde esté un buen caballo! ¿Qué se te pone enfermo? Ahí está el veterinario que lo deja como nuevo. Pero eso… Automóvil o coche lo llaman, ¿no? «Enferma», ¿y qué? ¿Dónde coño encuentras un «médico» que te lo cure?

Jane y Billy, ajenos a los comentarios, estaban muy sonrientes dentro de la lujosa cucaracha movida por sus medios y a voluntad del conductor, felices como nunca.

La noche recién vivida no era cosa que pudiera olvidarse fácilmente.

Al pasar frente a la oficina de correos, un tipo vestido con chaleco oscuro, camisa clara y manguitos, de cuya frente sobresalía una rígida visera, surgió de estampida echando a correr paralelo al vehículo mientras alzando la diestra, la agitaba en el aire, para mostrar el sobre rectangular que sostenía entre los dedos de aquella.

—¡Eh, Billy Jones! ¡Billy Jones! Esta carta es para ti.

El chófer aminoró la marcha del automóvil.

—¿Qué dices, González? —simulaba no haber oído las exclamaciones del otro—. ¿Qué mosca te ha picado? ¡Y no te acerques tanto, diablos! ¿Es que quieres morir joven?

Duncan González soltó una risotada.

—¡Eso no mata ni lo que está muerto! ¡Ja, ja, ja! ¿Morir yo…? ¿De la «pisada» de un automóvil? ¡Ja, ja, ja, ja!

Seguía corriendo pegado a la carrocería del «Ford T».

—¿Qué decías de un carta, Duncan González?

—¡Ah, sí, esta! —la agitó de nuevo—. Llegó ayer en el mail-express. Es urgente. Te estuve buscando por toda la ciudad, pero… —miró a Jane como si hasta entonces no hubiese reparado en su presencia, exclamando burlón y picaresco—: ¡Ah, comprendo! Comprendo por qué no pude dar contigo.

Billy pisó el acelerador para aumentar la velocidad del coche, censurando:

—¡Déjate de conjeturas y deducciones, maldito payaso! ¡Y trae de una vez esa carta! ¿Quieres?

Quisiera o no, Billy, sacando la diestra fuera del vehículo y manejando el volante con pericia y solo con la zurda, arrebató de un manotazo el sobre que el otro exhibía.

—¡Eh…! ¿Pero…?

—¡Gracias, Duncan González!

Cuando Jones estacionó el «Ford T» delante de su establecimiento, el Chance for Every, paraíso del juego en un área de cincuenta millas a la redonda, antes de apearse rasgó el sobre para leer la carta. Lo hizo en silencio. Muy serio. Sin que un solo músculo de su cara se alterase. Pero Jane Parton, que le conocía bien, supo de inmediato que algo estaba ocurriendo. Algo grave, desde luego. Y no pudo eludir la pregunta:

—¿Malas noticias, amor?

Por toda respuesta, él le tendió la carta y dijo:

—Lee tú misma.

Lo hizo. Y al terminar, parecía que acababan de echarle cincuenta años encima. Con voz trémula y evitando mirar los ojos del hombre, preguntó casi afirmando:

—Te vas, ¿verdad?

—¿Tú que crees? —el interrogante de Billy tuvo matices ásperos, duros.

—Creo que debes ir. Solo eso.

—Saldré para Nueva Orleans en cuanto prepare mi equipaje. ¿Me ayudas, por favor?

Jane bajó del coche con dos enormes lágrimas perlando sus grandes pupilas, azulnegras de tan azabaches, mientras susurraba:

—Claro… Claro que sí, Billy Jones —y hubo de hacer un esfuerzo para que el llanto no ahogara la voz en su garganta.

Él, comprendiendo perfectamente los sentimientos tempestuosos, agitados, que se debatían como un mar de zozobras dentro del pecho de Jane, se limitó a decir:

—Volveré, pequeña. Volveré en cuanto me sea posible. Para casarme contigo.

Ahora sí, ahora, el llanto, copiosamente, manó de los ojos de ella.

—¡Gracias! —dijo con emoción incontrolada y sin apenas voz—. ¡Gracias, Billy Jones! ¡Nunca creí merecer tanto! ¡Soy, soy tan feliz! Y tan poca cosa al mismo tiempo para pretender…

—Calla, bonita. Calla…

Para que así fuese, Billy selló con la suya la boca de Jane Parton.

4

Nueva Orleans, Louisiana,

abril de 1914.

Nueva Orleans era otro estilo de ciudad al que Billy Jones estaba acostumbrado a ver. Solo entrar en ella empezó a descubrir cosas que nunca hasta entonces había visto.

Era un lugar cosmopolita con dos estilos arquitectónicos y de vida perfectamente diferenciados. La ciudad ocupaba una franja de tierra entre el río Mississippi y el lago Pontchartrain con una calle principal, Canal Street, que la dividía en dos como para dejar bien sentados los dos estilos diferentes que confluían y se toleraban uno a cada lado de la calle.

A la izquierda estaba el lado americano, zona que había florecido con cierto esplendor tras la Guerra de Secesión, aportando nuevos sistemas, ideas y conceptos. A la derecha, el sector francés con su añeja pincelada tradicional, evocando recuerdos condenados al ostracismo, al olvido y la desaparición incluso, por mucho que se empeñasen en lo contrario las gentes que en él habitaban. El sabor de todos y cada uno de los detalles era el mismo que el del buen cognac curado tras años y años de permanecer oculto en umbrías y secas bodegas. Con estrechas calles y sus edificios públicos, últimos baluartes de una arquitectura que barajaba en perfecta simbiosis los estilos español y francés, la margen derecha del río se erguía, desafiante, como un reproche al otro sector, mucho más moderno, donde se alzaba el centro comercial de la ciudad, el bursátil y de los negocios en general, y las casas particulares de trazo reciente, ágil y estilizado.

El «Ford T» de William Francis Jones no despertó aquí igual curiosidad que en Indian Springs. Cosa lógica si se consideraba que Nueva Orleans tenía 350.000 habitantes y más de un coche y de dos, circulaban por las calles, habiendo conseguido que la gente se familiarizara pronto con sus atrevidas estructuras. Allí, el progreso y la mecanización, eran dos hechos que se aceptaban abiertamente. Sin asombro ni aspavientos.

Billy Jones, tras detenerse unos instantes para indagar sobre el paradero de la Saint Charles Avenue, a la que tenía que dirigirse de acuerdo con las instrucciones recibidas en la carta que precipitara su salida de Indian Springs, reanudó el trayecto cuyo fin estaba bien cercano del punto donde había parado para informarse.

* * *

James Hawkins lanzó un salivazo que, con extraordinaria puntería, se coló por el centro mismo de la escupidera, aún estando en el suelo el nada higiénico recipiente y no encima de su mesa de despacho como, sin duda, habría preferido el juez.

Después, en silencio, miró con atención y curiosidad a su visitante quien, sin inmutarse lo más mínimo por la grosera actitud del magistrado, quiso saber:

—¿Cómo ha dado conmigo, juez Hawkins?

Carraspeó, amenazando expeler nuevos salivazos. Pero conteniéndose ahora, dijo:

—Jack Davis, su cuñado, me habló de usted, explicando que Fiorel… Bueno, me dijo que su difunta hermana había tratado de localizarle en un par de ocasiones y que solo llegó a saber que andaba usted por algún lugar de Nevada. Yo, me limité a telegrafiar a los sheriffs de los pueblos y ciudades más importantes de aquel Estado, hasta que el de Indian Springs me dio razón de Billy Jones. Así de simple. ¿Sabe una cosa, amigo?

—La sabré si me la dice, juez.

Se rascó la barbilla con fruición expurgándose la canosa barba fruto de una semana sin afeitar, molesto por no hacerse con el bicho que le producía la inquietante comezón, el cual hubiera chafado con placer entre las yemas de sus dedos índice y pulgar.

—Me parece usted un tipo de ley —habló luego—. Honrado y sincero. Aunque sé que consumió una etapa de su vida ejerciendo de pistolero a sueldo. Pero eso pasa en las mejores familias… ¿Quién le iba a decir a mi padre que yo le saldría juez? ¡Y tuvo que aceptarlo! Porque yo vengo de buena familia, ¿sabe? Algodoneros de Georgia. Gentes exquisitas, de inmejorables costumbres, muy respetuosas con sus tradiciones. Y yo… ¿Lo ve?

—Me hago una idea —sonrió Jones, forzadamente. Preguntando—: ¿Puede explicarme lo sucedido, juez Hawkins?

—¡Oh, sí, claro! Para eso le he rogado que viniera.

Tosió, arrancando bilis y otras porquerías que hubiesen destrozado el estómago de otro menos curtido que Billy Jones. Luego, sin filosofías, alusiones a su distinguida familia, ni ocurrencias a las que era tan dado, hizo una síntesis de los hechos.

Dijo en principio que era sencillo, terriblemente sencillo de explicar. Fiorella Jones, había aparecido muerta en el despacho que ocupaba en el Anger and Ectasy, establecimiento propiedad de Warren Bronson, donde trabajaba como contable. Muerta y con la cara destrozada. Se la habían serrado con una sierra de las empleadas para la madera. Una como las que utilizaba Jack Davis en la Aserradora Craven, empresa donde prestaba sus servicios. Lo peor del caso era que aquella tarde, una hora antes de cometerse el crimen, aproximadamente, Jack había abandonado el trabajo sin ofrecer explicación alguna, regresando cuarenta minutos después.

—Cuando yo, antes del juicio le interrogué acerca de ello, Jack me respondió que un hombre al que no conocía se había presentado de improviso en la aserradora asegurándole que debía acudir al lado de Fiorella. Que su mujer estaba en grave peligro y si él no la ayudaba, las consecuencias podían ser fatales. Según versión de su cuñado, al llegar al despacho de Fiorella, la halló muerta. Doblada sobre la mesa en medio de un gran charco de sangre, con la cara hecha jirones. Horriblemente destrozada.

—¿Nadie en la aserradora vio al hombre que fue en busca de Davis? —interrumpió Jones, por primera vez, el relato de Hawkins.

—Nadie. Ese fue el peor obstáculo del abogado para probar la inocencia de Jack.

—Hábleme de Warren Bronson —dijo, de pronto, el forastero.

—Sé poco sobre él —admitió el magistrado—. Apareció hace cuestión de un año por aquí, con dinero abundante eso sí, y con un depósito bancario en el National Bank de trescientos mil dólares, al parecer transferidos por él mismo desde su lugar de procedencia, Baltimore, según creo. Decidido a invertir buena parte de sus ahorros en esta ciudad instaló una lujosa casa de juego, con los últimos adelantos a todos los niveles, que encubre un lupanar de élite con las mejores hembras que jamás se hayan visto.

»La gente, al principio y como suele suceder, murmuró. Pero cuando Bronson se puso a contratar camareros, croupiers, mujeres para el equipo de limpieza, profesionales de las armas para el servicio de seguridad, albañiles, carpinteros, etcétera, las críticas, como ocurre también, se cambiaron por elogios. Su cuñado fue uno de los hombres que estuvo varias semanas trabajando para el dueño del Anger and Ectasy⁵, quien dijo que la razón de llamar así al casino, se debía a que el juego producía ira al perder y éxtasis al ganar; y que las damas, causaban éxtasis al mirarlas y poseerlas, e ira cuando no se tenía el suficiente dinero para pagar sus caprichos y favores.

—¿Cómo entró mi hermana en contacto con ese hombre?

—Precisamente por el hecho de que Jack trabajara allí. Warren preguntó entre sus empleados, fijos y temporales, si alguno tenía un familiar ducho en matemáticas. Fueron varias las personas que optaron al empleo, y Fiorella Davis la elegida. Parece que era muy hábil con los números y que había recibido una instrucción muy completa.

—Los Wilder fueron conscientes de su responsabilidad —murmuró Billy entre dientes—, lástima que…

—¿Cómo dice, amigo?

—¡Oh, nada! Nada, juez. Pensaba en voz alta. ¿Qué razones podía tener Jack para matar a su esposa?

Hawkins, haciendo un esfuerzo para no gargajear de nuevo, repuso:

—Han circulado varias versiones. Incluso el mismo fiscal cargó contra su cuñado barajando esas hipótesis pero sin poder probar ninguna. Unos dicen que Jack estaba terriblemente celoso por las atenciones y detalles que el señor Bronson tenía con Fiorella y los estímulos económicos con que la obsequiaba para premiar su dedicación y eficiencia profesional. Otros, sin embargo, aseguran que Davis tenía que ver con una chica del lupanar, una tal Ingrid Kent, por la que sentía una profunda pasión. Pero le repito que todo ello no pasan de ser especulaciones y conjeturas…

—¿Y Jack Davis?

—En prisión, esperando que se cumpla la sentencia. Pero su abogado, que aun siendo de oficio y sin ser una lumbrera no es tonto, ha iniciado los trámites de apelación. Sabe que lo tiene muy negro… Y yo sé que pretende ganar tiempo por aquello de que mientras hay vida hay esperanza. La verdad es que el muchacho no dispuso de buenos mimbres para intentar el cesto. Todo estaba en contra desde el principio. No poder probar la existencia del hombre que le dijo a Jack que su mujer tenía un grave problema y la circunstancia de que luego él, horrorizado y temeroso ante el hallazgo del cadáver de Fiorella, en vez de acudir a las autoridades para comunicarles el trágico descubrimiento, decidiese volver al trabajo sin más, resultaron determinantes a la hora de condenarle.

—¿Por qué no acudió a la policía?

—Dijo tener miedo de que le culpasen del crimen.

—¿Por qué…? —enarcó las cejas Jones.

—Eso, exactamente —cabeceó el magistrado—, le preguntó el fiscal: ¿Por qué tenía miedo de que le culparan de un crimen que según él no había cometido? ¿Acaso existía alguna base en que la Ley pudiera afianzar tal acusación? Davis no supo qué responder; no respondió. El silencio fue como si rubricara su propia sentencia. El jurado le halló culpable y a mí me tocó el desagradable deber… ¿Sabe otra cosa, Jones?

—Dígamela, señor juez —sonrió Billy, demostrando que pese a las bruscas maneras y a su innata ordinariez, Hawkins le caía bastante bien—. Yo le escucho…

—Verá —carraspeó como era preceptivo largando un espectacular salivazo que, de nuevo, dio en la diana—, le he visto y oído lo suficiente para saber que es usted un fulano listo, despierto. Con mucha psicología acumulada a base de vivir mucho y deprisa, de conocer gentes muy dispares, de adelantarse al pensamiento y las intenciones de los demás para mantenerse vivo… Sabiendo todo eso, Jones, sé también que, en efecto, me escucha con atención y saca sus propias conclusiones. Por lo tanto…

—Se pierde, juez. Se pierde… ¿Qué pretende decirme? Concrete, por favor.

—Tengo grandes dudas sobre la culpabilidad de Jack Davis —largó de un tirón.

—Pero le ha condenado a muerte, ¿no?

—¡Eso es harina de otro costal! —rechazó con gesto autoritario. Agregando—: Las pruebas le condenaban, no yo. Y el jurado le halló culpable. Yo no puedo pasarme el Código por el culo y dictar sentencias a tenor de mis dudas o certezas. Ese es el problema de la Ley, amigo. Ese precisamente… Lex, dura lex. La duda es tan terrible como debió serlo para Hamlet. ¿Se da cuenta, Jones? También he leído a Shakespeare.

—¡Por favor, juez! ¿Qué me importa eso? Un día leí a Oscar Wilde y nada cambió en mí. ¿Por qué duda sobre la culpabilidad de mi cuñado?

—¡No compare, coño! Wilde era un amoral, en cuanto a Shakespeare… Llámelo corazonada si quiere. Mire, Billy Jones, tengo ya demasiados años, demasiada experiencia y más espolones que un gallo centenario, hechos estos que me otorgan carta de infalibilidad a la hora, incluso, de tener corazonadas. Como juez solo me está permitido establecer conclusiones en función de hechos probados, y dictar sentencias conforme a los veredictos que emite un jurado. Como humano, la cosa es distinta. Si llegamos a colgar a Jack Davis, habremos cometido una injusticia.

—¿Para eso me ha hecho venir desde Nevada, juez Hawkins?

—No —sonrió el magistrado. Agregando con la misma voz hueca que al dictar condena—: Para que se haga cargo de una niña de cinco años: su sobrina Liz Davis.

* * *

Era una cosita menuda y muy linda. Con dos trenzas gruesas, amarillas, y unos ojos azules, grandotes, que miraban con cierta expectación a su alrededor, convencidos de que eran demasiadas novedades para un solo momento. Encima de cada mejilla tenía pintado un pimiento morrón, lo cual le daba un gracioso e ingenuo parecido con una «pepona de juguete».

Una mano de la niña, mientras sus ojos miraban al joven que se había puesto en cuclillas delante de ella, señaló al juez, diciendo:

—El señor Hawkins… me ha dicho que tú, eres tío Pilly Jones.

—Billy, bonita. Billy Jones…

—Hermano de mi mamá —le puso el índice en la punta de la nariz, preguntando—: Oye, tío Pilly Jones, ¿dónde está mi mamá?

Se le hizo un espeso, grueso nudo en la garganta, dificultando la respiración y el don del habla.

—Bueno… Verás, tú mamá se ha ido para un largo viaje. Pero antes de irse me envió una carta pidiendo que cuidara de ti y asegurándome que íbamos a ser muy buenos amigos. ¿Qué opinas tú de eso, Liz?

Las manitas de la niña, de una manera tan instintiva como inocente, acariciaron el rostro de Billy Jones quien, ahora, experimentó dentro de sí el escalofrío más intenso y profundo que recordaba haber sentido en toda su vida.

—¿Por qué no cuida de mi papá?

—Tu papá ha tenido que irse a un país muy lejano por cuestiones de trabajo —intervino en esta ocasión el magistrado, para salvar la difícil situación en que por segunda vez consecutiva se veía metido Billy a causa de los lógicos interrogantes de la niña—, y allí ganará mucho dinero para que luego podáis vivir bien y felices.

—Ah… ¿Y mientras tanto tendré que vivir con tío Pilly?

—Sí —asintió él—. Si tú quieres, claro.

Las manos de la niña acariciaron de nuevo las mejillas del muchacho.

—Eres muy guapo, tío Pilly…

El nudo seguía apretando más y más la garganta de Billy Jones.

—¿De veras? —apenas un hilo de voz salió de sus labios—. Pues si lo dice una mujercita como tú, tendré que creer que es verdad.

—Es verdad… —insistió la niña. Y de súbito, Liz se abrazó al cuello de su tío y le puso en la cara un par de sonoros besos. Dijo luego, bailándole la risa en los ojos—: No vayas presumiendo por ahí de que te he besado, ¿eh?

William Francis Jones hubo de hacer un esfuerzo grande, muy grande, para no echarse a llorar a lágrima viva como una criatura. La señora Stewart —esposa del secretario del juzgado, matrimonio que se había hecho cargo de Elizabeth Davis, interinamente, desde que su padre entrara en prisión tras el asesinato de Fiorella, en cuyo domicilio se encontraban—, tomó parte en la conversación con suma habilidad, para aliviar el trance sentimental a que se veía abocado Jones, sin excesivos recursos para salir de él.

—Liz —dijo—, ¿has visto el regalo que te ha traído tu tío Billy?

—¿Ese paquete tan grande, señora Carolyne? —vio el cabezazo de asentimiento de la mujer preguntando entonces al joven—: ¿Qué es, tío Pilly?

—¿Por qué no lo abres tú misma?

—Anda —volvió a rascarle la nariz con su dedo índice—, ¡dímelo!

—Es una cocina, Liz. Para que vayas practicando. Así, cuando seas mayor, los chicos no dejarán de galantearte. Por bonita y por buena cocinera.

—¡Sí, hijita, sí! —apoyó el juez—. Uno de los medios de ganar a un hombre es acariciándole el paladar y llenando su estómago con buenos guisos.

La pequeña Elizabeth fue hacia el voluminoso paquete que le había traído su tío Pilly mientras este, incorporándose, se encaraba con la esposa del secretario del juzgado, diciéndole:

—Señora Stewart… ¿tendrían ustedes inconveniente en cuidar unos días más de Liz?

—En absoluto —contestó la mujer. Sonriendo al decir—: Lo que tememos precisamente es separarnos de ella. Le hemos cogido cariño, ¿sabe? Es una niña muy dulce a la que se quiere deprisa y con facilidad. ¡Ay, Dios mío! —exclamó como hablando consigo misma—. Le das habas a quién no tiene muelas.

—¿Es que no se va de inmediato hacia Indian Springs, Jones? —inquirió el juez con intencionado matiz.

—No.

—¿Puedo saber por qué?

William Francis Jones miró al magistrado con una mezcla de seriedad e ironía. Puede incluso que de desafío. Y repuso:

—Quiero comprobar hasta qué punto es cierto eso de la carta de infalibilidad de que usted presume con relación a sus corazonadas, juez.

—¡Ah! ¿Y de la niña? ¿Qué me dice?

—Una muñeca, un verdadero ángel… —se nublaron los ojos de Billy Jones y le tembló la voz, al añadir—: Es la segunda vez en mi vida que me encuentro con un ángel a mi cargo. Ahora, mi situación, por fortuna, es diferente a la de aquella primera vez. A Liz, no la abandonaré por nada del mundo como me vi obligado a hacer con su madre. Quizá por ello me siento muy responsable de la tragedia que le ha tocado vivir a esta criatura. Para remediarlo, tengo la obligación de buscarle a mi ángel el cielo que se merece. Señora Stewart… Juez Hawkins… Tengo algunas cosas que hacer.

Fue hacia la niña para despedirse momentáneamente de ella.

5

Anger and Ectasy, desde luego, era otra cosa.

Una verdadera joya en su género, una auténtica maravilla. Empezando por el tupido alfombrado que cubría el suelo en toda su extensión, y que al recibir los rayos luminosos de las seis relumbrantes «arañas» colgadas del techo, geométricamente equidistantes, chispeaba en destellos tan rojos como la misma sangre. La enorme arcada que daba acceso a la sala principal, sala de juego naturalmente, estaba cubierta a ambos lados por densos, largos cortinajes de terciopelo negro con una funda en tul del mismo color que, al paso de cada cliente, se encargaba de apartar una preciosidad morena que bajo un tímido corpiño que ventilaba sus excepcionales cualidades llevaba una breve, ajustada braguita de encaje y blonda, que habría producido el desmayo de muchas damas de la buena sociedad…

Por envidia, más que por un mal entendido recato o sentido del pudor.

A la izquierda, corriendo hasta más de la mitad del mamparo, estaba el bar o mostrador, formando una especie de media luna en madera de caoba forrada con gutapercha. Los encargados de atender la barra vestían un llamativo uniforme azul si eran hombres. Ellas, lucían el mismo uniforme de corte masculino, lo que incluso realzaba mucho más sus encantos y feminidad, pero en color rojo. Rojo vivo.

La circunferencia central estaba dividida en dos partes, la mayor de las cuales estaba íntegramente destinada a las mesas de juego, en donde se ofrecían diversas modalidades de tentar a la fortuna. La otra contenía mesas redondas de nogal y sillas artísticamente labradas, que se encaraban al escenario que se alzaba a unos diez pies del suelo, cerrando con un doble juego de cortinas multicolores, tras los cuales, estaba el teatrillo donde actuaban artistas y vedettes de cierto renombre, lo mismo que cantantes de diferentes estilos que llegaban al Anger and Ectasy, precedidos y aureolados de la justa fama adquirida en importantes ciudades del Este, mucho más exigentes que Nueva Orleans a la hora de encumbrar a los profesionales del arte.

Aquel escenario, a través de una rampa zigzagueante se comunicaba con el centro de lo que podía llamarse patio de butacas, serpenteando entre las mesas, dado que algunas actuaciones arrancaban de entre el público, subiendo al escenario mientras seguían interpretando su número o modulando su canción.

Al fondo y corriendo paralelo a la pared, entre aquella y una baranda de trabajadas molduras, formando aislado rectángulo, se encontraban los palcos, cuyo acceso, era otro derroche de colorido y terciopelo. Frente al arco de entrada a los palcos estaba la puerta —custodiada por un par de elegantes gorilas—, que comunicaba con el vestíbulo del lupanar, amueblado con regio estilo, donde había una pequeña barra, sillas y butacas, y un plantel de chicas preciosas de ademanes perezosos y expresión negligente, esperando al caballero que las invitase a una copa antes de hablar de «negocios». Que consistían en la adquisición de una ficha cuyo color variaba según las exigencias del cliente y el tiempo que deseara pasar en compañía de aquella belleza de lánguida sonrisa y excitantes promesas de placer.

Anger and Ectasy… Ira y Éxtasis…

Billy Jones, como propietario de un casino en Indian Springs y competidor en cierto modo de Warren Bronson, reconoció que tenía mucho que aprender todavía. Aunque era justo considerar que los gustos de la gente de Nevada nada tenían en común, absolutamente, con los de la aristocrática Louisiana. De todas formas, sentíase admirado frente al derroche de medios y de gusto. Un gusto, eso sí, algo cargado para su «paladar».

Se acodó en la barra y pronto tuvo frente a él una descotada preciosidad que al inclinarse lucía algo más que los inicios de unos pechos sensacionales, y el cabello muy corto de acuerdo con la última moda parisina, que chispeaba en color caoba.

—¿Qué le sirvo, caballero?

—¿Puedo invitarte, preciosa? —preguntó a su vez, admirándola.

—Está en su derecho, señor. ¿Qué le parece si compartimos una botella de champagne en un palco? Estaremos más cómodos. Más… íntimos.

—La intimidad me encanta… Cuando me acompaña una mujer como tú, claro.

Tardó medio minuto en salir del mostrador con un cubo plateado y en su interior, acolchada con trocitos de hielo, una botella de champagne etiquetada en Francia.

La chica miró interesada, con ojos brillantes, la ágil figura del desconocido. Billy Jones vestía pantalón y levita negros, camisa blanca y corbata chalina, con botas de montar, negras también. Se acomodaron en el reservado y ella, corriendo las cortinillas discretamente, tomó asiento, anunciando:

—Me llamo Coral. ¿Y tú?

—Billy Jones. Bonito nombre el tuyo. Coral… Suena bien, sí. Coral…

—Tú no eres de aquí, Billy. Incluso tengo la certeza de que estos ambientes no te van. Lo cual y admitiendo también que mi belleza no te ha enloquecido, me hace pensar que si te dispones a gastar trescientos cincuenta dólares en una botella de champagne francés, es por un motivo muy concreto. ¿Cuál?

—Chica lista —afirmó, sin sorprenderse del todo por la mundología que ella acababa de evidenciar. Agregando, interrogante—: ¿Conocías a Fiorella Davis?

Unas sombras velaron el bello rostro de Coral.

—¿Es de ella de quien quieres que hablemos? —hizo, incluso, amago de alzarse.

Billy la retuvo con ademán hasta cierto punto autoritario.

—Por favor —dijo, suave, no obstante—. Era mi hermana.

Coral palideció. Sus manos, incluso, temblaron por encima de la mesa por lo que las apartó de inmediato ocultándolas bajo aquella y pegadas al regazo.

—¡Va… ya, eso sí que es sorprendente! Lo siento de veras. Fiorella, además de tu hermana, era buena persona. No la traté demasiado, pero por lo que oía decir…

—¿Qué tal eran sus relaciones con el señor Bronson?

La respuesta fue rápida y precipitada. Como queriendo sacarse la pregunta de encima lo antes posible:

—¡Normales!

Jones, inteligente e intuitivo como muy bien advirtiera el juez Hawkins, renunció a seguir llevando la conversación por aquellos derroteros. Preguntó entonces:

—¿Qué puedes decirme de una muchacha llamada Ingrid Kent?

Coral se puso en pie ahora. Dijo con tono acre:

—Trabaja en el prostíbulo. Y no puedo decirte más, lo siento. Responder a interrogatorios no forma parte de mi trabajo aquí. Habla con el señor Bronson, quizá él…

Billy Jones la interrumpió con cierto desprecio, al tiempo que echaba un billete de quinientos sobre la mesita, diciendo:

—Puedes quedarte con la vuelta. Lo mereces… Precisamente iba a preguntarte qué debo hacer para charlar con Warren Bronson.

—Ven… —Coral salió del palco—. Frank te anunciará.

Frank era uno de los dos gorilas que custodiaban la entrada al prostíbulo.

* * *

Warren Bronson, al menos en apariencia, era un fulano de clase y con clase. Alto y delgado, pero de musculatura evidente bajo la exquisita impedimenta que se ajustaba al milímetro a su estructura, la cual, sin duda, debía marear y hasta enloquecer a muchas mujeres.

El cabello trazaba anchas ondas y lo llevaba despeinado con estudiada negligencia que prestaba un mayor atractivo a sus facciones correctas, de corte duro eso sí, pero suavizadas por el mirar de unos ojos sorprendentemente verdes. La boca carnosa brindaba el atisbo de una sonrisa que parecía estar allí, por algo.

La elegancia se mostraba como condición sine qua non de su propia persona.

Le recibió en un ostentoso despacho escondiendo al punto la sonrisa, para decir:

—He lamentado mucho la muerte de su hermana, señor Jones. Puede creerme. Yo apreciaba a Fiorella tanto por su profesional dedicación como por su afabilidad. Ha sido para todos una sensible pérdida. Acepte mis sinceras condolencias. ¿Quiere sentarse, por favor?

Lo hizo en la silla que estaba por fuera de la mesa de caoba bordeada de artísticos relieves, de la que se había alzado Bronson para darle pésame y bienvenida.

—Gracias. Y llámeme Billy, o Jones, a secas. Sin protocolo, se lo agradeceré.

—Como prefiera, amigo —admitió. Añadiendo—: Imagino que el motivo de su visita es saber los máximos detalles relacionados con el triste suceso, ¿no?

Jones escrutó en profundidad las facciones de su interlocutor que parecían haberse encerrado en defensivo hermetismo, sin ofrecer expresión concreta que permitiese suponer cuál era su estado de ánimo frente a la visita del hermano de Fiorella Davis.

—Más que eso, Bronson, pretendo que usted me confirme o desmienta ciertos rumores que parecen haber circulado con insistencia respecto a…

—¿Se refiere a la posibilidad de que Fiorella y yo tuviésemos relaciones más allá del vínculo profesional que nos unía? —dando por sentado que así era, siguió—: Usted no me conoce, pero me tengo por un caballero y lo soy. Siempre he respetado las mujeres que estaban a mi servicio, incluso las que se ganan el sueldo alquilando sus encantos, máxime si están casadas. Conocí a su hermana precisamente a través de Jack que trabajó como carpintero en la construcción del local… No podía permitirme la menor alegría con Fiorella, ¿comprende? Fui con ella, como con todas, respetuoso al máximo desde el primer al último día. ¿Responde esto a sus dudas, Jones?

—En principio, sí. ¿Qué puede decirme de Ingrid Kent?

Hubo un breve silencio antes de que Bronson anunciara:

—Dentro de… digamos su estilo, es una buena profesional. Y al margen de lo que muchos puedan creer, una persona respetable. La mayoría de las prostitutas lo son aunque ello parezca una antinomia. Descarte los rumores que han circulado sobre sus posibles contactos pasionales con Jack Davis.

—¿Qué opina usted de él, Bronson? —indagó ahora el forastero.

—Le tengo por un buen hombre. Decente y honrado. Aún ahoga sigo sin entender cómo pudo… —se mesó los aladares con gesto que parecía estudiado, añadiendo—: En el supuesto caso, claro, de que fuese él quien asesinó a Fiorella.

Billy Jones clavó sus ojos en los verdosos del otro, interrogando:

—¿Duda de su culpabilidad?

La respuesta fue concreta. Categórica:

—No le vi cometer el crimen. Y no me importa decir que soy bastante escéptico con las pruebas y evidencias que circunstancialmente acusan a un hombre. Lo más triste es admitir que Davis, pese a la acción desesperada de su abogado al apelar contra la sentencia, será colgado por un delito del que al menos yo, no acabo de verle culpable. Eso no vale de nada, lo sé. Pero usted me ha pedido mi opinión y yo se la he dado.

Jones, seguro de la inutilidad de prolongar el diálogo porque Bronson ya se había pronunciado hasta donde tenía previsto, se levantó, comentando con apatía:

—Supongo que no le importará que hable con Ingrid Kent, ¿verdad?

El dueño del Anger and Ectasy se alzó también de la butaca. Asegurando:

—Por supuesto que no, Jones. Considérese usted en su casa.

6

Cuando llegaron a la habitación, sugerentemente adornada y amueblada, en la que se respiraba sutil fragancia de jazmín, él, viendo la actitud que la mujer tomaba, puntualizó, sorprendiéndola:

—No hace falta que te desnudes, Ingrid. Solo he subido para hablar contigo.

—¡Eh…! —respingó, con cierto sobresalto—. ¿Qué has dicho?

—Me llamo Billy Jones y soy hermano de Fiorella. ¿Entiendes ahora?

Sus cabellos tenían el tono de la miel y los ojos igual color que la oscuridad. Su piel era blanca, lechosa, envolviendo un cuerpo juvenil y atractivo; exhibiendo dos rígidos y hermosos pechos que invitaban a las caricias y la posesión.

Billy procuró mantenerse al margen de aquellas consideraciones físicas, a las que como hombre no podía estar ajeno, oyéndola murmurar:

—Creo que sí. Y…

—Quiero que sepas —la interrumpió— que Warren Bronson me ha autorizado a hablar contigo. Pero he preferido actuar como cliente para no perjudicar tus intereses.

—Agradezco la consideración, pero no era necesaria. ¿Qué quieres que te diga?

—Solo quiero que me hables de Jack Davis.

Ingrid dejó escapar una amarga carcajada.

—Estoy enamorada de él. Podría callármelo, pero entonces no sería sincera como es mi costumbre. Pero Jack no tiene ni idea de mis sentimientos hacia él. Todo lo más que hemos cruzado desde que llegué, han sido miradas y los saludos de rigor: «Buenas» y «Adiós». Nunca ha sido mi estilo deshacer matrimonios aunque haya mujeres que no merezcan al hombre que, nunca mejor empleada la expresión, les ha correspondido en suerte.

Billy dio un paso hacia la muchacha mirándola con frialdad.

—¿Qué estás insinuando, Ingrid?

—Me disgusta hablar de los muertos. Y en este caso, la muerta era tu hermana para mayor contrariedad. Pero te guste o no oírlo, Fiorella no era trigo limpio.

—¿Warren Bronson?

La joven prostituta se encogió de hombros.

—Solo he sido testigo de sonrisas, miradas cálidas… Pero mi amiga y compañera Ruth Berben, que por cierto desapareció súbitamente, sin un «¡adiós!», despidiéndose a la francesa como dicen por aquí, me habló no hace mucho tiempo de las relaciones amorosas entre Warren y Fiorella. Más que amorosas, dijo apasionadas.

Es muy duro significarlo pero, al parecer, había cama de por medio.

Billy Jones tragó saliva esforzándose por dominar sus emociones. Saber aquello y pensar que podía ser verdad, era un golpe brutal.

—¿Dónde fue Ruth Berben?

—¿No acabo de decírtelo? ¡Ni idea! Desapareció dos días antes del horrible asesinato de Fiorella. Tan siquiera se despidió de mí. Y éramos buenas amigas.

—Tú no crees que Jack David pudo…

—¡No! —estalló, sin dejarle concluir.

—¿Entonces…?

Ensayó otro encogimiento de sus bonitos y redondeados hombros, aventurando:

—Quizá las relaciones entre ambos llegaron a un punto delicado en el que a Warren se le hizo… ¿puede ser, «necesario», la palabra? Necesario deshacerse de ella.

—Eso es muy grave, Ingrid.

—Más grave fue el asesinato en sí. Y la horrible manera de destrozarle el rostro. Los errores que pudiese haber cometido no justifican en modo alguno un crimen tan repugnante.

—Gracias —rezó Billy, inclinada la cabeza, comenzando a caminar hacia la puerta.

Ella se alzó de la cama alisando la falda marrón contra las caderas y centrando el escote de su blusa insinuante y azul sobre los pechos pródigos, majestuosos, exultantes de juventud, vida y ardor; preguntando en un susurro:

—¿De veras que no…?

La miró con triste sonrisa entendiendo que aquel tenue ofrecimiento nada tenía de procaz y sí mucho de intento de consuelo, de alejamiento de la realidad. Repuso:

—Hoy te defraudaría. Pero te comprendo y lo agradezco. Adiós, Ingrid.

—Adiós, muchacho. ¡Y suerte!

Billy Jones abandonó la estancia caminando con los hombros hundidos y la cabeza inclinada por aquel pasillo, muellemente alfombrado, que conducía hasta el rellano donde se iniciaba la escalera de caracol, peldaños de mármol y baranda de reluciente madera salpicada de molduras, que bajaba a la sala principal del Anger and Ectasy.

Poco antes el destino le había obsequiado con un maravilloso ángel de trenzas doradas y pupilas azules que rebosaba candor e inocencia por todos los poros de su cuerpecito. Y aquel mismo destino, después, le sorprendía con la dolorosa revelación de que otro ángel del que las circunstancias le obligaron a renunciar, pudo haberse convertido en demonio y caminar por un resbaladizo sendero que había terminado conduciéndole a la muerte.

MUERTE…

Una muerte horrible al decir de todos. ¿Acaso la muerte en sí misma no resultaba horrible?

Lo que no podía imaginar Billy Jones en aquel momento era que, precisamente la muerte, flotaba más que andaba, a su espalda, en lo alto de la mullida alfombra que cubría el rectangular pasillo. Fue al oír el ruido, que en una etapa de su vida le fuera muy familiar —el «clic» de un percutor al montarse—, cuando el hombre venido de Indian Springs, reaccionando como el pistolero que entonces había sido, supo que la muerte se encontraba a su espalda, presta a abatirle con la siniestra guadaña.

Un revólver apuntaba contra él y las posibilidades de salir triunfante eran escasísimas. Lo supo enseguida, de inmediato. Porque sus reacciones y reflejos, algo anquilosados quizá, seguían estando en él. Seguirían por siempre formando parte de su persona.

Trató de saltar adelante, de bruces sobre la alfombra, dar un giro durante la caída, «sacar» su «44» y abrir fuego contra el cobarde agresor… esperando que la providencia se ocupara del resto. Así hacía mientras lo pensaba cuando escuché) el grito, alarido de muerte, que una garganta enronquecida dejaba huir con rabia y sorpresa.

—¡Aaaaaaag!

La escena que vio al girar la cabeza por dentro del cuello hacia arriba, fue simple: Ingrid acababa de hundir un cuchillo en la espalda del que pretendía asesinarle a él, por el mismo sistema pero empleando el revólver que mostraba fuera de la funda, y repetía la acción demoledora y mortal del acero, ensanchando la herida, como asegurándose de que el asesino, en el último instante no reservara fuerzas aún para apretar el gatillo. No pudo hacerlo porque cayó de bruces en la alfombra, sacudido por un postrer estertor, mientras una catarata de sangre brotaba por entre sus costillas.

Ella miró con expresión de horror el cuerpo sin vida como si de pronto, la terrible realidad de que había sido capaz, estallara frente a sus ojos aterrándola, llenándolos de visiones sangrientas que le producían, amén del horror, náuseas y vómito. Jones reaccionó con rapidez y corriendo hacia ella, arrebatándole el cuchillo que aún sostenía entre sus dedos trémulos, y a empujones, la metió en la habitación de donde ambos habían salido muy poco antes.

Una vez dentro y viendo la crisis histérica que se apoderaba de Ingrid, la abofeteó con violencia, y luego de esconder el arma homicida en un pañuelo, guardándolo en uno de los bolsillos interiores de la levita, exigió, zarandeándola:

—¡Desnúdate!

Haciendo él lo propio sin preocuparse de si la iba a defraudar o no. Pese a la situación anímica de ambos, sus cuerpos se fundieron, con torpeza desde luego, permaneciendo así hasta que alguien, sin previo aviso y estrepitosamente, abrió de par en par la puerta del dormitorio.

7

La sala principal del Anger and Ectasy se había convertido eventualmente en oficina del sheriff y comisario de policía de Nueva Orleans, Sylvester Young.

Una de las chicas había identificado al muerto: Harrison a secas, no sabía el apellido. Se dejaba ver de tanto en tanto por el establecimiento. Jugaba a la ruleta si su peculio se lo permitía. A veces «subía» con alguna de ellas a pasar un rato feliz. Nadie sabía de lo que vivía. Pero del trabajo, desde luego, no era.

—No entiendo cómo han podido asesinarle aquí —se lamentaba Warren Bronson—. Aunque esta clase de individuos sin oficio ni beneficio, un día u otro paran mal.

El sheriff Young que tenía pinta de hombre venerable arrancado de algún lienzo clasicista, con sus bigotes nevados de guías caídas que ocultaban por completo el labio superior y su largo cabello, blanco también, asomando por debajo del ala flexible de su sombrero, prestó una especial atención, o quizá solo fue curiosidad, a Billy Jones.

Escuchando lo que aquel declaraba muy atentamente.

Jones explicó la verdad. El por qué se encontraba en Nueva Orleans, el cambio de impresiones mantenido con el señor Bronson, su autorización para que hablase con Ingrid Kent…

—Pero al verla no he podido resistir sus magníficos encantos ni he hecho nada por dominar el deseo de poseerlos que, como una fuerza misteriosa, me ha invadido en el mismo momento de contemplarla. Se lo he dicho a ella… Y nos hemos olvidado de las razones que me habían llevado hasta su presencia para dedicarnos al amor. Mujeres como Ingrid han sido concebidas para amar, no para ser interrogadas. Ha sido todo maravilloso hasta el momento en que alguien ha abierto con brutalidad la puerta del dormitorio, para aguarnos la fiesta hablando de un cadáver, ensangrentado, en el pasillo.

James Hawkins, que había acudido para ordenar precisamente el levantamiento de aquel cadáver, escuchó las explicaciones del forastero con una pincelada escéptica curvando sus labios. Y una mirada irónica bailando por delante de sus ojos oscuros.

El sheriff decidió dar por terminados los preliminares, diciendo:

—Bien. Por el momento, es suficiente. Mañana les espero a todos ustedes en mi oficina para prestar la correspondiente declaración y firmarla.

El propietario del Anger and Ectasy, al escuchar aquello, avanzó un par de pasos hacia el representante de la Ley en la ciudad, significándole:

—Sheriff Young… Yo partiré a primera hora de la mañana hacia Houma por asuntos de negocios. Tengo previsto comprar allí el terreno suficiente para instalar un local de las mismas características de este. Es posible que esté un par de semanas fuera de Nueva Orleans. ¿Le importaría tomarme esa declaración ahora?

—En absoluto, señor Bronson. Venga conmigo.

Billy Jones y el magistrado se encontraban entonces en la puerta del casino. Hawkins, como quitándole importancia a sus palabras, murmuró:

—¿Le apetece comentarme la verdad, amigo?

El forastero le obsequió con una amplia, falsa sonrisa, que aprovechó para exhibir sus fuertes y blancos dientes.

—Solo lo haré, señor juez, si usted me da su palabra de escucharme como lo hacen los sacerdotes cuando sus feligreses acuden a confiárseles en confesión.

Se habían separado unos metros de la puerta del establecimiento.

—¿Le parece que demos un paseo, Jones?

—No he oído su respuesta, juez.

James Hawkins, sin hacerle caso, echó a caminar por Prytania Street, seguido unos pasos atrás de Billy Jones. Cuando cruzaban frente a la entrada de aquella mole, oscura y silenciosa ahora cuyo verdor y fragancia quedaban envueltos en las tinieblas de la noche y que llevaba por nombre City Park, el juez giró la cabeza informando:

—Llegan malas noticias de Europa, amigo Jones. Parece ser que el Viejo Continente está a las puertas de una terrible tragedia. La guerra… ¡La maldita guerra! Y me temo que esa que amenaza a Europa va a ser mucho peor que la nuestra. A propósito y ahora que la nombro —señaló con la diestra hacia el interior del gigantesco parque sumido en las sombras—, ¿sabe que antes de la Guerra de Secesión, todos los duelos que se entablaban en Nueva Orleans, eran celebrados en el City Park?

—¿Qué pretende con todo esto, juez?

—Darle tiempo a que ordene sus pensamientos y me explique la verdad.

—No me ha dicho si acepta mis condiciones…

James Hawkins dio la vuelta completa para encararse con Billy Jones y alzando la diestra con la palma abierta, dijo con burlona solemnidad:

—Juro escuchar la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad, jurando asimismo que no traicionaré…

—Ya basta, juez.

A renglón seguido le puso en antecedentes de lo realmente sucedido en el pasillo al que asomaban las habitaciones del prostíbulo amparado por el Anger and Ectasy.

—¿Qué opinión le merecen esos hechos, Jones? —aniso saber el magistrado cuando Billy concluyó el relato.

—Es pronto, juez.

—Adivino sin embargo que ha formado usted una hipótesis.

El hombre que había llegado de Indian Springs a bordo de su flamante «Ford T», hizo como que no escuchaba aquellas últimas palabras del magistrado. Murmuró en tono quedo, avanzando un paso hacia su interlocutor como una sombra más moviéndose entre las mismas sombras de la noche:

—Juez… Si usted hubiera estado casado varios años, ¿sería capaz de reconocer a su esposa viéndola desnuda de cintura para abajo?

James Hawkins, acostumbrado a pronunciar todo tipo de excentricidades, a soltar los más pringosos y repugnantes escupitajos y maestro en el arte de desviar conversaciones con comentarios absurdos para volver a la cuestión desconcertando a su contertulio obligándole a admitir o confesar una verdad… James Hawkins, experto en aquellas y otras mil triquiñuelas más, se quedó estupefacto. Boquiabierto. Le colgaba y temblaba el labio inferior, al preguntar:

—¿Qué… qué está diciendo, Jones? ¿Se ha vuelto loco? ¿O acaso… acaso… que pretende demostrar, amigo?

—Algo terrible. Pero necesito su colaboración.

—Si está en mi mano, cuente con ella. ¿De qué se trata?

Billy Jones inclinó la cabeza como si le faltara valor para mirar a los ojos del juez, mientras decía:

—Quiero que ahora, esta misma noche, ordene exhumar el cadáver de mi hermana para que Jack Davis proceda a identificarlo, a través de alguna señal que pueda existir en el cuerpo. O simplemente merced a lo familiar que ese cuerpo le ha sido durante varios años.

James Hawkins no lanzó exclamación alguna. Ni hizo el menor gesto de sorpresa o contrariedad. Era, en el fondo, como si hubiese esperado aquella petición u otra de parecida.

—¿Por qué? —se limitó a preguntar.

Jones levantó por fin la cabeza y cuando sus ojos estuvieron a la altura de los del otro, sonriendo fríamente, dijo:

—Para comprobar si también yo disfruto de carta de infalibilidad a la hora de concebir corazonadas.

El magistrado se mantuvo unos instantes en silencio. Tras escupir por dos veces frente a la entrada del parque, anunció finalmente:

—Bien, de acuerdo. Se hará como usted dice. Pero con una condición, Billy Jones.

—¿Cuál? —arqueó las cejas sin dejar de sonreír con frialdad.

—Que me explique su hipótesis. Creo, incluso, que moralmente tengo derecho a que me haga su confidente, ¿no? ¿O no fui yo quien primero le dijo que tenía dudas acerca de la culpabilidad de Jack Davis?

—Esas dudas, juez, parecen ser compartidas por muchas personas en esta ciudad. Y una de ellas se ha puesto muy nerviosa a causa de mi presencia aquí, más que por eso en sí, por las razones que motivan la misma. Tan nerviosa que ha perdido la calma ordenando que se me asesinara torpe, burdamente. Pero a pesar de ello ha estado a punto de dar en la diana… No obstante, yo, siempre tengo un ángel conmigo en forma de mujer. Lo que pretendo, Señoría —envolvió con especial énfasis la última palabra—, es demostrar que esa persona es el verdadero asesino de Fiorella Davis o, como menos, la instigadora del crimen. Ingrid Kent, amén de salvarme la vida, ha sido terriblemente sincera y…

Billy Jones siguió hablando por espacio de varios minutos escuchando en silencio, muy atentamente y sin una sola interrupción, por parte del juez Hawkins.

* * *

Aquel acto de reconocimiento, auspiciado y protegido por la Ley en uno de los párrafos de su Código, que no por eso dejaba de ser macabro e inquietante, se llevó a cabo alrededor de las dos de la madrugada en el depósito de cadáveres del Cementerio de San Roque. Jack Davis no había presentado la menor objeción al hecho de ser materialmente arrancado de la celda a horas tan intempestivas. Arnold Donovan, su abogado, al explicarle lo que pretendía Hawkins con todo aquel alboroto, añadió:

—Si lo que sospecho que sospecha ese viejo buitre se confirma, dé por sentado que usted salva el cuello de la soga.

Ya en el depósito y en presencia de Donovan, un médico forense y los empleados de la funeraria que habían procedido a la exhumación trasladando el féretro hasta allí, el magistrado preguntó al que estaba pendiente de sentencia:

—¿Sabe lo que pretendo, Davis?

—No muy bien, Señoría…

—Que identifique a su mujer contemplando el cuerpo desnudo.

Crispado, el reo, gritó:

—¡Eso es una monstruosidad! ¿Acaso no fue suficiente que la encontrase muerta con el rostro horriblemente desfigurado?

—¡He ahí la cuestión! ¿Podría jurar que… que aquella mujer era la suya?

—¡Juez, yo…!

—¡Basta de monsergas! —se cabreó el magistrado. Y mirando a los funcionarios, les increpó—: ¿Y ustedes que esperan? ¡Abran el ataúd de una vez y desnuden a la muerta!

Billy Jones se encontraba en la fúnebre estancia pero mezclado con las espesas tinieblas que poblaban los rincones de la misma, a excepción de la parte central, donde se hallaban las mesas mortuorias, iluminada por dos lámparas de keroseno que pendían del techo. Había preferido permanecer oculto para no añadir a la lógica turbación e inquietud de su cuñado, una de nueva, presentándose frente a él en circunstancias tan críticas y delicadas.

Una vez fue abierto el féretro surgiendo de él un vaho hediondo que hizo retroceder a quienes estaban en las inmediaciones como si hubiesen recibido una bofetada, poniéndoles en antecedentes de que el período de descomposición se había iniciado, Hawkins, cubriéndose la boca con una mano, ordenó:

—Cuando la hayan desnudado, tápenle el rostro con un lienzo, un saco, ¡o con lo que encuentren! —mientras eso se hacía, preguntó a Davis—: ¿Tenía su esposa alguna cicatriz, señal o algo parecido, que le permita reconocer su cuerpo sin error?

Tragó saliva antes de afirmar con la cabeza, murmurando:

—Sí… Sí. Una mancha rosada en forma de estrella en medio del muslo derecho. Y en la ingle del mismo lado, arriba, dos verrugas. Una… un poco mayor que la otra.

—Pues asómese a ver si esos detalles identificadores están en su sitio.

—Pe… pero… Yo preferiría…

—¡Me importa una mierda lo que usted prefiera, Jack Davis! —gritó, excitado y fuera de sí el juez—. Haga lo que le digo o como hay Dios que le mando colgar aquí mismo.

Donovan empujó a su cliente hacia el ataúd, susurrando en voz baja:

—Animo, Jack. Animo… Es su vida lo que está en juego ahora. Desgraciadamente, por ella no podemos hacer nada.

Al fin inclinó la cabeza hacia el ataúd buscando los puntos donde debían existir los detalles que le permitirían asegurar si se trataba, o no, del cadáver de Fiorella.

Tras unos instantes de tupido, angustioso silencio, se le oyó tartajear:

—No… no… No lo es… No… ¡Esta mujer no es Fiorella!

Vomitó encima del féretro. Dentro. Sobre el cadáver que acababa de asegurar que no era el de su esposa.

—¿Quién coño es entonces? —masculló el juez, destapando una vez más el tarro de «sus esencias».

Jones, saliendo de la oscuridad, respondió:

—Ruth Berben.

Cuando pasado otro minuto de silencio el magistrado pareció reaccionar definitivamente dirigiéndose hacia el lugar donde se hallaba el forastero, empezando:

—Mire. Billy Jones. Usted y yo vamos a…

…se dio cuenta de que aquel había desaparecido con la mayor rapidez y sigilo de la lóbrega estancia.

Lo que le hizo exclamar con rabia apenas contenida:

—¡Si será hijo de… hijo de su puñetera madre!

8

Houma, Louisiana,

abril de 1914.

Dar con el paradero de un personaje importante como Warren Bronson, en una ciudad pequeña como Houma, no podía ofrecer excesivas dificultades máxime si la persona que pretendía localizar a la otra se desenvolvía con seguridad y aplomo.

No tuvo pues el menor problema Jones para localizar al propietario del Anger and Ectasy, de Nueva Orleans, en aquel lugar situado al extremo sudeste de Louisiana.

El servicial y encopetado recepcionista que atendía a los recién llegados al Mississippi Hotel, tras ofrecer una amplia sonrisa de bienvenida y una suave inclinación, y luego de escuchar el interrogante del que estaba al otro lado del mostrador, aseguró:

—El señor Bronson no está en el hotel. Creo… —se mordió el labio—. Sí, creo que llega hoy mismo. Pero su esposa sí se encuentra aquí.

Si me dice su nombre quizá ella pueda recibirle en tanto aparece su marido. ¿Señor…?

Billy Jones, que al escuchar la palabra «esposa» refiriéndose a Bronson había sentido una especie de vacío en el estómago, se rehízo al punto, mintiendo:

—Dígale que soy Harrison Beard, de Baltimore. En otros tiempos, socio de su marido. Y que ha sido él quien me telegrafió hace un par de semanas rogándome que viniera.

—Bien… —dijo, saliendo del mostrador—. ¿Quiere acompañarme?

Le precedió hasta una sala de espera que se abría a la izquierda del vestíbulo, tras una monumental arcada, en cuyo mobiliario y decoración se habían derrochado por partes iguales, lujo, estilo y dinero. Señalando una de las butacas que estaban repartidas de tres en tres alrededor de mesitas bajas y redondas, pidió de nuevo:

—¿Quiere aguardar unos instantes, por favor señor Beard?

—Desde luego.

Regresó cuando aún no habían transcurrido cinco minutos, explicando:

—Mistress Bronson ignora lo referente a su visita, señor Beard. No obstante le ruega que suba al vestíbulo de sus habitaciones, ya que allí podrá esperar con toda comodidad la llegada de su esposo.

Le acompañó hasta el lugar indicado que era una pequeña salita circular habilitada con igual gusto y señorío que la de recepción, esperando de pie y con el corazón golpeando dentro de su pecho con cañonazos y no con latidos, a que se produjera la presencia de la «esposa» de Warren Bronson.

Era alta y bien formada, con una carita blanca como la leche y dos enormes ojos que parecían cielos de primavera, azules y turbadores, con sedosos cabellos color limón convertidos en artísticos tirabuzones. Vestía un lujoso modelo entallado, verde oscuro, con escote en cuadro que lucía un sobrepuesto de volantes.

Sus pupilas angelicales se clavaron en el rostro del recién llegado, preguntando:

—¿El señor Beard…?

Juzgó que la hora de la ficción había tocado a su fin, diciendo:

—No… Me llamo Billy Jones… Fiorella.

Palideció. Pero la reacción fue instantánea, endureciendo aquellas facciones que engañosamente parecían pertenecer a una carita de ángel. Chispearon sus ojos como volcanes al tiempo que crispando los labios en cruel mueca, exclamaba:

—¡Vaya…! ¡Mira por dónde aparece mi hermanito del alma! ¿Vienes a arroparme con el calor filial que nunca te acordaste de darme? ¿Es que acaso, de pronto, te ha remordido la conciencia?

Billy Jones, por encima de todo, era un hombre duro. Brutal incluso, aunque el encanto de su semblante lo ocultase, llamando a muchos a error.

Por eso se plantó frente a ella abofeteándola con violencia hasta hacerla trastabillar, encogerse, gritar, nublándosele incluso las pupilas por la aparición de un llanto originado por el dolor.

—No eres digna ni de que te pegue. No pude darte ese cariño filial que tú no hubieras deseado aunque digas lo contrario, y del que te vales ahora intentando cargar mi conciencia con unas culpas que no me pertenecen, porque el destino así lo quiso. Pero te dejé en manos de gente honrada, de personas decentes de sanas costumbres que se horrorizarían de saber de lo que eres capaz. ¿Crees de veras que estando a mi lado habrías sido mejor?

Se hizo un silencio entre ambos que rompió el propio Billy, añadiendo:

—Eres cruel y nociva como una víbora. Si existe un Dios, jamás podrá perdonarte el daño que has causado a Jack Davis… Tienes veneno en los ojos, en la boca, en cada poro de tu piel y lo que es peor aún, en el alma. ¿Amor filial? ¿Cómo te atreves a pronunciar la palabra… amor? ¿Cómo te atreves, cuando un hombre inocente está a punto de ser ahorcado por un crimen que no cometió y del que Bronson y tú os las arreglasteis para presentarlo como culpable?

Fiorella, arrinconada en la pared, secó las lágrimas con furia lamentando que hubieran brotado como exponentes de un acto de debilidad, para gritar con odio infinito:

—¡Jack Davis es un estúpido!

—¿Por qué te casaste con él?

—Porque estaba embarazada y el padre de Elizabeth, tras haberme conseguido, se negó a reparar su culpa. Por eso acepté por marido a ese imbécil desapareciendo con él de Phoenix. Afortunadamente, hace un año se cruzó en mi vida Warren Bronson… Todo un hombre. Un hombre al que amo y deseo locamente y por el que soy capaz de hacer todo lo que me pida. ¿Comprendes ahora, hermanito? Pues si lo comprendes, ¡lárgate!

—No puedo hacerlo, diabólica. No puedo… Porque tengo la obligación de saber la verdad y el deber de impedir que un hombre sea ahorcado injustamente. Asesinasteis a Ruth Berben porque en algún momento debió de sorprender vuestra lasciva intimidad, ¿no es cierto? Debía parecerse a ti, tener una estatura similar, los cabellos rubios también… Bastó destrozarle la cara con una sierra igual a las que empleaba Davis en su trabajo, vestirla con tus ropas, sentarla en tu mesa de despacho, esperar a que Jack acudiera a la llamada de un desconocido que nadie vio que bien pudo ser el mismo tipo al que Warren encargó ayer mi frustrado asesinato y…

—Y las cosas, Billy Jones —dijo una voz helada de inflexión sádica a su espalda, interrumpiéndole—, no fueron exactamente como tú las describes. ¿Hace falta que te diga que te estoy apuntando con dos «Colts» del calibre «45»?

—Un canalla como tú, no hace falta que diga nada, Bronson. De él se puede esperar cualquier cosa y ninguna de buena. Sabías que vendría hacia aquí, ¿eh?

—Con solo verte supe que eras peligroso e inteligente. El único que podía echar por tierra el magnífico plan elaborado entre Fiorella y yo, para vivir un maravilloso futuro lleno de amor, placeres y lujos, que el desgraciado de Jack Davis jamás podría ofrecerle. En principio no teníamos previsto asesinar a Ruth, no… Pero ella, hace poco tiempo, cometió el tremendo error de decir que me había reconocido; que había identificado en mí a un tal Steve Wilcox, un asesino a sueldo de élite que había trabajado en los ambientes políticos de la capital de la nación, y ciudades como Nueva York, Filadelfia, Boston y Baltimore, eliminando con toda limpieza a ciertos tipos que estorbaban las ambiciones de poder de otros. Por aquel entonces, Ruth era la amante de un distinguido miembro del Partido Demócrata, muy aficionado a meter las narices donde nadie le pedía que lo hiciese, por cuya razón, Wilcox recibió la orden de eliminarle.

»Parece ser que Ruth amaba de veras a aquel hombre y se prometió a sí misma encontrar al asesino. Por eso se puso a seguir la pista de Steve Wilcox hasta que lo halló en Nueva Orleans, convertido en Warren Bronson. Para entonces, las ansias de venganza de la prostituta habían amainado. Prefirió hablarme de dinero. De demasiado dinero. Asegurando que el secreto de Wilcox así como el de los amores de Warren con Fiorella, no serían jamás revelados. Entonces sí, Billy Jones; entonces, pensé que no tenía más remedio que matarla.

Hizo una fugaz pausa, admitiendo:

—El resto sí, el resto fue tal como tú has dicho.

—¿Qué hacemos con él? —preguntó la mujer con evidente nerviosismo, evitando mirar a la cara de su hermano.

—Solo puedo hacer una cosa, querida. Solo una…

Bronson había reconocido implícitamente que su antagonista era listo y peligroso. Sin embargo un solo detalle había escapado a las consideraciones del asesino; un detalle que ahora iba a resultar trascendente: la condición de pistolero de Billy Jones. El hermano de Fiorella aunque ni él mismo lo pensara seguía siendo, por encima de todo, un pistolero. Con ángel o sin él. Pero pistolero.

Y un pistolero tenía reacciones rápidas, inesperadas, hasta prodigiosas, cuando su vida estaba en peligro.

Mientras Warren Bronson, rindiendo una especie de sádico tributo a su propia megalomanía, se había ido extendiendo en explicaciones y matices, Billy, despacio, sin que se hubiera notado, con lentitud imperceptible, con el pulgar derecho, había empujado hacia afuera el faldón izquierdo de la levita hasta hacer saltar los ojales de los botones correspondientes.

Así, cuando el que estaba detrás de él, aseguraba:

«Solo puedo hacer una cosa, querida. Solo una…»

Billy Jones echó adelante, velozmente, la pierna izquierda, girando sobre la otra lo mismo que una vertiginosa peonza al tiempo que su diestra hacía volar el «Remington» de la funda, amartillándolo por el camino para efectuar dos disparos cuando, agachado, quedó frente a su enemigo.

La primera bala se metió por entre los ojos del sorprendido Bronson tirándolo atrás y haciendo que se levantara como un palmo del suelo. También sus brazos se fueron arriba en el momento que una crispación postrera, o quizá un movimiento reflejo, le llevaban a oprimir los gatillos.

Entonces la segunda bala paró su pérfido corazón con seco aldabonazo mientras que los proyectiles surgidos de sus «45» quiso el destino que fuesen a impactar sobre el rostro de Fiorella Jones que, emitiendo un alarido de horror, rebotó contra la pared con la cara convertida en una tormenta de sangre.

Destrozada.

Como podía estarlo la de Ruth dentro de su ataúd.

Billy Jones, recobrando la vertical, se acercó con medidos pasos al cadáver de su hermana que se había doblado en tierra como un desmadejado muñeco de trapo.

—Esta es la justicia de los ángeles sobre los diablos —musitó—. No sé si podrás descansar en paz. Quizá Dios, en su misericordia infinita, se apiade de ti. Adiós, Fiorella… Adiós.

Algo se había detenido dentro de su ser. Era como si la tenaza de la congoja hubiera paralizado la maquinaria de su vida. Quizá se trataba de la inevitable sensación de sentirse culpable del trágico destino de Fiorella Jones.

Tardó casi media hora en abandonar aquella estancia.

9

Nueva Orleans, Louisiana,

mayo de 1914.

James Hawkins había escuchado en absoluto y respetuoso silencio, dos cosas poco frecuentes en él, la extensa narración de su interlocutor.

—Parece que lo de la guerra en Europa va en serio, Billy Jones —dijo cuando este hubo concluido, dando pruebas una vez más de su excentricidad. Preguntando de pronto—: ¿Por qué ha tardado tantos días en regresar de Houma?

—Necesitaba estar solo para poner en orden mis pensamientos. Hay hechos, circunstancias, que incluso a un hombre acostumbrado a la violencia como yo, se le hacen difíciles de asimilar.

—Comprendo.

—¿Cuándo va a poner en libertad a Jack Davis?

El juez Hawkins parecía no haber escuchado el interrogante. Forzado por el silencio del muchacho que con las cejas enarcadas y expresión ávida permanecía callado en espera de una respuesta, desgranó:

—No puedo hacerlo.

Billy Jones abrió mucho los ojos. Con legítimo asombro. Con estupor. Pensando que Hawkins se había vuelto loco porque no le creía capaz de bromear con un asunto tan serio.

—¿Qué… qué ha dicho?

—Mis atribuciones legales son muchas, amigo. Pero no alcanzan a poner en libertad a los muertos.

Temblaron los labios de Jones al repetir.

—¿Muerto…?

—Tras la identificación del cadáver Jack comprendió la realidad de los hechos. La magnitud de los mismos. Si Fiorella estaba con vida, es que deseaba vivirla en compañía de Bronson para lo cual, no había vacilado en arruinar la de un hombre bueno como él, que la amó desde el primer día. Davis no fue capaz de entender por qué su mujer era tan cruel. Decidiendo que su vida no valía nada si Fiorella no quería vivirla con él. Se ahorcó en su celda aquella misma madrugada.

—¡Dios santo! —jadeó Billy Jones. Repitiendo, al tiempo que se llevaba ambas manos a las sienes—: ¡Dios santo!

El juez, como si acabara de escuchar el veredicto de un invisible jurado, dijo, igual que si dictara una de sus peculiares sentencias:

—Ese Dios al que usted suplica ha querido compensarle de tantas amarguras y sinsabores, poniendo bajo su custodia a un verdadero ángel. Está obligado a vivir y velar por ella, Billy Jones. La tarea que le aguarda, es difícil. Y esta vez, no le está permitido fracasar.

EPÍLOGO

El criado negro de los Stewart —Louisiana seguiría siendo Louisiana por muchas guerras de Secesión que se hubiesen librado—, acabó de colocar las maletas en el portaequipajes del acharolado «Ford T» y dijo:

—Todo listo, «señó».

—Gracias… —Billy miró al juez y la mano abierta, firme, cordial, que este le tendía, estrechándola con fuerza y tirando de él para golpear contra su torso en un amago de afecto y cariño. Dijo—: Nunca olvidaré a «Su Señoría».

—«Mi Señoría» es difícil de olvidar, amigo Jones —admitió. Pavoneándose—: No hay otra de igual en todos los Estados Unidos de América.

—Señora Stewart —ahora ofrecía su mano a la mujer, de cuyo cuello seguía colgada la menuda Liz—, mi sincero reconocimiento por las atenciones que su marido y usted le han dispensado a mi sobrina.

La mocosa de gruesas trenzas y ojos pícaros, dando el último beso, aseguró:

—Nunca la olvidaré, señora Carolyne.

Ella huyó hacia el interior de la casa para que no la viesen llorar.

Billy, cogiendo a Liz por la cintura, fue a depositarla dentro del automóvil al lado de su asiento. Después, se puso al volante. Sabedor de que si no arrancaba de una vez la despedida se convertiría en algo interminable y hasta trágico, con el estrépito de rigor, puso el vehículo en marcha.

—¡Adiós, señor juez! —gritó la pequeña, agitando la manita por fuera de la ventanilla—. ¡Adiós, Sam!

—¡«Adió», señorita Elizabeth!

—Suerte… —murmuró Su Señoría, largándose al punto para que el negro no tuviera evidencia de sus debilidades.

Nueva Orleans había quedado atrás cuando Liz preguntó:

—¿Está muy lejos donde tú vives, tío Pilly?

—Un poquito —le sonrió, torciendo la cabeza para mirarla.

—¿Y llegaremos con… esto?

—Por intentarlo al menos, no quedará.

—Oye, tío Pilly, ¿vendrán papá y mamá a visitarnos de vez en cuándo?

A Jones se le cruzó el estómago en la garganta. Pero comprendiendo que aquella pregunta se repetiría con frecuencia hasta que la niña no estuviera facultada de conocer la verdad, por lo que tendría que habituarse a responderla, dijo:

—Eso dependerá de su trabajo, ¿sabes?

Ellos lo hacen por tu bien. Para ofrecerte el día de mañana todo aquello de lo que ambos han carecido. Pero alguna vez vendrán, seguro. ¿Sabes una cosa?

—No. ¿Cuál?

—Cuando lleguemos a la que en adelante será tu casa, te presentaré una chica casi tan guapa como tú que se llama Jane.

—¡Ah! ¿sí? ¿Es Jane tu mujer?

—Bueno… —rio alegremente Billy Jones—. Todavía no. Pero si al llegar quieres hacer de mediadora pidiéndole que lo sea, a lo mejor te dice que sí.

—Por intentarlo al menos, no quedará, tío Pilly.

—¡No sabes el peso que me has quitado de encima, Liz!

Soltando por un momento el volante estrujó con ambas manos aquel ángel caído del cielo, para cubrirlo de besos.

»—Esta vez no le está permitido fracasar».

Notas

[←1]

Este era el sobrenombre que se aplicó al juez Bean, aun cuando su interpretación de la Ley era un tanto especial y un mucho espectacular. Pero a pesar de ello y de sus payasadas, Roy Bean debe ser considerado como un pionero de la justicia en Texas. Procedía de Kentucky y durante la Guerra Civil mandó un grupo de guerrilleros a quienes se conocía como «Los cuarenta ladrones». Cuando recibió el nombramiento de juez de paz en Texas, construyó una casa que era mezcla de saloon y sala de justicia donde, con igual celo, despachaba whisky, impartía justicia, repartía disparos de revólver y relataba historias de su amor hacia Lilly Langtry, famosa actriz inglesa de la época a quién Bean jamás llegó a conocer, pese a que ella viajó a América en una ocasión, actuando en varias ciudades de los Estados Unidos. (N. del A.)

[←2]

La carta municipal de la ciudad de Nueva Orleans en la época en que transcurre el presente relato, databa de 1896. De acuerdo con el contenido de la misma la administración de la ciudad estaba en manos de un mayor, un «controller», un tesorero, un comisario de policía y Obras Públicas, un ingeniero municipal. Asistidos todos ellos por un Consejo cuyos miembros eran elegidos cada cuatro años. Además, existían varias Juntas especiales, como la de policía y otras. (N. del A.)

[←3]

Industrial norteamericano que ejerció primero la profesión de maquinista y luego fue ingeniero jefe de la «Edison Illuminating C.º». En 1903 fundó la «Ford Motor C.°», organizando por primera vez la producción en serie de automóviles. (N. del A.)

[←4]

Levi Strauss, un joven contable neoyorquino vio la oportunidad de hacer fortuna con la fiebre del oro. Compró una gran partida de fuerte tela azul que se llamó «jean» y fue con ella a San Francisco con la intención de venderla como lona para hacer tiendas de campaña para los buscadores de oro. Pero no había contado con el clima benigno de California. De todos modos, aunque los mineros no precisaban tiendas, sí necesitaban ropas que soportasen la dureza del trabajo. Así, de esta manera, los primeros pantalones «jeans» vieron la luz. (N. del A.)

[←5]

«Ira y Éxtasis». (N. del A.)