RAFA RUSSO

Pisos vacios

Caballo de Troya

Sinopsis

Cuatro relatos unidos por una atmósfera de serena tristeza. En «Lágrimas», una mujer se echa a llorar durante una consulta oftalmológica. En «Aniversario», una joven mantiene una relación amorosa con un hombre casado que acaba por abandonarla. «Ángel» es la historia de una mujer casada que deja su casa sin previo aviso y co ge un tren hasta Toulouse. Finalmente, «Pisos vacíos» trata de una joven estudiante que ayuda a su padre trabajando como dependienta en una pequeña papelería y vive marcada por un problema de sobrepeso. Entre sus clientes le llama la atención un hombre de mediana edad que semanalmente compra un cuadernillo de sudokus.

Autor: Russo, Rafa

©2009, Caballo de Troya

ISBN: 9788496594555

Generado con: QualityEbook v0.73

Rafa Russo

Pisos vacios

Índice

Cubierta

1 Lágrimas

2 Aniversario

3 Pisos vacíos

4 Ángel

Créditos

Acerca de Random House Mondadori

A Leo y Bruno

1

Lágrimas

Había sido una mañana cualquiera hasta entonces: dos miopías, un astigmatismo, una conjuntivitis, la nieve flotando tras el ventanal —como si fueran siempre los mismos copos bailando en el mismo viento—, Tatiana pidiéndole salir media hora antes para poder ir con el novio de turno a un concierto en Madrid, algún turista despistado preguntando por la casa de Antonio Machado... Nada le había preparado a Bernardo Olmedo para el sobresalto que iba a vivir cuando invitó a Celia Valdés a pasar a su consulta.

Ni su aire despistado, mientras se llevaba un kleenex a la nariz enrojecida por el aire gélido de la calle, ni su mirada huidiza y sus balbuceos ante los comentarios protocolares con los que Bernardo trató de romper el hielo —el frío que hacia fuera, la dificultad de encontrar aparcamiento en el casco antiguo—, ni su torpeza de movimientos y desorientación al entrar en el gabinete —daba la sensación de que nunca había estado en la consulta de un optometrista—le hicieron presagiar que aquella mujer iba a confiar en él mucho más que sus ojos cansados. Hasta entonces Bernardo había reparado más en su sobria elegancia —algo inusual incluso en las zonas más adineradas de Segovia—, en una delicada y frágil belleza a la que ella no había intentado sacar especial partido o de la que quizá simplemente no era del todo consciente, en un copo de nieve derritiéndose lentamente en su pelo castaño. Celia Valdés parecía algo ensimismada y distante, como si su mente estuviera todavía en el lugar del que provenía o ya en el que le esperaba después de la consulta. Bernardo pensó que quizá sintiera fastidio por estar en esos momentos en su óptica y no en algún otro más trascendente. A él no le importaba la descarada facilidad con la que muchos de sus clientes movían o cancelaban una y otra vez las fechas de sus citas para hacer hueco a otras más apremiantes. Asumía que una cita con el optometrista no era el plan más estimulante para el ciudadano común, y de hecho la mayoría de sus clientes acababan presentándose en su óptica sin anunciarse, seguramente en esos pequeños ratos libres que no llegaban a ocupar con sus avatares cotidianos, en las migajas del día. Y aunque no era el caso de Celia Valdés, puesto que había llamado una semana antes para concertar la cita, Bernardo tuvo desde el primer momento la sensación de estar privándola de estar en otro sitio donde su presencia era más requerida.

Bernardo tomó su abrigo y echó un rápido vistazo a la ficha que le había entregado Tatiana antes de sentarla en la silla de examinación, ajustarle el foróptero automático en los ojos y comenzar el examen visual. Comprobó los síntomas y la fecha de nacimiento, que indicaba dos años más —cuarenta y cinco—de los que él le hubiera echado y de los que él tenía. A Bernardo le gustaba jugar a adivinar la edad de sus clientes —dato importante para ciertos diagnósticos—antes de comprobarla en la ficha clínica. Era uno de los tantos pequeños pasatiempos con los que solía aderezar la rutina de un trabajo que ya no le ofrecía mayores horizontes profesionales que la plena satisfacción de unos clientes cuyos rostros con toda probabilidad volvería a encontrar en la cola del supermercado, en la farmacia o en la tintorería, si es que no eran ya vecinos o conocidos o familiares. Celia Valdés se mantuvo tensa y silenciosa en todo momento, y Bernardo, tras un par de intentos infructuosos, cejó en su empeño de extraer algún conato de conversación de sus labios más allá de la mayor o menor nitidez con la que iba leyendo las letras en la pantalla. Él siempre se esforzaba en tratar de relajar a sus clientes, hacerles sentirse cómodos en la frialdad de una sala morada por intimidantes artilugios cuyos oscuros propósitos sólo conoce el optometrista. A pesar de que el diagnóstico fue sencillo —a partir del momento en que ella sólo pudo leer con precisión la primera y más grande de las líneas cuando sostuvo el pequeño tablero de visión cercana en las manos—, Bernardo, siempre minucioso y exhaustivo, se permitió hacer una exploración en profundidad del globo ocular. Desplegó la lámpara de hendidura ante ella y, pidiéndole que apoyara la barbilla y la frente en el soporte y mirara a través del biomicroscopio, se sentó frente a ella y procedió a examinar sus asustados ojos de color miel desde el otro lado de los oculares. Sus bocas quedaron a escasos centímetros la una de la otra. Bernardo podía sentir su aliento, y sabía que ella estaría sintiendo el suyo. Una erección le sorprendió apenas comenzar la exploración, confirmando la secreta premeditación de esa exploración redundante, la cristalización de un momento que inconscientemente llevaba anticipando desde que la vio entrar por la puerta. ¿Quizá porque tenía algo que le recordaba a Irene? ¿O simplemente porque era una mujer bella y no son tantas las mujeres bellas que entran diariamente al redil de su consulta (y no digamos en su cama)? Quizá fuera aquél el único momento y el único lugar en el que una mujer como Celia Valdés —más desvalida y desubicada que el cliente medio—se pondría enteramente en las manos de un tipo corriente y gris como él, y aquella pequeña y efímera sensación de poder era algo en lo que Bernardo Olmedo no podía dejar de deleitarse. No era la primera vez que había experimentado una erección en la repentina intimidad que proporcionaba la lámpara de hendidura, pero esta vez sintió que se asomaba al abismo cuando tuvo que hacer un serio esfuerzo de contención para no acercar sus labios a los de ella y besarlos. Abochornado por su pensamiento, Bernardo se levantó bruscamente y, apartando la lámpara de hendidura como un voyeur su telescopio, se dirigió raudo hasta el escritorio, a la otra punta del gabinete.

—Me temo que le ha llegado ya la presbicia, lo que comúnmente se conoce como vista cansada —dictaminó mientras se sentaba ante el ordenador.

Celia Valdés permaneció muda por unos instantes, como si todavía estuviera enredada en algún pensamiento de su cita anterior o de la cita que le esperaba.

—Eso significa que necesito gafas para ver de cerca, ¿no? —preguntó tímidamente.

—Exactamente.

—Pues ha sido como de la noche a la mañana, porque yo siempre he tenido muy buena vista... ¿Cómo es posible perderla así, tan de golpe? —balbuceó ella, más como si pensara en voz alta que como si se dirigiera a él.

—Bueno, lo mismo pensé yo el otro día cuando casi echo los pulmones por la boca corriendo detrás del autobús. Son cosas de la edad, aunque quizá a usted, por la graduación que me pide, le haya venido un poco antes de lo habitual.

Lo dijo sin pensarlo, mientras trataba de concentrarse en la tarea de introducir los datos de su ficha en el ordenador con la esperanza de apaciguar los ánimos en su entrepierna.

—¿Y ya no voy a poder recuperarla?

A Bernardo le enterneció la inocencia de su pregunta, y no pudo evitar sonreír antes de perderse en explicaciones sobre el músculo ciliar del ojo, su progresiva pérdida de elasticidad con los años y la consecuente e irreversible merma en la capacidad de acomodación del cristalino para enfocar de cerca que sobreviene a todo mortal a partir de los cuarenta y tantos. Cuando terminó su larga y aburrida explicación clínica, mientras seguía introduciendo los datos en el ordenador, y dejó de oírse a sí mismo desde las alturas de un púlpito imaginario, no encontró el silencio, sino unos sollozos provenientes de la otra punta de la sala. Al darse media vuelta vio a Celia Valdés con la cabeza gacha, llorando desconsolada. Tardó unos instantes en reaccionar, como cuando uno ve un incendio en la sartén de su cocina y no acierta a dilucidar la mejor manera de apagarlo. Se apresuró a ofrecerle una caja de kleenex que siempre tenía a mano para lágrimas artificiales, y, a medida que ella iba extrayendo un pañuelo tras otro, comenzó a explicarle atropelladamente que la presbicia era algo de lo más normal, que nadie, más pronto o más tarde, se libraba de ella, y que su vida no iba a cambiar mucho por tener que utilizar gafas para leer. Incluso se aventuró a piropearla diciéndole que a una mujer tan guapa como ella las gafas le favorecerían mucho. Pero la llorera de Celia Valdés iba cada vez a más y los kleenex iban cayendo empapados al suelo uno tras otro, hasta que ella tiró del último y la caja quedó boquiabierta en la mano de Bernardo. Entonces Celia Valdés levantó por primera vez la vista y, como un cervatillo que se topa con los faros de un coche, encontró la mirada atónita de Bernardo, tras lo cual se levantó bruscamente, cogió su abrigo y su bolso y salió apresurada del gabinete.

Bernardo se quedó petrificado unos instantes mirando la caja vacía de kleenex en la mano como quien se mira un flamante lamparón de salsa en la camisa. La campanilla y el subsiguiente portazo de la puerta lo despertaron de su aturdimiento, pero cuando Bernardo salió de su gabinete a la tienda, Celia Valdés ya había desaparecido tras el vaho de la cristalera. Intercambió una mirada de extrañeza con Tatiana, quien, como era habitual en ella, estaba tratando de encasquetar unas gafas de sol demasiado modernas a un cincuentón de porte muy tradicional. Sintiendo la necesidad de estar a solas con sus pensamientos, Bernardo se apresuró a refugiarse en su gabinete. Recogió uno a uno los kleenex del suelo como quien recoge las fichas perdedoras de un tablero de ajedrez, tratando de rememorar cada una de las frases, cada uno de los movimientos que precedieron a aquel repentino torrente de lágrimas. Tatiana irrumpió en su gabinete con exagerada excitación. Conociendo su avidez por vivir emociones en una ciudad que apenas le proporcionaba alguna —o al menos ésa era su queja más frecuente—, Bernardo sabía que Tatiana no tardaría en desembarazarse de aquel cliente de aspecto conservador para ponerse inmediatamente al tanto de lo que sin duda era un acontecimiento en sus tediosas vidas provincianas.

—¿Qué le has hecho a esa pobre mujer?

Tatiana no tenía ningún reparo en hablarle a Bernardo con ese desparpajo a pesar de ser su empleada y tener casi veinte años menos. Él sí que tuvo algún reparo al contratarla cuando, recién salida de la facultad de Madrid, se presentó a la entrevista de trabajo con un piercing en la ceja y el pelo teñido de rojo. Pero después de varias asistentes grises y abúlicas con quienes a lo más que podía aspirar a conversar era sobre programas de televisión que él nunca veía, Bernardo pensó que era el momento de tomar algún tipo de riesgo en su vida más allá de cambiar Asturias por Cantabria como sitio de veraneo y así dar un poco de color a su negocio. Se le ocurrió que la extroversión y el descaro de Tatiana eran rasgos que, bien enfocados, podrían traducirse en habilidades comerciales. Así que decidió apostar por ella. Y ahí estaba: la reina absoluta del local, por no decir del barrio. El piercing seguía asombrándose y enojándose en su ceja, mientras que el pelo rojo había dado paso ya a un rubio platino y a un negro azabache en los pocos meses que llevaba trabajando para él. A Bernardo jamás se le ocurrió pedirle que templara su apariencia física para adaptarse un poco al tradicionalismo de Segovia. Bernardo era de aquellas personas que tomaban o dejaban a los demás por lo que son o dejan de ser. No se sentía legitimado para pedir a nadie que cambiara su forma de ser por él, de la misma manera que no le parecía legítimo que nadie le pidiera que cambiara él su forma de ser por nadie. Y de alguna manera respetaba a Tatiana por haber aparecido en la entrevista de trabajo tal y como es, por haber puesto tan claramente las cartas sobre la mesa.

Tatiana no sólo tenía frescura, simpatía y una pila de novios que no dejaban de llamarla en horas de trabajo, sino que también tenía «ideas». Según ella, la óptica de Bernardo no se diferenciaba mucho del negocio de pompas fúnebres de la calle de al lado, y, por extensión, del tono mortecino del resto de la ciudad, y le decía continuamente que si él se dejaba poner en sus manos, ella convertiría la Óptica Olmedo en un punto de referencia de la vanguardia segoviana. Lo cierto es que Tatiana había conseguido ya algunas victorias significativas: Bernardo accedió a trabajar modernas monturas de diseño, a redecorar el escaparate y a poner música lounge de fondo. Y desde hacía un tiempo venía haciendo campaña para que adquirieran una pequeña infraestructura de catering con la que ofrecer café, infusiones y pastitas a sus clientes. A lo único que se negó Bernardo fue a exponer cuadros o fotografías de algunos amigos artistas de Tatiana, cuadros «góticos» que, según ella, harían reflexionar a sus clientes sobre temas existenciales, pero que a Bernardo le parecía que sólo les suscitarían pesadillas. Aunque sin duda la gran victoria de Tatiana fue convencer a Bernardo de que dejaran de vestir la tradicional bata blanca de los ópticos. Fue una larga guerra de desgaste, pues Bernardo se aferró durante meses al argumento de que la bata inspiraba confianza en sus clientes y les enaltecía tanto como los certificados de diplomatura en las paredes para ocultar lo que en realidad era un mero encariñamiento con una prenda que le había visto crecer durante muchos años y acaso un sentimiento de pertenencia a algo en una vida de la que deliberadamente había arrancado todas sus raíces. Pero a Tatiana la bata le parecía algo terriblemente anticuado que le hacía recordar más a su padre —un barbero en un barrio de las afueras de Madrid, con quien ella había tenido sus más y sus menos—o al tendero de toda la vida de la calle de al lado, que al George Clooney de la serie Emergencias de televisión, y se encargó de recordárselo a su jefe subliminalmente cada viernes cuando, preguntándole por los planes que tenía para el fin de semana, éste le contestaba con un evasivo «lo de siempre». Hasta que, para su sorpresa, un lunes particularmente soleado tras un fin de semana particularmente gris, Bernardo le anunció la jubilación de su querida bata blanca con la excusa no querer hacerle revivir ningún tipo de trauma familiar, aunque ella sospechaba —por el corte de pelo más moderno con el que él apareció al día siguiente—que algo tuvo que ver en su decisión otro fin de semana más sin compañía femenina. Lo cierto es que Bernardo no tenía razones objetivas para arrepentirse de haber implementado los cambios sugeridos por Tatiana, ya que parecían traducirse en un crecimiento sostenido —y en un rejuvenecimiento—de la clientela. Sus efectos en la vida sentimental de Bernardo, sin embargo, todavía no se habían hecho notar.

—No se tomó muy bien el diagnóstico de presbicia —respondió Bernardo, algo azorado, recordando más quizá, al hilo de la pregunta de Tatiana, aquel beso que estuvo a punto de robarle a Celia Valdés que la posterior llorera de ella.

—Estás de broma...

—No, le dije que tenía la vista cansada, y entonces ella me preguntó si la podría recuperar y yo le dije que no, y cuando acabo de introducir su ficha en el ordenador me la encuentro llorando como una magdalena.

—¿En serio?

—Como lo oyes.

—¿Y le dijiste presbicia o vista cansada? Porque hay gente que se cree que presbicia es alguna especie de tumor. La gente es muy cateta.

—No, no, se lo expliqué bien.

—Joder, pues cómo está el personal de sensible... Pero vamos, ya no me extraña nada. El otro día se me rebotó una tía porque le dije que no le convenían las gafas ovaladas... «¿Qué me quieres decir, que tengo la cara gorda?», me dijo la tía. Y yo, «no, es por el peinado, el flequillo y las gafas ovaladas no pegan, ¿no querrás parecerte a Harry Potter?», cuando en el fondo la tía tenía una cara de tres panes que no podía con ella. Para que luego digas que no soy diplomática...

Tatiana se quedó absorta por unos instantes recordando la escena, sacudiendo la cabeza incrédula.

—Y... ¿qué pensabas que había ocurrido? —le preguntó tímidamente Bernardo, todavía abochornado por ese beso que nunca llegó a ser.

—No sé, que era una antigua novia tuya o algo así.

A Bernardo aquel comentario de Tatiana le halagó. Que ella pensara que una mujer como Celia Valdés podía haber sido novia suya era el mejor cumplido que podía hacerle en unos tiempos en los que no andaba sobrado de autoestima. La campanilla de la puerta volvió a sonar y los dos se asomaron como rayos para comprobar si era Celia Valdés que regresaba. Pero resultó ser un cliente habitual. Tatiana salió a atenderle. Bernardo regresó al gabinete agradeciendo esos momentos de soledad. Lo que menos le apetecía entonces era que Tatiana le sometiera a un interrogatorio para conocer con pelos y señales los pormenores de la visita de Celia Valdés. Bernardo tiró el manojo de kleenex a la papelera y se lavó las manos no tanto por el contacto que pudiera haber tenido con las lágrimas y secreciones nasales de Celia Valdés cuanto por una pegajosa y extraña sensación de haber hecho algo mal.

Fue horas más tarde cuando, con la vista clavada en los kleenex acumulados en la papelera, Bernardo cayó en la cuenta de que Celia Valdés había roto a llorar por causas ajenas a su exploración ocular. Todo encajaba: su ensimismamiento, esa sensación de que su mente estaba en otro sitio, su nula predisposición para la conversación. Era evidente que aquella mujer venía arrastrando un río de lágrimas en su interior y que el diagnóstico de vista cansada fue sólo la palabra mágica que abrió la compuerta. ¿Cómo no lo pensó antes? ¿Cómo no tuvo los reflejos para darse cuenta mientras las lágrimas caían y preguntarle qué era lo que le causaba semejante desazón? ¿Cómo pudo ser tan corto de vista?

Lejos de sentirse aliviado al comprender que no incurrió en falta alguna que desatara el llanto de Celia Valdés, Bernardo no pudo evitar sentir en aquellas lágrimas vertidas en su consulta la carga de una herencia. Sentía que no podía volcarlas sin más sobre la papelera, sin ni siquiera entenderlas o hacer algo por evitar que volvieran a brotar en el lugar menos pensado. Se sentía como un mensajero con un paquete sin destinatario, o como el que encuentra una agenda en la calle y se siente obligado a devolverla a un propietario cuyo nombre o dirección no aparece en la misma. Aquellas lágrimas no le pertenecían; seguramente debieron haberse vertido sobre la persona que provocó en ella tanto dolor, o ante un amigo o familiar que podría haberlas comprendido y actuado en consecuencia, y no ante un desconocido que no sabía qué hacer con ellas. Hay alguien en estos momentos ahí fuera que ya no las va a ver nunca y debiera haberlas visto caer una tras otra, pensó. Una historia se ha quedado coja, una puerta se ha cerrado, el destino de alguien ha pasado de largo una bifurcación en el camino.

Y a pesar de su desconcierto y su repentino nerviosismo, en lo más recóndito de su alma se sentía privilegiado de haber sido él el depositario de aquellas lágrimas. Se sentía tesorero único de un secreto muy íntimo, aunque no tuviera la más remota idea de su contenido. Y sentía por ello una extraña emoción, una cierta responsabilidad y un vago sentido de propósito que, por una vez, iba más allá de la salud visual de sus clientes. No sabía todavía cómo manejar esa responsabilidad, pero su corazón le daba una calurosa bienvenida y aceptaba gustoso el desafío. Además, aquella llorera le vinculaba a una mujer tan atractiva como Celia Valdés de una manera muy especial: si se volviera a producir un nuevo encuentro entre ellos, el terreno en el que se moverían sería infinitamente más interesante que si se hubieran acostado juntos o hubieran mantenido una charla en un bar. Tampoco podía obviar la relevancia del momento en sí, al margen de sus protagonistas: a fin de cuentas, podía contar con los dedos de la mano las ocasiones en que a lo largo de su vida una mujer había roto a llorar en su presencia. Bernardo sabía que no era una de esas personas que por su forma de ser inspiran la confianza suficiente para que una mujer le abra las puertas de su corazón ni, mucho menos, use su hombro como consuelo. Porque nunca fue de esas personas que saben manejarse ante el llanto del prójimo. Las lágrimas lo desconcertaban y desarmaban, como palabras de un idioma que él desconocía. Nunca supo cómo tratarlas salvo como humectación necesaria para el uso de lentes de contacto.

El último llanto que él había presenciado fue el de su hija Sara, tres años atrás, un año después de separarse de Irene, a la salida de un cine en un monstruoso centro comercial lleno de locales de comida basura y ocio. Ella tenía siete años y hasta entonces parecía haber sobrellevado muy bien la separación de sus padres. Vivía con su madre y su nueva pareja en Madrid y pasaba fines de semana alternos con su padre en Segovia. La película de dibujos animados había transcurrido plácidamente ante los ojos de Sara. Bernardo no había notado nada raro en ella —solía mirarla continuamente de reojo durante la proyección, pues para él el espectáculo no estaba en la inmensa pantalla, sino en el rostro hechizado de su hija, la boca levemente abierta anticipando las palabras y movimientos de los protagonistas, los ojos que temían pestañear por miedo a perderse nada. Ésa era la película que Bernardo secretamente deseaba que nunca se terminara.

Y unos minutos más tarde en un ruidoso local de comida americana, con una hamburguesa embadurnada de ketchup en la mano y una pajita de coca-cola apuntándole a los labios, Sara rompió a llorar desconsolada. Fue uno de esos llantos que parecen sobrevenir de la nada, como un vómito, como un golpe de viento. A Bernardo le conmocionó como si hubiera sido el primero nada más salir del vientre de su madre. Arrimó su silla junto a la de ella, le quitó la hamburguesa de sus manos, le limpió la boca con servilletas de papel y le secó las lágrimas con su propio pañuelo, mientras le besaba y le acariciaba una y otra vez el cabello y le preguntaba insistentemente cuál era la causa de tanta congoja. Pero Sara no podía controlar su llorera ni acertaba a vocalizar suficientemente para que sus palabras fueran inteligibles.

—¿Por qué no puede ser como antes? —fue lo único que Bernardo pudo entender al cabo de un rato.

Entonces Bernardo supo exactamente a lo que se refería. No hizo falta que Sara, cuando ya las lágrimas comenzaban a arreciar, le preguntara más directamente por qué él, ella y su madre no podían vivir juntos como antes. A Bernardo se le cayó el alma a los pies. También él seguía haciéndose la misma pregunta después de tres años. Y tenía una respuesta en la punta de sus labios.

—Tu madre se enamoró de Jorge y por eso abandonó a tu padre para irse a vivir con él. Tu padre no supo mantener viva la ilusión de tu madre y un día, de la noche a la mañana, después de nueve años casados, tu madre fue a verlo al garaje del adosado donde estaba cambiándote la correa de tu bicicleta y le dijo que se iba, que la vida con él se le había hecho insoportablemente tediosa, sí, ésas fueron las palabras textuales de tu madre, y que no podía seguir un minuto más en la casa que compartían.

Pero Bernardo se contuvo y no dejó que de sus labios salieran esas palabras, sino las de la versión oficial, aquella que los psicólogos le habían recomendado y que tantas veces había ensayado en su soledad antes de escenificarla frente a su hija. Sara entonces volvió a oír una vez más que no era que sus padres se hubieran dejado de querer, sino que se querían de otra manera, más como amigos o como hermanos, como ella quería a su prima Juana, y que eso pasa en muchas parejas, de repente uno u otro dejan de ser felices juntos y quieren tener la oportunidad de volver a enamorarse de otra persona, y que en modo alguno significaba que a ella la fueran a querer ni una pizquita menos. Y como tantas otras veces, Sara asintió sin comprender y Bernardo la besó sabiendo que ella no comprendía. Y no supo si fue ese silencio que tan sólo pendía sobre ellos pero que no se atrevía a posarse o el estrépito de las lágrimas que acababa de derramar su hija que le hicieron, por una vez, ir más lejos:

—Además, Jorge es un tío genial, muy simpático y divertido y cuenta chistes malísimos, pero los cuenta tan bien que hacen gracia, y te lleva a navegar en su barco los veranos...

—Sí, son malísimos sus chistes... —contestó ella quitándose con el dorso de la mano las últimas lágrimas de sus mejillas—. ¿Y por qué no puedes vivir también en Madrid, más cerca de nosotros?

A esa pregunta Bernardo no tenía una respuesta medianamente convincente. Ni siquiera él sabía la razón de haberse mudado a Segovia poniendo tierra de por medio con su familia y su pasado, sabiendo que eso significaba que la custodia de Sara quedaría en manos de Irene —lo último que se le recomendaba a un hijo de padres recién separados era un cambio de colegio—a pesar de ser ella quien había abandonado el hogar marital, y que era una suerte de claudicación, de aceptación de la derrota. Pero tenía la certeza de que nunca sería capaz de recuperar a Irene, de que nada de lo que pudiera hacer jamás podría arrancarla de un hombre del que estaba profundamente enamorada, y esa certeza parecía ser lo único inamovible en una vida en la que de pronto todo se había hecho volátil, el único norte sobre el que orientar y ubicar todo lo demás. En el fondo, Bernardo comprendía perfectamente que Irene le hubiera abandonado. De hecho, nunca se acabó de creer del todo que ella se hubiera enamorado de alguien como él y había imaginado muchas veces en sus sueños el día en que ella aparecería por la puerta con la maleta hecha para decirle que se marchaba. Hizo falta que apareciera un tipo como Jorge para mostrarle todo lo que se estaba perdiendo, y si ella no lo abandonó antes fue simplemente porque Jorge tardó en aparecer. Así que, de alguna manera, Bernardo estaba preparado para ese día. Y cuando llegó fue incluso como una extraña liberación. Ya no tenía que medirse contra nada ni nadie, ni siquiera contra sus miedos, ni contra su propia imaginación. Podría ser el hombre mediocre que siempre había sido sin tener que pedir perdón por ello. Llevaba un tiempo fantaseando con la idea de abandonar la capital y empezar de nuevo en una ciudad en la que no tuviera pasado, ni grandes expectativas de futuro, y cuando un día paseando por el casco antiguo de Segovia vio un cartel de «se traspasa» en un pequeño negocio que había junto a una panadería, supo cómo olerían sus mañanas durante los próximos años de su vida.

A su hija, sin embargo, le explicó que tenía que vivir en Segovia puramente por motivos laborales, que a la muerte de un tío suyo tuvo que hacerse cargo del negocio familiar, donde ganaba mucho más dinero que en la óptica en la que trabajaba en Madrid, y que si no se hubieran separado su madre y él, todos se habrían tenido que trasladar a Segovia.

—Ah, entonces mamá te dejó porque no se quería ir a vivir a Segovia —concluyó ufana Sara.

Desarmado por la conmovedora lógica de su hija, Bernardo no pudo evitar sonreír, y al ver que ella quedaba satisfecha con su propio razonamiento, sin esperar siquiera algún tipo de reafirmación por su parte, decidió lanzar una propuesta de helado en la heladería favorita de Sara que tuvo inmediato quórum.

Aquellas lágrimas de su hija quedaron para siempre grabadas a Segovia, los centros comerciales y las hamburguesas, y Bernardo las atesoró durante todos los años siguientes en su corazón. Por mucho que Jorge contara chistes malísimos y la llevara a navegar en su barco, él siempre sería su padre. Aquellas lágrimas le pertenecían a él y a nadie más. Ni siquiera quiso compartirlas con Irene. Bernardo se limitó a preguntarle con mayor asiduidad cómo estaba su hija en los días posteriores a su llorera, y ante la respuesta tranquilizadora de Irene, Bernardo decidió guardárselas para siempre.

Pero las lágrimas de Celia Valdés no sabía dónde guardarlas. Aquella noche Bernardo tardó en quitársela de la cabeza y conciliar el sueño. Lo que comenzó como un simple deseo de llevarse un dulce pensamiento al otro lado de la vigilia se convirtió en una tenaz erección, y finalmente en una riada de cábalas y conjeturas sobre las posibles causas de su llanto (y entonces imaginó historias capaces de inspirar a los más fantasiosos guionistas de telenovelas), sobre Irene, su propia vida sentimental y las razones por las que una persona puede llegar a romperse de esa manera delante de un desconocido. Dio vueltas y más vueltas en la cama tratando de zambullir su cabeza en el hielo de algún pensamiento rutinario sobre su trabajo, pero el alba acabó encontrándolo dormido en el sofá del salón con un álbum de fotos en el regazo y un puñado de cartas abiertas desparramadas por el suelo. La lluvia, que había sustituido a la nieve, y no la luz lo despertó, y volvió a la cama para apurar las últimas horas de sueño. Fue en el duermevela de una mañana rezagada donde Bernardo comprendió que tenía una encomienda, que por una vez en su vida debía responder a la llamada, asumir un riesgo. Que el destino lo había elegido no para velar por los ojos de aquella mujer sino por aquello de lo que se dice que los ojos son espejo. Que no podía cerrar los suyos y dejar pasar aquel tren.

Resolvió esperar, antes de poner en marcha su plan, varios días para ver si ella se decidía a concertar una nueva cita. Quizá cuando la vergüenza de su llorera remitiera ella se animaría a regresar a la óptica de Bernardo y terminar aquella consulta bruscamente abortada. Al fin y al cabo, sus dificultades para leer de cerca eran evidentes, y era difícil que pudiera barrer el problema debajo de la alfombra. Bernardo sabía que cada vez que se dispusiera a leer un periódico, un libro, un informe o un menú, Celia Valdés pensaría en él. Seguramente, Bernardo Olmedo sería la persona en la que más pensaría Celia Valdés durante estos días.

Sin embargo, la semana marcada como plazo transcurrió sin noticias de ella, y Bernardo decidió que era el momento de pasar a la acción: a la mañana siguiente llegó media hora antes al trabajo para asegurarse de que Tatiana no estuviera presente, encendió el ordenador y abrió la ficha de Celia Valdés . Buscó y marcó su número de teléfono con determinación. Aunque había preparado muy bien lo que iba a decir, sintió que su corazón se rebelaba cuando escuchó el tono al otro lado de la línea. Una voz masculina atendió la llamada.

—¿Diga?

—Buenos días, ¿la señora Celia Valdés, por favor?

—¿Quién le llama?

—Bernardo Olmedo, de la Óptica Olmedo. Es con relación a una cita que ella tenía concertada.

—Mi mujer no está en estos momentos. ¿Quiere dejarle algún recado?

—Bueno, sí, ¿le importaría decirle que lamento no haberle podido atender a su satisfacción la semana pasada y que como compensación me gustaría obsequiarle unas gafas de diseño graduadas totalmente gratis? Puede venir a recogerlas a partir del lunes.

—Sí, yo se lo diré.

Había pasado todos estos días tramando la jugada, buscando las palabras exactas para la eventualidad de que pudiera hablar con ella o, por el contrario, tuviera que dejar un recado. Se sentía orgulloso, ilusionado. Era quizá lo más audaz que había hecho en su vida desde que se decidiera a contratar a Tatiana. Se dispuso inmediatamente a buscar la montura idónea de entre las marcas más selectas europeas. Con los años había desarrollado una memoria fotográfica increíble para la fisonomía de sus clientes y sabía perfectamente cuál era el tipo de montura que más les favorecía. Eligió el modelo, el tipo de cristal y la funda como un crío elige las conchas más bonitas de la playa. Y puso en marcha el pedido bajo el nombre de su ex mujer, para que Tatiana no hiciera ninguna pregunta inconveniente. Tan sólo le dejó dicho que si volvía a aparecer Celia Valdés, él la atendería personalmente.

Bernardo se recreó durante los días siguientes pensando en el paso dado, analizando la llamada telefónica e imaginando la película de sus posibles consecuencias. Celia Valdés estaba casada, sí, ya lo había advertido el día de la consulta por el anillo en el anular de la mano izquierda, pero eso no le impidió soñar. También lo estaba él cuando Irene comenzó su relación con Jorge. Se preguntó si antes de conocer a Jorge, Irene le habría echado una llorera a su dentista o a su peluquero. O quizá a algún amigo. Creyó también detectar un exagerado afán posesivo por parte del marido de Celia Valdés a la hora de referirse a ella. «Mi mujer» dijo, cuando hubiera bastado un «no está en estos momentos» sin necesidad de ponerle sujeto a la frase, ya que era evidente a quién se habría referido. Quizá ese exagerado afán posesivo tuviera alguna relación con la tristeza de Celia Valdés. Bernardo recordó que durante los últimos años de su relación con Irene, cuando presentía que la iba perdiendo poco a poco, él mismo empleaba exageradamente el posesivo a la hora de referirse a su mujer ante los demás, buscando inconscientemente algún tipo de reafirmación, pronunciando las palabras como una suerte de mantra. Incluso lo siguió haciendo después de su separación: hasta que no firmaron los papeles del divorcio, no se desprendió de la muletilla, y ahora con la distancia, veía con cierto bochorno aquel intento de autoengaño.

Y aunque jugaba a imaginarse suplantando a aquel hombre posesivo en el corazón de Celia Valdés, a ser el Jorge que borrara para siempre su tristeza, Bernardo podía conformarse con menos. Se había acostumbrado muy rápidamente a la soledad de su vida segoviana, a la rutina de su trabajo, la compañía siempre amena de Tatiana, los saludos y las breves conversaciones banales con los vecinos, los camareros de los bares, los pequeños comerciantes de su calle, sus libros, sus cd’s y foros de internet de música clásica, los partidos de baloncesto del Caja Segoviana, un club de segunda división del que se había convertido en fervoroso hincha, los fines de semana alternos con su hija, sus solitarias escapadas en bicicleta por las carreteras secundarias, quizá demasiado rápidamente, y si hurgaba un poquito en su corazón no le costaba reconocer que echaba de menos a alguien con quien compartir no ya una cama sino una comida o una cena, un cine o una charla sobre algo más íntimo que la conveniencia de que Hollis juegue de alero en vez de pivote o sobre quién es el mejor intérprete de la Patética de Beethoven.

Durante aquellos días los oídos de Bernardo se volvieron especialmente sensibles al llanto de los demás. Si veía un niño llorando en la calle se paraba a escucharlo, a tratar de descifrar la causa de su infelicidad, si veía a un actor llorando en una película era capaz de detectar enseguida la mínima impostura. Y una noche mientras escupía la pasta de dientes en el lavabo antes de irse a la cama se sorprendió a sí mismo preguntándose cuándo fue la última vez que él mismo había llorado. Dejó correr el agua del grifo y la mente retrotraerse veinte años hasta la muerte de su padre. Levantó el rostro y al encontrarse en el espejo vio de golpe la enorme distancia que había entre aquel extraño ojeroso y estoico que lo miraba inquisitivamente y un joven sensible y soñador que suspiraba por el refugio de su cama, el lugar donde se enderezan los caminos y se reescriben las frases mal dichas.

Sí, ésa había sido la última vez. Ni siquiera lo hizo cuando Irene lo abandonó. En todo el tiempo que sucedió al desmantelamiento de su vida y su hogar de siete años, entre interminables discusiones y papeleos con abogados, negociaciones sobre lo que tanto tiempo había parecido innegociable, particiones de lo que nunca se pensó que pudiera dividirse, mediciones de lo que jamás se le antojó mensurable, vistas ante jueces anónimos que dictaminaban sobre vidas de las que no podían conocer más que rasgos generales, charlas con psicólogos infantiles y ensayos de discursos trufados de mentiras para mitigar el dolor de su hija, en todo ese tiempo no derramó ni una sola lágrima. Ya tumbado en la cama mirando al techo, pensó que quizá él simplemente no fuera la clase de persona que exterioriza con facilidad sus sentimientos, o que quizá la gente con la edad aprende a controlar el llanto de la misma manera que aprende a cuestionar el primer pensamiento que le viene a la cabeza. O tal vez uno se olvidara de cómo llorar como se olvida de un idioma que no practica.

Los días siguieron pasando y no hubo noticias de Celia Valdés . Su regalo seguía esperándola ilusionado en un cajón del gabinete de la Óptica Olmedo cada vez más sepultado entre papeles y folletos. La campanilla de la puerta, que los primeros días hacía saltar el corazón de Bernardo cuando sonaba, se convirtió poco a poco en un sonido tan inocuo y rutinario como las campanas de las iglesias del barrio o el arrullo de las palomas. Si no fuera porque su sustento dependía de ella, hubiera preferido que nunca más volviera a sonar, porque cada vez que lo hacía le recordaba el fracaso de su intento de acercamiento a Celia Valdés. Incluso, una tarde en la que estaba particularmente irritado, le sugirió a Tatiana quitarla argumentando que era un accesorio terriblemente desfasado que ya no estaba en consonancia con la nueva línea moderna de la óptica. Pero, para su sorpresa, la propuesta no fue recibida con mucho entusiasmo por Tatiana, a quien le parecía que, con la cantidad de robos que últimamente había en la zona, algo había que poner para avisarles si alguien entraba cuando ambos estuvieran en alguna de las dependencias interiores, y, puestos a elegir, el inconfundible y rudimentario sonido de la campanilla le daba al establecimiento un interesante toque retro que además jamás podría llegar a confundirse con las músicas electrofunk que ella solía elegir para el soniquete de su teléfono móvil. Bernardo concluyó que era imposible leer a esta nueva generación de jóvenes modernos, que seguramente tanto imperdible clavado en el cuerpo debía afectarles de algún modo acupuntural a las neuronas, y por unos instantes pensó en vengarse volviéndose a poner su añorada bata blanca, pero recapacitó y decidió no hacerlo pensando que ésa hubiera sido una reacción adolescente que habría abierto una guerra de política interna de imprevisibles consecuencias. La misma Tatiana le preguntó alguna vez de pasada si había vuelto a saber algo de la mujer que se le echó a llorar en su consulta. Bernardo le respondió con una negativa deliberadamente tenue. Tatiana dijo entonces que era normal, que una mujer sólo puede acabar de dos maneras con un hombre ante el que se ha echado a llorar: o casándose con él o no volviéndole a ver nunca más. Por lo general, Bernardo nunca solía dar ningún tipo de pábulo a los comentarios sobre relaciones sentimentales de Tatiana, pero esta vez no pudo evitar preguntarse por unos instantes si aquel dictamen de Tatiana, proveniente seguramente de algún dicho popular, tenía algún tipo de base empírica.

Unos días más tarde, a la vuelta del trabajo, tras una jornada particularmente tranquila y tediosa en la óptica, Bernardo decidió desviarse de su camino a casa y conducir hasta el domicilio de Celia Valdés. Había anotado su dirección en un post-it antes de salir y no le quedaba demasiado a trasmano. Conocía el barrio, una urbanización en el extrarradio de viviendas unifamiliares adosadas de reciente construcción no muy diferente a la urbanización en la que Bernardo vivía con Irene y su hija en Madrid. Entró en la calle anotada en su post-it, una calle tranquila y solitaria como tantas otras de la zona, y avanzó lentamente con su coche por delante de la fila de casas clónicas hasta detenerse un poco antes de llegar a la de los Valdés . Vio que había un coche aparcado frente al portal y otro en el interior frente al garaje, y varias luces encendidas en la planta superior del adosado. Era noche ya cerrada, lo que le proporcionaba un manto de discrecionalidad muy conveniente. Decidió aparcar frente a la casa en la acera opuesta. Apagó el motor, la música clásica en la radio y los faros del coche y se sumergió un poco en su asiento. Desde ahí alzó la vista al hogar de los Valdés y esperó a que alguna figura apareciera por alguna de las ventanas. No sabía exactamente cuál era el propósito de su visita. Quizá tuviera la esperanza de que arrojara alguna luz sobre la tristeza de Celia Valdés, o quizá tan sólo asegurarse de que nada grave le sucedía antes de sepultarla para siempre en su memoria. No tenía ninguna intención de hablar o encontrarse con ella, y tenía muy claro que en el caso de que ella saliera o entrara en la casa en ese momento, él arrancaría y se marcharía rápidamente. Bernardo pasó un largo rato con la vista clavada en las ventanas, parcialmente cubiertas por visillos, esperando que alguien se asomara. Y durante todo ese tiempo no vio a Celia Valdés ni a nadie de su familia, pero sí a Irene planchando mientras tarareaba alguna canción de James Taylor, a su hija tumbada en el suelo dibujando perros y casas y ositos, poniendo el parquet perdido de ceras, y también se vio a sí mismo, con el delantal puesto, contemplándolas feliz desde el interior, pensando cuánto tiempo más duraría esa felicidad prestada, antes de decirles que la cena estaba lista. Y entonces bajó la vista al garaje e imaginó que quizá en esos momentos Celia Valdés entraría silenciosamente en él y le diría a su marido posesivo, a quien encuentra arreglando la bicicleta de alguno de sus hijos, que no puede soportar ni un minuto más quedarse en esa casa y que se marcha.

Una de las luces de la planta superior —la de uno de los dormitorios—se apagó de golpe y despertó a Bernardo de su ensimismamiento. Al cabo de unos segundos, se encendió la luz de la cocina, en la planta baja, y vio aparecer la figura de una mujer, que Bernardo reconoció como la de Celia Valdés y tras ella la de un adolescente. Vio a esa mujer trajinando en la cocina durante unos instantes, extrayendo recipientes de la nevera y colocándolos en un microondas, hasta que la figura de un hombre se sumó al encuadre. El hombre empezó a sacar platos de un armario y llevarlos a una mesa contigua. En algún momento él y ella se cruzaron en sus caminos y ella le dio a probar de su mano algún aperitivo con el que estaba matando el hambre. Era una escena que el propio Bernardo había visto miles de noches en su casa durante siete años. No necesitaba ver más: arrancó su coche y lo puso suavemente en movimiento. Encendió los faros y la música clásica y condujo hasta su casa sabiendo que aquélla había sido la última vez que vería a Celia Valdés.

Al cabo de unos días, en una de esas noches limpias que le invitan a uno a quedarse despierto hasta un poquito más tarde de lo habitual y levantar la vista al firmamento de lo que ha dejado atrás, Bernardo llegó a la conclusión de que quizá las cosas debieran ser así. Quizá él no hubiera sido elegido por el destino para nada más que recetarle unas gafas a Celia Valdés, quizá no tuviera ninguna encomienda y tan sólo fue depositario de sus lágrimas por puro azar. O quizá su encomienda consistiera precisamente en ser el depositario de las lágrimas de Celia Valdés, quizá todos tengamos un desconocido esperando a que un día vertamos en él toda nuestra tristeza para que se la lleve como un basurero se lleva nuestra bolsa de basura mientras dormimos y así podamos empezar de nuevo con el corazón limpio, sin ninguna carga. Quizá nadie más que un desconocido pueda extraer de nosotros nuestras lágrimas más íntimas, alguien que luego no nos pedirá explicaciones, ni cuentas, ni intentará sacarle ningún tipo de fruto. Quizá todos tengamos una cita concertada con ese desconocido, y ni él o ella ni nosotros sepamos cuándo ni dónde tendrá lugar esa cita, y cuando ésta ocurre no somos ni siquiera conscientes de que en realidad era una cita, que nos estábamos esperando mutuamente. Uno llora, otro recoge las lágrimas y ambos se van cada uno por donde vinieron. Tan clandestina y funcionarial como el polvo de una noche, o como la entrega del dinero de un rescate en un secuestro. Y sólo luego, mucho más tarde, nos damos cuenta de que aquello era una cita, que aquel encuentro casual tenía razón de ser, y que quizá todo forme parte de un plan mucho más grande, que aquel vertido y recogida de lágrimas no es más que un eslabón en la cadena alimenticia del ecosistema emocional del universo. Bernardo se durmió pensando en quién sería a su vez el depositario de sus lágrimas, cuándo la carga de tristeza en su alma sería tan insoportable que bastaría con las palabras más insospechadas de un desconocido para romper las costuras y volcarla en sus manos. Y cuándo podría empezar de nuevo, limpio, sin ninguna atadura ni cicatriz mal cerrada.

Un par de meses más tarde, cuando ya el sol había despojado a las aceras de la ciudad de las nieves y éstas yacían desparramadas por los montes circundantes, y Tatiana lucía un nuevo color de teñido más acorde según ella con la luz de la primavera, y los turistas despistados seguían entrando en la Óptica Olmedo buscando la casa de Antonio Machado, Bernardo se preparaba para un nuevo fin de semana en soledad haciendo la compra en un hipermercado de las afueras al que solía acudir una vez por mes para aprovisionarse de básicos. Apenas había comenzado a llenar su carrito de la compra cuando, enfilando por uno de los interminables pasillos del hipermercado, vio aparecer en la distancia tras un juego de manos de clientes y carritos que se cruzaban entre sí la figura de una mujer que le recordaba mucho a Celia Valdés. Estaba sola, al fondo del pasillo, con un carrito rebosante frente a la sección de productos lácteos. Bernardo se acercó lentamente hacia ella. El corazón le latía con fuerza. Sintió que chocaba con el carrito de otro cliente y masculló una disculpa sin detenerse ni dejar de mirar al frente. Con cada paso la corazonada se iba convirtiendo en sospecha y la sospecha en apuesta, y cuando ésta se convirtió definitivamente en certeza, Bernardo se detuvo en seco y se quedó observándola unos segundos. Celia Valdés buscaba yogures entre un despliegue interminable de productos lácteos de todos los colores con la misma desorientación con la que buscaba su sitio en el gabinete de la Óptica Olmedo. Bernardo aprovechó su concentración en los yogures para buscar apresuradamente en su mente las palabras con las que retomaría aquel encuentro tan dramática y bruscamente terminado en su consulta. Casi simultáneamente, Celia Valdés encontró el paquete de yogures que parecía haber estado buscando y Bernardo creyó encontrar algunas palabras que le impulsaron a empujar su carrito con decisión hacia ella. Y fue en sus últimos pasos cuando Celia Valdés, tras extender su brazo en toda su longitud para leer las indicaciones del paquete, sacó frustrada de su bolso unas elegantes gafas de pasta y se las puso. Bernardo se detuvo ante ella. Sintiendo su presencia, Celia Valdés levantó la vista hacia él. Se quedó mirándolo extrañada por unos instantes, como si no lo reconociera. Quizá simplemente lo viera borroso a través de sus gafas para leer. El tiempo pareció hacerse un nudo y los dejó a ambos petrificados frente a frente, hasta que Celia Valdés por fin lo reconoció y se quitó las gafas abochornada.

—Buenas tardes —aventuró Bernardo con una amable sonrisa que no supo de dónde sacó y que disimuló el disgusto que le había producido el que ella hubiera preferido hacerse las gafas en otra óptica.

—Buenas tardes —respondió ella, visiblemente azorada, desviando la mirada rápidamente al paquete de yogures que todavía sostenía en la mano.

Bernardo se colocó junto a ella y fingió inspeccionar la oferta de yogures. Ella lanzó suavemente su paquete al carrito y se dirigió sigilosamente hacia la sección de mantequillas, a una distancia que hubiera dificultado una eventual conversación con Bernardo. Allí cogió rápidamente la primera que encontró como si se tratara de una tabla salvadora, la lanzó al carrito y levantó la vista hacia las profundidades del hipermercado, fingiendo buscar una nueva parada en su recorrido y, en su afanosidad, olvidar que Bernardo quedaba a sus espaldas, deseando fervientemente que él no dijera nada que le impidiera a ella dar un paso y dos y tres y alejarse rápidamente de él.

Bernardo vio a Celia Valdés marcharse disimuladamente por el pasillo de donde él provenía, avivando el paso a medida que se alejaba, y doblar por el primero de los pasillos perpendiculares que le salió al paso y que la pondrían a resguardo de su mirada. Bernardo dio varios pasos hacia atrás para avistar el pasillo paralelo y allí la vio dirigirse apresurada hacia la zona de cajas, donde rápidamente fue ocultada por varios clientes que se sumaban a su cola. Continuó entonces con su periplo en el hipermercado, paseándose por sus pasillos como un sonámbulo, eligiendo los alimentos casi al azar. Se sintió ridículo e insignificante, invisible, como si llevara todavía puesta la jubilada bata blanca y nadie fuera capaz de ver al hombre que había debajo de ella. Deseaba salir de aquel lugar lo antes posible. Se apresuró a la zona de cajas, donde, prisionero en una cola interminable de carritos rebosantes, no pudo evitar repasar varias veces en su mente la reacción de Celia Valdés al reconocerle. Pero estaba todavía demasiado acelerado para extraer ninguna conclusión o quizá el continuo pitido de los lectores láser de las cajas le impedía encontrar la concentración necesaria. Cuando por fin pudo pagar, se encaminó raudo rumbo al aparcamiento donde le esperaba su coche con una promesa de intimidad. Y fue al abrir la puerta del maletero cuando sintió su tensa presencia a su lado. Bernardo se volvió hacia ella sorprendido. Celia Valdés ya no empujaba ningún carrito; tan sólo sostenía las llaves de su coche en la mano.

—Perdone que haya sido tan maleducada. Me he vuelto a comportar como una niña pequeña. Le pido mil disculpas...

—No tiene por qué...

—Sí, sí que tengo...

Celia Valdés se tomó unos segundos antes de proseguir. Bernardo disimuló su expectación colocando sus compras en el interior del coche.

—Verá, sé que dejó un mensaje a mi marido, y si no le respondí no fue porque me olvidara, ni mucho menos. Créame si le digo que he pensado en usted más que en nadie en los últimos meses. Cada vez que intentaba leer alguna letra pequeña, me acordaba de usted... y del ridículo que hice en su consulta...

—Bueno, no tiene importancia. Además, ya veo que ha resuelto su problema.

—Sí, y si no volví a usted fue por pura vergüenza.

—No se preocupe. En realidad, fui yo quien hizo el mayor ridículo, no percatándome de que no era la vista cansada lo que le hizo llorar. A veces, los optometristas somos así de cortos de vista.

Celia Valdés esbozó una sonrisa.

—Pues no piense que yo soy de esas que rompen a llorar a la mínima. Seguro que no me creerá si le digo que hacía mucho, mucho tiempo que no lloraba. De hecho, pensaba que se me había olvidado cómo se hacía.

—La creo. Y usted quizá no me creerá si le digo que sus lágrimas me han hecho reflexionar mucho y, aunque le parezca egoísta y poco compasivo, se las agradezco.

Ella lo miró con extrañeza, pero repentinamente más relajada.

—Sólo espero que aquello que le causó tanta desazón haya desaparecido ya... —añadió Bernardo, intentando no sonar inquisitivo, mientras cerraba la puerta del maletero.

—Oh, sí, sí. Seguro que no me creerá tampoco si le digo que no fue nada en particular, sino más bien un cúmulo de cosas que ni yo misma alcanzo a comprender...

—No hace falta que me cuente... No necesito que usted me explique nada, de verdad. Me basta con saber que ya está bien. Lo que le pasó me parece de lo más normal, y no debería sentir vergüenza ni preocuparse por lo que yo pueda haber pensado —interrumpió Bernardo, pensando que los basureros recogen las bolsas de basura sin abrirlas ni mirar lo que hay dentro y que sin duda prefieren que sea así.

—No, no, si no es por vergüenza, o por lo que usted pueda pensar, es porque quizá hablando uno le pone orden a las cosas y a veces les encuentra su sentido...

Y entonces Bernardo se dio cuenta de que ella lo hacía más por sí misma que por él y la dejó proseguir, a pesar de que hacía frío y corría un viento desagradable y sabía que nada de lo que ella le iba a decir conduciría jamás al beso que estuvo a punto de robarle en la consulta.

—La verdad es que ni siquiera tenía conciencia de que todas esas cosas se iban acumulando en mí... Es curioso, ¿verdad?, como uno no se da cuenta de cosas que van sumando, que a medida que uno vive y asume responsabilidades va abriendo puertas y cargando más y más cosas a su espalda, como estos carritos que llenamos con miles de cosas que en realidad no nos hacen falta... Y llega un momento, no sé si le ha llegado a usted, en que uno empieza a fijarse más en los espacios vacíos, en las puertas que se cierran, en las cosas que faltan y que sabe que ya nunca tendrá, o que tuvo pero que ya nunca podrá recuperar.

—Como la buena vista...

—Sí... —Y por primera vez su sonrisa alcanzó a esos ojos de color miel que tan íntimamente había conocido Bernardo en su consulta y sobre cuya tristeza tanto había especulado en los días posteriores.

Pero, como en un inesperado cambio de pareja de baile, un silencio inoportuno y desconocido se la llevó de sus manos, y entonces Bernardo sintió que tenía que decir algo antes de que ella se sumergiera en pensamientos de los que no pudiera regresar o que la hicieran arrepentirse de los pasos dados.

—Es lógico fijarse más en los espacios vacíos. A mí siempre me han llamado más la atención. Fíjese, yo ahora estaba deseando coger el coche, salir de esta marabunta de gente y encontrar una carretera solitaria.

—¿Y no le asustan?

—¿El qué? ¿Los espacios vacíos? Me asustan muchas otras cosas.

—¿Como qué?

Bernardo se sintió repentinamente acorralado. Perdió la mirada en la distancia durante unos instantes en los que por una vez sintió que era otra persona la que le pedía a él, y no al revés, que mirara a unas letras en una pantalla y le dijera qué era lo que alcanzaba a ver.

—Pues no sé... Me asusta no cumplir con mi deber, no estar donde tengo que estar, romper la cadena con mi ausencia.

Celia Valdés se le quedó mirando unos instantes como si por primera vez sospechara que el azar no tuvo nada que ver con aquel encuentro en la óptica, que aquel desconocido ante quien había llorado mares era la única persona posible a la que podía haberle confiado sus lágrimas.

—Es curioso, porque no le conozco de nada, salvo las molestias que se ha tomado por mí, pero... no me imagino que usted pueda fallarle a nadie.

Bernardo sonrió conmovido por el cumplido. Hacía mucho tiempo que no le oía a nadie decir algo como eso de él. Y pensó que era cierto, que nadie nunca pudo alegar que él no estuviera donde tenía que estar, que nunca engañó a nadie sobre quién era ni lo que quería en la vida. Y si Irene no pudo soportar seguir viviendo con él no fue porque él suscitara falsas expectativas sobre él en ella, sino porque ella se hizo falsas expectativas sobre sí misma, pensando que se conformaría con una vida junto a él, que no merecía ambicionar más.

Y entonces fue Celia Valdés quien sintió que Bernardo se agarraba a un silencio como si cambiara de pareja de baile.

—Bueno, le dejo que encuentre esa carretera solitaria...

Bernardo asintió, despertando de su repentino ensimismamiento. Ella se dio media vuelta y se encaminó hacia su coche.

—Quizá...

Ella se detuvo y se volvió hacia él expectante.

—Quizá podríamos seguir la charla algún otro día... —le dijo él, arrepintiéndose mientras pronunciaba las palabras. Y al ver la expresión de ella supo que nunca debió dejar que salieran de su boca—. Perdone, perdone, qué tontería... Ese espacio no lo tiene vacío, ¿verdad?

Celia Valdés sacudió la cabeza dulcemente. Bernardo asintió sonriendo, evitando mostrar ningún signo de tristeza que pudiera ser una carga para ella. Y algo de esa sonrisa no fue para ella, sino para él mismo, por un pensamiento que se había guardado al contestarle a su pregunta: que una de las cosas que más le asustaban últimamente era la sensación de no haberlo intentado lo suficiente, de no haber hecho todo lo que estaba en sus manos.

Ella se dio media vuelta y se sumergió en la oscuridad de la noche que repentinamente había caído sobre ellos.

Al día siguiente en la óptica, atendiendo a la señora Noriega, una de sus clientes más fieles, Bernardo introdujo en el ordenador una graduación de presbicia que creyó resultarle familiar. Abrió la ficha de Celia Valdés y comprobó que era exactamente la misma. Y como quien saca un ventilador del armario cuando llegan los días más calurosos del verano, abrió el cajón de su escritorio y sacó de debajo de un montón de papeles un estuche de gafas, comprobó que en su interior estaba todavía la montura elegida, y se la tendió a la señora Noriega, diciéndole que era un obsequio de la casa por la fidelidad demostrada a lo largo de tantos años. Minutos más tarde, cuando la señora Noriega acababa de salir por la puerta, Tatiana irrumpió en el gabinete excitada.

—¿Qué le has hecho a esa mujer, que salía tan contenta?

—Le di un beso mientras la examinaba con la lámpara de hendidura —contestó Bernardo distraídamente, mientras volvía a poner las lentes de prueba en el cajón.

—¿Un beso sólo? Parecía que le habías encontrado el punto G...

Bernardo se quedó pensativo por unos segundos.

—No, en realidad sólo tuvimos una charla muy agradable... —respondió para sí mismo.

Al darse cuenta de que lo había dicho en voz alta, se dirigió rápidamente hacia el taller antes de que Tatiana preguntara sobre qué versó la conversación y le metiera en camisa de once varas.

—Pero alguna vez he tenido la tentación de hacerlo, ¿tú no? —se sorprendió a sí mismo diciendo mientras se disponía a biselar una lente.

—¿El qué, besar a un cliente o tirármelo?

—Besarle, bruta.

—Pues alguna que otra vez sí, aunque ya sabes que los segovianos no son mi tipo...

Tatiana se asomó al taller y se le quedó mirando extrañada.

—Joder con el jefe, cómo estás hoy. Ya te notaba yo un poquito eufórico esta mañana. ¿Será verdad lo de que «la primavera, la sangre altera»...? Pues mira, yo sólo te digo una cosa: que cada vez que tengas la tentación de hacerlo piensa que si te quitan la licencia, yo me quedo a cargo del negocio. Ya verás cómo se te quitan las ganas.

Y por unos instantes, Bernardo imaginó junto a su foto los titulares en el periódico local: «OPTOMETRISTA DENUNCIADO POR ACOSO SEXUAL», y la cantidad de cejas conocidas que se arquearían al leerlos, la cantidad de gente para la que dejaría de ser invisible de la noche a la mañana, y, en ese sentido, le pareció un escenario divertido, bastante más que el de su óptica convirtiéndose en un lounge-bar de moda con servicio de tatuaje y piercing. Tenía razón Tatiana: como pensamiento disuasorio era infalible.

Por la tarde de ese mismo sábado, Bernardo fue al pabellón de deportes a animar al Caja Segoviana en lo que era el partido más importante de su reciente historia. El equipo tenía la oportunidad, después de muchos años, de subir de categoría y entrar en la primera división de baloncesto. Para ello debía vencer a un inconsistente equipo gallego que no se jugaba nada en el envite, al no poder optar a las plazas de ascenso ni tampoco caer en las de descenso. El público segoviano, consciente de la trascendencia del partido, no faltó a la cita y abarrotó el pabellón. Bernardo llegó con cierta antelación para asegurarse un sitio privilegiado en las gradas. No podía comprender por qué se había encariñado tanto con un equipo de una ciudad que no era la suya y con la que no tenía ningún especial vínculo sentimental, salvo el de haber sido, por puro azar, su lugar de residencia de los últimos años. Acaso había una cierta identificación personal con un equipo sigiloso, gris, constante y regular, poco dado al genio o al espectáculo pero luchador. Bernardo no era de los que demostraban ardientemente su apoyo a su equipo ni de los que protestaban airadamente decisiones arbitrales adversas, y tampoco esta vez fue una excepción a pesar de que el partido fue de infarto. Se llegó al último cuarto con un marcador que oscilaba como un péndulo a favor de un equipo u otro, pero en los últimos minutos el equipo visitante pareció adquirir una ventaja inalcanzable. Fue entonces, cuando ya las banderas se plegaban resignadas en las gradas, que el Caja Segoviana comenzó una remontada milagrosa que le llevó a una última posesión en la que tenía la oportunidad de dar la vuelta al marcador y ascender de categoría con una canasta de tres o forzar una prórroga con una canasta de dos. Todo el público estaba en pie con el corazón en un puño esperando ver realizado el milagro. Comenzó la cuenta atrás —entre pases in extremis y faltas premeditadas del rival—hasta llegar al penúltimo segundo del partido, en el que el alero del equipo local se elevó por encima de los brazos de los rivales y lanzó a canasta desde más allá de la línea de tres puntos. La pelota describió una lánguida parábola en el aire que hizo que el público contuviera la respiración. Pero inició su caída demasiado pronto y, a pesar de que miles de espectadores la empujaron con el alma, golpeó en el borde del aro y salió rebotada al tiempo que sonaba la sirena de final de partido. Un silencio sepulcral engulló al pabellón.

Bernardo se sentó y agachó la cabeza. Estrujando en su mano una lata de refresco vacía, pensó que había sido de ilusos imaginarse que su equipo pudiera alguna vez ascender a primera división. Por alguna razón llevaba tantos años estancado en segunda. Era y siempre había sido un equipo mediocre y estaba donde le correspondía estar. Y si no era capaz de aprovechar la oportunidad de una década venciendo a un equipo inferior ante su propio público, no merecía la ilusión ni el sueño de su gente. Quizá las puertas no se cierran, sino que en realidad nunca han estado abiertas. Quizá nunca debió haberse permitido soñar con una mujer como Celia Valdés porque las Celias Valdés de este mundo no son para él, como tampoco lo fue Irene, aunque fingió serlo durante unos años. Quizá no se atreva a vivir en Madrid cerca del hogar de Irene y su hija Sara porque no soportaría ver constantemente lo que ha perdido y que ya nunca podrá recuperar.

Cuando levantó la vista a la cancha, fantasmal y oscura —al inmenso espacio vacío que no le asustaba sino que le invitaba a quedarse—, se dio cuenta de que no quedaba ya nadie en el pabellón salvo los encargados de limpieza que recogían de las gradas los despojos del público. Pero Bernardo no se movió de su sitio. No había prisa por llegar a ningún lado. Nadie le esperaba para preguntarle qué tal había ido el partido, ni —por extensión— la semana, ni el año, ni por qué se había encariñado con un equipo de mierda que jamás podrá ganar nada. Y entonces le sorprendieron los primeros espasmos. El estómago se le contrajo y, como un árbol tocado por un rayo, notó que una extraña —y a la vez familiar—corriente recorría todo su cuerpo, desde la punta de su pie hasta su último cabello. Sintió un dolor hermoso, un dolor que le hacía sentirse uno, y supo que debía lucharlo como un hombre lucha contra el final del acto amoroso siendo consciente de que no podrá evitarlo, pero aun así lo lucha, porque sabe que la medida de su alivio dependerá de su capacidad de oposición a él. Una convulsión le sacudió el pecho y le hizo abrir la boca en busca de aire. Brotaron entonces las primeras lágrimas, una, dos, tres, cuatro... Como las montañas dormidas sienten el cosquilleo del primer sol de la mañana, Bernardo Olmedo podía sentirlas una a una correteando alborozadas por sus mejillas hasta refugiarse en la humedad de sus labios, recordándole que la tristeza liberada no sabe amarga. Bajó entonces los brazos y se entregó a la corriente del río, dejando que las nubes chocaran una y otra vez en su pecho, que las lágrimas se empujaran las unas a las otras en su garganta y desbordaran sus ojos como torrentes de lava. Ya no sabía si lloraba o reía o gritaba. Tan desconocido le resultaba el sonido de su llanto que ni siquiera sabía si era su propia alma la que bramaba ante el vértigo de una montaña rusa que ascendía y descendía por cuestas y curvas de su pasado, o si estaba poseído por un extraño que se había instalado silenciosamente en su interior. Bernardo se lanzó sin red al glorioso vómito de tristeza, hasta que cayeron rendidas las lágrimas más profundas y unas últimas y estrepitosas nubes chocaron vacías en su pecho. Sintió un fuerte dolor de garganta, como si de sus goznes hubieran sido arrancadas las puertas que impedían que las lágrimas se desbordaran.

Levantó entonces la cabeza y encontró a una joven encargada de la limpieza mirándole conmovida e impotente varias gradas más abajo. Sintió un arrebato de vergüenza y la necesidad de salir corriendo de aquel lugar. Pero algo familiar en la mirada de la joven le impidió levantarse, algo entrañable en su desconcierto, algo perfectamente lógico en su hermoso anonimato, en la enorme bolsa negra de plástico que sostenía en la mano. Quiso decir algo para aligerar la carga de sus lágrimas, pero no pudo encontrar su propia voz, perdida en el pozo vacío de su tristeza.

—Ya subiremos el año que viene —se le adelantó ella con una inocencia que le desarmó.

Bernardo no pudo reprimir una pequeña risa que, para su sorpresa, extrajo de él unas últimas y despistadas lágrimas. Asintió varias veces con vehemencia, apretando los labios para asegurarse de que el viento que trajo aquella risa no arrastrara más llanto. Miró a la lata de refresco estrujada en su mano y levantó de nuevo la vista a la joven, que vigilaba con preocupación sus movimientos. Consciente de estar haciendo historia en la gris y sigilosa vida laboral de aquella joven —y quizá estar despertando algún recuerdo convenientemente sepultado en su memoria—, Bernardo levantó el brazo despacio y fijó la vista en la chica y en la gigantesca y rebosante bolsa que cargaba. Y con un golpe de muñeca lanzó la lata suavemente. Ésta describió una lánguida parábola en el aire al tiempo que la joven se apresuraba a abrir su bolsa. La lata cayó limpiamente dentro de ella sin que se escucharan aplausos ni cánticos de nadie, tan sólo el triste tintineo de alguna de las miles de latas vacías de su interior, el sonido de las cosas que no cuentan, las canastas fuera de tiempo, las frases dichas demasiado tarde. La joven sonrió. Bernardo se levantó, se dio media vuelta y se marchó escalando gradas, ligero como el viento.

2

Aniversario

Me había estado esperando como un perro atado a la puerta de un supermercado: ese asiento era mío y sólo mío. Mía era su orgullosa soledad ante la barra, su obstinada proximidad al abismo de las botellas de alcohol y los recuerdos que éstas invocaban o, mejor dicho, al abismo de los recuerdos y al alcohol que hacía falta para desactivarlos, uno tras otro, lenta y cuidadosamente, como un zapador desactiva una mina enterrada. Mía era su vergüenza, su triste menudencia en una ciudad donde el cielo es realmente el único límite y todo —lo bueno y lo malo— se magnifica hasta proporciones inimaginables. Nada más abrir la puerta del Lenny’s, entre la calle Seis y la Séptima Avenida, lo vi ahí junto a la barra, mirándome burlón, acaso desafiante, invitándome a ocuparlo como si fuera el vagón de una noria apagada, el chasis de un coche desguazado, y como si supiera perfectamente que hoy hace un año desde que conocí a Aaron en este mismo bar, en esta misma barra, y cuatro meses desde que lo vi por última vez en un restaurante de Chelsea, y que yo volvería aquí con la patética esperanza de que él se acordara, se arrepintiera de haber decidido dejar de verme y viniera a retomar la relación que nunca debió terminar tan tajantemente. O tal vez sólo a celebrar nuestro frustrado aniversario, a rendir un pequeño homenaje a la mujer que zozobró un poco su barca, que le hizo soñar como un chiquillo después de tantos años de previsible y gris estabilidad marital, fantasear con una bifurcación en el camino. Esa mujer más joven e inocente que él, seguramente también más rota, que ahora toma este asiento solitario junto a la barra, pide el primer cóctel como quien mueve el primer peón en un tablero de ajedrez, encuentra su propio rostro fortuitamente en el espejo biselado de la pared de la barra y se maldice a sí misma por haber llegado hasta ahí.

¿Cuál fue mi primer error? ¿Cuál la primera señal no advertida? Supongo que la imponente silueta de la Estatua de la Libertad a través de la ventanilla del avión, o las deslumbrantes luces de Times Square al salir de la boca del metro, que me avisaban de que debía pestañear varias veces antes de creerme lo que viera en esta ciudad, pararme y respirar profundamente si no quería perder el aliento, mantener mi corazón bien guardado en todo momento si no quería que me lo robaran a la primera de cambio. Pero para una joven sin compromiso de Gaylord, Michigan, a la que le ofrecen un puesto en una reputada revista semanal de ocio de Nueva York, tras haber languidecido durante largos años en la sección de cultura de un periódico local, y que desembarca por primera vez en su vida en el fragor de la gran ciudad, le era más tentador prestar atención a las sentidas promesas de futuro de un hombre casado que a la terca repetición de un presente en el que él nunca encontraba el momento de decirle las palabras fatídicas a su esposa. Y como el turista primerizo que se equivoca de andén en el metro y descubre con estupor que el tren que ha tomado no para cada diez calles sino cada veinte o cada treinta y se ve obligado a bajarse en un barrio no recomendable, yo me subí en el tren equivocado y me pasé de mi parada.

Mike, el camarero, lo sabe y no lo sabe. Sabe que si estoy rechazando a todos los moscones que se me acercan con ganas de polvo fácil es porque estoy exorcizando —más que esperando— a alguien. Y sabe tan bien como yo —lo tiene que haber visto en mis ojos— que esa persona no va a venir. Lo que no sabe es que llevo meses disculpando al hijo de puta, comprendiéndolo y perdonándolo, pensando en su pobre mujer y en sus hijos y en el hogar que pretendí destrozar, castigándome a mí misma por haber sido tan exigente y apremiante, y que si ahora me ofreciera volver con la condición de que nuestra relación fuera clandestina y esporádica como antes —prolongar la agonía—, le diría que sí con los ojos cerrados. Y que no tengo nada que recriminarle: de hecho, no tengo nada pensado que decirle si en estos momentos se abriera la puerta del bar y él apareciera por ella. Todas las palabras incendiarias que le he dirigido en estos últimos cuatro meses han huido despavoridas de mi mente y me han dejado abandonada a la suerte de una canción de crooner empalagosa que a la tercera o cuarta copa empieza a sonar peligrosamente emotiva.

La puerta, sí, se abre continuamente, y cada vez que lo hace, aprieto los músculos que rodean mi corazón como una madre pone un brazo delante de su hijo ante un frenazo imprevisto, pero nunca es él. Tan sólo gente sin rostro, con la lluvia imprevista en los hombros, el cabello, las gafas, o el portafolios, gente que poco a poco ha ido llenando el local y sumándose a un ronroneo de música de juke-box, vasos que se llenan, vacían y chocan y conversaciones que no me salpican. Gente que se sacude un día de trabajo de sus mentes como se sacude las gotas de lluvia de sus hombros y que dentro de apenas horas se marcharán hacia sus casas un poco más alegres, un poco más borrachos y tal vez un poco menos encabronados con la vida que llevan. Ojalá fuera tan fácil, ojalá también pudiera uno sacudirse las penas de su corazón con un par de cócteles mágicos, salir a la calle, coger un taxi amarillo y decirle al conductor la dirección a la que vas como si acabaras de poner por primera vez los pies en la ciudad. Pero la realidad es que los cócteles tan sólo se llevan el pudor y el orgullo, y lo único que traen son recuerdos a los que trato desesperadamente de agarrarme. Porque, siendo sincera, si he venido aquí en un día como éste es porque quiero que este lugar y estas copas hagan otro tipo de magia: me vuelvan a traer a Aaron, me lo vuelvan a sentar una vez más junto a mí, para que entablemos una conversación inocente acerca de cualquier banalidad y volvamos a ser ese tipo de desconocidos que no se atreven a decir cuánto les gustaría hacer el amor con el otro en ese preciso momento y se ven entonces prolongando la conversación y la noche mucho más allá de lo que jamás pensaron porque ya no pueden decirse adiós sin tener la certeza de que van a volver a encontrarse.

No sé cómo me dejé liar por mi jefe. Sé que soy el último mono de la oficina y que por ello a veces me cuelan gestiones personales para algunos de mis superiores en el saco de mis nimias y aburridas tareas laborales, pero esta vez era demasiado descarado y además fuera de las horas de trabajo. Supongo que me tenía agarrado por los huevos, dado que no tengo permiso de trabajo ni green card ni nada que se le parezca y si en estos momentos tengo un trabajo decente y no demasiado exigente físicamente —soy, además del chico de los recados, filing clerk, es decir, encargado de gestionar los archivos, o, como yo le digo, «archivante»— en su empresa —una compañía de seguros— y un sueldo que me da para pagarme mi apartamento en Queens es gracias a su generosidad y a su osadía, y a que en la entrevista de trabajo le dije toda la verdad acerca de mi vida, las razones de mi venida a Nueva York y por las que estaba dispuesto a hacer un trabajo para el que estaba sobradamente cualificado, lo que debió causarle algún tipo de impresión. Quizá simplemente le cayera bien. El caso es que ahí estaba yo, yendo a un bar del Village en un lunes repentinamente lluvioso para comprobar si una amiguita suya —«alguien con quien tuve una historia», me dijo— había acudido al lugar donde se conocieron hacía un año exactamente. Lo cierto era que no me iba a trasmano, ya que aquella noche tenía que tocar en un club de poca monta del Village y no me costaba tanto acercarme al Lenny’s —así se llama el bar del aniversario— a ver si la chica en cuestión le echaba de menos. Me daba tiempo de echar un vistazo y luego tomar algún bocado en alguna pizzería de la zona —momento que aprovecharía para preparar el set-list (el orden de canciones)— antes de lanzarme al circo de los leones. Tenía un par de temas nuevos recién compuestos y me venía bien aquel paseíllo para repasar mentalmente sus letras, aunque, por lo que me habían contado del local, debía prepararme para tener que prescindir de ellos y recurrir a clásicos de Carole King o Joni Mitchell si quería que el público me prestara un poco de atención, se animara y pidiera más copas y soltara más propinas a las camareras y entonces el manager se animara a contratarme una vez más. Claro que no era ése el tipo de club por el que dejé Porto Alegre y me vine a Nueva York, pero bueno, la gente me decía que era un «pie en la puerta», como le dicen aquí, y que por algo tenía que empezar, y también me servía para coger un poco más de callo en los escenarios y probar no sólo canciones sino frases y ocurrencias con las que interactuar con el público. Además, nunca se sabe quién puede aparecer por el club. . .

Supongo que esta ciudad tiene estas cosas, ¿no? Siempre hay una sorpresa a la vuelta de la esquina: jamás me pude imaginar que mi jefe —tan serio, tan correcto, tan sensato— hubiera tenido una «querida» y se acordara exactamente del día y del lugar en que se conocieron. Dicen que esta ciudad endurece a la gente, y seguramente es cierto, pero yo también creo que la hace más romántica, y si las palabras que utilizó para describírmela son indicativas, mi jefe, o bien estuvo completamente enamorado de ella, o es un poeta disfrazado de ejecutivo. He de reconocer que a partir de ese momento me cayó mejor, y no es que antes me cayera mal, ni mucho menos, ni que hubiera suscitado en mí esa complicidad tan viril, esa admiración tan primitiva que se da entre ciertos hombres muy machos por el hecho de tener dos mujeres a la vez, pero sí lo veía bajo otra luz, más humana, más cálida. Las razones de que no se molestara él mismo en ir a ver si ella acudía al Lenny’s no eran asunto mío. Quizá temiera hacer el ridículo y esperara a ver si ella daba el paso primero, o quizá simplemente quisiera ir pero supiera que no debía y de alguna manera quisiera compensarlo enviando a alguien que acudiera por él y que por unos instantes mis ojos fueran los suyos. Supongo que yo era más barato que un detective. De cualquier forma, mis instrucciones eran sencillas: asomarme al Lenny’s, comprobar si ella estaba y llamarle a su móvil con el informe correspondiente.

Hasta entonces, nuestra relación había sido más que correcta, incluso afable. Yo no le besaba el culo como hacía el resto de los empleados, pero sí que empezaba a incurrir en un conato de servilismo que me incomodaba por dentro. Era difícil no dejarse arrastrar por esa especie de arrebato colectivo que llevaba a mis compañeros de trabajo a estar intentando continuamente satisfacerle, agradarle, a pronunciar su nombre —Aaron— sin el apellido como si fuera el del sumo sacerdote, o como si fuera una contraseña secreta que el propio jefe les hubiera confiado. Aaron ha dicho, Aaron piensa, a Aaron le gusta... Yo a veces me sorprendía a mí mismo buscando su mirada para que reconociera mi presencia, esperando quizá que iniciara, como hacía a veces, alguna conversación conmigo sobre el partido de baloncesto del domingo o la última película de Clint Eastwood. Y entonces me miraba a mí mismo con mi corbata y mi traje y me preguntaba en qué demonios me estaba convirtiendo.

Que el sumo sacerdote hubiera ampliado el ámbito de conversación conmigo confiándome algo tan íntimo de su vida privada en una oficina en la que la mayoría de las veces todo el mundo se dirigía hacia mí en un tono irritantemente paternalista me hacía sentirme privilegiado y me halagaba. De alguna manera estaba reconociendo la temporalidad de mi situación laboral, que el traje de «archivante» me iba muy pequeño y que, seguramente por mis inclinaciones artísticas, yo era poseedor de una sensibilidad hacia los temas del corazón que no poseía el resto de sus empleados, y eso que habría habido unos cuantos que se hubieran desvivido por que Aaron les hubiera encomendado ese tipo de recado personal... Pero aun así, y precisamente porque contradecía ese reconocimiento tácito de que yo tenía una vida más allá de su empresa de seguros, no podía evitar sentirme molesto por el hecho de que hubiera invadido ese espacio mío tan inviolable que comienza a las cinco y media de la tarde, cuando archivo el último fichero, me quito la corbata y salgo a la calle.

Bastaron, sin embargo, un par de manzanas de distancia con respecto a la oficina para que le quitara importancia a esa invasión. Yo ya estaba en la calle, camino de un concierto en el mismísimo Greenwich Village, y con una guitarra en la mano. Me agarraba a ella como un soldado a su fusil, y caminaba por las anchas avenidas tan campante y suficiente como un hombre con zancos. Sentía que en el interior de la funda no guardaba una guitarra sino un secreto, una bomba de relojería con la que pondría a la ciudad de los rascacielos de rodillas y erizaría su piel de acero. Todo era olvidable y perdonable una vez que empuñaba mi guitarra. Todo volvía a tener sentido. Todos los sacrificios, todas las humillaciones tenían su justificación. Al final, cuando mi barco llegara a puerto, mi jefe, su ex amante y la madre que lo parió no serían más que anécdotas, personajes que rivalizarían con el tiempo previsto para el fin de semana, la salsa de mejillones o el último escándalo de Michael Jackson por surgir en conversaciones con amigos a la luz de unas velas en un restaurante.

Cuando abrí la puerta del Lenny’s un séquito de rostros se volvieron hacia mí y no me soltaron por unos instantes. No es que yo sea más guapo ni más alto que el regular joe, como le dicen aquí, el hombre de a pie, pero el hecho de llevar una guitarra en la mano siempre le da a uno un toque de distinción. Brenda —ése es el nombre de la antigua querida de mi jefe— estaba ahí, sola junto a la barra. No me hubiera hecho falta la descripción física tan pormenorizada que me dio mi jefe para reconocerla: bastaba ver la ansiedad con la que ella se volvió hacia la puerta cuando la abrí y la decepción en su rostro al verme. Si no fuera porque yo ya sabía de qué iba la historia habría decidido cambiar de peluquero. Ella volvió la cabeza enseguida hacia la copa que estaba bebiendo y se sumergió en su evidente tristeza. Yo me quedé unos segundos —algo conmovido, tengo que decir— a contemplarla antes de salir a darle el informe a mi jefe. La verdad es que no se había equivocado nada al describirla, y pude imaginar la cantidad de moscones que debía haberse quitado de encima para poder seguir buceando en sus recuerdos tranquila.

Volví a la lluvia y marqué el número de mi jefe. Le conté lo que había visto —el halo de tristeza que la rodeaba, lo bella que estaba sin embargo— con la esperanza de animarle a acercarse por el Lenny’s. Él me pidió detalles más concretos y menos poéticos: la ropa que vestía, el peinado que llevaba, la copa que se estaba tomando. Se los di. Él se quedó unos desconcertantes instantes en silencio. Yo me excusé diciendo que tenía un concierto que dar. El jefe me agradeció el favor con genuina sinceridad. Y entonces me marché camino de esa pizza cuatro estaciones que me estaba esperando.

El concierto fue, como las miradas de mis colegas cantautores habían predicho al mencionarles el nombre del local, una mierda. La poca gente que hubo apenas me prestó atención. Yo no era más que un tono de fondo sobre el cual debían elevar sus voces para hacerse entender, la frecuencia a la que debían sintonizar para emitir sus vociferantes conversaciones. Un borracho armó bastante escándalo tropezándose con su sombra durante uno de los temas. Otro, creyéndome hispano por mi nombre o mi acento foráneo, hizo alguna interjección hispana en voz alta para lucir sus conocimientos de la lengua española. Yo preferí no tocar mis dos temas nuevos: hubiera sido como llevar a tus hijos por primera vez al colegio a una escuela secundaria pública del Bronx. Pero tampoco toqué nada de Carole King ni Joni Mitchell. Ni el club ni el manager se merecían ningún intento por mi parte de ganarme al público para conseguir una nueva actuación en él. Puse el piloto automático y despaché el repertorio habitual. Tiempo, ganas e ilusiones perdidas. Hubiera estado mejor en casa viendo un DVD con Rosalita, la chica que trabaja en la hamburguesería de enfrente de casa y con la que follo de vez en cuando. Hubiera estado mejor con mis amigos Joao, Flavio y Miriam en alguno de los hermosos parques de Porto Alegre. Pensé que quizá esta ciudad no estaba hecha para mí, que quizá debiera ignorarla como ella me ignoraba a mí.

Volví a casa desandando el camino por el que vine, a pesar de que era un trayecto más largo de lo necesario. Necesitaba borrar esa noche de mi mente y supongo que intuitivamente pensé que volviendo sobre mis pasos conseguiría hacerlo en buena parte. Pero la lluvia había desaparecido y yo la echaba de menos. Sentía que era necesaria para deshacer el maleficio y regresar a la ilusión y excitación de las horas antes del concierto, para limpiarme del olor a chamusquina de éste. Al llegar a la esquina de la calle Cinco me acordé del Lenny’s y de la chica del jefe. Me preguntaba si habría acudido para rescatarla de su soledad. Decidí asomarme y comprobarlo.

No, mi jefe no había acudido. Ella seguía ahí, infinitamente sola, pero esta vez no se volvió para comprobar quién entraba por la puerta. Los hombros le caían con más peso, el halo de tristeza la aprisionaba con más fuerza. Apenas quedaba nadie en el bar y la poderosa voz de predicador de Neil Diamond proveniente del juke-box ahuyentaba a los fantasmas más cínicos. Pensé que era un sitio tan bueno como cualquier otro para tomarme una copa. Pensé que mi jefe era un cabrón, que no tenía huevos. Y que alguien debía decirle a esa chica tan desconsolada que no está tan sola como ella cree, que en realidad en esta ciudad somos mayoría los que nadie nos espera, los que volvemos sobre nuestros pasos con la esperanza de reconducirlos, desviarlos o incluso borrarlos y no nos conformamos con el estallido de un nuevo día —por muy espectacular que sea—sobre la línea de horizonte más sinuosa y celebrada del mundo.

Hay desconocidos que no lo son tanto. Quiero decir que basta con que los mires a los ojos unos instantes para darte cuenta de que tienes cosas en común con ellos, que las grutas de tu alma y las suyas se rastrean con el mismo mapa, y que no es necesario pasar por ningún tipo de cuestionario preliminar para saber que te vas a entender con ellos. Tal vez es el alcohol que ya llevo encima, pero ésa es la sensación que tengo cuando el joven de largo cabello rizado que se ha acodado en la barra a mi lado se vuelve hacia mí, busca mis ojos y me invita a una copa más. Supongo que es por eso que le digo que sí, a diferencia de todos los moscones que me han abordado esta noche. Y porque el hecho de llevar una guitarra a cuestas lo caracteriza como un alma sensible. De dudoso gusto musical, si tenemos en cuenta que la sacarina de Neil Diamond no le ha espantado del local. Creo recordar haberle visto entrar y salir unas cuantas horas antes, como si se hubiera equivocado de lugar, y no entiendo qué puede haberle hecho regresar cuando ya está a punto de cerrar. Quizá también esperara encontrar a alguien y decidiera, para no parecer tan patético como yo, apoltronada toda la noche en un taburete, entrar y salir cada tanto.

A estas alturas ya ni siquiera espero el milagro de que Aaron vaya a aparecer. Es evidente que el cabrón tiene claro que lo nuestro es pasado y que no merece ser recuperado ni celebrado. Estará leyendo en la cama junto a su santísima mujer, esperando a que ella cierre su libro primero, se dé media vuelta y apague la luz de su mesita, para así poder hacer lo propio, cerrar sus ojos y pensar en mí sin cargo de conciencia. O quizá en la nueva amante de turno que tenga. O tal vez se haya quedado en el sofá del salón, mirando sin ver una serie cualquiera de televisión, pensando cuál de las distancias es más larga, más desoladora, la que le conduce hasta el dormitorio donde le espera su mujer o la que le conduce hasta este bar. Quizá se quede ahí en el sofá esperando que el sueño venga a su rescate y le entregue en los brazos de un nuevo día en su despacho, con una agenda lo suficientemente cargada para olvidarse de todo lo demás. Qué más da. Nada de lo que pueda estar haciendo ahora mitiga su ausencia, nada la hace menos estrepitosa. Ni siquiera el que ahora alguien me dijera que ha estado a punto de venir, que incluso ha cogido un taxi y se ha bajado en la puerta misma del Lenny’s pero no se ha atrevido a entrar haría que el dolor amaine un poco. Porque la realidad es que no está aquí, y ése es el único pensamiento que puedo morder. Y que este chico de los rizos me está invitando a otra copa y no tiene pinta de querer aprovecharse de mi estado.

Con su dulce acento, que tanto me intrigaba, me cuenta que es de Brasil, de una ciudad muy diferente a ésta. Yo le digo que Gaylord tampoco tiene mucho que ver con Nueva York. Está algo acelerado, como si prosiguiera con una acalorada discusión que hubiera llevado arrastrando por la calle hasta llegar aquí. Me dice que acaba de dar un concierto absolutamente olvidable en un club del Village con un público bastante grosero y desconsiderado y, aunque hace grandes esfuerzos por quitarle importancia, sé que le ha afectado. Le hago algunas preguntas sobre el tipo de música que hace para no parecer tan maleducada como su público a pesar de que siento que no tiene ninguna gana de venderse o describirse como músico y que prefiere hablar de otro tema. La única frase reconfortante que se me ocurre es que ya tiene mucho mérito haber conseguido una actuación en el Village siendo de Brasil con la cantidad de músicos norteamericanos que debe haber pujando por subirse a ese mismo escenario. Él sonríe agradecido.

Me gusta que no me pregunte qué demonios hace una chica como yo sola en un club como éste bebiendo de esta manera. Y apuesto a que no me lo va a preguntar en toda la noche, porque, de la misma manera que yo voy unas cuantas copas por delante de él hacia la amnesia etílica, tengo la sensación de que él va varias preguntas por delante de lo que sería mi respuesta. En su lugar, me pregunta qué es lo que más echo de menos de Gaylord. Yo le respondo que poder tener una conversación con un hombre desconocido a estas horas en un bar sin tener la sensación de que es una última oportunidad para algo, y enseguida me doy cuenta de que he dicho una gloriosa sandez. Seguro que si tenía una erección, se la he bajado de golpe... Él, sin embargo, no me suelta la mirada y me responde que es cierto, que él nunca se agarraba a la noche como se agarra en Nueva York. Abro los ojos asombrada de que me siga la corriente, lo que él interpreta como si no le entendiera, y entonces se explaya en la idea: desde que está en Nueva York se ha visto muchas veces aferrándose al final del día como no queriendo soltarlo, como si fuera mucho más consciente de su valor que cuando estaba en Brasil, como si de cada día que pasara pesara más lo que se pierde por entre los dedos que lo que le queda a uno en el cuenco de las manos. Y aunque no lo dice en tono derrotista, sino más bien orgulloso de estar aceptando el reto, sospecho que sus cd’s no deben ser muy cotizados en las discotecas más marchosas de la ciudad. Yo le digo que una victoria in extremis siempre es más reconfortante que una holgada. Un tren que se coge por los pelos, un frenazo justo a tiempo: ésas son las cosas que le hacen a uno sentirse vivo. Siento que me estoy desnudando cada vez más con cada frase que sale de mis labios y que Brenda, la chica a quien siempre le gusta complicarse la vida, que siempre lo deja todo para el final, que siempre espera que un giro milagroso del destino la saque del atolladero, dentro de media copa ya no tendrá nada más interesante que contar, que todo su misterio se habrá agotado. Pero este chico —Fernando se llama—, a quien al menos saco cinco años, inexplicablemente parece seguir enganchado a la trama de lo que puedo resultar ser.

Me dice que siempre le ha hecho gracia el tópico aquel que describe a Nueva York como la ciudad que nunca duerme, que es un dicho que responde a la realidad, porque vayas donde vayas siempre encuentras algo abierto y gente en la calle aunque sean las tantas de la madrugada, pero que también tiene otra cara de la moneda en la que la gente no parece reparar: la ciudad que nunca baja las defensas y que, por tanto, nunca puedes pillar desprevenida. Y yo, patéticamente, le pregunto qué haría si la pillara desprevenida, ¿estrellarse contra un par de torres y derribarlas? Me sorprendo de que todavía siga a mi lado. Él me dice que torres físicas no, pero que sí derribaría algunas torres psicológicas, algunas actitudes altivas. Le tiro de la lengua. Me habla de ese reclamo de ser el centro neurálgico, el ombligo y el agujero del ano del universo, todo a la vez. Esa otra frase tan manida y soberbia de que si lo puedes hacer en Nueva York, lo puedes hacer en cualquier parte, como si una estancia en el purgatorio de Nueva York le acreditara a uno con el certificado de idoneidad para manejarse en cualquier rincón del mundo. Y de cómo en esta ciudad todo el mundo siempre espera recibir algo a cambio, nadie hace nada por nada, todo esfuerzo es una inversión que tiene que tener su retribución, sin pensar que a lo mejor la satisfacción pueda estar en el esfuerzo en sí. Le digo que ésa es también una «torre» que yo derribaría, y le propongo otra: el exceso de individualismo y respeto a la libertad del prójimo, que nos lleva a mentir con tal de no importunarle, a la incomunicación, y al extremo de poder estar muriéndote de dolor por dentro pero no poder decir nada a nadie por temor a caer en la incorrección de ponerle en una situación incómoda. Nadie quiere oír malas noticias en esta ciudad (y me vienen a la mente algunas de mis más preciadas amigas). Y en eso que empezamos a jugar a derribar «torres» de Nueva York, América y el mundo entero, y finalmente acabamos brindando por esta ciudad que tanto amamos, que no nos corresponde, y que no tenemos ninguna intención de abandonar por el momento. Y entonces enumeramos nuestros lugares favoritos de la ciudad, y cuando menciono uno de los míos, se me escapa el nombre de Aaron, y le miro consciente de que estoy a su merced, que si me tira de la lengua me voy a poner a llorar como una chiquilla. Pero él, aunque es perfectamente consciente del momento, no lo hace, sino que comienza a hablarme de los encantos ocultos de su barrio en Queens. Busco sus ojos. Le interrumpo en mitad de frase y le pregunto si quiere hacerme el amor.

Ni ella me pidió que me quedara toda la noche ni yo se lo propuse. Simplemente me quedé, me abracé a un silencio que no me atreví a romper, un silencio reparador y reconfortante como hacía tiempo que no había escuchado. Yo no podía oír sus pensamientos, ni ella los míos, pero casi. Y tengo la impresión de que hubieran conjugado tan bien como los que verbalizamos en el Lenny’s. Mi concierto en el bar del Village quedaba lejos, muy lejos, como si hubiera sucedido hace un mes, y tampoco había una necesidad imperiosa de saber qué es lo que me iba a deparar la mañana siguiente, qué rostro tendría la mujer a la que todavía estaba abrazado, qué significado tendría la noche cuyos rescoldos yo seguía mirando hipnotizado. No había prisa por adjuntar más pasado o hipótesis de futuro a la mujer que tenía entre mis brazos. Todo lo que tenía de ella en esos momentos era un nombre, Brenda, y me era más que suficiente.

Y aunque supongo que uno no puede dejar de preguntarse «quién soy, dónde estoy, adónde voy» cuando te encuentras durmiendo en un apartamento en el que nunca habías estado, en la cama de una mujer a la que no habías visto nunca, sin ropa, rodeado de bultos en la sombra que no sabes a qué pertenecen, ni los pasos que hay hasta el cuarto de baño, ni los movimientos de brazo hasta el interruptor de la luz, yo no sentí muchas ganas de profundizar en la pesquisa, más bien lo contrario, estaba a gusto en esa indeterminación, en la dulce deriva de unos brazos, una respiración, que ya no eran los de Brenda sino de una mujer cualquiera o de todas las mujeres del mundo a la vez, desdibujándome con ella a medida que el sueño me ganaba. Sospecho que en sus pensamientos debí tomar el cuerpo de mi jefe en más de un momento mientras hacíamos el amor, o tal vez me convirtiera en un puñal vengativo arrojado a él, pero cuando la fiebre sexual fue aplacada —y entonces los espejismos se desvanecen— no debió sentir vergüenza por el desvarío de su imaginación, ni rabia por la impotencia de unos puñales que caen doblados al suelo, pues no sentí distancia al hundir mi cabeza en la almohada junto a la suya mientras recuperábamos el aliento, ni al despegarme de ella y tumbarme boca arriba a su lado para sumergirme en mis pensamientos, como ella hacía en los suyos, ni siquiera cuando un largo rato más tarde ella se echó hacia un lado dándome la espalda. No apretó mi brazo contra su cuerpo cuando la abracé, pero tampoco lo apartó. Y sólo cuando hubo cruzado el umbral del sueño —lo advertí por el suave compás de su respiración apenas unos minutos después— sentí que había cumplido, que la había llevado de la mano lejos de aquella noche de aniversario tan triste.

La mañana me encontró abrazado al vacío. Una luz anaranjada inundaba la cristalera. Se oía el leve rumor del tráfico como si fuera un extractor de humos. Un nuevo día se estaba cociendo ahí fuera. Me levanté y me acerqué hasta la ventana. La avenida Lexington parecía un hormiguero desde la planta vigésimo segunda. El East River, un estanque sobre el que podría hacer botar una piedra. Me volví hacia aquel apartamento extraño, que apenas había podido vislumbrar la noche anterior. Lucía aún más minúsculo a la luz del día. Era uno de esos pisos transitorios en los que uno ha ido acumulando más cosas de las que realmente debiera acoger porque están destinadas a pertenecer a otro más amplio y duradero que no acaba de aparecer y, por tanto, no reclaman un orden ni un lugar específico. Uno de esos pisos en los que las carencias espaciales, o simplemente el estado de ánimo de su dueño, hacían que a veces el sofá se convirtiera en cama improvisada, la cocina en despacho, el baño en cabina telefónica y la cama en sofá. Uno tenía la sensación de que aquel apartamento era tanto Brenda como mi trabajo de «archivante» era yo. O quizá no, y Brenda fuera como ese hogar: transitoria y pospuesta, alguien en camino de ser, buscándose o esperando encontrarse. Divisé mi ropa malvistiendo a una escultura africana y a mi guitarra sentada en una silla, elevándose como el Empire State sobre el caos de aquel hogar postergado. Había un post-it pegado a su funda. Como quien se acerca a ver la nota de un examen en un tablero en la pared, me acerqué a comprobar qué había escrito en él. Tan sólo un número de teléfono de un móvil. Supongo que había pasado el examen.

Miré la hora. Eran las ocho y media. Brenda ya se había ido a su oficina. Yo llegaría tarde a la mía. La del ex amante de la mujer con la que acababa de pasar la noche. Mi jefe. Poco a poco, la realidad iba inundando mis ojos y arraigándose a la mañana con cada pestañeo. Yo decidí armarme de argumentos más sólidos para afrontarla, buscar a Brenda en ese piso transitorio. Encontré varias —con diferentes edades y peinados— en unas cuantas fotos enmarcadas. Aun sobrias y calladas, ninguna de ellas desmerecía a la que había conocido en la siempre taimada luz de un bar de cócteles. Seguía pensando que o bien mi jefe era un imbécil, o bien debía tener una mujer muy valiosa. Y en una de las fotos estaba él junto a su radiante amante, sonriente pero sin duda incómodo no tanto por la potencial amenaza de un pedazo de posteridad en unas manos que no eran las suyas cuanto por la de sus propios sentimientos, amenaza sustanciada, a juzgar por el trabajo extracurricular que me había encargado la noche anterior. Estaba claro que ése era un berenjenal en el que no debía meterme, por mucho que Brenda me pareciera una mujer muy atractiva e interesante. Además, tenía fácilmente cinco años más que yo, estaba en esa edad —pasada la treintena— difícil de las mujeres en la que sus exigencias son mayores, sus tiempos más urgentes. Tampoco me resultaba cómodo el hecho de que su sueldo, a juzgar por su trabajo y el barrio en el que vive, debía como mínimo doblar el mío. El poco dinero que me sobra de pagar mi sustento lo invierto siempre en mis aventuras musicales, y no tengo ninguna intención de dejar de hacerlo por satisfacer las expectativas de una mujer que acostumbre a cenar en restaurantes con chef y a viajar a hoteles de más de dos estrellas. Y para más inri, la relación había comenzado con una mentira, un ocultamiento —el hecho de no haberle revelado que yo sabía quién era y qué hacía en el Lenny’s—, lo que me obligaba a seguir ocultándolo indefinidamente, porque si ella lo descubría sin duda pensaría que me había aprovechado de ella, y aquélla era una servidumbre poco saludable para una relación, un lastre demasiado pesado. No, Brenda y yo no debíamos volver a vernos, lo nuestro no tenía ningún futuro. Lo tenía clarísimo. Y aun así cogí el post-it y me lo guardé en el bolsillo.

Estoy más nerviosa que él, y eso que es él quien tiene que salir al escenario y cantar. Y aunque somos pocos y civilizados en este pequeño pero renombrado club del Village —The Bitter End, (menudo nombre, espero que no sea ningún presagio)—, debe imponer subirte ahí, sumergirte bajo los focos, y empezar a cantar tus propias composiciones. Pero soy una cabrona, porque en el fondo estoy más nerviosa por mí que por él: me preocupa que lo que vea no me guste y que el hechizo se rompa de golpe. ¿Qué hago si no me gusta cómo canta o no me gustan sus canciones? No es que esté enamorándome de él —nos hemos visto sólo cinco veces (y no ha querido ponerme ninguna de sus maquetas porque dice que desmerecen a las canciones)—, pero, joder, cada vez me siento más a gusto con él y me acuerdo menos desesperadamente de Aaron, a pesar de que no tiene casi ninguna de las cosas que me gustaban de él (empezando por el hecho de que era un imposible, de que no era mío). Fernando es un chiquillo inmaduro y soñador y sé que me estoy agarrando a él para salir de ésta, para darle algún tipo de significado a nuestro encuentro del otro día, ese aniversario sin velas ni brindis ni regalos salvo un polvo in extremis e inesperado, y que el objeto de su conmemoración —la confirmación de una muerte ya anunciada— tenga como compensación la celebración por el nacimiento de algo nuevo.

No sé, me daría pena que la magia se rompiera, especialmente porque este chico parece vivir para y por la música. Sería como enamorarse de un cura siendo atea, o de un cirujano siendo testigo de Jehová. Y además estoy en la tercera mesa contando desde el escenario, a unos escasos diez metros de él, lo que quiere decir que seguro que mientras canta verá la cara que pongo, los gestos que hago. Aunque dicen que los focos suelen ser bastante cegadores... Lo que está claro es que si no me gusta, no tengo muchas posibilidades de escabullirme. Y si le dejara al día siguiente, se notaría mucho, por más que le mintiera y le dijera que me encanta su música. Tendría que seguir saliendo con él varias veces más para disimular, fingir orgasmos, seguir conversaciones que sé que no llevan a ningún sitio... ¿Pero por qué coño siempre tengo que ser tan negativa? Igual me gustan sus canciones y nuestra relación no hace más que afianzarse. Igual me subyuga con su música y me acabo enamorando de él de golpe. A lo mejor, a lo que tengo miedo es a dejar a Aaron atrás, a que realmente entre alguien con fuerza en mi vida y que lo vivido con él no tenga la importancia ni la huella que yo pensé que tendría, que todas las lágrimas vertidas por él se pierdan en un chaparrón de lluvia. A lo mejor tengo miedo a por una vez encontrar una solución sencilla a las cosas, sin sufrimientos ni épicas.

Será por todo esto que siento que soy yo la que está en el escenario, que los focos me apuntan a mí. Y que apenas he sido capaz de ponerme en su lugar cuando le vi hace unos minutos en esa especie de camerino que hay al fondo. No me salieron muchas palabras de ánimo ni gestos cariñosos. Me preguntó si le gustaba cómo iba vestido. Le dije que sí aunque la verdad es que como más me gusta es desnudo. Su estilo definitivamente no es el mío. Si rima los versos de sus canciones como los colores de su ropa no ganará nunca ningún Grammy. Ojalá no llevara tantos piercings, ni el tatuaje ese tan espantoso que tiene en el hombro. Al menos se había lavado el pelo. Ya ves, lo hace para su público pero no para mí. Si al final acabo teniendo una relación seria con este chico tendré que enseñarle unas cuantas cosas. Supongo que él también a mí... Cómo ver siempre el vaso medio lleno, por ejemplo. Cómo concentrarse en las cosas que son realmente importantes y dejar lo trivial de lado. Cómo hacer una cosa a un tiempo y no todo a la vez. Y cómo encontrarle música a todo, al ruido de la lavadora, a las bocinas del tráfico, a las taladradoras de las obras, el traqueteo del metro; incluso se cepilla los dientes siguiendo algún tipo de ritmo interior, como si el cepillo fuera un instrumento de percusión. Pero sospecho que no sólo encuentra compases, cadencias y melodías a los estímulos sonoros que le rodean, sino que realmente le encuentra música a todo lo que le sale al paso, a las cosas que le suceden o le dejan de suceder, incluso a las más pequeñas. Ninguna va desprovista de melodía, de sentido, de belleza. Su jersey no rimará con su pantalón, pero su universo seguro que es un soneto perfecto. Y creo que, en el fondo, ésa es la razón por la que he venido hoy hasta aquí, ésa la mayor y más interesante intriga del hombre que está a punto de salir al escenario.

Se apaga la música del local. Fernando sale de su camerino rumbo al haz de luz de los focos. La gente se vuelve hacia él y calla. Si mi corazón también es música, en estos momentos es punk o heavy metal. Fernando enchufa su guitarra y se acerca al micrófono. Y mientras da los primeros rasgueos de guitarra sin todavía mirar al público, pienso que ya me da igual si me gusta o no me gusta lo que está a punto de cantar, que le perdono si me desafina cada una de las notas que salgan de su garganta, que me basta con la manera en que ha salido al escenario como si recorriera el pasillo hacia el altar donde va a celebrarse su matrimonio, la manera en que ha enchufado su guitarra en el amplificador como si clavara una bandera en lo alto del Everest, y la manera en que se ha colocado bajo los focos como si se estuviera desnudando delante de mí por primera vez.

Levanta la vista. Acerca su boca al micrófono. Ojalá me esté viendo tras los focos cegadores.

No me había dicho nada en prácticamente un mes, ni siquiera al día siguiente de su encargo. Más bien lo contrario: procuraba no cruzar su mirada con la mía cuando nos encontrábamos por los pasillos de la oficina y, si necesitaba algo, me lo hacía saber a través de alguna de sus secretarias. Pensé que se había arrepentido de haberme utilizado para algo personal y, sobre todo, de haberme confiado una parte tan delicada de su vida privada. Yo, la verdad, prefería también esa repentina distancia, especialmente cuando la cosa con Brenda empezó a tener cierta regularidad. Más de una vez, mientras archivaba documentos con el piloto automático, me imaginé siendo llamado por mi jefe a su despacho para ser despedido porque mi cara se parecía demasiado sospechosamente a la de quien aparecía junto a su ex amante en las fotografías que le había entregado el detective que había contratado. No es que la perspectiva me quitara el sueño, pero tampoco me hacía mucha gracia tener que ponerme a buscar un nuevo empleo sin permiso de trabajo. El caso es que justo cuando parecía que mi jefe había «archivado» el caso, me viene un día a la salida del trabajo, cuando ya estoy poniendo el pie en la calle, se me acerca —disimuladamente, como si coincidiéramos saliendo— y me pregunta si me apetece tomarme una cerveza en un bar cercano. No pude o no supe decir que no, siempre cuesta a un jefe, pero me pilló tan de sopetón que no acerté a echar mano de ninguna excusa para escaquearme.

Me entretuvo con conversación desechable hasta que las cervezas se posaron rebosantes en la barra. Yo ya sabía que no tardaría en sacarme el tema de Brenda, pero me intrigaba el ángulo desde el que lo abordaría y el tipo de trabajillo extracurricular que podría llegar a encargarme esta vez. Por unos momentos, me lo imaginé diciéndome algo así como «consuélala por mí», y no sé si se me escapó una sonrisilla algo sarcástica. Dio un par de rodeos agradeciéndome el favor que le hice aquella noche y la discreción que había mantenido desde entonces y, de repente, el hombre se vino abajo. Sus defensas se desplomaron y un nuevo y desconocido jefe emergió ante mis estupefactos ojos. Parecía él mi empleado. Me empezó a hablar largo y tendido de la imposibilidad de mantener la ilusión con su mujer, con quien llevaba dieciséis años casado, a pesar del infinito cariño que sentía por ella, la inextricable adolescencia de sus dos hijos, más preocupados por echar el primer polvo, fumarse el primer canuto de marihuana y hacer todas esas primeras cosas que hacen historia por el simple hecho de ser las primeras, que de comunicarse con un padre «fuera de onda». Y, por supuesto, de Brenda. Me contó cómo la conoció inesperadamente en el Lenny’s, sin estar buscando nada, el día siguiente a Labor Day, y cómo a partir de entonces ya no pudo dejar de pensar en ella. Cómo cada vez que hacía el amor con su mujer pensaba en ella, cada vez que tenía un ratito libre aprovechaba para verse con ella, cómo se citaban en un hotel del Upper East Side a la hora del almuerzo, las excusas tan rocambolescas que llegó a inventarse para verla. Las cosas que Brenda tenía y que le faltaban a su mujer. Yo estuve a punto de preguntarle si no le importaba que la besaran en los labios después de hacerle un cunnilingus pero, sensatamente, me corté. La verdad es que no tenía ganas de escuchar nada de eso. Ése es el coñazo de ser músico, que la gente presupone que eres un alma sensible y que tienes un discernimiento especial en lo que se refiere a los asuntos del corazón, lo que te condena a tener que soportar que los demás te echen encima sus problemas sentimentales con increíble facilidad. Ésa es la verdadera cruz de los artistas y no las servidumbres de la fama ni las exigencias comerciales de sus explotadores. Y no es que no tengamos ese don, pero tampoco es una regla que deba darse por descontada. Yo conozco bateristas a quienes sólo les gustan las películas de Steven Seagal o sucedáneos, teclistas que mandan e-mails de felicitación a sus novias el día de su cumpleaños, guitarristas que de tanto buscar el solo perfecto dentro de su ombligo, el corazón ajeno les resulta un lugar tan remoto como la luna.

También es cierto que nunca nos gusta escuchar a los antiguos novios hablar de nuestras actuales novias, oír cómo suena su nombre en labios de quien también la besó, comprobar que tiene esa misma resonancia que tú creías única, como si fuera la primera vez que nadie nunca lo pronunciara, asociar a ellas un pasado que no nos pertenece ni nunca nos pertenecerá. Brenda, Brenda, Brenda... Todavía no es —ni sé si algún día será— mi novia, pero yo no estaba disfrutando nada viendo cómo su nombre brotaba una y otra vez de labios de mi jefe, y menos que él me contara una historia de amor en la que ella era la gran protagonista y yo no era su partenaire, y aun así tenía que mostrar compasión y sensibilidad hacia sus sentimientos, ofrecer alguna palabra de consuelo, estar a la altura de las expectativas que él tenía sobre mí como hombre sensible que se me supone. Lo más que pude ofrecerle fueron algunas preguntas obvias que demostraban que no había desconectado de la conversación y que, inevitablemente, dieron lugar a más capítulos de la historia. Entonces tuve que soportar oír cómo Brenda se cansó de ser clandestina y segundo plato y empezó a exigirle más y más, y cómo él empezó a sentirse agobiado. Mi jefe reconoció haberle hecho promesas que nunca llegó a cumplir, pero no porque tuviera la intención de no hacerlo y ganar tiempo, sino porque nunca encontró el momento ni la manera. Hubo una crisis familiar —la muerte de su suegro— y entonces se dio cuenta de que no podía fallarle a su mujer, que nunca se perdonaría si no era capaz de estar en cuerpo y alma con ella en esos momentos, y que no podía tener a Brenda esperando indefinidamente algo que no sabía si algún día podría llegar a proporcionarle. Recordaba el día en que le dijo a Brenda en un restaurante de Chelsea que no debían verse más como uno de los más tristes de su vida.

Yo ya empezaba a imaginarme el resto de la historia y, efectivamente, no iba muy descaminado: el suegro fue enterrado y superado, pero no así el recuerdo de Brenda. Pasaron los meses y las cosas volvieron a donde estaban antes de la crisis familiar y mi jefe no dejaba de preguntarse si él seguía vivo en el corazón de Brenda. Yo le proporcioné la respuesta hacía escasamente unas semanas, y ahora él no podía quitársela de la cabeza. Pero claro, no le era lícito retomar la historia con Brenda si no era capaz de ofrecerle un horizonte diferente. El caso es que, santo dios, ahora me decía que se veía con fuerzas de cumplir su promesa, ahora creía haber hallado el coraje necesario para dejar a su mujer. Yo me retorcí en mi asiento. Pedí otra copa. Era momento de pasar a algo más fuerte. Se hizo un silencio largo hasta que el camarero nos sirvió un par de whiskys. Entonces me animé a sugerir un brindis, porque la historia tendría sin duda un final feliz, mientras en un flash veía pasar ante mis ojos todas las imágenes de mi historia con Brenda. Pero mi jefe no me dio la estocada final que yo esperaba sino un abanico de cartas: «Brenda no responde a mis llamadas», me dijo. Me erguí en mi asiento. «¿Cómo?», le pregunté incrédulo. Él contestó que llevaba días llamándola y dejándole mensajes, pero ella no le devolvía la llamada. Yo le pregunté si le había dado alguna pista de lo que pensaba hacer con su mujer en los mensajes que le había dejado. Él me respondió afirmativamente. Pistas muy explícitas. Me regodeé en un largo trago de mi whisky. No sabía si yo tenía algo que ver en el silencio con el que Brenda estaba abofeteando a mi jefe, ni siquiera si iba a ser una condena duradera o tan sólo un cariñoso castigo, pero me uní a ese silencio por unos largos momentos mientras recuperaba una imagen de Brenda jadeando bajo mi cuerpo, y dejaba a mi jefe angustiado mirando al precipicio de su vaso.

«Quizá esté esperando a que le proporcione pruebas fehacientes de que voy a cumplir con mi promesa», masculló. «¿Tú qué crees, Fernando?» La pregunta me despertó de golpe de mi placentero ensimismamiento. «¿Pruebas fehacientes?», le pregunté, como si mi limitado dominio del inglés no abarcara el adjetivo. «Que deje a mi mujer primero antes de volver a verla», se explicó. Y entonces me miró a los ojos.

Era difícil reconciliar la imagen de ese hombre al borde de la desesperación romántica con el frío director de empresa que cargaba las tarjetas de crédito de sus subscriptores de pólizas con varios meses de antelación cuando los números no le cuadraban o negaba el pago de una reclamación a un pobre jubilado en base a nimias irregularidades de procedimiento. Así que Brenda no le devolvía las llamadas... Menudo drama. A Aaron Rosenberg su querida no le devuelve las llamadas. No estaba mal como titular del próximo boletín mensual de la empresa, pensé. ¿Será posible que alguien no le devuelva las llamadas a Dios? Bienvenido al club, querido Aaron. Yo podría enumerarte una larga lista de gente —managers, ejecutivos de casas de discos, de editoriales discográficas, periodistas, abogados— que todos los días deciden no devolver mis llamadas. Jode, ¿verdad? Esperar y esperar y esperar, imaginarse excusas por las que no han tenido la deferencia de atender o respondernos, excusas que nunca, nunca se sustancian. No es tan grave, querido Aaron. Uno se acostumbra muy pronto. Piensas en otras opciones, otras alternativas con las que engatusar a ese tiempo que no quiere pasar. Siempre hay una nueva canción que componer, una nueva póliza que vender. Una nueva mujer con la que soñar.

No, claro que no le dije nada de esto. Tenía mil excusas a mi alcance con las que evadirme y evitar problemas. La más a mano era decir que no conocía a Brenda lo suficiente —«tan sólo la vi sentada en una barra»— como para interpretar en un sentido u otro su silencio. Pero sentí que tenía en mis manos una gran oportunidad y que no debía dejarla escapar. El hombre —el gran jefe, el sumo sacerdote ante el cual todos en la empresa se arrodillaban— estaba a mi merced. Si tuviera algún interés en hacer carrera en el sector, hubiera sido muy fácil aprovechar ese momento para escalar puestos en la empresa. Pero ése no soy yo. Yo soy un artista, un alma sensible. Un mensajero de los sentimientos del Hombre. Y más de una vez he tenido que hacer —«it goes with the job»— de intermediario entre dos amantes desencontrados. Suele ser bastante reconfortante. Le hace a uno sentirse en paz consigo mismo y con el mundo. Y eso es una retribución que excede el esfuerzo que uno le pone. Sí, yo podía borrar las penas de mi jefe de un plumazo sin pedir nada a cambio. Bastaba con decirle a Brenda que su ex amante es mi jefe y ahora mi confidente sentimental y que es realmente sincero cuando le dice que la quiere y que va a dejar a su esposa por ella. Brenda le daría una nueva oportunidad. Y yo ya encontraría una nueva canción que componer, una nueva mujer con la que soñar.

Pero ninguna de esas palabras se asomaron por mis labios. Sentí un portazo en mi interior, como si algo dentro de mí se rebelara. Y de repente, una voz que no reconocí como la mía le dijo a mi jefe que no dejara a su mujer, que si lo hiciera cometería una grave equivocación. Mi jefe me miró extrañado. Mi recomendación no encajaba con el perfil romántico y soñador que se me presuponía y que, me imagino, fue lo que llevó a mi jefe a confiarme toda su historia con Brenda. Me tomé unos segundos antes de repetir mi consejo una vez más, con idénticas palabras, sólo que esta vez con un tono más asertivo, consciente de que mi jefe entendería entonces que estaba en posesión de alguna información acerca de Brenda que no le había trasladado. Aunque sólo fue él, sentí que el bar entero contenía la respiración, que en esos momentos estaba abordando el estribillo más épico. Y entonces, sin todavía levantar la vista, le conté que aquella noche, volviendo a casa después de mi concierto, pasé por delante del Lenny’s, porque me venía de camino, y decidí asomarme a ver si él había acudido también a conmemorar el aniversario. Simplemente por satisfacer mi curiosidad. Entonces vi a Brenda en la barra hablando muy animadamente con alguien. Supuse que era mi jefe. Pero al acercarme un poco me di cuenta de que no. Sorprendido, decidí quedarme unos instantes para tener más información que darle a mi jefe en caso de que él me preguntara. Al cabo de un rato, Brenda se marchó con el desconocido —un ejecutivo algo relamido, dije— y a uno no le dio la sensación de que fueran a tomar caminos diferentes al salir por la puerta. . .

Levanté la mirada. No hubo aplausos ni abucheos. Tan sólo la fachada impávida de un hombre cuyo interior se había derrumbado de golpe. Pude oír el estrépito de sus ilusiones. Evidentemente, ésa no era la canción que mi jefe había venido a escuchar. Tampoco estaba en mi set-list. Y nadie quiere oír malas noticias en esta ciudad. Pero, amigo, encontrar, conseguir y mantener a Brenda durante todas estas semanas había sido un esfuerzo considerable y no estaba dispuesto a quedarme sin premio. Él esbozó una sonrisa para disimular su azoramiento y me preguntó por qué no le había dicho nada hasta entonces. Yo me justifiqué diciéndole que como él no me había vuelto a sacar el tema pensé que no tenía ya mayor importancia, y de cualquier forma, no era asunto mío. Le dije que lo sentía mucho. Él bajó la mirada a la barra donde su whisky se hizo repentinamente invisible y, como un reo que entrega todas sus pertenencias al encargado de prisiones, se vació los bolsillos de todas las palabras que ya no serviría de nada pronunciar, los planes que ya no podría llevar a cabo, los momentos inolvidables que ya no viviría con Brenda.

Me levanté haciendo un gesto al camarero. El jefe, todavía paseando por los escombros de sus pensamientos, ni se dio cuenta de que yo pagaba, y debo confesar que me dio cierto placer hacerlo. «Hasta mañana», le dije. Él masculló idéntico saludo, y cuando ya estaba unos pasos de camino hacia la puerta, me llamó por mi nombre. Me volví hacia él. «Gracias», me dijo. Yo asentí, como si le hubiera entregado un archivo que él me hubiera solicitado.

Salí a la calle. Era todavía la hora punta. La habitual sobredosis de bocinazos, frenazos, sirenas de policía, empujones. Música celestial.

Hoy hace tres meses y dieciséis días que salgo con Fernando. No es ningún día especial y, sin embargo, me ha dado por celebrarlo. Y es que últimamente me ha dado por celebrar cada día. Uno a uno, como si los fuera metiendo en una hucha. No sé qué podré comprar al final con ellos: el tiempo pasado nunca es moneda de cambio. Seguramente los guardo como guardamos las monedas extranjeras de poco valor que ya no sirven, o los céntimos que nunca usamos porque son un incordio y que colocamos en un recipiente simplemente porque hacen bonito. Es exactamente como me siento con Fernando. Miro hacia atrás a los ciento ocho días que llevamos juntos y veo que hacen bonito. Quizá algún día pueda también mirar hacia delante y vernos juntos y pensar que también haría bonito. Pero por ahora no me preocupo en levantar la vista.

Tampoco sé por qué últimamente me ha dado por llegar pronto a las citas, yo que siempre acostumbraba a llegar tarde. Será porque aprovecho esos minutos sobrantes que no soy capaz de encontrar en el resto del día para reflexionar, para situarme en el tiempo y en el espacio y afrontar las batallas cotidianas habiendo tomado ya posición. Para no pasarme de estación. Y porque me gusta sentirme imán, epicentro de mi vida, tener la sensación de que las cosas me salen al paso, más que yo irrumpa como un elefante en una cacharrería en ellas.

Así que aquí estoy, esperando a Fernando en un banco del Battery Park, uno de sus lugares favoritos, a la hora del almuerzo. En este parque él solía cantar con su guitarra en sus primeros meses en Nueva York . Y a este banco le tiene especial cariño porque en él durmió una noche de verano en la que perdió el último tren y no tenía dinero para coger un taxi hasta Queens. Algún día espero ser capaz de llevarle a mi sitio favorito en el Central Park, donde Aaron y yo solíamos comernos a besos, y desencantarlo como Fernando y yo hicimos con el Lenny’s aquel día del aniversario. Los sitios no deben tener más significado del que les corresponde físicamente, porque si no, andaríamos por la vida como por un campo de minas.

No he vuelto a saber nada de él. Hice bien en ponerle a prueba cuando me llamó hace unos meses, porque, a la luz de lo poco que perseveró con sus llamadas, está claro que habría sido más de lo mismo: muchas promesas y pocos hechos. Se rindió demasiado pronto. No debía tenerlo tan claro como decía. Y joder si me costó no devolverle la llamada. Las veces que puse la mano sobre el teléfono... No sé dónde encontré la fuerza para no marcar su número. Supongo que la distracción de Fernando me ayudó bastante. A veces, puede ser muy doloroso esperar y esperar una llamada que nunca llega. Pero también es adictivo y placentero el ejercicio de contención de no marcar el número de aquel que te hace esperar, poner a prueba la determinación de la gente, la fuerza de sus sentimientos, alejar un poquito el imán y ver si siguen siendo atraídos hacia ti. Así uno se queda con lo que realmente vale la pena y no con los tibios, los poco entusiastas, los que no están preparados para llegar hasta el final.

Y ahí está Fernando, acercándose con su traje y corbata de archivante, como él dice. Pobre, no le pegan nada. No le importa que le vea con el uniforme, pero eso sí, que ni se me ocurra acercarme a verle a su oficina, ni siquiera pasar a buscarle a la salida. Yo le digo que sé quién es, que verle rodeado de archivos y oficinistas en un despacho de abogados no cambiaría en absoluto la idea que tengo de él, no rompería el hechizo. Después de haberle visto encima de un escenario es imposible imaginarle sin una guitarra en las manos. Pero él insiste en que no le vaya a ver al trabajo. Eso me demuestra que le importo y que se siente inseguro de mis sentimientos hacia él, lo cual me hace sentir una extraña y placentera sensación de poder, quiero decir que, acostumbrada a siempre tener que esperar a que Aaron encontrara un hueco, una coartada y, finalmente, un coraje que nunca encontró, se agradece que de vez en cuando pueda ser yo quien diga el cómo y el cuándo. Reconozco que me vengo un poquito de Aaron con él, que trato de contenerme y no darle demasiado de mí. Y yo creo que él lo entiende —porque le he contado todo acerca de Aaron— y se deja vengar. No será el chico más aseado del mundo, pero sí el más elegante.

Divisar a alguien querido en la distancia siempre es muy revelador sobre tus sentimientos hacia esa persona. Identificarle entre lo desconocido, ahí enmarcado en la nada, sin ninguna referencia a la que agarrarse ni compararse, como una única palabra que uno entiende de una frase en un idioma indescifrable: uno siente ganas de correr hacia ella o no, uno tiene que hacer esfuerzos para controlar una sonrisa o no, uno piensa que le gusta verse asociado a esa persona o no, la palabra reconocida revela el sentido entero de la frase o no. Así de sencillo.

Yo, a pesar de sentir ganas de correr hacia él con una sonrisa de oreja a oreja (imposible contenerla con esa corbata a medio estómago), me quedo sentada. Aguanto y espero un poco más en este banco donde muchos como Fernando habrán tenido que pasar la noche porque no podían pagarse un taxi a casa o sencillamente porque no tenían casa a la que volver; donde paseantes y turistas habrán parado para descansar a los pies del gigante antes de comenzar a subir como hormigas por su piel de acero; donde amantes se habrán prometido amor infinito o se habrán dicho adiós para siempre o simplemente se han sentado a contemplar a los artistas callejeros o el atardecer en el mar, y enamorados no correspondidos se han consolado tallando con una navaja su nombre junto al de la persona amada; donde tantos y tantos recién llegados a la ciudad se habrán sentado a buscar empleos o pisos de alquiler en las páginas de anuncios del periódico pensando que ese piso no demasiado caro o ese empleo no demasiado degradante estaba destinado a ser para ellos y sólo para ellos. Y siento que soy parte de esa cadena, de esa herencia, que todo rima, todo tiene música, y que si ahora Fernando viene hacia mí para sentarse a mi lado es porque esta ciudad, este momento, este asiento es mío y sólo mío.

3

Pisos vacíos

Leire se quedó observando al hombre alejarse por la calle empinada desde la puerta de la tienda, y a medida que se empequeñecía en la distancia, iba ganando belleza en su memoria. Sus años ya no le parecían tantos, su rostro no tan enjuto, su nariz no tan prominente. Cuando, unas manzanas más adelante, dobló por la esquina de la plaza y desapareció de su vista, Leire ya sabía que no abandonaría sus sueños durante los próximos siete días.

El verano se había adelantado una vez más en Madrid y aunque era la estación que más odiaba porque sentía que conspiraba contra ella, esta vez no parecía preocuparle ni cambiarle el humor. Porque nadie nunca la había mirado como él lo había hecho esa tarde del martes, o la tarde del martes anterior, o la anterior, siempre alrededor de las seis y media, por encima de la estantería de periódicos, mientras fingía elegir entre la oferta de revistas de crucigramas y pasatiempos. Leire sabía que la mirada puede a veces usarse como un pincel, que a fuerza de mirar a las cosas podemos llegar a cambiarlas, pulir sus defectos, acostumbrarnos a ellos como uno se acostumbra a una ciudad fea a fuerza de vivir en ella, incluso embellecerlas como hace la memoria con los recuerdos a fuerza de retenerlos en el tiempo, y no le cabía la menor duda de que aquel hombre la estaba pintando con sus pupilas, porque de lo contrario no habría podido mantener la mirada fija en ella tanto tiempo sin que irradiara la burla, la compasión o la grima que estaba habituada a detectar en los ojos de los demás cuando se posaban más tiempo de lo que se considera cortés sobre ella. Leire no sabía cómo interpretar la mirada de aquel hombre, porque nunca se había sentido contemplada de esa manera: como un cuadro o una escultura, como alguien que esconde o sugiere o detona una historia, alguien que merece un marco o un podio, o quizá por el momento tan sólo un caballete, y lo que era más extraordinario para ella, como algo que merece ser contemplado una y otra vez, semana tras semana, sin que el embrujo o la fascinación pareciera desvanecerse.

No era una mirada como las que había visto tantas veces entre un hombre y una mujer en películas de cine o series de televisión, o entre parejas de amigos o compañeros de la facultad, esa clase de mirada que había pasado también a engrosar la interminable lista de cosas a las que ella se había resignado a no poder aspirar, a ni siquiera soñar con ellas, como si fueran parte de un mundo que ella podía ver pero no tocar, cosas que sin embargo Leire desde hacía mucho tiempo ya no se paraba a contar, aunque sintiera que cada día se sumaba una más, que cada día se posaba silenciosamente sobre sus sueños una prohibición más, como las cruces que van cayendo sobre los calendarios. No, la mirada de aquel hombre no era —todavía— una que hubiera podido restregar en las narices de sus amigas y de su familia. Pero era un comienzo. Y había que explorarlo.

Cualquier cosa, pensaba ella, antes que acabar formando con un hombre de similar talla de cintura una de esas grotescas y patéticas parejas de freaks —enanos, retardados, obesos— que llegan incluso a hacer bandera de la triste singularidad que les une.

Se preguntaba cuántas veces habría venido el hombre a la tienda antes de que ella reparara en su insólita mirada. Acostumbrada a echarse un manto de ensimismamiento encima como ilusorio estadio de paso a una ansiada invisibilidad, Leire solía llegar tarde a los arreones de la vida, a los momentos que importan, a los gestos reveladores, y no le hubiera extrañado nada haber sido objeto de su contemplación durante mucho más tiempo del que ella se había apercibido, en cuyo caso habría podido entonces adelantar mucho terreno en la interpretación de esa mirada intensa y fascinada, que se tornaba huidiza en su lento y corto trayecto hacia el mostrador con la acostumbrada revista de sudokus en la mano, de esa torpeza —más que timidez— con la que pagaba y recibía el cambio de manos de ella, de esa rigidez típica del que se observa a sí mismo desde fuera con la que enfilaba hacia la puerta de la tienda. Nunca mediaban entre ellos más palabras que las propias de la permuta de revista por dinero —el precio, las gracias—, ni siquiera los comentarios más comunes sobre las inclemencias del tiempo que ella solía intercambiar con otros clientes habituales, de modo que todo el esfuerzo de Leire por descifrar las intenciones de aquel hombre de leve acento sudamericano se concentraba en pequeños gestos, como la saliva que tarda más de lo normal en tragarse, las monedas que se enredan en el bolsillo pequeño del pantalón, la mirada que se pasea nerviosa por los artículos ofertados detrás del mostrador mientras se espera el cambio. Uno de esos gestos le había llamado particularmente la atención: aquel hombre —a diferencia de otros clientes más escrupulosos que dejaban la moneda o el billete sobre el mostrador y a los que Leire devolvía el cambio con igual frialdad— no sólo no rehuía nunca el contacto de su mano con la de Leire a la hora de pagar o recibir el vuelto, sino que lo propiciaba alargando brevísimamente el momento de envolver con sus dedos las monedas que ella dejaba en su palma. Y por un fugaz instante el mundo parecía detenerse ante el roce de sus dedos huesudos con la regordeta mano de Leire, para que luego pareciera acelerarse de golpe —como para compensar el previo retardo—desde el momento en que el hombre se daba media vuelta despidiéndose con un lacónico «adiós» y buscaba el refugio de la calle.

Leire se moría por salir detrás de él, por seguirle furtivamente por las calles, averiguar dónde vivía, en qué trabajaba, con quién se veía, en qué bar o en qué plaza se sentaba a completar los sudokus, pero estaba sola a cargo de la tienda —su padre libraba por la tarde, ella por la mañana—y lo más que podía llegar a hacer era asomarse por la puerta y verle alejarse cuesta arriba por la calle hasta que desaparecía girando por la plaza. Y dejar entonces que la memoria jugara con sus pinceles.

Aquella tarde Leire se quedó contemplando unos instantes la animada calle del barrio. El verano se había adelantado una vez más en Madrid. Era la estación que más odiaba porque sentía que conspiraba contra ella, y ya contaba los días para poder irse de vacaciones al fresco pueblo del norte de donde su familia era originaria, donde podía ponerse un jersey fino por encima y unos vaqueros sin tener que sudar a mares. Leire regresó al mostrador cavilando. Los exámenes de magisterio estaban a la vuelta de la esquina. Lejos de preocuparla, pues sabía que los aprobaría sin problemas, agradecía su inminencia, ya que podían proporcionarle la coartada que necesitaba para pedirle a su padre que le cambiara el turno el martes siguiente por la tarde.

El bueno de su padre no se rendía con los nutricionistas o los psicólogos. Con cada nuevo que probaban se le iluminaba el rostro. «Ya verás cómo con éste en dos meses no te vas a reconocer ni tú misma. Lástima que tu madre no pueda verlo», solía decirle a su hija, y si al cabo de un tiempo no había resultados visibles, ya estaba investigando cómo y dónde localizar al próximo. Su padre insistía en que con el rostro tan bonito que tenía ella —y era cierto: aunque prensado por un cuerpo desbordante, era agradable—, en el momento en que bajara un poco de peso, los chicos de su edad estarían haciendo fila en la puerta de su casa. Pero Leire desconfiaba de todos los nutricionistas y psicólogos, y acudía a ellos más para complacer a su padre que a ella misma. Ya había asumido que no existía ninguna explicación concreta, nada ni nadie a quien culpar, y por tanto tampoco una solución. Sus padres tendían hacia cierta gordura y su hermano mayor tampoco podía presumir de cintura, pero nadie hubiera dicho que su desgracia estaba escrita en las estrellas. Simplemente, ella era así. No había más vuelta de hoja. Lo cual no significaba que no hiciera los sacrificios alimenticios y físicos que le exigían los médicos. No podía no corresponder al fervor religioso que su padre sentía ante cada nuevo gurú nutricionista que descubría, no podía dejarle en la estacada después de tanto esfuerzo. Ni tampoco incumplir la promesa que le hizo a su madre en su lecho de muerte de nunca abandonarse. De modo que Leire había aprendido a sortear el incesante desfile de tentaciones que se exhibían ante sus ojos día tras día con un autocontrol admirable. Como el experto musicólogo de oído viciado que ya no puede evitar registrar notas, armonías y tempos en vez de escuchar música, Leire, después de tanto tiempo luchando contra enemigos invisibles y esquivos de nombres esdrújulos que parecían confabularse dentro de su cuerpo, ya no podía evitar consumir carbohidratos, calorías y lípidos en vez de saborear alimentos.

Para su fortuna, el martes siguiente no hizo demasiado calor, por lo que Leire pudo tapar tanta piel como quiso sin parecer una religiosa fundamentalista. Siguió al hombre después de que comprara su habitual revista de sudokus por la calle empinada y por otras calles del barrio, hasta que cruzó una ancha avenida y se adentró en el Parque del Oeste, donde lo vio sentarse en un banco solitario, sacar un bolígrafo y abrir su revista. Leire se sentó en un banco próximo, a una distancia segura, y, parapetada tras una revista de moda, se dedicó a observarle atentamente, a compararle con el retrato que su memoria había pintado algo favorecedoramente durante los siete últimos días. Sin duda, habría cumplido ya los cuarenta y cinco, si es que no rondaba los cincuenta: es decir, podía ser perfectamente su padre. Una delgadez no del todo saludable, un ligero desaliño, una vestimenta de esport clásica algo pasada de moda y un cierto halo de tristeza en su recogimiento en torno a su revista de pasatiempos alimentaban la sospecha de una vida muy solitaria, de una suerte esquiva, de un mundo interior poco acogedor para nuevos invitados. Y estuvo a un tris de levantarse y marcharse y borrar a tachones la ridícula fantasía que había estado coloreando durante los últimos días. Pero Leire tampoco tenía dónde ir: no sólo no había examen que estudiar todavía, ni trabajo al que regresar esa tarde, ni nadie que la esperara en ninguna parte, sino que no había nada después de esa fantasía, nada salvo la misma ausencia de sueños que la había acompañado durante los últimos años y que lastraba tanto su corazón como los kilos de más saboteaban sus movimientos, de forma que ya no sabía si era ese lastre en su corazón lo que le impedía luchar contra los kilos de más o si eran los kilos de más los que impedían que su corazón volviera a soñar. Leire se quedó y minutos más tarde se encontró a sí misma tratando de completar el retrato de lo que aquel hombre pudo haber sido si el destino le hubiera repartido mejores cartas y de lo que podía llegar a ser si un último golpe de fortuna le esperara a la vuelta de la esquina. El hombre apenas levantaba la vista de la revista y cuando lo hacía no parecía fijarse en nada en particular, como si el paisaje que le rodeara fuera una prolongación de la página que descansaba sobre sus rodillas. Una pelota de fútbol rodando en su dirección, el repentino revuelo de una bandada de palomas en torno a unas migas de pan, una estampida de perros que jugaban entre sí podían distraerlo durante unos segundos, pero nada conseguía apartarlo de los tableros de números que con total concentración iba rellenando.

Leire lo volvió a seguir por las calles del barrio cuando el hombre se levantó del banco. La tarde ya languidecía en el parque. Lo vio entrar en un restaurante familiar de esos que todavía ponen manteles de papel en las mesas y tomarse una taciturna copa en la barra sin sentarse, a pesar de que a su alrededor había taburetes vacíos, ni apenas intercambiar palabra con un camarero que parecía conocerle. Leire lo observó a través del ventanal del restaurante como un científico observa a su cobaya en su vitrina, sin percatarse de que la noche se iba posando silenciosamente sobre sus hombros. Luego, lo siguió hasta su casa, que no estaba tan cerca como hubiera sospechado, pasando por delante de varias tiendas de periódicos y revistas de barrio donde le hubiera quedado más a mano comprar su habitual revista de sudokus de camino al parque. Leire se quedó unos instantes contemplando el portal de su casa, especulando sobre ese hecho, preguntándose si era ella la razón de esa caminata más larga cada martes. Y volvió a casa sintiendo que no lo había seguido durante toda esa tarde por las calles del barrio, sino que lo había acompañado.

Ricardo se asomó por la ventana de la cocina y contempló los tejados del casco antiguo de Madrid. Sabía que aquella pareja de jóvenes no podía permitirse un alquiler tan alto y que venían a ver el piso simplemente para soñar un rato, por lo que no trató de ensalzar sus evidentes virtudes y los dejó moverse a sus anchas. Tuvo la tentación de encenderse un cigarrillo, pero recordó que aquélla no era su casa y que estaba intentando, por enésima vez, dejarlo. Todavía tenía dos pisos más que mostrar antes del almuerzo, tres por la tarde y cuatro días laborables clónicos por delante antes del fin de semana. Toda una eternidad, por lo que se concedió a sí mismo esos minutos muertos también para soñar. Se imaginó con su mujer y sus dos hijos en un piso similar en Palermo o en Belgrano, eligiendo los colores para las paredes, la ubicación de los muebles, inquiriendo la mejor combinación de colectivos para el colegio de los chavales. Calculando la diferencia horaria supuso que ellos estarían ahora entrando en el instituto con sus batas blancas y ella se sentaría con un café de máquina ante su ordenador en la agencia de viajes. Ninguno de ellos estaría pensando qué es lo que él estaría haciendo cinco horas más tarde en España. Quizá Juan, el más pequeño, sí, porque él todavía no alcanzaba a comprender del todo qué fue lo que les hizo volver a Argentina y poner un océano de por medio con su padre. Las mentiras que su madre utilizó para ocultar la vergüenza no habían hecho sino confundirlo.

La joven pareja lo despertó de su ensimismamiento. El piso era una preciosidad, pero no podían permitírselo. Ricardo se encogió de hombros e hizo algún comentario solidario sobre lo prohibitivo que se estaba poniendo el centro de la ciudad. Los jóvenes se quedaron remoloneando unos segundos en el piso como queriéndose agarrar a un sueño que se les iba apagando con cada persiana que Ricardo iba cerrando. Minutos más tarde se despedían en el portal y Ricardo se encaminaba rumbo hacia su próximo cliente.

Para alguien de su edad, con tantos estudios universitarios y tanta experiencia clínica el trabajo en la inmobiliaria era casi una humillación, pero sabía que podía darse con un canto en los dientes. Podía haber sido mucho peor si no hubiera sido por aquel extraño y milagroso primer encuentro con su jefe, hacía ya más de tres años, cuando su familia todavía estaba con él en Madrid. Había que apretarse el cinturón, la vida en España estaba tremendamente cara y a Ricardo no le quedó más remedio que vender el coche. Su futuro jefe respondió a su anuncio en internet e, impresionado por sus dotes persuasivas a la hora de tratar de encajarle el auto, le preguntó a qué se dedicaba. Cuando Ricardo le dijo que era cirujano plástico el hombre se quedó sorprendido, y le dijo medio en broma que si alguna vez le interesaba un trabajo vendiendo pisos no dejara de llamarle. El hombre no sólo le compró el coche sino que casi tres años más tarde hizo honor a su palabra dándole empleo en su inmobiliaria, cuando nadie más estaba dispuesto a hacerlo y todos sus amigos le habían dado la espalda flagrantemente. Por fortuna, mientras que todo a lo que se había aferrado se había desmoronado como un castillo de naipes, el coche del que se había desprendido había resultado ser fiable. A su jefe le debió bastar esa evidencia, ya que no hizo pregunta alguna cuando días más tarde, al formalizarse el contrato laboral, debió enterarse de que la razón por la que Ricardo llevaba dos años y medio sin empleo era porque había estado en la cárcel. O quizá pensó que la rufianería que te puede llevar a la cárcel en otras profesiones, en la de vender pisos te puede llevar a más pingües beneficios.

Ricardo caminó lentamente hacia su siguiente piso. Tenía tiempo de sobra y podía disfrutar de un relajado callejeo en una hermosa mañana de primavera. Él había amado esta ciudad incondicionalmente desde que recalara en ella huyendo del naufragio general económico de su país de primeros de siglo. Amaba su previsibilidad dentro del aparente caos, el que las cosas —aunque a trompicones— funcionaran, su falta de ínfulas, su sencillez, y el laberíntico trazado de un centro histórico fácilmente abarcable a pie que hacía que uno tuviera la sensación de estar siempre encontrando sorpresas, de caminar por primera vez por una calle por la que ya había caminado muchas veces. Pero ahora las calles de la ciudad eran para él una prolongación del patio del penitenciario y su empleo en la inmobiliaria una mera continuación de los trabajos con los que consiguió redimir tiempo por buen comportamiento. Ricardo sentía que no había acabado de cumplir su castigo y que no lo haría hasta que no recuperara la vida que tenía con su familia.

Se entretuvo unos minutos tomándose una caña y una tapa en un bar y tuvo que apresurarse un poco para no llegar tarde a su siguiente cita. Al adentrarse en la callejuela que le conducía a ella y levantar la vista al portal, el corazón le dio un vuelco. Ella estaba de pie de espaldas al portal, inmóvil como una estatua, mirando pensativa el portal de enfrente. Ricardo frenó su marcha sin dejar de mirarla, como si desconfiara de aquella visión y pensara que no era más que un espejismo que se disiparía con los pasos, un fantasma escapado de sus sueños que se desvanecería con el parpadeo de sus ojos. Pero conocía bien el perfil de ese rostro dulce y tierno, perfectamente cincelado, burdamente encaramado sobre la tosca roca de un cuerpo todavía sin esculpir, había huido tantas veces de él en interminables noches de insomnio, lo había buscado tantas veces en muchedumbres anónimas que sentía que cada paso que daba hacia ella era un trecho que el pasado que tanto le acechaba le descontaba. Cuando ella se volvió hacia él al oír sus pisadas y desvió levemente la mirada al reconocerle, como si le diera vergüenza, comprendió que era una jugada del destino.

—¿Eres Leire? —le preguntó él.

Ella asintió tímidamente.

—Ricardo —le dijo él tendiéndole la mano.

Al estrecharle ella la suya, reconoció el cálido tacto de unos dedos que tantas veces había cortejado esperando un cambio. Buscó inmediatamente la fría piel de las llaves en su bolsillo y abrió la puerta del portal para que ella entrara primero. Aunque había ascensor, se encaminó rápidamente hacia las escaleras para evitar el embarazo de tener que compartir con ella un espacio tan reducido. Leire le siguió varios escalones detrás de él, sin decir nada. Ricardo recordó entonces que no había hablado personalmente con ella por teléfono, sino que había sido la secretaria quien había concertado la cita. Recordó la última vez que la vio, haría dos semanas, en la habitual tienda de revistas donde compraba su revista de sudokus, y que si bien la había echado de menos al no verla en la tienda el último martes, se había sentido también aliviado de no hacerlo, ya que tenía la sensación de que la última vez ella le había sorprendido mirándola demasiado intensamente. Y como cada vez que le daba la espalda después de haberla mirado, el rostro asustado de Beatriz durmiéndose al contar desde cien hacia atrás llenaba sus ojos.

Llegaron a la tercera planta. Ricardo abrió la puerta de un piso que ya conocía bien. Ella se llevó la mano a la frente disimuladamente para comprobar si estaba sudando después del esfuerzo. Él escondió preventivamente su mirada mientras la invitaba a entrar primero.

Una persiana que abrir, una grieta en la pared que comprobar, un pomo de radiador que girar: Ricardo buscó en todo momento el refugio de alguna tarea física a la hora de dirigirse hacia ella y explicarle las diversas dependencias de un piso pequeño, interior, algo sombrío y muy austeramente amueblado. Ella se movía por los diversos espacios con exagerada precaución y rigidez, como si no sólo el suelo que pisaba en esos momentos fuera nuevo territorio para ella. Apenas abrió la boca, salvo para aclarar que lo que buscaba era un piso para compartir con otra amiga estudiante y para dictaminar, al final de un rápido recorrido de apenas cinco minutos, que lo que había visto no le acababa de convencer y que por tanto le gustaría ver más.

Ricardo se disculpó por no acompañarla hasta abajo, aduciendo que esperaba inminentemente a otro cliente en ese mismo piso. Le entregó su tarjeta y le dijo que la llamaría en cuanto entrara otro que tuviera las características de lo que ella estaba buscando. No pudo evitar encontrar sus ojos cuando se despidieron y advirtió en ellos un deje de decepción. Al cerrar la puerta tras ella, se sintió mal por haber sido tan frío, por no haberle dispensado ni la mitad de la amabilidad que solía mostrar a los demás clientes. Se apoyó unos instantes sobre la puerta. Podía escuchar sus pasos alejándose lentamente en la madera de la escalera. Los oyó detenerse repentinamente, y por unos momentos temió que volviera a oírlos acercarse. Pero al cabo de unos eternos instantes, volvió a oírlos descender, hasta que finalmente se apagaron en la distancia. Casi tambaleándose se dirigió hacia uno de los dos dormitorios y se dejó caer de lado sobre la cama. Se llevó las manos al estómago como conteniendo un repentino y punzante dolor. No había ningún cliente a punto de llegar. Podía echarse a llorar a mares si quisiera. Pero el dolor pareció arreciar justo cuando las lágrimas comenzaban a desbordarse por la cuenca de su mirada, clavada ésta en una pared salpicada de siluetas de cuadros ausentes. Cuántas veces se había sorprendido a sí mismo en esa misma postura, con la misma mirada vacía clavada en la pared descascarillada de su celda, esperando que el sueño viniera a rescatarle de sus pensamientos...

Cuando salió a la calle, los restaurantes ya habían terminado de servir almuerzos y tuvo que conformarse con un bocadillo en un bar.

Estaba en la tienda cuando recibió la llamada en su teléfono móvil. Era él. Habían pasado tres semanas desde que le mostrara aquel piso oscuro y pensó que nunca más iba a volver a verlo. Tampoco había vuelto a pasar por la tienda a por su habitual revista de sudokus. Leire había pensado que quizá se le habían notado demasiado las intenciones en aquel primer encuentro, que quizá era demasiado evidente que ella no tenía ninguna intención de alquilar ningún piso —no podía permitírselo, ni tenía amiga con quien compartirlo—, y que quizá incluso la secretaria de la inmobiliaria —con la que sólo tuvo contacto telefónico— le habría contado que la cliente que le esperaba ese mediodía había preguntado expresamente por él con una somera descripción física aduciendo que no recordaba su nombre pero que ya le había mostrado algún piso antes y que su trato había sido muy satisfactorio, de modo que cuando él se la encontró en el portal del piso ella había quedado totalmente expuesta. El silencio de Ricardo Hellman —ése era el nombre que figuraba en la tarjeta que le dio— le hizo a ella revisar en retroactivo las miradas que él le había regalado en su visita semanal a la tienda y ya no le parecieron tan intensas, ni tan cautivadoras. Seguramente todo lo que tenían de especial lo había puesto ella con su imaginación. Leire, que había terminado los exámenes y en unos pocos días estaría cogiendo un tren para el norte a refugio del verano madrileño, se sentía caída del caballete, sepultada en una esquina bajo un montón de lienzos y destinada a cubrirse de polvo.

Poseedora de una memoria numérica asombrosa —podía recitar de un tirón las cantidades de calorías de todos los alimentos de un supermercado—, Leire reconoció el número de teléfono nada más verlo en la pantallita de su móvil. Dejó sonar la musiquita de su tono varios compases antes de contestar a la llamada. Ricardo se volvió a presentar y le preguntó si seguía interesada en alquilar un piso de dos habitaciones. Ella respondió afirmativamente. Él le dijo que les había entrado un piso interesante que quizá encajara con lo que ella andaba buscando. Leire tomó los datos y quedaron para verlo a la mañana siguiente.

Esta vez quiso llegar unos minutos tarde para no parecer demasiado ansiosa por encontrarse con él, pero no lo consiguió: llevaba la mañana entera contando las horas, los minutos y no encontró la manera de distraerse e ignorar un tiempo que parecía arrastrarse de su mano como un niño remolón, de modo que cuando se encontró a sí misma ralentizando exageradamente el paso en la calle adyacente a la del piso a cinco minutos de la hora de la cita, mirándose y remirándose en los reflejos de los escaparates, se sintió ridícula y decidió mandar a la mierda su estrategia. Su sorpresa fue mayúscula cuando, reavivando el paso, se adentró por la calle de la cita y lo vio a él ya esperándola en el portal. El traje que vestía, y que ya había lucido el día de su primer encuentro, le daba un porte algo más distinguido del que solía mostrar en sus visitas a la tienda, pero no conseguía disimular del todo ese leve desaliño, ese aspecto poco saludable y ese aire de tristeza que parecían haberse instalado definitivamente en su piel como se instalan en el rostro los vestigios de una viruela. Leire evitó mirarle a los ojos cuando se saludaron.

Esta vez subieron en ascensor. Ricardo, desviando la mirada a la ventana acristalada por donde iban cayendo las plantas, comentó que era un piso nuevo que acababa de entrarles y que él todavía no lo había visto. Le indicó además el precio del alquiler y las exigencias en cuanto a garantías del propietario. Pero Leire estaba más concentrada en los suaves efluvios de verano y nicotina que emanaban del cuerpo tan próximo de aquel hombre, y no retuvo ninguno de esos datos. En la cuarta planta el ascensor se detuvo de golpe y con un leve retroceso, como el del disparo de un arma. Ricardo abrió las dos puertas con rápidos y certeros movimientos, como si vaciara de balas el cargador, y la invitó a salir al descansillo. Salió tras ella, identificó la puerta del piso, y probó varias llaves en las cerraduras.

Entraron en un piso con intenso olor a cerrado y completamente vacío. Ricardo buscó un interruptor de luz y se apresuró a abrir una ventana. Se pasearon por lo largo y ancho del salón como mandatarios pasando revista a una tropa de bienvenida. Temiendo que la visita fuera tan fugaz como la anterior, Leire fingió interés en algunos detalles y sacó una foto al espacio con su teléfono móvil. Cumplieron el mismo trámite con la cocina y uno de los dormitorios: ella tratando de estirar los tiempos abriendo armarios y comprobando calidades, y él más atento a los movimientos de su cliente que a las características del piso. Siempre adelantándose a entrar en cada dependencia para encenderle la luz o prepararle el camino, pareció sin embargo ensimismarse durante unos instantes y no se percató de que Leire terminaba de mirar el primero de los dormitorios y se adentraba en el segundo. Cuando despertó y entró en la habitación siguiente, la encontró intentando levantar una persiana que se atrancaba a media altura. Se quedó unos instantes observándola desde la puerta. Ella sintió su mirada y se volvió hacia él. Él se acercó lentamente a ayudarla. Él se puso a su lado, cogió la correa con ambas manos por encima de las de Leire y tiró de ella varias veces hacia abajo. Pero la persiana seguía encasquillada. Ella seguía sujetando la correa como un niño sujeta la cuerda de una cometa que no acaba de controlar en el viento. Él, tratando de volver a bajar un poco la persiana y darle carrerilla a un nuevo intento de alzado, dejó caer una de sus manos, que encontró las de Leire. Ambos contuvieron la respiración por unos instantes. Y antes de que pudiera pensar o hacer o decir nada, Leire vio cómo él posaba su mano sobre una de las suyas y comenzaba a acariciarla. Se quedó inmóvil, casi petrificada, como una mosca en un cristal esperando el azote de una revista que se cierne sigilosamente sobre ella. Pero cuando los labios de Ricardo se abalanzaron con brusquedad sobre su boca, no intentó echar a volar, sino que dejó que la empujara contra la pared y que sus manos la sujetaran con fuerza por las caderas. El sabor de su lengua dentro de su boca anuló todo lo demás: la áspera rugosidad del gotelé raspándole la espalda, su mano levantándole la falda y tirando de las bragas hacia abajo. Sintió primero repulsión al tacto de ese extraño invasor aleteando como un pez vivo en su saliva. Luego, que se ahogaba. Buscando aire arrancó su boca de la de Ricardo y dejó que su espalda resbalara lentamente por la pared hasta caer sentada. Él se arrodilló y volvió a cernirse sobre ella. Cuando Leire volvió a encontrar su lengua dentro de su boca, ya no la sintió tan extraña. Cerró los ojos y entonces se dio cuenta por primera vez de que su lengua también estaba dentro de la boca de Ricardo, que podía respirar mientras lo besaba y que le estaba sobreviniendo una sed de él que sospechaba que sus besos no podrían saciar. Arrastrada por los brazos de Ricardo, su cabeza dio varios golpes contra la pared rugosa hasta que cayó sobre el parquet del suelo. Ricardo se incorporó un poco para desabrocharse el pantalón. Leire echó de menos su boca y trató de erguirse para encontrarla, pero él estaba concentrado en maniobrar bajo su falda. Al abrir los ojos, encontró los de Ricardo mirándola fijamente, y supo que esa mirada vidriosa y desesperada se le quedaría grabada en la retina para siempre. Agarrada a ella como un náufrago a la cuerda de un barco, sintió un desgarro entre las piernas. Cerró y apretó los ojos con fuerza y quiso buscar una imagen bonita en su memoria con la que aplacar el dolor, pero le oía jadear al borde del grito y no pudo concentrarse. Y de la misma manera que en algún momento la fealdad se desvanece si se sostiene la mirada sobre ella durante suficiente tiempo, en algún momento el dolor se disipó al dejar de intentar contenerlo y se convirtió en algo extrañamente placentero, tanto que cuando Ricardo dejó de empujar y se desplomó abatido sobre ella, Leire quiso retrotraerse a ese dolor para poder volver a sentir sus dulces rescoldos, como quien quiere volver a zambullirse en un agua helada para volver a sentir la sangre correr por sus venas al salir de ella. Pero Ricardo enterró su rostro en el horizonte de su cuello, y aunque su pecho seguía bombeando sobre el de ella, el músculo que había irrumpido entre sus piernas perdía tensión y se escurría hacia afuera. Leire abrió los ojos a un techo desconchado que le parecía remoto como el cielo. Inmovilizada por el cuerpo inerte de Ricardo, no podía hacer más que imaginar los dibujos silueteados por la pintura caída como quien juega a nombrar las figuras de las nubes. Notó una humedad en los dedos de una de sus manos, y al levantar ésta a su campo visual, comprendió que había sangre en el parquet. Aunque lo había leído en libros, lo había visto en películas y se lo habían explicado tantas veces en el colegio tardó unos instantes en comprender que era suya. Empujando con ambos brazos trató de quitarse de encima a aquel hombre extraño que parecía buscar alguna suerte de invisibilidad mimetizándose con el suelo. Se incorporó y, con las bragas colgando de una de sus piernas se apresuró en dirección al baño, dejando un reguero de sangre densa e incolora a su paso. Se encerró en el lavabo. Se limpió con agua en el bidé y cuando terminó de hacerlo, cerró el grifo y permaneció inmóvil sentada sobre él, haciendo tiempo, conteniendo la respiración, deseando escuchar sus pasos alejarse hacia el recibidor y luego perderse en el silencio tras un golpe seco de la puerta de entrada. Leire esperó y esperó. Y a veces, de tanto hurgar en el silencio uno acaba escuchando lo que quiere, porque cuando Leire se levantó y salió del baño, no encontró ni rastro de Ricardo en el piso.

A la semana siguiente hubo dos pisos vacíos más. Y a la siguiente, tres, a pesar de que Ricardo siempre se perjuraba a sí mismo después de cada encuentro, de camino al siguiente cliente, que aquél sería el último. Pero más pronto o más tarde, la soledad, o el dolor, o lo que fuera aquello que le hacía volver a llamarla, acababan regresando a su corazón como regresan a la orilla los objetos lanzados al mar. Ricardo ya ni siquiera la llamaba para organizar las citas sino que tan sólo le mandaba un mensaje por teléfono móvil con la dirección y la hora. Tampoco ya cumplían con el trámite de inspeccionar los pisos: nada más cerrar la puerta de entrada, se volvían el uno hacia el otro y comenzaban a besarse para acabar follando en el suelo sin ni siquiera quitarse la ropa. Y si bien los preámbulos eran cada vez más breves, un conato de diálogo sexual comenzaba a emerger entre ellos a medida que ella iba ganando confianza y se atrevía a modular los movimientos de él o a controlar los tiempos, de forma que él terminaba cada vez más cerca del umbral del éxtasis de ella. Las despedidas eran, sin embargo, cada vez más espinosas. Cuando Leire se refugiaba en el baño, él no sabía si debía marcharse o esperarla, y se quedaba unos instantes paseando por el piso, fingiendo hacer su trabajo. Pero al ver que ella tardaba en salir, él lo interpretaba como un silencio explícito, y entonces se marchaba sigilosamente y esperaba en algún bar de la calle que ella saliera del inmueble, para luego volver al piso tranquilamente y cerrarlo con llave.

Fue en el séptimo encuentro, en un piso en el que ya habían estado, cuando Leire le sorprendió saliendo del baño tímidamente antes de que Ricardo pudiera marcharse.

—Estás casado, ¿no? —le preguntó ella a bocajarro.

A Ricardo le desarmó la candidez de la pregunta, no sólo porque llevaba una alianza muy reveladora en su anular y porque siempre quedaban en pisos vacíos ajenos —aunque no era ésa la verdadera razón de que no la llevara a su apartamento, que también estaba dolorosamente vacío de la gente que siempre había estado a su lado—, sino porque nunca imaginó que una conversación entre ambos, dada la rudeza y anonimia de sus encuentros, tan impersonales como los propios pisos en los que tenían lugar, pudiera navegar por ese tipo de aguas. Pero igualmente obvio era que Leire era diferente, como lo atestiguaban esas manchas de sangre en el parquet en su segundo encuentro, por no mencionar ese cuerpo tan terriblemente desproporcionado que las mangas de camisa y faldas largas intentaban disimular a pesar del inclemente calor veraniego, y que quizá para ella todo lo que estaba ocurriendo o dejando de ocurrir entre ellos tendría más trascendencia de la que él hubiera imaginado. O quizá tan sólo estuviera tratando de romper el hielo y no supiera hacerlo mejor.

Ricardo le respondió que sí, y pasó a darle la información básica que seguidamente ella inquirió con sus preguntas —argentino, cinco años en España, dos hijos que viven con su madre en Buenos Aires—con la misma frialdad con la que trasladaba a sus clientes la información sobre las características de los pisos que les mostraba. Ella fue algo más cálida cuando, respondiendo a las preguntas con las que él correspondió a su interés, le contó que estudiaba magisterio por las mañanas y que la tienda en la que trabajaba por las tardes era de su padre. Trató de estirar la conversación explayándose sobre lo mucho que le gustaban los niños y cómo contaba ya los días para tener el título en su mano y buscar un trabajo como maestra y poder dedicarse a la educación a tiempo completo. Ricardo cogió el guante hablándole de sus propios hijos y sobre lo gratificante que era verlos crecer bien y felices, pero de sus labios se escapó inevitablemente alguna frase a medio acabar sobre la lejanía de Buenos Aires y el tiempo que hacía que no los había visto, lo que impregnó al silencio de una tristeza tal que ninguno pudo encontrar palabra alguna que la conjurara.

Salieron juntos del piso. Bajaron por las escaleras, ella delante de él. Mientras seguía los contundentes pero inseguros pasos de sus altas alpargatas de esparto por los viejos escalones de madera, Ricardo sintió que con aquellas pocas palabras que habían intercambiado algo de la extraña magia de sus encuentros se había desvanecido, que la desnudez de aquellos pisos vacíos ya no podría seguir siendo el marco de sus citas. Se había abierto una puerta. A partir de entonces cada gesto, cada beso, cada polvo, cobraría un significado diferente.

Aquel día, al terminar la jornada laboral, Ricardo visitó varios bares antes de volver a casa poco antes de la medianoche. Y de camino a ella, se detuvo ante la tentación de un locutorio todavía abierto. Sabía que nunca es bueno llamar estando bebido, pero no podía afrontar el regresar a la soledad de su casa sin haber escuchado una voz al otro lado del océano que le reafirmara la razón por la que seguir soportando tanto castigo, de la misma manera que el familiar de un secuestrado exige escuchar la voz del secuestrado antes de afrontar el pago del rescate. Cuando oyó el tono al otro lado de la línea sintió que se asomaba al abismo del llanto, que estaba a merced de un golpe de viento. Fue Juan, el hijo más pequeño, quien respondió a la llamada y supo por tanto que tenía licencia para al menos un conato de conversación, lo que no hubiera conseguido con su hijo mayor, Norberto, quien no habría tardado en pasarle el teléfono rápidamente a su madre tras un saludo frío. Ricardo le preguntó por el colegio, el hockey —su deporte favorito—, por sus progresos en la guitarra, por su hermano, y, después de que Juan se hubiera explayado inocentemente en anécdotas sobre amigos y lugares que su padre desconocía y cuyo hilo por tanto le costaba seguir —y cada nombre o detalle que Ricardo no identificaba o recordaba lo sentía como un puñal, como una rasgadura más en la cuerda que todavía los unía—, finalmente por su madre. Entonces ella cogió el teléfono y, tras unas breves y rutinarias preguntas mutuas sobre el trabajo y los niños, Ricardo no pudo evitar sacar a colación su última llamada, un par de semanas atrás, cuando él la llamó a las diez de la noche hora de Argentina y ella no estaba. Había salido al cine con una amiga, le había informado Juan. Pero Ricardo se pasó las dos semanas siguientes sospechando de aquella salida nocturna y la identidad de esa amiga acompañante. Ricardo le preguntó exhaustivamente por los detalles de la película que fue a ver, si le gustó o le dejó de gustar, si le gustó o le dejó de gustar a su amiga, tratando de encontrar algún desliz que delatara alguna mentira encubierta. Hasta que Nora, fatigada por su interrogatorio —no era la primera vez que ocurría—, cortó de raíz el asunto y le dijo que si no creía que había ido al cine con su amiga podía llamarla a ella directamente y someterla al mismo interrogatorio: ella misma le facilitaba el teléfono. Ricardo guardó silencio, aunque no estaba convencido. Buenos Aires, a diferencia de Madrid, era peligroso: había demasiados antiguos amigos de Nora, demasiados antiguos novios, demasiadas amigas que se separaban y divorciaban y que conspiraban contra sus maridos, demasiados psicólogos metiendo demasiadas ideas extrañas en las cabezas de sus pacientes. Y Nora era una mujer atractiva e inteligente. Pero Ricardo sabía que perseguía fantasmas, que era imposible controlar los movimientos de su mujer con un océano de por medio, que Nora podía estar perfectamente poniéndole los cuernos con alguien sin que él nunca llegara a enterarse, que era inútil intentar averiguarlo por mucho que se empeñara en llamarla siempre tan tarde. Lo que Ricardo verdaderamente temía era que un día, de la noche a la mañana, Nora le llamara con «noticias» y él no tuviera ya mujer a la que volver en el futuro.

Nora, ya poco predispuesta a seguir conversando, le dijo que estaba cansada y que tenía que preparar la cena para los chicos. Ricardo, no queriendo que la conversación acabara en una nota amarga que sabía que se prolongaría durante los días siguientes hasta que se produjera la próxima llamada, no se animó a pedirle perdón por su desconfianza, pero le ofreció una frase conciliadora acerca de una reciente visita suya a un lugar que ella y él solían frecuentar en Madrid con sus hijos. Ella, algo reticentemente, entró al trapo, lo suficiente como para que él le dijera que ese tipo de momentos bonitos se volverían a repetir pronto, que estaba trabajando duro para poder cumplir su promesa de acabar de pagar las indemnizaciones y su quiebra y ahorrar algo de dinero con el que montar una nueva clínica en Buenos Aires. Ella sin embargo sabía que con su sueldo en la inmobiliaria tardaría mucho tiempo en poder comprar su libertad y que aquella promesa no era más que un puñado de palabras bellas en el viento. Pero no tenía ganas de enredarse en nuevas discusiones que sólo podían acabar en recriminaciones que no conducían a ninguna parte y no dijo nada que pudiera delatar su escepticismo, sino que lo validó en su promesa y lo emplazó a cumplirla lo más pronto posible. Y aunque él, ya curtido en el arte de detectar el timbre de la desconfianza aun en el más leve de los suspiros de su mujer, sabía que ella tenía poca fe en que él pudiera cumplirla, tampoco dijo nada. Se despidieron cariñosamente, con una frase hecha rescatada de los tiempos en que vivían juntos, lo que habitualmente solían hacer, recurriendo a ella como una suerte de mantra que acababa resonando con más patetismo que desafío en el pitido continuo de la línea cortada.

Al entrar en el apartamento lo sintió más pequeño que nunca. El sobre con el enésimo requerimiento judicial seguía intacto sobre la misma mesa desde el día en que lo recibió, dibujando impasible su silueta en el polvo acumulado. Sabía que todo lo que llega de manos de un mensajero con solicitud de acuse de recibo sólo pueden ser malas noticias, por lo que pospuso un día más su apertura. Había bebido, pero no lo suficiente como para leer su contenido. Se dejó caer en el sofá y se encendió un cigarrillo. Por no deprimirse pensando en la conversación que mantuvo con Nora, cogió una revista de sudokus y trató de completar alguno de los que le quedaban pendientes. Enseguida le vino a la mente el amago de conversación que mantuvo con Leire, y con la misma clarividencia y resolución con las que escribía los números que faltaban en un tablero comprendió que la soledad o el dolor o lo que fuera aquello que le hacía volver a llamarla una y otra vez no podía seguir siendo coartada para continuar traicionando a su mujer ni emboscando a una inocente chiquilla en las paredes desnudas de un piso vacío, en la ficticia oquedad de su corazón.

Pasaron un par de semanas antes de que Leire volviera a recibir un nuevo mensaje de Ricardo. Con su proverbial inseguridad, había llegado a pensar que el hecho de que ella hubiera iniciado una conversación después del último polvo —y además, sobre su estatus marital— había roto la magia de aquellos encuentros silentes en pisos vacíos, y que sus palabras no habían conseguido suscitar la suficiente intriga sobre ella como para generar algún tipo de hechizo nuevo. No le sorprendía lo más mínimo: su vida no tenía la más mínima intriga ni misterio, no había nada en ella que pudiera generar el menor interés en nadie más allá de ser una mujer sexualmente activa y del hecho de ser fácil, una chica que por su evidente falta de atractivo físico no podía permitirse exigir mucho a la hora de encontrar pareja. No le extrañaba, pues, que ahora él prefiriese completar las casillas vacías de su tablero de sudokus antes que colorear los numerosos espacios en blanco del retrato de aquella desconocida a la que se tiraba un par de veces por semana. Pero Leire quería más, el sexo había dejado de bastarle y no le importaba arriesgarse a regresar a la ausencia de sueños de su vida anterior por intentar dar un paso más. Quizá la elección de tema de conversación no fue la apropiada, pero en ningún momento se arrepintió de haberla iniciado, pues sentía que o bien daba ese paso, o se caía.

Tan poco crédito dio a sus ojos cuando vio aparecer el nombre de Ricardo en la pantallita de su móvil al pulsar el icono de mensaje entrante y que la dirección que él le enviaba para su siguiente cita coincidía con la de su domicilio, que dejó lo que estaba haciendo en ese preciso momento y se apresuró andando hasta la propia calle apuntada en el mensaje para comprobar in situ que correspondía exactamente con el portal donde él entró aquella noche que le siguió por las calles del barrio. Leire estaba más nerviosa incluso que el día de su primer encuentro, pues sentía que por fin él le abría una puerta a algo más que su cuerpo o su soledad, que tenía una cita por fin no ya con el hombre que compraba revistas de sudokus en su tienda o el hombre trajeado que la citaba en pisos vacíos para follar con ella, sino con Ricardo Hellman. La hora elegida para el encuentro, las diez de la noche, no hacía más que corroborar la trascendencia del momento y acrecentar el desconcierto y las expectativas de Leire.

Leire tocó el timbre del telefonillo y en el dedo índice que empleó para ello se volcó toda la tensión acumulada en dos semanas de espera. En línea con el habitual laconismo de Ricardo, escuchó el zumbido que habilitaba la puerta del portal sin que mediara un saludo de bienvenida. Aquello la puso en guardia. Si no hubiera habido ascensor se habría repensado si valía la pena el esfuerzo de subir andando cuatro plantas.

Ricardo la estaba esperando con la puerta de su apartamento entreabierta. Le lanzó un «hola» a través del descansillo que ella atrapó con torpeza y nerviosismo, como si fuera una figura de porcelana, mientras salía del ascensor. Le abrió la puerta de par en par. Ella entró tímidamente. Él, con cierta rigidez, se inclinó hacia delante para besar sus mejillas, y ella, sorprendida de aquel insólito gesto, creyó que buscaba los labios, por lo que Leire acabó encontrando las narices de él, y Ricardo la barbilla de ella. Él disipó esos momentos de azoramiento ofreciéndole rápidamente algo de beber. Ella respondió que cualquier refresco le parecía bien. Él la invitó a ponerse cómoda.

Ya antes de que él se hubiera acercado a ella para besarla, Leire había detectado un leve e inusual olor a alcohol en su aliento que la incomodó y le hizo permanecer por unos instantes inmóvil en la entrada, mientras él desaparecía en dirección a la cocina, dudando sobre el buen juicio de haberse encontrado con él en territorio no neutral. Pero sabía que no se perdonaría a sí misma no haber sido lo suficientemente valiente para averiguar qué era lo que le iba a deparar aquella cita. Si algo no podía hacer en una vida que le ofrecía pocas oportunidades era no tomar riesgos.

De camino al sofá, Leire echó un vistazo a todos los vestigios fotográficos de su vida pasada esparcida por los muebles: los hijos casi adolescentes, la mujer sonriente, la foto nupcial, el retrato de familia con perro incluido en alguna casa de campo argentina. Cuando se sentó en el sofá, Leire tenía ya hecho el primer acto de la película. El segundo se lo proporcionó una visión general del apartamento: se adivinaba un esfuerzo de maquillaje, pero, como el traje formal que no conseguía disimular el atávico desaliño del agente inmobiliario que lo vestía, la aspiradora de última hora no había conseguido ocultar el desorden y abandono en el que el apartamento parecía llevar sumido desde hacía meses. El tercer acto se lo brindó una imagen de ella misma sentada sola en el sofá reflejada en el cristal de un cuadro en blanco y negro. La pregunta era: ¿dónde estaban los puntos de inflexión que articulaban esos tres actos?

Ricardo regresó al salón con un whisky con hielo, un bol de aceitunas y un refresco, que le entregó a ella. Puso música algo trasnochada en un reproductor de cd’s. Saboreó su whisky. Intentó iniciar una conversación sobre música y los gustos musicales de Leire que no acabó de despegar. Para entonces Leire ya sabía que aquello no podía acabar bien, pero no sabía si la alternativa obvia —irse de ahí inmediatamente— era un final aún peor de lo que podía avecinarse si se quedaba. Nada de lo que Ricardo siguió balbuceando después durante un rato quedó en la memoria de Leire, hasta que ya sentado junto a ella, jugueteando con su vaso y las aceitunas, tras un largo silencio, le espetó sin mirarla:

—Me recuerdas mucho a alguien.

Leire se volvió hacia él lentamente, como uno se vuelve hacia quien repentinamente desenfunda un arma, y se le quedó mirando un largo rato, temerosa, antes de pronunciar la pregunta que pugnaba por salir de sus labios.

—¿A quién?

Por unos momentos Leire pensó que, de tan tímidamente que las profirió, él no oyó sus palabras, pues no parecían suscitar respuesta alguna.

—A alguien a quien perdí.

Ricardo se tapó la cara con ambas manos. Leire, desarmada, no supo qué decir ni qué hacer, salvo echar el cuerpo un poco para atrás y mirarlo de nuevo, como quien retrocede unos pasos para contemplar mejor un cuadro cuyas pinceladas se abalanzan sobre sus ojos. Ricardo se levantó de golpe y desapareció por las entrañas del pasillo. Leire bajó rápidamente la mirada, como si la sintiera culpable de su súbita espantada, mientras digería el embarazoso silencio que Ricardo dejó colgando. Pensó que tenía dos opciones: seguir siendo Leire y marcharse inmediatamente tan digna y tan sola como siempre, o aventurarse por ese imprevisible pasillo y perderse a sí misma intentando ser aquella persona a la que tanto le recordaba. Una mujer que evidentemente había dejado huella. Una mujer que, por lo que sugería él, ya no podría regresar para desafiar a cuantas impostoras pretendieran usurpar su sitio. La mujer que él usaba como plantilla cuando él la pintaba con su mirada en la tienda y no podía sino mejorarla al superponerse con ella. La mujer cuyo halo ella había tomado como prestado y que, cual zapato de cristal, le había permitido vivir los días más extrañamente emocionantes de su vida. Leire comprendió que no le importaba descubrir que el brillo de fascinación que ella irradiaba era rebotado, que no era más que un espejo, sino que lo veía como una oportunidad de rasgar su propia imagen y romperla en mil pedazos, de habitar otra piel. Lo veía simple y llanamente como una gloriosa liberación.

Leire se adentró por el pasillo sigilosamente, como una actriz yendo hacia su marca. El pasillo desembocaba en un dormitorio lúgubre, y al asomarse por la puerta entornada, vio a Ricardo de pie y de espaldas junto a la ventana envuelto en un halo de humo de cigarrillo. Al otro lado de la ventana, la noche parecía abducirlo con sus tentáculos negros. No se movió ni se volvió hacia ella aunque Leire estaba segura de que la sintió entrar. Ella no sabía qué era exactamente lo que él contemplaba por aquella ventana opaca, pero tuvo la sensación de que la persiana estaba encasquillada en aquel retazo de su memoria. Leire quiso ayudarlo a levantarla o cerrarla, y todo lo que se le ocurrió hacer fue quitarse la ropa, dejarla caer ceremoniosamente a sus pies como unos años atrás cayeron los mechones de su largo cabello aquella única vez que se atrevió a cortarse el pelo a lo chico... Leire se acercó lentamente hacia Ricardo, quien la vio aparecer reflejada como un espectro en el cristal de la ventana bajo la anaranjada luz de la lámpara de cabecera. Parecía flotar en el hálito de la noche, como un retrato en un lienzo cuyo fondo todavía no ha sido pintado. Ricardo se quedó mirándola en el vidrio unos instantes antes de volverse hacia ella, y al hacerlo encontró sus ojos. Esta vez no los rehuyó y pareció zambullirse en ellos mientras la empujaba suavemente hacia atrás y ambos caían sobre la cama deshecha que se extendía a su espalda. Como en la primera vez, Leire se aferró a la mirada de Ricardo, mientras éste se erguía para admirar su cuerpo desnudo, temerosa de que él se soltara, se espantara y la dejara en su soledad más yerma. Pero él no apartó la mirada del cuerpo de Leire ni un solo instante al tiempo que, de rodillas sobre la cama, estiraba el brazo y hurgaba ansioso por el cajón de la mesita de noche. Ella pensó que quizá esta vez estaba, para variar, buscando la protección de un preservativo, y se sorprendió al verle blandir un grueso rotulador negro. La mano le temblaba ligeramente, como la llama de una vela recién encendida, hasta que se posó cuidadosamente sobre su piel y comenzó a deslizarse con suavidad a un lado de su vientre. Leire encogió el estómago y contuvo la respiración, y no soltó el aire hasta que él no levantó el rotulador de su piel para admirar el primer trazo de su obra imaginaria. Bajó ella entonces la vista hacia su propio vientre y al ver una marca ovalada sobre el abdomen sospechó entonces cuál era el papel que él quería que interpretara. Leire se relajó y él debió sentirlo bajo su rotulador, pues su trazo temeroso rápidamente devino en pinceladas vehementes, como los primeros y ávidos trazos en carboncillo que un pintor lanza sobre un lienzo en blanco en un arrebato de inspiración. Todas las miradas que él le había regalado en la tienda de periódicos, en los pisos vacíos y en el cristal de la ventana cobraron entonces todo su sentido. Leire permaneció inmóvil mientras él esculpía cuidadosamente con el rotulador su vientre, sus caderas, sus brazos y sus piernas en una suerte de trance febril y etílico. Leire sintió sus trazos como caricias y se dejó contagiar por la urgencia y la intensidad con la que Ricardo buscaba la silueta perfecta que había dentro de ella y que nunca nadie había extraído ni imaginado. Cerró los ojos e imaginó que él empuñaba un escalpelo en vez de un rotulador y que la carne se iba desprendiendo a un lado de cada perfil que él marcaba como las sobras de un traje de tela. El vello de su piel se erizó. Sus pezones se endurecieron. Cuando Ricardo completó la silueta soñada, se echó hacia atrás para contemplarla en su totalidad. Leire lo miraba expectante intentando no perderse ni un solo destello de su complacida mirada. Él entonces levantó la vista hacia sus ojos y esbozó una sonrisa triste. Dejó caer el rotulador sobre la cama y llevó su mano hacia el rostro de Leire. Mirándola a los ojos le acarició suave y cariñosamente la mejilla. Leire lo sintió como la rúbrica en la esquina del cuadro. Ricardo se bajó de la cama y salió del dormitorio. Ella oyó una puerta —supuso que la del baño— cerrarse. A continuación, un grifo correr. Se levantó y buscó su reflejo en el cristal de la ventana, donde pudo adivinar el contorno de la mujer que él imaginó en ella, quizá la mujer que él perdió y que creyó reencontrar tras el mostrador de una tienda de barrio. Leire miró entonces las fronteras de su nuevo cuerpo y quiso preservarlas como quien preserva las palabras de amor de un amante. Las envolvió cuidadosamente en las ropas de la mujer que ya no era. Y salió a la calle con una extraña sensación de ligereza.

La última vez que él había bocetado líneas sobre la piel de alguien había sido sobre su propio rostro, en una noche más etílica aún que la que compartió con Leire, ante el espejo, tratando de dibujarse un posible nuevo rostro, una posible nueva identidad que le permitiera salir del país con un pasaporte falso. Acababa de hablar una vez más con su familia en Argentina y ya no podía soportar más el dolor de su ausencia. En su embriagada alucinación, no se le ocurrió pensar que aquella nueva identidad podría proporcionarle, sí, la ansiada salida de la prisión que era España, pero también el riesgo de que su familia ya no lo reconociera físicamente como padre y marido, de que perdiera para siempre la posibilidad de volver a la vida que tenía antes de Beatriz. Fueron los trazos furiosos de un hombre desesperado con la complicidad del alcohol. Nada que ver con el suave e idílico horizonte de mujer que dibujó en el cuerpo de Leire...

Ella se había marchado sin decir nada. Seguramente aquella surrealista manifestación artística le habría parecido patética. Refugiado en el baño y mientras trataba de enjuagarse la borrachera bajo el grifo, pensó que le hubiera gustado salir y hablarle sobre Beatriz, el cuerpo que nunca pudo esculpir en ella. De sus inmensos ojos negros, tan ilusionados como asustados, que apenas parpadearon mientras él le explicaba someramente en qué consistía la intervención. De la vida a la que estaba acostumbrada Nora y a la que no quería renunciar, del colegio privado de sus hijos y lo difícil que era llegar a fin de mes, y de las adquisiciones para la clínica que no le quedaba más remedio que posponer. De los malditos permisos que no acababan nunca de llegar. De los jodidos preparados de mepivacaína y lidocaína que nunca tenía tiempo de chequear. De la vena que nunca debió encontrar. Pero no se atrevió a salir del baño, porque sabía que si lo hacía, se iba a romper... Sólo lo hizo cuando oyó que se cerraba la puerta de la entrada y en el piso quedó flotando ese mismo silencio denso que él dejaba en los pisos vacíos cuando los abandonaba sigilosamente mientras ella se refugiaba en el baño. Al saborearlo junto a la puerta de entrada, supo que aquél iba a ser un silencio ya muy difícil de romper. Por unos instantes quiso bajar corriendo las escaleras y detenerla antes de que desapareciera para siempre de su vida, como tantas y tantas otras personas que habían desaparecido de la noche a la mañana. Preguntarle por sus exámenes de magisterio, su familia, sus amigos, sus aficiones, sus gustos, sus sueños. Se apresuró hacia la ventana para ver si todavía estaba a tiempo, pero cuando se asomó y la vio alejarse sola por el centro de la desierta calzada, bella en la distancia ante la unánime atención de las farolas, con el paso extrañamente más altivo y sensual, como si desfilara furtivamente por una alfombra roja de un acontecimiento todavía no celebrado, como si guardara un secreto ardiente bajo sus sedosas ropas de verano, pensó que aquélla era una bonita última imagen que guardar de ella.

La noche a Ricardo no se le hizo tan larga como pensó que se le haría. Le costó conciliar el sueño, pensando en la familia de Beatriz, a la que tan sólo vio durante el juicio y de la que nunca, por defensa propia, quiso saber más. Pensó que si volviera a tenerla a ella frente a él en el despacho de su clínica, en vez de hacerle el habitual cuestionario sobre su historial médico, le preguntaría sobre su vida, su familia, sus amigos, sus aficiones, sus gustos, sus sueños. Todas esas preguntas que uno nunca hace a sus pacientes y que nunca quiso hacerse después de su muerte.

Era la primera vez que estaba en un quirófano en toda su vida y le asustó su sencillez, su absoluta falta de magia como escenario. Era una habitación como otra cualquiera, pequeña y básica, con apenas una camilla y una mesa llena de artilugios, donde uno no podía imaginarse que las vidas de los que pasaban por ella podían llegar a cambiar radicalmente. Leire se lo había pensado mucho, pero al cabo de varias semanas de solitaria y tortuosa deliberación, cuando la frontera de los tres meses comenzaba a acercarse como un abismo bajo sus pies, concluyó que era la mejor de las soluciones posibles. No se lo contó a nadie, no había amiga ni familiar que pudiera entender toda la historia que había conducido a aquella decisión tan drástica y difícil. Su padre, por supuesto, se habría escandalizado, y no habría descansado hasta tratar de convencerla de que había soluciones mejores. Pero si algo tenía claro Leire era que, a sus veintidós años, no estaba preparada para ser madre.

Tampoco quiso decírselo a Ricardo. No tenía ningún sentido. La intervención no costaba tanto y Leire había podido reunir el dinero con lo que venía ahorrando de su sueldo en la tienda. Además, él ya tenía suficiente de lo que sentirse responsable como para encima cargarle con la responsabilidad de un embarazo tan anacrónico. Porque Leire había estado navegando por internet el día después de su último encuentro con Ricardo y ya conocía la historia de Beatriz. Algo de su sorprendente comportamiento en el dormitorio de su piso y las pocas palabras que le dijo sobre ella le hicieron sospechar. Tuvo una corazonada de que, con aquel apellido tan inusual, alguna ola de la Red le traería alguna botella reveladora. No hubo más que teclear su nombre en un buscador para que páginas y páginas de periódicos digitales aparecieran en su pantalla relatando el suceso y el juicio posterior. Sintió un escalofrío al recorrer las líneas de rotulador todavía pintadas en su cuerpo mientras leía los artículos que contaban los pormenores de la tragedia y todas las piezas iban encajando en el extraño puzzle en el que se había convertido su vida de las últimas semanas. Pero Leire no reconoció al monstruo que parecían describir los periodistas y los abogados de la acusación. O quizá fuera que poco quedaba de él tras tres años de cárcel, la condena que le impuso el juez. Lo curioso es que nada de lo que leyó esa mañana le hizo arrepentirse de la historia de la que habían sido testigos tantos pisos vacíos del centro de la ciudad. De hecho, no quiso lavar los dibujos que él bocetó sobre su piel, sino que dejó que el agua que fue cayendo sobre ellos en la ducha día tras día fuera borrándolos lentamente como borran las lluvias las rayuelas de tiza del asfalto. Nunca acabó de borrarse de su mente, sin embargo, el secreto de aquel horizonte marcado en su cuerpo, ni siquiera cuando un nuevo secreto, más estruendoso e inquietante, apareció bajo su vientre. Vino merodeando con el desconcertante silencio de dos faltas en su periodo, y acabó de revelarse con una línea azul en una varilla impregnada de orina. Leire cargó con él durante el resto del verano en el pueblo norteño de su familia a través de largos paseos por el campo mientras tras ella sentía desfilar cual ratones de Hamelín sus sueños de maestra, de viajes por ciudades tantas veces vistas en libros y películas, de un nuevo cuerpo que hiciera justicia a su agradable rostro, de nuevos hombres a los que conocer, esperando a ser despeñados por un acantilado.

Varias semanas más tarde, ya en Madrid, con una bata azul en la mano que una amable enfermera le había entregado, Leire se asomaba al precipicio de una pequeña papelera envuelta en una bolsa de plástico junto a la camilla de hospital. Era un abismo cruel y egoísta, pero sus sueños quedaban a salvo. Leire no pudo apartar la mirada de aquella pequeña papelera mientras se desvestía. Sintió una punzada en el vientre y en un acto reflejo se inclinó hacia delante como si fuera a vomitar, de tantas veces que lo había hecho con las primeras náuseas del embarazo, pero no había nada que vomitar porque estaba en ayunas. Se llevó la mano al vientre y, al apoyarse medio sentada contra la cama, comprendió que se trataba de otro tipo de vértigo. Nunca se había sentido tan sola. Mientras las lágrimas comenzaban a arreciar por sus mejillas, pensó en su madre, cuya presencia a su lado todavía había seguido sintiendo un año después de su muerte pero cuyo fantasma no podía abrazar. Luego en su padre, con quien hacía precisamente un año desde la última vez que se habían abrazado, y varios años más desde la penúltima. En su hermano, de cuya piel no recordaba el tacto desde aquellos días en los que le ayudaba a afeitarse cuando las primeras pelusillas comenzaron a aparecer en su rostro. En sus amigas de toda la vida y en alguna compañera de la facultad, con las que podía mantener conversaciones interminables por teléfono sobre cualquier trivialidad pero de quienes no podía olvidar que a veces se separaban disimuladamente de ella cuando al salir juntas por las noches divisaban a alguna potencial presa del sexo opuesto por miedo a que se las espantara... Cuando ya las lágrimas le nublaban la vista, buscó en su bolso su teléfono móvil y en él el único nombre que le hacía dar un salto a su corazón cuando aparecía en su pantallita, como si su cuerpo buscara intuitivamente el tacto de la única piel que recordaba. Pulsó la tecla de redacción de mensajes y escribió: «CLINICA EL BOSQUE, ven por favor».

No recordaba haber corrido tanto en mucho tiempo. Ni siquiera sabía por qué lo hacía, qué era lo que le empujaba a rebañar el poco aire que le quedaba en sus pulmones cruzando la ciudad atascada como si la vida le fuera en ello. Quizá fuera el tono apremiante del mensaje, o el hecho de que era el primero y único que recibía de ella —pues siempre había sido él quien la había emplazado por SMS a los pisos vacíos o a su propio apartamento y nunca ella le había contestado para confirmar—, o que se tratara de una clínica el lugar al que ella le emplazaba, la vuelta al punto de partida donde nunca nada debió terminar. Lo había recibido mientras estaba atendiendo a unos clientes. Lo había leído furtivamente mientras éstos parecían distraídos tratando de determinar la orientación del piso y las horas de sol del salón. Noqueado por la sorprendente urgencia de su concisión, improvisó una excusa para deshacerse de los clientes y, tras hacer un par de llamadas para averiguar la dirección de la clínica, se echó a la calle desafiando los guardabarros de los coches que se apretujaban en las calzadas.

Los transeúntes volvían sus caras anonadadas hacia él mientras se apartaban a la señal de sus zapatos tronando en el pavimento y de su desesperado jadeo, como si todos se supieran mojones en su carrera hacia su redención, cómplices en su venganza del destino, como si siguiendo su estela corriera la voz de que Beatriz había comenzado a convulsionar y que aquella clínica clandestina no estaba dotada de los medios de reanimación y de mantenimiento necesarios para hacer frente a cualquier problema sobrevenido.

Ricardo siguió corriendo, zigzagueando a través de la gente, los coches, los autobuses, las motos, mientras en su mente todavía seguía sujetando a Beatriz para que no se cayera de la camilla, todavía le metía la mano en la boca para que no se ahogara, todavía intentaba colocarle una vía venosa para inyectarle un valium a pesar de que ella convulsionaba de nuevo, todavía oía a su auxiliar llamando angustiada a una ambulancia. De cuando en cuando, como un buzo saliendo a la superficie, Ricardo se detenía y continuaba andando para recuperar un poco el aliento, antes de lanzarse a correr una vez más y a los labios de Beatriz para vaciar sus pulmones en los de ella. Corrió incontables manzanas más y el nombre de la calle de la clínica parecía eludirlo en cada cartel de las bocacalles que iban saliendo a su encuentro, y cuando por fin lo vio reluciendo claro y alto en la esquina de la fachada, mientras todavía resonaban en la distancia la sirena de la ambulancia y los lamentos angustiados de su auxiliar, le pareció que era la primera vez en su vida que veía las letras que lo formaban. Empujó con fuerza la liviana puerta acristalada de la clínica como si desconfiara del trasiego de vida de hospital que se vislumbraba al otro lado, como si testara si era tan sólo un espejismo.

Preguntó por Leire en recepción. No pudo proporcionarle un apellido a la recepcionista porque se dio cuenta de que lo desconocía. La mujer le hizo varias preguntas protocolarias a las que Ricardo no pudo dar respuesta y, finalmente, ante la desesperación en sus ojos, levantó el auricular de un teléfono e hizo una llamada. Mientras la recepcionista esperaba a recibir la información correspondiente, Ricardo bajó la vista a un ramillete de folletos que había sobre el mostrador y le sobrevino entonces la sospecha de que no se hallaba en el tipo de clínica en el que creía estar. Al mirar a su alrededor y ver el perfil de la mayoría de las pacientes que esperaban en la sala de espera —muy jóvenes y en su mayoría inmigrantes— y la tristeza incrustada como balas en sus miradas, comprendió el enigma en la concisión del mensaje de Leire y la razón por la que, de entre todos los nombre del directorio de su móvil, buscó el suyo y no otro. Sintió un reflujo del desayuno en el pecho y tuvo que contener la respiración para no vomitar. La recepcionista le sobresaltó al colgar el teléfono y comunicarle que Leire había salido ya del quirófano y que debía esperar para poder pasar a verla a su habitación. Atolondrado, Ricardo asintió y se sentó en la sala de espera, clavando los codos sobre sus muslos, enterrando la cabeza en la arena de su vergüenza. Sintió el sudor de la carrera enfriarse bajo su camisa. No había vuelta atrás. El destino lo apartaba de recuerdos que todavía creía palpitantes como los sanitarios de la ambulancia lo apartaron de Beatriz para hacerle un inútil masaje cardíaco.

Ricardo pensó en Nora y en sus hijos, y al levantar la vista a las paredes pobladas de pósters instructivos para mujeres en edad fértil comprendió que aquélla no era su espera, que no se sentía confinado por ellas como por las de su celda o las de su minúsculo apartamento. Leire había tomado la decisión sin él: Ricardo ya no podía ser responsable de lo que ya no era. Y de lo que pudo haber sido, ya llevaba suficiente carga sobre sus hombros.

Preguntó por la floristería más cercana. Salió por la puerta de la clínica y volvió minutos más tarde con un ramo grande y hermoso. Se lo entregó a la recepcionista para que se lo hiciera llegar a Leire. La recepcionista le preguntó si no iba a adjuntar una nota al ramo. Ricardo titubeó por unos instantes, como si hasta entonces no se hubiera hecho a sí mismo la pregunta. Buscó alguna frase cómplice en el acervo de los recuerdos que les unían y finalmente encontró la que sabía era la mejor de las respuestas. Sonrió y sacudió la cabeza.

Leire aprovechó un rato ocioso en la tienda para abrir una revista de moda y fantasear con los pantalones vaqueros que vestía una joven presentadora de televisión. Se imaginó en ellos y, extrañamente, no desechó la imagen rápidamente esbozada como una disparatada fantasía, sino que trató de fijarla unos instantes en su mente, y cuando una oleada de clientes irrumpió en la tienda despertándola de su ensimismamiento, marcó la página para luego repescar su ensoñación.

Buscó en los rostros de los que entraron por la puerta. Cada verano por esas mismas fechas Leire no podía evitar acordarse de él. A veces todavía veía sus ojos asomarse por encima de la estantería de las revistas de pasatiempos. En el primer aniversario le pudo la tristeza de lo que quedó por el camino. En el segundo, con ya todo un año a sus espaldas como maestra adjunta en un jardín de infancia y al abrigo del afecto que la veintena de alumnos a su cargo le había dispensado durante todo ese tiempo, Leire se sentía lo suficientemente fuerte como para sobrellevar cualquier chaparrón de melancolía. Además, el verano estaba siendo cómplice hasta la fecha, dejando que las lluvias y temperaturas primaverales se prolongaran hasta los primeros días de julio. Quedaban todavía por delante dos meses y medio de vacaciones y aunque Leire ya estaba deseando que comenzara pronto el nuevo curso para poder retomar el contacto con los niños, la espera no se le hacía amarga. Después de tantos años de obligado ostracismo en la frustrada invisibilidad de su ensimismamiento, aquella espera sabía dulce, como saben algunas venganzas. Mientras tanto, Leire había decidido sacarse un sobresueldo estival trabajando en la tienda de su padre.

Seguía viviendo con él, a pesar de tener una paga decente de jornada completa y de haber sido abducida por el sueño de los pisos vacíos que visitó con Ricardo. Aunque nunca pensó en alquilarlos, el recuerdo embellecido de sus espacios anónimos y vacantes, como lienzos en blanco, había ocupado silenciosamente el escenario de sus sueños, de manera que cuando cerraba los ojos y el telón se levantaba, aparecía ahí reluciente, entre los más pujantes, con su promesa de independencia y de tabula rasa. Su padre, por su parte, había sido abducido por el mundo virtual de internet: desde que se acogiera a una oferta de cursos gratis de iniciación a la informática e internet para jubilados en la biblioteca del barrio, se pasaba gran parte del día frente a la pantalla del ordenador, los primeros meses en el de la biblioteca y más tarde en el que se compró para tener en casa. Con la mano aferrada al ratón como la de un beato a un crucifijo, el padre de Leire se vengaba de tantos y tantos años atado al mostrador de su tienda viajando por lo largo y ancho del horizonte ciberespacial. De cuando en cuando, entraba en el cuarto de Leire para contarle las recetas mágicas del enésimo gurú nutricionista que había encontrado en la Red. A pesar de la poco entusiasta respuesta de su hija, su búsqueda nunca parecía incurrir en el desmayo. Un día incluso la dejó anonadada sentándose a su lado con un cuaderno lleno de notas y consejos que había obtenido infiltrándose con un nombre ficticio en un foro de obesas. Leire nunca se atrevió a revisar el historial de su navegador por miedo a encontrar huella de otro tipo de visitas cibernéticas más vergonzantes.

Cuando hubo acabado de atender a quien creía que era el último de esa oleada de clientes, se dio cuenta de que uno más había entrado sin que ella se percatara y que la estaba mirando desde detrás de la estantería de revistas de pasatiempos. Por el brillo en sus ojos entornados, supo que llevaba un tiempo mirándola, enfocándola en la distancia del pasado. El corazón le dio un vuelco.

Ricardo abrió bien los ojos y volvió a enmarcarla en la volubilidad del presente. Rodeó la estantería y se acercó lentamente al mostrador con una revista de sudokus en la mano. Tenía un aspecto más saludable y menos desaliñado. El poco peso que había ganado le restaba languidez a su rostro. Había perdido algo más de cabello, pero lo llevaba más recortado, lo que paradójicamente le rejuvenecía.

—Hola —le dijo él deteniéndose a unos pasos del mostrador.

—Hola.

Y aunque ambos reconocieron el timbre de la voz del otro, tuvieron la extraña sensación de que aquél era el primer intercambio de palabras que mantenían.

—Me vuelvo a Buenos Aires...

Leire esbozó una sonrisa, feliz por él y por que hubiera decidido compartir con ella la noticia.

—¿Cuándo?

—Mañana.

—Tu mujer y tus hijos se van a poner muy contentos...

Ricardo se encogió de hombros, mostrándole con aquel leve gesto toda su esperanza y nerviosismo. Después, la miró a los ojos intensamente. Leire sintió la mirada como una pregunta y agachó la cabeza con timidez, buscando palabras que la zafaran de sus ojos inquisitivos y del recuerdo que él parecía estar intentando rastrear con ellos y que ella asociaba a la naturaleza muerta de un ramo de flores. Su mirada cayó sobre la página marcada de la revista de moda.

—Yo también tengo noticias...

—¿Ah sí?

—Me voy a operar. —Leire levantó la cabeza y al ver el ceño fruncido de Ricardo, se explayó—. Lo tengo decidido. Llevo ahorrando todo el año. Ahora trabajo en un jardín de infancia... Ya sólo estoy en la tienda los sábados y en vacaciones.

—Operarte de...

—Sí —le interrumpió ella, encogiendo los hombros y apretando su cuerpo levemente con sus brazos, como si remedara una camisa de fuerza.

Ricardo asintió comprendiendo, y al ver la ilusión en los ojos de ella, le esbozó una sonrisa. A Leire le hubiera gustado decirle que era la primera persona que lo sabía y que desde el día en que él pintó una nueva mujer en ella ya no podía bajarse de ese lienzo, ya nunca volvió a mirarse a sí misma de la misma manera. Que no le importaba haber sido sólo un reflejo, que su halo hubiera sido sólo prestado, saber que incluso el ramo de flores que encontró al despertarse de la anestesia en realidad lo había elegido para otra mujer que ya nunca despertaría, no por ello era el halo menos favorecedor, las flores menos hermosas. A Leire le hubiera gustado decirle que lo sabía todo, que ahora entendía cada uno de sus gestos, de sus silencios, que no tuviera miedo en abrirle la puerta de su dolor y sus recuerdos si necesitaba alguien con quien desahogarse, y que no por haber sido aquéllos despojados de su misterio se desvirtuaban sus efectos, que nada de lo que sintió cuando los vivió sin entenderlos se borraba ahora con su revelación, como tampoco borra la lucidez de la sobriedad las locuras cometidas durante la embriaguez, ni la muerte del pintor lo que su mirada reflejó en sus lienzos.

El ruido de la puerta abriéndose detrás de Ricardo les sobresaltó. Una madre y una hija de unos siete años irrumpían en el silencio más taciturno y liviano que nunca les había envuelto. Ricardo se volvió levemente hacia ellas. Al ver que se tomaban su tiempo eligiendo material de dibujo y papelería, se acercó al mostrador, a la vez que sacaba una moneda de su bolsillo. Se la entregó a Leire mostrándole su revista de sudokus. Ella tomó la moneda de su mano, y al darle el cambio, sintió cómo él le apretaba la mano cariñosamente. Ella cerró los ojos, y por unos momentos se vio en un piso vacío, con su cuerpo todavía estremeciéndose sobre el parquet en la penumbra de una persiana atascada, sintiéndose viva como una cuerda bajo los pies de un equilibrista, deseando que él se marchara y la dejara deleitarse en la nueva luz que se había colado en la oscuridad de su cuerpo vacante y también que se quedara y la llamara por su nombre y que emborronara el silencio con todas las palabras, preguntas o mentiras de las que pudiera hacer acopio. Él finalmente soltó su mano y se dio media vuelta, pero ella no abrió los ojos hasta que, segundos después, oyó la puerta abrirse y supo que Ricardo ya no estaba en la tienda. La mujer y su hija seguían eligiendo indecisas material de papelería.

Leire abandonó el mostrador y se acercó hasta la puerta, desde donde se quedó observando al hombre alejarse por la calle empinada, y a medida que él se empequeñecía en la distancia, iba ganando belleza en su memoria.

4

Ángel

Contuvo la respiración unos instantes para comprobar que oía la de Gabriel, su marido, durmiendo plácidamente a su lado. Se levantó sigilosamente. Tenía ya el reloj en su muñeca y la alianza —que siempre dejaba en la mesita de luz para dormir— en su dedo anular desde hacía al menos una hora, el tiempo que le costó zafarse de los hilos invisibles que la tenían inmovilizada bajo las sábanas y le impedían poner en marcha un plan que llevaba semanas barruntando. Se vistió apresuradamente y, cogiendo sus zapatos en la mano, salió de puntillas al pasillo, donde no se atrevió a encender la luz a pesar de que seguía siendo noche cerrada. A tientas, dio varios pasos hasta llegar a la habitación del niño, en cuyo umbral se detuvo. Cerró los ojos. El corazón le latía con fuerza, tanto que por unos instantes creyó volver a sentir las patadas que Jonás le propinaba dentro de su vientre hacía apenas seis meses. Empujó levemente la puerta y entró. En la tenue luz anaranjada que irradiaba el transmisor del baby-call vio los restos del último biberón que Gabriel le había dado hacía poco más de una hora. Le había pedido a su marido que fuera él quien se levantara a dárselo porque sabía que si lo hacía ella, sería luego incapaz de llevar a cabo su plan. El biberón estaba prácticamente vacío, lo que con suerte le daría unas tres o cuatro horas de margen, lo suficiente como para llegar hasta Toulouse sin que se dispararan las alarmas. Se mantuvo a unos pasos de la cuna como quien se mantiene a distancia de un abismo.

La maleta hecha la esperaba en el cuarto de invitados dentro de un armario. Llevaba ahí varios días escondida, conteniendo varias mudas de ropa y la promesa de una carretera infinita. Cuando la sacó del armario y la cargó levantándola del suelo para no hacer ruido hasta la entrada de su piso, sintió arremolinándose en su pecho el viento de un vómito que a duras penas pudo contener. Dejó su teléfono móvil y la carta tantas veces reescrita y finalmente reducida a unas cuantas frases vagas y contradictorias sobre la mesa de la entrada, junto al cenicero donde siempre dejaban las llaves. Tomó las de su coche y, tras coger su chaqueta, salió por la puerta.

La carretera, desierta e indescifrable en la oscuridad de la noche, pareció abrirse ante sus faros como el mar Rojo ante Moisés. Amelia pisó a fondo el pedal del acelerador, tratando de ahogar con el rugido del motor los latidos de su corazón. Una y otra vez levantaba la vista al espejo retrovisor, temerosa de encontrar en él las luces ominosas de algún coche oficial que hubiera descubierto no ya su plan de abandono familiar sino el horror homicida de sus pesadillas, pero tan sólo encontró una distancia que crecía imparable en su negrura más los camiones con matrículas extranjeras que se arrastraban como reptiles por el asfalto y que iba dejando clavados a un lado.

Sin casi pestañear ni bajar la guardia llegó hasta la frontera virtual y entró en Francia. Y aunque apenas estaba a cien kilómetros de distancia de su casa, el cambio de idioma en los carteles de la carretera le hizo tener una extraña sensación de alivio, de seguridad, que le permitió aflojar el pedal del acelerador y comprobar que la tormenta de su corazón había amainado. Y entonces, sobre la partitura sin música de la carretera comenzaron a colgarse las primeras notas amargas, los primeros remordimientos: Gabriel no se lo merecía, no podía hacerle algo así, no podía dejarle en la estacada de esa manera. Se había volcado con el niño desde el primer día, se había deshecho en atenciones con ella cuando se dio cuenta de que la tristeza crónica que padecía no era algo pasajero, y había sobrellevado con increíble indulgencia su extremada irritabilidad, su frialdad, sus crisis de pánico. Pero tampoco merecía que ella le amargara la realización de un sueño tanto tiempo anhelado, que le impidiera disfrutar de eso que él calificaba sin pudor como milagro, apreciación que Amelia no sabía si atribuir a una cursilería que su marido llevaba oculta durante toda una década y que ahora comenzaba a manifestarse preocupantemente o a un exagerado intento por su parte de motivarla, de abrirle los ojos a una realidad esquiva. Además, su numerosa y solícita familia acudiría inmediatamente en su ayuda, y él podría volver al trabajo en un par de días, quizá tuviera que prescindir del gimnasio y alguna otra actividad extracurricular, además de sacrificar horas de sueño. Llevaba Amelia el depósito lleno de razones, excusas y coartadas suficientes como para poner un continente de por medio con una Barcelona que en los últimos meses se había jibarizado a un barrio, a un par de calles alrededor de su casa, pero sabía que no habría distancia en el mundo bastante para silenciar el eco de traición que su huida comportaba. Porque nunca en diez años había ella tomado unilateralmente ninguna decisión que les afectara a ambos sin consultarla antes con él, nunca antes habían estado separados unos días más que por razones estrictamente laborales ni habían afrontado por separado ningún tipo de problema con el que se hubieran topado en el camino. Sólo que esta vez el problema no estaba en el camino. El problema no era Jonás. El problema era ella. Jonás no demandaba más atenciones ni su comportamiento era más caprichoso o insondable que el de cualquier otro bebé. Lo que era insondable era esa pegajosa tristeza de la que no podía librarse desde el día de su nacimiento, ese corazón suyo que no podía sentir amor por aquella criatura que todo el mundo parecía adorar, y, sobre todo, la transformación que había experimentado su mente, siempre tan reticente a alejarse demasiado de la orilla de la realidad y ahora tan fácil presa de las fantasías más pavorosas. Porque si de algo huía Amelia no era de Jonás, ni de Gabriel ni de la presión de un entorno familiar paternalista y condescendiente, sino de aquellas pesadillas que la asaltaban de noche y que las pastillas no podían exorcizar.

El cielo comenzaba a clarear cuando llegó a los alrededores de Toulouse. La casa de su hermana Paulina se hallaba en un bello y cuidado barrio de las afueras cuyos vecinos no tienen empleos de esos para los que hay que levantarse a altas horas de la mañana, por lo que al adentrarse en su frondoso silencio con su motor jadeante se sintió como un elefante en una cacharrería. Ni una sola ventana en el barrio, sin embargo, pestañeó. Aparcó el coche frente a la casa y apagó el motor. Tan sólo eran las seis de la mañana y las cortinas de todas las ventanas estaban cerradas. Eso implicaba que, tal como lo había planeado, Gabriel no habría leído todavía la carta ni se había puesto en contacto con Paulina. Y mientras repasaba mentalmente el discurso que había resuelto contar a su hermana, sintió un vacío enorme en su estómago que le hizo recordar que la noche anterior, como tantas otras, apenas había cenado. Decidió dar un paseo hasta la calle principal del barrio, donde pensó que tal vez encontraría una cafetería en la que podría desayunar. Dejó la maleta en el maletero y tan sólo echó mano de su chaqueta y su bolso.

Fue entonces, al poner los pies sobre el suelo por primera vez y echar a andar por la solitaria calle suburbial, en la vaporosa luz malva del amanecer, cuando sintió por primera vez que había cruzado a la otra orilla de la realidad, que había despertado en otra vida que no le pertenecía. Y aunque seguía andando sigilosamente, amortiguando el ruido de sus tacones como si sus pasos fueran todavía prohibidos, sintió una extraña sensación de libertad. Los caminos por los que transitaba le eran desconocidos y por tanto gloriosamente impredecibles, la ciudad que emergía ante sus ojos parecía hacerse a medida que ella la recorría. Era la mañana más nueva que había respirado en mucho tiempo.

Preguntó a un vecino despeinado que encontró recogiendo el periódico en el jardín de su casa dónde podría desayunar algo, y éste le indicó que a esas horas sólo conseguiría hacerlo en la estación de tren. Era un largo trecho, le explicó el hombre, pero a ella no le importó: un kilómetro más no era nada después de haber dejado atrás los cuatrocientos más largos de su vida.

Al entrar en la cafetería de la pequeña estación de tren tuvo la sensación de que lo hacía en la sede clandestina de un grupo político prohibido, donde la vida que se había esfumado de las calles conspiraba en un puñado de rostros ojerosos y resignados semiocultos tras lánguidos periódicos desplegados, en maletas cargadas de secretos descansando como animales de compañía junto a las piernas de sus dueños, cucharas tintineando al ritmo de pensamientos distraídos en las tazas, máquinas de café bufando malhumoradas tras la barra. Le alivió comprobar que nadie se volvía hacia ella cuando cruzó la cafetería en dirección a la barra. Amelia pidió un café y dos croissants y tomó asiento en la mesa más lejana a la puerta que conectaba con el andén. Devoró uno de los croissants antes de dar el primer sorbo a su café. Levantó entonces la vista y paseó la mirada por los somnolientos ocupantes de las mesas restantes, hasta que uno de ellos acaparó su atención. Era un hombre de unos treinta y cinco años, impecablemente vestido y peinado, con aspecto de broker o banquero, concentrado en la lectura de su periódico. Había algo en él que le recordaba a un compañero de facultad del que estuvo enamorada platónicamente durante mucho tiempo. Casi veinte años más tarde y Amelia todavía podía recrear su rostro sobre las facciones de aquel desconocido sentado a un par de mesas de distancia de ella. La mandíbula un poco más prominente, los ojos un poco más caídos...

Amelia fijó sus ojos en él durante el resto de su desayuno, dejando que los recuerdos de aquel amor adolescente inundaran sus ojos, hasta que la megafonía de la estación anunció la llegada de un tren y el hombre plegó su periódico, cogió su portafolios y se dirigió al andén. Admiró su porte, menos grácil, y sus movimientos, más enérgicos, que los de su antiguo amor, mientras prolongaba su recorrido a lo largo del andén y desaparecía de su campo visual. Como si se resistiera a que dejara de posar para su memoria, Amelia se levantó y se vio a sí misma persiguiéndole por el andén, donde apenas pululaban una decena de viajeros. El tren hizo su majestuosa entrada en la estación. El hombre se alejó de Amelia unos pasos más, como si conociera exactamente el lugar donde se abrirían las puertas del vagón elegido. Su cálculo fue tan preciso que hubo de echarse a un lado para dejar que un par de pasajeros se apearan antes de subirse. Sin pensarlo, Amelia se subió en el vagón precedente. Había asientos vacíos por doquier, pero, como una sonámbula, se desplazó por el pasillo en dirección al vagón siguiente. Al entrar en él, lo buscó con la mirada. Lo vio en los asientos postreros, sentado solo junto a la ventana, desplegando de nuevo su periódico. Las puertas se cerraron y el tren se puso inmediatamente en marcha sin que Amelia reaccionara o hiciera movimiento alguno. Siguió andando en dirección contraria al movimiento del tren y se sentó frente al hombre a dos filas de distancia, a pesar de que había asientos libres orientados en dirección al movimiento del tren. La megafonía enunció la lista de paradas subsiguientes y entonces supo por primera vez que estaba destinado a Burdeos, ciudad en la que nunca había puesto los pies. Pensó que era un destino tan bueno como cualquier otro, y cuando el tren dejó atrás la estación sintió una pizca de vértigo.

No tenía lectura con la que amenizar el trayecto, pero con un par de miradas a hurtadillas al hombre que la había traído hasta ahí, no tardaron en volver a abrírsele las páginas de los recuerdos, y fueron los que le inspiraban más vergüenza los que más le hubiera gustado borrar, los primeros en apresarla. Y entonces rememoró aquella noche en la que había acudido a un seminario sobre Estudios Fiscales Comparados en la Unión Europea que no le interesaba lo más mínimo y al que se había apuntado tan sólo porque así lo había hecho Hernán, su amor platónico, compañero de clase con el que rara vez cruzaba palabra. Recordó cómo una noche a la salida del seminario se apresuró a coger su coche, dio varias vueltas en él al aparcamiento de la facultad esperando a confluir con Hernán en su trayecto a pie a la estación de tren, y cómo cuando por fin lo vio se animó a detenerse ante él —después de muchas otras noches en las que había acelerado en el último momento—, bajó la ventanilla y le preguntó si podía acercarle a algún sitio. Ella tenía preparado un trayecto muy flexible que abarcaría hasta el fin del mundo. Entonces él la miró como si no acabara de ubicarla, como si no se hubiera percatado hasta ese momento de que ella también acudía al seminario, y le dijo que se lo agradecía, pero que quería aprovechar el trayecto de tren para leer algo que tenía pendiente, ya que de lo contrario no encontraría el tiempo para hacerlo. Ruborizada, Amelia asintió y trató de mitigar la humillación con algún comentario banal sobre el tema tratado esa noche en el seminario. Él le respondió con algún comentario igualmente superfluo. Ella se despidió, pisó el acelerador y lo dejó atrás, consolándose en el deseo de que al menos habría un antes y un después de aquella noche, que aquel paso dado detonaría algo, él se fijaría más en ella a partir de entonces o la ignoraría más premeditadamente. Pero las cosas no cambiaron ni en un sentido ni en otro.

Sacudiéndose el recuerdo de los ojos, encontró la mirada del hombre ejecutivo, quien la observaba por encima de su periódico. Ella desvió su mirada y la guareció en el cristal de la ventana. Al cabo de unos segundos, lo miró de reojo. El hombre, que la estaba mirando, guareció la suya en el periódico. Y así, entre jirones de recuerdos sonrojantes de Hernán y miradas entrecruzadas con aquel hombre que tanto se le parecía, el tren llegó a la siguiente estación. Ni Amelia ni el hombre se movieron. Un par de pasajeros entraron y ocuparon asientos cercanos. El tren prosiguió su marcha. Las miradas entre ambos se reprodujeron inmediatamente, hasta que el hombre guardó cuidadosamente su periódico, cogió su portafolios y se puso de pie. Cruzó el vagón por delante de ella sin mirarla, y desapareció por la puerta que comunicaba con el precedente. Sin saber muy bien por qué ni para qué, Amelia se levantó y lo siguió. Llegó al descansillo, y se asomó por la puerta acristalada al vagón contiguo. Pero no vio al hombre por ningún lado. Se detuvo desconcertada. Escuchó una puerta entreabrirse tras ella. Se volvió sobre sí misma y vio la puerta del aseo abrirse un poquito más. Lentamente, dio un par de pasos hacia ella y se asomó a su interior. El hombre la miró a los ojos invitándola a entrar. Ella se quedó helada, sosteniéndole la mirada. Él la cogió con ambos brazos por las caderas y la empujó al interior. Amelia no ofreció resistencia alguna. El hombre cerró la puerta tras ella.

Aunque jaleado por la inclemente velocidad del tren, el polvo, torpe y violento, se ahogó en el silencio de su clandestinidad, la fugacidad de un momento sin poso ni eco, la soledad de un cubículo minúsculo en medio de ninguna parte. A Amelia no sólo no le importó esa brusquedad rayana en el maltrato, sino que descubrió con los primeros empujones, los primeros zarandeos, que era precisamente lo que inconscientemente había estaba buscando, lo que creía merecer, pues se sentía indigna de amor o de ningún tipo de cariño, y entonces lo espoleó con la mirada a subir el tono de su rudeza, a que realmente le hiciera daño, que le infligiera alguna suerte de castigo. Pero el hombre, que iba claramente a lo suyo, no estaba para juegos ni para leer en los ojos de su amante circunstancial y terminó demasiado pronto. Se subió la bragueta, cogió su portafolios y se marchó sin ofrecer palabra ni gesto de complicidad. Amelia supuso que regresaría a su asiento y a su lectura pendiente. Quizá si no la retomara ahora, no encontraría nunca el tiempo para hacerlo. Y si en un primer momento se sintió algo chafada por haberse marchado él cuando más cerca se encontraba de sentir dolor físico, no pudo luego evitar sonreír ante el castigo impremeditado de su ninguneo, su desprecio, y permaneció unos instantes más en el lavabo saboreándolo mientras se limpiaba con papel de váter.

Al salir del aseo, se dirigió en dirección contraria al vagón del que provenía —cruzándose de camino con el revisor, quien, afanado en comprobar los billetes de los pasajeros sentados, no se fijó en ella— y no se detuvo hasta llegar a la cafetería. Pidió una infusión y buscó un asiento. Perdió la mirada por la ventana. Por primera vez reparó en el paisaje agreste que iba dejando atrás, los coches que transitaban por las carreteras paralelas, las vidas que comenzaban a tejer sus pequeñas telas de araña en la inmensidad de la distancia. Amelia los contemplaba como los números de una ruleta que iban girando y girando ante sus ojos y que nunca terminaban de posarse. Todo parecía transformarse y esfumarse ante sus ojos, resbalar ante sus pies. Tenía incluso la sensación de formar parte de esa volatilidad, como si nada de lo que hubiera vivido unos minutos, unas horas, unos días antes lo hubiera vivido ella.

Una voz, sin embargo, se elevó por encima de ese zumbido general que parecía anegarlo todo. Era dulce y cariñosa y parecía susurrarle al oído. Amelia giró el rostro hacia su hombro izquierdo y comprendió, en el reflejo de la ventana, que pertenecía a un joven que estaba sentado detrás de ella, espalda con espalda, hablando por su teléfono móvil, buscando también la intimidad de la ventana en lo que parecía ser una llamada muy personal. Amelia, que entendía bien el francés aunque no lo hablaba muy fluidamente, no pudo evitar dejarse llevar por la conversación que mantenía el joven e intentó imaginarse las réplicas de su interlocutor, su pareja sin duda, a juzgar por el tono empleado por aquél. La conversación entre ellos fluía distraída, sin urgencias, como si consistiera no tanto en un intercambio de información cuanto en un hacerse compañía mutua en la distancia. A Amelia no le costó mucho reconocerse a sí misma hablando con Gabriel en algunas de las expresiones cariñosas empleadas, en los silencios distendidos, las frases pisadas, las entrecortadas, las comenzadas y no terminadas, las que se dicen sin pensar mucho, las que se dejan colgadas porque sabes que tu interlocutor las terminará o ya se ha anticipado a ellas. Trató de defenderse de los recuerdos de su vida de pareja con Gabriel concentrándose en la conversación del joven, hasta que él hizo un comentario sobre la supuesta reunión de trabajo hacia la que se dirigía en esos momentos y ya no le costó vencerlos. Porque había mencionado que la reunión tenía lugar en Montpellier, y el tren iba, en sentido contrario, rumbo a Burdeos. Amelia se irguió en su asiento y prestó, si cupo, aún más atención a la conversación. Por el contexto Amelia dedujo que el joven era guionista y que la reunión en cuestión versaría sobre una película que estaba escribiendo. Por unos momentos pensó que habría oído mal el nombre de la ciudad, pero el joven volvió a mencionar algunos de los sitios emblemáticos de Montpellier cuando le explicó a su pareja dónde pensaba comer en la ciudad una vez terminada la reunión. Aquel hombre estaba mintiendo a su mujer, no cabía la menor duda. Era imposible que se hubiera equivocado de tren, la megafonía lo habría alertado de inmediato. Y lo que más le llamaba la atención era que aquella mentira no lo incomodaba lo más mínimo: seguía charlando con su mujer tan cariñosa y distendidamente, sin ánimo de cortar la conversación. De hecho, fue ella quien finalmente pareció poner fin a la llamada. La despedida fue la de una pareja enamorada.

Amelia no pudo reprimir su curiosidad y se levantó inmediatamente en dirección a la barra para poder ver la expresión de aquel hombre nada más desconectar la llamada. Se apostó en un asiento de la barra desde donde tenía una visión diáfana de su rostro. El joven, que apenas habría cumplido los treinta años, había guardado su móvil y refugiado su mirada en el cristal de la ventana, aunque no parecía mirar a través de ella. Vestía informalmente y llevaba una moderna cartera de lona roja a sus pies. Había una tensión en su rostro que no parecía producto de un sentimiento de culpabilidad sino, más bien, de una fuerte sensación de agobio. Si el hombre iba al encuentro de su amante no parecía que fuera un encuentro largamente deseado o anticipado. Había una sombra en su rostro que no encajaba con el de un hombre viviendo un romance clandestino. Amelia pensó que quizá fuera a poner fin a esa relación extraconyugal, o quizá ya se estuviera agobiando pensando en cómo afrontar la vuelta a casa después de ese encuentro, en qué mentiras esgrimir. O quizá fuera al encuentro de su esposa adonde se estaba dirigiendo después de haberse encontrado con su amante y fuera a ésta a quien estaba mintiendo por teléfono.

De cualquier forma, Amelia no podía evitar sentir cierta complicidad con el joven. Él también estaba huyendo, mintiendo, faltando a sus obligaciones conyugales. Seguramente se sentiría tan malo, tan merecedor de un castigo como ella se sentía. Amelia pasó el resto del trayecto buscando su mirada, intentando hacerse presente ante sus ojos, abrir una puerta, tender un puente. Pero el hombre estaba tan absorto en sus pensamientos, como si estuviera viendo en el cristal de la ventana una película triste, la película entera —imaginó Amelia— de la vida conyugal o extramarital que iba a poner fin con ese viaje, que no reparó ni una sola vez en ella.

El tren entró en la estación de Burdeos como la luz en una sala de cine. El joven parecía reacio a abandonar su asiento, como si el final le hubiera sorprendido demasiado pronto, cuando todavía quedaban hilos por atar o cupieran más giros de trama. Y ahí permaneció unos instantes, hasta que, repentinamente alertado por la soledad de un vagón completamente vacío, se levantó perezosamente. Cogió su cartera y su abrigo y bajó al andén, donde nadie lo esperaba, ninguna amante ni esposa, nadie salvo Amelia, quien se había apeado unos segundos antes y se escondía tras la cortina de pasajeros que provenían de los vagones traseros.

Lo siguió hasta la parada de taxis y se colocó detrás de él en la pequeña cola que había formada. No titubeó cuando le tocó el turno de subirse a uno, ni al pedirle al joven taxista inmigrante en un esforzado francés, por encima del efervescente tema de rap con toques árabes que sonaba en la radio, que siguiera al taxi recién tomado por el joven. Los dos taxis dejaron uno tras otro la estación y se adentraron en una de las principales arterias de Burdeos. La ciudad, atragantada de tráfico, vociferaba su malestar. Le fue sencillo al taxista no perder de vista a su presa, ya que los coches apenas podían pasar de la segunda marcha. Amelia aprovechó los puntos muertos para echar fugaces vistazos a la ciudad irritada. Era la hora punta y la muchedumbre se desplazaba hacia sus puestos de trabajo, todo el mundo parecía tener un destino claro y concreto, un lugar que los esperaba con impaciencia y donde la jornada que comenzaba cobraría su sentido. Todos menos ella. En defensa propia, Amelia evitó fijar la mirada en ningún punto demasiado tiempo, salvo en el cogote del joven adúltero al que perseguía a través de la luna trasera del taxi.

Él se bajó de su taxi apenas cuatro manzanas más adelante ante un imponente conjunto de edificios modernos. Amelia hizo lo propio segundos más tarde pensando que era un trayecto muy corto para haber cogido un taxi, y que, con el tráfico que había, habrían llegado antes caminando. Quizá el joven no conociera bien la ciudad o fuera por primera vez a su lugar de destino. Quizá la ciudad no le interesara lo más mínimo, era un punto cualquiera de encuentro, un decorado sustituible, y lo único que le interesara de ella era la mujer con la que se iba a encontrar. Quizá simplemente no le apeteciera caminar y quisiera prolongar unos minutos más en la ventana del taxi esa película que parecía haber estado viendo en la del tren.

Amelia lo siguió hasta la entrada principal, donde leyó en una placa que aquel conjunto de edificios era el Instituto Bergonié, el centro regional de lucha contra el cáncer del sudoeste de Francia. Y como un golpe de viento que se cuela por una ventana y sacude una casa con varios portazos en cadena, Amelia sintió un escalofrío recorrer su cuerpo. El hombre se subió a un ascensor vacío sin preguntar en recepción y pulsó el botón de la planta a la que se dirigía. Esperó ensimismado a que se cerraran las puertas. Amelia se detuvo y lo observó por unos instantes como quien contempla a un cuadro que hasta entonces había estado colgado del revés. Y lo dejó irse. Se fijó en el panel del ascensor el piso en el que se bajaba y, algo a regañadientes, como si no estuviera segura de querer saber más, tomó el ascensor adyacente. Al bajarse en la misma planta y buscarle con la mirada a ambos lados de la zona de ascensores, lo vio desaparecer al final de un pasillo, cerrando una puerta tras él. Amelia se encaminó lentamente hacia ese pasillo, advirtiendo por los carteles que le salían al paso que estaba en la planta de Oncología Médica y que el hombre había entrado en el Departamento de Neurología. Amelia se detuvo. Miró a su alrededor en busca de una sala de espera, un asiento donde poder asimilar toda aquella información.

Encontró una pequeña zona con asientos de plástico empotrados, junto a una máquina expendedora de agua mineral, donde se sentó y, sin nadie a su lado que la distrajera, recogió sus pensamientos como las monedas caídas de un bolsillo por un repentino encontronazo. Perdió la mirada en la puerta por donde el hombre había desaparecido, recordando su mirada ausente en el ventanal del tren, su ensimismamiento, la sombra que parecía cernirse sobre su rostro tan joven. Pensó en su silencio, las razones por las que no querría compartir esa sombra con su pareja. Quizá tan sólo estuviera esperando los resultados de unas pruebas y no valiera la pena hacer saltar las alarmas cuando no había nada confirmado. Pero un viaje a un centro especializado en Burdeos tenía más pinta de tratarse de una segunda opinión que de un primer diagnóstico en sí. Quizá el hombre quisiera agarrarse a la esperanza de esa segunda opinión antes de causar ningún sufrimiento innecesario en sus seres más queridos. Amelia pensó en el silencio de aquel hombre y en el suyo propio y se sintió aún más mala, menos digna de ser amada: aquel joven callaba por amor, por no hacer sufrir a la persona querida; ella callaba y huía por egoísmo, por falta de amor hacia quien más lo necesitaba. No podían ser silencios más opuestos, pero aun así sospechaba que si ese joven intercambiara con ella sus zapatos por unos momentos, ninguno de los dos se sentiría del todo extraño en ellos. ¿Cuánto tiempo habría estado él ocultando los estragos de esa sombra en su alma, cuántas noches insomnes junto a la suave respiración de su pareja durmiendo plácidamente a su lado? ¿Cuántas miradas escondidas, agachadas, desviadas, por miedo a que los demás vieran en sus ojos esa luz que se va apagando dentro? ¿Cuántas travesías por el desierto intentando entender algo de lo que te está ocurriendo, duna tras duna, recuerdo tras recuerdo, para tan sólo encontrar una y otra vez tus propias huellas en la arena?

Un cansancio descomunal le sobrevino. Amelia se dejó caer en su asiento. Cerró los ojos y dormitó por unos instantes. Fueron tan sólo unos minutos reparadores, pero ella los sintió como horas y quizá lo habrían sido si una enfermera en bata no la hubiera despertado al accionar la máquina expendedora de agua. La enfermera la miró con suspicacia —quizá por su desaliño, por su sueño o por su extraña postura a punto de caerse del asiento— y le preguntó si tenía alguna cita concertada. Ella le respondió que no, que tan sólo esperaba a su marido. Y en ese preciso momento salió el joven por la puerta del Departamento de Neurología, visiblemente cabizbajo, andando muy lentamente, con los resultados de unas pruebas en una enorme bolsa de plástico en la mano y su cartera roja colgada en bandolera. Amelia le hizo un gesto a la enfermera como si aquel hombre era a quien esperaba y ésta se marchó satisfecha. Cuando el joven llegó a la altura de la zona de espera, la enfermera ya había desaparecido por un pasillo. Amelia pudo entonces ver claramente en su rostro el abismo al que el joven se estaba asomando. No se levantó del asiento hasta que entró en uno de los ascensores. Y entonces se dirigió rauda a las escaleras, por donde bajó apresurada hasta la planta baja. Allí lo encontró en el vestíbulo principal dirigiéndose cansinamente a la calle. El joven no se subió a ninguno de los taxis que aguardaban en la entrada ni hizo amago de parar a ninguno en la calle, sino que se alejó de aquel centro andando por la acera como si las calles de la ciudad fueran una prolongación de los pasillos del hospital.

Amelia fue su sombra por toda la ciudad. Caminaba como un sonámbulo, con la cabeza bien erguida, la mirada perdida en la distancia, sin rumbo ni lógica en su recorrido, como si sus pies, desconectados del resto de su cuerpo, marcharan mecánicamente al ritmo de una música que sus oídos no llegaban a escuchar. A veces se detenía al cruzar las calles no porque fuera consciente de que el semáforo estaba en rojo para los peatones sino simplemente porque el resto de los transeúntes así lo hacían, y permanecía ahí quieto durante un largo rato, mientras el semáforo se abría y se volvía a cerrar una vez más, y entonces debía esperar a un siguiente turno para poder cruzar. Finalmente, despertaba levemente y proseguía con su lento deambular. Amelia lo seguía a escasos pasos detrás de él, velando por sus movimientos, siempre presta a interceder si el hombre se dispusiera a cruzar alguna calle temerariamente o si se tropezara con algo, segura de que el joven nunca repararía ni en ella ni en ningún otro transeúnte que caminara a su lado de tan absorto que estaba en sus pensamientos.

En una avenida céntrica muy transitada, la bolsa de las pruebas médicas se le resbaló de las manos y cayó al suelo. Amelia se apresuró a recogerla antes de que fuera pisoteada por la masa de transeúntes. Al ver que había un nombre impreso en una etiqueta sobre el plástico de la bolsa, apartó instintivamente la vista para no leerlo, para no ser depositaria de esa información, para que no hubiera más lazos que la ataran a él, pero no le dio tiempo a que el nombre Eric y un apellido muy largo con muchas vocales no se le quedaran grabados en su retina. Eric tardó varios pasos en echar de menos la bolsa, y cuando se volvió para buscarla encontró a Amelia tendiéndosela y mirándole a los ojos. Desarmado, se quedó petrificado y la abarcó con la mirada. Cogió de su mano las pruebas, enredándose sus dedos por unos instantes con los de Amelia en la pequeña asa de la bolsa, y balbuceó un tímido agradecimiento. Ella asintió con una leve sonrisa. Él siguió caminando. Amelia lo dejó alejarse. Unos metros más adelante, Eric se volvió de nuevo hacia ella, como si creyera recordarla de algo pero no acertara a determinar de qué o tal vez simplemente quisiera completar el cuadro que rápidamente había esbozado con su mirada. Amelia seguía de pie, inmóvil, mirándole fijamente a través de las hordas de gente que se cruzaban en todas direcciones por delante de ellos. Él encontró su mirada desnuda como quien encuentra un parpadeo de sol a través de los árboles en un coche en movimiento, y se agarró a ella con desesperación. Amelia sintió la de él clavársele bien dentro y se revolvió. Se dio media vuelta y echó a correr por la avenida esquivando, como si la vida le fuera en ello, el fuego cruzado de transeúntes. Sólo cuando se hubo alejado varias manzanas del punto de encuentro se atrevió a detenerse y mirar atrás: Eric había desaparecido completamente de su vista, engullido por el bosque humano. Se sintió ridícula en su jadeo, y culpable cuando recuperó el aliento. Perdida cuando trató de determinar hacia dónde dirigir sus pasos. De repente, la ciudad que había ignorado flagrantemente y que hasta entonces sólo había sido un decorado por donde perseguir a aquel hombre cuyo secreto conocía se hizo brutalmente presente. Era como si se hubiera colocado unas de esas gafas de tres dimensiones de las películas de terror para ver lo que hasta entonces tan sólo había visto en dos. La gente, los coches, los edificios se le echaban encima. Ni siquiera cerrando los ojos dejaba de sentirse agredida por sus colores.

Buscó refugio en el interior del primer establecimiento comercial que encontró, una minimalista y algo exclusiva tienda de muebles y decoración. Trató de interesarse en el mobiliario y los accesorios que encontraba a su paso, borrar de su mente la mirada de aquel joven. Recordó que unos cuantos años atrás, recorriendo media Europa con una amiga en el interail, solían entrar en tiendas de muebles y decoración y, fingiendo probar sofás y camas, aprovechaban para descansar un rato en ellos. Quiso deslizarse por la ranura de aquel recuerdo, recuperar sensaciones perdidas, evocar algo del coraje de aquella chica que cargaba una inmensa mochila a sus espaldas y a la que no le asustaba ni la distancia más larga, ni el lecho más duro e improvisado, ni el inmenso blanco de las páginas que su vida tenía por delante, cuando todavía no había conocido a Gabriel ni se planteaba tener hijos ni formar familia y fantaseaba con jóvenes extranjeros desconocidos cuyos nombres impronunciables quedarían para siempre unidos a las ciudades que decidiera visitar cerrando los ojos y dejando caer su dedo en el mapa, cuando no había que dar explicaciones ni rendir cuentas de nada, ni estar a la altura, ni satisfacer ninguna expectativa, cuando uno podía arriesgar, jugar, equivocarse, hacer el ridículo, reinventarse, engañarse a sí mismo, enloquecer. Pero abrió el puño de su memoria y vio que no quedaba nada de aquella chica en su palma. Se preguntó cuándo dejó de ser ella, cuándo sintió en su piel el primer mordisco de una cadena en su muñeca, cuándo en su estómago la primera punzada de vértigo. Si fuera retrotrayéndose en el tiempo mojón tras mojón de su vida, ¿cuándo dejaría de reconocerse en sus actos y entraría en lo que ahora ella, con la distancia, veía que no fue más que un prefacio de ella misma escrito por el destino? ¿Estaba Gabriel en ese prefacio o fue dueña de los pasos que dio con él? ¿Y Jonás? Buceando en los recuerdos, tenía la extraña sensación de no reconocerse tanto en los actos más memorables de sus últimos años cuanto en las excusas para haber ido postergando unos y omitiendo otros.

Se sentó lentamente en la cama que tenía a sus espaldas. Puso la palma de la mano suavemente sobre ella como si testara las aguas de sus pensamientos. Quemaban. Levantó la vista y se encontró con un espejo insolente que le mostró la enorme distancia que le separaba de la atrevida chica de la mochila. El tipo con el que había follado en el tren se parecía a Hernán mucho más de lo que ella se parecía a la Amelia del interail. Como en el culatazo de un disparo, echó el cuerpo un poco hacia atrás, buscando mejor apoyo con la palma de su mano, y entonces lo palpó accidentalmente y reconoció su flacidez, ese tacto aterciopelado que seguiría clavado a sus uñas horas después de despertar del sueño. Se levantó como un resorte y buscó la salida.

Apareció en una callejuela sombría y poco transitada que olía a una extraña mezcla de especias de restaurantes exóticos y cubos de basuras. Caminó por laberínticas callejuelas, tratando de distraerse con sus bellas fachadas rehabilitadas, sus tiendas de antigüedades y artesanías, desembocando finalmente en una luminosa y desierta calle peatonal que parecía morir en el río.

Cegada por un sol algo brumoso, tardó en verlo venir de frente, y la sorprendió en mitad de la manzana, donde ya no tenía mucho sentido volver sobre sus pasos y buscar una calle alternativa. Lo empujaba una joven magrebí que miraba distraídamente los escaparates de las tiendas. A distancia era muy parecido, si no idéntico, al que ella había empujado tantas veces por las calles de su barrio en Barcelona, moderno, minimalista, con el capazo alto casi a la altura de su pecho. Lo compraron los dos juntos, fingiendo la misma emoción que al elegir el destino de su luna de miel o el piso donde por primera vez vivirían juntos. Lo subieron desmontado en el maletero del coche y luego lo dejaron montado en el hall de entrada del piso, junto a los abrigos, los paraguas y los cascos de la moto, como un árbol de Navidad que celebra el gran advenimiento. Amelia se quedaría a veces largos ratos mirándolo ensimismada, como quien mira una película sin auriculares en un avión. Lo hizo porque había que hacerlo, porque llevaban seis años casados, iba a cumplir los treinta y seis y ya no le quedaban más excusas, o quizá porque estaba cansada de esgrimirlas. Lo hizo porque tenía asumido que ése era su destino, como un niño asume el colegio, o un anciano la decrepitud, y luego, cuando por fin supo que Jonás estaba en camino, no le costó contagiarse de la ilusión de Gabriel y los familiares más cercanos, de la ceremoniosa festividad de los preparativos, como quien se deja contagiar del fervor de los fieles en un servicio religioso.

Siguió caminando hacia el final de la calle. La joven magrebí continuaba mirando despreocupada las tiendas que encontraba a su paso, habría recorrido esa calle mil veces, prácticamente todos los días, todas las tardes, como ella las de su barrio en Barcelona, habría visto los mismos escaparates de las tiendas otras mil veces, saludado a los mismos vecinos otras tantas, escuchado infinidad de comentarios sobre los parecidos de la criatura al padre o a la madre según fuera amigo de uno o de otra, buceado maravillada y desconcertada y asustada en unos ojos incoloros y cambiantes como las aguas de un río que, según los entendidos, sólo eran capaces de distinguir formas y sombras. Aunque era ella quien mirando a su hijo no podía ver más que una sombra. Le decían Jonás, pero podría haber sido Josué, Javier, Jorge o Nicolás, lo llamaron así porque en ese momento les pareció bien ese nombre, no venía dado como vienen el resto de las cosas en este mundo. Amelia pronunciaba su nombre y no sentía lo mismo que los primeros años al pronunciar el de Gabriel, o en su época universitaria el de Hernán, ese cosquilleo en los labios, como recién besados, esa mágica resonancia, como el último acorde de una canción.

Amelia sintió un mareo. Ralentizó el paso. El cochecito de la magrebí se le echaba encima. Cerró los ojos y sintió de nuevo el tacto aterciopelado del cojín sobre la cama, como el que alzó con sus dos brazos sobre la cuna de Jonás, antes de despertar en un grito ahogado en su propia cama, sudada y temblando de frío a la vez. El cochecito pasó a su lado, casi rozándola, pero Amelia no pudo ver nada porque la vista se le nubló de golpe, sintió un cosquilleo por la espalda, luego un extraño pitido en los oídos y, unos pasos más adelante, una bofetada de asfalto en el rostro.

Despertó en el interior de un restaurante vacío y oscuro, sentada en una silla de plástico, ante una mujer morena de unos cincuenta años que sostenía un abanico en la mano. La mujer le tendió un vaso de agua. Amelia se lo llevó a los labios y bebió lentamente sin dejar de mirar a la mujer, quien la animaba a beber con un gesto y una sonrisa. Echó un somero vistazo a su alrededor y comprendió por la decoración del local que estaba en un restaurante griego todavía cerrado al público. Detrás de la mujer se asomaban expectantes un cocinero y un camarero. La mujer, en un francés con acento extranjero, le preguntó si estaba embarazada. Amelia sacudió la cabeza. La mujer se volvió hacia los dos hombres y comentaron algo en griego entre ellos. Deliberaron musitando como un coro de tragedia clásica por unos instantes antes de volverse de nuevo hacia ella y preguntarle si quería que llamaran a un médico. Amelia les respondió que no era necesario, que se encontraba bien, que tan sólo estaba un poco cansada. El cocinero se animó a preguntarle en su precario francés si le apetecía comer algo, y Amelia, que no se veía capaz de ponerse a pensar en qué hacer o adónde ir ni de desdibujar las amables sonrisas de su coro griego, asintió con la cabeza.

Minutos más tarde, se veía sentada frente a la mujer lidiando con una moussaka que no le apetecía mucho, a cierta distancia del cocinero y el camarero, quienes almorzaban en una mesa apartada. La mujer, mientras daba buena cuenta de una ensalada de queso feta y una botella de vino blanco, le hizo varias preguntas de cortesía, pero al ver que Amelia estaba absorta en sus pensamientos y sin ánimos de extenderse en sus respuestas, dejó que el silencio las envolviera y procuró no levantar mucho la mirada del plato. De alguna manera, Amelia no había despertado del todo, seguía intentando sacudirse una lluvia de imágenes que había visto pasar ante sus ojos antes de perder el conocimiento. Y entre ellas, una mirada que la había empapado hasta los huesos. Extrañamente, no era ni de Jonás ni de Gabriel, sino de Eric. Lo había dejado solo vagando en medio de una adusta muchedumbre, desafiando con su ensimismamiento las luces de los semáforos, caminando a tientas por un túnel sin luz que sólo él palpaba. Amelia había intentado —y casi lo consiguió—no leer su nombre en la bolsa del Instituto Bergonié, pero no pudo evitar leer el vértigo en sus ojos, y ahora sentía que algo de ese vértigo se le había quedado grabado en los suyos, de forma que no podía mirar a su alrededor sin pensar que para Eric podría ser la última moussaka, la última callejuela, la última tienda de antigüedades, el último río.

Se echó de nuevo a la calle tan pronto como pudo zafarse cortésmente del coro griego y desanduvo el camino que la había alejado de Eric. Llegó a la calle principal donde unas horas antes le había dado la espalda y encontró el mismo anónimo gentío que lo había engullido, pero ni rastro de él. Amelia se pateó la ciudad entera con los ojos bien abiertos, buscando el rojo intenso de la cartera de lona entre el gris de la muchedumbre y el marrón cobrizo de las fachadas, su triste figura apostada como una estatua junto a un semáforo, su bolsa de plástico de hospital junto a un café frío sobre la mesa de una terraza. Tenía que encontrarlo, restituirle la mirada que ella le había escondido, tenderle la mano que ella había desenredado de la suya al darle la bolsa, leer su nombre completo y escuchar la historia entera de su vida o todo lo que él quisiera contarle. Pensó en la mujer de Eric, su inocente conversación con él en el tren, haciéndole compañía con su voz en un viaje cualquiera, un día cualquiera. En estos momentos ella seguiría completando ese día cualquiera pensando que tan sólo come un almuerzo más, se toma un café más, escribe un informe o una carta o un mail más, hace una compra en el supermercado más, sin saber que seguramente será el último almuerzo o café o informe en el que no repara, que a partir de ahora los contará como un preso cuenta los pasos de su celda, y mirará hacia atrás y se maldecirá por no haber contado todos los anteriores, por no haber reparado lo suficiente en ellos. Se la imaginó recibiendo la noticia, sujetándose disimuladamente a un mueble para no caerse, o quizá no, algunas malas noticias tardan en asimilarse como los venenos en hacer efecto. Ahora tendría que hacerle compañía en el viaje más duro, quizá llegara un momento en que ya no podría acompañarlo.

Pensó en cómo romper el hielo si se lo volvía a encontrar, cómo animarle a confiar en ella, a desahogarse con una desconocida si era eso lo que necesitaba hacer. Se le ocurrió que quizá podría fingir reconocer la bolsa del Instituto Bergonié diciéndole que ella también fue una vez paciente de ese centro —y en el caso de que él se acordara del encuentro con ella en la calle céntrica esa misma mañana, podría así explicar la calidez de su mirada entre la muchedumbre—, o quizá no haría falta mentir tanto, bastaba con decir que algún familiar suyo lo fue. Tenía que mentir, claro, no podía contarle que había llegado a Burdeos siguiéndole, espiándole, intrigada por su mentira telefónica, tendría que inventarse toda una historia, una película de su vida diferente, más interesante, quizá incluso un nombre nuevo.

Las horas fueron pasando una tras otra, aunque más que pasar parecieron superponerse, como las historias inventadas que Amelia imaginó contarle a Eric o las calles que recorría, y finalmente en la luz ocre del atardecer, paseando a orillas del Garona con el eco resignado de sus zapatos, cuando ya lo había dado por desaparecido, a bordo de un tren de vuelta a casa o hundido en los brazos de su mujer, creyó verlo en mitad del puente de Sain-Jean, contemplando hechizado el embrujo del río. Amelia pensó que se asomaba demasiado por encima de la barandilla, que miraba demasiado cautivado a las aguas y, sin pensárselo dos veces, echó a correr hacia él. Sorteando transeúntes que se volvían hacia ella y se aferraban a sus bolsos o carteras en un acto reflejo, llegó bordeando la orilla hasta el puente, donde la suave pendiente le hizo perderlo de vista por unos instantes. Cuando varias zancadas más tarde lo volvió a ver en la misma postura que lo había dejado, Amelia respiró aliviada, pero no aflojó su carrera, y al llegar a una distancia razonable gritó su nombre con el poco aire que le quedaba en los pulmones. El joven, más persuadido por los susurros del río, no se movió un ápice. Amelia siguió corriendo y volvió a gritar no su nombre sino un frenético y desesperado «NO» que pareció salirle de las entrañas y que se prolongó hasta llegar a escasos metros de él. Al volverse el joven extrañado hacia ella, Amelia comprendió que la ya escasa luz de la tarde la había traicionado, y frenó súbitamente su estampida, dejando que los últimos zapatazos resonaran en el puente como puntos suspensivos en una frase inacabada. Se detuvo avergonzada ante la mirada perpleja del desconocido joven, quien parecía decirle con su sonrisa quebrada que no tenía intención de cometer locura alguna. Amelia dio varios pasos hacia atrás, masticando palabras de disculpa que no acertaban a salir de sus labios. El joven, repuesto del desconcierto inicial, la envolvió con su mirada como quien quiere enmarcar un momento insólito, incluso divertido, hasta que Amelia se dio media vuelta y se alejó apresurada por donde vino.

Por primera vez desde que salió por la puerta de su casa, fue consciente de su soledad, esa soledad que crece imparable a medida que cae el sol, caen las persianas metálicas de las tiendas, las bolsas de basura sobre las aceras, que los autobuses extienden hasta la eternidad sus intervalos de espera y las luces se encienden en las ventanas de los edificios tan recónditas como las estrellas en el cielo. Quizá fuera ese grito equivocado en el puente lo que puso en humillante evidencia no sólo su error en la identidad de aquel joven sino todos los errores cometidos a lo largo del día. Quizá ya era momento de dejar de seguir cometiendo más errores o agrandando los ya cometidos. O tan sólo de averiguar cuánto trecho habría que desandar para enmendarlos.

Entró en una cabina telefónica, introdujo unas monedas y marcó el número de su hermana. La oyó responder al otro lado de la línea varias veces —cada vez más exasperada— hasta que por fin se animó a saludarla. Paulina se abalanzó verbalmente sobre ella con preguntas y recriminaciones. Los había dejado a todos con el corazón en un puño. La policía ya estaba alertada a pesar de que no habían transcurrido todavía veinticuatro horas de su desaparición. Gabriel no había podido ir al trabajo y estaba desbordado. Amelia trató de tranquilizarla. Estaba bien, no tenían por qué alarmarse. Lo había explicado todo en una carta a Gabriel. Necesitaba un tiempo para sí misma. Paulina estaba al tanto de la carta, había hablado con Gabriel. Comprendía cómo se sentía, pero así no se hacen las cosas. Uno no desaparece así porque sí. Uno no deja el coche delante de la puerta de casa de su hermana y se marcha sin decir nada. Una se teme lo peor. Y ella no es así. Ella nunca ha sido así, nunca ha hecho ese tipo de cosas. «Precisamente», le respondió Amelia. «¿Precisamente qué?», volvió a inquirir su hermana. Se interpuso entonces entre ellas un largo silencio. A Amelia se le hizo una montaña tener que explicárselo todo en ese momento por teléfono y le prometió hacerlo cuando regresara esa misma noche a su casa. Paulina sólo se quedó contenta cuando Amelia le dio su palabra de que nada más colgar el teléfono se dirigiría a la estación de ferrocarril para tomar el primer tren con destino a Toulouse. En poco más de dos horas estaría en su casa.

Amelia cumplió su promesa y al poco tiempo cogía por los pelos el penúltimo tren de vuelta a Toulouse. Y mientras recuperaba su aliento en un solitario asiento junto a la ventana, pensó que la ciudad que abandonaba y que había recorrido de punta a punta sin realmente sentirla, como un médico recorre el cuerpo anónimo de un paciente, quedaría para siempre unida al nombre de Eric. Y como con los amantes que conoció o soñó con conocer en sus viajes de interail, se sentía en el fondo aliviada de no haberse vuelto a encontrar con Eric una segunda vez, de que su historia con él hubiera terminado con aquella mirada en aquella calle céntrica y que cada cual tomara su propio camino. Al final, los destinos de ambos no volvieron a cruzarse y ahora Amelia comprendía que debía volver y asumir el suyo, como Eric estaría ahora haciendo con el que llevaba escrito en su bolsa de plástico. Clavando la mirada en la ventana, donde la negrura del paisaje invitaba al recogimiento, Amelia jugueteó en su mente con las probables reacciones de Gabriel y su familia. La de su propia hermana era fácil de imaginar después de la torrencial perorata telefónica. Gabriel sería comprensivo, seguro. Sabía contenerse, medirse, actuar con inteligencia pensando más en lo que era mejor para él a la larga que en obtener resarcimientos inmediatos pero efímeros. Las palabras altisonantes estaban fuera de su alcance como las notas agudas estaban fuera del de un violonchelo. Y esta vez tampoco sería la excepción. Aunque quizá sí lo fuera si le contara lo que hizo en un aseo en el tren de ida a Burdeos. Quizá debiera contárselo, quizá todo iría mucho mejor si Gabriel perdiera los papeles aunque sólo fuera por un instante. Quizá debiera haber empezado por ahí en vez de abandonándolo a él y a su hijo. Quizá entonces Gabriel hubiera dejado de verla como alguien incapaz no ya de hacer, sino de ni siquiera fantasear con algo así. Quizá debiera haberle contado que hubo una vez una Amelia que se atrevía a dar mil y una vueltas en su coche al aparcamiento de la facultad esperando a que saliera un chico que prácticamente nunca le había dirigido la palabra para preguntarle en un encuentro fingido si podía acercarle a algún sitio. Quizá debiera preguntarle qué había hecho con aquella Amelia.

El tren se detuvo en la primera parada, a mitad de trayecto entre Burdeos y Toulouse. Amelia cogió un periódico local que un pasajero recién apeado había dejado en un asiento cercano y comenzó a hojearlo distraídamente. En el andén los viajeros se cruzaban apresurados en uno y otro sentido como actores tras el telón en un entreacto. Cuando el decorado volvió a ser el mismo solitario y lúgubre andén de estación, éste comenzó a desfilar suavemente por la ventana del tren, con sus carteles del nombre de la ciudad repetidos como compases de entrada —Agen, Agen, Agen—, pero antes de que lo engullera la noche, un pequeño y extraño espasmo sacudió el tren, seguido de un frenazo en seco que lo detuvo completamente y levantó al unísono las miradas de todos los pasajeros. Amelia encontró el ceño fruncido de un obrero que sostenía en sus manos un periódico deportivo. Ambos se quedaron inmóviles esperando que el tren retomara su curso antes de sumergirse de nuevo en sus respectivas lecturas. Pero los segundos pasaban sin que el tren se pusiera en marcha, mientras que en el andén comenzaba a vislumbrarse cierto movimiento: algún grito ininteligible, el encargado de la estación corriendo frenéticamente en una y otra dirección. Los pasajeros se arrimaron a las ventanas, algunos comenzaron a especular en voz alta: que si se trataba de algún obstáculo en la vía, algún tipo de sabotaje, un posible acto vandálico de alguna banda juvenil de los suburbios...

Minutos más tarde se ordenó por megafonía el desalojo del tren a causa de una avería. Los pasajeros recogieron sus maletas y efectos personales y obedecieron resignados, algunos mascullando improperios, otros desenfundando sus teléfonos móviles. Una vez en el andén, donde eran conducidos con cierta premura y tensión hacia el vestíbulo de entrada a la espera, según se les dijo, de que se les reasignara un nuevo tren, Amelia pudo comprobar que la razón por la que los viajeros de los vagones delanteros procedían a apearse por las puertas de los traseros no era porque la parte delantera del tren estuviera ya fuera de la estación, sino porque la zona tangencial en el andén había sido acordonada por empleados de la compañía de ferrocarril.

«Alguien se ha tirado a las vías», se oyó a un viajero trajeado comentar por su teléfono móvil. La frase, como una bala perdida, la sintió Amelia alojarse en su pecho. Amelia se detuvo en medio del torrente de pasajeros y volvió la cabeza hacia el final del andén. Un escalofrío recorrió su cuerpo. Se puso de puntillas y, tratando de esquivar la avalancha de rostros anónimos que se le echaban encima, clavó la mirada en la zona acordonada. Dos operarios, visiblemente tensos, bloqueaban el acceso al extremo del andén impidiendo la visión de las vías donde el tren había quedado encallado. Cuando acabaron los empujones, los gruñidos y los pisotones y ya sólo quedaba la distancia, limpia y fría como la hoja de una navaja, Amelia comenzó a andar lentamente. Un empleado de la estación salió a su paso, pero antes de que pudiera decirle nada, Amelia le espetó «je le connais» y siguió andando con determinación hacia el final del andén. La misma frase les lanzó una y otra vez a los dos operarios que bloqueaban la zona y que con exagerados ademanes la exhortaban a no acercarse. Amelia intentó sortearles en una súbita carrera, pero uno de ellos, el más joven, se abalanzó sobre ella y, apresándola por el vientre con ambos brazos, la levantó y transportó algo bruscamente de vuelta al otro lado del cordón, de espaldas a la escena vedada. Todo lo que Amelia pudo ver mientras trató de zafarse de los brazos de aquel hombre fue la cartera de lona roja en el suelo al borde del andén. El hombre la soltó poco a poco, como quien suelta a un animal cuya herida acaba de curar, y la posó en el suelo. Amelia agachó la cabeza y dio uno, dos, tres cuidadosos pasos pensando que desandaba los penúltimos que habría dado él, tratando de rastrear en sus huellas sus últimos pensamientos. Pensó en la mujer que todavía lo esperaba de un viaje de trabajo, las historias sin escribir que ya no lo iban a esperar, la película que se desvaneció para siempre en la ventana del tren de ida y que quiso preservar de un final impropio. Pensó también en el secreto del que por azar era depositaria, aquella mirada desesperada entre la muchedumbre que no supo sostener, los retazos de esa soledad tan agónica pero tan digna que ella osó robar y que él creyó haber guardado bajo llave, y comprendió entonces que debía seguir andando sin detenerse, que el mundo era un fondo del mar donde debía lanzarse. Un tropel de médicos, enfermeros y bomberos irrumpieron en el andén y la sobrepasaron por ambos lados. Amelia siguió andando sin mirar atrás acurrucada en sus pensamientos. Llegó al rebosante vestíbulo de entrada, donde la multitud de viajeros varados se desperdigaban en multitud de conversaciones privadas con sus teléfonos móviles. Amelia se abrió paso silenciosamente entre ellos y salió por la puerta de entrada a la calle. Una lluvia fina brillaba en la piel de la ciudad fortuita, que, como un amante prohibido, parecía desnudarse a su paso. Amelia susurró su nombre —Agen, Agen, Agen— y siguió andando.

Edición en formato digital: mayo de 2010

© 2009, Rafa Russo

© 2009, Random House Mondadori, S.A.

Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona

Diseño de la cubierta: Random House Mondadori, S.A

Quedan prohibidos, dentro de los límites establecidos en la ley y bajo los apercibimientos legalmente previstos, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, así como el alquiler o cualquier otra forma de cesión de la obra sin la autorización previa y por escrito de los titulares del copyright. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, http://www.cedro.org) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

ISBN: 978-84-96594-55-5

Conversión a formato digital: Newcomlab, S.L.

www.megustaleer.com

Consulte nuestro catálogo en: www.megustaleer.com

Random House Mondadori, S.A., uno de los principales líderes en edición y distribución en lengua española, es resultado de una joint venture entre Random House, división editorial de Bertelsmann AG, la mayor empresa internacional de comunicación, comercio electrónico y contenidos interactivos, y Mondadori, editorial líder en libros y revistas en Italia.

Desde 2001 forman parte de Random House Mondadori los sellos Beascoa, Debate, Debolsillo, Collins, Caballo de Troya, Electa, Grijalbo, Grijalbo Ilustrados, Lumen, Mondadori, Montena, Plaza & Janés, Rosa dels Vents y Sudamericana.

Sede principal: Travessera de Gràcia, 47-49 08021 BARCELONA España Tel.: +34 93 366 03 00 Fax: +34 93 200 22 19

Sede Madrid: Agustín de Betancourt, 19 28003 MADRID España Tel.: +34 91 535 81 90 Fax:+34 91 535 89 39

Random House Mondadori también tiene presencia en el Cono Sur (Argentina, Chile y Uruguay) y América Central (México, Venezuela y Colombia). Consulte las direcciones y datos de contacto de nuestras oficinas en www.randomhousemondadori.com.