Bishop's Teaball era un reconocido asesino, y el ayudante de la Oficina del Fiscal de Nueva York, Gordon Parrott, iba a atraparlo. La esposa de Gordon, Liz, pensaba que las probabilidades estaban a favor de Teaball y estaba preocupada. Pensando que nadie, especialmente un asesino, podría sortear al portero de un lujoso edificio, Liz tomó prestado el ático de una amiga en Lush Park Avenue.

Era un apartamento que lo tenía todo: hermosas pinturas, porcelana china, muebles de lujo y una cocina integrada. Desafortunadamente, encontraron una alfombra ensangrentada, un mono envenenado y una terraza, cuidadosamente decorada con el cadáver de un hombre…

Piso Prestado

Manning Long

TÍTULO ORIGINAL

AVAGE BREAST (1948)

VERSIÓN CASTELLANA

ÁNGEL PÉREZ AGUA

DIBUJO DE LA SOBRECUBIERTA

COPIA DEL ORIGINAL INGLÉS

POR GREGORIO VALMORISCO

IMPRESIÓN DEL TEXTO

TALLERES TIPOGRÁFICOS

PABLO LÓPEZ

IMPRESIÓN DE LA SOBRECUBIERTA

IMPRENTA INDUSTRIAL, S. A. - BILBAO

ES PROPIEDAD

Derechos reservados

para todos los países.

PRINTED IN SPAIN

I

UN MONO EN EL MONTÓN DE LEÑA

EL ascensor se detuvo en el ático y Gordon me ayudó a salir. Apoyándome en la pared, me puse la mano en el estómago para cerciorarme de que todo marchaba bien. Gordon me miró con ansiedad.

—Tengo que reconocer que para una persona que como tú tiene alergia para los ascensores, has soportado bastante bien una subida de dieciocho pisos.

—Me siento perfectamente —le contesté con acritud. Estaba lejos de mi ánimo anticipar dificultades.

Mi idea había sido marcharme al ático de los Fawcett en el próximo octubre, y bastó que Gordon hiciera algunas ligeras objeciones para que me encantara el proyecto, aunque no me gustó tanto la perspectiva de tener que encaramarme a esa altura. Mas así y todo me pareció un precio bastante barato para conseguir la seguridad de Gordon.

Se lo recordé.

—Al menos, aquí no llamarás la atención de nadie y tendremos un portero que mantendrá alejados a tus amigos los gángsters.

—Sí —dijo Gordon—; ya me parece estar viendo a esa zanahoria arrugada enfrentarse con Teaball Bishop… Vamos, echemos una ojeada a estas barracas. ¿Trajiste las llaves?

Asentí con un movimiento de cabeza.

—Pero no las necesito. Aquí debe de estar Elspeth. Ya sabes, la cocinera —mientras decía esto oprimía el botón del timbre de una puerta marcada “Ático A”.

Esperamos.

—Hansford Tucker —dije yo—, el pianista, vive en el cuarto de más allá, ático B. Aquélla es su puerta. Es novio de Natalie Fawcett. Dice que es espléndido.

Gordon pareció sorprenderse.

—Supongo que se pasará la noche haciendo escalas.

Colocando en el suelo de mármol el maletín donde llevábamos a “I-Am”, toqué otra vez el timbre. Podíamos oírle repiquetear en el interior perfectamente.

—No, nada de eso. Ahora está fuera —contesté— tomándose un descanso en Kansas con su familia después de una gran tournée… Gordon, fíjate cuando entremos en el vestíbulo. Es de forma oval, y las paredes están cubiertas con un mural que representa la leyenda de Rama y Sita o algo así. Las figuras son plateadas sobre un fondo verde, y las sillas son de madera de teca con asientos de cuero blanco; la alfombra es de color ciruela. Natalie tiene la chifladura del decorado.

Me callé para cobrar aliento y Gordon habló a su vez.

—No quisiera esperar, pero al parecer no voy a tener más remedio. ¿Por qué no sacas tu llave?

Oprimió el timbre con insistencia una vez más hasta que bruscamente se abrió la puerta para volverse a cerrar rápidamente no sin que antes hubiésemos atisbado a un hombre con camisa a rayas y unas ligas sujetándole las mangas que llevaba arremangadas. Me pareció oír una exclamación ahogada.

—Veamos —había empezado a decir Gordon cuando se abrió la puerta otra vez.

Era Dick, el criado de los Fawcett. Su cara alargada apareció cubierta de rubor; mostraba en desorden sus cabellos color pizarra y las manos completamente sucias. Me quedé atónita cuando recordé su acostumbrado aspecto de hombre aseado y vestido con propiedad.

—Mrs. Parrot —habló mirándome fríamente—. No la esperábamos a usted tan pronto.

—Pues nosotros no esperábamos encontrarle aquí de ningún modo —pasé por su lado y me quité los guantes—. Yo creía que se habrían marchado usted y su esposa a Westchester con los Fawcett.

Trató de ordenarse el pelo y no consiguió más que dejarse unas manchas de suciedad en la frente.

—Nellantine sí se ha ido, madame. Yo me he quedado atrás para arreglar unas cosillas. Disculpe mi aspecto, pero no la esperábamos a usted hasta mediodía.

Gordon, muy serio, se mantenía en pie sin hablar palabra. Después de echar una ojeada a Sita y compañía dirigió la vista hacia Dick y musitó:

—No es de la mejor tradición.

—¡Perdón, señor!

—Quítese de delante —le dijo Gordon con acritud.

—Sí, señor. ¿Quiere que me lleve su maletín, señor?

Gordon le rechazó con un ademán.

—No es un maletín. Es un gato, un gato romano.

Le di con el codo, porque no me parecía necesario entrar en detalles y, dirigiéndome a Dick, aclaré:

—Van a subir el equipaje ahora mismo, ¿querrá usted ponerlo en el cuarto de los huéspedes?

Después de otro codazo mío, Gordon extrajo un dólar del bolsillo y se lo dio a Dick, el cual, haciéndole una reverencia, dijo:

—Muy bien, madame. Elspeth le deshará el equipaje. ¿Quieren pasar por aquí? —con el gesto designaba el gabinete de estar, y siguiéndonos hasta allí salió con dirección a la cocina.

—¿No es maravilloso —dije— tener un criado que la conteste a una “muy bien, madame”?

—Nadie le tomaría por un criado de buena casa viéndole así, tan sucio, sudoroso y llamándose Dick por más señas. De cualquier forma no es criado nuestro, a Dios gracias.

—Ha sido un momento nada más —le dije—. Y Dick es su último nombre. Dios mío, Gordon, si vas a ponerte a criticarlo todo… —me senté en una crujiente silla, me quité el sombrero y me eché el pelo hacia atrás. Me dolía ligeramente la cabeza.

Gordon había dejado en el suelo el maletín con “I-Am” y se quedó de pie en medio de la habitación, sobre la alfombra gris. Miró en derredor entornando un poco los ojos, como si quisiera ver a distancia, y exclamó:

—¿Qué hacen aquí? ¿Criar ovejas? —mas a su pesar, con el gesto estaba empezando a expresar cierta satisfacción—. No está mal —murmuró—. Parece que Natalie sabe lo que hace. No es muy corriente esta mezcla del Renacimiento italiano con lo moderno.

—Ya te lo dije —corroboré yo—. Pero a ti siempre te disgustó la idea desde un principio.

Era una habitación admirable. Las vidrieras francesas, a cada lado de la chimenea cubierta, se abrían a una terraza que al parecer miraba al sur de la ciudad. Los cortinajes de color ciruela eran de factura moderna y llegaban hasta el suelo. La tapicería de los sillones y de los dos sofás era también moderna, de un color gris apagado. Las mismas paredes, con anaqueles empotrados para libros, eran de color marfil y en ellas colgaban unos cuantos cuadros extraños y tapices antiguos. Los tapices, me dije a mí misma, eran la única cosa que jamás acabarían de gustarme, aunque resultase que habían venido en el mismo Arca. Todos aquellos perros y caballos tan desproporcionados, aquellas gentes, las palomas, los árboles, unicornios y cazadores con las espadas desenvainadas, figuras todas desvaídas, conmovían alguna fibra en mi interior que me recordaba mis náuseas de por las mañanas.

Mas celebraba que Gordon se sintiera satisfecho al fin, y así me tranquilicé observándole cómo iba de un lado a otro curioseándolo todo, tanteando las antiguas tallas de roble e inclinándose para leer la firma en los lienzos.

“I-Am” había empezado a maullar, y se le veían brillar los ojos a través de la rejilla del maletín. Me alcé de la silla y acercándome a la gata la puso en libertad. Se quedó quieta un momento, con los pelos erizados, y en seguida echó a andar oliéndolo todo.

Yo la observaba con una mezcla de resentimiento y de diversión. La muy impertinente hacía algunas semanas se decidió a quedar preñada también. Ambas hacíamos una pareja bien triste de mirar.

En este momento apareció Dick atravesando el amplio arco de entrada al comedor, cruzó el gabinete de estar y desapareció por el arco de entrada a las alcobas. Había tenido tiempo de ponerse la chaqueta y trasladar la mayor parte de nuestro equipaje. Elspeth, que le seguía con el resto del mismo, se inclinó al pasar ante nosotros.

Era una escocesa ya de edad, de cara seria, inexpresiva, y cabello gris basto que llevaba partido en dos crenchas y recogido en forma de moño en la parte superior de la cabeza. Ya la conocía de haberla visto muchas veces en mis visitas a Natalie, y aunque jamás la había sorprendido sonriendo, la había encontrado bastante agradable. Desde su llegada a América, hacía poco más de un año, era cocinera de los Fawcett, y Natalie ponía por ella las manos en el fuego. También respondía de Dick y su mujer que, al decir de ella, habían estado a su servicio desde que tenía uso de razón. Como Natalie tenía veintiséis años, esto parecía colocarlos en aquella clase de criados ahora prácticamente legendarios.

Al cabo de unos minutos reaparecieron Elspeth y Dick. La primera, que venía detrás a paso respetuoso, cruzó con dignidad el gabinete de estar, y por el arco de salida desapareció con dirección a la cocina.

Gordon suspendió adrede su examen hasta que concluyó aquella pequeña procesión, después de lo cual lo reanudó con renovado ardor por todos los rincones de la estancia, lanzando de vez en vez pequeñas exclamaciones de sorpresa y satisfacción.

Al fin se detuvo ante una de aquellas extrañas pinturas, una aguada que representaba probablemente algunos utensilios de cocina y una guitarra.

—Bien, bien —exclamó—. Esto es un verdadero museo.

—Sí, ¿verdad? —convine yo, mas estaba pensando que aquello era ya bastante y que era hora de que se sentara y dejara de parlotear.

“I-Am”, después de haberse restregado el lomo en el pupitre, se metió debajo de un sillón que había al lado y yo no dejaba de mirar sus actos con nervosismo.

—Hazme el favor de echar de aquí a “I-Am” —le dije—. Me temo que eche a perder la alfombra —me resultaba demasiado molesto tener que levantarme otra vez.

—Lalico —observó Gordon inclinándose sobre un florero y dos aves colocadas artísticamente encima de una larga mesa.

Haciendo por levantarme de la silla trabajosamente, me arrodillé y procuré espantar a “I-Am”. Salió disparada, y al tentar la alfombra bajo el sillón noté que estaba húmeda.

—Gordon —dije—, se lo ha hecho. Ahora, ¿quieres hacerme el favor de ponerle su caja antes de que suceda algo peor? —tanteé la alfombra por alrededor para medir la extensión de la avería.

Gordon estaba abstraído mirando los dibujos del techo.

—¡Tan cierto como que vivo y respiro que son Davanzati! —exclamó—. ¡Y de los del palazzo de Florencia!

—Oh, cállate —le interrumpí, tanteando todavía la alfombra.

Gateé un poco más y me limpié la mano en la pelusilla gris. Empujé el sillón a un lado y descubrí que había humedad donde habían estado las patas. Entonces no había sido “I-Am”. Aquello me tranquilizó. Se había derramado algo. Se veían unas manchas ya secas de color castaño. Me dieron una idea.

—Gordon, ven un momento y mira. Aquí han debido de matar a una de esas ovejas que tú decías que debían estar criando aquí. La alfombra está manchada de sangre. Por lo menos lo ha estado. Han lavado la mayor parte de ella.

Quizá aquello le hiciera bajar de las nubes.

Me senté encima de los talones mientras llegaba. Se detuvo a admirar un vaso de espino que había sido convertido en lámpara, hizo una pausa para iniciar una melodía en las teclas del piano de cola y cuando por fin llegó a mi lado ni siquiera miró a la alfombra. Me cogió bajo los brazos y me puso de pie.

—¿Qué decías? —me preguntó abstraído todavía en su arte.

—Sangre —le repetí amostazada—. En la alfombra. La han estado lavando para hacerla desaparecer.

Me dirigió una mirada de desaprobación.

—No seas pesimista, Liz. Es malo para el niño. Mira. Tengo que marcharme ya a la oficina. ¿Por qué no te echas un rato y luego te vas a dar un paseo?

Me eché hacia atrás enfurruñada. Aquello era sangre, no me cabía la menor duda.

—Compruébalo tú mismo —le dije con firmeza, aunque no había mucho que ver más que cierta humedad y unas pequeñas manchas oscuras rojizas.

Gordon musitó algo que no pude oír bien, pero por seguirme la corriente como lo venía haciendo en aquellos días se agachó y comenzó a tantear la alfombra en varios sentidos.

—Quizá sea sangre —dijo ante mi sorpresa—. Pero si lo es, ¿qué importa? Puede haberse cortado alguien o bien haber tenido una hemorragia nasal o algo por el estilo. No olvides que estamos en el cuarto de un médico.

Antes de que yo pudiera rechazar aquella explicación tan prosaica, apareció bajo el arco de la entrada un hombre en traje de faena, el cual llevaba en la mano un gran paquete envuelto en papeles de periódico. Elspeth venía inmediatamente detrás tratando de pasar delante, pero él se lo impedía con el codo.

Mostrando el paquete, se dirigió hacia Gordon.

—Mr. Dick me pidió que tratara de encontrarle esto —empezó a decir—. Pero ya se ha marchado y yo no sé qué hacer con ello.

Elspeth, venciendo al fin la resistencia del codo de aquel hombre, fue a echar mano al paquete, pero el individuo, sin mirarla siquiera, lo alzó lo suficiente para mantenerlo fuera de su alcance.

—Tuve que escarbar entre cuatro latas de basura —siguió explicando aquel individuo, y añadió en tono firme—: Mr. Dick me prometió que si lo encontraba me daría diez dólares.

—Démelo a mí —dijo Elspeth—. Yo le pagaré los diez dólares.

Mas Gordon había sacado ya dos billetes de cinco dólares de la cartera y ofreciéndoselos al hombre rescató el paquete.

—¿Qué es? —pregunté.

—Supongo que se tratará de algo que necesite el doctor —dijo el individuo—. Mejor es que lo guarden en hielo —haciéndole una mueca a Elspeth retrocedió por donde había venido.

Esta echó a andar tras él, vaciló luego y volviéndose dirigió una mirada llena de ansiedad a Gordon.

—Vamos a desenvolverlo —dijo Gordon—. Vale la pena examinar una basura que ha costado diez dólares —diciendo esto desenvolvió el paquete encima de la misma mesa que contenía los caprichos de Lalico.

Era un mono, y estaba más muerto que Marley.

Gordon apretó los labios, y en la mirada que dirigió a Elspeth había un brillo desagradable.

—¿Qué significa esto? —exigió.

Elspeth se metió las manos en el bolsillo del delantal y lanzó un suspiro tembloroso.

—Es “Tinker Bell” —dijo, y prosiguió hablando de prisa—. Miss LeRoy y yo le cuidábamos. Queríamos a la pobre bestezuela.

Sentí una gran simpatía y pregunté:

—¿Era “Tinker Bell” un capricho?

—Bueno… —Elspeth parecía luchar consigo misma, y al fin dijo—: Sí, señora. Era lo que se podría llamar un capricho. Nosotras le queríamos —repitió tratando de apoyar su afirmación.

“I-Am” saltó a la mesa, olió muy excitada el mono y hasta le tocó con su pequeña garra una de sus manecitas.

Gordon no apartaba la vista de Elspeth.

—¡Un capricho! —exclamó, y con acritud prosiguió—: ¿Hay un laboratorio en este cuarto? —cuando vio que la aludida permanecía muda, la señaló con el dedo y prosiguió como un inquisidor—: Lo mismo da que lo admita o no. Ya sabe que nos vamos a alojar aquí.

Asintiendo de mala gana, y retorciéndose las manos dentro del bolsillo, señaló hacia la puerta que conducía a los dormitorios.

—Está más allá del recibimiento.

Gordon siguió, sin poderse contener:

—Parece como si su doctor estuviera sorteando el Código penal.

Apartó a un lado a la gata, sacó un largo lapicero del bolsillo del chaleco y, usándolo como un alzaprima, dio la vuelta al mono para examinarlo por todos lados.

—¿Sorteando el Código penal, dices? —pregunté.

—Sí; porque no se puede experimentar en animales vivos más que en laboratorios aprobados por el Departamento de Sanidad —explicó mi marido, y volviéndose a Elspeth, la atajó—: No me vaya usted a decir que el Dr. Fawcett tenía licencia. No estaría usted obrando como lo está si la tuviera.

Elspeth estaba malhumorada, y así murmuró:

—No había más que éste. Los dos médicos, Doctor Fawcett y Dr. Culley, jamás han tenido otro que “Tinker Bell”.

Gordon dijo que celebraba saberlo y en seguida preguntó cuál había sido la causa de la muerte del mono y por qué motivo habían arrojado sus restos a la basura, y también por qué Dick estaba dispuesto a pagar diez dólares por su rescate.

A todo esto Elspeth movía la cabeza, y, hablando cada vez un escocés más cerrado, dijo que ella no lo sabía. Con una ansiedad que no podía ocultar nos preguntó si podía, llevarse el mono y prometió meterlo inmediatamente en el incinerador.

Gordon rehusó con firmeza.

—Yo lo guardaré —dijo— hasta que Dick se presente a reclamarlo. Entonces veremos a qué viene todo esto.

Cuando Elspeth se hubo marchado, envolvió los restos del mono en sus papeles, teniendo buen cuidado de no tocar aquéllos con la mano. Ante una mirada mía de susto, sonrió para tranquilizarme.

—Se trata de precauciones elementales —dijo—. Puede haber muerto de algo contagioso.

—Pero, ¿qué vas a hacer con él? —le pregunté, pensando en el sarampión, la viruela y la fiebre tifoidea y en lo que le sucedería a mi niño si yo cogiera alguna de estas enfermedades.

—Guardárselo a Dick —me dijo tranquilamente—. Si estaba dispuesto a pagar diez dólares por esto, seguramente que tenía mucha necesidad de ello. Acaso incinerarlo o quizá… —se encogió de hombros—. Lo llevaré al laboratorio de la Policía. Allí hay mucho sitio donde dejarlo.

Me pareció que sus ojos chispeaban en la dirección del lugar húmedo de la alfombra. Le cogí del brazo.

—Estás pensando que aquí ha ocurrido algo extraño. Pero, Gordon, no hay huellas en este mono, nada que pudiera haber dejado rastros de sangre en la alfombra, si es que esas manchas son de sangre. ¿Qué vas a hacer?

—Lo que te he dicho. Conservar este bicho en hielo por si acaso. Sería un investigador bien elemental si me hubiese gastado diez dólares en los restos de un basurero sin un fin ulterior. Ya echaremos mano a Dick en Westchester y nos lo explicará todo. Ahora haz lo que te he dicho y vete a dar un paseo. Hace un día magnífico.

Se puso el sombrero y se colocó a “Tinker Bell” bajo el brazo. Le acompañé hasta la puerta y le di una llave del cuarto.

—Volverás a cenar, ¿verdad? —le pregunté—. Sacaremos el mejor partido posible de la cocinera.

—Sí; vendré a cenar a casa —me besó en la frente y luego suspiró—. Voy a encontrar dificultades para entenderme con nuestra Annie Laurie. Te aseguro que sé bien poco escocés.

Aguardé con la puerta abierta hasta que llegó el ascensor. Al entrar Gordon en él, le saludé con la mano y exclamé:

—¡Ten cuidado! —era una frase de rigor y una especie de sortilegio para mantener el mal alejado de mi marido.

Cuando se lo decía, cada vez que nos despedíamos, me parecía que estas palabras eran una especie de amuleto contra cualquier cosa que pudiera tramar Teaball Bishop contra él.

Al cerrar la puerta, el teléfono comenzó a sonar. Apreté el paso hasta el pupitre para contestar. Por supuesto, preguntaban por los Fawcett. Nadie sabía que estábamos allí, excepto los camaradas de Gordon en la oficina del Fiscal del Distrito.

—¿Hello? —pregunté.

—¿Es usted, Miss Fawcett? —preguntó una voz de mujer.

—Se ha marchado a Westchester con su padre —expliqué—. Mientras están fuera viviremos aquí mi marido y yo —y añadí cortésmente—: ¿Quiere que tome algún recado?

—No, gracias. Yo… —titubeó—. Estaba pensando si sabría usted algo del Dr. Culley.

—Sólo que comparte la clínica del Dr. Fawcett. No le conozco personalmente. Pero si lo que usted necesita es un doctor, tengo entendido que él es bastante bueno.

—No quería eso —me dijo—. Le estoy llamando desde su clínica. Soy su enfermera ayudante. No ha aparecido esta mañana por aquí y tampoco está en el hospital. Creí que acaso… Bueno, no importa —y colgó.

Colgué a mi vez. Y de nuevo volvió a sonar el teléfono. Otra voz femenina.

—¿Es usted, Natalie? Creía que se habría marchado ya.

—Se ha marchado, efectivamente —contesté yo—. Mientras esté fuera yo me quedo aquí.

—Ah. Usted debe de ser la chica rubia de que me habló Natalie. ¿Sabe usted, por casualidad, dónde está Tom Culley? He telefoneado a su clínica y la enfermera me ha dicho que…

—Acaba de telefonear aquí —le interrumpí—. No. No le he visto, y no ha dejado ningún recado, que yo sepa. ¿Quiere que llame a la cocinera?

—Si hace usted el favor… Y por si no vuelvo a hablar con usted, gracias por la molestia. Quizá me asome por ahí a verla uno de estos días. Me llamo Fern LeRoy. Vivo en el piso de abajo.

LeRoy. Camino de la cocina para llamar a Elspeth, me estaba preguntando dónde había oído yo… ¡Oh! Un técnico del laboratorio probablemente. Pero Fern LeRoy. No hacía más que darle vueltas al apellido en mi memoria, el cual parecía suscitar algo muy oculto y sutil en ella. ¡Ah, sí, por supuesto! Esa actriz. Hacía años que no había vuelto a oír hablar de ella… lo menos diez. Y cerca de veinte que no la había visto. Fue en Little Rock, y ya Fern no era precisamente una niña. Por ahora debe andar muy cerca de los cincuenta.

Me gustaría volverla a ver. Confié en que cumpliría su promesa de “asomarse” por aquí.

Llegó Elspeth y dijo al teléfono que no se había recibido ningún recado referente al Dr. Culley. Dijo que si se recibía alguno, se lo comunicaría a Miss LeRoy.

Después de aquello me puse a comer. Era temprano, no más de mediodía, pero en aquellos días gozaba de un apetito extraordinario. Elspeth trajo una bandeja y la puso en el pupitre, al lado de una de las puertas vidrieras. Abrió ésta y pude respirar el puro aire de aquel día de octubre, mientras contemplaba el azul del cielo cruzado por ligeras nubes plateadas. Comí dos veces más de lo corriente y me sentí eufórica. Me había desaparecido el dolor de cabeza. Hasta cuando me di cuenta de que había estado sentada en el área húmeda de la alfombra no me preocupé. A pesar de lo que Gordon había dicho, no estaba yo muy segura de que aquellas manchas fueran de sangre. Y si lo eran, había muchas razones naturales que podían explicarlas.

En cuanto a los diez dólares de “Tinker Bell”, yo me estaba figurando que acaso fuese costumbre de todos los criados andar por ahí buscando monos muertos. Ciertamente aquello no me concernía.

“I-Am” comió también, pero en la cocina. Después, Elspeth la dejó en la terraza y me prometió vigilarla hasta que se acostumbrase a la nueva casa. Gracias a Dios que se habían hecho buenas amigas. No es que abrigase yo dudas sobre mi gata, que sabía distinguir muy bien a las buenas cocineras y aprovecharse de las circunstancias.

Era ya cerca de la una cuando me metí en el dormitorio a vestirme para salir de paseo. Elspeth había desembalado todas nuestras cosas y las había puesto en los armarios respectivos. Todo estaba ordenado y confortable.

Mire en derredor mío y lancé un suspiro de alivio. Esta habitación, afortunadamente, era completamente moderna. Por supuesto que los muebles eran lujosos, y bajo el ojo experto de Natalie los colores estaban bien combinados, aunque, si me hubieran dado a elegir, yo hubiera suprimido el verde. Una de mis recientes chifladuras había consistido en mostrar mi disgusto por el color verde.

Aquella estancia daba a la esquina suroeste del edificio, con ventanas que miraban a ambas direcciones. Al otro lado del hall estaba el cuarto del Dr. Fawcett, que yo había decidido mantener cerrado lo mismo que el de Natalie, salvo en el caso de algún huésped nocturno.

Al salir de nuestra alcoba y retroceder a lo largo del hall hacia el gabinete de estar pasé la puerta del cuarto de Natalie a mi derecha, mientras que a mi izquierda…

Me detuve inquieta y luego apresuré el paso. La puerta a mi izquierda daba al laboratorio. Pensé si a pesar de lo que nos había afirmado Elspeth habría animales allí, ahora que había muerto “Tinker Bell”. Y pensé también que, si los había, cuántos y de qué clase serían y si, a causa de alguna horrible casualidad, podrían escaparse una noche y me encontraría un día mi cama cubierta de monos y ratones.

Interrogaría a Elspeth cuando volviese de mi paseo, y me afirmé en mi idea de que con habitantes vivos o sin ellos aquella puerta del laboratorio debía permanecer constantemente cerrada.

Había dejado el cuarto y estaba oprimiendo el botón del ascensor cuando vi que no estaba sola en el descansillo de la escalera. Ante la puerta de Tucker estaba en pie un hombre de gran estatura, el cual, inclinado, andaba dando vueltas a una llave en la cerradura. Al verme, se irguió y me dirigió una sonrisa de interrogación.

Cuando me hube dado perfecta cuenta del corte y calidad de su ropa, del aire con que la llevaba y de sus ademanes en general, le devolví la sonrisa y, sin poderme contener, le dije:

—¿Es usted?… Usted debe de ser Hansford Tucker. Parece que ha vuelto usted demasiado pronto. Natalie me dijo que estaba usted en Kansas.

Metiéndose la llave en el bolsillo se dirigió hacia mí, sombrero en mano. Natalie estaba en lo cierto, pensé. Es espléndido. De pelo oscuro brillante, ojos grandes color avellana, tenía las facciones perfectamente regulares y un cutis fino. Estaba un poco pálido, pero seguramente se debería al largo viaje. Comprendí que debía estar todavía cansado, aun después de haber permanecido una temporada en Kansas con su familia.

—Soy Liz Parrot —proseguí mientras llegaba a mi lado—. Mi marido y yo hemos tomado el cuarto de los Fawcett por el mes en que estén fuera.

Nos estrechamos las manos y observé lo bonitas que eran: manos de artista de la más pura tradición, con dedos largos y huesos fuertes.

—¿Se ha marchado Natalie? —y al preguntarme esto su cara se ensombreció.

—¿No le ha escrito a usted? Bueno, eso no importa. No han ido más que a Westchester. Puedo darle la dirección.

—La tengo, gracias —seguía con el entrecejo fruncido—. Yo sabía que tenían pensado marchar, pero no creí que lo hicieran tan pronto y contaba con verla aquí ahora —otra vez sonrió de un modo encantador, y como ya había llegado el ascensor me ayudó a entrar en él, cerró la puerta y oprimió el botón del piso bajo. Aunque no se hubiera tratado de una persona tan simpática, aunque no hubiera sido el mismo Hansford Tucker, concertista de piano, hubiera celebrado tener a alguien a mi lado. Había estado temiendo aquel descenso de dieciocho pisos dentro de un ascensor automático. Me vio cómo me agarraba a la pared, y quizá me pusiera lívida, porque me dijo:

—Cójase a mi brazo. No tema nada, habremos llegado dentro de un minuto.

Si se dio cuenta de mi estado, no lo demostró con sus miradas. Al contrario, su solicitud y cortesía y el interés que mostraba en mi charla me hicieron creer que estaba deseando mi compañía. Más adelante, sin sobrepasarse un solo momento de su habitual cortesía, me dio a entender que mi persona no le era nada desagradable.

Fuera ya del edificio, permaneció todavía sombrero en mano, el cabello brillándole a la luz del sol.

—Gracias por haberme dado noticias de Natalie —me dijo—. Quizá me vaya a verla esta misma tarde y acaso, si usted no tiene inconveniente, entraré cualquier noche a conocer a su marido.

—Ambos lo celebraremos —me apresuré a decirle, contenta—. Le pediríamos que se quedara a cenar con nosotros, pero no tenemos doncella. Los Fawcett se han llevado la suya con ellos…

—¿Nellantine? —preguntó.

—Sí. Ella y Dick se han ido a Westchester, y aquí hay demasiado trabajo para Elspeth sola en un cuarto tan grande. Vamos a tomar una doncella, y entonces podrá quedarse a cenar con nosotros.

Dedicándome otra de sus amables sonrisas, se puso el sombrero y echó a andar hacia el sur por la Quinta Avenida. Aguardé a que apareciera la luz verde y entonces crucé la calle hacia el Parque. Por primera vez, desde hacía meses, me sentía satisfecha de mí misma olvidándome, siquiera fuera por breves instantes, de mi apariencia.

Natalie Fawcett era una chica afortunada.

II

ME PASEO BAJO UNA ESCALERA

AQUEL sol de octubre caía sobre el Parque como el dorado sol de un cuento de hadas. A un lado del paseo se veía un lago brillante de aguas oscuras, sobre cuya superficie había arrojado el viento algunas hojas amarillas. El paseo estaba lleno de ruidos, con perros, patos y chicuelos, mientras las palomas cruzaban el aire describiendo círculos y haciendo rebrillar un instante las alas al sol antes de tomar tierra para comenzar a picotear las algarrobas o picotearse unas a otras.

Llegué jadeante a un banco bañado por el sol y me dejé caer, aliviada de quitarle todo aquel peso a mis cansados pies. Las palomas comenzaron a rodearme adivinando la bolsa de pienso que les llevaba, arrullándose al mismo tiempo y mirándome con sus ojillos que parecían cuentas. Abrí la bolsa y cascando algunas nueces para mí comenzamos a alimentarnos ellas y yo al mismo tiempo. Más tarde sentiría opresión en el pecho, pero no podía evitarlo. A pesar de la copiosa comida que me puso Elspeth, sentía apetito otra vez.

También me sentía un poco asustada, como lo estaba a menudo cuando tenía ocasión de ponerme a pensar. Los treinta años no eran una edad muy apropiada para dar a luz, y pensé cuánto mejor sería que las mujeres pusiéramos un huevo —un huevo pequeñito— que pudiéramos empollar en un nido de edredones hasta que se cumpliera el tiempo.

Estaba en el noveno mes. Cualquier semana de éstas —acaso cualquier día si había hecho mal mis cálculos— tendría que hacer la maleta para la pavorosa excursión al sanatorio, y Gordon y yo seríamos padres.

Aquello sonaba de un modo extraño. No me podía figurar que los dos fuésemos uno. Trataba de representarme a Gordon arrodillado al lado de mi cama derramando lágrimas en mi mano y llamándome “madrecita”. Y hubiese agradecido a la Providencia que hubiesen fallado un poco mis recuerdos de aquellas novelas victorianas que solía devorar en mi juventud.

No es que no estuviésemos deseando un chico. A ambos nos volvía locos la idea. Era que todo nos parecía…, bueno, muy diferente de lo que nos habíamos figurado.

Hace ocho meses Gordon me llevó al doctor para que nos dijera cuál era el significado del extraño comportamiento de mis vísceras. No se nos había ocurrido a ninguno que pudiera ser aquello, pero yo, por oírle, le pregunté cuando íbamos en el taxi qué le parecería el pataleo de unos piececitos.

Gordon pareció sorprendido y me preguntó con la mayor inocencia del mundo si me refería a los ratones. Cuando luego, con las piernas acorchadas y medio cataléptica, me reuní con él en la sala de espera, le anuncié la verdad con tono dramático.

—Gordon —le dije—, voy a tener un hijo.

—¿Un hijo? —me preguntó—. ¿Cómo sabes que será un hijo? —había dejado a un lado la revista que estaba leyendo, y levantándose con lentitud se estiró ligeramente como si despertara de una siesta. Mas se puso en guardia por si después de todo yo estuviese bromeando.

—Porque —le contesté—, porque ésa sería mi suerte. Toda mi vida he deseado tener una niña… —me interrumpí avergonzada. Los hombres siempre desean chicos—. Bueno, sea lo que Dios quiera —terminé—. Estoy segura de que me ha de importar muy poco el sexo.

Y aquella misma noche decidí el nombre de nuestro hijo.

—Quiero que se llame como mi padre —propuse—. Con tal de que tú no te opongas.

Gordon me dijo que el asunto le importaba mucho.

—¿Nimrod? —dijo—. No me lo perdonaría nunca.

—Me refiero al último nombre de mi padre, tonto. Boykin. Es un nombre bien bonito.

Gordon pareció dudoso. Dijo que la sílaba final “kin” sonaba como charloteo de niño, por lo cual, por una u otra causa, le hice una escena a mi pesar.

Como consecuencia de todo ello, y de allí en adelante, siempre que aludíamos al niño le llamábamos Boykin, hasta que, sin darnos cuenta, lo fuimos acortando hasta dejarlo en “Boy”. Y Gordon tomó la costumbre de saludarme con la frase “¿Cómo estáis todos?”.

Mas el viejo Dr. Shaw, que me había reconocido por primera vez, no era bastante competente, según Gordon, para hacerse cargo de la llegada al mundo de Boy, y por eso me dirigió a la clínica de Park Avenue del Dr. Fawcett, el cual, con la colaboración de su colega, Dr. Thomas Culley, se había estado ocupando de Obstetricia, mejorando los métodos conocidos.

—Es un método que ellos llaman 84-80 —me dijo Gordon al tiempo que me alargaba un folleto—. Es una cosa maravillosa. No sentirás nada. Hace un par de años que lo están experimentando, y han logrado eliminar todos los peligros de los métodos antiguos.

Yo le objeté que no tenía el menor deseo de ser conejito de Indias de un par de comadrones, mas Gordon me dijo que no sería ése el caso; que habían estado empleándolo sin el más leve tropiezo y con inmejorables resultados. Luego añadió que la misma hija del Dr. Culley (la cual daría a luz aproximadamente en la misma fecha que yo) lo iba a experimentar en sí misma.

Después de leer el folleto me pareció bien. En efecto, era un método simplicísimo, y el que todavía sintiera yo cierta aversión por él se debía a mis temores instintivos hacia todo lo nuevo y revolucionario. No me preocupaba gran cosa, era sencillamente que hubiera celebrado que Gordon no hubiera oído jamás hablar de ello.

Lo que me preocupaba era el mismo Dr. Fawcett. Debido, sin duda, al exceso de trabajo y a una concentración excesiva en la fórmula del tiempo, el Dr. Fawcett había padecido recientemente de los nervios, hasta un punto tan malo que le hacía a mis ojos muy desagradable en un hombre al cual iba yo a confiar mi vida y la de mi hijo. De una visita semanal a otra nunca sabía lo que podía esperar de él. Tan pronto se mostraba amable como brusco, calmoso como excitado, hasta el punto de gritarme; y una vez, mirándome como a una extraña a la cual viera por primera vez, me preguntó que qué se me ofrecía. Todo aquello me había ido produciendo creciente inquietud, y estaba deseando que surgieran cualesquiera circunstancias que me hicieran prescindir de él y volver al viejo Dr. Shaw.

Todo podría arreglarse. Allí, sentada en el banco del Parque, sonreía comiendo nueces, a despecho de las inquietas palomas que se posaban en mi regazo. Porque ahora el Dr. Fawcett estaba en Westchester tomándose un descanso, y, si sus ataques de nervios llegaban a lo que yo esperaba que llegasen, no podría estar de vuelta por la época del nacimiento de Boy. En cuanto al Dr. Culley, a cuyos cuidados eventuales yo debía de confiarme, nunca me había puesto la vista encima.

La desconfianza que yo sentía por él pudiera parecer irrazonable a cualquiera, aun para mi habitual estado de escasa discreción; pero me atrevo a decir que ninguna mujer en mi estado se portaría de un modo muy diferente con un cincuentón conquistador.

Si mi aprensión era infundada, Natalie tenía la culpa. Yo le había pedido me dijera cómo era el socio de su padre, y Natalie, aun admitiendo que se trataba de un médico excelente, puso una cara muy rara y estremeciéndose me contestó:

—Es un viejo tonto.

Natalie era adorable. Alta, ágil, rubia, con los ojos candorosos del color del cielo de una mañana de mayo. Tenía dignidad y talento. Y prometida del joven genio, Hansford Tucker, gozaba del inefable estado de sentirse enamorada. Viniendo de ella la descripción del Dr. Culley, apenas podía tener un significado distinto del que yo le había dado, y estaba decidida a que, si los nervios del Dr. Fawcett le impedían asistir al nacimiento de mi hijo, no sería el Dr. Culley el que le sustituyera. No es que me pareciera mal que hiciera el amor a Natalie: cualquier hombre digno de la especie hubiera hecho lo mismo. Era, sencillamente, que en estos momentos prefería yo que mis amistades fuesen estrictamente antisépticas.

Al llegar a este punto de mis reflexiones, Boy me empezó a dar unos puntapiés impresionantes. Las nueces se me cayeron de las manos y las palomas huyeron de mi regazo.

Me puse a pensar desconsolada en mi triste estado. ¿Qué es lo que me hizo pensar que el Dr. Culley pudiera examinarme con algo distinto a un interés clínico? Liz Parrot, rubia y hermosa desde los doce años, no era ahora, siquiera fuese por breve tiempo, ni sombra de lo que fue.

Haciendo una bola con la bolsa de papel que había contenido el pienso de las palomas, me preparé a arrojarlo en el primer cesto de papeles que viera. Las palomas que oyeron el crujido del papel comenzaron a rodearme otra vez. Una se posó en mi hombro; otra, en mi brazo; las patitas rojas de una tercera comenzaron a querer posarse en mis pies.

—¡Ay, mis medias nylon! —exclamé enfadada, al tiempo que espantaba a la paloma de un puntapié.

Pronto me vi envuelta en un torbellino de palomas, plumas y polvo, y sacudiéndome el gabán con el pañuelo me puse en pie y eché a andar hacia casa. Bueno, no hacia casa, sino hacia las alturas del ático de los Fawcett. De vuelta hacia un piso decimoctavo, en ascensor.

De pronto sentí nostalgia por nuestro modesto pisito sin ascensor, que acabábamos de dejar aquella misma mañana. Yo no quería vivir en un ático. No quería sentir la preocupación de una cocinera, ni tampoco necesitaba buscar doncella ni oírle a Gordon elogiar los frescos de Davanzati. Para nada necesitaba yo que personas como Fern LeRoy y Hansford Tucker me viesen en tan lamentable estado. Yo no quería vivir en una casa donde había micos muertos y manchas sospechosas en la alfombra. Pensaba qué magnífico sería que no hubiéramos subarrendado nuestro cuarto y poderle telefonear a Natalie diciéndole que le agradecíamos mucho su ofrecimiento, pero habíamos decidido marcharnos a nuestra casita.

Entonces pensé en Teaball Bishop y ya no quise vivir tampoco en mi propia casa.

Hacía un mes, poco más o menos, que el jefe de Gordon, Fiscal del Distrito, había anunciado que en contra de lo que había dicho primeramente, se presentaría a la reelección. Y porque tenía que enfrentarse con una competencia despiadada se le había ocurrido una idea para reforzar su campaña. Si podía reunir pruebas suficientes contra Teaball Bishop, actual gran señor del mundo subterráneo del hampa, si conseguía ponerle en la picota, ganaría la elección. Muchos intentos se habían hecho para atrapar a Teaball y ninguno había resultado. Se escurría como una anguila y jamás había lugar a celebrar un juicio contra él. Hasta ahora, el oro de Teaball había enmudecido las lenguas de todos los testigos, y en una ocasión había resultado muerto uno de ellos.

Era natural que el Fiscal del Distrito necesitara a mi marido, con elección o sin ella; también era natural que pusiera a sus mejores hombres a la obra. El que uno de éstos fuese Gordon era mi mala suerte y mi pesadilla.

Yo estaba acostumbrada ya al crimen. Durante mis cinco años de matrimonio con Gordon había visto mucha sangre. Pero no me podía hacer a la idea de que un día los gángsters, que vestían de etiqueta y poseían lujosos coches, agujereasen la piel a mi marido. Sólo el pensar en ello me producía un sudor frío y se me hacía un nudo en la garganta.

Ya había dejado atrás el Parque. Enfrente, al otro lado de la calle, se veía el edificio donde vivían los Fawcett, completamente iluminado en la noche, bien atendido las veinticuatro horas del día por porteros, ascensoristas y empleados de varias clases. Comparativamente parecía una ciudadela.

Dejé de sentir nostalgia por mi hogar y empecé a sentirme agradecida. Natalie era una verdadera amiga. Cuando al día siguiente de la agresión que sufrió Gordon me presenté en la clínica de su padre, Natalie me propuso la que parecía mejor solución, aparte de la captura de Teaball.

—Vente una temporada a nuestra casa —me dijo—. Veniros los dos. Nadie se atreverá a haceros nada malo en plena Quinta Avenida —su gesto demostraba la mayor simpatía e interés.

Comparada con su vida apacible, la mía debía parecerle plena de color y pasión como las películas. A mi objeción de que iba a parecer que los echábamos de su casa me contestó que no había que volver a pensar en ello.

—No nos irrogarás el menor perjuicio, porque me voy a llevar a papá a Westchester a descansar unos días. Bien lo necesita el pobre.

No quise decirle que yo también era de ese parecer; le agradecí su ofrecimiento con todo mi corazón y me apresuré a volver a casa para informar a Gordon.

Y ya estábamos aquí, tan seguros como era posible.

Entré en el edificio, compré un diario en el vestíbulo y mientras esperaba el ascensor ojeé los titulares. Al llegar el ascensor doblé el periódico y entonces me fijé en la fecha.

Nueve de octubre, viernes.

Con la vida de Gordon y la de Boy en peligro me había mudado a una nueva casa ¡en viernes!

III

EL VIENTO EN LA CHIMENEA

HAGA el favor de desatarme los zapatos —le dije a Elspeth—. Yo no puedo agacharme.

Sentada en el borde de la cama, me preparé para echarme la siestecita acostumbrada como parte de mi programa de vida. En la mesilla de noche había una taza de té y unas cuantas galletas crackers, mas por una vez no me interesaron mucho. Se había apoderado de mí cierta depresión, sin más fundamento probablemente que el haberme dado cuenta de que me había mudado de casa en viernes.

Elspeth me quitó los zapatos, me colocó otra almohada más en la espalda, me echó encima un edredón de raso verde, y sobre las rodillas me puso la bandeja del té.

—Tiene usted los pies muy hinchados —me advirtió—. Mala cosa, Mrs. Parrot. El médico debiera vigilar los riñones de la señora.

—¡Qué riñones ni qué nada! —le espeté malhumorada—. También se le hincharían a usted los pies si llevase encima diez toneladas de caucho galvanizado —para prevenir nuevos malos augurios le pregunté por el laboratorio—: Si había más animales allí después que “Tinker Bell” había muerto.

Me aseguró que no; que el laboratorio estaba cerrado y permanecería así basta la vuelta del doctor Fawcett. Cuando me disponía a respirar hondo en alivio, me dijo que había telefoneado Gordon.

—Me ha dicho que no vendrá a cenar a casa; pero que no debe usted preocuparse. Dice que él y el Fiscal del Distrito estaban con un hombre que les iba a dar noticias de ese sujeto Teaball —Elspeth hablaba erguida, con las manos cruzadas sobre el estómago—. Triste cosa tener que tratar con tipos de esa calaña —me dijo expresando su disgusto con la mirada.

—Y lo es más cuando impide a un hombre que cene en su casa —comenté yo, completamente desanimada.

La gata saltó con el mayor descaro hasta el edredón verde, lo ablandó un poco con sus patitas y después se estiró, haciendo resaltar con ello su abultada panza palpitante.

Elspeth se rezagaba observándome tomar el té.

—Aquí ha estado Mr. McKenzie —me dijo—. El mozo que ha estado trabajando con los doctores en el laboratorio —añadió a manera de aclaración—. Buscaba al Dr. Culley. Le estuvo esperando un rato…, y yo le di un whisky con soda —hablaba a la defensiva.

Le di la conformidad con un gesto, y la carita un tanto enigmática de Elspeth se iluminó con una sonrisa. Concluí que le gustaba el mozo McKenzie.

—¿Se ha presentado el Dr. Culley? —pregunté.

Elspeth me contestó que no, y que suponía que le habría llamado algún cliente para un caso difícil. Luego me preguntó cuándo pensaba yo tomar doncella. Me recordó que aunque ella estaba acostumbrada a trabajar con Dick y Nellantine, creía que se las podría arreglar con un “buen mozo fuerte” que la ayudara en las faenas de la limpieza.

—Telefonearé mañana a una agencia —le prometí, con lo cual Elspeth salió de allí llevándose la bandeja del té.

Me estaba ajustando la almohada para la siesta cuando sonó el teléfono supletorio que había encima de la mesilla de noche. Descolgué y aplicándome el auricular al oído pregunté:

—¿Hello?

—¿Está ahí mi padre? —inquirió una voz de mujer con acento brusco.

—Depende de quién sea su padre —contesté con frialdad.

—Mi padre —insistió con enojo—. Soy Blanche McKenzie. ¿Con quién hablo?

Una vez más comencé a explicarme.

—Hace un momento ha estado aquí un McKenzie —le dije— y yo no le he visto, pero por lo que me ha dicho la cocinera parece ser un hombre joven. Le ha llamado mozo.

—Ah, ése es Rupert —me dijo—. Mi marido. Ahora pregunto por mi padre, el Dr. Culley. Le necesito.

Aparté la boca del aparato para bostezar y luego hablé:

—Todo el mundo ha llamado aquí hoy preguntando por él.

—¿Qué quiere usted que yo le haga? Tengo dolores.

Me incorporé sobre las almohadas. Esta debía de ser la hija del Dr. Culley que, según lo que me había dicho Gordon, iba a usar el tratamiento 84-80.

—¿Qué clase de dolores? —inquirí.

—No lo sé a punto fijo. Lo único que sé es que necesito un médico y entretanto mi padre anda por ahí perdiendo el tiempo…

—Aguarde un minuto —le di el número del doctor Shaw en el Centro Médico de la Quinta Avenida—. Si no una eminencia, al menos es de confianza. Me ha venido asistiendo a mí estos días.

—¿Está usted también embarazada?

Conversamos sobre nuestros respectivos síntomas y al final Blanche McKenzie se quedó más tranquila. Me dijo que quizá sus molestias se debieran a la tortilla de queso que se había comido aquel día.

—Eso —añadió— y unas patatas fritas a la francesa con tomate, una ensalada de lechuga y un chocolate caliente con dos barras Herschey.

Me puse a pensar que era aún más voraz que yo y merecía las molestias que estaba sufriendo, pero prometí darle cuenta a su padre si aparecía por allí; luego tiré del edredón hasta la altura de los hombros y me sumergí en un sueño intranquilo, dominada por vagos presentimientos.

* * *

Elspeth encendió el fuego que Dick había dejado preparado antes de salir para Westchester y me sirvió la cena en una mesita portátil que me puso al lado. “I-Am”, ya bien alimentada y echada en mi regazo, lanzaba de vez en cuando sus garras de cazadora a la comida de mi plato.

El viento, que siempre corría en nuestra alta terraza, chocaba ahora en las puertas vidrieras y lanzaba por la chimenea abajo ráfagas impertinentes que avivaban las llamas del hogar. Algunas cenizas de madera quemada se pusieron a danzar por la alfombra, y la gata saltó al suelo para olisquearlas. Volviendo sus redondos ojos hacia mí abrió la boca sin proferir sonido alguno.

Acudieron a mi mente los versos de un poema, creo que de Hawthorne. Siempre me habían parecido bellos, mas ahora de pronto me parecieron de mal agüero y demasiado melancólicos para gustar de recordarlos.

Gimió en la chimenea el viento de la noche

entonando bajito su ignota melodía.

La mujer que acunaba al niño se detuvo

y pensando en otro hijo perdido ya hace tiempo,

clamó mientras pugnaba por contener el llanto:

“Odio en la chimenea el quejido del viento”.

Más deprimida que nunca, aparté el plato y encendí un cigarrillo. Al prender la cerilla observé que me temblaban las manos.

Aquí va a suceder algo, pensé. Acaso haya sucedido ya. Gordon debía estar aquí hace rato. Mas pronto deseché aquellos pensamientos que eran malos para el niño.

Me levanté decidida y me fui al pupitre a reanudar un trabajo que había iniciado antes de cenar. Si nada nuevo salía de ello, al menos conseguiría mantener mi mente en un nivel más sano.

En una previa exploración de los estantes me tropecé con una colección de menús encuadernados, y entonces se me ocurrió la idea de que era tiempo de que yo diera una fiesta. No una fiesta grande, por supuesto. Nada más que una o dos personas que supieran mi estado y no les importara. ¿De qué servía tener comedor y una cocinera si no los íbamos a aprovechar? Podíamos permitirnos ese lujo; estábamos viviendo aquí sin pagar y con nuestro cuarto subarrendado por un mes.

Ahora bien, si Elspeth pudiera preparar bien los platos que yo eligiese y pudiera encontrar una doncella para servir…

Extendí el libro abierto encima del escritorio y con una lista de vinos al lado tomé un lápiz.

“Criolla de ostras”, escribí. “Sopa de tortuga con jerez”.

Titubeé un momento haciendo un gesto de contrariedad. Me disgustaba profundamente la sopa de tortuga, pero sonaba muy bien en cualquier menú. Lo dejé en la lista y proseguí:

“Sole bonne femme, con… —consulté la lista de vinos—, con Chablis”. “Cordero con clarete”. “Ensalada de escarola con…”

—¡Con champaña! —exclamé en voz alta y llena de entusiasmo—. El más notable de los champañas, si puedo conseguirlo. “Veuve Cliquot”, ¿qué tal del 28? —sentía una satisfacción tan grande que por un momento olvidé el viento en la chimenea. Para mí, que llevaba una vida tan monótona, aquello era la madera de que estaban formados los sueños.

“Crepés suzettes”, escribí. “Courvoisier”

No. Era un nombre demasiado familiar éste. Siempre estaba leyendo de gente que tomaba Courvoisier —examiné con cuidado la lista de los vinos. ¡Ah! ¡Grand Armagnac, 1909, de la bodega del Marqués de Causade!

Me sentí muy impresionada al pensar en este hombre desconocido y pensé en los motivos que le habían impulsado a dejar que le hurgasen en su bodega y en cómo encontraría yo este néctar del Olimpo. Dejando a un lado el libro, la lista y el papel, me desperecé.

—Lo redondearemos todo con una dosis de bicarbonato —murmuré.

Dirigí una ojeada a mi reloj de pulsera y taconeé con impaciencia el suelo. Ya eran casi las nueve y aun no había aparecido Gordon. ¿Cómo podía yo adivinar que estaba aún con el Fiscal? Podía haberle dejado hacía horas y haberle esperado uno de los secuaces de Teaball para…

Ya no podía más. Telefonearía al Fiscal. No me sentaban bien las preocupaciones.

Mas Gordon detestaba los actos de mujer histérica. Decía que le ponían en ridículo y que si yo tuviera una onza siquiera de respeto hacia mí misma, no haría ninguna ridiculez por el estilo. ¿Y si al fin no resultaba nada, y todo marchaba bien?… Siempre podría yo presentar una excusa.

Pero no lo hice.

Me puse el abrigo y pasando por las puertas vidrieras me dirigí a la terraza. “I-Am” vino conmigo y empezamos a pasearnos con lentitud, manteniéndonos próximas a la pared del edificio. Al cabo de un rato, cuando me hube acostumbrado un poco, me aventuré más cerca de la barandilla. En realidad no había nada que temer. La barandilla, construida de fábrica sólida, de un pie de grueso, me llegaba a la altura del esternón. Apoyándome de codos en ella miré hacia abajo para ver la ciudad vestida de raso negro y piedras preciosas.

Alcé luego la vista para admirar la luna nueva y las nubes que arrastradas por el viento llevaban prendidos entre sus andrajos los alfileres de las estrellas. Aquello me mareó un poco. Miré abajo otra vez y al edificio de enfrente, y aquello también me produjo vértigo. Todos aquellos ladrillos, millones y millones, habían necesitado muchos hombres suspendidos en el espacio para colocarlos.

—Vamos —le dije con voz trémula a la gata—. Pasearemos un poco más para respirar esta magnífica brisa fresca —y acordándome del saludo de Gordon añadí—: Será bueno para todos vosotros.

Proseguimos a lo largo de la terraza hasta el final del edificio, donde el viento nos contuvo al doblar la esquina. Me ajusté el cuello del abrigo para cubrirme mejor la garganta. Ahora estábamos en la parte del ático que se destinaba a los criados. Una luz encendida en la habitación de Elspeth iluminaba cierto trozo de la terraza. En cuanto llegamos a su altura la apagaron y la luna sola iluminó el lugar. Pasamos por la puerta trasera y la ventana de la cocina y llegamos hasta la pared que, a una altura de poco más de un metro, separaba la terraza de los Fawcett del área neutral entre nosotros y el cuarto de Hansford Tucker.

Pegado a esta pared divisoria había un bulto grande cubierto con un material que brillaba a la luz de la luna. Al tacto me pareció una lona. El olor a trementina me sugirió que probablemente la habían dejado allí los pintores al acabar la obra del ático. Toqué con más cuidado y vi que se trataba de los ceporros largos y de variadas formas que constituían la leña de los Fawcett, allí apilada.

Muy buen sitio aquél para guardarla, pensé. Me sirvió de satisfacción que hubiera tanta cantidad. Gordon y yo podríamos tener un buen fuego de cuando en cuando y dejarles todavía a los Fawcett bastante cantidad.

Mas de pronto comencé a sentir algo desagradable en el fondo del estómago que bien pronto se convirtió en una náusea. Me senté en el montón de leños con todo cuidado con el fin de evitar que rodasen si estaban mal colocados.

El viento silbaba implacable en las esquinas de la terraza, presagiando por el olor lluvia inminente y arrastrando jirones de nubes por delante de la luna. Rechiné los dientes y me di cuenta de que estaba tiritando. En cuanto se me pasase la náusea marcharía inmediatamente al fuego confortable de la chimenea.

La gata había trepado hasta mí. Pude verla cómo inclinaba el hocico para oler la lona, y la inmediata caída del rabo me indicó que tampoco ella se sentía muy tranquila. Alargué la mano para acariciarla y al pasársela por el lomo noté que tenía erizado el pelo hasta el punto de pincharme la mano.

“¡Brrrr!”, la gata estaba ronroneando. De pronto se me escapó de la mano, saltó al suelo y comenzó a acechar el montón de leña, acercándose y retrocediendo alternativamente y sin cesar de ronronear y dar bufidos.

—¡Oh, basta ya! —le dije—. ¿Qué quieres hacer? ¿Crees que hay algo de particular entre estos leños?

Pensé en alguna serpiente que hubiera subido hasta este ático del centro de Manhattan. Seguramente habría arañas. Me preparé para levantarme y me encontré que mis piernas apenas podían sostenerme.

Uno de los leños, mal colocado sin duda, se deslizó del montón y produjo la caída de algunos más, con la consiguiente modificación del montón entero. Al intentar sujetarme a uno de ellos arrastré la lona conmigo.

Con las rodillas y las piernas temblando logré ponerme de pie y comencé a deshacerme de los leños que me obstaculizaban. “I-Am” había echado a correr por la terraza abajo. Pude ver muy bien sus patitas blancas a la luz de la luna al pasar por la puerta de la cocina.

Agrupé los leños con los pies y tomé la lona para volverla a ajustar en su sitio, pero como la tenía pisada en un extremo, el esfuerzo que hice me obligó a tambalearme. Al echar las manos hacia delante para no caerme, la solté y mi mano izquierda tropezó con algo cubierto de tela que se hundió; mi mano derecha se había agarrado a la carne helada de un rostro humano…

* * *

—¡Qué!, ¿tomando el fresco aire de este elegante barrio? —me preguntó Gordon. Acababa de entrar y todavía llevaba en la mano el abrigo y el sombrero. Colocándolos al extremo de una de las meridianas junto con su cartera, añadió—: Da gusto volver a nuestro nidito. Siento no haber podido acompañarte a cenar, nena, pero el Fiscal y yo hemos pasado el día entero cazando patos silvestres. ¿Qué estás haciendo de pie, Liz? Entra y cierra la ventana. ¿Por qué te frotas los costados?

—No me estoy frotando los costados —le contesté—. Me estoy frotando las manos. Supongo que tú harías lo mismo si hubieras tocado a un muerto.

—¿Tocado a un…? Vamos, tranquilízate. Ven a sentarte aquí y déjame que atice un poco el fuego. Vamos, Liz —cruzó hasta mi lado, cerró la ventana y me condujo a una meridiana. Obligándome con suavidad a que me reclinara, exclamó—: ¡Cómo, nena! ¡Estás fría como la nieve!

—Ya lo sé —dije—. Supongo que a ti te pasaría igual si hubieras…

—Basta —ordenó Gordon con cara de enfado—. ¿Me vas a hacer una escena de histérica nada más que porque me he presentado tarde en casa?

Me encogí de hombros y me limpié las manos en él abrigo.

La gata, al lado de los cortinajes de la puerta vidriera, quería con los ojos atravesar la oscuridad a través de los cristales. Todavía tenía erizados los pelos del lomo y la cola la mantenía recta y separada del cuerpo.

—Pregúntale a ella si no quieres creerme a mí —intenté levantarme—. Creo que debo lavarme las manos.

Gordon me lo impidió.

—Liz, ¿qué te pasa? ¿Crees que el niño?… Liz, por lo que más quieras, ¿dejarás de restregarte las manos?

El tono de su voz me sacó de mi ensueño y entonces comencé a llorar.

—Hay un hombre muerto allí fuera. Todo el día he estado abrumada de presentimientos y creí que era porque te iba a pasar algo a ti. Está en el montón de leña, Gordon, y yo me caí encima de él. Una de mis manos tropezó con su estómago; pude darme cuenta muy bien de los botones del chaleco. Y con la otra le cogí la cara y sentí… sentí sus bigotes.

Y entonces me puse a chillar.

De lo primero que me di cuenta inmediatamente después fue que me encontraba en mi cama, cubierta con el edredón verde y que Gordon me pasaba por la cara una toalla mojada. Mi lengua percibió el sabor del whisky.

—Bébete esto, Liz. Estaré de vuelta dentro de un minuto.

Me puso el vaso en la mano, pero yo lo rechacé. Ya iban las cosas bastante mal para el pobre Boy.

Gordon salió de la habitación. Al cabo de muy pocos minutos estaba de vuelta con la cara muy seria y las mandíbulas apretadas. Se sentó a mi lado y comienzo a acariciarme con suavidad.

—Pero no tienes por qué preocuparte —me dijo como si yo le hubiera estado arguyendo—. No puede hacerte ningún daño. Y bien sabe Dios que ya estás acostumbrada a ver cuerpos muertos —con su tono de voz parecía amonestarme: “En el estado en que estás no debes preocuparte por nada.”

—Eres tú el que estás preocupado —le acusé—. Y eso que tú no te has caído encima de él. No debes tratarme como si fuera tonta nada más que porque estoy embarazada. ¿Qué te pasa? ¿Por qué pones esa cara? —un poco tardíamente quizá le pregunté—: ¿Quién es? ¿Sabes quién es?

Gordon se puso más serio que nunca.

—No le conozco —contestó—. No le había visto en mi vida. Pero conozco alguna de sus relaciones —metió la mano en el bolsillo y sacó un objeto pequeño—. Tenía esto atado a uno de los botones del chaleco.

Haciéndolo balancear en el dedo mostraba una bolsita de té, limpia y nueva.

IV

DAMA EN LA SOMBRA

MI cabeza descansaba inquieta sobre la almohada.

—¿Por qué habremos salido de nuestra casita? —me lamenté—. Todo esto nos ocurre por habernos mudado… en viernes, Gordon. Ya sabía yo que nos traería mala suerte… Y ahora Teaball sabe ya dónde estamos. Es otra advertencia para que no te interpongas en su camino. Esta vez se ha sobrepujado a sí mismo.

Gordon bebió en silencio un sorbo de whisky que había escanciado para mí. Proseguí:

—Ese hombre ha muerto asesinado, ¿no es cierto? Quiero decir que sería una verdadera tontería ocultar su cuerpo en el montón de leña si hubiera sucumbido de muerte natural.

—Oh, sí, le han asesinado… y de un balazo en la garganta. Pero de nada sirve que formulemos hipótesis hasta que llegue la Policía. Ya la he telefoneado y pronto se presentará aquí —frunció el entrecejo mientras bebía por segunda vez—. He estado pensando en esa bolsita de té. Es curioso que un malhechor haga una cosa así, dejar la firma en su propia obra. Liz —de pronto cambió de idea—, ¿sabía alguien que nos íbamos a mudar aquí?

—Sólo nuestros subarrendatarios —le dije—. Pero son extraños y claro está que tú lo has dicho en la oficina.

—Naturalmente. Tenían que saber dónde podrían encontrarme.

—Entonces eso es —me sentí inspirada—. La Ley y los que viven al margen de ella tienen muchos contactos de un modo o de otro. Puede haber llegado a oídos de la banda, por medio de uno de vuestros hombres, que íbamos a estar aquí —me senté en la cama y me agarré a él—. ¿Podría Teaball o sus sicarios haber matado a este hombre por equivocación creyendo que eras tú? —dominada por un terror invencible le hablé con dureza—. Gordon, si no dejas ese asunto en que estás metido, no respondo de lo que nos pueda pasar a Boy y a mí.

Tomándome la mano se la pasó por la barbilla. No se había afeitado desde por la mañana y a pesar de ello aquella aspereza me hizo bien.

—Antes de que pases adelante en tus sospechas —me dijo—, debo decirte que no considero a Teaball responsable de este crimen. Para cualquier asesino sería muy bonito poder achacárselo sabiendo mis relaciones con él y que yo estaba viviendo aquí.

Abrí los ojos asombrada.

—¿Te das cuenta de lo que acabas de decir? ¡Acabas de denunciar al mismo Fiscal del Distrito! Hace años que está tratando de echarle mano por todos los medios a Teaball sin ningún éxito. De modo que ahora deja un cadáver en nuestra terraza, lo señala con la marca de fábrica de Teaball y el resto, amigo mío, te lo deja a ti. Entra y échate a dormir tranquilo porque ya no falta más que un mes para la elección.

—Estoy avergonzado de ti —me dijo.

—Pero ¿no me acabas de decir que nadie, excepto en tu oficina, sabía que estábamos viviendo aquí?

—Y los Fawcett —me recordó. Se alzó de la cama y se puso a pasear por la estancia, cogiendo cosas y volviéndolas a dejar—. Los Fawcett lo sabían y es de presumir que algunos amigos suyos también. ¿Te has olvidado de las manchas de la alfombra?

Me empezó a latir apresuradamente el corazón.

—Sí —murmuré—. Las había olvidado. Sin embargo, nunca creí que fueran de sangre. También había olvidado a “Tinker Bell”, el mono muerto.

—Oh, eso es cosa enteramente aparte. En el laboratorio averiguaron que su muerte se produjo por una tremenda dosis de escopolamina, morfina y unas cuantas cosas más, productos que se usan en obstetricia. Acaso los médicos de aquí le hayan administrado un producto equivocado o bien una dosis excesiva. Estas cosas están sucediendo todos los días. Para eso se hacen los experimentos, para probar cosas nuevas.

Alcé las cejas.

—No me digas —sabía lo que estaba pensando; a toda costa debía impedir relacionar de cualquier forma el crimen con los experimentos del Dr. Fawcett, para que no me desanimara y echara a rodar todos sus proyectos para el nacimiento de Boy.

—Está bien —murmuré débilmente—. De modo que “Tinker Bell” ha sido uno de los pequeños errores del doctor Fawcett. Eso no explica el deseo de Dick de pagar diez dólares por sus restos —apartando a un lado el edredón saqué los pies de la cama—. No sé lo que tú piensas hacer, pero yo me marcho a casa. El Dr. Fawcett puede envenenar a todos los micos que quiera con su famoso método 84-80. De ahora en adelante se hará cargo de mí el Dr. Shaw y nadie más.

Gordon me obligó a echarme de nuevo y me volvió a colocar el edredón.

—No puedes echarte a la calle a estas horas de la noche. ¿Dónde ibas a ir? Nuestros subarrendatarios probablemente no estarán allí ahora. Además, Langmede y sus hombres llegarán aquí de un momento a otro. No permitiré que te molesten demasiado, pero no tendrás más remedio que responder a unas cuantas preguntas. Ya sabes el procedimiento.

—Ya estoy bastante molesta y harta —para probarlo pegué la cara a la almohada y cerré los ojos. Inmediatamente los abrí otra vez—. ¿Y Elspeth? —dije—. El cuerpo yace tan sólo a unos pies de la puerta de la cocina. Por poco tiempo que haya estado allí, ella debería saberlo. Me mordí los labios y pensé: “Mas hoy no tenía por qué haber acudido al montón de leña. Dick le dejó encendido el fuego antes de marcharse esta mañana.”

Gordon comenzó a acariciarme con entusiasmo un pie por encima del edredón. Tenía los ojos brillantes.

—Buen trabajo, nena. Parece muy indicado que le saquen a Dick de Westchester, aunque sólo sea por esos diez dólares que me debe.

De repente me di cuenta de que me estaba poniendo mejor. Esto, después de todo, era consecuencia lógica de mi manera de ser. Había tenido la mente ocupada tanto tiempo con pensamientos ginecológicos que me había olvidado de que yo casi era detective. Me resultaba estimulante. Podría hacerme bien.

Pedí un cigarrillo y, poniéndome a fumar, dije puesta ya en pie de guerra profesional:

—¿No vas a interrogar a Elspeth?

—Ahora no. Tengo que esperar a que venga Langmede. Descansa tranquila, por favor, y no tomes las cosas tan a pecho. Cuando te necesiten yo te llamaré.

Hizo intención de dejarme, pero yo le retuve cogiéndole de una manga.

—¿Crees tú que haya sido uno de los Fawcett? Yo no lo puedo creer de ningún modo. Natalie es demasiado buena, y… bien, al Dr. Fawcett puede habérsele aflojado algún tornillo, a juzgar por el modo de comportarse últimamente, pero… ¿No podría haber sido el mismo Teaball?

Poniéndose en jarras se me quedó mirando.

—Hace un minuto te dio un susto de muerte el pensar que se tratara de Teaball. ¿Cómo pudo meterlo en el montón de leña? Si fue Teaball quien disparó sobre este hombre y le colgó la bolsita de té a manera de firma, ¿por qué se tomó la molestia de ocultar el cuerpo?

—Si fue otra persona la que le mató —le argüí— y le colgó la bolsita para que le echaran la culpa a Teaball, ¿por qué iba esa misma persona a ocultar el cuerpo?

Gordon comenzó a pasarse la mano por el pelo.

—No lo sé, mas lo cierto es que han ocultado el cuerpo. La sangre en la alfombra demuestra que allí se derramó primero. Luego lo trasladaron al montón de leña, fíjate bien. Y Dick cogió algunos ceporros del montón esta misma mañana. Aun hay más, y es que él estaba todavía aquí cuando nos presentamos. No podían recaer sospechas en él, ni tampoco debía aparecer como si hubiera estado cavando una zanja o limpiando una chimenea… o trasladando un cuerpo muerto a un montón de leña. Piensa en ello. Si cometió el asesinato Teaball, ¿por qué razón iba Dick a encubrirlo?

—Si Teaball no lo ha cometido —le repliqué—, ¿por qué meterle a él en ello? Los Fawcett ni siquiera le conocen.

—Sí le conocen —dijo Gordon—. Todo el mundo le conoce. Saben que ando tras él. Saben que vivo aquí. Teaball, amor mío, es una buena presa muy difícil de capturar.

No pude más.

—Espera. ¿No sería mejor que averiguaras quién es el muerto antes de hacer pronósticos sobre la culpabilidad de los Fawcett? Supón que resulta ser otro gángster. ¿Qué harías entonces? Creí que necesitabas pruebas contra Teaball.

—Pruebas, sí —me contestó Gordon—, y no un castillo en el aire que… Pero échate y descansa. Me parece que han llamado a la puerta.

* * *

Me senté en la meridiana y empecé a tomar una taza de café al tiempo que observaba a los hombres del capitán Langmede hurgando en la alfombra con ciertos aparatos para obtener una muestra de las célebres manchas.

Elspeth me trajo el café. Quiso convencerme para que me retirara a la alcoba, y, cuando me negué, anduvo alrededor de mí colocándome almohadones y rezongando que no era mi conducta muy a propósito para recibir a un bebé. Aunque yo le agradecí su interés, reconocía sus límites: en aquellas circunstancias hubiera hecho ella igual por cualquiera, pero con cierto resentimiento en el fondo de su corazón nos culpaba a Gordon y a mí de lo que estaba pasando. Porque para Elspeth, como para la Prensa, siempre precipitada en sus juicios, la bolsita de té tenía más valor que el que se deducía a primera vista, y parecía convencida de que aquel asesinato era uno de los actos de la comedia de Gordon en su campaña contra Teaball Bishop. Elspeth era sincera. Si los Fawcett tuvieran parte en aquel asesinato, si Dick hubiera tratado de encubrírselo, Elspeth se hubiera dado cuenta de algo. Su asombro ante el descubrimiento del crimen no parecía fingido; cuando vio el cadáver se puso lívida y con los ojos desorbitados.

El muerto resultó ser el Dr. Culley. Lo identificó Elspeth, y la explicación que se apresuró a dar inmediatamente, sin que nadie se la pidiera, al ver la bolsita de té, fue la de que de un modo o de otro Teaball se había introducido en la casa y había matado al doctor, como advertencia para Gordon, asustándole, o bien por haber confundido al Dr. Culley con Gordon. Dentro de los reducidos límites en que se desarrollaba su vida, era asidua lectora de la crónica del crimen y estaba perfectamente informada de los procedimientos de los gángsters. Esto, el vil asesinato de una persona inocente, era precisamente lo que un gángster americano habría hecho.

Yo quería creer en su hipótesis. Si el autor era Teaball, si había sido tan imprudente como para cometer un asesinato en nuestra propia casa y “firmar su crimen”, como Gordon había insinuado, entonces le capturarían por muchas coartadas que tuviera preparadas, y Gordon estaría a salvo. No del todo, porque siempre quedaría la banda de Teaball.

Pero yo no podía creerlo. El que la víctima resultara ser el colega del Dr. Fawcett parecía reforzar la tesis que Gordon había formulado contra ellos. ¿Quién sabe cuántas disensiones podrían haber surgido entre personas amigas que habían trabajado juntas durante tantos años y en cosas tan importantes? Teníamos, para empezar, el método 84-80. El Dr. Culley y el Dr. Fawcett podrían haberse peleado por él creyéndose cada uno con más derecho a su invención que el otro. Teníamos también aquel estado de nervios del Dr. Fawcett, tan acentuado aquellos días. Podía haber perdido la cabeza sin que necesariamente hubiera mediado una gran provocación. Teníamos a Natalie, joven encantadora llena de atractivos y prometida en matrimonio, la cual había aludido a las insinuaciones que le había hecho el Dr. Culley. Podía haber perdido la cabeza éste hasta el punto de que ella, para defenderse y en un momento de terror, hubiera disparado sobre él, matándole. Teníamos a Dick y a su mujer, leales a la familia hasta el sacrificio. Los Fawcett podían contar con ellos siempre, en la seguridad de que hasta en los casos más extremos se pondrían siempre al lado de Natalie o de su padre. Teníamos a Hansford Tucker. Que yo le hubiera visto salir aquella misma tarde de su cuarto no quería decir que acabase de llegar en aquel momento de Kansas. Podía haber llegado la noche anterior y haberse dejado sorprender con su prometida en su casa por un hombre poseído de cólera.

Al llegar a este punto de mis reflexiones me puse a dudar de la sinceridad de Elspeth. De que ella se había mostrado sorprendida ante la muerte del Dr. Culley, no se seguía necesariamente que estuviera sorprendida. Por todo lo que yo sabía de ella podía ser una actriz que en Escocia hubiera representado el papel principal femenino en Macbeth. A cada palabra que decía se hacía más evidente que estaba unida en cuerpo y alma con las personas a quienes servía. Si el Dr. Culley se había propasado con Natalie o había intentado agredir al Dr. Fawcett, podía muy bien haberse presentado Elspeth con una pistola del 32, considerándose muy honrada por defenderlos.

Sí, cualquiera de ellos podría haberlo hecho. El asesinato se había cometido en esta habitación. Lo sabíamos sin esperar el análisis de las manchas de sangre. Y el forense había informado que debió de haberse cometido a cualquier hora de la noche pasada.

Los hombres de Langmede, si bien no encontraron el arma, hallaron una caja de cartuchos del 32 en un cajón del pupitre. Los amigos íntimos y los servidores hubieran sabido dónde se guardaba el arma, a mano para cualquier contingencia.

Todo esto estaba pensando, yo mientras Langmede interrogaba a Elspeth. Cuando hubo terminado con ella, ésta, tranquila y sin conmoverse, marchó a su habitación, donde dijo que esperaría que la llamasen si la necesitaban nuevamente. Al desaparecer por el umbral de la puerta, hasta los lazos de su cofia parecían hacer resaltar su estoicismo.

Después de esto ya no sería fácil convivir con Elspeth. Empecé a arrepentirme de nuestra ligereza en subarrendar nuestro cuarto. Debiéramos haber esperado a ver cómo nos iba aquí.

Langmede, como Gordon, consideraba el cebo de la bolsita de té con el mayor desprecio. Le brillaron un momento los ojos con ansiedad, mas al fin exclamó:

—Apenas tiene sentido, ¿verdad?

Escuchó con la mayor atención todo lo que le contamos Gordon y yo acerca del Dr. Culley, vivo o muerto (del primero pudimos contarle bien poco); del ático y del laboratorio; de Dick; de las manchas en la alfombra. Después de oírnos nos pidió el teléfono de Westchester y pasó algunos minutos en la inútil tentativa de hablar con los Fawcett. Luego telefoneó al Cuartel general de la Policía para que fueran por ellos algunos hombres.

—Mas mucho cuidado con los periódicos —añadió—. Nada de esto debe llegar a conocimiento del círculo de Teaball.

En aquel momento le hablé yo de Hansford Tucker y envió a uno de sus hombres por él, pero Hansford no estaba en su casa.

Probablemente habrá marchado a Westchester —dije yo—. Me dijo que se iba allí.

El capitán Langmede, hombre pequeñito y calvo, exclamó:

—Suponiendo que haya alguien en Westchester —dirigió una mirada en derredor suyo para contemplar la hermosa estancia con sus objetos de arte y piezas de museo, y su expresión podía ser la del enérgico minero de carbón cogido por sorpresa en medio de un té-baile en el Waldorf—. ¿Para qué quería usted mudarse aquí, Liz? Este no es su estilo. Toda esta gente está medio chiflada. Bueno, adelante. Dígame qué más ha sucedido.

—No sea usted malpensado, Marvin —me di cuenta de pronto de que no solamente estaba deseando con todo mi corazón poder probar la culpabilidad de Teaball en este crimen, sino también la inocencia de los Fawcett. No es que me importase mucho el doctor, pero Natalie era amiga mía. Y lo que había visto de Hansford Tucker me había gustado también mucho. Si por cualquier circunstancia no se demostrase la culpabilidad de Teaball, acaso pudiera hallarse una tercera persona que dejase libres de sospechas a los Fawcett.

Mas los Fawcett no estaban libres de sospechas. Aun había más, y era que con la vida de Gordon y la mía en peligro yo no podía permitirme ser parcial en ningún caso. Le diría a Langmede todo lo que supiera o descubriera y le dejaría en libertad de decir lo que valiese la pena de considerar.

Después de esto le referí las llamadas telefónicas que durante el día había habido preguntando por el Dr. Culley.

—Primero fue la enfermera de su clínica. Luego Fern LeRoy, la cual vive en esta misma casa, un piso más abajo, y con Elspeth trabaja de ayudante en el laboratorio. Y esta misma mañana, el yerno del Dr. Culley, Mr. Rupert McKenzie, penetró en este cuarto cuando yo estaba fuera y estuvo esperando un rato, según me ha dicho Elspeth. Luego, Blanche McKenzie, la hija del Dr. Culley, telefoneó…

Mientras el lápiz de Langmede se movía apresuradamente trazando notas sobre el papel, se oyeron pasos en el comedor, y dos hombres atravesaron el umbral llevando en una camilla los restos mortales del Dr. Thomas Culley. Se movían pesadamente cruzando el gabinete de estar, respiraban jadeantes y uno de ellos, después de hacer alto, se sentó al extremo de la camilla y empezó a enjugarse el sudor de la frente. Aunque el Dr. Culley no había sido un hombre corpulento, tampoco lo eran sus portadores, y había un largo trayecto entre el final de la terraza y el frente del ático.

—¿Por qué no usan el montacargas? —pregunté, a lo cual me contestó Gordon que estaba averiado.

Se levantó para contestar una llamada en la puerta, y mientras los hombres se inclinaban otra vez para recoger su carga, entró en la estancia Fern LeRoy.

Yo la reconocí. Aun al cabo de diez años la hubiera reconocido en la calle. Llevaba muy bien sus cuarenta años, y aquella cara que delante de las candilejas aparecía simplemente bonita, ahora, con el peso de los años, había adquirido la gracia del carácter. Había reserva en su expresión y también paciencia y —pensé mirándola con atención— una cierta tristeza disimulada. Su vida disipada y descuidada se le reflejaba en el semblante, el cual ocultaba la mayor parte de las arrugas con el maquillado. Sus ojos, ligeramente oblicuos, se protegían con largas pestañas, y el tono negro del cabello se sostenía a fuerza de costosos tintes. Su pequeña estatura conservaba aún parte de su antigua esbeltez, y los vestidos que llevaba eran tales como sólo podía soñar en usar en sus antiguos días de teatro.

Estaba anunciándose a Gordon; le decía que había subido para preguntar si se habían recibido noticias del Dr. Culley.

—Siento molestarle a usted en estos momentos —decía con la voz meliflua y tono apagado que yo recordaba de ella—, pero estoy tratando de encontrarle todo el día. Se trata de cierto trabajo en el cual le he estado ayudando en el laboratorio…

Miró por detrás de Gordon, y al descansar la vista en los hombres que llevaban la camilla abrió los ojos sorprendida. Se llevó la mano a la boca y entonces observé los destellos del brillante que ostentaba su sortija.

—¿Qué ha ocurrido? —aquella voz meliflua de segundos antes se había tornado áspera—. ¿Quién es…?

Gordon, que la estaba observando con ojos de detective, le contestó, hablando despacio:

—Es el Dr. Culley.

No se movió de donde estaba, con la mano en la boca y la sortija lanzando fulgores. Luego lanzó una exclamación.

—¡Tom! —y adelantando un paso apartó a un lado la sábana y miró al cadáver—. ¡Tom! —volvió a exclamar con un sollozo, después de lo cual se acurrucó en el suelo y se cubrió la cara con las manos. A través de ellas se le oía decir—: ¿Qué voy a hacer yo ahora?

Gordon mantuvo abierta la puerta hasta que la cruzaron los hombres portadores de la camilla.

Entre los dos llevamos a Miss LeRoy a una silla, donde le servimos unas gotas de licor, y Elspeth, a la cual habíamos hecho llamar a su cuarto, acudió con sus pasos menudos y frases de ternura que parecían tomados de una comedia escocesa. Ahora no había ninguna reserva en la conducta de la cocinera, que tampoco se sentía interrogada ante un tribunal. Miss LeRoy formaba parte de la casa y parecía natural que la guardase lealtad. Cuando al cabo de unos minutos de esto la ex actriz se calmó y se enjugó las lágrimas, Elspeth permaneció a su lado con su mano huesuda descansando en el hombro tembloroso de aquélla.

Fern LeRoy, ante la insistencia de Langmede, explicó sus lágrimas.

Era prometida del Dr. Culley e iban a casarse muy pronto, quizá dentro de una semana. Siempre se llora cuando se le muere a una el novio. No había más que ese sentimiento en aquellas lágrimas.

Mas Langmede no se mostró conforme y quiso saber cuándo fue la última vez que Fern había visto al doctor y en qué situación de ánimo se habían despedido. La interrogó acerca de su trabajo en el laboratorio, y después de unas palabras que le musitó Gordon, obtuvo de ella la llave del laboratorio. Tomaron también la llave de Elspeth y yo pensé: “¡Hum!… El experimento en “Tinker Bell”. A pesar de todo lo que me ha dicho, Gordon tiene una idea sobre el mono muerto. Cualquiera me coge a mí ya, después de todo esto, con el método 84-80…”

Langmede estaba mirando los vestidos de Fern y el escandaloso brillo de su sortija.

—Hábleme del trabajo que efectuaba usted en el laboratorio —le preguntó.

Fern le aclaró que no había sido nunca demasiado; no poseía los conocimientos técnicos necesarios para efectuar una labor verdaderamente importante allí.

—¿Cuánto le pagan a usted? —preguntó.

Tomó por escrito la modesta cantidad que ella le dijo, y sin alzar la vista del bloc de notas prosiguió:

—¿Me ha dicho usted que vive en este mismo edificio?

Fern contestó afirmativamente y Langmede, mirando aún a su libro de notas, estaba pensando que los alquileres de cuartos como los de aquella casa eran bastante altos.

—¿Cuánto tiempo hace que conocía usted al Dr. Culley? —le preguntó.

Todas estas preguntas eran ya rutinarias, por lo cual dirigí parte de mi atención en llamar a mi lado a la gata, que andaba dando vueltas por la habitación entrando y saliendo bajo los muebles como si se le hubiera perdido algo que no encontraba y ronroneando suavemente.

—Mucho tiempo —decía Fern contestando a la pregunta de Langmede—. Años y años.

Pidió otra copa de licor, que obtuvo, y entonces empezó a recordar su amistad con el doctor. Se habían conocido cuando ella trabajaba en un teatro de Broadway, hacía veinte años. Con ello estaba divulgando el secreto más preciado de una actriz: su edad.

No dejó de chocarme que estuviese un poquitín bebida; que los tragos que se estaba tomando después de la muerte del Dr. Culley no fuesen los primeros esta noche.

Era indudable que la mente de Langmede había estado trabajando sobre todo lo que él había leído de las mujeres de mediana edad que están esperando años y años a que sus amantes las conviertan en mujeres de hogar. De pronto preguntó el motivo de que ella y el Dr. Culley no se hubieran casado antes.

Pensé, y no fue entonces la primera vez, que debía suspender mis relaciones con la Policía. Aquel desnudamiento de almas era necesario, por supuesto, mas de vez en cuando me disgustaba.

Vi cómo la mano de Elspeth oprimía el hombro de Fern cuando Langmede prosiguió:

—Ha dicho usted que estaba prometida para casarse con el Dr. Culley, pero ¿no oculta usted con ese eufemismo la verdadera naturaleza de sus relaciones con él? —al decir esto pasaba revista con sus ojos a la ropa de la ex actriz y a la sortija—. ¿No tenía esposa el Dr. Culley? ¿No sería ése el motivo de que usted estuviera aguardando aún para casarse?

Me zumbaban los oídos y dirigí una mirada triste a la cara aún bonita de Fern. Me costaba trabajo pensar las evasivas que cualquier mujer en su posición tendría que formular; pero, ante mi sorpresa, ella se echó a reír. Fue aquél un sonido corto y desagradable, y sin esperar a que la hicieran más preguntas apuró otra copa de licor.

—Pregunte a Blanche McKenzie por qué no se casó su padre conmigo —dijo, y, ante los gestos de Elspeth, que parecían corroborar sus afirmaciones, Fern comenzó a contar la historia de una muchacha que, huérfana de madre a una temprana edad, hubo de adherirse a su padre con el neurótico frenesí de una Electra—. Blanche no le hubiera permitido mirar a otra mujer. Me ha odiado a mí toda la vida, en efecto, desde que sólo tenía cinco años y hasta el punto de que ni siquiera quería pronunciar mi nombre. Jamás me han permitido verla más que accidentalmente.

Fern se llevó la copa a los labios y luego volvió a dejarla en su sitio.

—Pero últimamente, desde que se casó y va a tener un hijo, han disminuido un tanto sus sentimientos agresivos. ¡Oh!, aun me odia, pero no se opuso cuando Tom y yo nos prometimos formalmente. Al menos, si lo hizo, a mí no me dijo nada.

Sosteniendo la copa con las dos manos, Fern, que miraba al fondo, comenzó a girar el licor que contenía. La cara, cuyo brillo no habían empañado las lágrimas, apareció súbitamente envejecida y movía los labios musitando algo consigo misma. Pude percibir lo que decía. Era esto:

—¿Qué voy a hacer yo ahora?

Los ojos de Gordon se encontraron con los míos y movió la cabeza ligeramente, queriendo significar con ello que este mundo es a veces bien triste. Luego habló, pero entonces fue para dirigirse a la gata.

—¿Qué es eso, pequeña? ¿Qué quieres?

El animalito alzó sus ojos redondos, de tinte amarillento, hacia él con expresión interrogadora, y pateando la alfombra musitó: “Ju… rra”. Volviendo su mirada hacia mí repitió el mismo sonido. Extendí la mano hacia ella, pero inmediatamente se perdió de vista ocultándose bajo una silla.

Langmede parecía enfadado. No estaba alcanzando ningún resultado. Cuando habló su voz tenía tono de ironía.

—Supongo que no abrigará usted ninguna hipótesis acerca de la muerte del Dr. Culley. Por supuesto qué no. Si la tuviera, ya me la hubiera declarado porque estoy seguro que deseará usted que se capture cuanto antes al criminal…

Antes de que terminara la frase, Elspeth le interrumpió con la historia de la bolsita de té, reiterando su primera impresión, no para que la supiera Langmede precisamente, sino para ilustrar a Fern.

A Fern, que escuchaba, se le iluminó la mirada; mas al oír el final negó con la cabeza.

—No parece probable que un criminal tan listo como Teaball Bishop pusiera su sello en esto —entonces se inclinó un poco hacia adelante en su silla y se mordió pensativa el labio inferior—. Podía usted preguntar a Rupert McKenzie y hablarle de una riña que tuvo con Tom en este mismo cuarto anoche mismo.

Langmede alzó la vista asombrado, al mismo tiempo que Elspeth separó la mano del hombro de Fern como si le hubiera picado una víbora. Entonces recordé que le gustaba el mozo McKenzie.

—McKenzie —Langmede escribió algo en su cuaderno de notas—. ¿Y bien? ¿A qué se debió la riña? ¿Qué estaba ese hombre haciendo aquí?

La expresión del semblante de Fern era la de una persona que está fraguando algo precipitadamente.

—Rupert trabaja aquí de vez en cuando —explicó con el mayor tiento—. Es especialista en química orgánica y muy bueno, además. Tom le había contratado para trabajar en el laboratorio —cesó de hablar.

—Bien, pero ¿la riña? —preguntó impaciente Langmede.

Las largas pestañas de Fern le ocultaban los ojos. Cuando alzó la vista un segundo más tarde se había cubierto con una careta.

—Olvídese de lo que he dicho. Sólo trataba de… coger en falta a Rupert a despecho de Blanche. Todos los yernos están en pugna con la familia de su mujer. No fue más que eso, créame… Una riña familiar que no pudo tener ninguna relación con el asesinato —la expresión de su semblante empezó a sufrir otro cambio, se volvió para mirar a Elspeth y con voz de niña exclamó—: Lléveme abajo, Elspeth, y ayúdeme a meterme en la cama. Estoy enferma.

Langmede dio la conformidad y las dos mujeres salieron juntas de la estancia. Que estaban compenetradas era bien fácil de ver. Yo podía figurarme en aquel momento a la esposa de Back Street un poquito bebida, sentarse en la cocina de Elspeth para confiarse a ella, como suelen hacerlo las mujeres solitarias con las gentes sencillas, y yo sabía, por otra parte, lo bastante de Elspeth para comprender que sus corrientes de simpatía podrían preponderar sobre convencionalismos de su vieja Escocia. O acaso Fern le regalase una edición expurgada basada en su poco conocimiento del mundo.

En qué líos podían meterse las mujeres…

—Liz —la voz de Gordon interrumpió mis meditaciones—. ¿Qué diablos le pasa a la gata?

Fue el capitán quien contestó a esta pregunta. Sonriendo, exclamó al tiempo que observaba al inquieto animal.

—Yo diría —expresó con la displicencia de un solterón— que está buscando asilo para depositar a los hijitos que están próximos a nacer.

V

QUE INCLUYE MÚSICA DE BACH

ERAN más de las tres cuando se marchó Langmede llevándose a sus hombres consigo.

Yo estaba tumbada de costado cuando Gordon, sentado a mi lado, me empezó a dar masaje en la espalda.

—Hace tiempo que debía haberte enviado a la cama —me dijo, con el mayor interés—. Te harás cargo de que no eres tú la más indicada para meter la nariz en este caso.

—Bien metida estoy en él ya —le contesté estremeciéndome al contacto de sus dedos, que se paseaban arriba y abajo de mi espalda—. Recuerda que fui yo la que encontró el cadáver y sé más de los Fawcett que tú y Marvin. Claro que si el culpable resultase Teaball, sería otra cosa —como veía que mi marido empezaba a fruncir el entrecejo, me apresuré a decir—: No te preocupes. No voy a intervenir en tu propio caso. Por lo menos, de una manera activa. Considerando mi estado, para lo único que sirvo ahora es para estar sentada en un sillón de brazos.

Gordon continuó en sus movimientos y yo permanecí callada un instante. Entonces alcé la cabeza.

—Gordon, ¿crees que nacerá el niño con algún antojo?

—¿Una marca? ¿Te refieres a la influencia prenatal? Ya no se cree en esas tonterías.

—Pues yo sí. Puedo probártelo —inmediatamente empecé a contar varios casos de niños que habían nacido marcados con señales como fresas y cosas por el estilo, que yo había visto o había oído referir.

—Sí —convino Gordon—. También conozco el caso de aquella mujer que se asustó a la vista de un oso en el Parque Zoológico. Cuando nació el niño vieron que tenía los pies pelados.

—¡Oh, vete a la cama ya! —le dije enojada, y me quedé reflexionando viéndole desnudarse y cómo se dirigía a la ventana para cerrarla.

La gata se había quedado dormida encima de la cama, enroscada en una forma desgraciada. Mi marido la cogió con suavidad y, trasladándola a los pies de la cama, se metió entre las sábanas.

Al tiempo que apagaba la luz, exclamó:

—Langmede no tiene idea. ¿Qué sabe él de parir gatitos? Todo lo que “I-Am” necesitaba era beber agua. En cuanto bebió se ha quedado tranquila.

A través de la oscuridad oía yo el crujido de las sábanas que producía Gordon al instalarse en la cama. Antes de que me llegara el sonido de sus ronquidos le dije:

—¿Qué hará Marvin si los Fawcett no están en Westchester?

—Buscarlos en otra parte —contestó Gordon pleno de confianza—. El doctor es bien conocido. No podría ocultarse mucho tiempo, y menos con su hija y dos criados que no harán más que complicar las cosas.

—¿Ocultarse has dicho? ¿Quiere decir eso que no descartas la posibilidad de que los Fawcett sean culpables?

—De ninguna manera. Pero hay que dar con su paradero. Entretanto, Marvin tratará de hablar con los McKenzie.

Me revolví inquieta en el lecho.

—Bonita cosa. Despertar a una mujer a estas horas de la noche para decirle que han asesinado a su padre. Y una mujer, además, que está a punto de dar a luz con ése… Por cierto, ¿qué encontrasteis Marvin y tú en ese laboratorio? Estuvisteis allí metidos bastante rato, bien sabe Dios.

—Nada. Lo encontramos todo tan limpio y reluciente como el oro —al cabo de un instante agregó—: Langmede tomó dos frascos de 84-80 para analizarlo.

—Sí, ¿eh? —asentí en la oscuridad—. De la sustancia que ha matado a “Tinker Bell”. Si después de todo esto te figuras que voy a permitir que me lo administren a mí…

—No seas pesada, Liz. El método 84-80 se ha empleado con éxito en docenas de casos. La muerte de “Tinker Bell” se debió a una fórmula experimental. Naturalmente, Fawcett la ha descartado.

—Me gustaría saber dónde la ha puesto. Suponte que no ha hecho más que apartarla en uno de los anaqueles y que la mezclan con la fórmula ensayada con éxito. Yo te digo, Gordon, que no tomaré nada de eso. Voy a volver a los cuidados del Dr. Shaw.

—Como si lo fueras a tener de todos modos. Ten en cuenta que el Dr. Culley ha muerto y a Fawcett no se le encuentra —le oí suspirar—. A mí me gustaría que hubiese algún otro médico que supiera cómo administrártela. Estoy ilusionado desde que oí hablar de ella por primera vez.

—Ya lo sé —convine—. Pero yo preferiría… preferiría un martillazo, especialmente después de todo lo que ha pasado. De todos modos, ¿quién es la que va a dar a luz?

—Duérmete —me conminó Gordon.

Yo le di las gracias, pero no creía que me fuera posible dormir. Hacía semanas que no dormía nada. Noche tras noche me revolvía intranquila en la cama, me sentaba, me levantaba, paseaba por el dormitorio, bebía agua, fumaba y leía. Mi cama por las mañanas parecía haber alojado a un derviche alocado.

Mas ahora me sumergí en un sueño pesado por el resto de la noche, soñando en primer lugar que había retrocedido a los antiguos días en que aun no conocía a Gordon, cuando yo era una modelo de artistas y posaba en una plataforma, esbelta y hermosa, para una ilustración del Saturday Evening Post. Luego soñé que había llegado al mundo el joven Boykin, el cual tenía un tamaño de ocho pulgadas de alto, y que era el vivo retrato de su padre, con bigotes grises y todo.

Cuando me desperté, Gordon se hallaba a mi lado con una taza de café en la mano. Me añadió una almohada en la espalda, me acercó la taza y no dejó de observarme mientras me bebía el líquido.

—Tengo que marcharme —me dijo al cabo de un minuto o dos—. Hoy va a ser un día de mucho trabajo —bostezó y se bebió un sorbito del café de mi taza antes de inclinarse para decirme adiós.

—Tienes muchas ojeras —observé—. ¿Es que no has dormido bien?

—No mucho, en efecto —me contestó—. Pero, aguarda un minuto. Quiero enseñarte una cosa.

Salió de la habitación y volvió al momento llevando en las manos una caja de cartón piedra, a cuyos flancos venía anunciada en caracteres grandes, rojos, una marca de margarina.

—Mira —me dijo, mostrándome el interior.

Allí yacía “I-Am”, que alzó un poco la cabeza para mirarnos. Una expresión tan cariñosa jamás ha expresado la cara de un gato. Se movió un poco para mostrar la figurita que yacía pegada a sus flancos.

—Lo ha tenido en mi cama —me dijo Gordon, inclinándose radiante sobre la caja de cartón—. Un lamento nada más y helo aquí. Tú estabas profundamente dormida y no te diste cuenta de nada.

—Por lo que más quieras —exclamé—. ¿Sólo uno? ¡Tanta importancia como se daba, para traer solamente uno! ¿Cómo le llamaremos, Gordon?

Cosquilleó la oreja de “I-Am” con un dedo.

—Ya tiene nombre. Se llamará “You All”. ¿Qué crees que será? —al mirar ambos con interés al fondo de la caja de margarina, me dijo—: Parece bastante sano. No hay razón para no suponer que no se convierta en un gatazo de presa…

Volví la cabeza mordiéndome los labios. Por un instante el pasado se interpuso entre ambos. Luego, tomándome la mano, me la apretó cariñosamente.

No pienses en eso, Liz. Boy será un niño magnífico. Desecha pensamientos tristes. No seas así.

—Está bien —le contesté sonriendo y con lágrimas en los ojos.

Cuando se hubo marchado llevándose la pequeña familia dentro de la caja de margarina a la cálida temperatura de la cocina, terminé de tomarme el café y descansé apoyando la cabeza en las almohadas. Todo marcharía bien. Nosotros cinco: Gordon, yo y Boy. “I-Am” y “You-All”, viviríamos juntos una vida normal, tranquila y sana durante mucho, mucho tiempo.

Una vida tranquila…

Anoche, el asesinato me estimuló a pesar del horror que me dio su descubrimiento. Había pensado que estimularía de nuevo en mí mis antiguas dotes detectivescas, aunque con las limitaciones y discreción que mi estado de salud me aconsejaban. Esta mañana no necesitaba nada de esto. Era sábado, estábamos en plena temporada de fútbol y oiría por radio el partido Yale-Brown; me ocuparía de mis propios asuntos y me divertiría con el gatito de “I-Am” pensando en cómo sería mi Boy cuando llegase al mundo.

Estas gentes —los Fawcett, los Culley— no eran piezas muy importantes en mis proyectos. Natalie era amiga mía, pero ¿qué podría, yo hacer por ella que no pudieran hacer mejor Gordon y Marvin? Ella no tenía ninguna intervención en el asesinato. Lo probarían y ésa era la mejor cosa que nadie pudiera hacer por ella.

Gracias a Dios, yo no le había contado a Gordon lo que Natalie había dicho del Dr. Culley, que “era un viejo tonto”. Gordon concluiría, como yo, que el doctor se había estado insinuando con ella. Se lo comunicaría a Langmede y ambos sacarían un bonito cuadro del Dr. Culley persiguiendo a Natalie por el ático, y Natalie, en un ataque de histerismo, cortándole el camino con una pistola.

También el Dr. Fawcett podía haber sido protagonista de tal escena. O el mismo Hansford Tucker. Tengo que acordarme de decirle a Gordon que vigile la estación y el aeropuerto. Un pianista de conciertos de la fama de Hansford no podía haber llegado a Nueva York sin que se hubiera armado algún revuelo periodístico.

Aparte de las problemáticas intentonas amorosas del Dr. Culley, había que tener en cuenta el método 84-80 para ensanchar el campo de nuestras sospechas. Eso significaría Fern LeRoy y, ¿cuál es su nombre?…, Rupert McKenzie. Ambos habían trabajado en el laboratorio. Era verosímil que hubiesen sentido la tentación de robar la fórmula o haber echado mano de ella en los hechos que se siguieron. Ya Fern había aludido a una riña entre el Dr. Culley y su yerno, si bien posteriormente trató de quitarle importancia desdiciéndose.

Pensé en Fern, viviendo aquellos veinte años turbios e inseguros como querida del Dr. Culley, mientras éste se dejaba dominar por su hija. Y luego, cuando Blanche McKenzie hubo al fin aflojado la presión que ejercía sobre su padre, y Fern obtuvo aquel grueso brillante… Veinte años es demasiado tiempo para que un hombre permanezca fiel a una esposa de Back Street. El “viejo tonto” a que había aludido Natalie había demostrado que no era un hombre demasiado astuto, y era seguro que Fern lo hubiera descubierto. Cuando una mujer soltera ama a un hombre durante veinte años aprende a ejercer una vigilancia que la mujer casada cree a menudo ser innecesaria. Se muestra intranquila, sospecha de todo y anda siempre buscando pruebas. Su casa está construida sobre arena y eso jamás lo olvida. Tiene los ojos acostumbrados a percibir la más pequeña falla en los cimientos y cada nuevo descubrimiento le deja una cicatriz en el corazón.

Pero ¿estaba el corazón de Fern cicatrizado? Me acordé de ella, acurrucada en el suelo a los pies de los portadores de la camilla. Me acordé de sus primeras palabras después de haber musitado: “Tom, ¿qué voy yo a hacer ahora?” ¿Habría ella, por muchas infidelidades de que hubiera sido objeto, asesinado al hombre que con tanta liberalidad la sostenía? Tenía que haber estado completamente ebria.

Sería bueno hacerle una visita. Si lograba que bebiera otra vez, acaso dejara escapar algo que probara…

Y olvidándome que me había prometido no mezclarme en este asunto, allá me fui. Oh, bien. El pensar en el asesinato no me haría ningún mal. No tendría necesidad de trabajar mucho. Aun podía manejar mi vida doméstica y empezaría ahora mismo por telefonear a una agencia pidiendo doncella.

Al buscar bajo la mesa la guía telefónica sonó un golpecito en la puerta anunciando a Elspeth, que me traía el desayuno. Jugo de frutas, huevos cocidos, tostadas, café y… —descubrí una fuente— sopa de avena. En Escocia, alimento para los hombres.

Lancé una exclamación de alegría, y al ponerme Elspeth la bandeja sobre mis rodillas, yo, conciliadora, la cogí de la muñeca.

—No esté enfadada con nosotros, Elspeth. No podíamos adivinar lo que iba a suceder. No irá usted a creer que nos gusta el asesinato, ¿verdad?

Murmuró algo desdeñoso para los detectives y su trabajo sin mirarme a la cara. La solté de la muñeca.

—La gente tiene que seguir su vocación —le dije—. Por mi parte, no puedo pensar en nada más digno de alabanza que ayudar al sostenimiento de la ley y el orden. ¿Qué sería del mundo si se dejase a los criminales que anduviesen por ahí sin trabas? No debemos juzgar la conducta de nadie. No es cristiano.

Me miró con una sombra de duda en los ojos, mas sus labios permanecieron cerrados.

—Mrs. Parrot —dijo al fin—, ha venido una moza solicitando trabajo. Creo que me dijo usted que iba a tomar una doncella.

Sentí que se avivaba mi interés. Inmediatamente le dije—: Pero yo no he telefoneado a ninguna agencia. ¿De dónde procede?

—Dice que es sobrina de uno de los hombres de la portería, no recuerdo si me ha dicho del portero o del sereno.

—Parece que a usted no le agrada demasiado —le dije, mirándola a la cara.

Elspeth se permitió la libertad de encogerse de hombros.

—No he dicho que no me agradara. Pienso solamente que no querrá estropearse esas manos tan delicadas con un trabajo honrado.

—Pero ella solicita trabajo —dije tomándome una cucharada de sopa—, y eso habla mucho en su favor. Envíemela aquí y hablaré con ella.

* * *

Mis ojos se fijaron, lo primero de todo, en las manos de Gertrude Bagg, las cuales no sólo eran “delicadas”, como Elspeth había dicho, sino que tenían uñas largas, brillantes, arregladas de manicura, lindas y escrupulosamente cuidadas. Colocándolas en pequeñas “poses”, los ojos de Gertrude, grandes y pardos, bajo unas cejas dibujadas a lápiz, las observaban complacidos, mientras, con displicencia, me daba cuenta de sus talentos de doncella. De cara ovalada, que llevaba enteramente maquillada, la barbilla le terminaba en punta y la boca breve tenía los labios un tanto salientes. El cabello, rubio oscuro en la raíz, caía sobre sus hombros con las puntas rizadas hacia arriba, y tanto el vestido como el abrigo y el sombrerito eran de última moda.

No podía imaginarme una doncella que menos lo pareciera, mas ella comenzó a asegurarme con voz un poquito gangosa que parecía salirle de su bien formada naricilla, y con acentos de persona instruida, que estaba acostumbrada al trabajo duro, que le agradaba y que necesitaba trabajar con verdadera urgencia. Tenía a su cargo madre y una hermana inválida.

—Puedo empezar inmediatamente —dijo Gertrude—. Me he traído mis cosas.

¡Bien! Esta joven estaba segura de sí misma. O quizá llevase consigo una maleta siempre que buscara trabajo.

Debió captar mi sorpresa porque se apresuró a explicarme que su tío se las tenía guardadas abajo, para tenerlas a mano en caso de que obtuviera colocación. De lo contrario tendría que volverse con ellas hasta Yonkers.

—¿Sabe usted servir a la mesa? —le pregunté, acordándome de la fiesta que había pensado dar, con asesinato o sin él.

Los labios de Gertrude se abrieron en una sonrisa de alivio que mostró unos dientes agudos y pequeños.

—Sí, señora, lo sé con todas las reglas del arte —aseguró.

No bastaba su palabra, pero me conmovían aquella madre y hermana inválida, y, de todos modos, ¿para qué andar llamando a las agencias cuando tenía a Gertrude tan a mano?

Discutimos el asunto de las horas y el salario. Le expliqué que su empleo no sería más que por este mes, añadiendo que podría quedarse en la misma habitación con baño de los Dick, así como que tendría que recibir órdenes de Elspeth.

—A propósito —le dije—, ¿quién la envía a usted aquí?

—Mi tío —contestó—. Creo que esa mujer tan rara, la que me ha introducido aquí, debe de haberle dicho que usted necesitaba doncella. De cualquier forma él lo había oído decir —abriendo su bolso rojo, de plexiglás sacó varios papeles hechos dobleces—. Referencias —aclaró.

Las leí y se las devolví conforme. Gertrude había estado observándome con la misma ansiedad que una niña medio hambrienta. Sentí un estremecimiento y comprendí que aquellos ojos suplicantes me habrían odiado por siempre si la hubiera rechazado.

—Muy bien, Gertrude. Vaya a cambiarse de ropa y cuando vuelva puede usted empezar por ayudarme a vestirme. No puedo ponerme los zapatos.

Cuando se fue, pensé que esta doncella serviría muy bien aquellos platos que había estado eligiendo con tanto cuidado.

Mas era una Gertrude diferente la que, más adelante, en la misma mañana, vestida con un limpio uniforme gris, delantal blanco y cofia, cruzó lentamente el gabinete de estar para abrir la puerta.

—¿A quién debo anunciar? —la oí decir con su agradable voz nasal, y luego, con mucha dignidad profesional, llegó para decirme que estaba allí Hansford Tucker. Con exactitud apropiadísima, tal como se ve en las películas, se llevó el sombrero y el abrigo del visitante.

Dejando a un lado la camisita que estaba confeccionando, extendí la mano a Hansford.

—Veo que ha estado leyendo el desgraciado suceso que ocurrió aquí anoche —le dije al observar el periódico que llevaba doblado bajo el brazo—. ¿Dónde ha estado usted? Le ha estado buscando la Policía. No saben dónde están los Fawcett.

—Tampoco yo —tomó asiento enfrente de mí y puso los codos en las rodillas y la barbilla entre las manos. Tenía el entrecejo fruncido—. Primero telefoneé; luego, cuando vi que no tenía respuesta, me fui al mismo Westchester. Allí no había nadie, Mistress Parrot. Miré por las ventanas y vi que la casa estaba lista, no había polvo en ninguna parte y los fuegos estaban encendidos, pero allí no había un alma. En vista de eso me volví a la ciudad y me puse a hacer tiempo hasta las nueve. Estaba alarmado y disgustado. Confiaba en haber podido ver a Natalie. Mas esta mañana, cuando leí que habían asesinado al Dr. Culley y que los Fawcett han desaparecido… Mrs. Parrot, ¿qué le puede haber ocurrido a Natalie?

De modo que la desaparición de los Fawcett había llegado a los periódicos a pesar de Langmede.

—Caramba —exclamé— pues nosotros creíamos que usted nos lo podría decir —titubeé un momento y luego proseguí—. Pero, entre nosotros, la Policía no desecha la idea de que Teaball Bishop está complicado en ese asesinato. No creen que haya sido tan estúpido como para matar a un hombre y luego tomarse la molestia de dejar cabos sueltos que le delatasen. Creen que como el hecho sucedió aquí y los Fawcett han desaparecido…

Dio un salto en la silla agitando las manos para desechar un peligro delante de sí y se puso a pasear por delante de la chimenea.

—¡No pueden creer una cosa así! El nombre de Natalie no debe andar mezclado con… Y un hombre tan conocido como su padre…

Se detuvo y se quedó mirando fijamente a la alfombra con las manos metidas en los bolsillos. Después de un momento, movió la cabeza y murmuró:

—Es… es horrible.

—¿Qué es horrible? —pregunté alerta.

Otra vez negó con la cabeza, se volvió y de pronto se sentó a mi lado en la meridiana, los ojos color avellana enrojecidos y mostrando profundo pesar.

—Lo que le voy a decir a usted no necesita contárselo a nadie, como no sea a su marido si acaso. Pero él no debe comunicárselo a la Policía. Mrs. Parrot, necesito su ayuda. Usted conoce a Natalie y que tenga nada que ver con este asesinato, ni siquiera de una manera indirecta. Es, sencillamente, que esto no le cuadra, cualesquiera que sean las circunstancias. Pero… —apretó los dientes y en la mejilla comenzó a señalársele mucho un músculo.

—Vamos —le dije—, tome un cigarrillo.

Lo tomó sin mirarlo y se lo puso en los dedos.

—Es ese padre suyo… el Dr. Fawcett, el que me preocupa. Debe usted saber lo que ha estado ocurriendo últimamente con él. De ordinario siempre fue un hombre de sano juicio y el de más sentido común que haya existido en el mundo. Hasta hace muy poco.

Asentí con la cabeza, pero pregunté:

—¿Cómo sabía usted…?

—Me escribió Natalie. Últimamente ha estado muy preocupada con él. Y… no quiero yo decir con esto que haya sucedido así; digo, sencillamente, que pudo haber sido, acaso hubiese montado en cólera con el doctor Culley, y… estaban enemistados, según me dijo Natalie, y cuando uno considera que el Dr. Fawcett se pone fuera de sí… Mrs. Parrot, estoy muy preocupado por Natalie. Si su padre ha perdido la cabeza y ella está encerrada con él en cualquier parte…

—Están con ellos los Dick —traté de transmitirle una calma que no sentía. Esta era una cosa que yo no había pensado.

Hansford no estaba apaciguado. Esto se veía fácilmente por la expresión de su rostro.

—Bueno, amigo mío —proseguí—, ¿por qué no avisa usted a la Policía sus temores? Por la seguridad de Natalie creo que debían echar mano del doctor Fawcett y recluirle.

Un sudor frío se iba apoderando de mí. Este doctor Fawcett era el hombre en cuyas manos inseguras había estado yo dispuesta a poner mi vida y la de Boy. Tragué saliva y me enjugué el sudor de las palmas de las manos. ¡De buena me había librado!

Hansford me estaba mirando impaciente.

—¿Yo hacerme responsable de que metan al padre de mi novia en la cárcel? ¿O en un manicomio? ¿Con qué cara me presentaría luego ante ella? No, júreme usted que no transmitirá a la Policía ni una palabra de lo que le he dicho a usted. Yo me encargo de poner a ella fuera de su alcance. Luego puede usted perseguir al viejo… al Dr. Fawcett, bajo su responsabilidad. Yo no quiero hacerme solidario de ello.

Recogí mi costura.

—¿Qué podré yo hacer para encontrar a Natalie? Si usted no sabe dónde la puedo hallar… —volví a dejar la costura y me puse a pensar. Abrí la boca para comunicarle la idea que se me había ocurrido y la volví a cerrar. Un cierto sentido de precaución me hizo enmudecer. Porque, ¿qué sabía yo, después de todo, de Hansford Tucker?—. Haré lo más que pueda —prometí—. Tan pronto como Gordon llegue a casa le hablaré y él me ayudará. Ahora, ¿por qué no me deja usted que llame pidiendo un café o algo para usted? Se sentirá mejor después de la noche que ha pasado.

Toqué el timbre para pedir café, deseando que mi aspecto pudiera compaginarse con la sensación que mis palabras daban.

Gertrude apareció a su tiempo y anunció que Elspeth había ido de compras, aprovechando el fin de semana, pero suponía —no parecía muy segura de ello— que ella nos lo podría servir. Me recordó que no me había dicho que supiera guisar.

Hansford manifestó que lo que él tenía que hacer era marcharse rápidamente, porque medio había prometido a su agente que le iría a ver; mas, echándose hacia atrás, apoyó la cabeza en la meridiana. Parecía materialmente abatido.

El café era pasadero y el servicio de Gertrude correcto, aunque llevaba la bandeja en un brazo, poniendo en peligro la estabilidad de tazas y copas al mover sus inexpertas manos para prepararlas.

Hansford perdió algo de su primitiva preocupación y su cara fue recobrando color. Haciendo un esfuerzo inmenso para aparentar unos conocimientos que no poseía, empecé una discusión musical llevando a mi interlocutor gradualmente desde el camino real del crimen hasta las sendas de su propia profesión. Quedé recompensada cuando, por fin, él se decidió a hablar y escuché hasta que mis oídos se cansaron de aprender. Mas al llegar a Bach fue cuando empezó verdaderamente a entrar en materia.

—En perfecto equilibrio arquitectónico —dijo mientras yo le escuchaba con la boca abierta— y, emoción pura, nunca ha tenido igual. La Fuga en do es un ejemplo magnífico de poeta y matemático a la vez. El contrapunto en el tercer tiempo, cuando reincorpora al tema de apertura con tres nuevas voces…

A lo que recuerdo, éstas fueron sus mismas palabras, que yo había suscitado voluntariamente. Mientras hablaba, yo daba puntadas poéticas y matemáticas a la camisilla de Boy, tratando de concentrar mi mente en lo que estaba oyendo.

—Mire —le dije al fin deseando echar mi cuarto a espadas—, yo, desde luego, pongo a Bach sobre mi cabeza y me gusta tanto como al que más, pero no me gusta hacerle la disección. Por otra parte —agregué—, hay otra clase de música tan buena como ésa; por ejemplo, Margie, o ¿Te veré en mis sueños? —me había ruborizado hasta las orejas y hubiera preferido no hablar.

Mas Hansford, volviendo de su altura artística, me pulverizó con una mirada y levantándose se dirigió al piano, donde se puso a tocar el boogie-woogie Té para dos, en una versión tan apasionada y dulzona como jamás la había oído yo.

Yo me sentía encantada oyéndole, y seguía mentalmente la melodía con la letra hasta el punto de que me sentí disgustada cuando apareció Gertrude para anunciar que había un caballero a la puerta que deseaba verme.

—A usted o a Mr. Parrot —le temblaban los labios al decirlo y en voz baja, e inclinándose añadió—: Es… Mrs. Parrot, es ¡Teaball Bishop!

VI

OREJAS ENCARNADAS Y UN HUEVO DE PATO

MI primer pensamiento fue para Elspeth. Si descubría que el gángster estaba aquí, en la casa, sufriría un ataque de pánico. Podía incluso marcharse, desdeñando sus obligaciones con los Fawcett.

—¿Funciona ya el ascensor de servicio? —pregunté a Gertrude. Me dijo que entendía que sí; Elspeth lo había usado cuando salió a la calle—. Pues entonces lo tomaré cuando vuelva —dije sintiéndome aliviada. Tenía la idea de obligar a Teaball a seguir ese camino si Elspeth aparecía por la puerta principal—. No se lo digas de ninguna manera —advertí a Gertrude—. Tenlo presente.

Me alcé de la meridiana. Sin saber por qué, deseaba estar de pie cuando apareciese Teaball.

—Hágale entrar —dije a Gertrude, que salió inmediatamente.

Hansford había dejado de tocar el piano y se hallaba de pie ante la chimenea, encendiendo un cigarrillo.

—¿Le parece bien que me quede aquí? —me preguntó.

En mi estado de nervios me olvidé de quién era el visitante y le pregunté a Hansford:

—¿Qué cree usted?

—Mr. Bishop —anunció Gertrude con voz de conejo, sin detenerse para siquiera tomarle el sombrero y el abrigo.

Teaball los colocó en un sillón de roble labrado que había en la entrada y entró en la habitación. Era un hombre bajito, de mirada fría y cabellos escasos, embutido en un traje cruzado de color gris, que debía haberle costado un dineral, y cuyas bien cortadas líneas escudriñé buscando un bulto que podía haber ocultado una pistola. Había visto a menudo su fotografía en los periódicos, mas nunca soñé tenerlo delante.

Con el fornido Hansford detrás, fumándose un cigarrillo, me sostenía agarrada a la meridiana, esforzándome en aparecer dueña de mí. Ningún enemigo de esta calaña podría figurarse jamás que me daba miedo.

—¿Cómo está usted, Mr. Bishop? ¿Quiere sentarse? —la voz me salió clara y firme, si bien en tono demasiado alto.

Se quedó en pie mirándome y, al darse cuenta de mi estado, alzó las cejas sorprendido. Sus ojos oscuros chispearon un momento al divisar a Hansford y luego volvieron a mirarme.

Habló. Con voz que era poco más que un susurro me dijo:

—¿Cómo se ha visto usted metida en este homicidio? No es un plato de gusto el asesinato para una mujer de hogar.

Me senté de prisa. Teaball hizo lo mismo a mi lado en la meridiana. Rehusando con un gesto el cigarrillo que Hansford le ofrecía, tomó uno de su propia petaca. Lo encendió y comenzó a mirar en derredor, apreciándolo todo y asintiendo con la cabeza a cada cosa que le agradaba. De pronto miró a Hansford.

—¿Quién es este lila? —inquirió.

—Oh, dispense, Mr. Bishop; es Mr. Tucker… Hansford Tucker, el pianista —yo estaba balbuciendo. Rechiné los dientes, lancé una bocanada de humo y dije—: ¿Para qué deseaba usted verme?

Mas Teaball estaba muy interesado en Hansford.

—¿El pianista? No me diga. A mí me gusta mucho la música. No sé tocar una nota, entiéndame, pero me gusta. Encantado de conocerle —se inclinó cortésmente, pero sus ojos de tigre mostraban más frialdad que nunca.

Empecé a recordar historias que había oído de Teaball como amante de las bellas artes; de cómo en realidad tenía un sorprendente conocimiento de ellas y pasaba algunas horas (cuando no las empleaba en otras cosas) entrando y saliendo de exposiciones, galerías, conciertos y music-halls; cómo, a menudo, los sábados o domingos por la tarde, se le podía ver en los grandes hoteles, sentado solo en una mesita preparándose el té con un teaball que sumergía y sacaba alternativamente de la taza, mientras, escuchaba la música de cámara que podían ofrecerle. No era una pose suya, en realidad gozaba oyéndola; y su pasión por el té, tan opuesta a cualquier otra medida, le había acarreado el apodo, que había llegado a aceptar como verdadero nombre, hasta el punto de que se lo había hecho imprimir en sus tarjetas.

Le distraje de su observación de Hansford, repitiendo:

—¿Para qué deseaba verme? Mi marido no está en casa.

Me contuvo con un ademán. En el dedo anular llevaba una gruesa sortija con una calcedonia grabada.

—No importa. Quería echar una ojeada al escenario, como pudiera decirse. Los muchachos de City Hall se han empeñado en achacarme ciertos hechos con vistas al deseo del Fiscal del Distrito de ser reelegido. He estado a verlos, pero se han negado a hablar.

—¿Que ha estado usted a verlos? —pregunté con el alma en un hilo.

—Claro que sí. Les llevé mi coartada. He estado en Detroit con otros tres caballeros hasta esta misma mañana. Parrot no estaba en su oficina y ninguno de los demás quiso soltar prenda. Como ahora estoy aquí, necesito saber de qué se trata.

Recogió de la mesa un cenicero de ónix, lo examinó guiñando los ojos, le dio la vuelta y después depositó en él la ceniza de su cigarrillo.

—Bueno, siga —dijo con voz autoritaria—. Le estoy preguntando.

Contuve el aliento y alcé la cabeza.

—Muy bien, voy a decírselo.

Le conté lo esencial del asesinato, omitiendo cualquier conjetura que hubiera podido hacer la Policía. Le describí las condiciones de la alfombra por debajo del pupitre y le mostré el sitio; le conté cómo descubrí el cadáver en el montón de leña y cómo llevaba atado a un botón del chaleco una bolsita de té.

Con una semisonrisa en los labios, habló.

—Lo que me extraña es por qué razón iba yo a molestarme en colgarle a un muerto una bolsita de té para después ocultarlo —se echó a reír abiertamente con una risa áspera, raspante—. No quiero decir que no haya yo cometido errores en mi vida, pero lo que sí puedo afirmar es que no soy capaz de tumbarme en medio de la vía esperando el paso del tren.

—Puede haberlo hecho uno de sus hombres —le sugerí—. ¿No ha sido usted capaz de mandarlos que apaleasen a mi marido y hasta que disparasen sobre él? —de repente me puse furiosa—. ¡Debía estar usted avergonzado de sí mismo! —le arrojé a la cara—. ¡Tratar de matar a la gente nada más que porque tienen un medio honrado de ganarse la vida! Haya usted disparado sobre el Dr. Culley o no, es culpa sólo suya si se ve envuelto en este suceso. Mi marido y yo no hubiéramos venido aquí si no hubiera sido por huir de usted y de sus cómplices. Y apague ese cigarro —terminé con voz trémula—. Me está dando náuseas —un minuto más y hubiera terminado por echarme a llorar.

Delante de la chimenea Hansford se agitaba inquieto, mas Teaball me oyó hasta el fin. Cuando hube terminado me dijo tranquilamente:

—Mis muchachos se libran muy bien de hacer fantasías por su propia iniciativa y, honradamente, ¿qué me iba a aprovechar a mí todo este negocio? —apagó el cigarro y dejó la colilla en el cenicero—. Si yo hubiera querido quitar de en medio a este tal Culley, seguro que no hubiese dejado mi marca en él.

Hansford se aclaró la garganta antes de hablar.

—De todos modos, ésa hubiera sido una buena idea. Está fuera de duda que con ella se podría despistar a la Policía.

Teaball le miró por el rabillo del ojo.

—Pues si yo fuera usted, pollo, no apostaría por ella ni dos céntimos.

Hansford se azoró un poco bajo el peso de aquella mirada, y Teaball condescendió hasta dirigirle una sonrisa antes de volverse hacia mí.

—Dígale a su marido una cosa de mi parte, Mistress Parrot. Dígale que yo no he querido esto, sino que he sido arrastrado a ello y voy a ver el final. Jamás puse los ojos encima del doctor, créame, ni nunca oí pronunciar su apellido. Alguien está tratando de cogerme en una trampa y a mí no me gusta la gente que juega con mi nombre. Dígaselo así a su marido —se alzó de su asiento en la meridiana—. Dígale a la chica que me acompañe hasta la puerta —exclamó con la misma displicencia del que está acostumbrado a mandar, y yo, en un estado semicataléptico, toqué el timbre llamando a Gertrude.

Camino de la puerta, Teaball miró por encima del hombro a Hansford.

—Me gustaría oírle tocar algo. Ya le oí una vez en Tom Hall.

Recogió el abrigo y el sombrero y, mientras esperaba a Gertrude, examinó un cuadro de arte abstracto atisbándolo a través de unas gafas de armadura de acero que sacó del bolsillo.

—Bien, ¿qué le parece a usted? —dije a Hansford cuando se cerró la puerta tras Teaball. Sentía que me flaqueaban las rodillas y me quedé un poco sorprendida al hallarme tan entera.

Hansford fingió que se enjugaba el sudor de la frente, pero yo sabía perfectamente que con aquel acto encubría su verdadero estado de ánimo. Después de alabarme por mi comportamiento con Teaball, me dijo que no tenía más remedio que marcharse rápidamente, pero que volvería más tarde para comprobar si yo había recibido noticias de Natalie.

—El capitán Langmede quiere hablar con usted —le recordé cuando le acompañaba hasta la puerta—. Lo mejor sería que le comunicara dónde está usted.

—Le telefonearé —me prometió, y, como Gertrude apareció entonces con sus cosas, me acordé de pronto que le había prometido que cenaría con nosotros cuando tuviéramos doncella.

—Suceda lo que suceda, tenemos que comer. Fijaré una fecha en cuanto hable con Gordon. Ah, y tendremos un poco de música.

Sonriendo con desgana me dijo que no me preocupara y se despidió.

* * *

Salí del ascensor en el piso duodécimo donde, según me habían dicho la noche anterior, Fern LeRoy vivía en el cuarto 12-F. Toqué el timbre y me pareció oír voces dentro que se apagaron repentinamente.

Pronto sonaron unos pasos entre retazos de alfombras y la voz de Fern preguntó a través de la puerta:

—¿Quién es?

Pronuncié mi nombre y Fern dijo:

—Oh. Aguarde un minuto —y entonces se alejaron los pasos hasta dejarse de oír y en seguida volvieron a oírse en sentido contrario.

“Ha debido ir por una bata —pensé—. Seguramente estará en camisón, ¡a esta hora del día! Probablemente durmiendo aún.” Sólo que yo estaba segura de que había oído una voz de hombre.

Mas, cuando al fin Fern abrió la puerta, apareció enteramente vestida y de un modo maravilloso, con un vestido de lana gris con botones dorados que le cruzaban el pecho en diagonal. Bajo el maquillaje aparecía la cara un tanto desencajada, y los ojos mostraban huellas recientes de haber llorado, pero aparecía tranquila y aun alegre.

—Siento haberla hecho esperar.

No me dio más explicaciones, y aunque yo lancé una mirada furtiva en derredor, no vi a ningún hombre. No obstante lo cual había dos cigarrillos en un cenicero de cristal. Estaban medio consumidos —casi eran dos colillas— pero aún humeantes.

“¿Le habrá encerrado en un armario?”, pensé. Sonreí y dije:

—No puedo quedarme. Sólo me detuve para saludarla y preguntarle si le puedo servir en algo.

Fern me dio las gracias, agregando que no necesitaba nada.

—Pero ¿no quiere usted sentarse? —me dijo con un tono que demostraba su esperanza de que no lo hiciera.

Sin embargo me senté en un sillón grande, color arena, con amplios almohadones, mientras Fern lo hacía en uno igual muy cerca del borde para evitar que yo me sintiera demasiado a gusto.

“Puede haberse quedado en la alcoba”, pensé, al tiempo que lanzaba una mirada a la puerta que se abría en aquélla. No logré ver nada más que un tocador y una parte de los sucios cortinajes.

“O en el cuarto de baño —seguí pensando para mí mientras aceptaba un cigarrillo y la lumbre que me prestaba Fern—. O en la cocina. ¿Por qué le oculta? Bien sabe Dios que me tiene sin cuidado que haya encontrado otro amigo.”

—¡Qué sitio tan bonito! —dije con calor.

Y lo era, efectivamente; preparado como un escenario, aunque los muebles eran demasiado ligeros para ser prácticos en un hogar. Yo me preguntaba cuántas veces tendría que enviar las alfombras blancas a limpiar. De cualquier forma, estaba claro que el Dr. Culley había sido más que generoso.

Fern murmuró que celebraba que me gustara. Añadió que yo era muy amable por haber ido a visitarla y que si podía serme útil en algo no dejara de decírselo. Aun ante una indicación tan clara permanecí sentada, hablando cuatro vulgaridades sobre la muerte de un ser amado.

Me interrumpió en la mitad de una frase de cortesía, diciéndome con tono de desesperación:

—Mrs. Parrot, le ruego no me juzgue grosera, pero…

Me puse en pie y aplasté mi cigarrillo en el cenicero de cristal donde yacían las otras dos colillas completamente apagadas ya. Excusándome por haber sido tan inoportuna agregué, mientras me decía adiós, ya muy cordial al ver que al fin me marchaba, como si expusiera en voz alta un pensamiento que se me hubiera ocurrido después:

—Ya sabía yo que se me olvidaba decirle algo. ¿Sabe usted algo de Dick? Quiero decir, ¿tiene algunos parientes con los cuales pudiera alojarse? Se creía que él y su mujer se habían ido a Westchester con los Fawcett, pero no están allí, como habrá usted leído en los periódicos. Pensé que acaso sus parientes sabrían dónde podría estar.

Fern abrió mucho sus ojos grandes, oblicuos.

—¿Por qué? —preguntó—. ¿Para qué necesita usted saber dónde están?

Ahora me tocaba a mí abrir mucho los ojos.

—Pues porque ellos podrían saber algo acerca del doctor Culley. Hacía veinticuatro horas que había muerto cuando yo descubrí su cadáver. Lo deben de haber matado antes de que partiera Dick, porque éste estaba aquí cuando Gordon y yo llegamos ayer por la mañana. Como quiera que sea, si el matrimonio ha desaparecido, habrá que buscarlos. Puede haberles ocurrido algo.

Fern movió la cabeza. Dijo que no había leído los periódicos ni sabía que se estuviese echando de menos a los Dick. Parecía singularmente desinteresada del asunto.

—Podría usted preguntar a Elspeth —sugirió—. Si tienen parientes, ella lo sabrá mejor que nadie —después de esto cerró la puerta.

Me dirigí inmediatamente hacia el ascensor y oprimí el botón; en seguida me volví de puntillas hacia el cuarto de Fern y me puse a escuchar con una oreja pegada a la puerta. A través de ella se percibía un rumor de voces; una era la de Fern, que hablaba con un hombre. No pude percibir nada de lo que decían, sólo el murmullo. Parecía que hablaban excitados. Casi como si riñeran.

Me volví al ático y, a través de su vasta extensión, me dirigí a la cocina de Elspeth, donde ésta había puesto a Gertrude a picar cebolla. Observé con cierto disgusto que la joven usaba en su trabajo guantes de goma, mas por el momento aquello me importaba poco. No era que la idea de Fern no se me hubiera ocurrido ya —la de que Elspeth supiera algo relacionado con los Dick—, era precisamente que no había pensado que preguntárselo sirviera para algo.

Las dos mujeres, que estaban hablando cuando llegué, guardaron silencio al oírme cerca y me miraron con reserva interrogadora. Los ojos de Gertrude estaban lagrimeando con las cebollas, los de Elspeth mostraban una estudiada indiferencia.

—Quería ver el gatito —dije bisbiseando a la gata, al oír lo cual Elspeth, inclinándose, sacó la caja de margarina de debajo de la mesa.

“I-Am” estaba comiendo, pero cuando vio que tocaban la cuna se precipitó sobre ella, me dirigió una mirada de advertencia y saltó dentro para tenderse al lado del gatito. Una vez dentro se tranquilizó y, alzando el morro bigotudo, con los ojos medio cerrados, sin dejar de mover su hociquito rosado, esperó. Parecía como si se hubiera colocado así en espera de un beso.

Me agaché y la acaricié detrás de las orejillas.

—Ya querría yo salir del trance con tanta facilidad como tú —le dije, y “I-Am”[1], como si hubiera comprendido, movió la cola y se miró complacida el flanco, donde “You-All” producía cortos gemidos.

Apoyándome en la mesa me incorporé.

—El gatito va a ser igual que su madre —observé—, menos que no tiene el lomo blanco. Elspeth, ¿es gato o gata?

Gertrude comenzó a reírse entre dientes, pero Elspeth manifestó con gravedad que era muy pronto para averiguarlo. Añadió que mi comida estaría lista dentro de pocos minutos.

—Si quiere comer en el gabinete de estar, serviré la comida allí en una mesita.

En todos los sitios donde he ido hoy han tratado de desembarazarse de mi presencia.

—Muy bien —dije con viveza—. Pero primero tiene usted que contestarme una cosa. Elspeth, ¿dónde están los Fawcett?

Se volvió de la hornilla sosteniendo en la mano una cacerola humeante y comenzó a decir, en vista de todo lo pasado, que estaban en Westchester.

La interrumpí:

—Ya sabe usted, Elspeth, que no están allí. Miss Fawcett es tan amiga mía como de usted. Estoy tratando de averiguar su paradero para ayudarla. Además, Mr. Tucker me lo ha rogado también. Seguramente que no irá usted a pensar que lo haya hecho si desconfiaba de mí.

—¿Mr. Tucker, señora? —una parte del líquido de la cacerola se escapó hasta el suelo, y la cara de Elspeth mostró la sombra de una sorpresa—. Mr. Tucker está fuera.

—No lo está —insistí—. Volvió ayer por la mañana. Ha estado aquí hace un momento. Le haré venir para que juzgue por sí misma.

Tenía los labios más apretados que nunca.

—No le servirá de nada, señora. Yo no sé dónde puede estar el doctor.

—Entonces dígame algo de los Dick. Pueden haberse marchado a casa de unos parientes o de unos amigos y haberse llevado con ellos a los Fawcett. Están mezclados de un modo o de otro en este asunto; no, aguarde a que haya terminado: o de lo contrario hubieran comunicado a la Policía su paradero. Debo llegar a Miss Fawcett antes que la Policía, si he de ayudarla en algo. Elspeth, ¿no se le ha ocurrido que puede estar en peligro?

Elspeth se dio cuenta entonces del cacharro que tenía en las manos y lo volvió a dejar en la hornilla.

—¿Sospecha usted que pueda temer algo de su padre?… —intentó desdecirse—. No soy de esa opinión. La moza, me atrevo a decirlo, está bastante segura.

Reclinándome con las palmas de las manos en la mesa, proseguí:

—Dígame algo de los Dick. Seguramente tendrán parientes.

Alzó un hombro.

—Puede.

Me dirigí hacia la puerta.

—Sírvame la comida en el gabinete de estar —dije, dirigiéndome a Gertrude—. No quiero violentar más el buen natural de Elspeth.

Cuando me hallaba escuchando la radio se me ocurrió de pronto otra idea para localizar a los Dick. Gertrude estaba en mi cuarto ordenando y guardando en un cajón la ropita de Boy, y me enteré que Elspeth se había echado. Si había que hacer algo, ésta era la mejor oportunidad.

Dejé la radio funcionando, y, andando con el mayor sigilo, atravesé el hall posterior de la casa y llegué a la puerta del cuarto de Dick, ocupado ahora por Gertrude. Me deslicé dentro y cerré la puerta tras de mí.

Era una estancia grande, con dos camas iguales, bien amueblada y extraordinariamente limpia, sin más huellas de desorden que el descuido de Gertrude al deshacer sus paquetes. A través de la puerta semicerrada del armario pude ver el vestido encarnado y el abrigo; los zapatos de tacón alto yacían desperdigados, separados buen trecho de la alfombra; en el tocador, se veían el sombrero rojo y algunos tarros de cosméticos bajo una película de polvos para la cara, y en una de las camas yacían sin orden algunas prendas de ropa interior. Ya le hablaría yo luego a Gertrude sobre la necesidad de guardar su ropa aparte y con orden, mas ahora necesitaba acabar lo que me proponía y salir de allí antes de que me sorprendieran.

Al descorrer la persiana del buró comprobé desolada que sus departamentos abiertos estaban vacíos. Sólo se veían encima del secante inmaculado dos manguilleros y un frasco de tinta, que demostraban que aquel escritorio jamás se había usado como tal. Corrí la persiana y abrí el cajón central. Esto era diferente, si no bastante para hacerme concebir esperanzas. Sujetos con gomas elásticas, se veían algunos paquetitos cuidadosamente preparados y cada uno con su rótulo correspondiente. “Facturas”, decía uno; “Recibos”, decía otro. El tercero y último estaba marcado “Recortes de prensa”, y una rápida ojeada me dijo que los Dick gozaban viendo reflejada la gloria del Dr. Fawcett, así como la del prometido de su hija.

Dejando escapar un hondo suspiro, cerré el cajón…, y al volverme me encontré a Gertrude que estaba de pie detrás de mí, boquiabierta y los ojos dilatados por la sorpresa. Anticipándome a lo que pudiera decir, —exclamé:

—Dando una vuelta para comprobar el estado de la habitación, Gertrude. Como habrá podido observar, los Dick son personas muy particulares. Le ruego que tenga usted siempre esta habitación en el mayor orden, como estaba cuando vino.

Grande dame en más de un sentido, pasé por delante de la doncella y salí de la habitación.

VII

¿SALDRÁ ALGO DEL VINO?

CUANDO llegué de vuelta al gabinete de estar, seguían radiando el partido de fútbol Yale-Brown. Me senté en la esquina de la meridiana favorita, de las dos que había en la habitación, y encendí un cigarrillo, pero mi mente no estaba en el desarrollo del partido. Aun me sentía contrariada por haber sido sorprendida curioseando el cuarto de Gertrude, y mi última esperanza de hallar el paradero de los Dick —y por medio de ellos a Natalie— parecía haberse desvanecido como una ilusión óptica, de que parecía haber provenido. ¿Qué hacer para localizar a unas personas que habían desaparecido sin dejar rastro tras de sí?

Pero no nos precipitemos. Quizá lo hayan dejado. Acaso hubiera algo entre esas facturas y recibos que me pudiera sobresaltar. Apagando el cigarrillo, me levanté de la meridiana. Los muchachos del Brown estaban rehaciéndose y ahora atacaban con furia la portería del contrario.

—Elspeth —dije a la puerta de la cocina—, ¿dónde está Gertrude? Quiero enviarla a comprar helado. De vez en vez siento necesidad de tomarlo —y diciendo esto me señalé sonriente el estómago a manera de explicación.

Elspeth se excusó, aunque todavía seguía con semblante muy digno. Ya había salido Gertrude por el helado. Ambas habían planeado, allí en la cocina, tomarse uno.

Me apresuré a decir que no importaba. Podía telefonear yo a la heladería, sin más consecuencia que tardarían un poco más en servirlo… Añadí que celebraba mucho que se llevasen tan bien, y, decidida a que no me sorprendieran otra vez, salí de la cocina y me dirigí al cuarto de Gertrude, donde abrí rápidamente el cajón central del escritorio.

Facturas, recibos… Los recogí y me los metí en el bolsillo. Pero ¿no había también…?

Los recortes de prensa habían desaparecido.

Mientras me tomaba el helado de fresa (que había pedido simplemente porque no me cogieran en una mentira) y oía el resto del partido que estaban radiando, me puse a pensar en los recortes y en la razón que hubiera tenido Gertrude para quitarlos de mi alcance. ¿Qué podrían significar para ella o para Elspeth? Si Gertrude le había dicho a Elspeth que me había sorprendido hurgando en el escritorio, podía haber sido la cocinerilla la que los hubiera hecho desaparecer, pero ¿por qué motivo?

¿Constituirían un hilo para descubrir el paradero de los Fawcett?

Empecé a arrepentirme de no haber hecho una verdadera limpieza de aquel mueble llevándome el lote entero bajo las mismas narices de Gertrude. Yo tenía tanto derecho a hacerlo como ella o Elspeth…, es decir, derecho no tenía ninguno absolutamente, como no fuera mi deseo de hacer algo constructivo.

Las facturas y los recibos eran papel mojado, y cuando hube quedado satisfecha de que no podría sacar de ellos nada en limpio, toqué el timbre para que viniera Gertrude y se los entregué con la mayor tranquilidad y sin que mediara explicación de ninguna clase.

—Haga el favor de volver a poner estos papeles en el escritorio de Dick —le dije con frialdad—. Y cuando haya terminado usted con los recortes de periódicos vuélvalos a poner en su sitio también.

La joven palideció y murmuró:

—No sé lo que quiere usted decir, Mrs. Parrot. No tengo ningún recorte de periódico.

Estaba mintiendo. Se le veía a la legua. Pero ¿qué iba a sacar yo en limpio de reñirla? Si las noticias eran lo bastante importantes para justificar su sustracción, por mucho que me enfadara con ella no soltaría los papeles. Le hablaría a Gordon esta noche y acaso decidiéramos despedirla, a despecho de sus parientes inválidos y de mi proyectada comida. Ya había bastante misterio sin necesidad de pagar a nadie para que se marchara bonitamente con los pocos hilos de que podíamos disponer.

—¡Oh, váyase inmediatamente! —le dije con acritud, y Gertrude obedeció.

Algunos minutos después de esta escena, una vuelta magnífica de Boy me hizo acordarme de mí misma. Tan enfrascada me hallaba en los problemas del asesinato, que durante las dos horas últimas me había olvidado enteramente de mí.

Esto puede ocurrir de un momento a otro. Si acaso ocurriese el alumbramiento con la solución del caso —o coincidiendo con el partido Ejército-Marina— podría incluso no darme cuenta. Mas como aquello parecía demasiada coincidencia para confiar en ello, recurrí a lo más práctico: telefonear al doctor Shaw. A Gordon no le gustaría. Yo sabía que aun confiaba en poder emplear el 84-80; mas Boy, yo estaba segura de ello, no esperaría a que el Dr. Fawcett saliera de su escondrijo.

Cuando colgué el aparato después de hablar con el Dr. Shaw, se apoderó de mí tal sensación de alivio que por primera vez me di cuenta de cuánto había estado temiendo el nuevo método. Ya tenía reservada habitación en el Centro Médico de la Primera Avenida, y Boy entraría en el mundo mediante un procedimiento que había resultado seguro en el transcurso de los años.

Me sentía ligera como una pluma. Habría prorrumpido en himnos de alabanza al Creador por haber dispuesto las cosas de tal manera, y, más para celebrarlo que por otra razón cualquiera, acepté la invitación que me hizo Fern LeRoy por teléfono para que saliera con ella a tomar unos cocktails. Se me ocurrió que Fern, repleta de bebida, acaso dejara deslizar algo que me ayudara a ir descifrando el caso, aunque ello no me importara de un modo particular en aquel momento. Ahora sólo necesitaba salir un rato a dar una vuelta por la población, gozando de mi nueva libertad.

Me esperó en el vestíbulo de abajo, con un abrigo gris amplio, guarnecido con pieles de marta, tocada con un sombrero alto en forma de tubo, color cereza, colocado diestramente para cubrir la parte oscura de sus cabellos; su sonrisa hacía pareja con la audacia de su vestido. Seguramente me la dirigía como compensación de su anterior falta de cordialidad, o quizá fuese su arma de combate. Detrás de su sonrisa y sus modales afectuosos sospeché que había una cierta inquietud y tensión.

Nada de luto, sin embargo. Veinte años de intimidad con el Dr. Culley no significaban, al parecer, nada para esta dama.

—Aquí cerca, en la Segunda, hay un saloncito —me dijo al dejar el edificio—. No es muy elegante, pero las bebidas son muy buenas. A Tom no le gustaba que yo bebiera, y por eso no iba a ninguno de la vecindad donde si me vieran pudieran decírselo a él. Vamos a tomar un taxi.

—Es de creer que a mi marido le pase lo mismo conmigo ahora —le dije yo—. Pero supongo que unas copas de jerez no me harán daño. ¿No le da un poco de vergüenza que la vean conmigo en mi estado?

Fern no me contestó. Había doblado la Quinta Avenida y caminábamos por el este hacia Madison, cuando se detuvo delante de un escaparate.

—Daría cualquier cosa por ese vestido —dijo, señalando a uno.

Se exhibía majestuoso, solo en el escaparate, sobre un maniquí sin cabeza; un traje de noche, de terciopelo dorado, con un profundo escote en punta y con mangas largas ajustadas que se abrochaban hasta el codo. Sobre una columna de cartón piedra de orden corintio, habían colocado un frasco de perfume; en el suelo, y encima de unos guantes color marfil, yacía un collar de piedras cuadradas verdes. Acaso las piedras fuesen esmeraldas. Miré el nombre de la tienda y entonces comprendí que acaso fueran tales.

—He oído hablar de esta tienda —observé—. Una conocida mía compró aquí un vestido una vez. Tardó cinco meses en pagarlo y al final tuvo que vender las perlas que le había legado su abuela.

Yo estaba mirando pensativa el vestido. Me hubiera sentado perfecto con mi cabello azafranado. Si nos quedaba algún dinero después de haber pagado los gastos de Boy, me compraría este vestido.

Fern me dio con el codo.

—Entremos —me dijo—. Tienen abierto todavía. Vamos a preguntar cuánto vale.

Una vendedora uniformada suavemente de negro se adelantó a recibirnos sobre alfombras de terciopelo verde. Su sonrisa, que empezaba en el centro de la boca, se le deslizaba hacia afuera y se le congelaba bruscamente en las comisuras. Fern era aquí persona conocida. Me di cuenta cuando la vendedora la saludó por su nombre. Era conocida, sí, pero había cambiado ya de estado, y las maneras de la mujer, mezcla hábil de reconocimiento y reserva, dejaban la tienda abierta nada más que para la cortesía, que era sistema obligado mantener hacia sus parroquianas de clase más elevada. A mí me ignoraron.

Habiendo comprendido Fern inmediatamente que allí sabían ya que había cambiado su situación, se puso muy tiesa. Con el labio inferior hacia fuera, como si la hubieran desafiado, preguntó por el vestido, con voz que tenía el mismo timbre que una campanilla metálica.

El encogimiento de hombros de la vendedora hubiera podido pasar inadvertido si no hubiera estado presente observando, mas sus respuestas sobre el tamaño y precio fueron demasiado superficiales para pasar inadvertidas.

—Déjeme verlo —pidió Fern claramente contrariada, y cuando la vendedora lo sacó del escaparate, casi se lo arrebató de las manos—. Me lo voy a probar —exclamó—, a ver qué tal me sienta.

Seguida por la vendedora, se dirigió, con el continente de una reina, a una cabina.

Me senté cerca de la puerta en un sillón pintado de gris y tapizado en franjas verdes y plata, y traté de aparentar que estaba dormitando.

Cuando volvió Fern, llevaba puesto el vestido, y sin cesar de retocárselo se iba mirando a todos los espejos por donde pasaba.

—¿Qué le parece? —me preguntó, mas sin esperar mi opinión le dijo a la vendedora—: Me quedo con él.

Me quedé sorprendida y observé que la afirmación de Fern tenía mucho de fanfarronada, como si estuviera desafiando no sólo a la vendedora, sino a alguien que no estaba presente.

Ambas volvieron a desaparecer de allí, la vendedora como si intentara escabullirse. Estuvieron sin aparecer mucho tiempo y, al fin, me di cuenta perfectamente de que en la trastienda se estaba llevando a cabo una discusión en voz baja. Se oía la voz de la vendedora, aunque la que dominaba era una voz de hombre, me figuro que el dueño de la tienda. Aguzando mis oídos pude percibir el nombre del Dr. Culley más de una vez y la frase completa “desde la muerte del Dr. Culley”.

Entonces Fern, apartando unas cortinas de terciopelo verde, se hizo presente seguida de los demás. Inclinándose sobre una mesa de espejo escribió unas palabras en una tarjeta.

—Llame a este número —dijo con altivez.

El dueño saludó —con una inclinación y marcó el número. Habló cerca de un minuto en tono demasiado bajo para que yo pudiera percibir las palabras, y cuando colgó se deshizo en amabilidades. Él mismo preparó el vestido en una caja verde y plata y se lo entregó a Fern. Al fin Fern volvió a ser lo que allí había sido siempre. Yo no era más que una sombra apenas visible para los empleados de aquella tienda.

Una vez en la calle, miré con el rabillo del ojo a Fern. Llevaba la cabeza erguida y mostraba una sonrisa victoriosa. Y no era, pensé, sobre la gente de la tienda ante la cual se mostraba satisfecha de haber deshecho un cerco; otra vez pensé en aquella persona invisible.

Pensé en el hombre que había estado en las habitaciones de Fern aquel día, el que había discutido con ella. Si era él quien había de pagar el vestido, era un bienhechor a regañadientes. Me empecé a preguntar si habría comprado Fern el vestido, no tanto porque lo necesitara, sino porque quería convencerse de que podía obtenerlo; probar a su nuevo protector y ver si resultaba bien.

Hubiera dado cualquier cosa por ver el número de teléfono que había escrito en la tarjeta. Me gustó el saloncillo popular del que me había hablado Fern. Después del lujo y comodidades del ático y de la tienda de ensueño que acabábamos de visitar, me pareció un lugar hogareño y acogedor, y de buena gana me hubiera quitado los zapatos y las medias para hundir los pies desnudos en el aserrín del piso.

Nos sentamos en una mesa juntó a la pared. Estaba cubierta con un mantel a cuadros, en cuyo centro había un cesto con patatas fritas. El mantel estaba cubierto de manchas y las patatas, húmedas. Los clientes que había de pie, en la barra, llevaban ropas de obreros, mantenían el sombrero puesto y hablaban a gritos. Fern podría estar bien segura aquí. Ni las amistades del Dr. Culley ni el mismo doctor la habrían visto jamás.

Nos pusimos a charlar con toda cordialidad y animación, más a mí me intranquilizaba pensar que había cosas muy importantes que no tocábamos en nuestra conversación. Cuando yo estaba sorbiendo poquito a poco mi segunda copa de jerez, Fern iba ya por su cuarto martini. A las seis de la tarde empecé a darme cuenta que Fern podía sostener su bebida mejor de lo que yo había supuesto. Ni tampoco había mostrado en su conversación un fin interesado, por lo cual acaso su invitación no hubiera tenido más fin que ése. Si no quería yo perder por completo la tarde, tendría que provocarla un poco.

—Pida uno más —le sugerí— y luego nos volveremos a casa. Gordon estará ya preocupado por mi ausencia.

Pidió la bebida y siguió charlando en lo que parecía interesarle: los vestidos Siempre que alcanzaba una patata, el brillante de su sortija lanzaba deslumbradores destellos. La interrumpí.

—¿Dónde va usted a lucir el vestido de terciopelo? ¿Piensa usted hacer una nueva conquista? Oh, perdóneme; debo de estar un poco borracha —fingí un acceso de hipo.

Fern abrió los ojos con asombro.

—¿Cómo es posible con lo que ha bebido usted?

—No estoy acostumbrada —murmuré—. Desde que me quedé embarazada no he vuelto a tomar una copa —prácticamente era verdad, hasta el punto de que cuando consumí el resto del jerez me empecé a sentir un poco mareada—. A propósito —proseguí—, ¿a quién acudirá Blanche McKenzie para su embarazo, ahora que su padre ha muerto? Yo misma he tenido que hacer otros preparativos…

—Para lo que a mí me importa —replicó con desdén Fern—, ya puede dar a luz si quiere a un hotentote de dos cabezas.

Le dirigí una mirada rápida, creyendo que también ella estaría un poco mareada, mas aunque parecía más animada estaba completamente serena.

—Tome otra copita —volví a sugerirle.

A lo cual Fern contestó:

—¿Es que quiere usted que me emborrache? Aun no he terminado ésta.

—Volviendo a Blanche, creo que exagera usted al expresar esos sentimientos por ella. Después de todo, ha estado a punto de todo, ha estado a punto de ser su nuera.

Fern se puso ceñuda.

—Magnífico pensamiento para hoy. ¿Tenemos que hablar precisamente de Blanche?

—¿De qué quiere usted que hablemos? —le pregunté—. De cualquier cosa menos de vestidos, porque los que tengo me hacen sentirme deprimida. Hablemos de usted. Durante muchos años he sido ferviente admiradora suya. Sentí mucho que dejara usted la escena. ¿Por qué no vuelve usted a ella ahora que…?

—¿Ahora que me han picado mi último vale de comida? —terminó diciendo Fern con acento glacial.

—No quise decir eso. Ya sabe usted que no ha sido ésa mi intención. He querido decir ahora que está usted…, bueno, libre, por decirlo así.

Fern se quedó mirando el fondo de su copa.

—Ya soy demasiado vieja. Y las personas, las mujeres, no son libres a mi edad. Al menos después de veinte años de… Se acostumbran a… —se encogió de hombros—. Para ser libre tiene una que trabajar demasiado, y yo ya he perdido la costumbre de trabajar.

—¿Pero no tenía previsto nada para usted el doctor Culley? —me atreví a preguntar, y enseguida, tartamudeando, traté de suavizar mi pregunta—. Quiero decir, si después de haberla tenido a usted entretenida tantos años en que podría usted haberse casado con cualquier otro, una pensaría —yo quería averiguarlo—, una pensaría que le hubiera dejado a usted algo en su testamento, o bien alguna cantidad en el Banco a nombre de usted.

—No hizo testamento —aclaró Fern con acento sombrío—. Habló varias veces de ello, pero jamás se decidió. En cuanto a dinero en el Banco, no creía en su eficacia. Me decía que me daría todo lo que yo necesitara. Yo sospecho que de ese modo él creía que me cortaba la demasiada independencia —me dirigió una mirada de despecho—. De modo que ya me lo ha sacado usted del cuerpo. Yo soy… era… una mujer sostenida.

A mí se me encogió el ánimo.

—¡Oh! —exclamé con voz opaca—, no ha sido falla suya. Si no hubiera sido por Blanche, se habría casado usted. Ya comprenderá usted —añadí con débil sonrisa— que eso no es de mi incumbencia.

Fern me correspondió con otra sonrisa, después de lo cual se hizo un silencio entre ambas. Al cabo de un instante, impulsada sin saber por qué, me atreví a formular otra pregunta:

—Fern, perdóneme que le haga una pregunta que, si quiere, puede dejar sin contestar: ¿Amaba usted al Dr. Culley?

Los ojos oblicuos le brillaron, un segundo, de ira. Inmediatamente se rehízo y se quedó mirando a un punto fijo.

—Sí —terminó por decir—. Le amaba. Le amaba muchísimo desde hacía largos años. Yo era joven entonces y abrigaba muchas ilusiones. Siempre creí que nos casaríamos, y sigo creyendo que así lo hubiéramos hecho si Blanche no nos hubiera obligado a esperar tanto tiempo a que Tom… Bueno, yo era ya una historia antigua y él había llegado a la edad tonta.

Alzó el vaso a los labios y se bebió lo poco que quedaba de él. No le sugerí que pidiera otra copa. Se le había soltado bastante la lengua y yo me sentí de repente un tanto avergonzada.

Fern prosiguió hablando tranquilamente, mirándose los dedos al juguetear con la copa vacía y el brillo de la sortija.

—Cada vez que le sorprendía en otras aventuras, mi amor moría un poco, sin yo saberlo. Me resultaba tan penoso al principio… Luego, últimamente, me di cuenta de que no me importaba. Ya me había acostumbrado a ello. Oh, todavía conservaba la esperanza de que nos casáramos, pero ya sólo para seguridad mía. Hubiera sido una buena esposa. Le hubiera mimado y acariciado… y le hubiera dejado que hiciera lo que quisiese. No sentía más amargura que la de Blanche —al llegar a este punto comenzó a morderse los labios—. Odiaré a Blanche hasta el fin de mis días.

—Pero ella había cesado de oponerse, ¿no es cierto? —le pregunté—. Estaban ustedes ya prometidos. Según le dijo usted anoche al capitán Langmede, usted y el Dr. Culley iban a casarse muy pronto.

Fern recogió sus martas y se las puso por los hombros. Después hizo una seña al camarero para que le trajera la cuenta.

—Eso era mentira —afirmó—, a pesar de lo cual yo seguía aún confiando. Ya era demasiado tarde para que el permiso de Blanche nos hiciera bien. Tom había tomado la costumbre de poner inconvenientes. Ya estaba fraguando nuevas excusas. La última fue que tenía que esperar hasta que el doctor Fawcett le concediera el cincuenta por ciento de los beneficios del 84-80. Decía que tenía derecho a la mitad, tanto de la fama por el nuevo invento como de los beneficios.

—¡Y terminaron por reñir sobre ello! —exclamé.

Fern estaba ya camino de la puerta. Volviéndose, me miró con frialdad por encima del hombro.

—Quizá hayan reñido. De todos modos, yo no he oído que lo hayan hecho. ¿Piensa usted que haya sido el Dr. Fawcett quien disparó sobre Tom a causa de la fórmula?

—De ningún modo, pero está dentro de lo posible. El joven McKenzie riñó con él, según nos dijo usted anoche.

Salimos a la calle anochecido, con ambiente de lluvia próxima.

—Yo no dije que fuese por la fórmula —bruscamente se puso conciliadora—. Ya les dije que se olvidaran de eso. No era una cosa importante, ni tenía nada que ver con el asesinato. Además, tiene una magnífica coartada. Al tiempo que mataban de un tiro a Tom, Blanche estaba padeciendo una de sus infinitas variedades de dolor y Rupert la estaba atendiendo.

—¿Cómo sabe usted eso? —pregunté rápidamente dándome cuenta de que aquello tenía ya cierto peso.

—Mire, hay un taxi parado enfrente de Picwick Arms —me dijo Fern—. Vamos a cogerle. Lo sé porque me lo dijo Blanche. Me llamó por teléfono para decirme que yo ya no volvería a sacar ni un céntimo de lo que ella llamaba la hacienda de su padre. Dijo que había estado a ver a Rupert y que le había interrogado sobre la riña a la que yo había cometido la imprudencia de aludir. Añadió que si yo hubiera sujetado la lengua, podrían haber hecho algo por mí. Era una mentira, por supuesto. La mandé a paseo.

—Pues entonces, Dios mío, ¿qué va usted a hacer ahora, Fern? —de un modo inconsciente estaba repitiendo las mismas palabras de ella la noche anterior.

Haciéndome subir al taxi subió ella a su vez y lo dio nuestra dirección al chófer. Llevaba sobre las rodillas la caja a franjas verde y plata.

—Encontraré trabajo, supongo —dijo con acento cansado—. Quizá su marido pueda darme el de descuartizar cadáveres en la Morgue, teniendo en cuenta toda mi experiencia de laboratorio.

—Ambos celebraremos el ayudarla como podamos —le dije.

Aunque sabía que un trabajo en el laboratorio de la Policía era la última cosa que ella desearía hacer. Ni ninguna clase de trabajo. Aquel vestido de terciopelo que contenía la caja que llevaba en las rodillas era el mejor anuncio de que Fern había encontrado otro clavo donde cogerse, y de confianza, además.

Me colocó encima la mano, que llevaba cubierta con un guante de calidad.

—Ha sido usted buena conmigo. No quisiera que me juzgara desatenta.

Estuvimos un rato sin hablar. Cada vez que pasábamos por un bache yo me cogía al asiento para sostenerme un poco en vilo y que las sacudidas no me impresionaran demasiado.

—Fern —dije yo interrumpiendo el silencio—, ¿quién cree usted que asesinó al Dr. Culley?

Volvió la cabeza hacia mí. A la luz de un farol callejero pude ver que su rostro reflejaba sorpresa.

—¿Quién voy a creer? Ese bandido de Teaball Bishop. ¿No es eso lo que usted cree… lo que la Policía sospecha?

—Eso no es lo que usted dijo anoche —le recordé—. Dijo que Teaball no iba a ser tan tonto…

—Es lo mismo que creo ahora —expresó con firmeza.

Abrí mi bolso en busca de cigarrillos, encontré uno y lo encendí. Me asaltó un pensamiento.

—¡Qué lástima, Fern! Si cree usted eso, debe echarnos la culpa a mí y a Gordon, como lo hace Elspeth. Debe usted odiarnos, y, sin embargo, me invita a tomar unas copas…

Otra vez la mano enguantada me dio unos golpecitos.

—Le aseguro que no le echo la culpa de nada. Tenía que suceder, por lo visto. Oh, ya sé que debe parecerles que he tomado con bastante calma el asesinato de Tom. Comprendo que debiera estar sollozando y pidiendo justicia a gritos, pero no puedo. Quizá esté aún un poco atontada por la sorpresa. ¿Le parece mal eso?

Para mí pensé: “No es eso”, y en alta voz le dije:

—No me lo parece. El Dr. Culley le ha causado a usted bastantes pesares mientras vivió. No va usted a llorarle ahora excesivamente.

Mas otra vez pensé en el vestido nuevo y lo que tras de sí encerraba. Si Fern no se hubiera encontrado tan pronto un medio de vida, era casi seguro que ahora estaría llorando y reclamando justicia.

Retiró la mano y suspiró.

—Acaso se me hayan agotado ya las lágrimas —exclamó en tono de excusa. De pronto volvió a coger el tema—. Liz, quisiera decirle una cosa. La he traído a usted conmigo esta tarde precisamente para decírselo.

—¿Sí? ¿Y qué es ello?

No me había equivocado; las bebidas iban surtiendo su efecto.

Titubeó y, lanzando un suspiro, dijo hablando de prisa, como si con ello quisiera salir pronto del atolladero:

—Debe usted tomarlo tal como suena y no hacerme ninguna pregunta. Vigile a Hansford Tucker.

Me la quedé mirando atónita.

—¿Que vigile a quién?

—Ya me ha oído. Oh, es un joven simpático y todo lo demás. No quiero decir que sea una mala persona. Mas está muy lejos de ser desinteresado.

—¿Desinteresado de…, quiero decir…, en… qué? ¿Y cómo sabe usted que ha vuelto de su viaje?

—Ya le dije que no me hiciera preguntas —pero prosiguió—: Le encontré en el vestíbulo y me dijo que había estado a verla a usted. Lo único que yo le estoy diciendo a usted es que tenga cuidado y no se confíe demasiado a él. Y, por Dios se lo pido, no le deje que ande huroneando por la casa de los Fawcett.

Como yo estaba ya al borde del asiento, me corrí un poco hacia atrás.

—¿De qué me está hablando? ¿Quiere usted decir que hurta cosas? Sé que hay muchas cosas de valor allí, pero afortunadamente Hansford posee ya bastantes para…

Produjo una risita nerviosa.

—No me refiero, por supuesto, a que vaya a hurtar. No es eso. Lo que intento darle a entender a usted es que pudiera encontrar algo…, bueno, alguna cosa que incriminase a un inocente. Hansford tiene ideas muy particulares. De todos modos —terminó suplicándome—, hágame caso y no le deje solo en el cuarto. Y vigile las ventanas. A él le sería muy fácil introducirse allí de noche si no tienen ustedes la precaución de dejarlas bien cerradas. No tiene más que llegar a la terraza desde su cuarto. Créame, Liz, no le pesará si le vigila estrechamente.

Ahora esperé un minuto.

—¿Qué hay allí que pueda interesarle a él o a cualquiera otra persona? La Policía ha hecho ya un registro y…

—No se lo puedo decir —me contestó llanamente—. Y de nada le servirá preguntármelo.

—Entonces dígame esto: ¿A quién trata él de incriminar? ¿Cuáles son esas ideas tan particulares que tiene? Si sabe algo acerca del asesinato, ¿por qué no coopera con Gordon? ¿Por qué no le ayuda usted tampoco? Supongo que tendrá usted interés en que se capture al asesino del Dr. Culley. Por muy atontada que estuviese usted todavía por la sorpresa…

—Si capturan al asesino —me interrumpió Fern—, no será por la ayuda de Hansford. Y usted es muy simple si cree que él va a cooperar con su marido considerando lo que arriesga. Haga lo que le digo —me repitió—. Le aseguro que será lo mejor para todos.

Apretó los dientes.

—¿No puede usted siquiera decirme lo que él arriesga?

—No; no puedo —me dijo enfadada—. Me está usted haciendo que me arrepienta de haberle dicho nada. Ya le pedí que no me hiciera preguntas.

Concentrándome en mi rincón me sujeté el estómago, que había sufrido una sacudida, a pesar de mis esfuerzos por evitarlas. Estaba intrigada, asombrada y llena de incredulidad. En aquel momento nada de aquello tenía el menor sentido para mí.

VIII

MISTERIO EN UN ALBORNOZ

QUÉ abejita tan industriosa has sido —comentó Gordon con un poco de censura en el tono de su voz.

Estaba echado, con la cabeza sobre dos almohadas, en pijama y con las manos bajo la cabeza. Aquel pijama amarillo con lunares negros se lo había regalado su tía por Navidad. Hasta hacía muy poco había yacido en el fondo de un cajón, por no gustarnos a ninguno, pero ahora lo había sacado para usarlo todo el tiempo. Decía que era el pijama más cómodo que había tenido en su vida, pero a mí no me gustaba nada, acaso por su procedencia.

Mas ahora no me importó demasiado. El brillo amortiguado de las luces de mesa hacía más llevadero su tono de color, así como alguno de los verdes que Natalie había prodigado por la habitación. Además, yo tenía ocupada la mente con otras cosas. Fui contándole por orden a mi marido todos los sucesos acaecidos en el día, desde mi aventura con Gertrude por la mañana hasta las reservas mentales de Fern por la tarde, gozando durante mi relato al ver la expresión de asombro de mi marido.

Mas en cuanto hube terminado, se enfadó y me preguntó si lo que yo quería era tener un niño o competir en una carrera de bicicletas de seis días.

—No, Gordon, no me he perjudicado lo más mínimo. Al contrario, no me sorprendería que hubiese hecho un trabajo productivo.

Hizo un gesto de impaciencia.

—A veces me pregunto cómo me las arreglaba yo antes de tropezar contigo. Sin embargo, salía adelante, como sabes muy bien.

—Bien, y ¿se puede saber lo que has hecho tú en este caso, si no es impertinente mi pregunta?

Se pasó varias veces la mano por el pelo y comenzó a hablar muy serio.

—No ha crecido la hierba bajo los pies de los hombres del Departamento. Hemos interrogado a todo el mundo que sepa o haya podido saber algo de los Fawcett, del Dr. Culley y de Teaball Bishop. Hemos rastreado todo el condado de Westchester, desde Katonah hasta Pound Ridge. Hemos hecho investigaciones en los aeropuertos, estaciones de ferrocarril, barcos de pasajeros, el Puente Triborough, el de George Washington…

—Muy bien —exclamé interrumpiéndole—. ¿Y qué es lo que has averiguado?

—Nada, como no sea que todos han probado hasta la saciedad su coartada. Todos los que más o menos remotamente hayan podido estar relacionados con el caso han estado siempre a la vista de un testigo de confianza.

Tomé un cigarrillo de la cajetilla que me ofrecía, lo encendí y pregunté:

—¿Qué vas a hacer ahora?

—Dímelo tú, que pareces el oráculo de la familia.

Arrojando a un lado una bocanada de humo, le miré.

—Yo he hecho algo ya. Acabo de invitar a Fern LeRoy a nuestra fiesta.

Me miró sorprendido.

—¿A nuestra qué?

—A nuestra fiesta. La celebraremos el lunes por la noche. Una cena pequeña nada más. En realidad no hay motivo para mostrarse tan sorprendido. Se me ha ocurrido como un pretexto para enseñarles el ático, y también, lo confieso, para hacer saber a la gente que tenemos cocinera; pero ahora me doy cuenta de que puede reportarnos un resultado práctico. Vendrá Fern, a la cual le daré una oportunidad para estrenar su vestido nuevo, y como también invitaremos a Hansford Tucker los observaremos juntos y acaso averigüemos qué intención abriga ella al prevenirme contra él. A propósito, ¿comprobaste si las ventanas están bien cerradas?

—Sí —me contestó—. Bien, sigue. ¿A quién más has invitado? O más bien, considerando nuestra elevación en el mundo, ¿a quiénes?

—A los Bedell. Oh, ya sé que no tienen nada que ver en todo esto —le dije al ver su cara de sorpresa—, pero como ella se pasa la vida haciendo alarde de su patrimonio familiar y de sus amigos ricos, he creído que la podría callar si le muestro cómo vivimos aquí. No necesitamos decirle que tenemos el piso gratis.

—Lo primero, la vanidad —le oí que musitaba—. ¿Y quién más?

—Gordon… —moví la cabeza exasperada—. ¿Por qué te pones tan grosero? ¿He hecho algo que no esté bien, o es que te disgusta que me niegue a utilizar la famosa fórmula?

Alargando el brazo todo lo más que podía hasta llegar desde su cama a la mía, comenzó a darme golpecitos conciliadores en la rodilla.

—No tiene nada que ver la fórmula en esto. Como tú me has recordado más de una vez, eres tú la que va a tener el niño, y lo que yo quiero es que des a luz de la forma que más te satisfaga. Siento haberte exasperado un poco, pero ¿no te das cuenta del motivo? —sus ojos se ensombrecieron de pronto—. Estoy fuera de aquí todo el día, recorriendo el país tras ideales que son un mito, mientras tú estás aquí segura, al parecer, y ¿qué sucede? Pues que te visita un pistolero de alto copete, tomas a tu servicio a una doncella que de pronto se torna misteriosa y te haces amiga de dos elementos más o menos sospechosos de asesinato…, y todo ello cuando estás a punto de dar a luz. No me gusta nada de esto, Liz. Al fin y al cabo, el asesinato se efectuó en esta misma casa y acaso estén entrando y saliendo de aquí demasiadas personas que lo pueden haber ejecutado. La misma Macushla, la cocinera, puede ser culpable.

—¿Macushla? ¿Te refieres a McTavish? Gordon, ¿te figuras quizá que si el asesino hubiera sido uno de los Fawcett podría Elspeth haber trasladado el cuerpo a donde lo encontré? ¿O haber ayudado a Dick a efectuarlo?

—Es precisamente lo que hubiera hecho si con ello creía que favorecía a sus amos —diciendo esto salió de la cama y vino a sentarse en la mía—. Liz, si encuentro un lugar donde enviarte hasta que todo esto se termine…

—No —exclamé, apretándole la mano—. No me va a pasar nada. Con tal de que tú estés donde yo te pueda encontrar cuando nazca Boy, todo marchará perfectamente.

Con un suspiro se volvió a su cama, donde permaneció silencioso, cargado de pensamientos. Por fin dijo:

—No me dejas elección posible. De ahora en adelante, y hasta que capturemos al asesino, no me puedo mover de esta casa. Que me sustituya otro en mi trabajo, y, si se puede encontrar alguna prueba contra Teaball, que el Fiscal del Distrito la aproveche para su ventaja. Mi sitio está aquí, contigo.

—Bum… —exclamé no muy impresionada—. Y tanto más cuanto éste es precisamente el lugar marcado con la incógnita y que, como tú dices muy bien, los sospechosos pueden andar por aquí todo el tiempo; acaso sea éste precisamente el sitio más estratégico para ti. Convéncete, Gordon, después de todo lo que te he contado vas a aprender aquí más que en cualquier otro sitio.

Gordon hizo una mueca.

—Oh, quedarme aquí quieto como un tronco… —mas en seguida se puso razonable y prosiguió—: Es cierto que acaso la mayor parte de los hechos podamos descubrirlos aquí, pero siento una inquietud inexplicable por tu bienestar. Tomas las cosas siempre con un aire tan desesperado… Bueno, ¿dónde estábamos? Ah, sí. La comida. ¿Quién más va a asistir?

Titubeé no muy segura de mí misma.

—Estaba pensando en los McKenzie —dije hablando con lentitud—. A pesar de lo que Fern me ha dicho de que Rupert tiene preparada su coartada, le ha hecho sospechoso al principio, lo mismo que hizo más tarde con Hansford. Si tuviéramos reunidos a todos ellos aquí, podríamos estudiarlos y acaso averiguar algo, es decir, si no resulta inconveniente y quizá ridículo hacer coincidir a Blanche conmigo en la mesa. Hay que tener en cuenta que está demasiado reciente la muerte de su padre para aceptar invitaciones, ni tampoco sé dónde podamos encontrar a los McKenzie…

—Tampoco yo —se apresuró a decir Gordon—. Olvidémoslos. Dos sospechosos de asesinato y dos quisquillosos sin nada que hacer, si es que insistes en invitar a los Bedell, son bastantes para quitar el apetito a cualquiera. ¿Por qué no invitas a Langmede?

—Ya había pensado en ello y he decidido no hacerlo. Un capitán de la Brigada de lo Criminal presente en la comida podría echar a rodar todas nuestras intenciones, poniendo en guardia a los sospechosos. Además, ya ha fisgado todo esto. Invitaremos a cuatro… más bien seis personas. Ya es bastante para poner a prueba las virtudes culinarias de Elspeth.

Gordon bostezó alzando los brazos por encima de la cabeza.

—¿Qué les vamos a dar de comer? Spaghetti es un buen plato para unos invitados. Spaghetti con ensalada y panecillos calientes…

Dirigiéndole una mirada desdeñosa salté de la cama con más ligereza de lo que se podía esperar de mi estado, y saqué mi precioso menú de la mesa de noche.

—Dirige una mirada de gourmet a esto —le dije al alargárselo.

—¡Gadzooks! —exclamó Gordon leyendo.

Yo me estaba bañando en agua de rosas.

—Elspeth y yo nos ocuparemos de la cocina. Tú tráete los vinos. Apuesto a que Florence Bedell no ha oído en su vida nada de ese Marqués ni de su bodega particular.

—No es culpa nuestra que no los haya oído —Gordon se había puesto serio—. Traeré una caja de cerveza. Pero ¿sabes tú, mi querida Liz, lo que cuestan hoy en día los licores?

La discusión que siguió fue larga y desabrida, pero derrotado mi marido al fin, me volví de espaldas para que me diera masaje.

Después de un momento de silencio, hablé yo:

—Gordon, ¿cómo son los McKenzie? He oído hablar mucho de ellos y parece que Elspeth estima a Rupert. ¿No crees que podríamos invitarlos?

—Creo que no —me contestó lisa y llanamente—. ¿Qué partido íbamos a sacar de tener entre nosotros a una mujer que acaba de perder asesinado a un padre por el cual sentía idolatría? Y McKenzie, probablemente, traería pegados al cuerpo los olores del laboratorio. Tampoco te puedo decir cómo son porque no los conozco. Langmede fue a su casa anoche y hoy ha mandado a otro investigador a efectuar ciertas comprobaciones. Yo estuve muy atareado en Westchester County, creo que te lo dije.

—Y Rupert, ¿tiene verdaderamente una coartada?

—Tan buena como lo pueda ser una suministrada por la mujer de otro. ¡Cómo! Pareces contrariada.

—Contrariada precisamente, no —le dije—. Únicamente que se explicaría perfectamente la actitud de Elspeth si Rupert resultara el asesino. Bueno, ¿y qué hay de Teaball?

—La misma historia; tan sólo le respaldan tres caballeros de Detroit —interrumpió el masaje que me estaba dando y preguntó—: ¿No es bastante? Me duelen ya los antebrazos hasta el codo.

Las ventanas estaban abiertas y las luces apagadas cuando volví a hablar.

—Gordon, ¿crees que debiera despedir a Gertrude? Por supuesto, cuando nos haya servido la cena el lunes por la noche. Me dijo que tenía que mantener a su familia inválida, pero quizá no sea verdad y se dedique a buscar y ocultar recortes de prensa. ¿Qué pueden tener de importancia esos recortes de prensa?

—A mí, que me registren —me dijo somnoliento—. ¿Por qué no pides informes de ella al individuo que la envió aquí, el tío que vive abajo?

—Será lo primero que haga mañana por la mañana.

Un poco más tranquila, me embocé mejor en las sábanas y cerré los ojos. En realidad, no quería despedir a Gertrude. La ratería de los recortes de prensa, aunque ciertamente extraña, no constituía una indicación cierta de que Gertrude fuera peligrosa. No le tenía miedo —especialmente si Gordon se iba a quedar ya conmigo—, y si la despedía, nunca sabría los verdaderos motivos de su acción.

Una cosa, sin embargo: tenía que dedicarle algún tiempo por la mañana para enseñarle la técnica de una comida con invitados. A pesar de la cerveza, resultaría una fiesta de calidad, con todos aquellos platos extraordinarios y la plata que Natalie tan generosamente me había dejado en los aparadores. ¿Me atrevería a usar el Lowestoft? Mejor sería no tocarlo, porque le podía ocurrir cualquier avería. Pero teníamos la mantelería —hechura italiana— y ya me las arreglaría yo para agenciarme un centro de mesa que valiera la pena. Yo me pondría mi…

Y aquí empezaron mis dificultades. ¿Qué me pondría? ¿Qué podría ponerme yo que disimulase mi estado?

Florence llevaría su vestido beige, suponía yo, con las gemas que le había dejado su tía Whosis; Fern llevaría, claro está, su vestido nuevo…

Fern. El vestido nuevo.

Me senté rápidamente en la cama. ¿Sería Hansford el hombre que se había apresurado, de un modo incomprensible, a ponerse en lugar del Dr. Culley?

Hubiera sido diabólico que la amable y cordial Natalie resultara engañada ante mis propios ojos, mientras que yo gozaba de su hospitalidad y de sus mejores cosas. ¡Y con una mujer corrida que casi le doblaba la edad! ¿Tendría que ver Fern algo con él y estaría basado este novus ordo seclorum en un chantaje? ¿Me habría puesto en guardia contra él por temor de que una creciente amistad pudiera tentarle a que, confiándose en Gordon y en mí, nos pidiera que le sacáramos de un fuerte apuro?

Era la primera explicación semiverosímil que se me ocurría a la actitud de Fern, mas fuera o no verdadera, ella había ido más lejos de lo que se proponía. Vigilaría a Hansford, siguiendo sus consejos, pero también la vigilaría a ella. Si fuera preciso, llegaría hasta a volver a salir con ella a tomarnos unos cócteles, y entonces ya me las arreglaría yo para que estuviera menos enigmática y más propicia a mis deseos.

¿Por qué clase de mujer me había tomado para figurarse que me iba a poner de su lado en contra de Natalie?

Estaba con la cabeza en la almohada mirando al techo, y de pronto me volví a incorporar.

¿Temería Fern una problemática acción de Hansford por lo que pudiera oír de ella? ¿Sería ésta aquella persona inocente que él estaba a punto de comprometer? (Ella, por supuesto, calificaba de “inocente” a tal persona, poniéndose ya a la defensiva antes de que la acusaran). Supongamos que haya sido Fern la matadora del Dr. Culley, que lo hubiera tenido que hacer en defensa propia.

Otra vez me vino al pensamiento la fórmula 84-80, la cual Fern sabía bien que Blanche iba a usar. Fern odiaba a Blanche. Podría haber envenenado la fórmula para deshacerse de la mujer que le había hecho desgraciada durante tantos años.

Mas Blanche era hija del Dr. Culley, y cuando el experimento llevado a cabo en “Tinker Bell” deshizo el complot, el Dr. Culley pudo haber descubierto que la sangre es más espesa que el agua y haberse revuelto contra Fern. Podía incluso haber telefoneado a la Policía cuando ella disparó sobre él.

Hansford, ansiando mantener a los Fawcett y aun a él mismo libres de cualquier sospecha, habría pensado que lo mejor para ello sería hallar al asesino. Había algún hilo en el ático que podría ayudarle a él, y Fern, sabiéndolo, sería capaz de hacer cualquier cosa por impedir que se descubriera.

Mas si el asesino era Fern, ¿cómo podía ella efectuar chantaje sobre nadie? Esta no podía ser el asesino. Sabiendo lo que yo sabía de ella y su verdadera situación, quedaba descartada esta hipótesis.

En aquel momento ya estaba yo embalada, y una vez más preparada para pasarme una noche en blanco. Sentía una tensión desagradable en las piernas y en la espalda. Los pies se me agarrotaban; sentía la boca seca y saburrosa. De buena gana bebería un vaso de agua; quería fumarme un cigarrillo. Tenía necesidad de salir al cuarto de baño.

Tanteé con cuidado en la mesa de noche y encontré cigarrillos y cerillas. Luego, deslizándome de entre las sábanas, tanteé con los pies por la alfombra hasta que localicé las zapatillas; me puse la bata y atravesando el dormitorio, donde hacía bastante fresco, me dirigí al cuarto de baño.

Me senté a oscuras en el borde de la bañera y di unas chupadas al cigarrillo. Estaba más despierta que nunca. Después de un cierto tiempo me fui silenciosamente hacia la alcoba y de allí al hall, donde cerré la puerta tras de mí, y entonces encendí una cerilla para ver el camino. Quería llegar hasta el gabinete de estar para ponerme a leer. Las estanterías de los Fawcett estaban repletas de libros que quería leer desde que los había visto allí, pero aun no había tenido oportunidad.

La cerilla se consumió cuando yo sólo estaba a mitad del camino del hall. Me guardé el resto de la cerilla apagada en el bolsillo y me dispuse a encender otra.

Mas no lo hice. Ahora me encontraba enfrente del laboratorio, y a la oscuridad que siguió al apagárseme la cerilla, pude ver un marco de luz alrededor de la puerta del laboratorio.

Me empecé a oír el latido de mis propias venas y tuve necesidad de apoyarme en la pared, tiritando de frío y emoción. Me había asaltado el pensamiento de un hombre de ciencia loco —un sujeto barbado con bata blanca y mirada maligna embebido en la tarea de envenenar jaulas enteras de temblorosos monos como “Tinker Bell”.

¿Quién tenía ahora una llave del laboratorio? Langmede se había llevado las de Elspeth y Fern. Una se había encontrado en un bolsillo del Dr. Culley y también la habían incautado. Gordon me había dicho que aquello se hacía sólo como precaución hasta que la droga que había matado a “Tinker Bell” apareciese o se descubriese la prueba de su destrucción. Mas podía haber otras llaves. Indudablemente Rupert McKenzie poseía una; acaso Natalie poseyera otra. ¡Quizá Hansford!

Separándome de la pared, me dirigí sin hacer ruido hasta el umbral de la puerta. Estaba abierta cerca de un cuarto de pulgada. La empujé ligeramente y miré por la rendija.

Era Gertrude. Se cubría con un albornoz de baño a rayas azules y andaba por la pequeña habitación examinando los potes y frascos que llenaban los anaqueles. Situando una pequeña escalera subió a ella y pegó la cara a la fila ordenada de vasijas. Después de haberlas escrutado cuidadosamente, sin tocarlas, las fue señalando con el dedo, cuya uña pintada brillaba a la luz de la lámpara. Movía los labios como si leyera los marbetes. Sin que yo dejara de observarla mirando por la rendija hasta que me dolía el cuello, terminó con los anaqueles y luego pasó varios minutos tratando de abrir los cajones con un destornillador que sacó del bolsillo. Observaba el mayor cuidado en no dejar huellas dactilares. Cuando esto le fallaba, limpiaba las superficies que había tocado valiéndose del extremo de su mismo albornoz. Al fin se guardó el destornillador en el bolsillo y exclamó:

—¡Maldita sea! ¿Cómo quieren que yo?…

Miró otra vez en derredor y en seguida se dirigió rápidamente a la puerta.

Me eché a un lado y me pegué a la pared. Me pegué, bueno, hice lo más posible por pasar inadvertida y pedí a Dios que no me descubriera.

Gertrude apagó la luz del laboratorio y salió al hall, alumbrándose con una linterna eléctrica, dirigiéndose hacia el gabinete de estar. La seguí y me quedé acechando a la puerta unos minutos que me parecieron siglos, mientras que ella seguía su búsqueda allí también, llegando hasta ponerse en pie encima de una silla y tantear detrás de los libros.

Después de lo que me pareció un tiempo larguísimo, y cuando me dolían horriblemente las plantas de los pies y la espalda, Gertrude se puso en medio de la habitación, bostezó, recogió la linterna de encima de la mesa, apagó las luces del gabinete y partió en dirección de su cuarto.

Yo también me abrí camino por el hall, encendí el suficiente número de cerillas para encontrar en el cuarto de baño el frasquito de amytal y me volví a deslizar en la cama. Mientras esperaba a que la droga surtiera sus efectos, traté de ordenar en mi mente todo lo que había visto, para hacer deducciones.

¿Qué tenían que ver, por ejemplo, los recortes de prensa sustraídos con la rebusca de Gertrude en el laboratorio? ¿Qué era lo que andaba buscando en aquellas anaquelerías? ¿Sería la fórmula que había ocasionado la muerte de “Tinker Bell”, la cual no había podido hallar la Policía? Y sobre todo, ¿quién había sobornado a Gertrude para que la buscara? Porque era indudable que la habían sobornado.

“¿Cómo quieren que yo?…”, había dicho. ¿Quién era el que quería? Una cosa había cierta: no me desharía de Gertrude hasta que supiese qué papel representaba allí. Ni tampoco interrogaría al tío suyo de escaleras abajo. Por muy grulla que yo fuera a veces, ahora me parecía que no existía semejante ave.

IX

EN QUE UNA SOPA DE AVENA CONDUCE A DONDE VERÁ EL LECTOR

DOMINGO por la mañana. Habría de ser un día de descanso y de recapitulación. Entre nosotros, Gordon y yo, hallaríamos alguna respuesta a tantos misterios acumulados: Fern, Gertrude y su merodeo nocturno y quién pudo haber trasladado el cadáver hasta el montón de leña.

No eran aún las nueve, demasiado temprano para que estuviera levantado, un domingo por la mañana, nadie que no lo tuviera que hacer por obligación, y, sin embargo, la cama de Gordon estaba vacía. Elspeth, que entró a servirme el desayuno, me dijo que Gordon se había desayunado hacia una hora y estaba ahora en la cocina jugando con “I-Am” y el gatito. Después dijo que hacía mal día, y señalaba hacia las ventanas por cuyos cristales se deslizaba la lluvia. Parecía que tenía ganas de charlar y estarse conmigo mientras que me tomaba el café, comentando un sinnúmero de cosas insignificantes en su jerga en que dominaba la ere. No podía tener las manos quietas bajo el mandil.

—Está usted muy nerviosa hoy —le dije deseando que se fuera. No me gustaba que hubiera nadie a mi alrededor cuando me despertaba, y mucho menos que fuera Elspeth, que tan antipática se había mostrado últimamente, la que estuviera presente ahora—. ¿Por qué no se va a tomar el café? —insistí—. También se puede ir a la cama. Ya sabe que hoy tiene el día libre.

Pero Elspeth se hacía la remolona y así se puso a ordenar unas revistas que había encima de la mesa, pasaba el dedo sobre la superficie de los muebles y comprobaba el resultado produciendo un chasquido con la lengua.

—Puede usted decir a Gertrude que puede tener el día libre también —le propuse—. Mr. Parrot se va a quedar en casa y nos gustará pasar el día tranquilos. Yo puedo manejarme aún muy bien.

El café me estaba volviendo a la vida y se me empezó a ocurrir que, con las dos mujeres fuera de casa, podríamos Gordon y yo registrar el cuarto entero y, si teníamos suerte, encontrar lo que había mantenido a Gertrude al acecho, es decir, un frasco o jarro que contuviera algo; más que probable, la fórmula que había resultado fatal a “Tinker Bell”.

Elspeth sorbió.

—También se ha marchado la doncella. Me preguntó si podía hacerlo y yo le dije que sí. Se ha ido a ver a su anciana madre.

¡A su anciana madre, Dios mío! A estas horas esa absurda doncella mía estaría con toda seguridad informando a la persona que la había colocado aquí. “¿Cómo quieren que yo lo encuentre? —le estaría diciendo—. Están todos los cajones cerrados con llave y usted no me ha dado la llave. ¿Qué debo hacer ahora?”.

Y había sido la misma Elspeth la que le había concedido el permiso para que se marchara. Estaba empezando a irritarme y le hubiera dicho algo duro, pero me contuvo ella misma.

—Yo tenía mis razones para dejarla que se fuera —me dijo, y pasando la mano por encima de la bandeja del desayuno, alzó la tapadera del inevitable tazón de sopa de avena—. Debe usted tomarse la sopa, señora —después de lo cual dio media vuelta y abandonó rápidamente la habitación.

Miré tras ella un tanto asombrada y comprobé que se me quedaba observando por la rendija de la puerta, que no había cerrado por completo.

—¿Qué significa esto, Elspeth? —exclamé en voz alta, pero ella se quedó muy quieta acechando por la rendija.

Por fin, cogí el hilo y miré la sopa de avena. Entre el tazón y el plato asomaba una pulgada un papel doblado. Lo cogí. Estaba un poco arrugado, como si se hubiera llevado en un bolsillo o dentro de un portamonedas. Estaba caliente por su contacto con el humeante tazón. ¡Era una nota de Natalie Fawcett!

Sin pensar en que podía derramar el café, aparté la bandeja a un lado y puse los pies en el suelo.

—¡Elspeth! —grité—. Vuelva aquí inmediatamente. ¿Quién le ha dado esto? —le pregunté toda irritada al verla aproximarse frotándose las manos bajo el delantal al tiempo que me miraba con los párpados entornados—. Contésteme —insistí.

—Lo ha traído Mr. Dick, señora, hace dos horas. No hizo más que dármelo y marcharse. No sé adónde se habrá ido —sacando las manos de debajo del mandil señaló la nota—. Si quisiera usted leerla, señora.

La leí mientras Elspeth estaba presente, casi pegada a mí, respirando ruidosamente y apoyándose en la cama de tal modo que comunicaba a ésta su temblor.

¡Natalie estaba en el Bronx! Ella y su padre se habían refugiado con los Dick en el cuarto de la cuñada de Dick, que vivía en una calle que sonaba a algo parecido a DeKalb Avenue. La situación había llegado a tal punto que ella era incapaz de resolver sola y así solicitaba mi ayuda. Había leído los periódicos y sabía cómo estaban las cosas. Debía marchar a su lado inmediatamente (para ello me daba instrucciones sobre el Metro). Yo no debiera decir una palabra a la Policía, ni siquiera a Gordon, hasta que me hubiera entrevistado con ella.

“Confío en ti, Liz. Sé que no me fallarás. Y te juro ante los Evangelios que si me ayudas ahora no te arrepentirá de ello jamás.”

Me senté un minuto largo releyendo la nota. Cuando por fin alcé la vista me encontré con los ojos de Elspeth, que no me había quitado la vista de encima; tenían tal aire de súplica que estuve a punto de perder la serenidad y romper a llorar por simpatía o por exceso de nervios. También sentía una cierta exaltación. He aquí que una muchacha que yo conocía —y no muy bien ni desde hacía demasiado tiempo— me confiaba su seguridad, con la de su padre… y hasta acaso la misma vida de su padre.

—¿Ha leído usted la nota? —pregunté a Elspeth sin ninguna necesidad. Cuando afirmó con la cabeza le dije—: Entonces usted sabe adónde se ha marchado Dick… aquí lo dice.

Lo reconoció, pero agregando que no tenía idea de dónde estaba la DeKalb Avenue, ni el Bronx tampoco. Sacando las manos de debajo del delantal me cogió las mías.

—¿Verdad, señora, que no la descubrirá usted?

Apoyándome en sus manos me incorporé contestándole:

—No, por Dios —a lo cual ella dijo que ya sabía que yo era una buena persona.

Suave como un guante, me ayudó a ponerme el vestido y a tomarme el desayuno con cucharadas de sopa de avena y trozos de tostada. Me trajo los zapatos, el paraguas y un amplio ponche mientras, sin que ella me viera e impulsada por muchos años de instruirme para no caer en ninguna trampa, me metí en el bolso la pistola de Gordon. No era que desconfiara de Natalie; lo hacía por si me fallaba algún cálculo.

* * *

En el hall del cuarto de la cuñada de Dick me recibieron los brazos de Natalie, que me estrecharon convulsivamente.

—¡Ya sabía yo que vendrías! —exclamó—. Estaba segura de que podría confiar en ti —siguió, y entonces, como si le fallase su fe en mí, preguntó con ansiedad—: No se lo habrás dicho a nadie, ¿verdad?

—Dick le entregó tu nota a Elspeth. Fuera de ella nadie lo sabe más que yo. Le dirá a Gordon que me he ido a un recado y le aplacará lo mejor que sepa. Se pondrá furioso, pero por mucho que se exalte no podrá sacarle dónde estoy. Ya conoces a Elspeth. Pero, por amor de Dios, llévame al cuarto de baño y escúrreme, porque vengo calada hasta los huesos.

En seguida se hizo cargo de mi demanda.

—Ven a cambiarte de ropa. Yo te daré uno de mis vestidos mientras el tuyo se seca.

Coloqué mis prendas mojadas sobre el radiador del cuarto de baño y, envolviéndome en una bata de felpilla de Natalie y calzándome unas zapatillas de cabritilla blancas, me dirigí al gabinete de estar, donde ya me estaba esperando paseándose de arriba abajo fumando como una chimenea.

—Nellantine nos ha preparado una taza de café —me dijo—. Vamos a tomárnoslo en la cocina. Allí se está mejor y es una habitación más reservada.

Me condujo a través de una serie de habitaciones, todas limpias y bien amuebladas con lo mejor que Fordham Road pudiera ofrecer. En la cocina, Nellantine escanció el café y Dick, colocándonos sillas a Natalie y a mí, nos lo sirvió. En el saludo que me dirigió había una mezcla de reserva y triunfo.

No pude por menos de dirigirle la palabra.

—El portero ha encontrado el mono muerto —le dije—. Mi marido ha pagado diez dólares por él.

Dick se irguió, pero su cara larga permanecía impasible.

—Estoy muy agradecido, madame —sacó un billetero de un bolsillo, extrajo un billete y me lo entregó—. ¿Querrá usted darle las gracias en mi nombre, madame? ¿Puedo preguntarle qué se ha hecho con el mono?

—Por supuesto —contesté sonriendo—. Lo han remitido al laboratorio de la Policía para su análisis.

—¿Sí, madame? ¿Puedo preguntarle lo que han hallado?

—Sí puede. Han encontrado en sus vísceras bastante morfina y escopolamina como para matar un ejército de Gargantúas.

Natalie lanzó un suspiró pero Dick permaneció inmutable.

—¿Está aún el mono en el laboratorio de la Policía, madame?

—Supongo que sí.

—Será lo mejor, madame, que lo sigan reteniendo cierto tiempo.

Cuando se hubo marchado llevándose a Nellantine con él y cerrando tras sí la puerta, le dije a Natalie:

—¿Habla este hombre así todo el tiempo? Yo creo que a mí me sacaría de quicio.

—Es muy aficionado a las películas —me contestó—. Pero a mí no me importa. Estoy acostumbrada a ello y Dick vale su peso en oro.

Natalie estaba sentada moviendo el café sin cesar, sin hacer la menor intención de bebérselo. Su cara había perdido un poco de su antiguo esplendor y aquellos ojos de mañana de mayo tenían profundas ojeras; pero se había arreglado la cara con todo cuidado, el pelo rubio le brillaba esplendoroso y el vestido de sport de lanilla azul parecía fuera de lugar en DeKalb Avenue.

Yo le observaba sus dedos blancos, largos, moviendo sin cesar el café con la cucharilla y, finalmente, cuando parecía que no sabía por dónde empezar, le dije:

—Bien, ahora dime qué es lo que quieres que yo haga.

Se puso un poco más pálida.

—Quiero que me escuches lo que tengo que decirte y luego yo…, yo quisiera que me ayudaras a llevar a mi padre a un sanatorio fuera de aquí hasta que esté en condiciones de enfrentarse con todo esto o hasta que capturen al asesino. Liz, no es mi padre quien ha matado al Dr. Culley. He leído entre líneas lo que los periódicos andan diciendo y sé que la Policía sospecha de él…, o al menos de uno de nosotros.

—¿Dónde está tu padre?

—En la cama, en la alcoba que está al otro lado del hall. El hermano de Dick y su mujer están con él. No podemos…, tenemos miedo de dejarle solo —se le enronqueció un poco la voz y se le llenaron los ojos de lágrimas—. Tenemos miedo de que se suicide.

—¿Cómo? —pregunté sobresaltada dejando la taza en la mesa—. ¿Por qué iba a hacer una cosa así, a menos que…?

—No, espera —me dijo—. Antes de juzgarle óyeme hasta el fin.

—Debes comprender —le dije— que Gordon tiene que saber también todo esto. Cualquier cosa que haga le toca a él directamente.

—Está bien —dijo con acento firme—. Cuando te haya contado todo lo que pasó no creerás que fuera mi padre el que lo hizo, como tampoco lo creerá tu marido. Recuerda que he sido yo la que te ha llamado aquí para que me ayudes y de nada serviría si lo que te voy a decir llevase a mi padre a la cárcel.

Me arrellané en mi butaca y encendí un cigarrillo.

—Ya te escucho —le dije, tras de lo cual mi amiga empezó su relato.

Fue la noche antes de que Gordon y yo nos marcháramos al ático, precisamente el miércoles por la noche, los dos médicos habían estado trabajando en el laboratorio todo el día, intentando mejorar si cabía la fórmula que ya se había reputado casi perfecta. Se daban cuenta de que estaban a punto de descubrir algo grande y hacia el anochecer habían hecho salir a Fern y a Rupert McKenzie, en parte porque deseaban la mayor tranquilidad posible, y en parte porque no querían correr el riesgo de que una cosa tan importante trascendiera fuera del laboratorio. Particularmente, el Dr. Culley estaba muy excitado porque dentro de muy pocos días pensaba emplearla en el nacimiento de su propio nieto.

Esta nueva droga maravillosa se llamaba “diophlogestrina” o algo por el estilo. Natalie dijo que su padre la había mencionado a menudo, pero que ella jamás pudo pronunciarla a derechas. De todos modos había de ser adicionado a la original 84-80 y pensaban que había de revolucionar tanto los partos que la gente iba a tener hijos en abundancia nada más que por el gusto de experimentar la fórmula.

Llegó el momento en que todo estuvo preparado: la antigua receta en un frasco, la diphl… etc. en un tubo de ensayo. El Dr. Fawcett había jurado a Natalie una y otra vez que por muy agotado de los nervios que estuviera jamás cometería un error en este punto. Él sabía que no había cometido ningún error.

Hicieron la mezcla y ya no quedaba más que probarla en “Tinker Bell” que, encerrado en su jaula, se mostraba juguetón y ávido de que lo sacaran para gozar de un poco de libertad.

Lo sacaron y le pusieron una inyección del compuesto; “Tinker Bell” sufrió una convulsión y murió.

Los dos médicos se quedaron estupefactos. Sencillamente no podían dar crédito a sus ojos. Dejaron a un lado al animal muerto y, arremangándose, se pusieron a analizar concienzudamente los simples de ambas fórmulas. Mas todo resultó como debía ser, cada ingrediente era fresco y puro. Los restos del dio que quedaban en el tubo de ensayo eran exactamente lo que debían ser. No les quedaba ya nada más que el frasco con el 84-80. Lo analizaron… y lo encontraron tan mortífero que prácticamente podía haberse empleado en la guerra química. Era el mismo 84-80 de siempre, pero los simples tóxicos que habían entrado en su composición se habían doblado o triplicado en cantidad.

Y aquí es donde ambos empezaron a devanarse los sesos. Aquel frasco —el mismo de siempre— contenía el producto que se había empleado en una mujer ¡no más lejos que aquella misma mañana!

Aun cuando preveían un resultado horrible, ambos se precipitaron al teléfono para llamar al hospital donde estaba confinada la mujer, aunque la razón les decía que habría muerto inmediatamente lo mismo que “Tinker” si le habían aplicado la misma dosis. Marcaron el número y pronto supieron que la mujer estaba perfectamente.

No había entonces más que una posible interpretación: alguien había adulterado la fórmula con toda intención y precisamente desde el miércoles por la mañana. Y sin embargo, ¿cómo podía explicarse una cosa semejante? Estaba siempre encerrada bajo llave y sólo los mismos doctores tenían la llave del cajón donde se guardaba. Cuando se necesitaba para un parto, se tomaba nada más que la cantidad necesaria del frasco y se ponía en un frasquito, el cual, a su vez, se metía en la cartera de cuero negro del médico que fuera a emplearlo. Tan celosos estaban de su secreto que ni siquiera confiaban en el hospital.

Quedaba el hecho cierto: que allí había intervenido alguien. Comenzaron a pasar lista de las personas que hubieran estado, o que pudieran haber estado, en el laboratorio aquellos días: Rupert, Fern, Elspeth, Dick y Nellantine (que efectuaba la limpieza) y hasta la misma Natalie.

—Todos andábamos aterrorizados —dijo Natalie—, pero dábamos gracias a Dios de que se hubiera descubierto a tiempo. Jamás un mono había muerto por una causa mejor. Sin embargo, Rupert hizo una escena bastante desagradable. Dijo que si Blanche no había muerto no había sido precisamente por el celo de papá ni del Dr. Culley. Empleó las mismas palabras que he dicho y el Dr. Culley le replicó que él tenía tanto interés por su hija como pudiera tenerlo Rupert. Le dijo: “Tenga usted la bondad de recordar que soy su padre y que si se casó con usted fue porque yo no lo pude impedir.”

—¿Trató el Dr. Culley de oponerse a ese matrimonio? —pregunté con alguna sorpresa.

Natalie sacó mucho los labios para contestarme con un largo:

—No…o. Dijo eso porque estaba medio loco y contrariado. Estaba tan contento de poder alejar de sí a la hija que le importaba poco con quién se casara ésta.

—Dime —le pregunté a mi amiga—, ¿sabes si por lo general se llevaba bien con su yerno? Quiero decir, ¿se apreciaban?

—Nunca he oído decir lo contrario —me contestó Natalie—. El Dr. Culley hablaba siempre bien de los trabajos de Rupert en química inorgánica, y, como te he dicho, agradecía que se casara con Blanche y le proporcionaran un poco de descanso. Nadie más que Rupert se hubiera casado con ella. Quiero decir que Blanche no tiene mucho atractivo, ni siquiera es simpática.

—Entonces, ¿por qué se casó Rupert con ella?

—Bueno —dijo Natalie con lentitud—, papá y yo pensamos primero si habría sido por el dinero de ella; tiene bastante, como sabrás, que le dejó su madre. Pero por lo visto ambos se quieren mucho. Rupert la mima, está siempre con ella y comenta lo lista que es su mujer y lo bien que administra la casa. Lo cual es bastante para dar náuseas a quien lo oiga.

—Parece como si él exagerara la nota —comenté—, teniendo en cuenta las verdaderas cualidades de Blanche.

—Pues yo no lo creo así —afirmó Natalie—. Aunque las mujeres andan locas tras él, haciendo el ridículo por él, Rupert ha sido siempre feliz con Blanche. Le tiene entusiasmado la idea de tener pronto un bebé y está orgulloso, ésta es la verdadera palabra —sonrió con melancolía—. Rupert tiene cierto ángel. A mí me gusta.

—Muy bien. Volvamos a la discusión entre suegro y yerno. ¿Terminó así?

—No así precisamente. Cuando el Dr. Culley le dijo: “Tenga la bondad de recordar que yo soy el padre de Blanche”, Rupert replicó: “Es usted el que gusta de olvidarlo.” Yo supongo que quería decir que al Dr. Culley le hubiera gustado olvidar que tenía una hija de la edad de Blanche. También le hubiera gustado a él. Él… —hizo una pausa y las mejillas se le tiñeron de rubor.

—¿Le gustaba tontear con mujeres jóvenes? —le pregunté…

Natalie se estremeció igual que lo había hecho aquella vez que calificó al Dr. Culley de viejo tonto.

—Como quiera que fuese —prosiguió—, yo creo que habrían llegado a las manos si Dick no se hubiera presentado a tiempo de separarlos.

—La riña de que Fern habló a Langmede —musité.

—¿Qué? —preguntó Natalie extrañada.

—Nada. No tiene importancia —diciendo esto me dirigí al hornillo, tomé la cafetera y escancié dos tazas de café puro.

Bien. Quedamos en que todo el mundo salió de la habitación y quedaron ambos doctores solos. Fue en este momento cuando el Dr. Fawcett dijo a Natalie que empezó a sentirse raro. Sentía zumbidos en los oídos y cierta opresión en el cerebro, indudablemente producido por todo lo que acababa de pensar; y todo lo que sucedió a partir de ese momento lo recordaba de un modo borroso. Su idea fija era una en que no había querido pensar demasiado: que el Dr. Culley parecía demasiado inclinado a asegurar que la mayor parte del crédito de la fórmula 84-80, y por consiguiente de los beneficios que reportara, se debían a su propio ingenio. —Y la verdad era que se debían, en su mayor parte, a la inventiva del Dr. Fawcett. El doctor Culley pensaba que si la formula, registrada a nombre del Dr. Fawcett, se desacreditaba, el Dr. Culley podría intervenir y reunir todos los elementos. Todo lo que tendría que hacer sería darle otro nombre y no volver así a oír del Dr. Fawcett.

Para reforzar esta sospecha, el Dr. Culley había empezado a comportarse de una manera bien extraña. Se había aferrado a su idea y cerraba los oídos a lo que el Dr. Fawcett pudiera decirle. Un instante salió del laboratorio para usar el teléfono del gabinete de estar. El Dr. Fawcett le vio, pero no pudo oír lo que habló. Llegando a donde estaba hablando el Dr. Culley, le dijo: “¿Con quién está usted hablando?”; mas el Dr. Culley colgó y se negó a contestar. No dijo más que esto: “Ahora lo sabrá usted.”

La opresión que sentía el Dr. Fawcett en el cerebro se iba haciendo cada vez mayor. Se le empezó a nublar la vista y los oídos le zumbaban sin cesar. Como sentía calor y le pesaba la ropa, marchó a su cuarto y se puso el pijama. Tenía tanto calor que ni siquiera se echó encima un batín. Cuando volvió le dijo: “Tom, le exijo que me diga lo que sepa sobre esto”; mas el Dr. Culley, sentado, no hizo más que mirarle fijamente, o más bien, tras él, porque estaba tan abstraído que parecía que no le veía.

Entonces fue cuando el Dr. Fawcett echó mano de la pistola. Se le subió la sangre a la cabeza y, sin saber cómo, se encontró con que, habiendo recogido la pistola del escritorio, estaba apuntando con ella al doctor Culley. Le repitió: “Dígame lo que sepa si no quiere que llame a la Policía.”

—Como ves —me decía Natalie con la mirada suplicante de sus ojos azules—, él no dijo, jamás dijo una cosa así: “Dígamelo, porque si no lo mato.” Su idea era solo amenazar al Dr. Culley para asustarlo, supongo, para obligarle a decir lo que supiera —Natalie se llevó las manos a la cabeza como si le doliera—. Entonces, según dice papá, el Dr. Culley se fue hacia él. Levantándose de la silla donde estaba sentado se dirigió hacia mi padre despacio y le dijo: “Deme esa pistola, Howard. Ha perdido usted la cabeza.” Pero papá retrocedía y seguía insistiendo: “Dígame lo que sepa.” Dice que lo único que veía era el rostro del Dr. Culley, que se le acercaba envuelto en algo así como una humareda negra y roja.

Natalie se levantó de la mesa y se acercó a la ventana, desde donde se quedó mirando la escalera de incendios de la parte trasera de la casa vecina. Tenía las manos atrás apretadas convulsivamente y La voz se le quebraba con los sollozos y las lágrimas.

—Lo último que recuerda —prosiguió— es que estaba caído en el suelo con la pistola todavía en la mano y que el Dr. Culley yacía junto a él con un balazo que le había atravesado la garganta —desuniendo las manos las puso en el alféizar de la ventana—. Era por la mañana entonces. Dick fue quien lo halló, mejor dicho, halló a los dos caídos allí y nos llamó a todos, es decir, a Elspeth, Nellantine y a mí. Ninguno habíamos oído el disparo. No sabíamos a qué hora sucedió aquello ni cuánto tiempo estuvieron así caídos en el suelo. ¡Oh, Liz!…

Me acerqué a ella y cogiéndola del brazo la obligué a sentarse de nuevo. Le presté mi pañuelo.

—Toma un sorbo de café y descansa. No hay prisa.

Pero yo estaba deseando ver el fin de todo aquello.

Por último, enjugándose los ojos con el pañuelo, prosiguió.

—La primera cosa que papá dijo fue: “¡Pero si yo no disparé! Debería haber oído el disparo. Me acordaría de haberlo hecho.” Y llevándose la mano a la cabeza dijo: “Tom debe haberme golpeado. No podría haberlo hecho si yo le hubiera dado un balazo. No, yo le disparé y luego me desmayé. Así es como me hice daño en la cabeza.”

”Tenía un chichón en la cabeza —aclaró Natalie—. Lo llevamos a la cama y yo le di un calmante. Luego todos nosotros tratamos de decidir lo que deberíamos hacer. No podíamos pensar con claridad. Hicimos lo primero que se nos ocurrió y fue encubrirlo todo y marchar de allí hasta… hasta que pudiéramos aclararlo todo. Si papá había dado un balazo al Dr. Culley no se le podía hacer responsable de ello porque no estaba en sí.

Fue Dick el que sacó el cuerpo de allí. Mientras que Elspeth y Nellantine se dedicaban a borrar las manchas de sangre de la alfombra y Natalie terminaba de hacer las maletas para irse a Westchester, Dick envolvió el cadáver en un trozo de lona que habían dejado allí los pintores y trató de bajarlo en el montacargas. Su plan era dejarlo abandonado en alguna calle excusada y quizá la Policía creyera que le había asesinado cualquier atracador.

Pero el montacargas estaba descompuesto. Era materialmente imposible bajarlo en el ascensor ordinario, aun a aquella hora tan temprana. Pensó entonces que podría arrojarlo desde la terraza a la calle, como si se tratara de un suicidio, pero el disparo en la garganta desmentiría el hecho. Finalmente, desesperado, le ocultó provisionalmente en el montón de leña. Él se llevaría a toda la familia al cuarto de su cuñada, donde podría estar en relativa seguridad, y luego volvería para deshacerse mejor del cadáver. Entretanto —y aquí es donde Dick sufrió aquella confusión mental que ha despistado a todo el mundo— cogió una bolsita de té en la cocina y se la colgó en el botón del chaleco del muerto. Si encontraban el cuerpo antes de que él lo sacara del ático, aquella bolsita de té haría recaer las sospechas sobre un hombre al que buscaba ya la Policía, y el hecho de que Gordon fuera a llegar allí muy pronto para hacerse cargo de la casa por una temporada, haría aquella hipótesis más verosímil. Ya comprendía Dick que era muy floja, pero no se le ocurrió cosa mejor.

Entre él y Elspeth lo hicieron todo. Después de trasladar en taxi al Dr. Fawcett, que estaba abatidísimo y apenas podía andar, se pusieron a prepararlo todo en el montón de leña. Estaban en ello cuando llegamos Gordon y yo.

—Elspeth tiene mucho de actriz —dije yo con amargura—. Hubiera jurado que ella no sabía nada de esto y allí la tenía con un muerto al lado de la puerta de la cocina horas enteras…

Natalie hizo un gesto de reconocimiento para la pequeña cocinera y al fin dijo:

—Aquí es donde entras tú en acción. Antes de que dejáramos nosotros el ático, papá se recobró lo bastante para pensar un poco y manifestó que aunque él hubiera matado al Dr. Culley, era cosa cierta que en la fórmula había habido un acto criminal que no podía ser ignorado. Me pidió que le llevara la botella de 84-80 que había causado la muerte de “Tinker Bell”. Manifestó que era una prueba que debía obrar en su poder, porque si resultaba cierto que era él el que había matado al doctor Culley y podía probarse que el Dr. Culley había adulterado la fórmula, aquello le ayudaría a defenderse… Mas la botella no estaba allí. La busqué por todas partes. Entonces me acordé que “Tinker” tenía la fórmula en su propio cuerpecillo, pero tampoco pude encontrar sus restos. Nellantine los había arrojado a la basura hacía unos diez minutos. Dick bajaría a hablar con el portero ofreciéndole dinero si los encontraba, pero fue entonces cuando aparecisteis tú y tu marido y Dick tuvo miedo de esperar allí más tiempo… Liz, tienes que ayudarnos.

Tragué saliva un par de veces.

—¿Te refieres a que te ayude a averiguar quién adulteró la fórmula?

—A mí me importa bien poco la famosa fórmula —exclamó Natalie—. Lo que quiero de ti es que pruebes que al Dr. Culley no le mató mi padre.

Aparté la mirada del azul claro de sus ojos.

—Pero, Natalie —dije con lentitud—, después de lo que me has contado… Acaso podamos suavizarle bastante las cosas si probarnos que estaba fuera de sí…

—Espera —me dijo y salió rápidamente fuera de la cocina. Cuando volvió llevaba en la mano un envoltorio grande de papel castaño. Lo colocó en la mesa y mientras lo desenvolvía habló—: En primer lugar, papá no podía haberse hecho un chichón en la cabeza cayendo encima de aquella alfombra que, como habrás visto, es muy espesa y blanda. Yo creo que el Dr. Culley le debe haber golpeado y dejado sin sentido en el suelo, y acaso porque fue lo bastante tonto para figurarse que mi padre iba a disparar sobre él. Y papá tampoco pudo disparar la pistola después de haber sido derribado sin sentido en el suelo, ¿no te parece?

—Pudo habérsele escapado el tiro mientras le golpeaban por detrás —expuse yo.

—Te repito que esperes un momento —ya había deshecho el envoltorio y mostraba un pijama de hombre con un monograma rojo oscuro encima del bolsillo. Lo extendió encima de la mesa—. Papá llevaba este pijama puesto cuando le encontramos. Estaba caído de cara al suelo —con el dedo señaló a un punto—. Esta mancha es de sangre; está, como ves, en la espalda del pijama. No hay rastro de sangre por delante. Al Dr. Culley le dispararon en la garganta, atravesándole la yugular. Sangró como un cerdo degollado; quisiera que hubieras visto la alfombra antes de lavarla. Ahora escúchame. Si papá hubiera dado un balazo al Dr. Culley tendría que haberlo hecho de frente a él, y tendría que tener manchas de sangre en la parte delantera del pijama, ¿no te parece?

—Sí —contesté reponiéndome de mi sorpresa. Había estado escuchando boquiabierta—. Sí, ya veo; el único modo de que tu padre hubiera podido mancharse de sangre en la espalda y no en el pecho sería que hubiera estado caído de bruces cuando mataron al Dr. Culley.

Me levanté de la mesa.

—¿Adónde vas? —me preguntó Natalie asustada.

—A telefonear a Gordon, por supuesto, y decirle que venga aquí. Tranquilízate, Natalie. Tu padre está a salvo.

—Pero, Liz, ¿sabes tú…?, quiero decir, ¿puedes tú descubrir al verdadero asesino?

—Gordon… —empecé a decir y luego me la quedé mirando fijamente—. Claro que lo descubriré. ¿Para qué si no me has hecho llamar? Necesito a Gordon aquí para que dé a las cosas viso de legalidad, eso es todo.

X

DEMASIADAS MARINAS

MIENTRAS que esperábamos a Gordon figurándonoslo recorriendo airado el largo trayecto hasta DeKalb Avenue, Natalie hizo que Dick nos preparara la comida. Ambas estábamos demasiado excitadas para tener apetito, de modo que nos contentamos con tomar una sopa, pan y mantequilla y otras tazas de café.

Durante cierto tiempo comimos en silencio. Mi mente no descansaba tratando de asirme a punto firme en medio de tanta oscuridad, y Natalie, haciendo que comía, me miraba con los ojos muy abiertos y sin hablar, como si temiera que si hablaba me fuese a estropear algún pensamiento estupendo que me condujera a la verdadera pista.

—El problema está —dije al fin rompiendo el silencio— en que si no ha sido tu padre el que mató al doctor Culley, ¿quién puede haber sido? ¿Sospechas de alguien?

Natalie se mordió el puño y se quedó mirando su taza como si fuera a leer allí la respuesta.

—Sospecho de Fern —exclamó con voz débil—. Es bien triste, Liz, porque siempre he tenido afecto a esa mujer y me cuesta mucho trabajo decir nada en contra de ella, pero si he de elegir entre ella y papá… No quiero decir que tenga una idea preconcebida contra ella, pero es indudable que ella tenía sus motivos.

—¿Celos de todas esas mujeres? —pregunté.

—Sí.

—Es una idea. Yo también había pensado en ella. Entonces, ¿tú crees que la fórmula no tiene nada que ver con este hecho?

—Si ha sido Fern la autora, por supuesto.

—Pero es indudable que la fórmula tiene que ver con ello —expresé con firmeza—. Tu padre te dijo a ti que el Dr. Culley usó el teléfono aquella noche durante su altercado sobre el 84-80. Él no quiso declarar a quién llamó, pero dijo que tu padre “lo sabría”. Parece evidente que llamó a alguno o a alguna para que vinieran al ático y entretanto estarse sentado y sin hablar palabra hasta que ese alguien, llamémosle X como es costumbre, se mostrara. Y entonces sería cuando tu padre sabría. El Dr. Culley sabía perfectamente de qué se trataba. Iba a hacer que X dijera a tu padre no sabemos qué. Pero X es de presumir que no quiso hacerlo, y así, mientras qué tu padre estaba inconsciente, le quitó la pistola de la mano, disparó sobre el Dr. Culley y luego, volviéndole a poner la pistola a tu padre en la mano, le golpeó hasta hacerle perder el sentido. ¿Lo ves?

—Esa persona pudo ser Fern —afirmó Natalie.

—Pudo ser ella —admití—. Mas en este caso el motivo fue la fórmula y no las mujeres.

Natalie se echó hacia atrás un mechón de cabellos que se le había caído en el hombro.

—No creo que eso importe mucho. Lo cierto es que el Dr. Culley ha muerto y lo que me exaspera es que Fern o —al ir a decir esto se estremeció— o X han tratado de hacer que mi padre aparezca culpable.

Suspiré.

—Es una desdicha el sistema telefónico automático. De otro modo siempre hubiéramos podido averiguar aquella llamada telefónica. Pero dejemos eso por ahora. Olvídate de que haya podido ser Fern la autora y piensa en otra cosa. Dirijamos nuestra atención a aquel frasco de veneno. Me dijiste que tu padre te había pedido que se lo trajeras y que al buscarlo había desaparecido. ¿Dónde crees que haya ido a parar? ¿Quién crees que pueda habérselo llevado?

—Papá sospecha que fue el mismo Dr. Culley —dijo Natalie—, para evitar que papá lo pudiera emplear contra él —su mirada se ensombreció—. No lo llevaba encima, por supuesto. Lo registramos. O bien lo escondió por alguna parte del cuarto o se le dio a Rupert o a Fern para que se lo guardaran cuando estuvieron aquella noche. Papá me dijo…

—Espera un momento —exclamé interrumpiéndola—. Si fue el Dr. Culley el que lo cogió, lo más probable es que se lo entregara a Fern. Como acababa de tener unas palabras con Rupert no es probable que sintiera deseos de pedirle un favor.

—Pues entonces jamás volveremos a saber nada de tal líquido —aseguró Natalie—. Fern lo habrá destruido para defenderlo a él.

—¿Defenderlo? Parece que estás segura de que fue él entonces quien echó a perder el producto.

—Bueno —se encogió de hombros—, nadie tenía la llave de los cajones del laboratorio más que el doctor Culley y papá; mi padre es incapaz de hacer nada que fuese contra su propio invento.

—¿Es en realidad tan sencillo? —pregunté—. Muchas personas tenían llave de ese laboratorio y pudo haberse dejado la fórmula fuera de un cajón el tiempo suficiente para…

—Nunca —dijo Natalie con firmeza—. No hubieran tenido más cuidado de ella si se hubiera tratado de la bomba atómica. Y no se permitía a nadie que tocase los frascos, ni siquiera para cambiarlos de sitio. Tuvimos una vez un químico de ayudante en el laboratorio, fue cuando se lanzó al mercado el 84-80, y dejó derramarse un frasco de ello. Aquello significó cerca de tres semanas de trabajo perdido. Desde entonces quedó dispuesto que no se acercara nadie a esos frascos excepto papá y el Dr. Culley.

—¡Hum…! Eso localiza más las sospechas. Pero supongamos que alguien haya desobedecido esa orden…

Me puse la cabeza entre las manos y de pronto me pareció percibir un rayo de luz en el asunto. Si habían desobedecido la orden y hubieran envenenado el contenido del frasco, y si el Dr. Culley supo quién había sido el autor, acaso hubiera entregado el frasco a Fern no para destruirlo, sino para que lo guardara como prueba.

Otra vez busqué refugio a mi inquietud en el hornillo abriendo la llave del gas para calentar el café, y no porque quisiera tomar más, bien lo sabe Dios, sino porque Natalie no viera en aquel momento la expresión de mi semblante.

Si mis razonamientos estaban bien fundados y el doctor Culley le había entregado el líquido a Fern en el mayor secreto, la había dejado, a despecho suyo, bien abastecida. Fern no emplearía el veneno como evidencia; lo usaría —ya lo estaba usando— para comprarse vestidos de terciopelo con ello.

—¿Qué estás haciendo? —me preguntó Natalie—. Ya está hirviendo el café.

—Quieta —le dije, y cerrando el gas me senté a la mesa disimulando para que Natalie no notara mi turbación.

Tendría que haber sido Rupert quien se hubiera hecho cargo del famoso líquido. Era el único entre todos ellos que poseía dinero bastante para soportar un chantaje. Natalie se había dejado engañar. Rupert no quería a Blanche ni estaba entusiasmado por el niño. Si pudiera asesinar a Blanche y salir adelante, podría entrar en posesión de todo el dinero. O acaso lo que él necesitara era deshacerse de su mujer. A juzgar por lo que yo había oído decir de Blanche, ésta no era un premio gordo.

Sin yo notarlo, Natalie había vuelto a llenar mi taza de café con el que acababa de hacerse en el gas, completamente abstraída me tomé un gran sorbo y me quemé la boca.

Sin que ello significara el menor resentimiento, pensé que Natalie podía haber mentido en todo lo que me había estado diciendo. Supongamos, por ejemplo, que hubiera sido su padre el que envenenara el contenido del frasco por cualquier motivo que por ahora estuviese escapando a mi comprensión. Si el doctor Culley lo hubiera descubierto, podría probarlo y entonces el Dr. Fawcett o Natalie misma podrían haberlo asesinado para evitarlo.

Mas si el hombre con el cual parecía discutir en su cuarto Fern era aquel a quien había hecho víctima del chantaje, muy bien pudiera ser el mismo doctor Fawcett. Según Natalie, su padre estaba y había estado desde el asesinato en un estado próximo al colapso. Al menos así lo aseguraba Natalie. No importa. El hombre misterioso del cuarto de Fern pudo haber sido Dick, el embajador de Natalie.

Aquello empezaba a marearme. Estaban demasiadas personas ayudando a los Fawcett. Casi una organización entera.

—No me mires de ese modo —me dijo Natalie—. ¡Dios mío, Liz!, ¿cómo me podía figurar yo que te ibas a quemar la boca con ese café?

Aunque la hubiera estado mirando no la hubiera visto. Mas ahora lo hice. Con su carita de ángel me sonreía con una expresión mezcla de excusa y confianza. Yo estaba como sonámbula y esperaba el momento de poder devolverle la sonrisa con los mismos sentimientos.

En todo aquel misterio sólo tres cosas se me aparecían como casi ciertas. Una, que si el Dr. Culley no había envenenado la fórmula, el envenenador y el asesino eran la misma persona. Segunda, Fern sabía quién había sido el envenenador asesino y le estaba sacando el dinero. Y tercera y última, yo era la persona más tonta del mundo porque me estaba devanando los sesos cuando lo único necesario para saber tanto como Fern era lograr el número del teléfono que ella le había dado al dueño de la tienda de modas donde había comprado el vestido.

De pronto sentí una gran inquietud. ¿No habría oído Fern, acaso no lo sabía ya, a qué se exponían siempre los chantajistas?

Natalie había estado produciendo ligeras tosecillas, con el fin de atraer mi atención.

—Se trata de esto —me dijo cuando me digné prestarle atención, haciéndoselo saber con un gesto—. Me he estado preguntando por qué era tan importante para el Dr. Culley deshacerse del líquido cuando dejó a “Tinker Bell” en el laboratorio. El mono está saturado del mismo líquido.

—Pero no tiene huellas dactilares —dije yo.

Me puse de codos en la mesa y apoyé la barbilla en los puños. Empecé a darme cuenta de que me invadía la fatiga.

Natalie frunció el entrecejo.

—No podía haber más huellas dactilares en el cuerpo del mono que las de mi padre y las del doctor Culley. A nadie se permitía tocar la fórmula, como ya he dicho antes.

Pensé en Gertrude a la caza del producto, leyendo los rótulos de potes y frascos, y señalándolos con el dedo perfectamente cuidado y poniendo el mayor esmero para no tocarlos. Me acordé de ella cuando trató de abrir los cajones con un destornillador. Quienquiera que fuese la persona cuyas órdenes obedecía, Gertrude no poseía las llaves, y esta hipótesis parecía eliminar al Dr. Fawcett y sus servidores. La otra llave que quedaba era la del Dr. Culley, y ésa estaba en poder de la Policía, que había recogido todas las llaves. De todos modos, las huellas dactilares, fuesen de cualquiera de los doctores o de ambos, no hubieran importado. Ellos, y sólo ellos, tenían derecho a manejar los frascos.

—Tiene que haber huellas dactilares —repetí—. Natalie, ¿conoces o has oído hablar de una muchacha llamada Gertrude Bragg? Se la describí y le conté cómo la había tomado a mi servicio como doncella y cómo había dicho que era sobrina de uno de los empleados del edificio.

Natalie me escuchó con la mayor atención; la mejilla apoyada en una mano, la cabellera rubia, de seda, cayéndole por encima del hombro. Al final me dijo:

—No, no la conozco. Lo siento.

Pude observar que Natalie se estaba preguntando por qué me habría tomado yo todo este tiempo para hablarle de mi nueva doncella.

Mi nueva doncella, en efecto. Lo que pensaba yo pagarle a Gertrude era bien poco comparado con lo que ella habría obtenido por tratar de encontrar el famoso frasco. Apreté los dientes con rabia. Qué fácil sería todo si pudiésemos aplicar el tormento a Gertrude para hacerla confesar.

Miré al reloj. Ya debía de haber llegado Gordon. Una vez que se entra al Metro en la calle Cincuenta y Una y Lexington, había menos de una hora hasta aquí.

Me fui al cuarto de baño y me puse mis propios vestidos que, ya bien secos, estaban arrugados por la mojadura. Cuando volví otra vez, Natalie se había puesto de pie ante la ventana, mirando la casa de enfrente, donde la lluvia se deslizaba en grandes hilos por los escalones y barandillas de la escalera de incendios.

Natalie tenía los hombros caídos. Cuando se volvió hacia mí mostraba los ojos llenos de lágrimas.

—No puedo olvidarlo —me dijo—. No es el primero que muere condenado por crímenes que no ha cometido, y lo único que mi padre tiene a su favor es un chichón en la cabeza y sangre en la espalda del pijama. Bien poco es.

—No enjuiciemos las cosas antes de tiempo —le dije un tanto nerviosa—. Últimamente he estado luchando con un amigo tuyo —y como ella se limitaba a mirarme muy pálida y no parecía que tuviera mucho interés, insistí.

Al oír el nombre de Hansford se puso rígida. Se acercó a la mesa y se cogió, a ella con ambas manos.

—¿Hansford? ¿Ha vuelto ya? —comenzó a producir unos murmullos que lo mismo pudieran parecer sollozos que risas o ambas cosas a la vez, y en seguida se dejó caer en una silla—. Hace siglos que no sé nada de él. ¿Cuándo le has visto, Liz? ¿Dónde está ahora?

—En su casa. Te ha estado buscando por toda la ciudad. Hasta llegó a pedirme que le ayudara a encontrarte. ¿Por qué no le llamas por teléfono y le dices que venga por aquí?

Se alzó rápidamente de su asiento. Luego se volvió a sentar.

—Lo haré —afirmó—, pero no ahora. Cuando haya puesto a salvo a mi padre. No sería correcto complicar a Hansford en mis penas. No ha estado muy bien de salud.

—Oh, tonterías. No es tan débil como te figuras. Quiere ayudarte.

—Tendrá bastante que hacer, si… si papá no puede convencer a la Policía de que no mató al Dr. Culley. No, Liz. Lo primero que tengo que hacer es recluir a mi padre en un sanatorio. Luego… te lo voy a decir. En cuanto todo se haya arreglado aquí me marcharé a mi casa. No le digas a Hansford que me has visto. Quiero darle una sorpresa.

—Y entretanto, ¿que esté todo ese tiempo preocupado por ti? No eres muy amable con él.

—No será por mucho tiempo. Si las cosas marchan bien, puedo sacar esta noche de aquí a mi padre y llegar yo a mi casa mañana. No le digas nada a Hansford. De todas formas estaré demasiado ocupada para verle y quiero hacer tiempo para él.

Estaba con la vista fija y abstraída cuando tocaron el timbre de la puerta. Sonó aquí en la cocina precisamente por encima de mi cabeza. Primero una vez, prolongado, fuerte, y en seguida dos timbrazos más cortos. Si era Gordon, venía tan colérico que había olvidado que todos le suponían una persona bien educada.

—Déjame salir a mí —le dije a Natalie, y adelantándome en el hall di un codazo a Dick para llegar yo primero a la puerta.

Era Gordon. Tras él venía el capitán Langmede y dos policías de uniforme.

—¡Gordon! —le grité atónita y furiosa—. ¡Te dije que no se lo comunicaras a nadie hasta que Natalie y yo hubiéramos hablado contigo!

Penetró en el estrecho hall seguido de los demás. Me miró desde su altura como pudiera haberlo hecho Júpiter desde su trono de nubes.

—Estás viva por milagro —me dijo—. Dios mío, Liz, ¿es que has perdido el sentido común? Vamos, vamos, ¿dónde están ellos?

XI

RÁBANOS DE MUY DISTINTO COLOR

EL gran coche de la Policía corría por el asfalto húmedo y pulimentado del Grand Concourse. Gordon y yo, silenciosos y envarados, ocupábamos los asientos de atrás, mientras que Langmede iba en el delantero con uno de los policías uniformados que conducía. El otro se había quedado en la casa guardando a los Fawcett. También en el asiento delantero había dos paquetes de papel marrón, uno de los cuales contenía el pijama y el otro la pistola con la cual habían matado al Dr. Culley. Natalie se la había entregado a Langmede y, al hacerlo, la expresión de su rostro era una mezcla de desesperación y desafío.

Yo estaba avergonzada. En cuanto pudiera le diría a Gordon las cuatro cosas que hasta ahora la emoción me había impedido decirle. Entretanto, no le miraba a la cara.

Al fin le miré y vi que no estaba muy alegre. Eso ya era algo. Me ayudaba al menos para salir de mi mutismo.

—Estarás satisfecho —le dije—. Nunca me ha pasado una cosa semejante. Jamás podré mirar a la cara a Natalie, ni siquiera a Elspeth. Ambas se habían confiado a mí, Gordon.

Mi marido se echó hacia atrás y cerró los ojos.

—Eso es lo que menos me preocupa. Lo que me extraña es que tú hayas confiado en ellos. Te crees siempre lo que dice cualquiera.

—No es cierto —le dije un tanto iracunda—. Hasta ahora mismo estoy dispuesta a creer lo que me prueben. Lo único que te pedí es que esperases a escuchar a Natalie antes de hablar con Marvin. Pero no. Creíste preferible presentarte aquí con todo este aparato.

—No me explico por qué te pones así —me dijo Gordon—. No han detenido a nadie. Antes de tomar una decisión vamos a comprobar toda esa historia. Liz, me has tenido muy asustado. Suponte que te hubiera ocurrido algo.

—Bien, no me ha pasado nada —después de esto agregué—: No me creas tan falta de seso. Me he llevado conmigo tu pistola —busqué en el fondo de mi bolso, entre unos cigarrillos, unas llaves y productos de tocador, y se la enseñé.

—¿Sí? —me dirigió una mirada de soslayo—. Y no te habrás vuelto a acordar de ella hasta este mismo momento, ¿verdad?

—No tuve necesidad. Nadie me ha tocado. Gordon, tendrás que responder por mí ante Elspeth; de lo contrario, no volverá a aparecer por el ático.

—Oh, yo hablaré con ella —me prometió, si bien en un tono que estuvo lejos de tranquilizarme—. Tengo que hacerle saber al mismo tiempo que ninguna escocesa, por muy mal encarada que sea, puede tomar el pelo a la Policía. No te preocupes. Yo me echaré toda la culpa encima.

—Gracias —le contesté lacónica, pero empecé a ablandarme un poco. No dejaba de agradarme que se preocupara tanto por mí.

Cuando al fin llegamos a la Quinta Avenida, salí del coche sin hablar a Langmede, y mirando por el rabillo del ojo pude ver cómo se ponía a punto de que lo aplastara un coche, cambiando con Gordon gestos semicómicos de desesperación.

Una vez arriba, me dirigí inmediatamente a mi alcoba, me despojé de mis ropas de abrigo, que dejé apiladas en un montón en el suelo, y me subí a la cama, donde permanecí rígida aguardando el resultado del tête-à-tête de Gordon en la cocina.

Esperé mucho tiempo, y cuando por fin entró en la habitación me senté en la cama y le espeté:

—Bien, ¿y qué? ¿Se ha puesto rabiosa? ¿Qué te ha dicho?

Abriendo mucho los ojos me contestó:

—Cualquiera diría que de esa extravagante cocinera tuya depende la suerte de las naciones. No, no se ha puesto rabiosa. Te va a traer un té dentro de un minuto.

—Bien, pero ¿qué le has dicho? Y si no se ha puesto rabiosa, ¿cómo está?

—Está sumisa —aclaró Gordon con cierta complacencia—. Le he hecho ver el error de sus procedimientos, le he explicado mi posición y le he reñido por haberte dejado ir hasta Bronx con un tiempo como éste. También le he advertido que la harán ir al cuartel general de la Policía para que declare sobre lo que sucedió el miércoles por la noche. Eso la ha dejado anonadada.

—Me lo figuro —le dije—. Ponte tú en su lugar. No quiero más té. Puedes ir a decirle que no me lo traiga.

—No seas tonta, estate tranquila, si puedes. Yo tengo que ir a dar unas vueltas por la ciudad y comprobar la verosimilitud de la historia de tu amiga Natalie.

—Lo dices como si no lo creyeras. ¿No puedes concederle ni siquiera el honor de la duda?

—Eso es exactamente lo que estoy haciendo. De otra forma me quedaría en casa para no mojarme los pies.

—Espera un minuto. No he tenido tiempo de contártelo antes.

Le conté los manejos en que había sorprendido a Gertrude la noche anterior.

—Estaba buscando el frasco envenenado del 84-80 —le dije al terminar. No podía ser otra cosa. Y si el Dr. Fawcett le hubiese pedido que lo hiciera, no hubiera tenido necesidad de usar un destornillador para abrir aquellos cajones.

—No era preciso —me dijo Gordon—. Pudo haber perdido la llave… Hasta luego, nena.

—Si estás tan seguro de la culpabilidad de los Fawcett —le grité cuando desaparecía pasillo adelante—, ¿cómo puedes estar seguro de que Elspeth no me va a envenenar el té?

Mas ya estaba fuera del alcance de mi voz, y así me apoyé de espaldas en las almohadas y me puse a fumar hasta que entró Elspeth a servirme el té.

Se quedó en pie, mirándome muy seria, como si se hiciera cargo de mi disgusto, y al fin me dirigió una sonrisa triste.

—No pase pena, señorita. El Señor los protegerá.

Cualquiera que hubiera sido la táctica de Gordon, ciertamente no podía yo esperar este resultado.

—De todos modos estoy fastidiada. Desearía que estuviera en mi mano hacer las cosas —quedándome pensativa un momento llegué a la conclusión—. Siéntese, Elspeth. Quizá entre las dos podamos encontrar un medio.

Sus ojos brillaron.

—¿Usted tampoco cree que el doctor haya podido hacer una cosa semejante?

—Nadie ha pensado en una cosa semejante… aún. Pero, en caso de… De todos modos hay muchas cosas que aquí necesitan explicación. Siéntese, haga el favor. Me pongo nerviosa viéndola andar de un lado a otro. Ahora, escuche. Si el Dr. Fawcett es inocente, la verdad no puede perjudicarle. No puede hacer más que ayudarle, ¿no le parece? ¿Está usted dispuesta a decirme todo lo que sucedió verdaderamente y a contestarme a todas las preguntas que yo le haga?

Contestó en seguida poniéndose muy envarada, con sus huesudas manos cruzadas en el regazo.

—Si algo de lo que yo le diga fuese falso, que me castigue Dios.

—Amén —terminé yo—. Y Él lo hará, no le quepa duda. Ahora empiece por decirme lo que sucedió el miércoles por la noche.

Habló, y aunque su relato no fue tan completo como el de Natalie, no había discrepancias.

—Y ustedes tenían la intención de hacer cargar a Teaball Bishop con la culpa —le reproché cuando hubo terminado.

Se encogió de hombros con la mayor indiferencia.

—Hubiera sido una buena cosa. Quizá no haya sido él el que haya matado al pobre doctor, pero hay muchos que han muerto por su mano.

—Sea como quiera —le dije, y entonces le espeté otra pregunta—. ¿Dónde están los recortes de prensa que había en el escritorio de Dick?

—¿Recortes de prensa, Mrs. Parrot?

Le expliqué lo que eran recortes de prensa.

—Y ahora tenga cuidado. Recuerde que el Señor la está oyendo.

—No sé nada de eso, señora. No sé que Mr. Dick guardara una cosa semejante —los ojos le empezaron a brillar de cólera—. Debe de haber sido esa urraquilla. ¿Cómo se ha podido atrever a meter la mano en una cosa que no era suya? Ya le diré yo cuatro palabritas cuando vuelva.

—No, no haga tal cosa —le dije precipitadamente—. Déjela en paz. Pero obsérvela, Elspeth, y si hace algo que le parezca extraño, venga a decírmelo inmediatamente.

—Sí lo haré —prometió afirmando al mismo tiempo con movimientos de cabeza, y cuando después salió de allí llevándose la bandeja del té estábamos en las mejores relaciones posibles, y, para bien o mal, trabajando por la misma causa.

Aún más: no sentía inquietud en lo que se refería a Gordon. Sabía que estaba aferrado a la idea de que fuese el padre de Natalie quien hubiese disparado sobre el Dr. Culley y, si nuestros caminos para la solución del caso eran diferentes, ambos queríamos la misma cosa: la verdad. Él era imparcial.

Lo cual no era yo, precisamente, lo confieso. Pero es que Gordon tampoco había tenido ningún contacto directo, como yo lo tenía, con las personas complicadas. Natalie no era amiga suya; no se había sentado toda una tarde en un bar de la Segunda Avenida con Fern LeRoy; ni siquiera se había tropezado con Hansford Tucker.

Bueno, pues como iba diciendo, mi marido no había hecho ningún contacto personal con los actores del drama.

Alcancé el listín de teléfonos, busqué tres números y los apunté. De espaldas con el teléfono encima de mí, empecé a marcar.

El primero que marqué fue el número de los McKenzie. Si el cuadro que yo me había forjado había de ser completo no había más procedimiento, que traer a dos personajes importantes aquí, a cenar con nosotros mañana por la noche.

Una doncella contestó la llamada telefónica. Míster y Mrs. McKenzie habían salido de casa para asistir al funeral del Dr. Culley.

Me estremecí y entonces marqué el número de Fern. Probablemente le quedaba algo de licor en aquella botella que habíamos empezado el miércoles por la noche. Se la ofrecería y acaso hiciera más efecto sobre ella que la primera vez. De cualquier forma, cuantas más fuesen las personas con que hablase, más dirían, y, pronto o tarde, descubriría algo.

Mas el teléfono de Fern no contestó. También ella, comprendí con un nuevo estremecimiento, habría ido al funeral guareciéndose bajo un paraguas, quedándose ante los restos de este hombre tan al margen como había permanecido en el segundo término de su vida.

Dejé descansar el teléfono algún tiempo con las manos cruzadas sobre él y miré por la ventana las nubes plomizas que cubrían el cielo. Un día como el de La Casa de Usher, con funerales y presagios.

Había otro número en la lista y al marcarlo se me alegró el ánimo. Era el de Hansford. No esperaba sacar mucha información sobre el asesinato y mantendría mi promesa a Natalie de no decirle que me había visto con ella. Pero en mi ánimo pesaban las prevenciones de Fern en su contra. Si lo hacía con sumo tacto —conversando sobre el día de nuestro cocktail sin concederle demasiada importancia—, acaso Hansford me dijera algo, cualquier cosa que me aclarase lo que pensaba de ella, que me diera una indicación sobre sus relaciones o me echase abajo la idea de que hubiera alguna entre ellos.

Y, en último caso, si esto me fallaba, siempre podría él tocar el piano.

Mas Hansford tampoco estaba en casa. No había más remedio que resignarse, y como, al parecer, la única llave de la casa que podría abrir el laboratorio estaba en poder de Gertrude, yo no tenía ninguna oportunidad para tratar de hallar el frasco de veneno.

Pero ¿me iba a resignar a estarme quieta, sin hacer nada? Nada de eso. Aunque no fuese más, podría efectuar una comprobación parcial de las insinuaciones de Fern acerca de Hansford.

Me bajé de la cama y, poniéndome las ropas de abrigo que Elspeth había dejado a un lado y andando en zapatillas, salí a la terraza, donde me costó gran trabajo cerrar la puerta vidriera tras de mí. El viento me daba en la cara y la lluvia caía fría y con gran fuerza.

Por fortuna, llegar a la prueba —la prueba negativa— que yo necesitaba, no me llevaría mucho tiempo, mas no era yo persona que dejara piedras sin remover.

Encogida bajo el paraguas, me incliné sobre el cierre de la puerta y lo examiné cuidadosamente. Escudriñé con todo cuidado las maderas arriba y abajo de la abertura. Luego me dirigí a la otra puerta vidriera y allí hice lo mismo. La pintura que allí se había extendido en octubre estaba fresca y sin marcas de ninguna clase.

Siempre lo más cerca posible de los muros del edificio, caminé a lo largo de la terraza, en dirección opuesta a la cocina. Por este lado dejé atrás el dormitorio de Natalie, los dos cuartos de baño, nuestra alcoba y la esquina. Pasé más ventanas pertenecientes a los Fawcett, todas demasiado altas para permitir su escalo, y por fin, medio mojada y cansada, llegué a la pared divisoria entre nuestra zona y la de Hansford.

Miré la pared medianera, cuya altura me llegaba al pecho, y luego contemplé mi figura y suspiré. Mas no importaba. No se trataba de saltar a la pared medianera. Ya había comprobado que no había intentado nadie penetrar subrepticiamente en nuestro cuarto. Lo más que podía haber hecho habría sido echar un vistazo al cuarto de Hansford a través de sus ventanas, y desde aquí era muy difícil. La única ventana al alcance de mi vista estaba cubierta con una pesada cortina.

Bajo la ventana de Hansford había una silla de hierro de las que se utilizan con bancos y mesas de la misma clase en terrazas y jardines. El respaldo daba contra los ladrillos de tal modo que si alguien se encaramase sobre ella, podría penetrar en el cuarto sin esfuerzo de ninguna clase, con tal de que la ventana estuviese abierta.

Mas no estaba abierta. El que quisiera penetrar tendría que desmontar un cristal, quitando previamente la masilla, y luego, de pie nuevamente sobre la silla, volver a colocar el cristal con masilla fresca. Los otros cristales, había seis en cada hoja de la ventana, se mantenían con armaduras pintadas de verde oscuro y la masilla que los sujetaba era también del mismo color. Sólo este de la hoja inferior, en el centro de la primera fila, tenía la masilla fresca y recién pintada, y éste era precisamente el cristal cuya remoción habría hecho posible abrir la ventana desde el exterior.

Hansford no había intentado escalar el cuarto de los Fawcett. Era alguno de los Fawcett el que había escalado la vivienda de Hansford.

Deshaciendo, con trabajo, el camino por la terraza, sujetando fuertemente el paraguas, traté de figurarme lo que había pasada. Y no pude. Pudiera haber sido Gertrude que seguía buscando el frasco con la fórmula. ¿Y quién podía sospechar que éste podía encontrarse en casa de Hansford? Yo no comprendía por qué la fórmula tuviera que ver nada con ello, pero por otra parte no veía tampoco ninguna razón en contrario.

* * *

Elspeth había entrado a saco en el montón de leña y había encendido un hermoso fuego en la chimenea. Me cambié de ropa abrigándome con una bata de lana, me calcé unas zapatillas y me tumbé cómodamente en la meridiana con el Reader Digest. Antes de la cena me había leído todos los artículos cortos; después de cenar —que, como de costumbre, hice sola en una mesita pequeña— me leí los largos. Me hice traer de la cocina la caja de margarina y me puse a jugar en la alfombra con “I-Am” y el gatito. La devolví a la cocina y me leí tres novelitas amorosas en el Woman’s Home Companion, del cual corté unas cuantas recetas de cocina para mi colección.

Eran casi las diez cuando Gordon regresó a casa.

Nada más mirarle a la cara comprendí que había pasado algo, y, sin apenas dejarle que se despojara de su chaqueta, empecé a acosarle a preguntas.

—Me dejarás tomar aliento, ¿verdad? —me dijo.

Traía aspecto de cansado y se tumbó en la otra meridiana. Pegado a los labios tenía un cigarrillo que según parecía no tenía fuerzas para encender.

—Al menos me podrás decir…

—Muy bien —me contestó—. Voy a hacerlo.

Incorporándose sobre un codo aplicó una cerilla al pitillo, y mientras yo me consumía de impaciencia, dio varias chupadas largas.

—El Dr. Fawcett está en Bellevue —me dijo.

—¿Bellevue? —le repetí con acento estúpido—. Entonces, ¿Bellevue?

—Sí —me dijo Gordon—. Lo tienen detenido como testigo del crimen. Tu amiga Natalie no ha hecho más que ensartarte mentiras.

Cuando pude hablar le dije:

—¿Quieres decir que le han detenido?

Gordon se encogió de hombros.

—¿Y dónde está Natalie?

Mi marido hizo un gesto.

—En el cuartel general contando las mismas patrañas corroboradas por los Dick. Está exigiendo la presencia de abogados defensores, diputados, el alcalde y qué sé yo cuántas cosas más.

—Pero ¿qué hay de malo en lo que ella me ha contado a mí? ¿Cómo sabes tú que aquello no era cierto?

—Es demasiado largo de contar —dijo Gordon—. Tuve que aguardar a que regresaran del funeral del Dr. Culley una partida de personas de distinto carácter.

—¿Los McKenzie? Ten en cuenta que si son ellos los que han declarado en contra de Natalie…

—Su declaración ha sido confirmada por Fern LeRoy —dijo Gordon.

—Perfectamente —exclamé, tragando saliva para contrarrestar mi zumbido de oídos—. Veamos. ¿Cuál ha sido su declaración?

—El pijama —dijo Gordon—. Acuérdate. Ese pijama de seda marrón, con las iniciales sobre el bolsillo y las manchas de sangre en la espalda, que probaba que Culley fue asesinado cuando Fawcett estaba de bruces.

—¿Y bien? Me parece que la prueba es concluyente. ¿Qué error hay en ello?

—Pues que el Dr. Fawcett no llevaba tal pijama marrón con la inicial sobre el bolsillo —se apresuró a contestar Gordon—. Llevaba puesto un pijama azul, con las iniciales sobre el bolsillo… Y cualquiera sabe dónde estará este pijama ahora. Tu amiga Natalie…

—Sí, es amiga mía —repuse con gallardía.

—Natalie debe de haberlo quemado, o tal vez lo hayan hecho los Dick. Todos afirmaron como una sola persona que no existe ni ha existido jamás un pijama semejante, que es exactamente lo que ellos han convenido en decir.

Comencé a morderme el pulgar tratando de encontrar una solución a aquella desgraciada circunstancia.

Al fin interrumpí el silencio.

—¡De modo que no se te ha ocurrido más que explicar a los McKenzie lo que Natalie me había confiado a mí! Naturalmente, ¿qué podían hacer ellos más que mentir? Naturalmente, con ello echan por tierra la única evidencia que prueba la inocencia del Dr. Fawcett. Lo mismo harían si fueran ellos los culpables, y acaso lo sean.

—¡Oh, por Dios! —exclamó Gordon sobresaltado—. No les conté lo que Natalie te había dicho a ti. Sencillamente hice repetir a McKenzie lo que supiera de aquella noche, y luego le pregunté cómo iba vestido el Dr. Culley en aquel momento y luego le di las gracias. Cuando volvimos a interrogar a Miss LeRoy obtuvimos el mismo resultado.

—Están conchabados —afirmé—. Fern podrá confirmar la historia de Rupert McKenzie aunque le apliquen el tormento, pero no olvides que también Natalie tiene testigos. Dick, Nellantine y Elspeth, todos ellos atestiguarán que el Dr. Fawcett llevaba puesto el pijama que yo vi…

La mirada de Gordon me contuvo.

—¿Lo harán así realmente? —me preguntó sombrío.

XII

COLGADURAS PESADAS, DEMASIADO PESADAS

SOBRE la cama yacían desperdigados los periódicos de la mañana, todos ellos con la historia de los Fawcett en grandes titulares. Traían fotografías de él y del Dr. Culley, así como de la azotea. Uno de ellos publicaba un editorial aconsejando que, caso de probarse la culpabilidad del doctor Fawcett, la pena fuese severísima. No se podía dejar que un hombre cuya profesión era precisamente salvar vidas anduviese suelto por ahí pegando tiros a la gente.

No se mencionaba mi nombre ni el de Gordon, si bien al capitán Marvin Langmede lo colmaban de alabanzas.

En la bandeja de plata había una taza medio llena de café, cuyo contenido vertí en la copa de Wedgwood. Pasé la mano por la finísima servilleta de hilo, con la F bordada en una esquina, y extendí las piernas bajo el edredón de raso verde. Todas estas cosas eran de Natalie, la cual me las había prestado generosamente sin siquiera hacerme la menor advertencia de que tuviera cuidado con ellas.

Una cosa veía cierta: no podíamos seguir aquí después de todo lo que había pasado. Hasta las mismas paredes parecían reprochármelo. Se lo había dicho a Gordon y no se había inmutado lo más mínimo.

—¿Adónde vamos a ir? —me preguntó.

Yo no lo sabía, por supuesto, y la interrogación quedó en el aire. Aspiré una gran bocanada de humo y me puse a escuchar el ruido de la lluvia en la terraza. En todos mis contactos con el mundo del crimen jamás me había tropezado con un caso que me tuviera tan abatida. Había traicionado a una amiga.

Sin embargo, ¿por qué sentirme culpable? Si el Dr. Fawcett fuese en verdad un asesino, era Natalie la que me había traicionado a mí. Entonces sería yo la ofendida. Si el Dr. Fawcett fuese un asesino.

La Policía creía que lo era; parecían estar prácticamente seguros. Los periódicos, abusando de la palabra “declaración”, daban a entender lo mismo. Hasta Gordon tenía aire de resignación, aunque me pareció observar que no estaba muy satisfecho. Sin embargo, eso pudiera obedecer a que había esperado hasta última hora que el Dr. Fawcett hubiera llegado a tiempo de administrarme el 84-80. Ciertamente había estado hecho un caballero en el modo con que había ido suavizando una a una mis protestas.

La llamada telefónica hecha por el Dr. Culley era un hecho fraguado por los Fawcett. La riña entre el Dr. Culley y Rupert McKenzie, indicada por Fern y a la cual ésta quitó importancia inmediatamente, no probaba nada en absoluto; si una riña condujera inevitablemente al asesinato, decía Gordon, ¿adónde iríamos a parar? La presencia de Gertrude en el ático, y su subsiguiente interés por conseguir el frasco, era una cosa instigada por los Fawcett. Ella y Elspeth, a pesar de lo que aparentaban, estaban conchabadas, probablemente había algo en el frasco —acaso huellas dactilares— que el Dr. Fawcett quería emplear en su defensa. En cuanto al hecho de no haberle entregado a Gertrude la llave de los cajones del laboratorio había por lo menos dos explicaciones: o que la llave se había perdido o que el Dr. Fawcett sabía que el frasco no estaba en ninguno de los armarios, y Gertrude había obrado sencillamente con exceso de celo. El hombre que hablaba con Fern en el cuarto de ésta (si es que en efecto había existido tal persona, decía Gordon mirándome con expresión de duda) podría haber sido Dick o Hansford Tucker, o bien alguien que no tuviese nada que ver con el caso.

Cuando llegamos al hecho de la masilla fresca alrededor del cristal de la ventana de Hansford, Gordon me dijo que los cristales se rompían y se reponían con frecuencia, sin que ello significase necesariamente un hecho criminal. Pero si habían escalado el cuarto, todavía cabía pensar en los Fawcett y en Gertrude, que, quizá, como él decía, estaba obrando por cuenta de los Fawcett. Podría haber o pudiera haber habido algo en el cuarto de Hansford que quisieran tomar sin hacérselo saber a Hansford.

—Complicidades —me dijo Gordon—. Raramente se comete un asesinato con un solo culpable. Es uno solo el que esgrime el puñal o la pistola, pero por lo general son varios los que contribuyen a la hazaña, aunque jamás lleguen a conocerse. La misma víctima lo exige… Y luego vienen los que se lucran con el hecho, los buitres que vuelan alrededor de la carroña, y no me refiero con ello al cuerpo del asesinado. Me refiero a la carroña del crimen. Tú debes saberlo y lo has visto a menudo. La investigación de un crimen remueve muchas cosas que la gente, la gente inocente, ha estado tratando de ocultar, y siempre hay algún miserable que lo explote para su provecho.

—Aquí termina la primera lección —le dije más o menos impresionada—. Supongo que te estás refiriendo a Fern y a su vestido nuevo. Porque, y a mí no me importa lo que tú creas sobre ello, ambos sabemos que no es al Dr. Fawcett al que está explotando.

—Nosotros no sabemos que esté explotando a nadie —dijo Gordon.

—Pero lo sabremos —prometí—. Lo sabremos en cuanto vayamos a hacer la comprobación necesaria en la tienda de modas.

Esta charla tuvo lugar anoche cuando nos íbamos a la cama. Y esta mañana, no hace aún una hora, Gordon me ha telefoneado para contarme el resultado de su investigación en la tienda de modas. Me prometió que así lo haría.

—Ya tengo el número del teléfono que Miss LeRoy dio al dueño —me dijo, y por el tono de su voz y la pausa que siguió comprendí que deseaba darme una sorpresa.

—Bien, sigue —le dije impaciente—. Seguramente es el número de la DeKalb Avenue, donde están parando los Fawcett.

Te has equivocado —me dijo Gordon—. Se trata del número de Hansford Tucker. Figúrate lo demás —pero él comenzó a hacerlo por mí—. Tu pianista célebre ha estado tratando de proteger al padre de su novia. Todo se queda en la familia, como ves. En la familia Fawcett.

Ahora estaba pensando en ello, mientras me bebía el café frío y me fumaba un cigarrillo. En cierto modo había sido un alivio. Al menos Hansford no había estado engañando a Natalie. Al contrario, había estado tratando de ayudarla. La simpatía que sentía yo por él aumentó, y al colgar el teléfono tuve la impresión de que de todo este drama iba a salir indemne, al menos, la novela amorosa de Natalie.

Mas todavía quedaba en pie la antigua cuestión del motivo que había tenido Fern para prevenirme en contra de Hansford. ¿Temería que él hallase algo que probase la inocencia del Dr. Fawcett y por consiguiente se le cortara la renta que disfrutaba? ¿Sería el frasco de 84-80 lo que Gertrude (yo estaba segura) había estado buscando? ¿Es que habría de tener otras huellas dactilares distintas a las del doctor Fawcett? Porque las de él no hubieran importado.

Esto no era una mera circunstancia del asesinato, y cuando Gordon volviese a casa se lo diría así. Si Fern utilizaba su chantaje porque el Dr. Fawcett era culpable, el frasco de 84-80 no probaría nada. No había motivo para que tratara ella de impedir que Hansford lo encontrara si era eso lo que estaba intentando, a no ser que…

Estaba bien claro. ¿Para qué quería encontrar el frasco si no tenía interés en aquellas huellas dactilares ilegítimas?

Pero ¿qué es lo que tenía que ver Hansford con el laboratorio ni con el 84-80? Concedido que me hubiera mentido a mí y que hubiera estado en Nueva York la noche del asesinato, ¿cómo podía haber penetrado en el laboratorio para envenenar la fórmula y dejar sus huellas en el frasco? Los dos doctores habían permanecido allí constantemente y Hansford no pudo entrar sin ser notado.

Pero supongamos que el laboratorio estuviera vacío cuando, por ejemplo, los doctores estuviesen comiendo o cenando. Hansford pudo haberlo hecho entonces si poseía una llave. Una llave del laboratorio y otra de los cajones. Porque no hacía falta decir que la fórmula habría estado encerrada bajo llave en algún armario. Ni era de suponer que el doctor se hubiera marchado dejando aquella catastrófica invención colocada sencillamente en un anaquel. Natalie había sido terminante en este punto.

Pero supongamos que Hansford se hubiera apoderado de algún modo de las llaves. ¿Por qué motivo iba a hacer una cosa así? ¿De qué podía aprovecharle a él echar a perder de ese modo el invento del padre de su prometida?

Aquello no podía ser. Si Hansford quería hallar el frasco de veneno, era porque en él estaban marcadas sus huellas dactilares; no sería porque hubiesen quedado marcadas las del Dr. Fawcett. Fern había dicho que Hansford estaba a punto de comprometer a una persona inocente. Pero en el frasco no habría huellas de ninguna persona inocente. Acaso pudieran ser las de Fern, si el Dr. Culley le había dado el frasco para que se lo guardara; pero Fern, en mi opinión, no podía ser asesino y chantajista al mismo tiempo.

No; alguien había envenenado aquel producto, dejando las huellas en el frasco, y asesinado al doctor Culley porque el Dr. Culley sabía lo que había hecho y le amenazaba con denunciarle. Y Fern no quería que lo capturaran porque había ideado seguir explotándolo, sacándole vestidos de terciopelo y otros pequeños lujos que estaba acostumbrada a lograr apenas por nada.

Pero ¿dónde se hallaba aquel malhadado frasco? No aquí, con toda seguridad. Fern se lo habría llevado a su cuarto o acaso lo habría encerrado en la caja de un Banco. Que había alguien que sospechaba que estuviera aún aquí se debía, o bien a que Fern había insinuado que lo estaba (para mantener a la persona alejada del verdadero escondite) o al hecho de que la persona interesada no supiera dónde se hallaba y, por consiguiente, tuviera que buscarlo en cualquier sitio probable.

Fern. Me había inspirado lástima, pero ya no me la inspiraba. Porque de que un hombre hubiese arruinado su vida, su moral y su modo de vivir, no se seguía que el Dr. Fawcett hubiera de ir a la silla eléctrica para que ella continuase sacándole dinero al verdadero asesino. Había que hacerla cantar costase lo que costase. Le expondría el caso a Gordon como yo me lo había figurado, y si él no la hacía confesar, lo intentaría yo misma con el primer instrumento cortante que hallara más a mano. Esta noche acudiría a la cena.

¡Oh, Dios, la cena! ¡Ganas tenía yo de dar una cena! Con el Dr. Fawcett prácticamente en la cárcel y Natalie que me estaría echando la culpa de ello; teniendo que servir cerveza en vez de aquellos vinos exquisitos de la lista; y con la espalda doliéndome más que nunca.

Pero no podía dejar de darla. Ya había invitado a los Bedell y a Fern. Debía echar mano de Hansford para invitarlo también.

Aparté a un lado la bandeja del desayuno y marqué su número.

—Traté de hablar con usted ayer por la tarde —le dije cuando me contestó. Había un ligero reproche en mis palabras que le obligaron a dar una explicación.

—Debió usted llamar cuando me encontraba en el funeral —me dijo—. Pensé que parecería mejor que acudiese alguien en representación de los Fawcett, y por eso fui. Creo que me acatarré con toda la lluvia que estuvo cayendo, aunque esto no hace mucho al caso —parecía desanimado y fatigado.

Le expliqué el motivo de mi llamada y me dijo:

—¿A cenar? ¿Esta noche? ¿A pesar de todo este negocio del padre de Natalie? Iré si puedo, si no estoy peor del catarro.

—¿Ha visto usted a Natalie?

—¿Dónde? —en su tono de voz había acentos de desesperación—. La primera noticia que he tenido de ella ha sido en los periódicos cuando han referido esas historias del padre. Y ahora para mí es como si se hubiera desvanecido en el aire. Todos los periódicos hablan de Bronx, pero la Policía no ha querido darme las señas. ¿Sabe usted dónde se encuentra, Mrs. Parrot?

—Yo no me preocuparía tanto por verla —le dije fingiendo una seguridad que no sentía, atada como estaba todavía por mi promesa a Natalie—. En cualquier momento se presentará por aquí, y más ahora que no tiene motivos para ocultarse.

—¡Pero si yo quiero ayudarla! —protestó con una especie de gemido.

—Lo mismo me pasa a mí —le dije—. Escuche, ¿por qué no se decide de una vez a acudir a nuestra cena? También puede venir Natalie. Al fin y al cabo ésta es su casa.

—Haré lo posible —me dijo—. Lo intentaré.

Colgué, con un gesto de desagrado para Gertrude, que había irrumpido en la habitación, llevando puesto su uniforme gris, dando pruebas de que se lo había puesto con gran trabajo.

—No pude volver anoche —me empezó a decir sin aliento— porque como llovía tanto…

—Aun está lloviendo —le dije con acento severo—. Y la próxima vez que necesite usted salir a ver a su madre, me lo dice a mí y no a Elspeth. Tenga en cuenta para su gobierno que aquí el ama soy yo.

—Sí, señora —me dijo dócil y sumisa—. ¿Qué desea usted que haga ahora?

Me ayudó a entrar y salir del baño y a vestirme, y después de ponerme las medias y calzarme los zapatos empezamos a preparar la cena.

Mientras que Elspeth se ocupaba en la cocina, Gertrude y yo sacamos los manteles, la china, la plata y la cristalería. Me pasé una hora larga ordenando el servicio. Me senté a la mesa y le expliqué lo que debía hacer. La hice sentarse después y le mostré cómo debía hacerlo.

—Y no acumule demasiados platos en la mesa. No siga inclinándose sobre mí y echándome el aliento en el oído. Y, por amor de Dios, basta de mover las manos. Ya sé que son bonitas, pero no necesita ponérmelas tanto delante de los ojos.

Comenzaron a llegar los comestibles. Dejé a Gertrude y me fui a la cocina a inspeccionarlo todo y a someter a “I-Am”, que eventualmente había abandonado sus deberes de madre y estaba huroneando en las bolsas de papel como si buscara ratones. Llegó la cerveza y metimos una gran cantidad en la enorme nevera. El resto iría metiéndose allí a medida que la primera se fuera consumiendo. Me empecé a acordar con cierta amargura de mi despedida de Gordon por la mañana. Me había dicho cuando se lo pregunté que no, que no se olvidaría de encargar la cerveza, y que no, que no estaba tratando de cambiar de opinión respecto de ello. “Mucha suerte”, me dijo, y se dirigió hacia la puerta murmurando algo así como que la época no era la más a propósito para celebrar una cena.

Todo estaba aquí ya menos las flores. Había una florista algunas casas más allá.

Mas las flores llegaron en forma de rosas amarillas que me enviaba Hansford con una tarjeta en la cual había garrapateado su esperanza de acompañarnos a la cena.

—Elspeth —le dije mientras desenvolvíamos las flores de su cubierta de papel celofán verde y despuntábamos los tallos—, habrá usted visto que no la he mentido. Mr. Tucker está de vuelta. Incluso puede venir a cenar aquí con nosotros.

Elspeth llenó de agua un florero liso de color crema y preparó las rosas entremezclándolas con ramitos de helecho, como un surtidor de oro que surgiese entre una neblina verde.

—¿Se lo ha dicho usted a la niña? —me preguntó con suavidad.

—Sí —le dije—, pero no quiere que él sepa dónde se halla hasta… Aunque después de lo que sucedió anoche, quizá no tenga ya inconveniente. Elspeth… —me senté y la miré con expresión de súplica—, ¿quiere usted telefonear a Miss Fawcett y preguntarle si puedo ya decirle a Mr. Tucker donde ella está? No tengo valor para preguntárselo yo misma.

Mientras Elspeth se hallaba al aparato, me acerqué para ver de entreoír algo. En el domicilio de la DeKalb Avenue se puso Dick al teléfono. Apenas pude percibir sus palabras. Miss Fawcett no estaba. Había bajado a Manhattan para ponerse al habla con un abogado. Quería ir a Bellevue a ver a su padre si la Policía se lo permitía. Todo esto es lo que pude colegir de las preguntas de Elspeth y sus comentarios. Mas cuando ésta preguntó cómo había tomado Natalie la detención de su padre, la voz de Dick sobresalió del micrófono con tanto sentimiento que Elspeth retrocedió y apartó el auricular del oído.

—¿Cómo diablos lo había de tomar? —rugió Dick.

Al fin se había olvidado de quién era.

Cuando todo estuvo en orden y la cocina limpia. Elspeth dijo:

—Tengo que irme al cuartelillo de Policía ahora, señora. No me agrada, pero se lo prometí a Mr. Parrot. Si no voy, vendrán por mí, según me dijo. Pero estaré aquí de vuelta a tiempo de cocinar —juntando las mandíbulas en gesto de resolución—: Les voy a decir cuatro verdades, se lo aseguro.

Iba pasando el día y la lluvia caía sin interrupción en la terraza golpeando, impulsada por el viento, los cristales de las puertas vidrieras. Después de la comida —restos adornados por Gertrude que me trajeron en una bandeja— me di un corto paseo por la terraza, bien cubierta con el impermeable y tragando bocanadas de aire húmedo en la creencia de que era una cosa saludable. Una vez me apoyé en la balaustrada de ladrillo para mirar a la calle, donde paraguas brillantes se remansaban como hojas caídas en un río de invierno, y el amortiguado tráfago de la ciudad llegaba hasta mí como la cólera de los animales salvajes de una selva.

Me dolía todo el cuerpo, y una vez más se apoderó de mí cierto abatimiento y depresión, tan gris como la lluvia y tan inquieto como el viento.

Pensé: “Acaso me vaya a morir cuando Boy llegue al mundo. Esto sucede todos los días y no influiría mucho en la marcha del mundo si tal cosa ocurriese. No soy nada importante. Una simple mota en el ojo de la oscuridad. Una partícula…

”Una partícula de buen tamaño, ¿verdad?

”Bueno, no importa. Si muero, volveré por aquí para aparecerme a todas aquellas personas que no me gustan.

”A menudo se ve su espíritu paseando por el tejado…

”Y a veces se presenta envuelto en un impermeable…”

¡Bonito modo de prepararme para una cena de gala!

XIII

FRAGMENTOS DE UNA CENA DE GALA

GORDON, recién afeitado y vestido de etiqueta, parecía un doble moreno de Randolph Scott. Me servía de gran satisfacción contemplar su magnífico aspecto, aunque su contraste con el mío aumentaba mi mal humor. Me dolía todo el cuerpo y, tenía los nervios de punta. Protesté airada cuando al ayudarme a ponerme mi vestido de noche me desordenó el peinado. Un instante después, habiendo recobrado el dominio de mis nervios, le pedí perdón por mi salida de tono.

—No sé lo que me pasa —le dije—. Quizá me conviniera estar encerrada en una habitación sin ver a nadie hasta que vuelva a ser una persona civilizada —me miré con disgusto al gran espejo de marco dorado que había entre las dos ventanas—. Es que me parece que mi aspecto horrible dura demasiado tiempo.

—No pienses tal cosa —negó Gordon cariñosamente—. Estás más hermosa que nunca y tu aspecto de futura madre te sienta a las mil maravillas.

—Bah, tonterías. Juraría que les dices lo mismo a todas las mujeres. Gordon, ¿te has fijado en la marca de fábrica que lleva el vestido que llevo puesto? Dice Stork Allure.

Trató de parecer horrorizado, pero no le salió bien y sólo consiguió hacer una mueca.

—No te preocupes, querida. Lo quemaremos dentro de muy pocas semanas. Y el año que viene, por esta época, nos iremos los tres a un partido de fútbol. ¿Crees tú que Boy tendrá suficiente conocimiento entonces para apreciar un buen juego?

Estábamos en la despensa mezclando martinis con la ginebra que Gordon había traído a casa, cuando llegó Elspeth a decirme que me llamaban al teléfono. Cogí el aparato de la cocina.

Era Hansford. Llamaba para decirme que no iba a poder asistir.

—Caeré por allí más tarde, si no le parece mal a usted. En este preciso momento estoy muy ocupado con un abogado, tratando del caso del Dr. Fawcett. Aunque Natalie no quiera salir de su escondite, por lo menos haré algo por ella.

Disimulando mi disgusto cuanto pude, le di las gracias por las rosas y colgué. Sin el talento y el encanto de Hansford, la noche iba a transcurrir muy aburrida, y entonces me di cuenta que la principal razón que yo había tenido para preparar aquella cena había sido para lucirlo a él. El plan de observarle a él con Fern y así venir en consecuencia de lo que había entre ellos había perdido su objetivo. Ya sabía lo que había entre ambos, y cualquier nuevo esfuerzo en este sentido sería una pérdida de tiempo.

Cuando volví toda desanimada a la despensa, Gordon trató de consolarme.

—Llamemos a Langmede para que lo sustituya —me sugirió—. Cuando no está siguiendo la pista de un asesino, es enteramente un chiquillo.

—No —le dije—. Nunca he cometido la falta de delicadeza de invitar a nadie con un minuto de anticipación y no voy a cometerla ahora —y para probar la sinceridad de mis palabras, agregué pensativa—: No sé si los McKenzie…

—No —dijo Gordon.

—Bien, ¿y por qué no? ¿Son tan antipáticos? Puedo alegar que les he estado llamando y no he podido comunicar con ellos antes.

Dejando en la mesa el jarro que tenía en la mano Gordon se empezó a secar las manos. Vertió una cucharada de martini en un vaso, lo probó y manifestó su aprobación.

—Está lo bastante fuerte para derribar a un toro. No, Liz, de una vez para siempre, no vamos a invitar a los McKenzie. En cuanto a ti se refiere, el asesinato es cosa concluida y debes olvidarte de ello. Ya me has proporcionado bastantes preocupaciones.

—De todos modos —dije con cierta tristeza—, me hubiera gustado ver a todos los sospechosos. Estaré intranquila hasta que los conozca.

—Si no es más que eso lo que te preocupa te diré cómo son. Blanche es una mujer joven que podría ser bonita si su cuerpo no se pareciera tanto a un barril de pepinillos y no tuviera el pelo tan tirante en el cogote. Y Rupert… —Gordon reflexionó un momento—. Me gustaría darle un puñetazo a Rupert en la nariz.

—¿Por qué? —pregunté intrigada.

—Porque sí —contestó Gordon.

—Bien, de todos modos será un consuelo para ti pensar que ésta va a ser mi última cena de gala —diciendo esto me dirigí rápidamente hacia el gabinete de estar, me recosté en la meridiana y me puse a contemplar el fuego de la chimenea hasta que Gertrude abrió la puerta a los Bedell.

Roger Bedell era un hombrecillo descolorido de manos suaves, voz suave y modales suaves, sometido y achicado por una esposa que se creía muy viva aplicando la palabra “temperamento” a lo que no era más que una disposición hórrida. El que hubiera alguna relación entre nosotras se debía a la inexplicable insistencia de Florence y no al menor esfuerzo por mi parte; y como ya le había dicho a Gordon, su presencia aquí esta noche se debía tan sólo a mi esperanza de que el lujo que nos habían prestado la impresionase y la hiciera más tolerable en lo futuro.

Ahora me agradó comprobar que estaba pasando un mal rato; por mi parte yo me sentía combativa.

Como había pensado, llevaba puesto el vestido beige con sus granates. También llevaba colocado primorosamente encima de dos orquídeas prendidas en el hombro un enorme broche chispeante que me anunciaba que aunque le impresionase cualquier cosa del piso de los Fawcett moriría antes que confesarlo. Al contrario, se había propuesto empequeñecer cuanto estaba viendo.

Y esto es lo que empezó a hacer inmediatamente durante la primera media hora de cocktails y canapés, al tiempo que Roger preguntaba concienzudamente a mi marido su opinión en asuntos nacionales e internacionales. Mientras yo la contemplaba, fue paseando la mirada desdeñosa por lo que la rodeaba, diciendo que ella no hubiera colocado esos tapices en esta habitación. Son depósitos de polvo, decía, y probablemente estarán apolillados. En cuanto a los libros, ella podría decir con una ojeada que los Fawcett pertenecían al Club del Libro del Mes y ¿no sabían aún que la pintura abstracta no se veía ya por el mundo?

—Querida, los muebles —me decía cerrando los ojos como si estuviera sufriendo algún dolor— son demasiado rococó. Aunque me atrevo a asegurar —añadió— que cuestan caros.

Abrió un sandwich, examinó su contenido y exclamó:

—¿Mantequilla de cacahuete? Siempre resulta bien y sobre todo es económico cuando se tiene prisa —lo dejó en la bandeja—. Voy a probar una de estas cosas de pescado.

—No es pescado —dije entre dientes—. Es carne. Ya sabrá usted que ha habido un asesinato aquí. Es carne del muerto…

—Hablando de asesinatos… —pasó sobre el que nos ocupaba a la ligera, rehusando cualquier distinción aun en esto y se puso a hablarme minuciosamente de un crimen que había tenido lugar en la casa de una amiga suya que vivía en Inglaterra…, siendo la clave, no que el autor del asesinato hubiera sido el lacayo, sino que había habido un lacayo en el hecho.

—Florence —le dije por fin—, vete a paseo.

Diciendo esto me alcé del asiento y me metí en la alcoba a telefonear a Fern para preguntarle qué le pasaba. No obtuve contestación y creí que estaría en camino; luego pensé que sería lo más probable, considerando el modo de ser de Fern y como se habían desarrollado las cosas hoy, que estuviese en la Segunda Avenida dándosele un comino mi persona y mi cena de gala. Ya eran las ocho y cuarto y cualquier persona con un poco de buena educación…

Estaba a punto de colgar cuando noté que descolgaban bruscamente el receptor del teléfono de Fern. Con voz ronca, llena y confusa, contestó:

—Hello —tragándose la última letra[2].

Una Fern borracha no auguraba nada bueno para una cena de gala que ya estaba echada a perder en sus nueve décimas partes, pero me contuve.

—Soy Liz Parrot —le dije—. ¿Recuerda que tenía que cenar esta noche con nosotros? Ya están aquí los demás invitados. ¿Va a tardar usted mucho?

Fern no dijo nada. Esperé unos segundos y entonces insistí:

—¿Fern? —no nos habían cortado. Yo oía perfectamente el jadeo de una respiración—. ¡Fern —repetí—, contésteme, caramba!

Se oyó un ruidito como si hubieran colgado, pero la línea no se había cortado. Fern se había alejado del aparato, sin duda, sin dejarlo bien encajado.

Cuando un poco atolondrada con la aspirina que me había tomado, me acerqué al grupo del gabinete de estar, Gertrude un poco pálida y con aire importante estaba anunciando que la cena estaba dispuesta.

Tomamos la sopa —aquella sopa de tortuga que tanto me disgustaba— y celebré observar, por la cara compungida de Florence, que a ella no le agradaba tampoco. Mas imbuida en la idea de que a veces gusta lo peor, con tal de que sea una cosa clásica, y deseando como todos los snobs que la considerasen una gourmet, Florence cerró los ojos y murmuró con satisfacción:

—Mi sopa favorita.

Gordon se la quedó mirando con cara de bobo y preguntó:

—¿Qué es? ¿Aceite de serpiente de cascabel? —al parecer, a él tampoco le agradaba mucho.

Cuando se hubo consumido aquel plato, Gertrude, que apareció por la puerta de la despensa con un plato en cada mano, preguntó:

—¿Cuándo necesitan la cerveza?

Puse los codos en la mesa y la barbilla entre las manos.

—Tráela ahora —le dije y agregué lanzando una mirada altiva a Florence, incapaz de disimular su desdén—: Esta cerveza procede de la bodega particular del Marqués de Causade. No había ya más que dos cajas en todo el mundo, y el Presidente Truman nos ha enviado una en señal de aprecio. Los cubiletes que Gertrude va a traer ahora fueron sustraídos del Palacio Pitti en 1620 y regalados a los Padres Peregrinos como regalo de despedida. Han costado sesenta y dos dólares cada uno.

Estábamos tomándonos las ostras cuando sonó el timbre de la puerta y acudió a abrir Gertrude.

“Hansford —pensé—. Gracias a Dios.”

Volví la cabeza para escuchar y pude oír la voz de Gertrude que hablaba como azorada, y en sus pausas otra voz que parecía raspar al hablar, “Debe habérsele puesto así la voz con el catarro que ha cogido en el funeral”, pensé.

Pero no era Hansford. Debiera haber conocido su voz. Era…

—Hazle pasar —grité a Gertrude, y cuando la joven apareció en el umbral con los ojos muy abiertos, murmurando que había intentado oponerse a la entrada del visitante, la hice callar, pero no pude evitar una exclamación de sorpresa—: ¡Teaball! Precisamente el elemento que faltaba en esta cena. Ponle un plato en la mesa, Gertrude; aquí, a mi derecha. Roger, usted puede separarse un poco más allá.

Gordon, con la servilleta en la mano, se puso en pie.

—¿Has perdido el juicio, Liz?

Roger se puso pálido como un muerto y Florence, con gran contento mío, dejó caer una ostra encima de su precioso vestido beige. Hasta Teaball, con un traje azul, de americana cruzada, y que nos estaba observando desde el umbral del comedor, parecía desconcertado.

—¿A qué viene esto? —preguntó con voz irritada.

Le hice seña de que se sentara en la silla que Gertrude puso para él en la mesa.

—Sólo intento demostrarle que hemos sentido mucho haberle mezclado en un asesinato con el cual no tiene usted nada que ver. Si no está usted enfadado, puede sentarse a tomar unas ostras con nosotros. Gertrude, trae a Mr. Bishop una tazar de té.

Teaball sonrió ligeramente y se inclinó ceremonioso para demostrar que agradecía mi gentileza; pero permaneció de pie en el umbral mirándonos a todos de uno en uno con sus ojos pardos: a Gordon, torvo y con expresión interrogadora al mismo tiempo; a Roger, como a un conejillo; a Florence…

Fue la actitud de Florence, creo, la que decidió a Teaball. Estaba esgrimiendo el tenedor como si lo fuera a usar de arma defensiva en cualquier momento, y en los ojos mostraba el más profundo terror.

Teaball mostró los dientes con una sonrisa despreciativa, se inclinó otra vez, ahora ante Gordon, y dijo:

—Con su permiso, Mr. Parrot —y, sentándose, se sirvió una ostra.

Cuando Florence recobró el uso de la palabra, fue para pronunciar unas frases de circunstancias.

—Liz —dijo con voz trémula—, ya sabía que eras capaz de muchas cosas, pero ésta… Roger, vámonos de aquí.

—Adiós —le dije con rapidez, mientras observaba cómo Gordon, sin dejar de formular excusas, acompañaba al matrimonio hasta la puerta.

—Si fueras veinte años más joven —me dijo Gordon cuando volvió—, te daría una azotaina y te mandaría a la cama. ¿No te da vergüenza?

—Sí —le contesté—. Estoy avergonzada de haberlos invitado en primer lugar. Nunca me gustó Florence Bedell.

Gordon suspiró y, sentándose, recogió la servilleta. Dirigiendo una mirada no muy amistosa a Teaball, le preguntó qué le había traído por allí.

—Quise telefonear antes —manifestó Teaball al tiempo que con un despliegue de la calcedonia rojiza que lucía en su dedo anular, cogía la taza de té—. Lo intenté, pero el teléfono de ustedes estaba siempre comunicando.

Entonces intervine yo.

—Se me olvido decírtelo, Gordon. Cuando llamé a Fern, hace un momento, dejó mal colgado su aparato, de modo que nuestro teléfono está aun conectado con el de ella. Lo sé porque he probado. No he podido lograr la señal de marcar, si estás esperando la llamada de alguien lo mejor que podemos hacer es despertarla y pedirle que ponga su aparato en condiciones.

Gordon se mostró contrariado.

—No estoy esperando más llamadas que las de Langmede, que acaso me pueda necesitar. ¿Cómo se la podría despertar?

—Mandaremos a alguien de la portería que suba con una llave. Pero no hasta después de cenar. No quiero que se nos complique más esta cena.

Teaball carraspeó.

—Como les iba diciendo, intenté telefonearles, y cuando vi que no había posibilidad, se me ocurrió presentarme aquí. Siento haberles causado este trastorno. Pero a lo que vengo: ¿quién colgó aquella bolsita de té en el cadáver del Dr. Culley? Quienquiera que fuese ese hideperra no se saldrá con la suya.

Se interrumpió y aguardó con ojos centelleándole de indignación. Gordon de repente se sintió conciliador.

—No me extraña nada que esté usted tan enfadado —le dijo—; pero tengo que pedirle a usted que nos conceda un poco de tiempo. Cuando se cierre el caso definitivamente y sin ninguna duda le explicaré el detalle de la bolsa de té. Mientras tanto yo me ocuparé de que le absuelvan de cualquier conexión en el asunto y en público, si lo cree preciso. ¿Le parece bastante? Al fin y al cabo, si le sucediera algo a la persona que colocó la bolsa de t…

Dejó el final de la frase en el aire.

Teaball asintió con movimientos de cabeza. Luego dejó la servilleta encima de la mesa.

—Creo que es hora de que me vaya.

—Nada de eso —protesté—. Quédese a terminar su cena. Estaría bonito que no se quedara nadie, después de todas las molestias que me he tomado.

Se quedó, y a su manera hizo un invitado satisfactorio, comentando los platos como el epicúreo que era, con toda probabilidad, y luego pasó a los tópicos de la música, la pintura y el teatro. Gordon escuchaba, primero, con asombro; luego, divertido, y, finalmente, con resentimiento.

Al final, cuando hubimos tomado café, y té, en el gabinete de estar, Teaball se puso en pie y dijo:

—Comida hecha y compañía deshecha, como dicen. Me iba camino de Carnegie Hall, cuando me detuve para entrar aquí.

Gordon le acompañó hasta la puerta, sin saber a punto fijo cómo resolver aquella situación, y Teaball, aceptando el sombrero y el abrigo de una Gertrude valiente y altanera, me preguntó si había vuelto a ver a Hansford Tucker.

—Si no le ha oído usted tocar, no sabe lo que es bueno. Puede incluso dar envidia a Chopin.

—A mí no me hace falta que dé envidia a Chopin —le objeté—. Me gusta tal como es.

—Lo mismo da —prosiguió Teaball—. La primera vez que lo vea pídale que le toque la Sonata Segunda. No se olvide —insistió—. Pídaselo y verá como le gusta.

Echamos el cerrojo a la puerta y le acompañamos en el ascensor hasta el piso de Fern, donde intentaríamos despertarla, sin necesidad de pedir una llave en la portería.

Tan pronto como nos quedamos solos Gordon me cogió del brazo y exclamó:

—Ahora me explicarás…

—Ahora no —le contesté interrumpiéndole—. Espera a que volvamos a casa. De todos modos ha resultado perfectamente, ¿no te parece? Aquí. Este es el cuarto de Fern. Toca el timbre. ¿A qué estás esperando?

—Está abierta la puerta —me dijo, demostrándolo con un ligero empujón que dio a la misma—. Si no contesta al timbre podemos entrar sin más trámites y poner en orden el teléfono.

Fern no contestó al timbre y entonces entramos. No tuvimos necesidad de llegar muy adentro. Precisamente en el pequeño hall, donde estaba situado el teléfono sobre una mesita, se veía colgando el auricular al extremo del cordón.

Tendida a su lado yacía en el suelo Fern, sin vida.

XIV

GORDON APRENDE UN NUEVO JUEGO

NO tenía sentido que nos pusiéramos a gritar; pero, sin embargo, no pude evitarlo. Mientras que Gordon inspeccionaba el cuarto, asomándose a todas partes y observándolo todo con el máximo cuidado para no borrar las huellas, yo me dejé caer en uno de los sillones color arena y medité profundamente sobre la vida de Fern. Porque era su vida la que me llamaba la atención, no su muerte. Esta, en cierto modo, le había dado una solución. Pero ella había empezado a vivir con más oportunidades que la mayoría de las mujeres: buen parecer, talento y ambición, y luego, durante cierto tiempo, la bancarrota. Entonces tuvo la experiencia del amor de oropel del Dr. Culley, con su seguridad ficticia, y Fern, luchando durante veinte años sin cariño de nadie, antes al contrario, traicionada de todos, sufrió una desintegración de carácter comparable a la destrucción física que opera el cáncer. De mujer esperanzada e ilusionada se había convertido en una borracha, una parásita y una chantajista.

Gordon estaba en la cocina. Me enjugué unas lágrimas y le llamé.

—Gordon, ¿la habrán asesinado? Era una chantajista; pero a quien estaba engañando era a Hansford, y yo no puedo… ¿Podría haber muerto de alcoholismo agudo?

Desde la puerta de la cocina me hizo señas para que me acercara.

—No soy médico —me dijo— pero cuando le vi los ojos ahora mismo… Dime lo que te parece esto —señalaba un objeto en el tablero del fregadero.

Era un frasco pequeño, de boca ancha, igual que los que yo había visto en los anaqueles del laboratorio de arriba.

—Hasta donde puedo comprobarlo, no hay huellas dactilares en él; pero tampoco lo puedo asegurar, Liz, si no estoy equivocado, éste es el frasco del 84-80 que, según el Dr. Fawcett, quitó de en medio a “Tinker Bell”. Acuérdate que dijo que contenía aquella dosis excesiva de morfina, y los ojos de Fern…

—¡Entonces, lo tenía ella! —le interrumpí—. Todo aquello de mantener a Hansford alejado del ático era para que yo se lo repitiera a él y hacerle creer que estaba allí y dejara en paz el cuarto de ella.

Hansford. El joven que tanto me había gustado y al cual amaba Natalie, y cuya música era una panacea temporal para un mundo fatigado y en tensión. Al pensar esto se me puso la boca amarga.

—Gordon —le dije, como si me agarrara a un clavo ardiendo—, ¿no podría tratarse de un suicidio?

—¿Con el frasco completamente limpio y vacío?

—Por supuesto que no —dije, perdiendo toda esperanza—. Desde un principio dije que el frasco era importante por las huellas dactilares que pudiera tener. Pero ahora, fíjate, Gordon. Acaso se trate de un accidente. Estaba borracha, no hay duda. Borracha perdida. ¿Ves aquella botella en la mesa bajo la lámpara? Hay otra igual en el suelo, al lado de esta silla, y ambas están vacías. Deben de estar así desde última hora de la tarde, porque venía una asistenta a limpiarle el piso hasta las cuatro, según me explicó Fern. Me dijo que no quería que la asistenta viniese antes de mediodía porque se levantaba muy tarde. Le gustaba dormir bastante, según parece. Y ahora, mira, Gordon: no hay más que un vaso.

En la mesita de café se veía, encima de un platito de materia plástica verde, un vaso corriente de cristal grueso.

—Eso no prueba nada —me dijo Gordon—. Acaso la otra persona rehusara beber —mas, apartando a un lado un periódico, descubrió otro platito—. Tiene un círculo pegajoso —dijo—. Y en la cocina hay una toalla que, si bien ahora aparece seca, está lo bastante manoseada como para haber limpiado un vaso… No, Liz; no ha sido un suicidio, ni tampoco un accidente. Y tu amigo el genio musical estaba de jarana esta noche, ¿no es cierto?

—Pero si me dijo… Bueno, perfectamente. ¿Por qué no llamas a Langmede?

—Lo haré en cuanto subamos a casa. Podemos irnos ya. Aquí no hay nada que hacer hasta que venga la Policía.

—Aguarda un minuto —le dije, y pisando mullidas alfombras me dirigí a la puerta del dormitorio.

Allí, extendido encima de la cama, yacía el vestido de noche de terciopelo dorado. Encima de una silla se veía ropa interior limpia, y en el suelo, al lado, estaban las sandalitas de cabritilla dorada con tacón alto.

—Se proponía asistir a mi cena —dije a mi marido—. Tenía todo preparado. Y antes de empezar a vestirse, mientras mataba el tiempo bebiendo, entró alguien. Pero, Gordon, ¿cómo se apoderó él del veneno? Supongo que Fern lo tendría bien guardado, y estando ella presente no podía dedicarse a buscarlo de un lado a otro.

—No creo que tuviera que hacerlo —me dijo Gordon—. Una buena suma que dejara bien sentadas las cosas de una vez para siempre, y esa mujer, que estaba ya medio borracha, se habrá mostrado más que propicia para aprovechar la ocasión y abandonar un plan que debía comprender era arriesgado. Después, unos vasos para sellar el convenio con Fern, demasiado mareada para abrigar sospechas. Luego, abandonar el frasco de veneno muy a la vista para que se piense que acaso Fern se hubiese suicidado en plena borrachera y llena de remordimientos. Es una verdadera lástima que cuando el asesino limpió sus propias huellas dactilares del frasco se le ocurriera hacer desaparecer las de ella también.

Un nombre martilleaba mi cerebro: Hansford.

Me apoyé en una de las jambas de la puerta y traté de seguir aclarando las cosas.

—¿Has encontrado esa gran suma de que me has hablado?

Mi marido se puso altanero.

—Claro que no. Ni tampoco la hallará Langmede cuando venga a hacer una inspección. Se la ha llevado el asesino en el bolsillo. Vamos, Liz. Estamos perdiendo el tiempo.

Pero, inspirada por la desesperación, le retuve del brazo.

—Escúchame un minuto. Si Fern ha sido asesinada para hacer desaparecer esas huellas dactilares del frasco de veneno, nada de esto tiene sentido. Hansford no estaba en el laboratorio. Por consiguiente, no pudo tocar el frasco. Las huellas que había en él no podían ser suyas.

Gordon me miró muy seguro de sí mismo y enigmático.

—Pudieran haber sido suyas, Fern —me dijo tranquilamente.

Al llegar al pequeño hall, y mientras Gordon volvía a conectar el teléfono, aparté los ojos de Gordon para mirar al suelo. Mas no hacía falta porque tenía grabada en mi memoria la imagen de Fern. La curva de sus caderas bajo la bata de raso negro; el cinturón azul y cereza, con sus grandes borlas extendidas por la alfombra; el cabello, desordenado; la blancura de su brazo, que parecía extenderse pidiendo un auxilio que no le llegó.

Cerramos la puerta. Gordon dijo que Langmede tendría que pedir la llave en la portería, y mientras esperábamos el ascensor me cogí del brazo de mi marido, hipando en lugar de verter más lágrimas.

—¿Te acuerdas —le dije— cuando le telefoneé para preguntarle el motivo de su tardanza? Cuando me contestó hello me pareció que lo hacía de muy mal humor, porque casi no pronunció la última letra, y creí que le molestó que alguien la distrajera de lo que estaba haciendo. Tú sabes que a veces importuna mucho el timbre del teléfono. Mas ahora comprendo que lo que ella quiso al coger el aparato fue pedir auxilio[3]. Pudo llegar hasta el teléfono para pedirlo. Cuando estuvo sonando tanto tiempo, la misma insistencia del timbre acaso la hizo volver un poco en sí de su agonía y darse cuenta de que le pasaba algo. Acaso llegase hasta abrir la puerta para dejar la entrada libre. Y yo, estúpida de mí que no se me ocurrió bajar.

Me dio unos golpecitos en el hombro para tranquilizarme.

—No hubiera servido de nada. Cuando hubiera querido llegar un médico ya habría muerto.

Entonces sollocé con más fuerza; llegó el ascensor, nos metimos en él y al detenerse en nuestro piso cesé de llorar y dije:

—De todos modos tendrás que dejar de meterte ahora con el Dr. Fawcett. Su declaración ha sido cierta, al menos en lo que se refiere al veneno desaparecido. Además, él no puede haber matado a Fern. Está en Bellevue, en manos de la Policía. A no ser que haya dos asesinos, lo cual no parece probable, es inocente también de la muerte del Dr. Culley —me acordé de Hansford pagando el chantaje de Fern y pensé en las huellas dactilares del frasco del 84-80, que no podían haber sido de Hansford. Apreté los dientes y dije—: ¿A cuál de los dos vas a detener, a. Hansford o a Natalie?

—¿Yo? —preguntó extrañado Gordon. Estaba abriendo nuestra puerta y se volvió para mirarme—. Yo no voy a detener a nadie. Eso es cosa de Langmede. Y hasta que tenga una pista más cierta que la que yo le puedo proporcionar en este momento esas dos personas que has citado pueden dormir tranquilas.

—Pero dejaréis en paz al Dr. Fawcett, ¿verdad?

—¿Dejarle en paz? —repitió Gordon—. Hablas como si estuviera convicto y sentenciado, cuando no se ha hecho más que retenerlo como testigo presencial. Con tales pruebas contra él, ¿qué otra cosa podíamos haber hecho?

—Entonces, ¿ahora le dejaréis en libertad?

Mas Gordon, aun admitiendo que la acusación contra el Dr. Fawcett se había debilitado grandemente, me dijo que había muchas cosas que aclarar antes de ponerlo en libertad. Y empujándome para que entrara en la casa, me dijo:

—Siéntate y estate tranquila mientras, telefoneo a Langmede.

Usó el teléfono del gabinete de estar, y como yo me hallaba a su lado, de espaldas a la habitación, no pude ver a Gertrude y Elspeth que estaban escuchando a la puerta del comedor hasta que un ruido que produjo Elspeth hizo volverme.

—Elspeth… —empecé a decirle, y me hubiera aproximado a ella para consolarla por la pérdida de su amiga. Pero, mordiéndose los puños, echó a correr hacia el final de la casa, seguida de Gertrude, que estaba tan pálida como la cera.

Gordon y yo nos sentamos a esperar a Langmede. Pasaron los minutos, mientras el viento ululaba alrededor de la torre “como almas del Purgatorio”. Hablamos muy poco y fumamos mucho, y una vez Gordon, a ruegos míos, se levantó a darme masaje en el cogote, que tenía tan rígido, de puro nerviosa que me bailaba, como si llevara puesto un collar de hierro.

Nos pusimos en pie de un salto al contemplar a Elspeth, que, pálida y con los ojos enrojecidos, nos hacía señas desde el umbral de la puerta.

Parecía tratarse de algo urgente por sus ademanes y por eso nos precipitamos hacia ella llenos de curiosidad.

—¡Chist! —nos dijo mirándome por encima del hombro. Se volvió de espaldas y musitó—: Esa urraquilla de usted se escapa. La he visto ponerse su vestido colorado y salir como alma que lleva el diablo. Está loca de terror, señora. No la dejen salir de aquí. Me temo que haga algo malo.

Mientras hablaba oímos unos pasos acelerados y en seguida un portazo.

Al principio me quedé como atontada, sin saber qué decir ni hacer. Mas recobrándome inmediatamente, dije:

—Vas a tomar el montacargas. Tenemos que detenerla, Gordon. Ha estado oyendo todo lo que le has dicho a Langmede de Fern y sabe algo… o va a hacer algo. Elspeth, deme un abrigo.

Me echó sobre los hombros un manto verde rosa suyo, que sentaba como un tiro con mi vestido de noche y se me quedaba corto en la mitad del cuerpo lo menos dos pies.

Gordon cogió un impermeable y me empujó en dirección al hall.

—Dígale al capitán por qué nos hemos tenido que marchar —dijo a Elspeth antes de que cerrara la puerta tras de nosotros—. Dígale también que no sabemos cuánto tiempo estaremos fuera. Ayúdele todo cuanto pueda.

Hasta que tocó el timbre pidiendo el ascensor, y mientras pisoteaba el suelo de impaciencia, no se le ocurrió otra cosa que decirme:

¿A qué vienes tú? Vuélvete a casa y espera a Langmede.

—No haré tal cosa —le dije con firmeza—. Esto es cosa mía también. Yo he sido la que ha tomado a Gertrude. Y sé de ella más que tú —y añadí con tono menos beligerante—: Confío en que no tendremos que seguir tras ella hasta Yonkers.

Se puso en jarras:

—¿Me has oído? ¿Te vuelves, o me vas a obligar a que te lleve yo?

Alcé la voz:

—No me volveré atrás. Si me obligas a entrar gritaré con todas mis fuerzas.

Trató de interrumpirme poniéndome la mano en la boca y se la mordí. Hubiera sido capaz de darle de puñetazos en el pecho si me hubiera cogido para hacerme volver a casa.

Elspeth, que había vuelto a abrir la puerta al ruido de nuestras voces, intervino:

—Llévela con usted, Mr. Parrot, no se le vaya a estropear el bebé —la expresión de su rostro me aclaró lo absurdo de mi conducta, y entonces me pude dar cuenta de que estaba a punto de que me diera un ataque de histerismo.

—Muy bien —Gordon me ayudó a entrar en el ascensor y se limpió el sudor de la frente con la bocamanga—. Pero no olvides nunca que tú lo has querido. A veces sospecho que…

Fue murmurando todo el camino hasta el piso bajo, mientras que yo, apoyada en su brazo, un poco estremecida, me ponía a reflexionar sobre mi estado.

Fuera del edificio, Gordon, andando a zancadas con sus largas piernas, me dejó bien pronto atrás. Cuando me decidí a andar de prisa me pareció que llevaba encima un saco de plomo. ¿Cómo se las arreglarían los canguros? Me detuve, poniéndome la mano en el costado, y llamé a Gordon con voz suplicante. Se volvió indignado.

—¿Lo ves? ¡Maldición! ¡Si te espero, esa mujer se nos escapará!

—No se escapará —le grité—. Mira, allí la tienes tomando un taxi. Hay otro detrás. De prisa, Gordon. Ayúdame a andar un poco y llegaremos a tiempo.

Di gracias a Dios de que las ropas encarnadas de Gertrude la hubieran denunciado a las luces de la Avenida y también de que hubiera cesado de llover. Ya era bastante malo que tuviese que salir a la calle con mi vestido de noche cubierto a medias por el manto de Elspeth.

Cruzamos la calle sorteando el tráfico. Gordon hacía señas imperiosas a los conductores de los coches para, que no nos obstruyeran el paso. Si se dieron cuenta de mi estado debieron creer que me apresuraba a llegar a la Casa de Maternidad con unas ropas bien extrañas.

Capturamos el segundo taxi, y Gordon, mientras me ayudaba a entrar, le dio la consabida orden:

—¡Siga a ese coche!

Instalándome en el asiento de cuero di un suspiro de satisfacción.

—De modo que la gente lo dice así —exclamé mientras el taxi se lanzaba a lo largo de la Quinta Avenida—. ¿Te acuerdas de Myrna Loy en una de sus películas? Salió disparada de un restaurante y dijo a un conductor de taxi: “¡Siga a ese coche!”, y eso hizo el taxista: salir disparado en persecución del coche que le había señalado, dejándola a ella en la acera con la boca abierta. Me divertí muchísimo con aquella escena. No hacía más que reír. Pero nunca me imaginé que la gente de la vida real lo dijera lo mismo. Y es que en las películas hablan de una manera…

—Liz —me dijo Gordon con acento suplicante—, ¿quieres callarte?

—¿Por qué? Gertrude no me puede oír. Y no vamos a llegar antes por ir callados. No parece que vaya a Yonkers por el camino que lleva. Jamás me creí que viviera en Yonkers, ni mucho menos todo aquello acerca de su pobre madre anciana. Aunque creo que al principio sí me lo creí…

Con una mirada capaz de pulverizarme, Gordon me puso la mano en la boca.

—¿Querrás hacerme el favor?… —luego, retirando la mano, me dijo—: Te arden las mejillas. Seguramente tienes fiebre. ¿Te sientes bien, Liz? ¿Te duele algo o tienes algún síntoma?

No contesté inmediatamente.

—No —respondí por fin—. Me siento un poco tonta. Tan pronto siento ganas de reír como de ponerme a llorar. Lo que me pasa es la excitación que me ha producido la muerte de Fern. La espalda me duele como de costumbre.

Rodeándome con el brazo atrajo mi cabeza hacia su hombro. No era una postura muy confortable, pero le dejé hacer y refrené mis ganas de protestar cuando me dijo:

—¡Ojalá no hubieras venido!

El coche seguía su marcha, unas veces acelerando y otras deteniéndose, en obediencia a las señales del tráfico, y siempre sin perder de vista el taxi que nos precedía. Pasamos todas las calles Cincuenta, luego las Cuarenta…

De vez en cuando separaba la cabeza del hombro de Gordon para observar el camino y estar segura de que seguíamos al taxi de Gertrude. Siempre que había luz suficiente y no se interponían otros vehículos divisaba el sombrerito rojo de Gertrude, con la cabellera rubia que, desbordándole, le caía graciosamente encima de los hombros.

—Realmente está agitadísima —observé—. Mira cómo se queda en el rincón, sin volver la vista a atrás nunca. Si lo hiciera quizá se daría cuenta de que la seguía alguien. He leído en alguna parte que las personas se dan cuenta siempre de cuando las siguen, más tarde o más pronto.

—Cuidado —me advirtió Gordon—; estás a punto de escurrirte del asiento otra vez.

Intentó volver a poner mi cabeza en su hombro; pero yo me opuse y me volví a mirar por la ventanilla trasera. Estuve mirando cierto tiempo.

—¡Qué broma nos estarían gastando —dije— si resultase que nos estaba siguiendo alguien! Viene un taxi detrás de nosotros que no parece sino que nos va siguiendo. Hace nuestras mismas maniobras y nunca nos pasa. El conductor no nos quita la vista de encima. Al parecer, no lleva ningún viajero.

Gordon se volvió para mirar, pero entonces se interpusieron algunos coches.

Cruzamos las calles Treinta, las Veinte y dejamos atrás Madison Square…

—Se me está ocurriendo una cosa desconcertante —le dije—. Apostaría a que se dirige a Flatbush. Gordon, ¿cómo se puede compaginar una cosa semejante?

—Lo estaba pensando. Mejor dicho, trataría de hacerlo si te decidieses a no hablar tanto.

—También estaba pensando yo —le anuncié—, aunque tú no lo reconocerás jamás. Gordon, fue Hansford quien nos metió a Gertrude en casa. La primera vez que le vi le dije que necesitábamos doncella y a la mañana siguiente se nos presentó Gertrude.

Por fin me quedé silenciosa. Calle Catorce, calle Doce, Novena, Washington Square a la vista…

No quise decirle nada aún a Gordon. Eran demasiado confusos mis pensamientos para proporcionar alguna utilidad. Tenía que ser yo quien aclarara aquellos hechos con los datos que poseía.

En Washington Square doblamos a la derecha y entonces exclamé:

—Gracias a Dios que no vamos a Brooklyn. Me gustaría que no estuviéramos a la caza de ningún hombre. Sería gracioso que volviéramos a mi antiguo camino trillado. ¿Qué le vas a hacer a Gertrude cuando le demos alcance?

Miré otra vez por la ventanilla posterior y me pareció reconocer al mismo taxi, a pesar de que había algunos más entre nosotros.

—Me la llevaré al Cuartel General —dijo Gordon—. Allí la harán hablar ¡Caramba!; ya han parado. Se está apeando.

También nos apeamos nosotros apresuradamente, y Gordon, después de arrojarle el dinero al taxista, me cogió del brazo y me ayudó a caminar hasta la esquina donde Gertrude había desaparecido.

Otra vez di gracias al hecho de que Gertrude usara vestidos rojos. Me pareció atisbar un momento una falda roja, cuando Gertrude desapareció por la puerta de una casa de pisos.

Era un edificio destartalado de sólo cinco o seis pisos de alto, con escaleras de incendios que los cruzaban y latas para la basura en cada una. No debía tener ascensor, y empecé a pedir a Dios que Gertrude no subiera más arriba del segundo piso.

—¿Cómo la vamos a encontrar? —pregunté al abrir la puerta vidriera que nos condujo a un portal oscuro y maloliente—. Seguramente que su nombre no figurará en ningún buzón, al menos como Gertrude Bragg. Puede que ni siquiera viva aquí.

Gordon había encendido una cerilla y estaba mirando los buzones.

—No. Ninguno tiene el nombre de Gertrude Bragg.

Abrió la puerta interior, también de cristales.

—Guarda silencio un momento —me dijo, y nos quedamos quietos escuchando el taconeo de unos pasos apresurados escaleras arriba. Echamos a andar tras ellos y dejamos de oírlos cuando, en el segundo piso, llegó a nosotros desde el tercero rumor de voces de una tertulia.

—¿Por qué no cerrarán la puerta? —se quejó Gordon; mas cuando llegamos, por fin, al descansillo del tercer piso celebramos encontrarnos abierta aquella puerta.

A través de ella pudimos ver un salón grande repleto de una multitud ruidosa. Era un music-hall, en el cual no faltaba ninguno de los requisitos que se exigían a aquellos lugares de diversión popular. A su través pudimos tener un último atisbo de la joven vestida de rojo, que ahora desaparecía detrás de otra puerta del enorme salón.

Entramos, y, confundidos un momento con los contertulios, nos quedamos sin saber qué hacer, hasta que Gordon, con un movimiento que pudiera haber significado que había perdido por completo su proverbial aplomo, se acercó a un hombre que se sentaba en una mesa aislado del resto.

—¿Ha visto usted entrar por aquí a una joven con abrigo rojo? —preguntó, y entonces se interrumpió boquiabierto.

Aquel hombre estaba reclinado en un sillón almohadillado, con la cabeza apoyada en el respaldo. Llevaba pegada en la frente una moneda de plata. Los músculos faciales de aquel hombre empezaron a moverse de un modo extraordinario. Cerró primero un ojo; después el otro; abrió y cerró la boca; la barbilla se alzaba y bajaba, y la nariz se le encogió como si fuese a estornudar.

Se tocaba con un sombrero de pirata, en cuyo frente llevaba prendido un botón de la campaña de 1944.

Como Gordon, con la voz un tanto cansada, repitió la pregunta, el hombre se puso en pie y alzó la cabeza, con lo cual la moneda se le cayó sobre el pecho.

—Me lo ha estropeado usted —expresó resentido—. Un poco más y me hubiera caído en la boca. ¡Hola, Liz!

—¡Ji! —exclamé haciendo una mueca, mientras Gordon fruncía el entrecejo—. Escucha, De Alvalos. Estamos buscando a una muchacha que lleva un abrigo encarnado. Acaba de entrar aquí y se ha metido por aquella puerta. ¿Qué hay allí?

De Alvalos se reclinó de nuevo en la butaca y se volvió a comprimir la moneda en la frente.

—La fresquera —contestó.

Tiré de Gordon y lo aparté de allí para darle una explicación.

—Es un artista que conocí cuando viví en la Village. Ahora mismo estoy viendo a algunos de aquellos antiguos amigos. No te des importancia, Gordon. Todos ellos son muy simpáticos —como continuaba mirando de una manera tan absurda, me apresuré a decir—: ¿Qué vamos a hacer ahora? ¿Vamos a esperar que salga de ahí Gertrude?

Mi marido se volvió hacia De Alvalos:

—¿Tiene más de una puerta ese cuarto de baño?

De Alvalos tenía cerrado el ojo izquierdo; media boca se le alzaba y bajaba y se movía hacia un lado. La moneda permanecía in situ. Al fin la recogió de la frente.

—No me sale. No lo puedo hacer si no me dejan qué me concentre. No, no tiene otra puerta. Tendrá usted que esperar vez —frunció el entrecejo, mirando a Gordon como si le ofendiera que se dudara de lo que estaba diciendo.

—También podemos sentarnos.

Conduje a Gordon más adentro del salón, en un estado muy cercano al frenesí. Y tomamos el único sillón vacante. Gordon se sentó en uno de los brazos.

—No pierdas de vista esa puerta, Liz —me recomendó—. Después de haber llegado hasta aquí no podemos dejarla escapar.

Aquel “hasta aquí” parecía significar, por la expresión de su rostro, el desagrado que le producía aquel lugar adonde las circunstancias nos habían llevado, y, con los ojos muy abiertos mirando a todas partes, demostraba disgusto, incredulidad y fascinación, todo al mismo tiempo.

Una mujer con vestido marrón estaba tocando discos en una “victrola” de esas antiguas, a las que hay que dar cuerda constantemente. Tenía un vaso de vino tinto en una mano, mientras que con la otra trazaba movimientos en el aire a compás de la música, que era —reconocí la melodía— Indostán. Se tocaba con una toalla de baño a manera de turbante, y la expresión de su rostro tenía cierta solemnidad.

Otra mujer más joven, de verde, también con un vaso de vino en una mano, extendía la otra, en un intento de conservar el equilibrio. Tenía una pierna extendida. Trataba de extender la otra y mostraba gran parte de su ropa interior, blanca. Se tocaba con un sombrero de minero —una de esas cosas con una luz al frente.

En un círculo, a nuestros pies, se sentaban tres hombres y una mujer de negro, jugando todos ellos un juego con unos palitos finos y alargados de diferentes colores. La mujer se tocaba con un gorro de mar y los tres hombres llevaban fez. Todos tenían delante sendos vasos de vino. El grupo que observaba su juego hacía apuestas, y una muchacha lo observaba lamentándose:

—No llego al punto.

Gordon se inclinó un poco hacia adelante para ver mejor.

—Tampoco yo. ¿Qué juego es ése? —me dijo.

—¡Oh!, es un juego bonito —le contesté—. Yo lo solía jugar a menudo en mis buenos tiempos.

Un hombre tocado con un yelmo se acercó a nosotros. Nos dio un vaso de vino a cada uno y dejó caer en mi regazo un casco de bombero y un salacot en las rodillas de Gordon.

—Pónganselos —nos dijo—. ¡Hola, Liz! ¿Cómo te va? —al decir esto sus ojos se fijaron en la expansión de mi estómago, que el manto de Elspeth sólo contribuía a exagerar—. ¿Qué has estado haciendo todo este tiempo? —añadió.

—¡Oh!, un poco de cada cosa —le dije sonriente. Gordon interrumpió la conversación:

—Liz, ¿te estás fijando en aquella puerta? A mí me parece que está tardando demasiado tiempo.

—Probablemente se estará arreglando la cara —le contesté—. Aun está dentro, Gordon. No ha salido nadie.

Después de tomar un sorbo de vino hizo un gesto de desagrado, dejó el vaso en la mesa, quitándome de las manos el mío, con el cual hizo lo mismo. Colocó nuestros sombreros carnavalescos bajo el sillón y se volvió a observar el juego, cada vez más intrigado en su desarrollo.

—No puedo sacar nada en limpio —me dijo—. ¿Qué clase de juego es éste? ¿Lo sabes tú verdaderamente?

—Claro que sí. Es muy sencillo cuando se ha comprendido. Se llama “Filadelfia”. También le llaman “Croquet australiano”. Cada jugador toma dos palitos, cada uno de los cuales tiene un extremo aguzado y el otro romo. El extremo aguzado es agresivo, y si tú le pones a través de uno de los contrarios, con tal de que sea rojo, en el punto medio y formando ángulo recto, eso te concede cincuenta puntos, mientras no caiga paralelo al tablero. Ahora bien, si se siguen las reglas canadienses y hay tres o más hombres que son azules, puedes tú saltar dos palillos, con lo cual todo el mundo tiene que pagar una multa. ¿Te das cuenta?

Creo que me hubiera pegado si en aquel mismo instante no se hubiera abierto la puerta del cuarto de baño, dando paso a la joven de rojo.

Mas no era —jamás lo había sido— Gertrude.

—¡Y todo este tiempo perdido —exclamó Gordon, echando a andar tras de mí— viendo jugar a ese juego idiota! Dios sabe dónde estará Gertrude ahora. Quizá tengamos que registrar todas las habitaciones del edificio.

Mas en el hall, por encima de nosotros, había gente, y lo mismo en las escaleras que conducían a nuestro sitio. En el hall del primer piso algunos policías subían hacia donde estábamos nosotros también.

Uno de ellos que reconoció a Gordon se detuvo para explicar:

—Hay una mujer tendida en el patio posterior de esta casa. Se ha tirado por la ventana. La vieron desde la ventana de al lado y han telefoneado a la Policía.

Mas cuando llegaron a la habitación un sencillo examen de las cosas demostró que Gertrude no se había tirado por la ventana. La habían arrojado.

XV

LA MÚSICA TIENE SUS ENCANTOS

YA iba la mañana muy avanzada cuando me tiré de la cama para bañarme y vestirme, después de lo cual me dirigí perezosamente al gabinete de estar sin objeto definido, incapaz de ponerme a leer o coser ni fijar mi atención en un objeto determinado. Gordon se había marchado temprano, sin despertarme. Había salido con Langmede y me dejó recado diciendo que habían marchado a la caza de Hansford Tucker.

Porque no se había vuelto a saber nada de Hansford ni era probable, sabiendo lo que yo sabía de él, que lo encontrasen jamás. Por lo menos no en forma que a ellos les pudiera ser útil. Me alegraba por él y por Natalie; mas cuando una siente la cabeza como si acabara de salir de un torbellino las emociones concernientes a los asuntos de nuestros amigos propenden a ser algo ligeras y fugaces. Dentro de un momento, cuando pudiera reunir la energía suficiente, telefonearía al Dr. Shaw para pedirle instrucciones.

Encima de la mesa tenía los periódicos de la mañana. No quise tocarlos, sabiendo de antemano lo que dirían. No me sentía con valor para leerlos.

Anoche, cuando hubieron trasladado al Depósito el cadáver de Gertrude (donde haría compañía a los restos de Fern), Langmede, con Gordon y otros miembros de la Policía, hizo una visita a los periódicos para relatarles una historia, que es la que tenían que insertar. Debían decir que ayer, a primera hora de la mañana, se había puesto en libertad al doctor Fawcett por falta de pruebas de su culpabilidad, y en cuanto a Fern y Gertrude se hacía bien patente en la información que aquellos crímenes debían ser obra de algún loco suelto. El que la Policía hubiera dado este paso con los periódicos se debía a su deseo de despistar al verdadero asesino. Y el Dr. Fawcett, aun en Bellevue, enfermo e inocente, ni sabría nada ni le importaría.

A mí sí me importaba. Además de las molestias propias de mi estado, sentía la cabeza hueca.

El tiempo había mejorado; brillaba el sol y el azul del cielo se mostraba sin más impurezas que algunas nubes blancas que lo cruzaban velozmente. Me pondría el abrigo y saldría a la terraza a que me diera el aire y me refrescase las ideas. No pensaría en Fern, ni en Gertrude, ni en Hansford, ni en nada que tuviera relación con ellos. Procuraría dejar mi mente tan desocupada como quisiera que estuviera mi cuerpo.

Me puse el abrigo, y al pasar por el pupitre, camino de la terraza, me detuve para echar una ojeada sobre el montón de correspondencia que Elspeth había dejado allí para Natalie. Como yo esperaba ver aparecer por allí a Natalie en cualquier momento, no tenía sentido el que yo le reexpidiese las cartas, y había dado orden de que se le guardaran.

¡Cuánta gente conocía esta muchacha! Empecé a curiosear el montón: cartas y más cartas, una factura o dos y una circular; tres gruesos sobres cuadrados, blancos, que parecían contener invitaciones de boda. ¡Ah, sí! Octubre. El mes de las bodas. Coloqué las cartas por avión en la parte superior. Natalie querría abrirlas las primeras…

Y aquí estaba una con su pequeño borde de franjas rojas y azules y la estampilla de Topeka.

La di la vuelta y leí en la solapa el nombre del remitente. Luego me la guardé en el bolsillo del abrigo. Gordon y Langmede la querrían ver.

Por supuesto que él podía haber hecho que otra persona le echase al correo las cartas en ausencia de él… No, no; esto no lo haría. Había muchas otras cosas…

El viento era más fuerte de lo que yo me había figurado. Me pegó la falda al cuerpo y me echó el pelo encima de los ojos. Cuando llegué a la esquina —la que daba al frente del ático— me volví de espaldas al viento un instante para recobrar aliento. Entonces, con la cabeza vuelta, me acerqué al muro y me estuve unos momentos observando la masilla reciente que había alrededor del cristal, y tratando de ordenar mis pensamientos.

Cuando volví a entrar en la casa, un poco desasosegada y sin ningún deseo de estar sola, me fui a la cocina a buscar a Elspeth; pero se había marchado llevándose la bolsa de la compra, que no aparecía tampoco en el gancho donde solía colgarla. “I-Am” y “You-All” estaban dormidos en su caja.

Cruzando el cuarto llegué al dormitorio y cogí la pistola de Gordon. Luego me volví al gabinete de estar, y ocultando la pistola bajo un cojín de la meridiana, me senté en ella y traté de coser un poco.

Cuando sonó el timbre de la puerta hubiera dado un salto si mi cuerpo no hubiera estado tan pesado. Me erguí y me quedó dudando si abriría o no.

Sonó otra vez. ¿Sería Natalie, que…?

Crucé la habitación y penetré en el hall, ovalado y tapizado verde plata si hubiera una cadena en la puerta…

—¿Quién es? —pregunté; mas la puerta era gruesa. La única respuesta fue otro timbrazo.

Giré el pestillo y abrí una rendija. Entonces hubiera vuelto a cerrar de buena gana, pero el visitante estaba ya dentro. Era Hansford, es decir, el hombre al cual había tenido yo por Hansford.

Yo me puse las manos atrás de modo que no pudiera ver mi turbación y, procurando sonreír, le dije:

—¡Caramba! ¡Buenos días! —como si yo no hubiera estado deseando que hubiera allí un centenar de policías. Entonces esperé a ver qué hacía él:

Dejó el abrigo y el sombrero en un sillón y me dijo:

—¿Ha visto usted esto? —y agitaba un periódico en la mano—. Es la cosa más ultrajante que he oído en mi vida. ¿En qué ha estado pensando la Policía?

—Creo que todo el mundo está pensando lo mismo que usted —le dije.

Se quedó en pie, silencioso, un momento, y luego preguntó:

—¿Puedo pasar?

—¡Oh, dispénseme! —le precedí hasta el gabinete de estar, sintiendo escalofríos en la espalda y pidiendo a Dios que me dijera rápidamente lo que tuviera que decirme y se marchara. ¿Marcharse? ¿A dónde? Hasta ahora había estado burlando a la Policía…

Me senté en la meridiana, sobre el cojín que tenía la pistola debajo. Metí la mano y saqué un poco la pistola, de tal modo que lo único que tendría que hacer sería agarrarla. La otra mano la dejé descansar en mi prominente regazo, sobre la camisita que estaba confeccionando para Boy. Seguramente que nadie iba a ser tan depravado como para hacer daño a una mujer que estaba en vísperas de ser madre.

Mis oídos, en tensión, alcanzaron a percibir un ligero ruido en la parte interior de la casa y ello me hizo lanzar un suspiro de satisfacción. Ya habría vuelto Elspeth. Pero no había que confiarse mucho.

—¿Ha hablado usted con la Policía? —pregunté como por casualidad, alzando un poco la camisita de Boy para examinarla por un lado—. Le han estado buscando a usted, quizá para preguntarle lo que supiera de Fern, o algo por el estilo.

—Ya se ha tenido en cuenta eso —me dijo. Se había sentado en la meridiana de enfrente y estaba liando un cigarrillo con la mayor tranquilidad—. Ahora mismo, cuando salí del ascensor, había uno de ellos esperándome a la puerta. Como ve usted, he estado…

—¿Está todavía ahí? —le interrumpí llena de ansiedad; pero no pareció hacerme caso.

Se encogió de hombros.

—Como iba diciendo, anoche descubrí el paradero de Natalie, o al menos donde se la suponía que estaba parando. Pero no estaba allí. Esperé mucho tiempo. Supongo que se habrá llevado fuera al viejo otra vez. La Policía ha tratado este asunto de un modo…

—Espere un momento —mis dedos no habían dejado de tocar la pistola—. ¿Dónde ha estado parando Natalie?

—Ella… ¡Pero si no ha querido decírmelo, naturalmente! —abandonando su postura, me miró de un modo que me intranquilizó.

De la cocina, si bien muy amortiguados, se percibían ruidos de cacharros; en el descansillo de la escalera había un policía; bajo mi mano tenía una pistola.

—¿Querría usted hacerme un favor? —le pregunté—. Quizá le parezca una cosa tonta; pero de todos modos… Tengo los nervios destrozados y quisiera que usted me ayudara… ¿Quisiera usted tocar al piano la Sonata Segunda de Chopin? No hace falta que la interprete íntegra. Sólo parte de ella. Anoche estuvo aquí Teaball Bishop y me dijo que no dejara de pedírselo a usted. Me dijo que se la oyó a usted una vez.

Sin el menor titubeo arrojó el cigarrillo al hogar de la chimenea y se puso al piano, donde empezó a tocar algunos acordes con mano dura.

Yo estaba boquiabierta y el corazón se me saltaba del pecho.

Y Hansford comenzó a tocar… y a cantar.

“Llamaron a Lady Louisville…”

Hansford dejó de tocar y se puso en pie. Yo agarré fuertemente la pistola bajo el cojín.

—Eso es lo que había venido a contarle —empezó a decir con la mayor tranquilidad—. Yo no soy Hansford Tucker, como veo que ya sabía usted.

—¿Que ha venido usted a decirme eso? —exclamé anhelante.

—¿Por qué no? —sonrió sin disimulo—. Tenía usted que tropezar conmigo tarde o temprano y probablemente habrá pensado en que aquí falla algo.

Tragué saliva y murmuré débilmente:

—Probablemente. Pero, entonces, ¿quién…?

—Mi nombre no hace al caso. No le diría a usted nada —volvió a tomar asiento y se inclinó hacia adelante como si me fuera a confiar algo—. Soy un detective privado, mejor dicho, algo por el estilo. Lo mismo que usted. No tengo verdadera autoridad y lo hago por ayudar a un amigo.

—Pero ¿por qué me dijo usted que era Hansford Tucker?

Aun no soltaba yo la pistola bajo el cojín. Si, como él estaba diciendo, había venido a explicarme el motivo de haber tomado nombre supuesto, había tardado bastante; había esperado a que yo le descubriera para confesarlo.

—Yo no le dije que yo fuera Hansford. Fue usted la que me llamó así. ¿Se acuerda? Llegó usted a una conclusión y yo no hice más que aceptarla. Si yo hubiera tenido tiempo suficiente para pensarlo, nunca lo hubiera hecho. Demasiado complicado: tropezar con Teaball Bishop, que había oído a Tucker en Town Hall, y el deseo de usted de oírme tocar música clásica —sonrió con su antiguo encanto—. Ha sido un verdadero alivio para mí que prefiriera usted el boogie-woogie.

—No lo prefiero —dije a la defensiva—. Pero se puso usted tan pesado sobre Bach que me dieron ganas de seguirle la contraria —ahora era yo la que sonreía, y, un poco más tranquila, saqué la mano de debajo del cojín y me la puse encima del estómago cruzándola con la otra—. Si yo hubiera sido verdaderamente inteligente, hubiera comprendido desde el primer momento en que le vi que usted no estaba cerrando con llave la puerta de Hansford, que tiene un cerrojo de muelle como la nuestra. Lo que estaba usted haciendo era tratando de descorrerlo para entrar. Pero ¿qué quería usted hacer allí dentro?

Hizo una mueca que intentó ser una sonrisa, extendió las piernas y encendió otro cigarrillo con la mayor tranquilidad.

—Así podía entrar en el suyo —aclaró—. Mi trabajo estaba aquí, o al menos así lo creía yo. Entonces, cuando vi que usted me confundía con Tucker…

—Sí —le dije—. Ya sé. Tendría usted que estar allí algunas veces. Entró aquí cuando no estaba yo, ¿quién le dejó entrar, Gertrude?, y quitando un cristal de la ventana de Hansford lo volvió a colocar con masilla nueva. Lo pude observar ayer mismo. Después de esto dejó usted cerrada la puerta sólo con el cerrojo y así podía usted entrar y salir a su antojo.

Le miré con admiración por su inteligencia. Mas estaba pensando que fue el del teléfono de Hansford el número que Fern había dado al encargado de la casa de modas para que llamara. El número había respondido, y Hansford estaba todavía en Topeka mientras que este hombre había estado en su cuarto. ¿Quién era este hombre?

Otra vez metí la mano bajo el cojín.

—¿Ha dicho usted que su trabajo estaba aquí? ¿Qué trabajo? —le recordé—. ¿Quién es ese amigo al que intenta usted ayudar?

Otra vez me miró abriendo mucho los ojos.

—¿No se lo ha figurado usted aún? Yo estoy… estaba representando a los McKenzie. Después de todo lo que ha sucedido anoche supongo que ya no me volverán a necesitar. Blanche quería probar que fue el Dr. Fawcett quien mató a su padre y sabía que usted, como amiga de Natalie, haría todo lo posible por probar lo contrario. Yo vine aquí para ver si podía recoger algo, o en el mismo cuarto o de algo que dejara usted escapar. Todos nosotros estábamos seguros que usted estaba al habla con Natalie, aunque asegurase usted lo contrario. Yo confiaba en descubrir dónde estaba ella, ella y su padre, y acaso pudiera entonces sacar algo de ellos.

—¿Y se le ocurrió a usted fingir que se inquietaba por ella y que estaba enamorado de ella?

—Claro que sí —contestó fríamente—. Cuanto más creyese usted en la… inmensidad de mi cariño, más dispuesta estaría a confiar en mí. Y, de todos modos, en mi trabajo no había más remedio que fingir muchas cosas, debía usted saberlo.

“Ay, hermano”, pensé.

—Por supuesto —convine y proseguí—: ¿Y fue usted quien nos metió aquí a Gertrude para buscar ese…? —¡cuidado! Él no había mencionado la fórmula—. ¿Para buscar claves y cosas?

—¿Quién, Gertrude? Oh, ¿se refiere usted a esa joven a la cual asesinaron anoche? Su doncella. ¡Uf!… Gracias a Dios, yo no tenía nada que ver con ella. ¿Por qué me lo pregunta usted?

—Bien, ella entró como doncella, pero en realidad su misión aquí era muy distinta y la sorprendí dos veces. Claro está que ella no encontró lo que andaba buscando aquí. Debe de haber cometido una grave equivocación para que el Dr. Fawcett no haya tenido más remedio que matarla.

Me estaba sintiendo mareada y así se lo hice saber.

—Estoy preocupada por la pobre Natalie —añadí—. Esto va a ser horrible para ella. Escuche, Míster… como no me ha querido decir su verdadero nombre continuaré llamándole Hansford. Ya estoy acostumbrada. Escuche, Hansford, ¿qué piensa usted hacer ahora? Me refiero a que todo esto hay que ponerlo en su punto pronto, tan pronto como echen mano del doctor Fawcett, y yo supongo que usted se escapará y no volveremos a verle más —sonreí como una tonta—. No ha tenido usted ocasión de cenar con nosotros, como le prometí, ni le he oído bastante tocar el piano. ¿Querría usted tocar un poco más? Acaso eso contribuya a calmarme los nervios.

Si era en efecto quien dijo que era no debía tener motivo para querer escaparse rápidamente. Si era quien bien pudiera ser, le agradaría la idea de que la Policía estuviese persiguiendo al Dr. Fawcett.

Se miró la hora en el reloj de pulsera.

—Tendré que marcharme dentro de un minuto; pero me da tiempo a tocar una pieza o dos —estaba de pie delante de mí, dominándome con la mirada—. No tiene usted necesidad de sentir ninguna preocupación por mí, Mrs. Parrot. Ya he hablado con la Policía y saben todo lo que a mí se refiere.

—¡Si no estaba preocupada! —dije abriendo mucho los ojos—. Siga. Toque. Estamos perdiendo el tiempo.

Tocaría el timbre para que acudiera Elspeth; pero aún no. Tenía que tomarme tiempo para pensar.

—Empiece con Cuando Francis baila conmigo —le propuse—. ¿Lo sabe usted?

Se acercó al piano y comenzó a tocar. Yo no le quitaba ojo, y, sonriendo, seguía el compás con mis pies, musitando la letra de vez en cuando.

Algo me decía que no debía dejarle marchar aún.

Me había asegurado que no conocía a Gertrude. Eso era una solemne mentira, ¿por qué, si no, había sustraído ella aquellos recortes de prensa del escritorio de los Dick? Entre ellos habría, tal vez, algún grabado de Hansford —del verdadero Hansford— y si yo lo hubiera visto habría comprendido el engaño de que me estaba haciendo víctima la encantadora criatura que en este momento estaba tocando el piano para mí.

Sí, conocía a Gertrude. También a Fern LeRoy, la cual había estado jugando con la pretensión de él, diciéndome que le había visto abajo en el vestíbulo de entrada a la casa; estaba de acuerdo con él y le respaldaba. Y luego Fern me había dicho que no le perdiera de vista para que no entrara en el cuarto y se llevase el 84-80.

—Lleva un traje Tuxedo y, oh, qué bien le sienta… —cantaba yo en voz baja.

Estaba tocando en tiempo de vals, con la cabeza inclinada sobre las teclas. La alzó y me dirigió una sonrisa.

Yo le sonreí a mi vez.

Gertrude había muerto y lo mismo Fern y el doctor Culley.

Había sido la declaración de Fern la que había ocasionado la detención del Dr. Fawcett; su manifestación de que el pijama era azul; la declaración corroborando la de Rupert McKenzie. Rupert había dicho primeramente que el pijama era azul, con lo cual había destruido la única prueba que poseía el doctor Fawcett de su inocencia en la muerte del doctor Culley, todo lo cual sabía Rupert que sucedería. Sabía que el pijama no era azul, porque había estado allí viendo de bruces en el suelo al doctor Fawcett con el pijama marrón cuya espalda estaba manchada de sangre. Estaba sin duda demasiado excitado para captar la significación de ello en aquel momento o tal vez hubiera tenido miedo que el ruido del disparo atrajera a Natalie y al servicio. Pero más adelante debió pensar en ello y entonces decidió lo que tendría que hacer si le enfrentaban con el hecho. Había llegado el momento y había mentido sostenido por Fern (del mismo modo que había sostenido a este hombre que se sentaba ahora al piano en su mentira), porque, con Rupert detenido por el asesinato que él había cometido, ya no habría más vestido de terciopelo ni más caprichos ostentosos que la hicieran feliz.

Hansford —el hombre al piano— estaba tocando ahora Bye-Bye, Blackbird. Mis pies seguían el compás automáticamente y, como los labios los tenía ocupados con una sonrisa, no tuve que pensar en ello. Seguía cantando: Cuando me espera una persona…

De modo que Fern había hecho objeto de un chantaje al asesino. El asesino, Ruper McKenzie. Y cuando dio al encargado de la tienda de modas el número telefónico para que tuviera la seguridad de que le pagarían la factura, aquel número había sido por supuesto el de Hansford. El número sí era de Hansford, pero no fue Hansford quien contestó dando la conformidad al pago del importe de la factura. Él, Rupert McKenzie, fue quien se ofreció a pagar el vestido.

Y el hombre al piano había estado usando el cuarto de Hansford…

Apareció Elspeth llevando en su descarnado brazo una pila de ropa blanca recién planchada.

Se interrumpió súbitamente la música y el hombre al piano hizo un movimiento como si quisiera meterse debajo, pero se refrenó y, rojo como una amapola y con las mandíbulas apretadas, con un gesto que tenía mucho de desesperado saludó con la cabeza a la pequeña cocinera.

—Buenos días, Mr. McKenzie —le dijo Elspeth cruzando hacia la alcoba.

Eché la cabeza atrás. Si yo me desvaneciese ahora…

Abrí los ojos y allí estaba él en pie delante de mí.

—Creí que no estaba aquí —me decía—. La vi salir. De otro modo no hubiera… Está bien. Soy Rupert McKenzie. ¿Y qué? Eso no prueba nada.

Estaba pálido. En la sien se le marcaba el latido de una vena.

Traté de defenderme con mi consabida sonrisa. Le miré azorada y musité:

—Claro que no. No prueba absolutamente nada.

Pero él vio en mis ojos que probaba y mucho. O quizá se acercó a mi lado porque creyó que me iba a desmayar.

Como quiera que fuese, me puse a gritar llamando a Elspeth con toda la fuerza de mis pulmones, al tiempo que sacaba la pistola de debajo del cojín.

Me la arrebató de las manos murmurando algo entre dientes para que yo no pudiera probar nada; yo no sabía una palabra; era al Dr. Fawcett al que la Policía buscaba. Y movía de un lado a otro la pistola como si estuviera sorprendido de tenerla en la mano.

—¡Elspeth! —grité de nuevo, y entonces se oyeron unos pasos apresurados, mas en la dirección de la puerta de la calle. Y de pronto apareció Natalie.

Se detuvo en el umbral y se nos quedó mirando. Debíamos formar un curioso cuadro: Rupert agitando la pistola, y yo de pie en la meridiana, como si estuviera asustada por la presencia de un ratón, sin cesar de chillar.

—Este hombre no es Hansford —gemí—. Decía que lo era, pero no es verdad. Es Rupert McKenzie, que los ha matado a todos.

Me callé entonces, y Natalie, sin moverse de donde estaba, permanecía muda porque, al parecer, Rupert McKenzie se había dado cuenta de lo que tenía en la mano y lo que podía hacer con ello.

Sin embargo, estaba asustado. Temblándole la mano en que tenía la pistola se echó un poco hacia atrás y trató de apuntarnos a las dos a la vez. Sus ojos tenían un brillo cristalino y la cara aparecía de varios colores.

—No quiero hacer nada de esto —decía pronunciando las palabras de un modo extraño y cortante.

Entonces apareció Elspeth bajo el arco de entrada y, andando silenciosamente por detrás de él, se llegó a la chimenea y cogió las tenazas.

Rupert trataba de afirmarse la pistola en la mano.

—No quiero hacer nada de esto. No lo haré si ustedes me escuchan un segundo. Esta mujer está loca. Cree que…

Elspeth le había dado un tremendo golpe con las tenazas en el brazo, con lo cual la pistola saltó por el aire y fue a caer a medio camino de la alfombra. Natalie se agachó y la recogió. Yo me bajé de la meridiana. Elspeth, pálida y contrariada (al fin y al cabo le gustaba el mozo), se puso al lado de Natalie. Las tres empezamos a movernos hacia él: Natalie, pistola en mano, Elspeth con las tenazas y yo sin nada más que mi sed de sangre.

Rupert se echó atrás. Se comenzó a mojar los labios volviendo la cabeza a todos los lados buscando una salida. Con una mano delante de él parecía contenernos o amenazarnos.

—Vayan con cuidado —nos dijo, y tambaleándose ligeramente retrocedió un poco más. Entonces, girando rápidamente sobre sus talones, se lanzó hacia las puertas vidrieras.

Yo era la que estaba más cerca y fui quien inició la persecución, ladrando como un galgo. Natalie y Elspeth me seguían en el orden citado, hasta que Natalie me adelantó al llegar a la puerta, saltó a la azotea y con el mango de la pistola le dio un tremendo golpe en la cabeza a Rupert.

Al caer Rupert atontado, Natalie soltó inmediatamente la pistola, se inclinó y cogió al caído por los sobacos.

—Ayúdame, Liz. Cógele de los pies. Date prisa, antes de que vuelva en sí.

Le cogí de los pies.

—¿Qué vas a hacer con él? —le pregunté.

Y la Natalie amable, bien educada, hermosa y hasta hace poco escondida, me miró y me dijo:

—¿Qué crees, amiga mía? Voy a arrojar a este miserable a la calle. ¿No te acuerdas de lo que quiso hacerle a mi padre?

Elspeth chilló y yo solté los pies de Hansford. Ya había abierto los ojos. Miró a Natalie como un conejo en la trampa, gimió y con una sacudida violenta se liberó, y poniéndose de pie echó a andar, tambaleándose, hacia la puerta vidriera y se metió en el cuarto.

Natalie me dirigió una mirada de desesperación.

—¡No te quedes ahí! ¡Se nos escapa!

Ella y Elspeth, dando chillidos, echaron a correr tras él.

Pero yo me apoyé en la balaustrada de ladrillo y empecé a sujetarme el estómago con ambas manos.

—Dejadle que se vaya —dije—; yo estoy muy ocupada ahora.

XVI

UNA ESCUDILLA Y UNA ÉPOCA

AQUEL traje de casa era color gris humo con cuello redondo y falda de ancho vuelo. En la cintura llevaba un cinturón chiffon azul turquesa. Los zapatos eran simples tiras de cuero unidas a altos tacones color turquesa, llama y oro. Conjunto elegantísimo y, lo que es más importante, aquellas galas me cubrían a mí. Aun otro detalle más importante, y era que me ajustaba, si bien tuve que dejarme dos botones pequeños, forrados de terciopelo, sin abrocharme por la parte de la cintura. No tendría más remedio que procurar corregir aquel defecto en seguida, haciendo ejercicios de cintura o algo así.

Habían transcurrido diez días de la débâcle en la terraza y mi primer día de estancia en casa después de mi confinamiento en el hospital. Aun estábamos viviendo en el ático y continuaríamos hasta que volviera el Dr. Fawcett del lugar de Connecticut donde estaba sometido a un tratamiento y cura de reposo. Natalie, con los Dick, se había mudado al cuarto de Hansford, dejándonos a Elspeth y prestándonos también a Nellantine los días de limpieza.

En este momento estábamos tomando el té delante del fuego de la chimenea Gordon y yo, Natalie y Hansford Tucker. Elspeth entraba y salía cuidando del fuego, trayéndonos más agua caliente o lo que le pidiéramos. Parecía más feliz que nunca. El esclarecimiento de los hechos y la seguridad de que sus amados amos permanecían libres de toda sospecha criminosa le habían hecho finalmente echar todo el peso de su dolor sobre la traición de Rupert McKenzie a su confianza y consideración, y si alguna sombra de tristeza le quedaba en su marchito rostro, era por mí: estaba temiéndose que yo mostrase demasiado interés en hablar y por ello dejase de prestar a Boy lo que ella consideraba la debida atención.

Porque Boy estaba allí con nosotros, echándose una siestecita en el moisés que el capitán Langmede le había regalado. Un mechoncito de cabellos rubios se mostraba en la almohada y el puñito, enroscado como la concha de un caracol, yacía encima de la sábana.

En la alfombrilla, delante del hogar de la chimenea, “I-Am” estaba lavando a “You-All” que, de vez en cuando, gemía ante el vigor con que su madre le pasaba la lengua por la suave piel.

Los estuve observando un instante. Luego miré a Gordon, que mostraba una expresión de padre feliz. Miré a Natalie, sentada muy próxima a Hansford, y la cual estaba tomando el té con la mano izquierda para mostrar su alianza de matrimonio. Miré al moisés observando la tranquila respiración de Boy, y por último, me dirigí la vista a la cintura, ya lisa, colocando encima del terciopelo mis manos en ademán de satisfacción.

Jamás me había sentido tan feliz.

Gordon estaba repartiendo las pastas a los comensales. Era la tercera vez que lo hacía en veinte minutos y cada vez que pasaba al lado del moisés lo miraba y fruncía el entrecejo, queriendo quizá demostrar con ello que su interés era mayor.

—Si haces un poco de memoria —me dijo—, recordarás que estuve en contra de ello desde un principio. No se le podía poner a ningún niño, de cualquier sexo que fuere, el nombre de Boy, y ahora ve lo que ha pasado.

Crucé los brazos sobre el pecho y me cogí los hombros con las manos. Gordon me preguntó inmediatamente:

—¿Tienes frío?

—Un poco —le contesté, pero no era cierto.

Me sentía contenta y me abrazaba a mí misma. Todo el tiempo, la parte supersticiosa de mi ser se había dado cuenta de que era tentar a la Providencia llamar al niño Boy; sabía que la Providencia raramente deja inmune un desafío. Así, Boy era niña. Que era precisamente lo que yo deseaba.

Hansford se agitó en su asiento y captando una mirada de Natalie alzó las cejas con expresión inquisitiva.

Volviéndose hacia mí, Natalie me dijo:

—No podemos quedarnos mucho tiempo, Liz. Habíamos pensado marcharnos en el coche a ver cómo seguía papá. Si no te parece mal, ¿podrías tú o Míster Parrot terminar de contarnos lo de Rupert?

—Claro que sí —le contesté.

Lejos de mi ánimo cualquier mira egoísta que les obligase a compartir mi felicidad. No pude menos de arrojar una mirada ponderativa a Hansford. Era un hombre de aspecto cadavérico y vulgar, con una frente prominente sobre la cual le caía constantemente un mechón de cabellos lacios; los ojos de color pardo oscuro y ligeramente saltones, le daban, por detrás de las gafas, el aspecto de un sapo.

¡Oh, el amor! Tan ciego como siempre.

Pensé con cierto resentimiento que si Natalie no me lo hubiera descrito con tantos encantos, jamás Rupert, que era el que verdaderamente los reunía, hubiera podido engañarme.

—Claro que sí —le dije—. Pero primero, una cosa más acerca de Boy, y no hay razón para que abras los ojos tanto, Natalie, porque tiene que ver con el caso.

Me volví y detrás de mí alcancé de encima de la mesa un estuche de joyería de forma cuadrada. Poniéndomelo encima levanté la tapa.

—Mira —dije, y con crujido de papel de seda saqué del estuche una escudilla de plata con las iniciales de Boy grabadas en el borde—. También hay una cucharita —y diciendo esto lo mantenía en alto—. ¿A que no sabes, Natalie, quién me ha mandado esto? ¡Teaball Bishop!

Natalie se echó a reír. Admiró la plata y miró el nombre consignado en la tarjeta que acompañaba al obsequio.

—Si todos los gángsters fueran como él…

Hansford protestó ligeramente y Gordon declaró que le daba pena el resultado de todo aquello. Porque ahora, después de la reacción pública y todo lo demás, el Fiscal del Distrito tendría que buscar otro asidero donde apoyar su reelección. Teaball se había convertido en cierto modo —lo bastante para que influyese en la elección— en un héroe.

Aquella célebre mañana en la terraza, cuando Rupert, escapándosele de las manos a Natalie, cruzó corriendo el cuarto buscando una salida, el pequeño y garboso Teaball se hallaba aguardando a nuestra puerta a que alguien respondiese a sus llamadas. Ante la súbita aparición del hombre que había estado suplantando a otro, y aun más alarmado por los gritos de Elspeth y Natalie dentro del cuarto, Teaball entró en acción rápidamente. Arrojándose sobre Rupert como una bala, le derribó en el suelo y allí lo mantuvo sujeto hasta que el guardia que había en el cuarto de Hansford, dándose cuenta de lo que sucedía, acudió en su auxilio. Después de aquello era inútil que la Policía afirmara que tarde o temprano Rupert hubiera caído en sus manos. Lo cierto era que no había sido ella la que lo había capturado, sino Teaball. Era el hombre del día y la campaña del Fiscal del Distrito —cierta parte de ella al menos— se vino abajo entre la rechifla del público.

Volví a colocarla escudilla de Boy en su estuche y dije:

—Prosigamos ahora con la historia. Me gustará oírla otra vez. Gordon me ha mantenido entre algodones los diez últimos días pasados y no sé mucho más que vosotros. ¿Qué estábamos diciendo? ¡Ah, sí! Sobre la tienda de modas. Le estaba diciendo a Gordon que si en vez de pedir al dueño de la tienda el número del teléfono de la persona que iba a pagar el vestido de Fern, le hubiera preguntado el nombre, hubiéramos ido derechos al asunto inmediatamente.

Gordon me miró.

—¿Estás aún tratando de corregir la plana a la Policía? Se lo preguntamos, Liz, aunque no lo creas. No podíamos obligarle a que nos lo dijera si él no quería hacerlo. Nos dijo que se le había olvidado y que sólo tenía el número. Nos dijo que le habían pagado la factura y que la cuenta estaba cerrada.

—Pero no lo estaba —afirmé yo.

—Oh, sí, la cerró en aquel mismo instante. No quería tratos con personas a las que no perdía de vista la Policía. Por eso es por lo que Fern envió a buscar a Rupert aquel día, la tarde de nuestra cena de gala. Fern había tratado de sacar más géneros de la tienda y le dijeron que no podían servirla. Así, cuando llegó Rupert le propuso a ella que aceptara una cantidad en metálico, una buena cantidad. Le dijo que esto era más seguro y menos arriesgado. Afirmó que las cuentas de crédito estaban siempre expuestas a que alguien las atisbase, y si Blanche venía en conocimiento de lo que estaba sucediendo, sería capaz de echarlo todo a rodar. Recordó a Fern que era Blanche la que poseía el dinero, y mientras que lo tuvieran en una cuenta conjunta —esto no era cierto, pero eso es lo que él le dijo a ella— era más peligroso el que se continuara sacando grandes sumas. Una vez, le dijo, sería bastante peligroso, pero estaba dispuesto a arriesgarse… si Fern se decidía a entregarle el frasco del 84-80. Ella accedió y se lo entregó y él le dio el cheque a cambio. Este estaba falsificado, porque Rupert jamás había tenido dinero suyo, y la cuenta conjunta era, como he dicho antes, pura invención. No importaba, sin embargo. Rupert sabía que el cheque nunca se haría efectivo —Gordon bebió un poco de su taza.

Hansford tomó la palabra con su tono de voz monótono y suave.

—Yo no conocía bien a Miss LeRoy, pero por lo poco que la he visto no sospeché nunca que fuera una persona estúpida ni descuidada.

Natalie dio un respingo.

—Porque nunca la viste agobiada.

—Además —le dije a Hansford—. Rupert era un hombre muy sugestivo. Podría haber encantado aves en sus propios nidos. Mira lo que hizo conmigo y con Elspeth. Hasta tú misma, Natalie, me dijiste que te gustaba.

—Pues a mí jamás me convenció —se jactó Gordon—. En el mismo instante en que le vi le hubiera dado de buena gana un puñetazo en la nariz.

—Ya me acuerdo, pero jamás me dijiste el motivo.

—No sabía por qué —siguió diciendo Gordon—. Era uno de esos sentimientos que no tienen explicación —pareció crecerse—. Después de esto, Liz, ya no puedes presumir de tu buen instinto.

—Ah, ¿sí? —le contesté—. Entonces, ¿por qué…?

Mas Natalie me interrumpió.

—Debo confesar que he estado completamente tonta. Siempre creí que Rupert estaba muy enamorado de Blanche, a pesar de las cualidades de ésta —al llegar aquí Hansford se sobresaltó de nuevo—. Y resulta que todo el tiempo ha estado buscando el modo de quitarle la vida, ¡a ella y al niño también!, envenenando la fórmula. Mi padre y yo creíamos que se había casado con ella por el dinero, y, por lo visto, no era bastante para él compartirlo; lo quería todo.

En este momento intervino Gordon.

—No hubiera logrado todo el dinero —dijo—. Ni siquiera parte de él. Acaso mil dólares, si llegaban. Blanche tenía hecho testamento en favor de su padre. Rupert lo sabía, pero no le importaba. Se figuraba que sobreviviría al Dr. Culley cierto número de años. Había sido un gesto reciente por parte de Blanche. Cometió la ligereza de dar su conformidad, al fin, al matrimonio del Dr. Culley con Fern. Creo que su embarazo contribuyó algo a ablandar sus sentimientos en este punto. Trataba de dar gusto a su padre ahora para compensarle de los muchos años que le había contrariado.

—Pues si se ha ablandado bastante —dije yo— quizá pueda cazar otro marido en cuanto Rupert… Bueno, ¿para qué iba a llorar ella por una persona así? Quería haberla envenenado.

Gordon nos miró a todos para asegurarse nuestra atención.

—Fue el Dr. Culley quien envenenó la fórmula —dijo y pareció satisfecho con el efecto producido. Nos habíamos quedado atónitos.

Al fin me atreví a decir:

—Pero, Gordon, ¡tratándose de su propia hija!

—Hacía muchos años —prosiguió explicándose Gordon— que Blanche no era más que un dogal al cuello del Dr. Culley, al cual vejaba con su carácter dominante. El Dr. Culley debió haber perdido todo sentimiento paternal para su hija y sólo conservaba en su corazón un gran resentimiento. Por otra parte, tampoco era un padre modelo. ¿Cómo podía él asegurarse de que el repentino cambio de su hija no sería uno de sus constantes cambios de humor? En cualquier momento Blanche podía cambiar de opinión y oponerse con todas sus fuerzas a la boda de su padre con Fern y hacer lo mismo con el testamento. Lo primero no le hubiera preocupado mucho a él. Ya no sentía el menor entusiasmo por Fern. Lo que él quería ahora era emanciparse, y hace falta mucho dinero cuando se tiene la edad del Dr. Culley para hacerse independiente.

Hizo una pausa en que pareció reflexionar y luego prosiguió:

—Y además, la fórmula estaba registrada bajo el nombre del Dr. Fawcett. Quedaría desacreditada y sólo el Dr. Culley conocía el secreto. Habría recogido los no despreciables elementos que conocía, tal y conforme el Dr. Fawcett le acusó de intentar hacer.

Natalie lanzó una exclamación que denotaba su rabia y Hansford la calmó con golpecitos en la mano.

En aquel momento entró Elspeth a traernos un plato de no sé qué, bollos me parece que dijo. Estábamos abstraídos con el relato de mi marido y apenas nos dimos cuenta.

Cuando aquélla hubo salido de la habitación, le pregunté a Gordon:

—¿Cómo sabes eso?

—Por la confesión de Rupert —aclaró—. Está ya mecanografiada y firmada, y hasta creo que el mismo Rupert está satisfecho de ella.

Sentí un arrebato de indignación.

—No puede ser verdad. ¿No comprendes que Rupert os está engañando? Él piensa que si vosotros creéis que el Dr. Culley es el único que abrigó la idea del asesinato, él tendrá mucho ganado para disminuir su responsabilidad. El procedimiento de acusar a un muerto —añadí— me da náuseas. Y, de todos modos, ¿qué hay de las huellas dactilares en el frasco que contenía la fórmula? Si fuesen del Dr. Culley no significarían nada. No hubieran sido un bien para Fern.

A Gordon le brillaban los ojos de satisfacción.

—Las huellas desde luego que eran de Rupert, pero el responsable de que estuvieran en el frasco era el doctor Culley. Él lo había preparado todo, es decir, el modo de deshacerse de Blanche y que recayera la culpa del asesinato en Rupert. Aquel miércoles en el laboratorio, cuando todo empezaba a tener efecto, según cuenta Rupert, el Dr. Culley le entregó repentinamente el frasco diciéndole: “Tenme esto un momento.” Había una expresión algo extraña en su semblante, dice Rupert. Y además, jamás antes de aquel momento le hubieran permitido ni aun alentar sobre aquel precioso frasco. Y cuando el Dr. Culley le volvió a coger para ponerlo en un anaquel, el modo de sostenerlo, alrededor del cuello, por donde Rupert no lo había tocado, era también sospechoso. Rupert no se figuraba lo que se estaba tramando, pero esto le puso en guardia. Así, aquella noche, cuando el doctor Culley…

—Un momento —le interrumpí—. Si el Dr. Culley envenenó la fórmula para administrársela a Blanche, ¿por qué estropear su propio plan administrándosela primeramente a “Tinker Bell”? De ese modo se descubrió a tiempo el veneno…

—Rupert cambió los frascos —dijo Gordon—. Dijo que estaba decidido a averiguar lo que se estaba tramando, y como nunca le habían permitido que tocase el contenido de la fórmula hasta que Culley le puso el frasco en la mano, se sentía con derecho a manejarlos ahora. Él sabía que iban a probar en “Tinker Bell” el nuevo compuesto…

Otra vez le interrumpí.

—Pues es probable que tenga sus huellas dactilares en otros frascos que no debieran tenerlas.

Gordon asintió.

—Así es, en efecto. Hicimos las comprobaciones necesarias para ver si decía la verdad. Las habría borrado, claro está, si hubiese conocido el plan de Culley, pero era sólo el frasco envenenado el que parecía haberse usado como prueba de cualquier hecho criminal que se le imputase.

Hansford me pasó su taza para que se la volviera a llenar, se aclaró la garganta y dijo:

—Ciertamente que su responsabilidad queda bastante disminuida bajo tales circunstancias —parecía deplorarlo.

—No importa —aclaró Gordon—. Le tenemos cogido en el asesinato de Fern.

—Y por el de Gertrude —añadió Natalie.

—No —dijo Gordon—. Lo de Fern fue premeditado. El de Gertrude, no. Fue una buena suerte para él que la viese salir corriendo del edificio y, calle arriba, hasta encontrar un taxi con nosotros tras de ella. Él temió que la alcanzásemos para hacerla confesar o bien que, poseída de pánico por el asesinato de Fern, fuese camino de la Policía. Cuando la sorprendió en aquel sitio del Villaje —aquí Gordon hizo una pausa como si quisiera recordar— comprobó que era el pánico lo que la dominaba. Tuvieron una escena y él la arrojó por la ventana. Se vio obligado a hacerlo. Ella intentó gritar pidiendo socorro.

Natalie se estremeció de horror y exclamó, sin mostrar demasiada compasión:

—¿Por qué estaba tan aterrorizada entonces? El asesinato del Dr. Culley lo había tomado con bastante calma. Fue ella quien le ayudó a él a asesinar a Fern. Pudo Rupert haberle recordado que era su cómplice y así haberla acallado.

Gordon saltó por encima de “I-Am”, que se había traído el gatito para sentarse a sus pies. Tomó la bandeja de los bollos y nos los fue ofreciendo, ingeniándoselas para pasar dos veces por el moisés.

—Lo de Gertrude necesita una ligera explicación —nos dijo al volver a sentarse. Cogió el gatito del suelo y empezó a acariciarlo apoyándoselo en la barbilla. “I-Am” saltó encima de las rodillas para observar—. Gertrude —siguió Gordon— estaba enamorada de Rupert, como muchas mujeres, según he oído decir. Si damos crédito a las manifestaciones de él, le importaban bien poco todas ellas. Le gustaba su trabajo y parecía bastante feliz en su casa. Nunca animó a Gertrude hasta que necesitó su ayuda. Era camarera en un restorán económico donde él había comido algunas veces incidentalmente, y todo lo que él hizo fue sonreírle y darle un poco de conversación. A él le gustaba enamorar a las mujeres porque ello halagaba su vanidad, pero sólo correspondía a su amor de un modo platónico. Como quiera que sea, al fin debió corresponder a Gertrude. Cuando descubrió el plan del Dr. Culley, y lo averiguó del mismo doctor Culley momentos antes de disparar sobre él, comprendió que no tenía más remedio que apoderarse del frasco del 84-80. Un buen medio era introducir aquí a Gertrude. Ella no sabía que Rupert había matado al Dr. Culley, pero él le dijo que alguien estaba tramando echarle toda la culpa a él y que aquel frasco que tenía sus huellas dactilares eran una grave acusación.

Gordon lanzó un suspiro que más parecía un bostezo. El fuego que mantenía la habitación en una temperatura grata, la comodidad y el ambiente en general, contribuían a darle sueño. Pero dominándose prosiguió:

—Gertrude creía en él, y debo puntualizar aquí que no fue ella la única en tragarse sus historias con anzuelo y todo…

—Bien, bien —le dije un tanto molesta—. Ya sé que soy muy tonta, pero sigue con tu relato. Gertrude le franqueaba la entrada aquí cuando nosotros estábamos fuera y así fue como pudo quitar el cristal de la ventana de Hansford…

—Nada de eso —exclamó Gordon—. Fue esa cocinera tuya, que ahora está en la cocina, la que lo hizo. La primera vez que te tropezaste con Rupert y decidiste sin más ni más que era Mr. Tucker, te fue siguiendo hasta el parque, desde donde se volvió aquí rápidamente y se sentó un rato so pretexto de esperar al Dr. Culley, y mientras Elspeth le estaba preparando una bebida, salió a la terraza, quitó aquel cristal de la ventana y dejó la puerta de Mr. Tucker cerrada con el cerrojo de muelle solamente. Elspeth no sospechaba nada de sus movimientos por la casa porque le había visto siempre moverse por allí como si estuviera en la suya propia.

Natalie corroboró esta afirmación. Tanto a ella como a su padre les gustaba conceder su confianza a aquellas personas que trabajaban con él y, además de esto, Rupert era el yerno del Dr. Culley.

—Volviendo a Gertrude —resumió Gordon—, trabajó lo mejor que pudo para él hasta la muerte de Fern. Aquello le abrió los ojos a Gertrude. Empezó a sospechar de las cosas que le había oído, de lo que ella conocía del caso y de lo que me oyó a mí decir por teléfono la noche de la muerte de Fern, esto es, que Rupert había hallado el frasco y había asesinado a Fern. Se dio cuenta entonces que la habían estado empleando en algo ilícito y que ella importaba bien poco para Rupert. Más que eso: empezó a temer que la matase a ella también porque sabía demasiado de él y del frasco.

Sacudiéndome unas migajas de mi falda de terciopelo gris, dije:

—Aquella noche vi yo a Gertrude buscando el frasco. Supongo que tendría alguna marca que lo distinguiera de los demás.

—Oh, sí —dijo Gordon sosteniendo un gato en cada mano—. El frasco estaba marcado. Rupert le había puesto una pequeña marca con lápiz en una esquina del marbete, porque quería estar seguro de que el que le entregase el Dr. Culley era precisamente el que habría de usarse con “Tinker Bell”.

Natalie lanzó un prolongado suspiro.

—No veo bien cómo se las pudo arreglar, teniendo en cuenta el cuidado con que papá y el Dr. Culley manejaban esos frascos. Pero así fue, por lo visto. Supongo que ambos se hallaban demasiado excitados sobre el nuevo producto y ello les hizo poner menos cuidado que de costumbre. Papá lo estaba, desde luego. Y el Dr. Culley no podía estar encima de Rupert constantemente. Pero prosiga contándonos lo que sucedió aquel miércoles por la noche. No es que no me importe la suerte de Fern y Gertrude, pero la del otro me concierne más.

—Bueno —empezó Gordon—, pues hablemos de aquella llamada telefónica que su padre nos dijo que había hecho el Dr. Culley. Él, su padre de usted, había estado acusando al Dr. Culley de andar enredando en el compuesto, y Culley, que había visto arruinado su plan por la muerte de “Tinker Bel”, se encontraba en un aprieto. Su primera intención había sido usar las huellas de Rupert en el frasco para salir libre de las imputaciones que se le pudieran hacer sobre la muerte de Blanche. Ahora tendría que usarlas para disculparse de las imputaciones de un complot para apoderarse de la fórmula. Por supuesto, ello le haría parecer que Rupert había intentado envenenar a Blanche, pero eso no le preocupaba al Dr. Culley.

Los ojos de Natalie brillaban mostrando la emoción que sentía.

—A pesar de Fern y de esa joven Gertrude, estoy sospechando que Rupert era el menos infame de los dos —y añadió con dureza—. Jamás pude resistir al doctor Culley.

A estas palabras, Hansford mostró la mayor sorpresa, por lo cual deduje que Natalie no le había contado nada de las verdaderas intenciones del doctor Culley sobre la joven.

—Convengo contigo hasta cierto punto —dijo Hansford—. Pero ¿qué te parecen las intenciones de Rupert de hacer responsable a tu padre de la muerte del Dr. Culley? ¿Y las de usar mi nombre en todo esto? Me hubiera dejado en mala posición —miró atentamente a través de sus gafas como si se sintiera afrentado.

Natalie se mostró capaz de salvar las deficiencias de su marido. Se volvió a mirarle con una mezcla de admiración y sorpresa.

—No tienes de qué sorprenderte, querido; hubiera sido muchísimo más fácil probar que tú no eras Rupert que no a él demostrar que eras tú.

Hansford soltó la cucharilla de té en el plato y se quedó mirando a Natalie con expresión de horror.

Natalie, satisfecha de sí, se atusó ligeramente su mata de pelo y dijo:

—Lo peor de todo y lo que le hace más odioso es su deseo de echar la culpa a mi padre. Y fue tal y como mi padre me había dicho, Mr. Parrot. Cuando el Dr. Culley le dijo a mi padre que “lo sabría” quería decir que aguardase hasta la llegada de Rupert, al cual acababa de llamar por teléfono, y entonces pedir el frasco a Fern y demostrar que Rupert lo había manejado. Debió de haberle dicho que había observado los manejos de Rupert en los frascos, y ya había despertado sospechas contra él aquella noche. Me refiero a aquella en que tuvo el altercado con Rupert y le dijo que el matrimonio de Blanche había sido contra su voluntad. Con las huellas de Rupert en el frasco hubiera hecho fe su palabra contra las del Dr. Culley.

—Sí, pero mientras tanto —intervine yo—, su padre le amenazó y el Dr. Culley le tuvo que dejar fuera de combate. Aun estaba inconsciente cuando entró Rupert, de modo que cuando éste se dio cuenta de lo que había detrás de todo aquello y supo que el Dr. Culley intentaba acusarle de haber envenenado el compuesto, lo único que podía hacer, según su manera de pensar, era asesinar al Dr. Culley. Pero luego tenía que buscar cómo encubrir todo aquello y, después de considerar todos los extremos, comprendió que todo acusaba a tu padre. Y así era, en efecto, todo le acusaba.

—Especialmente el hecho de que todos ustedes, incluso el servicio doméstico, huyeran de aquí —dijo Gordon con cierto tono severo.

Hansford miró al reloj.

—¿No crees tú…?

—Sólo un minuto, querido —Natalie se adelantó un poco en el asiento—. Lo que jamás podré llegar a comprender es cómo pudo arreglárselas Rupert para hacerse pasar por Hansford.

La policía los interrogó a ambos, según creía ella. A Rupert como Rupert y a Rupert como Hansford. ¿Podrían creer que se trataba de la misma persona?

La mirada que lanzaba a Gordon le acusaba claramente y con él a la Policía entera, de crasa estupidez. Y a pesar mío, a mí me estaba pareciendo lo mismo que a ella.

A Gordon se le enrojecieron ligeramente las orejas al tiempo que apretaba las mandíbulas.

—La misma Policía —dijo al fin— no interrogo ni vio a Rupert. Este se las arregló perfectamente. Si se hubieran descubierto las cosas, él tenía planeado confesar su comedia y explicarla, como lo hizo con Liz, con algunas variantes. Hubiera dicho que estaba tratando de encontrar pruebas para entregar a la justicia al asesino de su suegro y que cuando Liz le tomó por Mr. Tucker, pensó que sería hacedero fingirse tal. Hubiera dicho, y con toda razón, que Liz se sentía tan afecta al Dr. Fawcett que él temió que le ocultase cualquier prueba, o de otra forma tratase de tornar el caso en contra de él. Y su mayor suerte fue que a la Policía le pareció siempre sospechoso el Dr. Fawcett, y Rupert lo sabía. Ello le hacía sentirse seguro y jactancioso y al final, cuando creyó que los asesinatos de Fern y de Gertrude quedarían explicados por el hecho de haber puesto en libertad al Dr. Fawcett, se sintió aún más seguro. Había muy pocas razones, por no decir ninguna, para sospechar de Rupert. La única cosa tangible era el frasco con sus huellas dactilares y la Policía no tenía conocimiento de nada de eso.

—Lo cual prueba una cosa —dije yo—. Que un hombre comete tres asesinatos para evitar que le acusen de uno que nadie cometió. Estoy segura que hay aquí algo profundo, pero no puedo decir qué.

Natalie dejó su servilleta a un lado y se puso en pie. Hansford la imitó con tanta rapidez que se tropezó con Elspeth, que andaba por allí esperando para despedirse de los recién casados, como si no vivieran en la puerta de al lado.

Nos dieron las gracias por el té, y Natalie, con una de aquellas gentilezas tan suyas, se detuvo un momento a acariciar el gatito que Gordon tenía aún en brazos. También tocó ligeramente a “I-Am”, en la cabeza.

—Me gustaría tener un gatito —exclamó—. Supongo que no…

—De ninguna manera —dije yo—. Sería casi como pedirme a Boy.

Y luego nos pusimos todos alrededor del moisés.

El puñito cerrado de Boy se destacaba en la blancura de la sábana. Abrió los ojos y produjo un sonido escasamente más fuerte que el que hiciera el gatito. La cogí en brazos sacándola de su camita húmeda.

—Ya sé que todas las madres del mundo andan por ahí diciendo que sus bebés son los mejores del mundo, los más inteligentes y los más hermosos que jamás han nacido —dije—. Yo no. Yo sé que Boy es —titubeé un momento antes de mentir— una niña vulgar.

Y Boy, con sus ojillos entornados, me dirigió una mirada tan aviesa que si Gordon no me la quita de los brazos la hubiera dejado caer al suelo.

F I N

Ver. dig. nov. 2021

NOTAS

[1] Escribimos “y I-Am” y no e, como exige la ortografía, porque suponemos que el lector pronunciará este nombre en inglés. (N. del E.)

[2] Hell, infierno.

[3] Help, socorro.