Pisando tréboles

Lola Vílchez

©2.014 Lola Vílchez

Todos los derechos reservados

A Paloma, sin ella este libro no existiría. Sus palabras una calurosa noche de verano, con una cerveza, un tinto de verano y muchas risas, fueron el germen de la historia que aquí se relata. Te quiero y te echo de menos.

ÍNDICE

Prólogo

1. Paul: Paul St. James, los orígenes

2. Carmen: Carmen Alcántara, los orígenes

3. Paul: la noticia

4. Carmen: Aurora

5. Paul: banquero y conquistador

6. Carmen: la culpa

7. Paul: la madre de Aurora

8. Carmen: los preparativos

9. Paul: Amber

10. Carmen: Roma

11. Paul: pobre hombre triunfador

12. Carmen: la boda

13. Paul: la suegra de mi hermano

14. Carmen: la proposición

15. Paul: la cita

16. Carmen: la estafa

17. Paul: la investigación clandestina

18. Carmen: el juicio

19. Paul: Amber vs Carmen

20. Carmen: preparando el encuentro

21. Paul: el encuentro

22. Carmen: la verdad

23. Paul: la reunión familiar

24. Carmen: Estrella de la Fuente

25. Paul: la mala conciencia

26. Carmen: la herencia

27. Paul: el enamoramiento

28. Carmen: la buena suerte

29. Paul: un hombre diferente

30. Carmen: ¿Quién es esa mujer?

31. Paul: la sorpresa

32. Carmen: la frivolidad, una forma de vida

33. Paul: los inicios

34. Carmen: la vergüenza

35. Paul: la confirmación

36. Carmen: cambio de rumbo

37. Paul: la inseguridad

38. Carmen: nueva vida

39. Paul: la manipulación

40. Carmen: descubriendo a Paul St. James

41. Paul: la confianza

42. Carmen: pulso al pasado

43. Paul: categoría tres

44. Carmen: la fiesta de Celia

45. Paul: fin de la aventura

46. Carmen: el amor

47. Paul: la decisión

48. Carmen: la valentía

Prólogo

Nunca me gustó llorar. Ni la gente que llora. Nunca entendí por qué derramar lágrimas se considera una terapia de descarga que relaja el cuerpo y la mente. Más allá de la emoción inmediata tras un suceso tremendamente doloroso o tremendamente feliz, para mí el llanto siempre fue un gesto de debilidad. O de manipulación. Hay personas que se pasan los días llorando, muchas veces en presencia de otros con la finalidad de despertar interés, empatía o cualquier otra muestra de aprecio; gente a la que le es muy fácil utilizarlo, como si hubiera en su interior un interruptor por el que se activan las lágrimas a voluntad. Siempre estuve convencida de que era mezquino emplear tal herramienta emocional para lograr la atención de los demás. Yo nunca recurrí al llanto, como he dicho no me gustaba.

Y sin embargo en los últimos años descubrí que tenían razón, que llorar es una magnífica cura para el alma y empecé a practicar con regularidad y gran soltura. No soy una mujer depresiva y jamás lo he sido, al contrario, pero las lágrimas me calman y a la vez me llenan de energía. ¡Quién lo hubiese imaginado! Naturalmente en privado. Llorar en público es una fase a la que no he llegado y dudo que llegue, pero hacerlo a solas se ha convertido en una adicción. En la noche, cuando la pena se hace nudo y amenaza con cortarme la respiración, en la soledad del dormitorio inicio la terapia, dejo resbalar las lágrimas, me autocompadezco unos minutos y a la mañana siguiente despierto con fuerzas renovadas para salir al mundo.

Ahora mismo estoy en plena terapia pese a que no es de noche, estoy sentada en el sofá de la sala y dudo que tenga el efecto balsámico usual. Con la mirada en el reflejo del sol de mediados de marzo en la pared, noté que lloraba cuando las lágrimas empezaron a mojar la parte superior de la camiseta, y ya no he podido parar. Es el día de mi cumpleaños…, cumplo 50 años…, más de media vida y un pasado en el que no he hallado algo distinto a soledad, desengaño, vacío, dolor y una certeza: el destino, la vida, el azar, Dios, el universo, quienquiera que sea el que mueve los hilos de la existencia, no ha querido que gozara de la dicha que tienen otros y me lo ha venido diciendo con cada nuevo golpe, con cada anhelo truncado. Los mensajes han sido claros pero, en mi torpeza, tardé tiempo, años, en interpretarlos en su justa dimensión. Finalmente entendí, y con la comprensión llegó la serenidad.

Antes de hacerlo, procuré salvar cuantas barreras encontré en el camino, creciéndome con cada nuevo revés, alentada por los restos de esperanza que permanecen anidados en el corazón; esos que te dan la fuerza necesaria para continuar inmersa en el espejismo de que un día la lucha concluirá, que las cosas serán diferentes y el sosiego, del que conoces únicamente el nombre, será tu fiel compañero. Después de más de treinta años de contienda con resultados desastrosos, me rendí y firmé el acuse de recibo del mensaje que me enviaba tan invencible remitente. Me di cuenta de que contra semejante adversario era inútil cualquier tipo de enfrentamiento.

“Ser junco”, una expresión que había escuchado y me adjudiqué de forma inmediata. Parecía estar hecha para mí. Un junco es flexible sin dejar de ser fuerte y yo añadiría de mi propia cosecha que es sabio. Su modo de supervivencia consiste en doblegarse, no se enfrenta, no combate, se somete al ímpetu del viento y no se rompe por muy huracanado que sople. Es fácil ser junco, dejarse llevar por los acontecimientos del momento y cambiar solamente las pequeñas cosas en las que una persona, yo, puede intervenir. Se trata de no ir contracorriente, de vivir por y para el presente, de gozar al máximo de lo cotidiano sin soñar ni hacer planes para el futuro, no salirse del guion adjudicado y borrar de la mente todo aquello que genere un deseo, una ambición, porque… ¡Qué pésima consejera es la esperanza!

Soñé con tener un marido al que querer y que me quisiera y en dos ocasiones fracasé. Trabajé para conseguir proyectos profesionales afianzados y terminaron de mala manera. Quise una familia unida y a mi hija, a mi única hija, la perdí para siempre. Ser junco implica estar atada al hoy, no pretender recuperarla, no acometer empresas ambiciosas, olvidarse del amor y plegarse a la dirección del viento. Nada de tentativas inútiles que me dejen el cuerpo y el alma como unos zorros. Acaso en otra vida, si es que hay otras vidas para vivir, la suerte sea distinta. En la actual mi mejor compañera es la resignación, o aceptación, palabra más apropiada según las directrices marcadas por la corriente psicológica del pensamiento positivo, de moda últimamente.

Mi vida es simple, anodina, yo soy consecuente con mi condición de junco y la vivo con plenitud. Hace cinco años que asumí la realidad y estoy más tranquila y contenta conmigo misma que nunca, afrontando mi destino sin rebelión alguna. ¿Quién soy yo para modificar los planes que ha urdido tan omnipotente hacedor de designios? “Carmen, no te compliques, no hagas nada, no le des vueltas. Lo que tenga que ser será”, es la máxima que me repito, el mantra que me acompaña y me impide caer en la trampa de nuevos intentos cuando la ilusión, con miedo y en voz baja, llama a la puerta de mi corazón. No le permito entrar. La gente dice que no se puede vivir sin expectativas, sin sueños o sin amor. Yo sé que sí. Podría impartir un curso al respecto. Y no se vive mal. Surgen minutos de debilidad causados por el dolor de las heridas recibidas y la añoranza de lo que pudo ser y no fue, pero basta con recurrir a la terapia, se llora un rato y a otra cosa.

El sonido del móvil se adueñó de la habitación y lo cogí con rapidez.

—¡Hola guapa! —saludé a mi amiga María.

—Hola bombón, ¿creías que no me iba a acordar? ¡Felicidades! —me llegó su querida y reconfortante voz.

—¡Qué mayor soy!

—Ni media palabra que eres menor que yo. ¿Te has comprado un regalo?

—Lo haré, ¡quién mejor que nosotras mismas para darnos un caprichito! —contesté con una frase muy suya.

—Es la actitud. Hablamos esta noche. ¡Eres la mujer de cincuenta más guapa y lista del planeta! —se despidió María.

—¡Qué haría yo sin ti! Te quiero.

“La más guapa”, una frase que María solía usar con frecuencia y en ocasiones sin una base congruente que la sustentara. Al menos en mi caso. La coquetería iba en el séquito con lo demás y se marchó con la determinación de no regresar jamás.

Psicóloga de profesión, María era el entusiasmo hecho mujer y hablar con ella un empujón para el ánimo caído. Hacía casi un año que no nos veíamos, un trabajo absorbente y dos hijos dificultaban que se pudiera tomar unos días libres para estar conmigo en Marbella, y yo…, yo dejé atrás Madrid y volver me resultaba una tarea descomunal, inabordable la mera idea.

Así transcurrió mi cincuenta cumpleaños, triste y solitario, cargado de reflexiones tétricas y desoladoras. El punto de partida hacia el descubrimiento de una Carmen ignota y ajena a su predecesora, actriz protagonista a lo largo del año siguiente en una obra inconcebible que pondría a prueba la fortaleza física, estabilidad mental y a la persona cabal, generosa y de principios que siempre creí ser. El destino, la vida, el azar, Dios, el universo, quienquiera que sea el que mueve los hilos de la existencia, se encargó de dinamitar, una a una, las certezas sobre las que yo había levantado los pilares del discurrir de medio siglo. Toda una vida mal comprendida.

1. Paul: Paul St. James, los orígenes

Llegué temprano a mi despacho en la City, al ático del edificio victoriano que era la sede principal del banco de la familia St. James desde principios del siglo XIX, dejé el maletín en un sillón y comprobé que Vilma, mi secretaria, aún no estaba en su puesto. Después de una semana de estancia en Vancouver, fue un regalo dormir en mi cama, practicar una hora de jogging y retomar el ritmo habitual de la oficina en Londres. El día se presentaba gris con el sol pugnando por abrirse hueco entre las nubes que coronaban la ciudad, no por casualidad en pocos días entraba oficialmente la primavera y esta ganaba terreno a un invierno que había sido especialmente húmedo y frío.

Vilma hizo acto de presencia con un par de toques suaves en la puerta y un escueto “Buenos días, Sr. St. James”, con su voz amable y perfecta modulación de presentadora de la BBC. A continuación me comunicó que en el ordenador había cargado mi agenda para el día y un informe con lo acontecido en la semana que había estado ausente.

Me senté delante de la rancia mesa de caoba que era mi lugar de trabajo, y lo fue en su día de aquellos de mis antepasados que desempeñaron la presidencia, encendí el ordenador y busqué hasta dar con los archivos indicados. Vilma permanecía de pie a la espera de mis instrucciones y le pedí que no me pasara llamadas para analizar mi jornada laboral. Tenía por delante dos reuniones y un almuerzo.

—Confirme el almuerzo y páseme el dossier de la reunión de las diez —le indiqué al acudir a mi requerimiento.

—Ha llamado la Sra. St. James —dijo con su proverbial seriedad.

—La llamaré luego —respondí, a la vez que ojeaba la pantalla del ordenador sin dar importancia a la información.

—Ha dicho que usted diría eso y que como otras veces no lo haría. Me ha encargado que le transmita un mensaje —aclaró una Vilma que había perdido parte de su pose estirada, ajustándose unas gafas que no se habían movido un ápice.

—Adelante —dije impaciente. La mañana iba a ser densa y yo no estaba para demoras.

—Lo tengo anotado para que sea textual, tal y como me ha pedido —. Carraspeó levemente, parecía no gustarle lo que iba a leer. Me temí lo peor:

—Ay Dios…

—“Nueve horas de dolor inhumano una gélida noche invernal para traerte al mundo, un bebé feo y antipático que no dejó de llorar en siete meses, me regaló diez kilos de sobrepeso y me mantuvo ocupada en el embarazo con la peliaguda labor de convencer a tu padre para que tu nombre fuese Paul en lugar de Cornelius, como su antepasado favorito, o Archibald igual que tu abuelo paterno; ahora, a los 40 años, has olvidado que tienes una madre que hizo tanto por ti y le niegas una miserable llamada telefónica” —. Estaba roja cuando terminó, mirándome a la espera de una contestación.

—Tráigame el dossier —me limité a decir.

Un alivio para ella salir del despacho. Vilma llevaba poco en la secretaría y aún no conocía a la matriarca de la familia, no sabía de las mañas de Celia St. James para alcanzar sus objetivos.

Celia conoció al eminente banquero George St. James por puro azar en una librería de moda en Bloomsbury. Fue amor a primera vista. Se conocieron y ya no se separaron, aun con los grandes inconvenientes de su romance.

Mi padre era de ascendencia noble, biznieto de un duque emparentado con la realeza y, si bien el título había recaído en otra rama de la familia, la suya era propietaria de un banco y diversas empresas dentro y fuera del país. George acababa de heredar del abuelo Archibald la presidencia del banco, la que ostento yo y que es heredada de mi padre. Celia estaba en las antípodas. Era la hija de un humilde comerciante, socialista acérrimo, que tenía una pequeña tienda de ultramarinos en un barrio obrero de la periferia de Londres.

Los St. James en bloque se opusieron rotundos, tachándola de infame cazafortunas en pos de dinero y posición. La abuela Ana, española y de linaje también aristocrático, quiso pagarle para que dejara en paz a su hijo y se marchara de la ciudad. Tampoco deseaba la unión el abuelo Charles, el padre de Celia, viudo y con una hija a la que adoraba. George St. James representaba aquello contra lo que había luchado toda su vida.

—Un petimetre consentido con intenciones dudosas que no sabe lo que es trabajar y ganarse honradamente el sustento. El suyo y el de su futura esposa —espetaba a mi madre a la menor oportunidad.

Ante el desalentador panorama sin visos de cambios en el horizonte, optaron por la política de hechos consumados y poco después se casaban en secreto en una sencilla ceremonia lejos de Londres y parientes. Ninguno de los dos era un crío, George St. James se aproximaba a la cuarentena, ella pasaba de los treinta y ambos anhelaban tener hijos y formar un hogar. Las respectivas familias no pudieron maniobrar contra el vínculo matrimonial, pero sí lo hicieron contra ellos personalmente. Los St. James le hicieron el vacío a Celia y el abuelo Charles hizo lo propio con George.

Mi madre no había aceptado regalos de más valor que un ramo de flores, un libro o unos bombones en el corto noviazgo, pero, una vez casados, se percató de cómo serían las cosas para ella dentro del círculo clasista de los St. James si no intervenía y trazó un plan donde el dinero era elemento esencial. Lo siguiente fue persuadir a su marido.

—Soy la hija de un tendero, no puedo alternar en tu ambiente —le explicó ella.

—Eres mi esposa y tendrán que darte tu lugar —respondió belicoso él.

—No voy a dejarte en ridículo y no te van a cerrar puertas por mi culpa. Quiero aprender y ponerme al mismo nivel. No lo estaré por nacimiento, pero lo estaré por empeño y conocimientos. De ti necesito apoyo, dinero y tiempo. Un año. Sin salidas, sin actos familiares o sociales…, y sin hijos —. Ella sabía lo mucho que él deseaba tener hijos, los dos lo deseaban.

—No necesitas un año, yo haré que…

—No. Lo voy a hacer yo y conseguiré que todos me respeten.

George tuvo que transigir y Celia se puso manos a la obra. Contrató profesores de dicción, protocolo, historia, música, arte (una pasión que fue in crescendo), equitación y de todas las materias que juzgaba imprescindibles para brillar en sociedad. Y de español, en un intento de congraciarse con su suegra, que esta venciera sus reticencias, apreciara su buena disposición y le dirigiera el saludo por lo menos. Mi padre la dejaba hacer, pues la exhaustiva instrucción no la transformó un ápice y seguía siendo la mujer que lo había enamorado: una mujer completamente diferente a él. Era espontánea, alegre, mandona y con una lengua más afilada que cien cuchillos.

Al año, como habían acordado, hizo su presentación ante la alta sociedad londinense y empezó a relacionarse segura entre los que conformarían el decorado del resto de su vida. Nueve meses después nacía yo y a los cuatro años mi hermano Marcus. Fue una cuestión de tiempo que firmara la paz con la abuela Ana o, para ser exactos, un pacto de no agresión y corrección en las formas cuidado hasta el final; aplicar el término “paz” es una exageración.

Disfruté de la niñez más feliz que un crío pueda desear. Mi padre era un hombre muy atareado que no se inmiscuyó en nuestra educación hasta que fuimos mayores y comenzamos la formación en el negocio financiero. De esa labor se ocupaba mi madre y ella no consintió que un hijo suyo se convirtiera en un pelele, un engreído o un niño de papá. Tuvo en cuenta sus orígenes y crecimos entre los mundos antagónicos de los que ellos procedían. Marcus y yo compartíamos parte del tiempo que dejaban libre los estudios con el abuelo Charles, un hombre regordete, extrovertido, amante de la cerveza y gran maestro en el arte de vivir.

No había querido jubilarse y nosotros le echábamos una mano en vacaciones con la tienda, encaramados en una escalera colocando la mercancía, envolviendo pedidos o cobrando a la clientela. Aprendí con él tanto de la vida como Eton me enseñó de historia, álgebra o urbanidad; ser dependiente en una tienda de comestibles de las afueras, con los niños del barrio mirándote como a un bicho raro y llamándote “nenaza” porque tu ropa está impecable, llevas las uñas limpias y no tienes signos de pelea en el cuerpo, enseña una barbaridad.

Por su parte, George St. James era un hombre introvertido, conservador, de prolongados silencios, estable y fiable. Nunca se le escuchaba una palabra más alta que otra, educado y comedido en grado superlativo. Y muy brillante como banquero. La fortuna familiar se incrementó notablemente en su etapa como presidente. Celia le aportaba la pasión por la vida de la que él carecía. Ambos se compenetraban a la perfección como las dos caras de una misma moneda. “Mi roca, mi puerto seguro”, solía decir ella, que necesitaba de la estabilidad y el equilibrio del carácter de su marido.

Mi padre murió víctima de un infarto en la habitación de un hotel en Ginebra. Yo estaba con él, había empezado a trabajar en el banco y solía acompañarlo en sus viajes de negocios para ir tomando el pulso a mi futuro cometido. Fue fulminante. No pude impedirlo. Ocurrió en segundos. La rabia y la impotencia me tuvieron desquiciado hasta que mi madre, la mujer que lo había amado, me hizo verlo de otra forma.

—No sientas rabia, cariño. Todos tenemos que irnos y debemos alegrarnos de que tu padre no haya padecido una larga enfermedad. Mi querido George ha tenido la suerte de una muerte rápida con la cara de su hijo en la retina y no la de un médico, un desconocido o una mísera pared. Ojalá hubiese muerto en mis brazos, habría dado media vida porque él muriera con mi mirada en la suya…, ese privilegio lo has tenido tú y así debes entenderlo. Deja de torturarte.

Contrariamente a la fortaleza que denotaban sus palabras, se recluyó y dejó de hacer vida social. No estaba amargada, no era depresión, es que sin ir cogida del brazo de su marido no le divertía asistir a los múltiples eventos a los que seguían invitándola. El abuelo cerró su tienda, se mudó con la familia y su buen humor contribuyó a que volviera a salir al exterior. Nos ayudó a todos.

Yo la adoro, la quiero muchísimo, y la llamé antes de que Vilma se llevara un nuevo sobresalto con otro recadito por el estilo.

—Buenos días, mamá —saludé con media sonrisa; sabía lo que venía a continuación.

—Al fin te decides a llamar a tu pobre madre. Llegaste anoche, ¿no? —me recriminó haciéndose la mártir descaradamente. Los dos sabíamos que fingía, el papel de mártir no casaba con ella.

—Mamá, no le dejes esos mensajes a Vilma que la colocas en una situación delicada.

—Ninguna situación delicada que no sepa manejar si es buena secretaria. Lo importante es que he conseguido hablar contigo. ¿Qué tal en Vancouver? Seguro que no has comido en condiciones —. Y sí, siempre conseguía sus propósitos.

—Todo bien y he comido bien —contesté, exactamente igual que cuando volvía del internado y ella me interrogaba mirándome escrutadora, analizando si había adelgazado un gramo o había indicios de palidez en mi semblante.

—Tonterías, el domingo te espero para almorzar. Sin subterfugios, Paul —me advirtió con entonación castrense —. Puedes venir acompañado —suavizó.

—De acuerdo, el domingo iré a verte —respondí cual dócil hijo y la media sonrisa ya era completa.

Me reía porque, al terminar la llamada, sabía que podía producirse un terremoto de proporciones inconmensurables, desencadenarse la tercera guerra mundial o una invasión extraterrestre, cualquier cosa, ninguna de esas nimiedades sería una excusa válida que justificara mi ausencia en la comida del domingo. ¡Pobre de mí si no me presentaba!

La jornada fue normal, un día más en la sede de Londres, pero en mí quedó impresa como aquella en la que, con un mensaje de mi madre para forzarme a concurrir a una inofensiva comida, se puso en marcha el engranaje que propiciaría el episodio más relevante de cuantos acaecieron en mi etapa adulta: el encuentro con Carmen Alcántara González.

2. Carmen: Carmen Alcántara, los orígenes

Cuando cinco años atrás acepté la realidad y asumí mi condición de fracasada, decidí romper con el presente y abandonar Madrid, la ciudad que había sido, que era mi hogar. Conocía bien Marbella, fue el lugar elegido para descansar durante las vacaciones estivales en los comienzos de mi convivencia con Pedro, mi segundo marido, y en aquellos veranos su impronta quedó grabada con la marca indeleble que dejan los mejores recuerdos. En los días de meditación y preguntas sin respuesta previos a mi marcha, evaluando confusa hipotéticos destinos que se ajustaran a mis propósitos, Marbella saltó a mi cabeza sin posibles competidores. Recordé el embrujo de sus noches, el tacto de la arena maleable bajo los pies en los paseos por la playa, el despertar de las mañanas con la luz y la calma... Se agolparon las muchas sensaciones agradables que la mención de su nombre desencadenaba en mí y su recuerdo empezó a parecerse al de una vieja amiga que aguarda tu llegada con los brazos abiertos, ansiosa por estrecharte, con el apremio del que se sabe tu mejor y más seguro refugio. Rechacé otras alternativas, hice caso a mi evocación y a lo imperativo de su llamada y decidí que sería mi próximo hogar, cortando las conexiones con Madrid y mi vida hasta el momento.

Ya en Marbella, el azar me llevó hasta una casa de típico aire andaluz, jardín incluido, en los aledaños de la Sierra Blanca, alejada de la playa y del bullicio propio de los veraneantes. Ingrid, la dueña, entró en la cafetería donde desayunaba para hablar con el camarero acerca de la vivienda que alquilaba, no pude evitar escucharlos y me interesé por las condiciones. Ella me miró de arriba abajo, y debió de gustarle lo que vio, porque enumeró los pormenores sin omitir detalle.

La vivienda tenía dos plantas y se alquilaba la de arriba. No estaría sola, en la planta baja residía la propia Ingrid, una alemana ya mayor y físico impresionante que había descubierto la ciudad en la década de los sesenta y ya no retornó a su Hamburgo natal. Viuda desde hacía tiempo, la casa era demasiado grande y alquilaba una parte convertida exprofeso en apartamento individual, con todas las comodidades y listo para ser habitado, me aclaró.

Ingrid era alta, con edad para estar jubilada, robusta, de risueños ojos celestes y la tez rojiza de las personas de piel clara expuestas con frecuencia al sol. Tenía arrugas profundas en la frente, abundantes patas de gallo que se marcaban al reír y unas cuantas pecas en el puente de la nariz que, combinadas con el atuendo informal, se encargaban de aportar jovialidad a una complexión imponente. Hablaba español de forma fluida, voz grave y el acento que los alemanes afincados en España no pierden por muchos años que lleven en el país. Olía a gel, a pulcritud y a vida ordenada.

Subimos al Mercedes de gama alta que había dejado aparcado en la puerta, símbolo visible de mi éxito empresarial, y noté como Ingrid observaba la tapicería de cuero beige, el salpicadero de madera y a mí. El trayecto estuvo salpicado de las bondades de la zona, la tranquilidad que se respiraba y carestía del mercado inmobiliario en Marbella, argumentos de peso para acreditar la cantidad exigida. Yo asentí a cuanto dijo.

La vivienda era luminosa y la decoración funcional. Los colores alegres armonizaban a la perfección entre ellos y con la localidad en la que se hallaban. Fue un alivio comprobar que podía sentirme cómoda sin estar rodeada de los objetos que me habían rodeado tantos años.

—¡Ya está! —exclamé cuando mis maletas estuvieron arriba. Ella había ayudado a subirlas.

—Hemos venido conversando pero, salvo que procedes de Madrid y que aceptas la cláusula de un año como mínimo de contrato, poco más. ¿Estás aquí por trabajo o porque te has tomado un descanso? —preguntó Ingrid intranquila, y pragmática, evaluando si se había apresurado y siendo consciente de que había dejado que una desconocida se instalara junto a ella.

—Mi trabajo se ha ido al traste, también mi matrimonio, dispongo de algún dinero ahorrado y he decidido partir de cero. Marbella ha sido la elegida. No estoy de paso —subrayé —, si estamos conformes, tendrás inquilina para rato.

—¿Ocuparás la vivienda tú sola o tienes hijos que se instalen contigo temporadas o te visiten con regularidad? En una separación es común.

—Tengo una hija ya mayor, 26 años, que se acaba de marchar a Londres por trabajo. Estaré sola.

—Suficiente por ahora, te dejo instalarte. Baja a almorzar y continuaremos charlando.

Me apoyé en la puerta por la que había salido y miré a mí alrededor conquistada por la luz y el colorido. Las figuras de los cuadros en una de las paredes parecían sonreírme. Sería el decorado a partir de ahora y el optimismo se adueñó de mis actos. Contenta, empecé a acomodar el contenido del equipaje. Ropa, libros, un portátil y fotos, muchas fotos. Marcos con escenas familiares en diversos lugares. Fotografías que plasmaban las fases del crecimiento de una jovencita sonriente, mi niña, Aurora, y la imagen de una señora mayor de cara bondadosa, su abuela Rosalía. El tiempo pasó sin sentir y cuando quise darme cuenta era mediodía. Bajaba la escalera y escuché que Ingrid me llamaba:

—Aquí, Carmen.

Me dirigí a la mesa de forja instalada bajo una sombrilla de lona blanca en la que me esperaba y vi que había dispuesto varios platos con fiambre, ensalada, fruta y una jarra con limonada. Sujeté el vaso que me ofrecía y bebí un sorbo, agradecí la acogida y tomamos asiento. Fue la primera de las numerosas charlas que mantuve en los años posteriores con Ingrid, mi casera, mi amiga, mi buena estrella en la ruta que acababa de emprender.

—Ya he tomado posesión del apartamento. Me gusta mucho, y los cuadros que hay colgados más —dije.

—Son míos. Mis obras alcanzaron notoriedad… —sonrió ufana — Tu nueva residencia era mi estudio, pero desde que enviudé, no he vuelto a coger un pincel. No puedo, no hay inspiración, me repele… Esos cuadros son de mis comienzos.

Ingrid me contó que a su marido, Bernard, le diagnosticaron un cáncer y seis meses de vida. Solo llegó a las seis semanas y su muerte supuso un shock terrible. No habían tenido hijos y no los había echado de menos, afirmó, ya que vivían el uno para el otro. Y para el arte, Bernard era escritor.

—¿A qué te dedicas en la actualidad? —Tenía curiosidad, los artistas pertenecían a una especie con la que yo no solía coincidir.

—A mi jardín, a cocinar, a cultivar la amistad con determinadas personas, pasear a la orilla del mar… No necesito trabajar y puede parecer una vida ociosa, pero no tengo un minuto libre.

—No soy entendida en pintura, pero sí me gusta la lectura. ¿Quién era tu marido?, tal vez haya leído algo suyo.

—Escribía novelas de misterio, era inglés y se llamaba Bernard, pero escribía bajo el pseudónimo de Milo Strauss.

—¿Milo Strauss? ¡Soy una gran admiradora! Me enganchó con su serie de Egipto —. Los veranos en el patio de la casa paterna de Fuensalida sumergida en sus historias eran el mejor recuerdo de mi adolescencia.

—Sí, era bueno, muy bueno —dijo orgullosa —. ¿Y tú? ¿Cómo es que tienes una hija tan mayor? Aparentas treinta y tantos, y déjame decirte que tienes unos ojos maravillosos —cambió el rumbo de la conversación hacia el centro de su interés: yo.

—Los ojos me vienen de familia —respondí, no era una novedad escucharlo —, y de treinta y tantos nada, 45, edad para tener una hija mayor si te has casado joven.

—¿Ha asimilado bien la separación de sus padres? Es mayor, pero…

—La separación ha sido de mi segundo marido —la interrumpí, incómoda por el descaro de una pregunta tan íntima —. El padre de Aurora murió hace mucho. Es una larga historia y no quiero aburrirte.

—Carmen, no soy una metomentodo, ni te voy a privar de intimidad en el que ahora es tu hogar, pero compartimos espacio y no quiero sorpresas —. Fue su contestación a mi reticencia, dando por hecho que no me opondría.

Ahí me percaté de que con ella las evasivas no funcionaban, porque apoyó los brazos en los del sillón y me miró expectante, resuelta a estar sentada en el jardín lo que hiciera falta. A mí me daba igual saber de Ingrid. Yo era un náufrago y ella la playa que me acogía, me era indiferente el grosor de la arena. ¿Sorpresas? Ninguna comparable a las de los días anteriores.

—Tienes razón. Pregunta cuanto quieras —dije con mi mejor sonrisa.

—Empecemos por el principio, ¿por qué te casaste tan joven? —Aparte de directa, sin adornos y con metódica cartesiana. Un rasgo muy suyo al que me acostumbré con el tiempo.

—Conocí a su padre al entrar en la universidad. Carlos era un compañero de clase guapo, extrovertido y cariñoso. Nos enamoramos y me quedé embarazada —dije, en un sucinto bosquejo de mi biografía.

—En el coche has comentado que eres licenciada en Telecomunicaciones, es decir, que terminaste los estudios.

—No fue fácil, pero acabé.

—Puedo suponer la dificultad, embarazada primero y con una hija después… —razonó con lógica — ¿Terminó tu marido también?

Me quedé callada, sopesando su exigencia de conocernos. En ese punto, la biografía perdía la simplicidad equiparable a otras de análogo recorrido. ¿Mentir o decir la verdad? Muchos años instalada en la mentira, un hábito, pero con la verdad perdí a mi hija. No te escondas, apechuga con tu pasado y acostúmbrate a enfrentarlo. La ocasión es propicia, debes poner voz a la realidad. Nueva vida, Carmen nueva.

—Él dejó de estudiar al casarnos, y no para trabajar. Carlos empezaba a tontear con la droga, bueno, más que tonte...

—¿Tu marido era drogadicto? —me interrumpió atónita.

—Tardé en descubrirlo, pero sí, cocainómano, y más tarde heroinómano —. Ella mantenía las cejas levantadas y los ojos muy abiertos. Mi aspecto de mujer de negocios, bien vestida, con Rolex de oro en la muñeca, brillantes en el lóbulo de la oreja y cochazo, no cuadraba con una trayectoria ligada a un toxicómano.

—Convivir con un adicto…, supongo que depende del nivel de adicción.

—Alto, muy alto —le confirmé —. Murió unos años después —terminé escueta con Carlos y su vida. Casi me sentí una asesina, pero mi voluntad aperturista se iba cerrando por momentos. Falta de práctica, mejor empezar con el término medio, me justifiqué mordaz.

—¡Qué triste…! Pobre de tu hija, perder a su padre de ese modo… —exclamó con afectación.

—Sí, fue duro para ella —dije concisa, utilizando una verdad a medias para dejar de lado la espinosa relación con Aurora, del odio visceral de una hija hacia su madre con la mentira en torno a su padre como vórtice del conflicto entre nosotras. Ingrid notó mi malestar y cambió de tercio.

—Me has dicho antes que tus motivos para dejar Madrid eran la pérdida del trabajo y la pareja.

—Es más profundo. Mi vida es un caos y quiero intentar algo diferente, ser una persona diferente —me sinceré, en un intento de enmendar la sequedad anterior.

—¿Y con tu marido no existe posibilidad de arreglo? Creo que te estoy poniendo nerviosa… —apuntó ella, indicando mis manos.

Yo jugueteaba girando la sortija que llevaba puesta, movimiento que no había dejado de hacer desde que se inició el coloquio tercer grado que había forzado.

—¿Lo dices por esto? —señalé la sortija y asintió —Es un acto involuntario, no es consciente.

—Entonces continua, ¿la reconciliación es factible?

—Reconciliación… Pedro, así se llama, aparte de robarme y hundir mi empresa, me ha sido infiel con mi hermana. La semana pasada los sorprendí juntos. No hay arreglo que maquille sus actos —le confesé con el corazón todavía sangrando por la traición y por tantos proyectos malogrados.

—¡Qué horror! ¡Una hermana con el marido de la otra…! ¿Se han enterado en tu familia? —preguntó escandalizada.

—Mi familia es ella, es mi única hermana. Mis padres murieron hace mucho.

—No tienes que seguir contándome… Me siento mal por haberte presionado para hablar recién instalada —se excusó.

—No importa, tarde o temprano teníamos que hacerlo. Ha sido una suerte encontrarte —dije, dando por finalizadas aquellas primeras confidencias.

De regreso, continué con mi modesta mudanza, modifiqué la posición de unos sillones y repartí fotos por los diferentes muebles. Al coger una, me quedé mirándola. En la mesa del despacho, un Pedro guapo y sonriente me abrazaba por detrás. Me vino una ráfaga con su silueta en ropa interior junto a Adela desnuda en el apartamento de Barcelona. La saqué del marco y la rompí en mil pedazos que dejé en la esquina del sofá. Inconcebible que estuviera entre las cosas que había guardado. El subconsciente juega esas malas pasadas, me dije, mirando los trozos con disgusto.

Esa noche no pude dormir. En mi nueva casa, en mi nueva cama, con los ojos abiertos y la mirada clavada en el techo, vinieron sin ser invitadas las primeras imágenes dolorosas enraizadas en lo más hondo de mi ser. Le había mencionado a Ingrid la traición de Pedro con mi hermana y se había escandalizado con toda la razón; en cambio, para mí, exceptuando el momento puntual del descubrimiento, tenía cierta coherencia la actuación de Adelita.

Soy incapaz de localizar un punto exacto en el tiempo para determinar el origen de la inquina entre ambas. Conviví con ella desde que tengo memoria. Nada nuevo por otro lado, la animadversión entre hermanos es frecuente en las familias más asentadas, y la mía era pura fachada. Una pantomima urdida minuciosamente por mis padres para salvar el qué dirán en un pueblo pequeño del que eran vecinos relevantes.

Sebastián Alcántara Valdés, mi padre, era un militar (farmacéutico militar) descendiente de varias generaciones de militares que tenía el porte, las creencias y el temperamento de un militar. Cansado de destinos insulsos que poco le aportaban y de superiores ineptos con los que chocaba, abandonó el Ejército y retornó a la sociedad civil. Compró una farmacia en Fuensalida (Toledo), un lugar no muy distante de su amado Madrid natal y se dispuso a encarar el futuro de la mejor forma posible; el mundo se le cayó encima en un contexto tan opuesto al cosmopolita y distinguido del que le gustaba rodearse. Guapo, culto, hijo de familia acomodada y con titulación universitaria, decidió explotar tales atributos para buscar la esposa conveniente. No era un jovencito imberbe y pensó que había llegado el momento propicio para sentar la cabeza.

La escogida fue la hija de un ganadero de la comarca, Adela González Ríos, belleza local de cabello negro y singulares ojos de un azul intenso con motas doradas (yo heredé las dos cosas), veinte años menor que él, espíritu apocado, dulces maneras y enormes deseos de modificar su estado civil. Sebastián no tardó en arrepentirse de su precipitada elección. No estaba enamorado, se había casado por aburrimiento y necesidad. Demasiado tarde cayó en la cuenta de que, para él, Adela era una pueblerina cuyas conversaciones favoritas consistían en recetas de cocina, remedios caseros para eliminar manchas o el último cotilleo que comentaba el servicio. Imposible llevarla con él en sus viajes a Madrid, imposible presentarla a sus amigos de la Capital. Para tales menesteres se buscó una querida, una viuda fina y guapa, esposa de un antiguo compañero a la que ocultaba en el piso que le compró en un barrio discreto de Madrid.

El matrimonio Alcántara-González tuvo dos hijas a las que, continuando con la tradición, llamaron Carmen, como la madre de Sebastián, y Adela, como nuestra madre y la madre de esta. Adela, Adelita, estuvo a punto de morir a los pocos meses de nacer, mi padre consiguió mantenerla con vida hasta que la ambulancia llegó y, desde ese día, quizás por el susto, quizás porque la salvó, su segunda hija fue para él muy especial. Aparte de poseer la fisonomía señorial de los Alcántara. Mi hermana era rubia, de piel translucida e inmensos ojos verdes, como él y como lo había sido su padre. “Carita de ángel”, decía de ella.

Crecimos en el entorno hermoso y libre del pueblo, comedidas bajo el techo paterno y medio salvajes en sus calles, mezcladas con otros camaradas de travesuras bajo la mirada indulgente y protectora de los habitantes de Fuensalida. Ya en aquel entonces, Adelita se sabía la preferida y no dejaba pasar la ocasión para zaherir a su hermana mayor y convertirla en destinataria de los castigos que se repartían, ya fuesen merecidos o injustamente arbitrarios. Yo tampoco practicaba la bondad con ella, pero me hallaba en franca desventaja al no contar con el auxilio constante de unos padres que tomaban partido antes de escuchar las dos versiones, la versión de su hija Carmen. La hostilidad arraigó como parte del paisaje cotidiano y, cuanto más la protegían a ella, más desobediente me volvía yo.

Intenté emularla mil veces, ser modosita y portarme bien. Anhelaba granjearme la delicadeza que mis padres tenían con ella, pero mi genio vivo no colaboraba y fallaba estrepitosamente una y otra vez, sin que las peticiones al Niño Jesús para despertar al día siguiente “perfecta como Adelita” obrara el milagro de tan ansiada metamorfosis. Porque Adelita sí era una hija modélica. Ante ellos, se mostraba melosa, retraída, de llanto suelto y mirada baja, complaciente y zalamera en grado superlativo. Incluso prometió seguir los pasos de nuestro padre y hacerse farmacéutica para contentarlos. Y le iba de maravilla obrar según ese criterio. Mi hermana aprendió muy pronto que la debilidad, las lágrimas y la tristeza simulada concentraban los desvelos de la familia y le reportaban grandes beneficios. La salud frágil, esa que casi la arrastra a la tumba, nunca la abandonó del todo, pero Adelita convertía su vulnerabilidad en un potente aliado mediante el que obtenía cuanto deseaba. A modo de desquite pueril, harta de derrotas, cachetes y favoritismos, dejé de pensar en mi familia como “mi padre” y “mi hermana” y pasaron a ser Sebastián y Adelita, simplemente. Mi madre unas veces era “mi madre” y otras Adela, según el día. Y dejé de suplicar imposibles.

Los años no apaciguaron la atmósfera en el seno familiar y si de niña fui revoltosa, la adolescencia me otorgó el título de conflictiva, de difícil manejo, en palabras de Sebastián, con el nombre de su otra hija de fondo y espejo de odiosas comparaciones en el que debía mirarme cada día. No tenían valor mis excelentes calificaciones, muy superiores a las de Adelita, en el exclusivo y carísimo internado de monjas al que nos enviaron al cumplir los 12 años; era mi obligación ser buena estudiante, sentenciaba, y yo me perpetuaba como rehén levantisca de sus críticas y mi propia ineptitud para complacerlos. Aunque, el primer rifirrafe de calado con mi padre se produjo fuera de casa, en Madrid, coincidiendo con el estreno de mi recién adquirido estatus de universitaria.

Un grupo de alumnos celebrábamos los resultados de un examen y la casualidad nos llevó hasta un restaurante del centro, sin preocuparnos por el despilfarro que suponía para nuestras raquíticas economías estudiantiles. Lo vi nada más entrar, y me quedé helada. Sebastián se sentaba en una mesa del fondo en compañía de una elegante mujer con la que entrelazaba los dedos de las manos y compartía confidencias, muy pegados el uno al otro. Procuré situarme en un lugar carente de obstáculos para contemplarlo a placer. Él podía verme también, pero estaba tan ensimismado en las carantoñas que era incapaz de desviar los ojos del rostro y el escote de su acompañante. Sentí náuseas y vergüenza a partes iguales.

En un momento dado, Sebastián se percató de mi presencia y, como yo, se quedó perplejo. Esperó y, cuando me dirigí al servicio, se levantó y fue a buscarme. Me alcanzó en la entrada, en un pasillo apartado de miradas indiscretas.

—¿Qué se supone que estás haciendo aquí? —preguntó indignado.

—Celebrar la matrícula de honor en un examen, y soy yo la que debe preguntar. La mujer a la que dedicas tantos mimos no es mi madre, ¿quién es esa fulana? ¿La querida de la que todo el pueblo habla?

—¡Serás insolente! No pago tu estancia en Madrid para que malgastes el dinero en restaurantes caros —dijo con enfado monumental. Que te sorprenda tu hija con tu amante es razón para estarlo, concluí.

—Yo seré insolente pero tú eres un hipócrita. Tanto exigir decencia, tanto visitar la iglesia y no eres más que un viejo verde que hace el ridículo en público y avergüenza a mi madre —. La bofetada sonó como un trueno.

—Soy tu padre y no te consiento tamaña falta de respeto. No eres más que una niñata sabelotodo que vive y es universitaria porque yo pago sus gastos —dijo, congestionado por la ira.

—Tienes razón, eres mi padre y me mantienes, pero no es motivo suficiente para que te respete.

Con la mano en la mejilla y paso rápido, me fui dejándolo con la réplica en la boca. Volví a la mesa, puse el primer pretexto que se me ocurrió y salí del restaurante a toda prisa antes de que pudiera alcanzarme y continuar con la bronca delante de mis compañeros.

Ya en la residencia no sabía qué hacer, si decírselo a mi madre o quedarme callada. Le habrían llegado rumores, pero una cosa son las habladurías y otra que tu hija te las confirme. Yo nunca les presté atención, y no porque Sebastián fuese la bondad personificada o estuviese loco de amor por mi madre, sino por el cúmulo de sermones que nos encasquetaba sobre la moral y la virtud. Mi padre iba a misa a diario y era esa conducta la que hacía que los chismorreos no fuesen a más, pues un hombre tan religioso y de convicciones tan rectas no podía tener una doble vida. Y sin embargo la tenía. Había sido un impacto verlo en aquella actitud. Jamás lo vi sonreír y mirar a su esposa de la misma manera.

Decidí llamar a mi madre. Mejor conocer la verdad que vivir en una mentira.

—¿Qué ocurre? No sueles telefonear, ¿pasa algo malo? —me preguntó alarmada.

—Sí, y no sé… Es preferible que estés al tanto —respondí yo, que ignoraba cómo empezar para minimizar el impacto —. Hoy he visto a papá en compañía de una mujer…, y no era una amistad sin más —resumí apesadumbrada y contuve la respiración sobrecogida por su silencio. Por fin, mi madre habló.

—No has debido contármelo. El matrimonio entre tu padre y yo no es asunto tuyo. Olvida lo que has visto, como si no hubiese ocurrido, y esta conversación tampoco —. No había tristeza, asombro, congoja, ni nada que se le pareciera.

—¡Mamá! ¿Cómo puedes…? —empecé a reprochar.

—Tu padre es un hombre que necesita algo más que una esposa en un pueblo pequeño —me interrumpió sin alterarse y sin pesar.

—¡Lo consientes! Él te engaña con otra… ¡Es una humillación! —exclamé poniendo la parte de indignación que esperaba despertar en ella y que, inconcebible, estaba ausente.

—No sigas por ahí. Nunca me he sentido humillada, hasta ahora, contigo. Pones voz a una historia que no quiero y no tengo por qué escuchar —continuó, sin levantar la voz y sin que notara alteración por su parte.

—Pero…

—No hay pero que valga —cortó imperativa —. Escúchame y toma nota porque aquí se termina. En primer lugar, todos los hombres son infieles y tu padre no es una excepción y, en segundo lugar, me gusta la vida que tengo y no quiero perderla. Si tu padre decidió tomar una querida, también es parte de esa vida y no voy a consentir que tú la pongas en peligro porque creas que debo enfrentarme a él y exigirle fidelidad o…, ¿o qué? Dime, ¿qué hago si sigue siendo infiel después del enfrentamiento? ¿Te has parado a pensarlo? ¿Es mejor vivir en guerra? ¿La separación? La situación que tenemos es aceptada por los dos y, respecto a mi dignidad, no eres quién para juzgarme. No te lo consiento —. No le había escuchado un discurso tan extenso con anterioridad; lo suyo eran los monosílabos y las frases hechas. Me repuse del impacto, dolida por el rapapolvo, y accedí a sus deseos.

—No te hablaré más de esto —prometí.

—Cuídate mucho, hija —se despidió, y pude oír el golpetazo del teléfono al colgar.

Los años me enseñaron que mis padres tenían razón, que emitir juicios a la ligera es temerario, que la llamada dignidad es un valor subjetivo que sube y baja de acuerdo a los cuantiosos parámetros que intervienen en aquello que se entiende como tal, y se puede convivir en armonía con los distintos niveles de dignidad acordes a los ciclos que se atraviesan. Pero, cuando se es joven, idealista, rebelde y con poca experiencia, resulta inabarcable la complejidad del concepto.

No conté a nadie mi secreto. Años después supe que Adelita era conocedora de la infidelidad, aunque jamás la comentó y menos aún salió en defensa del honor de nuestra madre para estrellarse estrepitosamente como había hecho yo.

El segundo encontronazo con Sebastián, y definitivo, se produjo al comunicarle dos meses más tarde que estaba embarazada de Carlos, un estudiante humilde, hijo de madre soltera que limpiaba oficinas y que, por descontado, distaba en demasía de la solera de los Alcántara.

—Muy propio de ti avergonzar a tu padre —remató.

Mi boda fue un formalismo que mis padres estimaron inevitable y sobrellevaron con idéntico agrado que el diagnóstico de una enfermedad terminal; además de contagiosa, dada la sucinta docena de invitados, el dramatismo que flotaba en el aire y la ausencia de una celebración posterior. El día de marras, cuando el fotógrafo ya había tomado fotos y los asistentes nos habían felicitado, en la puerta de la parroquia se certificó la ruptura definitiva.

—Espero que estés contenta, ¡casarte de este modo deshonroso! —me recriminó Sebastián con actitud todavía escandalizada.

—¿Qué importa el modo? Ya estoy casada y tiene gracia que precisamente tú me sermonees acerca de la deshonra… —respondí mordaz.

—¡Hasta aquí hemos llegado! Nunca dejarás de ser una deslenguada. No quiero volver a verte, no quiero hablar contigo ni que vengas a mi casa, y ya que te has casado, que te mantenga tu marido. No te pasaré una peseta.

Carlos no daba crédito atento a la discusión que presenciaba. Unos pasos detrás, Rosalía, su madre, había escuchado y, como su hijo, contemplaba estupefacta la escena. Sin mediar otras palabras, subimos al Seat 127 que conducía Carlos y vestidos de boda nos dirigimos a casa de Rosalía en Madrid. El que sería mi hogar en adelante.

No volví a saber de mis padres hasta que diez años después Adelita, Adela como me dijo que debía llamarla, me comunicó que habían muerto en un accidente de tráfico. Ese fue mi último contacto con ellos y durante años, las pocas veces que los había recordado, la imagen que acudía era la máscara de sus rostros avinagrados cargados de ira, mirándome con reprobación como a la más pérfida de las hijas, como al peor de los castigos divinos.

Vendimos la farmacia y las tierras que habíamos heredado y con mi mitad compré un fabuloso ático cerca del Retiro al que nos trasladamos Rosalía, Aurora y yo, inyecté capital en la empresa y el dinero restante lo dejé en el banco. Un colchón para utilizar si venían tiempos duros. ¡Y vaya si tuve que utilizarlo! Sobreviví gracias a él. Con Adelita no hablé, todas las gestiones se llevaron a través de un abogado.

¿Qué habría hecho Sebastián de conocer que Adelita, su hijita, la Alcántara, la que tenía cara de ángel, le había robado con malas artes el marido a su hermana Carmen?, me vino a la mente la pregunta de Ingrid. No me atrevía a aventurar una censura categórica. Y la estafa, ¿cuál habría sido su reacción ante la estafa perpetrada por ambos que llevó a la ruina material y emocional a su primogénita? Otro enigma.

No importa, porque unos años más tarde Adelita, y Pedro, se volvieron a cruzar en mi camino y la revancha (a mi parte hipócrita le cuesta utilizar consigo misma el término venganza) estuvo al nivel de sus actos. No sentí remordimientos, tampoco por servirme de las mañas manipuladoras y la respuesta implacable de Paul St. James. Cuentas saldadas. Mi alma quedó en paz e incluso me permití regodearme con sus desgracias.

3. Paul: la noticia

El domingo llegué a Green Hall con unos minutos de antelación sobre la hora fijada. Quería dar a mi madre la oportunidad de interrogarme a conciencia, una debilidad en el trato con sus hijos, y yo había despertado con el humor preciso para complacerla y que saboreara a fondo mi visita.

Green Hall, residencia oficial de los St. James en Londres en los últimos ciento cincuenta años, es una típica construcción victoriana que se ha ido renovando con los sucesivos inquilinos y cuyo nombre alude al jardín posterior, uno de los más hermosos de su tiempo, diseñado por un miembro de la saga que prefirió el arte y la vida bohemia a la ardua misión de hacer crecer la fortuna familiar. Mis padres la ocuparon al morir la abuela Ana y yo como primogénito la ocuparía el día que faltara mi madre. Esperaba que ocurriera dentro de muchos, muchísimos años.

Tengo especial apego a esta casa y conozco cada uno de sus recovecos como la palma de mi mano. Esconderse en las habitaciones de la planta superior o perderse en el laberinto del jardín y que te encontraran, era una parte esencial de la diversión en las temporadas que Marcus y yo pasábamos con la abuela Ana, pues mi madre se propuso que disfrutáramos de nuestra abuela paterna en la misma medida que del abuelo Charles y no tenía reparos en dejar al margen las desavenencias entre ellas.

Muchas veces me pregunté por qué la abuela no quería a mi madre. La abuela era afable y alternaba con toda clase de gente ya fueran estos sus pares o de inferior condición, pero descender del olimpo de los dioses para mezclarse con el pueblo y sus costumbres era aceptable, todos sabían de su origen celestial; no así que una vulgar mortal ascendiera hasta el paraíso de los elegidos utilizando la táctica inadmisible de enamorar a su hijo. Ni que decir tiene que mis abuelos, Ana y Charles, procuraban no coincidir, y si se veían abocados a tan latosa contrariedad, no intercambiaban una frase de más calado que un escueto saludo.

Acudió a recibirme con semblante alegre, arreglada y enjoyada, con su sempiterno moño, la estilizada figura que ya quisieran algunas jovencitas y un aspecto señorial imponente. Mi parecido con ella, en el físico y el carácter, era uno de sus temas estrella a la menor ocasión: pelo castaño, ojos también castaños, nariz recta y mismas “dotes de mando”, en sus propias palabras. Deshecho el largo abrazo, me miró de arriba abajo.

—Estás más delgado y te han salido canas —. Sin lisonjas a su hijo mayor.

—Gracias, tú también estás estupenda. Por cierto, los pendientes no te los había visto —dije, sabedor de que le gustaría mi observación.

—Son de estreno —me aclaró con una sonrisa complacida que amenazaba con sobrepasar los límites del rostro.

—Estás guapísima con ellos —comenté yo, que me divertía piropearla y alimentar su coquetería. Porque, amén de sus vástagos y el arte moderno, mi madre era una apasionada de la alta costura, bolsos de diseño y de las joyas llamativas, que lucía con desparpajo y sin mesura como si se tratara de baratijas de las que se vocean en un mercadillo cualquiera.

Nos sentamos en uno de los salones mientras esperábamos a mi hermano y emprendió su ronda de preguntas acerca del trabajo, los viajes, las personas que trabajaban conmigo, mis hábitos de sueño, de alimentación... Hasta que llegó al punto trascendental: Amber.

Amber era la hija de unos amigos y, a fuerza de insistir, había logrado que me prestara a conocerla más estrechamente. La última de las mujeres que me había puesto delante. Un desfile sin fin de chicas de buena familia, educadas, guapas y futuras señoras St. James inmejorables. Me repetía hasta la saciedad que no era natural que un hombre de mi edad continuara soltero y tampoco, apostillaba, que no hubiese convivido con una mujer. De nada servía que yo alegara que ella se había casado mayor para lo usual en su época, argumentaba que era diferente, y añadía:

—Muchas mujeres entrando y saliendo, pero sin concretar… Mucho ruido y pocas nueces… ¿Tú no serás rarito? Que en estos tiempos hay muchas sorpresas…

Y claro, ante un comentario tan impropio y para dejar sentadas mis preferencias, le hablaba de mis amistades femeninas y por qué se habían quedado en la antesala de un noviazgo en regla. Asombroso lo bien que me conocía y cómo me manejaba a su antojo para sacarme la información que deseaba. Yo caía siempre como un pardillo, y esta vez no iba a ser una excepción. La llegada de Marcus con su nueva chica cogida de la mano, me salvó.

Marcus había heredado el pelo negro azabache de la abuela Ana y sus rasgos latinos. Atractivo, alegre, deportista y, por encima de todo, una buena persona. Mejor persona que yo. Aurora, la chica que iba con él, empleada en una de las sucursales del banco, era una mujer con buen tipo, enormes ojos verdes, piel clara, voz suave y melena rubia recogida en una coleta que, unido a la ausencia de pendientes y otros adornos, le prestaba un aire aniñado a la vez que aseado. Muy atractiva en conjunto. Hacían una pareja soberbia y se notaba a la legua que estaban encantados el uno con el otro.

La comida entre los cuatro transcurrió con absoluta normalidad. Nos volcamos para que Aurora se sintiera cómoda y pienso que lo conseguimos, porque logró estar a la altura de las frasecitas intempestivas de mi madre. Fue en la sobremesa, tomando café, cuando Marcus nos dio la noticia: Aurora y él se casaban. Ya lo tenían prácticamente organizado.

Mi madre y yo nos miramos desconcertados. Era lo último que esperábamos. Mi hermano había tenido aventuras en abundancia pero ningún idilio serio. Por primera vez le conocíamos una novia, lo que se entiende como tal, él y yo hablábamos a menudo y no me había comentado sus intenciones. Apenas llevaban unos meses viéndose. No sabíamos de sus orígenes, familia o de sus amistades. Solo que era española, economista, que tenía 31 años y hacía poco más de cinco que trabajaba en el banco. Los datos que recogía su ficha en el departamento de personal que había solicitado en cuanto supe que Marcus le prestaba atención.

—Esto sí que es inesperado —me adelanté a decir.

—Sé que pensareis que es una locura, que estamos juntos desde hace muy poco, pero nuestra impresión es diferente. Toda mi vida he estado esperando la llegada de Aurora y a ella le ocurre igual conmigo —explicó mi hermano con un entusiasmo que no trataba de contener.

—Para nosotros es una desconocida —contestó mi madre a sus palabras, dirigiéndose y mirándola a ella —. Me pareces una buena chica, pero es mi hijo y necesito saber de la mujer que va a compartir su vida.

—La entiendo Sra. St. James y es natural —dijo con una sonrisa —. No hay demasiado que contar, provengo de una familia de clase media y soy hija única. Mi padre era un ejecutivo de telecomunicaciones al que casi no veía porque viajaba continuamente y mis padres estaban divorciados. Murió hace tiempo de… sufrió un accidente con el coche. Pasé unos años estudiando en un colegio en Suiza y volví a Madrid para licenciarme en Económicas. El traslado a Londres tuvo que ver con mi actual trabajo —terminó Aurora sin titubear mientras giraba mecánicamente con la mano derecha el anillo que llevaba en el dedo anular de la mano izquierda, un gesto que no cesaba de repetir.

—¿Y tu madre? —preguntó la mía.

—Mi madre es propietaria de una empresa y nunca tuvo espacio para la familia. Sus negocios eran la prioridad y me dejó al cuidado de la abuela Rosalía, una mujer entrañable que murió poco después que mi padre dejándome huérfana, porque así me sentí… Mi madre no cuenta para mí —respondió Aurora —. No hemos tenido contacto desde que abandoné Madrid —apostilló.

—¿Y por qué elegiste Londres? ¿Tienes familia aquí? —pregunté.

—Familia no, pero sí una amiga y compañera en Suiza, Laura Winston, con ella comparto apartamento. En cuanto a mi familia, quedan mi madre y una hermana suya. La tía Adela está soltera y no tiene hijos. La mía es una familia pequeña, de tres miembros —concluyó, con el esbozo de una tímida sonrisa de disculpa por el hecho.

—Con una familia tan corta, tendrás que hacer lo posible para que tu madre asista a la boda. Nuestros parientes y amigos van a pensar que te hemos sacado de un orfanato y los St. James no podemos permitirnos determinados lujos —dijo mi madre con una solemnidad que no admitía objeciones.

Eran unas palabras tan inadecuadas y tan fuera de lugar, que Marcus y yo nos miramos sin comprender; jamás se había comportado como una snob.

—Intentaré que venga, pero no lo garantizo —contestó Aurora, que se había sorprendido tanto como nosotros y se había sonrojado hasta la raíz del cabello.

—Tú inténtalo y si no viene, que por ti no quede…, y llámame Celia, vamos a ser familia —dijo mi madre conciliadora.

—Te ha dicho que está enemistada con su madre. No creo… —empezó a protestar mi hermano.

—No, Marcus —dijo Aurora que se volvió hacia él —. La petición es lógica y voy a procurar que esté presente. Por más que diga lo contrario, no soy huérfana y tengo una madre. Intentaré convencerla, Celia —repitió con su mejor cara, haciendo uso del ofrecimiento de mi madre.

Continuamos hablando de la boda y de sus planes para el futuro inmediato. En principio se instalarían en el apartamento de Marcus, más adelante y con más tiempo elegirían otro lugar. Y no, Aurora no estaba embarazada, se casaban porque se amaban y no había razón para retrasarlo. Como era de esperar, mi madre no se pudo reprimir y lanzó la preguntita.

Entrada la tarde, mi hermano y su novia se marcharon y nos quedamos solos.

—¿A qué venía lo de su escasa familia y nuestros parientes los St. James? ¿Desde cuándo te has vuelto tan clasista? —quise saber. Mi madre no pestañeaba sin una buena motivación, una buena para ella.

—Conozco a Margaret, la madre de Laura, y el tipo de colegio al que la enviaron. Está especializado en adolescentes con problemas de drogas y de personalidad. No quiero acordarme de su tormento hasta que Laura se recuperó. Pasaron varios años —explicó mi madre, que había perdido la sonrisa al salir la pareja por la puerta —. Si Aurora se va a casar con mi hijo, quiero saberlo todo de ella y sus parientes.

—¿Estás segura?

—Muy segura —dijo tajante, y continuó con la exposición de sus miedos —. Me gusta la chica y lo feliz que está tu hermano últimamente. Me trae al fresco que no sea de la clase de los St. James, pero no la conocemos y la historia con su madre es preocupante. Cinco años sin verla no es normal, más siendo huérfana de padre e hija única. Ella parece buena y es cariñosa, si su madre es una arpía en nosotros tendrá una familia que la quiera, pero si es Aurora la conflictiva…, si no se ha recuperado y está interpretando el rol de buenecita desvalida, víctima de una madre que ni la quiso ni la quiere…, necesito saberlo… Marcus es mi hijo.

—Debería investigarla —sugerí.

—¡No se te ocurra! —amenazó terminante.

—Marcus es un buenazo y tenemos que protegerlo —protesté yo.

—Estoy de acuerdo, pero él no nos perdonaría que desconfiemos de su criterio, menos si está tan enamorado. Tu padre se enemistó con la abuela Ana porque enredó a sus espaldas y no sirvió que alegara que era su madre, que estaba angustiada y que tenía todo el derecho a intervenir. Él se puso de mi parte de forma incondicional y ella casi pierde a su hijo. No quiero perder al mío. Marcus tiene 36 años, no es un niño.

—¿Y qué propones? Quedarse de brazos cruzados no es la alternativa —afirmé.

—Vamos a esperar. Mañana veré a Margaret y espero poder sondearla —dijo, y fingimos calma inexistente. Nos despedimos manteniendo las emociones a raya y deseando que ya fuera mañana.

Llamé a mi hermano desde el coche. El desasosiego que me produjo la conversación con mi madre seguía latente y mi intención era comentar con él sin ella delante.

—Podías habérmelo dicho… —No pude evitar el reproche al coger Marcus la llamada.

—Aurora me pidió que retrasara el anuncio hasta reunirse con vosotros. Quería comprobar si había rechazo.

—Siento lo de mamá. ¿Tu chica se ha marchado disgustada? — Confiaba en que dijera algo que me orientara en mi propósito.

—Más bien incómoda, pero no lo sientas, yo me alegro.

—¿Te alegras? —pregunté sorprendido.

—Sí, mamá me ha hecho un favor. No sé qué conflicto tiene con su madre y quiero saberlo.

—¿No tienes idea?

—No. A la que sí conozco es a su tía Adela, físicamente es un calco de Aurora y es muy correcta como ella. Pero de su madre nada de nada, las alusiones que hace son de pasada y encierran una gran dosis de desdén. Ignoro qué ha podido ocurrir entre madre e hija, grave con seguridad, pero me cuesta creer que Aurora sea la culpable del desencuentro.

—Tal vez debieras esperar y conocerla mejor.

—Conozco suficiente y confío en ella. El día que le declaré mis sentimientos, me confesó que había probado drogas en la adolescencia y me habló de su estancia en un internado suizo para salir del bache, por si yo tenía prejuicios y no deseaba entablar un noviazgo formal. Aurora es muy noble y sincera. Si ella no quiere hablar no la obligaré, pero no significa que no me interese —y ahí estaba, la excelente persona que era mi hermano pensando bien de todo y de todos.

—Me tranquiliza que conozcas el asunto. Mamá es amiga de la madre de Laura, sabe de sus antecedentes y de ahí su reacción.

—A Aurora se le pasará pronto, estar enfadada no va con ella y a mí me ha venido bien. Pero no le digas a mamá que me ha hecho un favor, que tenga mala conciencia. La próxima vez elegirá una vía más diplomática.

—¿Has visto a nuestra madre alguna vez con mala conciencia? —le pregunté socarrón.

—No, la verdad es que no —se oyó la risa de Marcus al otro lado.

—Ya me extrañaba.

4. Carmen: Aurora

No tenía sueño, hacía unos minutos que había regresado de cenar con Ingrid, como todos los sábados, y aproveché para organizar la pequeña mesa de despacho del dormitorio. En uno de los cajones, entre carpetas de plástico transparente con documentos, bolígrafos de colores y el cargador, se hallaba mi antiguo teléfono, apagado y en el olvido.

La primera medida que tomé al cortar con mi vida anterior fue cambiar el número del teléfono móvil. No quería conexiones con el pasado y menos con Pedro, su doble traición fue la causa de que abandonara Madrid y no deseaba que él me encontrara, que nadie me encontrara. Pero mantuve la línea activa y el primer año lo consultaba con regularidad; quizás mi hija me necesitara, se pusiera enferma, decidiera retomar el contacto con su madre, o sintiera el deseo de regresar. Con el tiempo dejaron de entrar llamadas y yo dejé de mirarlo con tanta frecuencia.

Enchufé el móvil al cargador, lo encendí e introduje la clave. Había una llamada perdida de un número que no figuraba memorizado en la agenda y que no conocía, así como un SMS del mismo número. Casi me desmayo al leerlo: “Necesito hablar contigo. Aurora”. Miré la fecha, hacía más de un mes que lo había enviado. Tanto tiempo esperando y por fin había aparecido.

Sentada en el sillón delante de la mesa, me di cuenta de que las manos me temblaban. Eran más de las doce de la noche y no me atreví a devolver la llamada. Mentalmente hice cálculos, el día coincidía con el de mi cumpleaños, querría felicitar a su madre…, pensé irónica. El mensaje era escueto, nada cariñoso y yo respondería 33 días después. ¿Estaría en algún aprieto?

Conocí al padre de Aurora en la Escuela de Telecomunicaciones, ocurrió en un pasillo y fue un encuentro violento, literalmente. Carlos corría y tropezó conmigo. Mis apuntes quedaron desperdigados por el suelo y a mí casi me tira con tan tremendo encontronazo. Se agachó junto a mí para recogerlos a la vez que me pedía perdón de manera atropellada y reiterativa. Sin mirarlo y sin dejar de colocar los folios en la carpeta, yo le explicaba que no tenía importancia, que había sido un accidente fortuito y no había llegado a caerme. Al levantar la vista del suelo y toparme con sus ojos claros, su sonrisa perfecta y la revuelta mata de pelo, me enamoré. Tomando una cerveza de desagravio a la que me invitó en la cafetería, caí rendida a sus pies.

Desde ese día me buscaba sin darme tregua, me arrastraba a largos paseos, a largas charlas y a largas juergas. Yo estaba perdidamente enamorada y sé que él también. Era el chico más guapo de la clase, el más alegre y ocurrente, no era el mejor de los estudiantes, pero a mí me daba igual. Jamás había sido tan feliz. Y pasó lo natural, nos gustábamos demasiado para que no ocurriera, solo que quedé embarazada.

Es cierto que me casé con Carlos forzada por mi estado y la mentalidad imperante, pero es más cierto todavía que nos queríamos y no nos imaginábamos separados. Cuando conocí a Rosalía, la incluí en el enamoramiento. Luego llegaría la pesadilla.

Pese a que ahora parezca increíble, fue un alivio enterarme de su adicción y constatar que yo no era la responsable de que el infierno se hubiese instalado en nuestras vidas irremediablemente. Mi mentalidad de jovencita inexperta no daba para más y mi autoestima se hallaba a ras de suelo, pues tenía el convencimiento de que Carlos llevaba una vida tan anárquica y llena de otras chicas porque yo no daba la talla como mujer, y menos como esposa.

Era muy difícil ocuparse de un bebé, estudiar, ayudar a Rosalía y atender sus absurdas demandas. Él quería calle, trasnochar a diario, en parranda eterna, y me llamaba resentida, estrecha y otras lindezas si le recordaba lo insensato de sus pretensiones y las cuantiosas obligaciones que teníamos; el fin de la pelea llegaba con una retahíla de maldiciones mientras se dirigía a la puerta, con su madre recriminando las voces e intentando mediar entre nosotros. Yo me sentía morir en el cuerpo de la mujer detestable, insensible y tiránica que no practica algo distinto a la reprimenda y lleva al marido a esquivar la permanencia en su propio hogar.

Al principio traía dinero, según él de trabajillos nocturnos que le salían, más tarde cogía el dinero que yo obtenía con las clases particulares y se marchaba con sus amigotes. O llegaba a altas horas de la madrugada con gente impresentable, nos despertaba a gritos y pretendía iniciar una fiesta. A Carlos le había cambiado el carácter, con horarios imposibles y conductas absolutamente erráticas. Tan pronto estaba eufórico como caía en profundas depresiones, o mostraba una violencia en las palabras y en los modos que a su madre y a mí nos tenía acogotadas.

Me había enamorado de Carlos como la niña que era, con ingenuidad, con todo el romanticismo del primer amor y sin saber de las relaciones entre hombre y mujer. Su extraño comportamiento me hacía dudar de mí misma y de ese amor, porque, si lo amaba, yo debía aceptarlo con sus virtudes y defectos, era el amor verdadero ¿no? Sin embargo yo había empezado a odiar a Carlos con todas mis fuerzas y el sentimiento me tenía muy alterada.

Fue Rosalía quien habló dos años más tarde. Me confesó con lágrimas en los ojos que su hijo consumía cocaína y me pidió perdón por haber callado antes de casarme con él. Yo no tuve que hacerlo, no había nada que perdonar, ella era la madre que me faltó y la quería muchísimo. Entendí el porqué de su silencio y le agradecí que finalmente se sincerara. Descubrir la verdad fue como pisar tierra firme tras largo tiempo sin avistar un horizonte. Ya sabía qué hacer, y con esa certidumbre de nuevo el amor volvió a copar mi corazón.

La curación de Carlos fue una auténtica cruzada. Me informé a conciencia visitando a expertos y acudiendo a cuantas instituciones al respecto existían en Madrid, pero siempre chocaba con el mismo muro: su negativa a someterse a un tratamiento de desintoxicación y la falta de dinero. El dinero no era el principal obstáculo, yo estaba dispuesta a hacer malabares y se solucionó al entrar en la actividad laboral; la negativa de Carlos sí lo fue y la mantuvo sin fisuras mucho tiempo. Entonces Rosalía y yo dimos comienzo a la gran mentira en la que vivió Aurora.

La adicción de Carlos crecía, su presencia disminuía y, de cara a Aurora, y a la gente, nos habíamos divorciado y él había dejado el hogar conyugal para instalarse fuera de Madrid. Inundamos la casa con fotos de un Carlos joven, risueño y sano, y dibujamos el retrato de un hombre trabajador que la adoraba, al que no veía porque, aparte de estar lejos, viajaba constantemente por todo el mundo. Le hablábamos de llamadas inexistentes, de los países que visitaba, los besos y abrazos que le mandaba o comprábamos regalos y postales que le entregábamos en su nombre. Y conseguimos nuestro objetivo, porque ella ni siquiera llegó a intuir la terrible realidad que rodeaba a su padre.

Mi primer trabajo al terminar la carrera fue en una comercializadora de vinos, diseñando la informatización de la gestión administrativa y la comunicación entre las diferentes sucursales. El sueldo era bajo y para llegar a fin de mes con holgura, en los ratos libres realizaba aplicaciones de software para clientes, básicamente bodegas, con los que tenía buena sintonía. Los clientes aumentaban de forma notable (el boca a boca funcionaba bien), era un complemento que superaba con creces la nómina y Rosalía y yo decidimos que renunciara al puesto en la comercializadora y me estableciera por mi cuenta. La futura empresa inició su andadura en la cocina de Rosalía, en precario, sin horarios y con un único ordenador hasta afianzar un número mínimo de proyectos para dar el salto, alquilar un local y contratar a los primeros empleados.

Más adelante, coincidiendo con el fallecimiento de mis padres, la recepción de la herencia y la posterior mudanza al ático recién comprado frente al Retiro, como yo pasaba bastante tiempo fuera, decidimos que Rosalía dejara un trabajo que ya se le hacía cuesta arriba y se quedara al cuidado de la pequeña; rejuveneció, se volvió más locuaz y las tres nos beneficiamos con sus comidas tres estrellas Michelin. Carlos prácticamente había desparecido de nuestras vidas y muy de vez en cuando se presentaba exigiendo dinero y armando bronca. Si Aurora estaba en casa, la abuela actuaba con rapidez, inventaba una excusa para encerrarse con ella en su habitación y subir el volumen de la televisión, o se marchaban a la calle por la puerta de la cocina para comprar cualquier bagatela. A la vuelta, Rosalía no hacía comentarios, tampoco preguntaba, como si nada hubiese sucedido, como si su salida hubiese sido voluntaria. Tardaba días en recuperarse. Yo me sumergía en el trabajo y ella se volcaba con Aurora.

Rosalía y yo eludíamos hablar de Carlos, de su drogadicción, de cómo ayudarlo o de una hipotética recuperación, y es que el desaliento era mayúsculo. En la época anterior al cambio de vivienda, no sin esfuerzo, logramos persuadir a Carlos para que se sometiera a sucesivos tratamientos de desintoxicación. Al terminar, si es que terminaba, él ejercía de padre ejemplar disfrutando de su hija, le decíamos a Aurora que estaba en Madrid por trabajo, y la niña lo hacía de la presencia física de un padre. Carlos contribuía convencido a la farsa en esos periodos de lucidez, le carcomía ser lo que era, deseaba encarnar al hombre maravilloso urdido por nosotras y le fascinaba contemplar a su pequeña embelesada con un peluche entre los brazos y la carita sorprendida por los relatos de ficción que recreaba para ella. Rosalía y yo rezábamos para que durara. Nos resultaba increíble estar compartiendo techo sin sus modos violentos y las trifulcas de rigor. Hasta que un día se ausentaba sin más, y ya no volvía a aparecer hasta pasados unos meses, y volvía a reclamar dinero haciendo gala de la agresividad que tanto nos asustaba.

Las visitas de Carlos llegaron a su fin cuando descubrieron su cuerpo en el interior de un coche abandonado con una jeringuilla de heroína tirada al lado. Unos días antes había ido a verme con la finalidad de costumbre, ni Rosalía ni yo reparamos en que Aurora aún estaba en su cuarto, oyó los gritos de su padre y se quedó a escuchar. Ella no lo veía, no veía su aspecto, el que lo delataba como drogadicto sin tener que fijarse demasiado porque, ahora sí, ahora eran visibles las marcas de su adicción. Se había pasado a la heroína y la raída camiseta negra que llevaba no alcanzaba a tapar su extrema delgadez, el rostro demacrado, los pinchazos encallecidos del antebrazo y la suciedad incrustada en la piel. En su escondite, a Aurora le llegaban las exigencias de dinero primero, las súplicas llorosas a continuación, otra vez las exigencias, y las amenazas contra mí y contra él mismo como epílogo. Yo se lo negué y ella, a sus 13 años, sin tener remota idea del mal de su padre, interpretó erróneamente la discusión.

Se quedó callada cuando le comuniqué su muerte, y lloró, lloró hasta quedar agotada. Quiso saber cómo había sido y yo le hablé de una colisión mortal con el coche. Más tarde, sospecho que espió una conversación entre Rosalía y yo, supo que no había existido tal accidente y que, efectivamente, había muerto en un coche, pero por su propia mano y con una jeringuilla de heroína como arma letal. Ella interpretó que se había suicidado víctima de la desesperación por la falta de dinero y ese día comenzó a odiarme con todas sus fuerzas. También ese día se transformó en la niña rebelde, difícil y malhumorada que no había sido nunca.

No dijo nada a Rosalía, o a mí, yo solo notaba que mi hija no me hablaba, no me miraba y evitaba estar a solas conmigo. Dejó de abrazarme, de darme el beso de buenas noches y rehuía todo tipo de contacto físico. Me preocupaba la recién adquirida actitud de mi hija, pero pensé que estaba atravesando la compleja fase de la adolescencia, que había perdido a su padre y que el tiempo sería la cura; Aurora se atrincheró en sus conjeturas y yo continué consagrada a la empresa.

Perder a Carlos de ese modo fue muy doloroso, me dejó un desgarro en el alma que soy incapaz de asegurar que esté curado en su totalidad. Fue mi primer gran fracaso y jamás llegué a perdonármelo. Yo era una cría ignorante que en dos largos años no me enteré del problema y cada año que pasaba, cada día, Carlos se iba hundiendo sin poder remediarlo. En mi descarga he de decir que entre mis amigas, en el colegio de monjas primero y en la residencia luego, la droga no se mencionaba. El arquetipo de toxicómano que yo tenía era el más tópico, con apariencia de mendigo, desaliñado, esquelético, aire enfermizo y vecino de un barrio marginal. Diametralmente opuesto al entorno universitario en el que yo me desenvolvía. Los compañeros de la Escuela de Telecomunicaciones distaban de tener esa facha. Carlos no la tenía.

La abuela contenía en parte los impulsos rebeldes de la niña pero, al morir Rosalía, Aurora se adjudicó plenos poderes para juzgar, condenar, e imponer pena a su madre por el suicidio de su padre. Lloré mucho a Rosalía, y esta vez sí sentí la soledad de la orfandad, como si hubiese sido mi madre biológica, no obstante, no pude detenerme en el dolor de su pérdida. Aurora no me daba un respiro.

Dejó de estudiar, fumaba a escondidas, regresaba de madrugada, alternaba con chicos mayores asiduos de ambientes que no se podrían definir como sanos y acordes a su edad, descuidaba el aseo y se convirtió en una niña respondona y maleducada que era castigada continuamente sin que los castigos hicieran mella en ella, tal parecía que la reforzaban en su postura de rebelde con causa. Yo empecé a perder los nervios, el sueño y la calma. Mi hija, lo que más quería, se me estaba yendo de las manos. Probé las buenas formas, las formas no tan buenas, darle dinero, quitarle el dinero, hacerme la víctima, el chantaje…, y nada. Nada rompía la falta de entendimiento entre las dos.

Con el paso del tiempo su actitud no mejoró, al revés, empeoró hasta límites que no imaginé traspasara el carácter dulce y afectuoso que había tenido hasta la muerte de su padre. Ignoraba cómo manejar a una hija que desobedecía por sistema cualquier norma que estableciera. Con 15 años ya la habían expulsado de un primer colegio y cosechaba méritos para que la expulsaran del siguiente. No había forma de llegar a un mínimo estado de concordia y siempre terminábamos en lo mismo.

—¡No quiero escucharte! Eres una pija, egoísta y privilegiada que por no querer compartir tu dinero has llevado a mi padre al suicidio. Un hombre íntegro, trabajador y sensible que te necesitó y al que, lejos de ayudar, colocaste al borde del abismo —respondía Aurora ante mis infructuosos intentos de explicar la verdad.

Por supuesto, después de cruzarse con semejante monstruo, a Carlos no le había quedado otra salida que quitarse la vida; y yo era tan inmoral que no había sufrido, retomando el día a día como si tal cosa, sin faltar al trabajo, sin una lágrima y sin remordimientos ya que dormía perfectamente por las noches, la señal inequívoca de mi condición inhumana, apuntillaba. ¡Qué empeño ponían todos en que yo llorara! A Sebastián y Adelita también les molestaba que no derramara una lágrima.

Era inútil. Se especializó en dejarme con la palabra en la boca y en acumular un sinnúmero de frases hirientes que creo practicaba delante del espejo, porque le salían bordadas, acertando de lleno una y otra vez en la diana, es decir, en las cansadas y maltrechas entrañas de su madre.

Así que traté de protegerla de sí misma, de las locuras que no dejaba de hacer y contraté a un detective para seguirla. Este me confirmó que tenía las peores amistades, ya se había adentrado en porros y pastillas y no tardaría en pasar a mayores. Los demás integrantes de la pandilla estaban en ello. Me asusté muchísimo. Mi peor pesadilla se hacía realidad. Había fallado con mi marido, pero me juré que no fallaría con mi hija. El detective me habló de un internado para chicas en Suiza. Era caro, me advirtió, pero si podía pagarlo era la solución. Contaban con una disciplina férrea, un nivel de enseñanza de los mejores de Europa y tenían experiencia en chicas con ese tipo de “contratiempos”, los llamó. Él conocía a padres que habían enviado a sus hijas por idénticos motivos y el resultado había sido óptimo.

La conversación telefónica con el director fue larga, y desalentadora, aquel hombre no se andaba por las ramas, llamaba a las cosas por su nombre y ese nombre no era agradable de oír. Estaba desanimada. Me resistía a enviar a mi hija a un colegio donde encontraría tanta frialdad, horarios estrictos y castigos severos. Desesperada, no sabía qué hacer.

Y me acordé de María, mi amiga del colegio de monjas. María era psicóloga y podría orientarme. ¿Cómo no lo pensé antes? Ella y yo nos entendíamos con una mirada. Hacía casi quince años que no la veía, poco después de nacer Aurora fue la última vez, y estaba nerviosa al marcar su número de teléfono, pero con la primera frase y la alegría del recibimiento, los nervios se disiparon. Quedamos en vernos para almorzar al día siguiente.

El alejamiento de María, y de todos, fue voluntario, arrancó al año de casarme y evolucionó de forma progresiva hasta terminar con nuestra amistad. La situación con Carlos e intensidad de mis jornadas me hicieron distanciarme de las pocas amistades que tenía en aquella época. Sobre todo lo primero, pues fue la vergüenza, la posibilidad de que se supiera la verdad de mi matrimonio, lo que realmente me apartó de mis antiguas compañeras.

No era plato de gusto quedar con ellas y dar explicaciones acerca de un marido que desaparecía, que mostraba indicios de violencia y que me robaba. Yo era la primera que se había casado y las preguntas acerca del matrimonio en general y del mío en particular se sucedían atropelladas antes incluso de saludar. De las reuniones, regresaba hecha añicos al comprobar que ya no era una chica dedicada a estudiar cuya mayor inquietud es superar exámenes; que sus preocupaciones y las mías estaban a años luz; que sus bromas me resultaban infantiles y tontas; que mi rutina no se podía catalogar como la propia de una recién casada y mi existencia era calamitosa de un extremo a otro. Las disculpas empezaron a ser repetitivas con un halo de falsedad manifiesta, no me apeteció seguir mintiendo y preferí el aislamiento voluntario.

Creo que uno de los grandes defectos de mi carácter entonces era la incapacidad para pedir auxilio a las personas de mi entorno. No se trataba de orgullo, tampoco de un exceso de confianza que me empujara a creerme cualificada para afrontar cualquier contingencia, o arrebatos de soberbia que frenaran el reconocimiento expreso de mi desorientación; sencillamente creo que no sabía hacerlo, que era incapaz de detectar la voz que en tu interior te grita que necesitas ayuda urgente y debes reclamarla, exigirla si es preciso, para sortear males mayores. Afortunadamente, mi naturaleza cambió.

María seguía siendo la misma belleza que yo recordaba, menuda, morena, enormes ojos negros, piel aceitunada y llena de curvas. Matizado por el moderno corte de pelo y la elegancia del atuendo, aún se podían adivinar los vestigios de la gitanilla traviesa con melena enredada que era mi compañera y amiga. Los años le habían sentado bien y conservaba intactos su buen humor y cercanía.

En la comida no paramos de hablar. Tenía dos hijos de corta edad que eran el centro de su existencia y no había sido fácil para ella. Hacía poco que se había separado y no por vía amistosa. Llegó mi turno, preguntó y yo di comienzo a la narración desde el día en que nosotras nos perdimos de vista. Se sorprendió con la drogadicción de Carlos y, exceptuando ese inciso, me escuchó en silencio hasta que acabé.

—No debiste mantener el engaño… —me reprendió con cariño —Si quieres hablo con Aurora, pero no será efectivo. Soy tu amiga y aquello que provenga de ti no lo querrá, será un intento de manipulación por tu parte con el propósito de fastidiarle la vida. Los adolescentes piensan así.

—No me asustes, algo podré hacer. Mi hija no tiene a nadie más y no creo que salga ella sola —dije desolada.

—Desde luego que ella sola no lo hará. Aurora no es ni remotamente consciente del peligro que corre y cuando lo sea, será tarde. Salir será un trabajo descomunal…, y hablar no sirve, supone invertir un tiempo que no tenemos. Has de actuar ya. El tiempo avanza en tu contra.

—Ya no sé qué hacer… —dije derrotada.

—Te diré qué haría yo. Me has hablado de un internado en Suiza, que estudie allí. Tienes la ventaja de que es menor de edad y puedes obligarla, yo diría que es tu única ventaja, te odiará todavía más, pero te permitirá disponer de tres años, tiempo que le resta para la mayoría de edad. Porque, cuando ocurra, estará fuera de tu alcance. Podrá hacer lo que quiera y con quien quiera y no podrás intervenir sin su consentimiento.

—Sé muy bien a qué te refieres, pero no me gusta la idea. Más que un colegio es un reformatorio —dije, recordando el calvario que supuso convencer a Carlos cada una de las veces en las que se sometió a tratamiento y rememorando asimismo la charla con el director del centro.

—Entiendo tus dudas, pero que la experiencia con Carlos te sea útil —me cogió la mano y continuó —. El enemigo es poderoso. La disciplina del internado junto con el alejamiento de Madrid son tus mejores armas. En tres años, Aurora retomará el rumbo normal en una chica de su edad, madurará y podrás aclarar lo concerniente a su padre —terminó María.

—Me conformo con que vuelva al buen camino.

—No cometas otra equivocación —me advirtió —. Los padres pensamos que nuestro sacrificio, siempre y en cualquier supuesto, beneficia a los hijos y no es cierto. A ti no te importa seguir siendo la bruja del cuento con tal de que salga del agujero.

—Sí —asentí igual de seria.

—¿Te das cuenta de que con tu comportamiento la estás privando de una madre? Sé que tú no tuviste buena relación con tus padres y tal vez creas que es prescindible en el desarrollo personal, pero te garantizo que no es así. No debes privar a Aurora de una madre con la que congenia, que es su refugio ante los reveses de la vida, el lugar al que volver si se siente perdida. Hasta que forme su propio hogar, tú eres su vínculo familiar y tienes que procurar por todos los medios que conozca la verdad, entienda tus razones y las acepte —me hablaba la psicóloga, la madre y mi amiga.

Seguimos conversando distendidamente, yo más sosegada, nos despedimos a las diez de la noche y no volvió a interrumpirse la amistad.

Unos días más tarde, Aurora entraba en el internado. Ella gritó y pataleó, interpretó que era un ardid de su madre para quitársela de encima, para no tener estorbos en su exitosa vida y que nadie pregonara lo mala persona que era. No sé cómo conseguí que subiera al avión, pero finalmente la dejé allí. Yo regresé a Madrid con el corazón en la garganta y una pena infinita.

Cuando la visitaba, no quería recibirme y su conducta en el centro distaba de ser la idónea. Poco después se centraba y sus calificaciones eran buenas; eso sí, había exigido como contrapartida no saber de su madre mientras la tuviese confinada en aquel sitio.

Ante mi obstinación en verla en alguno de los viajes que hice, el director me aconsejó no forzar la situación.

—Es más sensato que vuelva a Madrid y no la atosigue con nuevos intentos. Aquí está cuidada y a salvo de peligros, puede marcharse tranquila —me aseguró. Pero tranquila no quiere decir contenta. El distanciamiento de mi hija, el físico y el afectivo, era una herida en carne viva extremadamente sensible que no dejaba de sangrar cada segundo del día.

Nada más cumplir los dieciocho, me avisaron del internado que Aurora lo abandonaba por propia iniciativa y regresaba a Madrid. Llevaba cerca de tres años sin ver a mi hija (hasta en los cortos periodos vacacionales había preferido quedarse) y el día de su llegada la ansiedad se había adueñado por entero de mi persona. La noche anterior, las noches anteriores, no pude conciliar el sueño imaginando cómo se desarrollaría el encuentro entre nosotras.

La recibí con un fuerte abrazo al abrir la puerta, alterada e impaciente creo que la estrujé más de la cuenta. Ella no se quejó y se dejó hacer.

—He vuelto —dijo.

Mi niña estaba más alta, más guapa, era el vivo retrato de mi hermana y su manera de expresarse era la de una mujer hecha y derecha. Me alegré infinitamente, quizás las cosas pudieran cambiar.

Pedro había entrado a formar parte de mi vida y el primer encuentro entre ellos derivó en refriega que, por separado, magnificaron ante mí, árbitro forzoso de la concordia entre los dos. Se evitaban, no se hablaban, la enemistad era palpable y yo tenía que hacer equilibrios para que de las indirectas no pasaran a batalla campal con insultos e improperios a modo de munición.

La convivencia en aquella casa empezó a regirse por unos códigos no escritos y no hablados que los tres conocíamos a la perfección. Aurora se matriculó en Económicas y eligió el turno de tarde con clases hasta las diez de la noche, Pedro salía temprano y procuraba no cruzarse con ella, y yo…, yo tenía pánico, miedo perenne, a que se desvaneciera el frágil equilibrio torpe y escasamente apuntalado. Con tan precaria convivencia pasaron los siguientes años. Ninguno de los tres trató de mejorarla. Tampoco de romperla. Volví a intentar hablar con ella sobre Carlos. Se negó en redondo, amenazando con abandonar la casa si insistía. Me rendí. Después de todo mi hija había retomado la normalidad y era una estudiante aplicada.

Sucedió una noche. Hacía más de siete años de su regreso. Aurora había terminado con éxito la universidad, un master y realizaba prácticas en una consultoría que le brindaba sólidas expectativas de continuidad en el puesto. Esa tarde había salido con la pandilla y volvió antes de lo previsto. Pedro había viajado unos días antes a Barcelona y estábamos solas. Llegaba contenta.

—¿Qué tal los amigos? —le pregunté.

—Me he topado con un grupo que hacía años que no veía. Uno de ellos ha terminado mal.

—La razón para enviarte a Suiza.

—No empieces… —y debí parar, creo que su actitud alegre me envalentonó e impidió que le hiciera caso.

—Escúchame, ya eres mayor y no podemos seguir ignorándolo. Tú y yo tenemos una conversación pendiente.

—Si es lo que pienso, ya te digo que no —. Fue su respuesta.

—Tenemos que aclarar las cosas sin alterarnos. He de hablarte de los motivos por los que ingresaste en el internado y de la vida de tu padre. Puedes preguntarme cuanto quieras —continué yo.

—¿Me vas a decir que fue por mi bien? Me lo has repetido muchas veces, pero estaba controlado —argumentó con típica prepotencia juvenil.

—Todos los que entran en la droga piensan igual. Por eso entran, y muchos terminan como tu padre —expliqué calmada.

—¡Por ahí no paso…! —replicó una Aurora que ya levantaba la voz —No voy a consentir que manipules los hechos para manchar su memoria y ser tú la víctima. Recuerda que os escuche discutir unos días antes de que él se suicidara

—Y entendiste mal —dije procurando conservar la serenidad.

—¡Qué poco te cuesta calumniar a alguien que no puede defenderse…!

—¡No estoy calumniando a nadie! Tu padre era un enfermo, enganchado desde antes de nacer tú que murió de sobredosis como tantos otros. No fue un suicidio.

—Increíble. La pija empollona elige para casarse al drogadicto de la clase… —fue su punzante comentario.

—¡Yo no lo sabía, tardé en darme cuenta!

—¿Te das cuenta de la ridiculez de tu mentira? ¡Podías mentir mejor! —me rebatió ella.

—¡No miento! Mis 18 años no fueron como los tuyos, éramos más ingenuas, el entorno más controlado y jamás había frecuentado a gente que consumiera cocaína. En mi círculo no se hacían esas cos… —razoné como otras tantas veces, y como otras tantas veces no me dejó continuar.

—Mira, no sé qué pretendes. Os casasteis y os divorciasteis, como montones de matrimonios. Vino a pedirte dinero porque estaba en un apuro y tú se lo negaste. Y él se suicidó. Podría haberlo hecho con una pistola, pero le sería más fácil comprar heroína y una forma de morir menos traumática. No hay más y, francamente, no entiendo por qué te obsesiona que crea tu mentira, ¿para qué?, ¿para que tenga lástima de mi pobre madre?, ¿para que te quiera? Vives una fantasía. Ojalá no fueras mi madre. Ojalá te hubieses suicidado tú en lugar de mi padre —. Si las miradas mataran, yo habría caído fulminada en el acto.

—Qué barbaridad… —repliqué en voz baja.

—Ninguna barbaridad. Eres mentirosa, dañina y perversa. Conseguiste que se matara y no te basta, pretendes que recuerde a mi padre como lo que no fue —hizo una pausa, puso la vista en un punto del infinito y prosiguió sin levantar la voz —. Ya no soporto esto… No te soporto…, ni a ti ni al imbécil que sustituyó a mi padre… No sé cómo he aguantado… Me voy —. Y sus ojos retornaron a mí. No distinguí en ellos odio o rabia, había abatimiento y hartazgo; hubiese preferido que me gritara.

—Me marcho —ratificó seca —. Ayer me avisaron de un trabajo en Londres y me voy en el primer vuelo que encuentre.

—¡No puedes irte! —exclamé angustiada. No era un reproche, era una súplica.

—Sí puedo, y no se te ocurra buscarme. Soy mayor de edad y puedo ir a donde quiera —me advirtió.

—¡Cómo te vas a marchar de improviso y sin apenas dinero! Vamos a tranquilizarnos y mañana hablamos —otra vez suplicaba.

—No quiero tranquilizarme, no quiero hablar y no quiero saber de ti. Me repugna estar respirando el mismo aire que tú. Para mí has dejado de existir. Si veo que me buscas, que apareces…, no sé qué podré hacer, pero te juro que haré que te arrepientas —terminó de amenazar, con énfasis en cada palabra del ultimátum.

Me dio la espalda y se alejó con paso rápido en dirección a su dormitorio. Yo me quedé de pie en el centro de la habitación, inmóvil e incapaz de reaccionar, de asimilar lo acaecido.

Unos minutos después pasó delante de mí con una bolsa de viaje; yo continuaba clavada en el sitio, en la misma posición, con el desconcierto dibujado en el semblante y sin poder articular una palabra. Me devolvió a la realidad su rabioso portazo al salir. Había perdido a mi hija. De nuevo no lloraba. ¿Cómo podía haber ocurrido? ¿Realmente Aurora deseaba que yo estuviera muerta? Sola, sin dinero… ¿Qué sería de mi niña en Londres?

Me deshice del miedo y resolví hacerle caso. Como me había exigido, por mucho que me costara no la buscaría, no trataría de razonar. Tenía 26 años, un título universitario, hablaba tres idiomas y era muy capaz de valerse por sí misma. Yo lo había hecho más joven, con menos preparación y embarazada. No tenía por qué creer que mi hija era más débil que yo.

Llamé a María y me dijo que le diera espacio, que era absurdo perseguirla. “Es una mujer adulta que ha tomado una decisión”, fueron sus palabras exactas y me aquietaron sobremanera. Yo opinaba igual, pero deseaba tener la confirmación de que mi comportamiento era el acertado. Estuve toda la noche pensando y, de madrugada, llorando. ¡Lo que habrían dado Sebastián, Adelita y la propia Aurora por verme así!

Y ahora, 5 años, 4 meses y 28 días después, mi hija me enviaba un mensaje.

5. Paul: banquero y conquistador

Recibí la llamada de mi madre al día siguiente y la encontré agitada. La madre de Laura Winston estaba fuera de Londres, regresaría pasado un mes y tendríamos que esperar para obtener respuestas.

A pesar del sorprendente anuncio, del impacto que supuso conocer la noticia y las peculiares circunstancias de mi futura cuñada, en lo que a mí se refiere y tras esa llamada, el tema quedó en un pretérito segundo plano. Me zambullí de lleno en la vorágine del trabajo y las semanas siguientes transcurrieron con el ritmo acostumbrado, intensas y sin un minuto libre.

Como he dicho, heredé el puesto que desempeño de mi padre y de otros St. James a lo largo de varias generaciones, y vinculado a la presidencia me hice cargo de un sillón en el consejo de administración de las empresas en las que, en mayor o menor cuantía, participa el banco familiar. George St. James fue un hombre respetado dentro del sector y no se consigue siendo mediocre. Dejó la entidad con cuentas saneadas, empleados contentos y clientes satisfechos que manifestaban su fidelidad inquebrantable al banco y a la familia; de mí se esperaba que, con mi gestión, no solo mantuviera su nivel, sino que como buen St. James lo superara. Fue mi padre, sin delegar en terceros, el responsable de proporcionarme la formación adecuada para que así fuera y si a Eton fui por tradición familiar, la elección de Harvard, y no de Oxford como ordenaba esa misma tradición, fue suya y tuvo que ver exclusivamente con mi ulterior cometido.

Su muerte repentina fue una perdida durísima en el plano personal, pero en el profesional no le fue a la zaga. Yo tenía 25 años, no había acabado el aprendizaje a su lado y me encontré inesperadamente en el peldaño más alto del escalafón. Algunos ejecutivos indispensables para el funcionamiento ordinario de la entidad abandonaron el barco y, los que permanecieron, no disimulaban sus muchas reticencias para con mi exigua trayectoria. Hasta que llegó el primer éxito internacional de la mano de una decisión arriesgada, que yo había defendido en contra del criterio de los citados asesores y, muy poco después, se confirmaba el segundo; con el tercero, nadie volvió a cuestionar mis decisiones. Ni nada.

No ha sido fácil, todo hay que decirlo, pero puedo afirmar con lícito orgullo que hice lo que se esperaba de mí: llevé al banco a sus cotas más altas. Superé a la anterior generación de St. James. En un lugar de máximo relieve se encuentra Marcus. Mi hermano es vicepresidente, mi mano derecha, hombre de confianza y mi mejor aliado. Desde hace tiempo, la banca St. James con su presidente a la cabeza goza de solvencia y un merecido prestigio reconocidos internacionalmente.

Pero todo tiene un precio. Me paso la vida viajando. Nuestros clientes son importantes y a veces vienen a nosotros en la sede central, pero otras muchas la entrevista se produce en su territorio o en zona neutral, y todos ellos son lo bastante poderosos e influyentes como para exigir negociar cara a cara con el presidente. A los viajes mencionados hay que sumar los relativos a las empresas en las que participamos y que requieren de mi asistencia a determinados actos institucionales y reuniones puntuales, parte de un protocolo establecido por mi padre que no quise romper. Marcus se responsabiliza de mantener el rumbo en la retaguardia, en Londres, mientras estoy fuera. Su preparación es tan buena como la mía y su implicación en el negocio familiar idéntica. Una suerte que él y yo estemos unidos y tengamos plena confianza el uno en el otro porque, de no haber cubierto expectativas, supongo que mi hermano habría presionado para desplazarme de la presidencia. No ha sido así y los dos estamos felices con nuestras respectivas funciones.

La semana se estrenó con un viaje rápido a Dublín, uno de esos viajes que se engloban dentro del protocolo que he comentado. Mi interlocutora principal era la gerente de una empresa de ocio en la que el banco tiene participación y ha sido todo un hallazgo. Me habían hablado de ella e intuía qué me iba a encontrar. Sabía además que con Daniela no iba a tener un trato ajeno a lo estrictamente profesional (entra dentro de mi norma sobre mujeres: ninguna que esté vinculada al banco, ya sea trabajadora, cliente o simple colaboradora); pero confieso que por la cabeza se me pasó mandar al infierno la dichosa norma, no es inamovible, antes de hablar más íntimamente con ella. Luego no me costó respetarla.

Estuvimos cenando junto con otras cuatro personas del staff de la empresa irlandesa y el contenido de la conversación giró en torno a los proyectos que se iban a afrontar. Una continuación de la reunión de la tarde en las oficinas de la susodicha empresa. Daniela destacaba como un diamante destaca en un fondo de terciopelo negro. Era hermosa, apenas gesticulaba y usaba las palabras imprescindibles para expresar su opinión.

Terminada la cena, procedí a despedirme de los comensales y, al llegar su turno, me susurró:

—Te invito a una copa. Ha quedado un asunto pendiente que debemos tratar directamente.

Cuando una mujer como esa le dice a un hombre como yo semejante frase, acompañándola de voz tierna y buscando que solo el interesado la escuche, sé muy bien qué asunto ha quedado pendiente. Y también que no rechazaré la copa.

El local al que me llevó era selecto y la clientela no lo era menos. Sospeché que, con independencia de “tratar el asunto”, quería exhibirme, que la vieran conmigo y los testigos divulgaran la existencia de una amistad estrecha al margen de la materia laboral. Soy consciente de lo mal que suena esto último, pero es un hecho. No soy un engreído que se considera superior a los demás, es que estoy acostumbrado a que la gente se aproxime a mí por ser quien soy: Paul St. James, presidente de un relevante banco y miembro de la saga St. James, apellido de alcurnia y connotaciones de opulencia propietario de la entidad. Para ciertas personas represento la manivela que abre la puerta de multitud de oportunidades, tanto laborales como sociales. Quiero creer que mi físico y simpatía contribuyen a ello, pero no me engaño. Sé que si me apellidara Smith y fuese dependiente en unos grandes almacenes, las mujeres como la que tenía delante ni me verían, por más que mi estatura sea de 1,90 y se me etiquete como atractivo y varonil.

Daniela era una mujer hermosa, delgada para mi gusto, pero con curvas en los lugares en los que una mujer debe tenerlas. Pasaba de los treinta y era conocedora de sus encantos. No se había quitado la chaqueta en el restaurante y, al hacerlo, descubrió una camisa negra semitransparente que dejaba entrever un sujetador de idéntico color.

—Tú dirás —comenté al acomodarnos en la barra y pedir las bebidas.

—El contacto entre nosotros va a durar años y he creído conveniente un acercamiento —. Fue su respuesta, mirándome sin parpadear.

—¿Por qué crees que va a durar años? —pregunté con curiosidad.

—Tú no vas a renunciar a la presidencia del banco y yo soy la mejor gerente que pueda tener la empresa. Auguro que la relación va a ser larga.

—Brindo por el futuro —respondí y chocamos las copas.

Daniela pertenecía al arquetipo de féminas con las que me cruzo a diario. Ejecutivas brillantes de excelente preparación, ambiciosas y guapas, que cada día despiertan con la determinación de comerse el mundo y se emplean a fondo en la tarea. Ni hijos, ni maridos, ni hormonas, son imparables y yo tenía ante mí a una de ellas.

Pese a otorgarles mi apoyo y la inclinación que siento por ese tipo de féminas, existe una faceta que no me gusta en el terreno personal: la agresividad, entendida como el ímpetu para acometer proyectos y no la variante violenta de la acepción. Sin duda es buena en los negocios, la mayoría de las veces imprescindible, pero, como hombre que está ante una mujer con la que me gustaría compartir mucho más que un intercambio verbal, es nociva. Mi libido se niega a funcionar.

Los varones de mi generación somos afortunados porque las mujeres toman la iniciativa y son ellas las que realizan parte del trabajo en el tema de la conquista, pero a mí no me gusta. No me gusta que me lo den hecho. Solo lo encuentro práctico para el escarceo de una noche, algo puramente físico que se evapora con la despedida educada de la mañana siguiente.

En el trato afectivo con una mujer a mí me va otra cosa. A mí me gusta la feminidad, en la más amplia extensión, del término y opino que no es incompatible con la clase de mujer que tenía delante, pero ellas parecen no entenderlo. Para muchas mujeres ser femenina consiste en vestirse como Daniela, sexy y llamativa, mirar incitante al hombre, tocarlo o pasarse la lengua por los labios. Por descontado que con la indumentaria y los gestos consiguen su objetivo y el animal que llevamos dentro despierta sí o sí, no obstante, está lejos del prototipo de feminidad.

Prefiero la elegancia y la sutileza a la provocación, tanto en el vestir como en el modo de actuar, y me hubiese gustado que Daniela cuando yo la miraba, en lugar de sostenerme la mirada y lanzarme un mensaje netamente sexual, bajara los ojos en alguna ocasión. O titubeara al decir alguna frase. O no hubiese sido tan evidente su acercamiento al ponerme las manos encima como por descuido, rozándose sin pudor. Que mantuviera las distancias hasta que fuese yo el que se acercara, hasta que en lugar de hablar le susurrara al oído, o la tocara…, y si llega a sonrojarse con mis comentarios, aunque sea levemente, me salto la norma sin pensarlo dos veces.

Pero no, las mujeres son impacientes, un rasgo masculino que han tomado prestado equivocadamente y quieren conquistas rápidas y respuestas todavía más rápidas. Ser ellas las cazadoras, arrastrar al hombre a su terreno de forma clara y directa sin emplear otras artes propias de su género. Armas femeninas que han hecho claudicar a varones de todas los tiempos porque les resultan misteriosas, sugestivas y tentadoras.

Deberían reflexionar en el porqué de que a los hombres nos guste la caza, por ejemplo. Es bastante más cómodo comprar una perdiz en el mercado y, aun así, para conseguir una, planeamos con antelación el itinerario, madrugamos, cargamos con la escopeta y demás pertrechos, pasamos frío, acechamos, y nos arriesgamos a volver sin ninguna pieza. Hay gente que dice que es por nuestro instinto ancestral cazador y de subsistencia; yo tengo la certeza de que es por el conjunto de estrategia, reto y esfuerzo físico que requiere la cuestión. Si al llegar al campo la perdiz ya estuviese muerta, antes de entrar en acción hubiésemos logrado el objetivo, no nos complacería lo más mínimo la jornada de caza. Y de la perdiz ni hablamos. Regresaríamos a casa con un trofeo, pero con sensación de fracaso y de haber perdido el día.

A veces una mujer me ha buscado inmediatamente después de haberla conocido para proponer una cita. Toma la delantera y es ella la que da el primer paso, presumo que animada por mi condición de soltero disponible con debilidad por el mal llamado sexo débil; yo siempre respondo con una negativa. ¡Si no me ha dado tiempo a echarla de menos…! No me ha dado tiempo a enviarle una señal que deje constancia de mi interés, a decidir qué hora es apropiada para llamarla o, si por lo que conozco de ella, es mejor invitarla a un almuerzo o a una cena. No he tenido ocasión de elegir el lugar al que pienso que le fascinaría ir, a ella, no a cualquier otra, de planear la manera de sorprenderla y hacer que la cita sea singular y no un encuentro sin mayor transcendencia. Fases por las que ha de pasar un hombre antes de llamar a una chica si realmente desea volver a verla, y hago hincapié en ello, pues me estoy refiriendo a conocerla y no a un desahogo puntual.

Muchas mujeres creen que un hombre no las busca por razones tan peregrinas como que somos tímidos, no nos atrevemos o que estamos esperando a que sean ellas las que inauguren el proceso de acercamiento. Se equivocan. Las primeras citas determinan las siguientes y es fundamental hacerlo correctamente. No voy a dar entrada en mi vida personal a una mujer que no me gusta, y si me gusta, lo haré a mi arbitrio, escogiendo los tiempos y marcando la pauta. Tenía la seguridad de que recibiría una llamada de Daniela para fijar una cita en su próximo viaje a Londres.

Tomé un par de copas más en medio de un flirteo inofensivo salpicado de risas y frases ajenas al trabajo, que no comprometían y que no iban a interferir en nuestra colaboración profesional, y al día siguiente regresé a Londres sin dedicar un solo pensamiento a su persona. Esa misma tarde, a primera hora, recibí su llamada. Me gustaría equivocarme de vez en cuando.

6. Carmen: la culpa

No pude dormir en toda la noche. Leí el mensaje de mi hija un centenar de veces, interpretándolo desde todos los ángulos imaginables, por si se me hubiese escapado algún matiz encerrado en sus cuatro palabras. No hablé con Ingrid o con María, no esperé y a las nueve en punto de la mañana marqué el número de Aurora en mi móvil actual. Me respondió en inglés la voz de mi hija y deduje que continuaba en Londres.

—Buenos días Aurora, soy tu madre.

Creí necesario identificarme, quizás había olvidado el sonido de mi voz, y dije “tu madre” en lugar de “mamá”. El instinto me decía que no debía emplear una expresión tan cariñosa.

—Siento no haberte llamado antes, pero es que ya no uso ese número de móvil, lo miré por casualidad… Tampoco vivo en Madrid, ahora vivo en Marbella —me apresuré a explicar, por si hubiera intentado localizarme en nuestra casa al no obtener respuesta a su llamada.

—Entiendo —. Dudaba que entendiera, que imaginara siquiera el cataclismo que se desencadenó con su marcha; Aurora había elegido una palabra al azar.

—Vi el mensaje anoche y he estado esperando a una hora prudente para llamarte. Espero que no fuera urgente —. Trataba a mi hija como a una simple conocida, pero era ella la que tenía que marcar la pauta. Yo no iba a caer en el error de siempre, comportándome como una madre desesperada a la caza de su atención.

—Me caso y querría que vinieras a mi boda —me comunicó sin rodeos y sin entusiasmo.

—¿Te casas? ¡Qué notición! Cuéntame… ¿Cómo es él? ¿Cuánto lleváis juntos? ¿Estás contenta? —yo sí me entusiasmé y pregunté, ansiosa por conocer los detalles.

—Se llama Marcus, está soltero como yo y es compañero del banco en el que trabajo. Más que compañero, su familia, los St. James, son los propietarios. No llevamos saliendo demasiado tiempo, pero nos queremos y vamos a casarnos.

Olvidé la enorme distancia que había entre nosotras y exclamé:

—¡Cuenta conmigo para los preparativos! ¿Sigues viviendo en Londres? Si quieres que vaya a ayud…

—No es necesario —me interrumpió —, todo está organizado. Marcus y yo vivimos en Londres, pero la boda se celebrará en Roma el 2 de junio. Puedes venir con pareja —me explicó. Ella no había olvidado.

—Yo creo…

—Verás… —no dejó que siguiera—, los St. James son una familia relevante, conservadora, saben que mi relación contigo es nula, pero en la boda debe estar mi madre. Ellos han insistido. Somos una familia muy pequeña y sería embarazoso justificar tu ausencia, te ruego que hagas por venir. Sé que después de cinco años está fuera de lugar que yo te haga una petición, pero…

—Asistiré encantada. Por lo demás, ¿todo bien? —fui yo quien no la dejó terminar. Había entendido perfectamente su demanda.

—Sí, muy bien. Déjame una dirección de correo electrónico para enviarte la información.

Le facilité mi email, ella se despidió con un “Pues eso es todo” y yo respondí con un “Adiós, hija”. Y ya está. Aurora no había dado opción a nada diferente, a nada que implicara un mínimo acercamiento. Sus frases habían sido concisas y cortantes, no me había preguntado por mi vida y tampoco había contestado al yo interesarme por la suya. Sin cambios. Simplemente precisaba de la figura ornamental de una madre para enseñar a su familia política. “Ellos saben que nuestra relación es nula” y yo empecé a preguntarme qué les habría contado. Su versión. Con todo, ni por un segundo dudé en acudir a esa boda. Ella deseaba mi presencia para quedar bien y yo me juré que, como madre de la novia, iba a dejar el pabellón muy alto.

En los años sin mi hija, yo me había cuestionado mil veces mi cometido como madre, más específicamente si había sido una buena madre para Aurora, y la respuesta no estaba en absoluto clara. En las largas noches en las que el sueño se negaba renuente a venir, en la oscuridad del dormitorio los que sí acudían eran los recuerdos acusadores de nuestra nefasta convivencia, y con ellos el cúmulo de dudas acerca de mi proceder. Quizás si hubiese estado más en casa ahora tendríamos una relación normal… Tal vez debería de haber buscado un empleo en lugar de crear una empresa… Seguramente pequé de ambiciosa… Me apoyé demasiado en Rosalía...

Dejando de lado la mentira en la que estuvo envuelta, las circunstancias en las que ejercí de madre no fueron las idóneas, y también es cierto que para sacar a flote la empresa primero, y mantenerla en un lugar prominente después, requería de todo el tiempo que le dediqué; además, me excusaba a mí misma, dejaba a mi hija en las mejores manos y las noches eran sagradas. Siempre volvía a hora de acostarla y leerle un cuento. Los negocios son exigentes y la competencia feroz, no se consigue sobrevivir haciendo las cosas a medias. No existía nadie por arriba que me impusiera una agenda, pero sí había un mercado que regía cada uno de mis pasos y era bastante más déspota que cualquier jefe. El dilema se me planteaba porque, aparte de no tener un jefe del que quejarme, yo gozaba enormemente con mi trabajo.

Nos habíamos especializado en el desarrollo de Sistemas de Control para la automatización integral de bodegas de vino. Desde que la uva entraba hasta que salía la botella de vino con destino a su comercialización, nuestro sistema se ocupaba de tener controlados los puntos críticos en la elaboración de un buen caldo, su embotellado y la condiciones óptimas para su permanencia en la bodega si era el caso.

La automatización en su conjunto era inexistente cuando empezamos, pocas bodegas la tenían implementada y manejar todo el proceso desde un ordenador era ciencia ficción. La mayoría de ellas disponían de alguna maquinaria o alguna secuencia automatizada, pero sin establecer conexión con el paso siguiente, o con el anterior, y a precios desorbitados. Nosotros lo conseguimos y el resultado fue la optimización de los tiempos, los recursos y un incremento notable en la productividad global de la industria. La ciencia ficción hecha realidad.

Más de una vez me sorprendí especulando con la empresa en el presente, en los modificaciones que se habrían de efectuar para adaptarse a los nuevos equipos, cómo explotar los avances en las comunicaciones inalámbricas y las incursiones en otros sectores. Las horas pasaban sin sentir y en mi cabeza tomaban cuerpo mil posibilidades, todas atractivas, todas tentadoras… Inmediatamente me recriminaba la debilidad de tal conducta, daba carpetazo a tanto fantaseo y me distraía con otro quehacer. Posiblemente, si ese horario laboral se hubiese cubierto con un empleo horrible y tedioso, no me sentiría tan culpable. El argumento pertinente sería que había privado a mi hija de la presencia de su madre porque el trabajo lo exigía y no había opción, que tenía que sacar una familia adelante, pagar las facturas, los tratamientos de Carlos y procurar que Rosalía no tuviera que volver a limpiar oficinas. Los mismos motivos, pero al hacerlo sufriendo y machacada por el “quiero y no puedo” impuesto desde fuera, las dudas hubiesen dejado de existir y los susodichos motivos serían mucho más convincentes. A mi mente se lo habrían parecido, porque los innumerables “tal vez” con los que me torturaba no cesaron de repetirse noche tras noche. Cada una de las partículas de mi ser me juzgaba y cada una de ellas me condenaba al estimar que, si se sufre, son obligaciones ineludibles; y si se disfruta, son meros pretextos para continuar consagrado al vicio de trabajar.

Otro asunto que me reprochaba era la relación con Pedro y su influencia en la mía con Aurora. Ella estaba en Suiza en los comienzos de mi idilio con él y no podía opinar a propósito de lo nuestro, pero yo creí que era bueno para Aurora, para las dos. El Pedro de los inicios era un hombre honrado, fiable, de costumbres sanas y su presencia constatable, sin desaparecer como Carlos y sin comportamientos anómalos. Le costaría un poco adaptarse, un proceso normal, pero terminaría por claudicar. Pedro era afable, tenía carisma y se hacía de querer, ¿qué mal podía hacer semejante perfil masculino en la vida de mi hija? Ninguno, concluí, con la convicción de que él nunca nos haría daño. Aunque, yo estaba enamorada y me habría sido difícil renunciar a la estabilidad que él me aportaba, o sea, que mi visión no era del todo objetiva y, menos, perdonable.

Ingrid, que conocía mi trayectoria del derecho y del revés y mis muchas disquisiciones mentales, no se cansaba de repetirme que yo era implacable y muy puñetera conmigo misma (ella decía “punetera”) y que mis desventuras eran fruto de las buenas intenciones, por ser buena. Pero buena no implica acertada y sin lugar a dudas yo había cometido un sinfín de equivocaciones. Tiene que ser maravilloso acertar, me decía, tener unos hijos que te quieren porque tus decisiones con ellos han sido acertadas, lo has hecho también al elegir al hombre que es tu marido, que él juzgue que eres la mujer de su vida y formar parte de una familia unida con las cuitas corrientes: las anginas del niño, el coche que se rompe, las notas del colegio, el dinero para la hipoteca, la compra del supermercado y demás.

La conclusión inexorable a la que llegaba se reducía a una exigua lista de aciertos y otra bastante larga repleta de equivocaciones, y tendría que vivir el resto de mis días con mis numerosos errores, palabra que a mí me sonaba más contundente y menos condescendiente y excusable que equivocación. Al menos logré rescatarla de la mala vida en la que se estaba metiendo, me consolaba para añadir una pizca de ánimo a tanto reproche y a tanta culpa enquistada y ya inútil.

Cogí de un mueble una foto de Rosalía con Aurora y me quedé mirándola. ¡Qué pena que no compartiéramos el momento! Abracé la foto y, recostada en el sofá con los ojos cerrados, recordé mi propia boda, tan triste, tan fría… Solo conté con su cariño y el buen humor de Carlos. Dejé la foto en su sitio, sequé las lágrimas que se habían escapado, me senté frente al ordenador y en internet investigué a la familia del novio de mi hija. Eran personas discretas y no había demasiadas reseñas. Tuve que aplicarme a fondo hasta que di con ellos.

¿Aurora con Marcus St. James? ¡Inaudito! ¡Se hallaban en mundos opuestos! Los St. James no eran simples banqueros, estaban emparentados con la nobleza y pertenecían al más rancio de los círculos londinenses. ¿Cómo podía casarse mi hija con uno de ellos? La familia directa de Marcus era escasa, su madre y un hermano. Celia, viuda de George St. James, fue la única de la que hallé fotos en la red. Las instantáneas recreaban a una mujer madura, alta, delgada, exquisita en el atuendo y el cabello recogido en un moño que le aportaba un aire aún más refinado. El hermano de Marcus, Paul, presidente del banco, era el motor del negocio familiar y de él no hallé nada personal excepto referencias con su nombre en torno a operaciones financieras en las que había participado. Marcus era uno de los directivos bajo las órdenes de su hermano y tampoco había fotos suyas. Tres miembros conformaban la familia St. James, salvo que Paul estuviese casado y tuviera hijos.

Bajé a buscar a Ingrid y la encontré quitando hierbas en el jardín. Le relaté con puntos y comas la conversación con Aurora y mi interpretación de los hechos. Su optimismo se impuso.

—Puede que se haya visto forzada a llamar a su madre, pero te ha ofrecido una oportunidad con la que no contabas. Es su boda, estará feliz y la gente feliz ve los problemas de otro color. Aurora será más comprensiva y generosa.

—Espero que tengas razón. De todas formas, no voy a tocar el tema de su padre. No quiero fastidiarle el día. Me limitaré a estar presente y ser correcta con el novio y su familia.

—Una magnífica actitud —confirmó.

—No sé qué les habrá contado de mí, pero estoy decidida a que se cuestionen la veracidad de su versión.

—¿No has dicho que no ibas a hablar de su padre? —dijo con cara de no entender.

—Y no lo haré, me refiero a mi conducta. Pienso ser la mujer más educada, simpática y normal de la boda. Ellos esperan a una mujer insensible y egoísta, capaz de estar años alejada de su hija. Si encima les ha hablado de nuestras desavenencias, ya sabes la imagen que tendrán de mí. Pues bien, cuando me vaya, quiero que se cuestionen la opinión que se habían formado acerca de la madre de Aurora.

—Una idea extraordinaria, que te conozcan tal y como eres y que juzguen por sí mismos.

—Pero me aterra enfrentarlos, ¿te vendrías? Aurora me ha dicho que puedo ir con pareja, supongo que se refería a Pedro… No importará que ocupes su lugar —. Confiaba en que aceptara. Junto a ella, yo era capaz de abordar cualquier empresa.

—Te acompañaré, no lo dudes —se apresuró a confirmar sin tan siquiera detenerse a meditarlo.

—Hay un escollo que tal vez sea insalvable...

—¿Qué escollo? —quiso saber.

—Por lo que he visto en internet, los St. James son gente importante. Va a ser una boda de alto standing y no solo yo debo dar buena imagen. Mi acompañante también habrá de hacerlo. Implica emperifollarse, vestido de fiesta, peluquería…, todo eso que tanto detestas —y me callé para escuchar su respuesta.

—Seré la mujer más elegante después de la madre de la novia —dijo con la mejor de sus sonrisas.

Al día siguiente recibía un email de Aurora en el que se especificaban las fechas concretas con sus horarios correspondientes. Se celebraría el sábado 2 de junio a las seis de la tarde, había dos billetes de avión en primera clase, llegaríamos un viernes y nos marcharíamos un lunes (nada de pasar unos días con mi hija antes del casamiento) y se incluía la reserva para un hotel del que había fotografías mezcladas con otras de Villa Alessandria, donde tendría lugar la ceremonia y recepción posterior. Ninguna iglesia. Matrimonio civil, concluí. Se adjuntaba una invitación al enlace fina y discreta con fondo plateado y letras de estilo clásico. La última boda en la que estuve fue de un comercial que trabajaba en la empresa y la mecánica debía de ser otra, pero era la primera vez que recibía una invitación por email. ¿Era para imprimir o para hacer partícipe a los asistentes del modelo de invitación? ¿La madre de la novia requería de dicha invitación?

Al día siguiente, Celia St. James organizaba una fiesta en la misma Villa Alessandria para la familia directa y amigos más cercanos. La invitación tenía idéntico diseño que la anterior y figuraba mi nombre seguido de “Vda. de D. Carlos Martín”, como en la otra. Por un momento pensé que no iba dirigida a mí. Hacía tanto y mi vida había cambiado tanto, que el tratamiento de “Vda. de” no lo asociaba conmigo. Imaginé que era cosa de Aurora, producto de la devoción por su padre, pues yo podía estar en la actualidad casada oficialmente con Pedro y este no encajar bien que se utilizara mi antiguo estado civil. Todo seguía igual.

Y no había más. Ni un comentario. Ni un saludo. Nada. De repente caí en la cuenta. ¿Qué le regalaría a mi hija? Con la mirada fija en la pared del fondo, supe cuál sería mi regalo. Había traído la suerte a mi vida. Aurora tendría algo suyo. Un amuleto.

7. Paul: la madre de Aurora

Acababa de recibir una llamada de mi madre, su amiga Margaret estaba en Londres, ella tenía novedades y por la tarde nos veríamos en Green Hall. Hacía un mes largo del anuncio de la boda de mi hermano y tenía un día atareado, pero forcé un hueco para enterarme del asunto de la futura suegra de Marcus, impaciente por conocer las indagaciones hechas de tan delicada cuestión. Pasar a formar parte de los St. James no es materia menor y las sombras en el curriculum sin que sean del dominio de los miembros más directos de la familia, del cabeza de familia para ser rigurosos, no están permitidas.

Como era práctica en ella, mi madre lucía radiante. Se dirigió a mí con los brazos abiertos y un cálido:

—Hola, cariño. Tenemos tema de conversación.

Me miró de arriba abajo en un análisis meticuloso del aspecto de su hijo mayor, no hizo comentarios y di por hecho que aprobaba lo que veía. Es curioso, a mis 40 años (cumplidos en febrero), a pesar de ser un hombre de negocios que batalla a diario con trabas complejas, de que miles de familias dependen del éxito del banco que presido, de haber sido independiente desde muy joven y de la ristra de amoríos con mujeres de diferentes edades y condición, la sensación al presentarme ante mi madre no había cambiado un ápice: cada vez que me miraba, estaba convencido de que podía leerme el pensamiento. Igual que con 7 años.

Finiquitada la evaluación pertinente, solía llegar el interrogatorio sobre mi bienestar, a continuación llovían las preguntas relativas a mi actual pareja femenina para, por último, ofrecerme sus sesudas y expertas recomendaciones. Aguardaba el asalto y me había preparado pero, felizmente, lo que teníamos entre manos era de envergadura y el tema de la compañía femenina quedó en el olvido junto con los inevitables consejos seguidos de la coletilla “Hazme caso, tengo razón”, como colofón.

—Ayer hablé con Margaret, y en efecto, Aurora ingresó en el internado por razones similares a las de Laura: malas compañías y drogas. La instalaron en el dormitorio de Laura a su llegada.

—¿Qué edad tenía Aurora? —quise saber al tomar asiento frente a ella.

—Llegó con 15 años y se marchó en cuanto fue mayor de edad y no precisó de autorización para abandonar el centro.

—¿Y de las desavenencias con su madre? —pregunté.

—Si Laura sabe algo, no lo ha comentado con Margaret. Sí me dijo que en los tres años que Aurora estuvo allí, Carmen, es su nombre, no fue a verla, y tampoco ella regresaba a Madrid en vacaciones. Era de las pocas alumnas que se quedaban —me explicó.

—La deja sola en otro país siendo una niña todavía, rodeada de extraños y se olvida de ella. ¡Vaya madre! Es comprensible la postura de Aurora —afirmé.

—Empiezo a convencerme de que no exageraba al hablarnos de la susodicha Carmen.

—Y del padre, ¿has hecho indagaciones? —continué yo.

—Un hombre trabajador, y buen padre, que murió un par de años antes de su llegada a Suiza. No se separaba de una foto suya —contestó.

—¿Y tú qué opinas? —Ella era muy intuitiva y raramente erraba en sus percepciones.

—No sé qué pensar. Aurora es un regalo de criatura. Vienen a visitarme a menudo y cada vez me gusta más. Es buena, dócil y se nota que quiere a Marcus, incluso me ha pedido ayuda con los preparativos de la boda. ¡Figúrate la ilusión que me ha hecho!

—¿Pero…? —ahora venía la parte crítica.

—Me gusta la chica, pero no el misterio que la rodea. En cualquier caso, no debemos preocuparnos, anoche vino Marcus y me confirmó que Carmen asistirá a la boda, entonces sabremos a qué atenernos. Aurora le envió un mensaje a raíz de mi exigencia, pero hasta ayer por la mañana su madre no había dado señales de vida —me explicó.

—¿Sabes que si advertimos algo extraño será tarde?

—He meditado mucho…, pero es improbable que Aurora tenga dos caras. Esa chica es la dulzura personificada y ama a tu hermano, tan comedida y juiciosa que parece mayor que él —respondió —. No espero nada negativo de ella, no así de su madre. Debemos estar preparados para arroparla y ofrecerle apoyo. Me temo que con la obstinación en que la haga venir, su boda se va a transformar en un acontecimiento amargo y no en uno de los más felices de su vida. Marcus me confesó que había sido duro, que le costó decidirse a llamarla.

—Mi hermano y mi futura cuñada van a vivir el día como merecen. No me va a temblar la voz para poner a esa mujer en su sitio. O para mandarla de vuelta a España.

—Menos mal que Aurora se limitó a hablar con ella y no le envió la invitación sobre la marcha, porque Marcus y yo acordamos reservar para Carmen y su acompañante en un hotel diferente. Se evitarán encuentros indeseados entre madre e hija. Que esté en los actos formales es obligado, no quiero chismorreos del resto de invitados, pero con eso basta, y estaremos vigilantes. Aurora le ha mandado la invitación y las nuevas reservas hoy mismo.

—¿Tan nefasta es tu impresión?

—Sí, y quiero que estés al tanto. No voy a menospreciar los riesgos. Marcus por su parte ha decidido que no se siente en la mesa con los novios y miembros de la familia más allegados.

—Te refieres a ti y a mí —dije con sorna. Éramos una familia que, completa, cabía en un taxi y “miembros más allegados” quedaba en exceso grandilocuente.

—Y Adela. Aurora ha insistido para que su tía esté con nosotros —dijo, haciendo oídos sordos a mi burla.

—Imagino que ya tienes tu vestido ¿no? —añadí, tentándola con el tema “modelitos” para borrar el rictus circunspecto que cubría su semblante.

Por descontado que tenía su vestido, afirmó, con los complementos correspondientes, enumerando a continuación sus de joyas favoritas, y el asunto de Carmen pasó a mejor vida. Me estuvo relatando que ya habían fijado la fecha definitiva (estaban indecisos entre dos), que la celebrarían en una villa que para ellos tenía un significado muy particular y me comentó los pormenores de la ceremonia. Ella no estaba de acuerdo, ni con la fecha elegida a principios de junio, estábamos en la segunda quincena de abril y no daría tiempo a organizar un enlace en condiciones, ni con el escueto número de invitados. Había insistido con argumentos sensatos, pero no había logrado convencer a la pareja. Marcus y Aurora seguían empecinados en casarse lo antes posible y que los invitados fuesen pocos, con la monserga de “ceremonia íntima", y claro, dejaba a muchas de las amistades de los St. James sin poder presenciar el feliz evento. Un desaire en toda regla que ella se vería obligada a justificar, protestaba, porque a Marcus le traía al fresco, se quitaría de en medio y tendría que ser ella la que afrontara tan desagradable situación.

Para enmendar el desatino que mi hermano cometía al no casarse en Londres con una boda multitudinaria a la altura de su apellido, siguió contándome, ella había sugerido celebrar una gran fiesta en Green Hall al pasar el verano. Sería casi una segunda boda y podría acudir todo el mundo. Los novios habían dado el visto bueno y era un extra por el que mi madre estaba pletórica.

Me despedí con un abrazo de felicitación por su éxito y, una vez en la calle, miré el móvil. Tenía un mensaje de Amber que me esperaba para cenar. Al día siguiente partía para Luxemburgo y quería despedirme de ella como es debido, con una estupenda cena y mejor sexo.

8. Carmen: los preparativos

El mes siguiente fue una locura y, por supuesto, tuve que contar a mis ocho jefas de Las Glicinias los pormenores de la boda de Aurora. Todas conocían la historia y todas me pidieron detalles.

A los siete meses de mi aterrizaje en Marbella, todavía no había resuelto qué hacer; excepto vender el Mercedes y comprar una motocicleta, vestir como Ingrid, cortarme el pelo como ella y dejar de teñírmelo (las canas campaban a sus anchas), no había resuelto nada más. Mi ánimo estaba por los suelos y me pasaba el día encerrada rumiando mis desgracias. Ingrid acudía al rescate para que no me aislara, para que la acompañara en las salidas con sus amigas de la colonia extranjera afincada en Marbella, sin que las sucesivas negativas rompieran la regularidad con la que insistía. Una tarde me dejé persuadir y fue un acierto. Me acogieron con simpatía y al poco tiempo pasé a ser una de ellas. Paseábamos, jugábamos a las cartas, íbamos de compras o cotilleábamos sobre maridos difuntos hasta altas horas de la noche, ya que todas tenían en común el mal dormir del que se quejaban con frecuencia.

Ocho de ellas, de más edad y viudas como la propia Ingrid, se habían animado a comprar una casa, una mansión por las dimensiones, que reformaron siguiendo las pautas de una residencia para la tercera edad y buscaban a una persona de confianza para encomendarle la gestión según las directrices establecidas. Me propusieron ser esa persona y me gustó la oferta. Era el giro que deseaba, una simple empleada en un trabajo sin vinculación con la tecnología, que no implicaba emprender nuevos proyectos ni competir con otras empresas. En la casa trabajarían cinco personas bajo mi supervisión, tres chicas encargadas de la limpieza, la cocinera y el jardinero. El primer mes sería un ensayo para ellas y para mí.

Tras la prueba, las dos partes quedamos satisfechas y desde entonces me dedicaba en cuerpo y alma a la gestión de Las Glicinias. Nombre escrito en el papelito de los varios que introdujeron en un cuenco de cristal y el camarero de la cafetería, mano inocente, leyó en voz alta con tintes de solemnidad ante ocho pares de ojos fijos en él.

Esas ocho mujeres se habían convertido, junto con Ingrid y María, en mi verdadera familia. Después de aquella conversación con Ingrid a mi llegada, cuando ella me puso entre la espada y la pared y me mostró las salidas que tenía, vi con nitidez que debía cambiar y me esforcé en ser más abierta, empezando por Ingrid y por ellas. Quizás porque al llegar a Marbella las caras eran nuevas y la mía era igualmente nueva para los demás. Quizás porque los kilómetros que me separaban de Madrid eran más una distancia psicológica que una medida física entre las dos ciudades. O acaso se tratara de que comencé a verme a mí misma como una mujer distinta en el espejo y en el alma. Desconozco la razón exacta. Me sorprendí al tomarla. Pero una vez hecha la parte más difícil, confiar, la llevé a cabo sin titubeos y nuevas amistades irrumpieron en mi vida. Por otra parte, todo hay que decirlo, con mujeres como ellas, dejar al margen la vida privada era misión imposible.

Las moradoras de Las Glicinias habían tenido un extenso e intenso recorrido, ninguna de ellas había sido una mujer trabajadora, pero habían trabajado “lo más grande apoyando las carreras de sus maridos, organizando el perfecto funcionamiento de un hogar, educando a sus hijos, preservando la elegancia de su modo de vida sin bajar la guardia un segundo y ejerciendo de florero para lucimiento de su cónyuge si lo requería”, palabras textuales, y habían sido dichosas, enamoradas del compañero de viaje hasta el final. No tenían queja, es más, sentían cierta pena por las mujeres actuales.

Me gustaba su compañía, disfrutaba con sus reflexiones cargadas de humor, con el sinnúmero de anécdotas que contaban o con el maltrato al que sometían al idioma español de vez en cuando. A todas las quería, pero desde el principio tuve debilidad por Asunción, la española del grupo. Una mujer jovial, simpática y cariñosa que me llamaba “niña”, haciendo gala de los orígenes sevillanos que llevaba con el mayor de los honores. Asunción acumulaba más de dos décadas de viudez y tenía un hijo que residía en Estados Unidos, Alfonso, al que veía de tarde en tarde por sus múltiples obligaciones y la existencia de unos pequeñuelos a los que aún no conocía. A menudo se quejaba de ello, pero recomponía la sonrisa con rapidez y cambiaba de tema con más rapidez todavía.

Asunción era una de las ocupantes de Las Glicinias que recibía visitas con asiduidad, en concreto de su única hermana, Estrella, una señora encantadora, viuda y sin hijos, también menuda, fina, de vivos ojos oscuros, abundante pelo plateado, piel de porcelana y sonrisa espontánea. Las hermanas se parecían como dos gotas de agua, con el mismo corte de pelo y raya azul bordeando los párpados, hasta tenían idéntica modulación en la voz e igual modo de caminar, con pasos cortos y espalda muy recta. Las dos pasaban con largueza de los setenta pero, como suele ocurrir con ciertas mujeres bajitas que se resisten a serlo, el mantenerse erguidas para ganar milímetros en la estatura, más que una postura corporal, es una actitud aprendida desde jovencitas que perdura con los años y confiere una distinción en el caminar que la edad no logra borrar. Ambas vestían ropa en colores alegres y ambas llevaban unos hermosos pendientes de perlas y brillantes pegados al lóbulo de la oreja que jamás se quitaban. No había que ser muy lista para percatarse de la cuna de las dos hermanas. En la casa todas tenían un alto nivel económico, pero no todas procedían de una familia de alcurnia. Como diría la propia Asunción, a las hermanas les sobraba “presencia”.

Estrella vivía en Madrid y hacía semanas que no había venido. Asunción la llamaba a diario y en ocasiones le pedía que me pusiera al teléfono. Me preguntaba por Ingrid, por María, por mi hija y por el trabajo, casi podría jurar que se preocupaba por mí de forma maternal. Un gesto que me hacía sentirme querida y valorada. Con ellas dos, más con Estrella (puede que por la ausencia de hijos), había un vínculo muy particular. Yo notaba un interés por su parte, una manera de mirarme y una simpatía que me desarmaba, y no voy a negarlo, me gustaba.

Ese día y los siguientes, como era de esperar, Asunción me regaló unas extensas parrafadas adornadas con mímica de las bodas de postín a las que había asistido y, a su vez, Estrella puso a mi disposición las joyas que guardaba en la caja de seguridad del banco. Por si quería impresionar a la aristocrática familia política de mi hija, recalcó.

La dueña de una de las boutiques señeras de Marbella era amiga de Ingrid y optamos por apelar a su criterio para salir airosas. Berta y yo nos conocíamos de vista, nunca había comprado en su establecimiento y entraba por primera vez. Concluido el intercambio de saludos, le expliqué:

—Mi hija se casa en Roma, la familia del novio es de clase alta y no puedo desentonar. Me pongo en tus manos.

—Necesito saber la fecha, si es de tarde o de mañana, boda religiosa o civil, número de invitados, tu papel y presupuesto —respondió. Le facilité los datos que me pedía, los que sabía.

—Y tendrás que buscar atuendo para Ingrid, me va a acompañar —añadí para terminar.

—¡Eso sí que va a ser divertido! ¡Vestir a Ingrid para una boda de nivel! Pásate por aquí la semana que viene, el fin de semana voy a recibir unos vestidos que debes probarte. Supongo que te arreglarás el pelo, hazlo y veremos mejor su efecto.

Ya sin canas y maquillada, me probaba los espectaculares vestidos de Berta. Los precios eran escandalosos pero no quise fijarme. Mi hija se casaba y yo iba a ser la mujer más elegante de la boda cuidando hasta el más nimio de los detalles. Conservaba parte del dinero de la herencia de mis padres y no hallaría una mejor inversión.

Ver a Ingrid con los trajes seleccionados para ella fue uno de los hechos más cómicos que he presenciado. Escuchar sus comentarios ante las recomendaciones de Berta para que luciera adornos de flores, volantes o grandes pendientes jamás lo olvidaré. Creo firmemente que Berta lo hizo adrede y, desde luego, a Ingrid tampoco se le olvidaría aquella tarde. ¡Suerte qué eran excelentes amigas!

Mi intención era pagar su vestuario. Ingrid me hacía un gran favor y lo mínimo era hacer frente a los gastos que le ocasionara, pero no me dejó alegando que yo era “una pobretona a su lado y ella podía pagar de sobra la ropa de Berta”, y no hubo forma por más que insistí. Y tampoco le importó la expresión de espanto en la cara de Berta cuando escuchó que a sus fabulosos vestidos los llamaba “ropa”.

9. Paul: Amber

La boda de mi hermano se celebraba en un par de días, yo seguía inmerso en mis negocios y, exceptuando referencias hechas de pasada por Marcus o mi madre, no había participado en los preparativos y me hallaba al margen de la vorágine que había desatado el acontecimiento. El propio Marcus lo estaba. Mi madre y Aurora se habían revelado como dos avezadas organizadoras que no precisaron de refuerzos. Coincidí con Aurora en una comida en Green Hall y se habló mucho de la boda, pero nada en referencia a su problemática familiar o, abiertamente, de Carmen, su madre. La mía resolvió que era innecesario ponerla en un atolladero haciendo preguntas embarazosas, bastante tenía la pobre con semejante madre; si bien tal hecho no descartaba las cábalas ocasionales, que compartía mediante largas llamadas a mi móvil a horas intempestivas.

Los novios dispusieron que los asistentes procedentes de Londres nos desplazáramos a Roma en vuelo regular, en el mismo vuelo, y quise aprovechar la coyuntura para hablar con mi madre, pues una vez tomáramos tierra se entregaría en cuerpo y alma al éxito de las nupcias sin hacer concesiones a incidentes colaterales. La verdad es que quería aprovechar que no se podía mover del asiento y que estábamos en público (no podría montar un escándalo) para comunicarle que la relación con Amber se iba a terminar. Me ausentaba un mes de Londres al volver de Roma y la idea era hablar con Amber, explicarle mi postura y marcharme liberado de esa carga; el paso previo era prevenir a mi madre. Me apenaba defraudarla otra vez, pero aun con su empeño en que me casara cuanto antes, deseaba la felicidad para sus hijos y Amber no me la iba a proporcionar, ni yo a Amber. Prolongar aquello era una insensatez.

Amber se sentaba unas filas más adelante con sus padres y tenía que ponerla en antecedentes para que supiese de qué iba el asunto y capeara el temporal cuando los padres de Amber, o la misma Amber, le pidieran explicaciones. Porque lo harían. Dadas las expectativas que había levantado el romance, era lo mínimo que se podía esperar. El momento escogido era malo, pero, presumiblemente por la euforia del casamiento de Marcus, Amber comenzó a comportarse y a formular preguntas que a mí me marcaron con precisión la dirección a seguir: terminar con ella de inmediato.

La semana anterior la recogí para cenar, una de tantas cenas, y Amber insistió en que la llevara a un restaurante elegido para la ocasión. Un lugar especial y muy bonito, me susurró con mi mano entre las suyas, la mirada vidriosa y un beso entregado, y muy largo, como guinda del pastel. Yo la estaba viendo venir, resignado, pero le seguí la corriente, aguardando el desastre con idéntica impotencia del que observa a un coche que se le echa encima y no puede frenarlo, o quitarse de en medio, para evitar el topetazo y con él las lesiones propias del encontronazo. Para ambos.

El restaurante era pequeño, con el aire íntimo de los locales que han sido diseñados para propiciar el acercamiento y las confesiones almibaradas. Demasiado color violeta en la decoración y demasiadas parejas de enamorados en las mesas, pero por lo demás no estaba del todo mal. La comida era buena y Amber se mostraba entusiasmada por haberme llevado allí.

Resulta llamativo cómo los patrones se repiten. Había observado la reacción de otras chicas y no difería en una coma. Parece ser que existen únicamente dos opciones. La primera es la que dicta el sentido común y muchas de ellas la eligieron. Mujeres juiciosas. No obstante, es la segunda, la menos razonable, la que escogían la gran mayoría, cosa del todo incomprensible para alguien tan pragmático como yo. Hablo de mujeres con fines matrimoniales, las que desean un compromiso duradero y estable, en caso de aventura el enfoque es distinto.

Como siempre, surgió de forma casual, tampoco cambiaba, ninguna de ellas atacaba la cuestión sin un entorno empalagoso y sin utilizar preámbulos.

—Es increíble que Marcus se vaya a casar —comenzó Amber.

—Imaginable hace unos meses —contesté yo a su comentario.

—Aurora es una chica estupenda, seguro que van a ser muy felices.

—Seguro que sí.

—Se casa el hermano pequeño antes que el mayor —ahí arrancaba la operación.

—Marcus me ha tomado la delantera —comenté yo temiendo lo peor.

—¿Tú crees en el matrimonio? —Amber ya había iniciado el camino.

—Sí —respondí categórico. No se trata del matrimonio en sí, se trata de la persona con la que se materializa.

—Como todavía no te has casado…

—Algún día lo haré —dije evasivo.

—¿Y cuándo crees que ocurrirá? Ya tienes edad.

—Por ahora no lo contemplo. Ni en un futuro cercano. ¿Y tú? —pregunté sabiendo de antemano la respuesta.

—Yo sí, me gustaría tener familia pronto. No quiero esperar mucho más.

—Es natural —. Y me quedé callado, esperando.

Bien, ahora ella tomaba la decisión. La primera, la sensata, era decirme que quería tener hijos, construir un hogar y, en vista de que yo no estaba por la labor, no tenía sentido continuar. Los dos nos comportábamos como adultos serios y coherentes. Nos habíamos gustado, compartido unos meses para intimar y, al conocernos más a fondo y averiguar que no éramos compatibles o nuestros planes para con el otro diferían, terminábamos con naturalidad, sin resquemores y sin dramatismo. Lógico, razonable y civilizado.

Y estaba la segunda opción, la que Amber tomó.

—El pescado está riquísimo. Este restaurante lo descubrí con una amiga y deseaba volver. Me alegra haberlo hecho contigo.

Es decir, fingir que no se había enterado y con el tiempo intentar que cambiara de parecer. Un error. Mis sentimientos no iban a cambiar y con su obcecación me obligaba a ser yo quien diera cerrojazo en un futuro no muy lejano. Entonces probablemente se intercambiaran reproches, algún insulto e indignación. ¿Es que las mujeres no escuchan? Se lo había dicho: “No voy a casarme”. Más claro imposible.

Como en las otras ocasiones, la furia se hacía presente y me invadían profundos deseos de estrangular a todas las Amber que pueblan la Tierra. Estaba harto de que se me tachara de frívolo y mujeriego. Yo era un hombre honesto que jamás engañé a ninguna, es más, si me preguntaban directamente mi respuesta era asimismo clara y directa. Había llegado a la conclusión de que para una mujer es un reto irresistible, de los que te impiden pasar de largo, arrastrar al altar a un hombre que de entrada no tiene intención de casarse con ella y le cuesta darse por vencida. Igual que nos ocurre a nosotros con las féminas difíciles de conseguir, que por más que se nieguen a tus avances, hay algo que te incita a perseguirlas con mayor ahínco. Yo declaraba con contundencia mis propósitos, pero como si no lo hiciera, no se daban por aludidas pese a interpretar con exactitud el significado de mis palabras. Porque es justamente la parte final de la frase, “contigo”, esa que se entendía a la perfección y que yo no pronunciaba en un gesto de delicadeza hacia ellas, la que se negaban a aceptar con tozudez. Para mí es obvio que si una mujer me dice “No quiero casarme”, realmente quiere decir “No quiero casarme contigo”. Deja que se enamore de otro y ya verás si quiere casarse…

También me había cruzado con alguna que otra mujer que defendía su voluntad de no someterse al yugo matrimonial; más adelante quedaba demostrado que era una estrategia para no espantar al hombre, para que no creyera que el objetivo era cazarlo. Deplorable pero cierto. En tales ocasiones, el término “entretener” es el idóneo para definir la situación. En las dos vertientes del significado de la palabra: es divertido jugar al gato y al ratón y a la vez es una pérdida de tiempo. Y es deplorable porque en la mayoría de los casos, al menos en los que yo me vi inmerso, los dos son conscientes de las pretensiones del otro y continúan con la charada hasta que se agotan las ganas de disfrazar emociones y sentimientos.

Nuevamente sería el villano de la película, el libertino sin escrúpulos que deja a la buena chica de turno en cuanto se cansa de ella. Conocía lo que se decía de mí en determinados círculos y el cartel de seductor sin conciencia que se me había adjudicado hacía ya unos años. Sé que va a sonar falso, pero en momentos como ese hubiese querido no tener tanto éxito con las mujeres. Amber me caía bien, le tenía cariño y tendría que decepcionarla. Otra más.

Y no es que yo rehúya el compromiso. Envidiaba a Marcus y Aurora por haberse encontrado y deseaba fervientemente que me hubiera ocurrido con Amber, pero en mí no se había despertado el amor, y menos las ganas de casarme con ella. Con ninguna de las que se habían cruzado conmigo. Tuve unos padres enamorados que se quisieron hasta el final, el listón estaba alto y no me iba a conformar con menos. Amber era atractiva, inteligente y simpática, seguro que una madre admirable, la mujer soñada, pero no para mí. Yo necesitaba otro tipo de mujer. Alguien que me hiciera vibrar, que me hiciera desear tenerla junto a mí todos los días de mi vida, por pasión, por complicidad, por sentido del humor y por amor. Inteligente, fuerte, dulce, apasionada y con un toque de picardía y travesura que mantuvieran la sal y pimienta entre nosotros. Una mujer capaz de lograr que involucrara el cuerpo, la mente y el corazón. Durante toda la vida.

Como yo había previsto, mi madre respondió exasperada:

—¡Otra más! ¡Mira que eres raro! ¿Qué estás buscando?

Menos mal que estábamos en un avión, pensé. Pasado el enfado inicial, que sobrellevé estoicamente, me aseguró que hablaría con los padres de Amber y la amistad entre las familias no se resentiría.

—Cariño, eres un buen hombre y mereces ser feliz. Hay muchas chicas espléndidas entre las que elegir, aunque ignoro qué requisitos ha de reunir para que tú te enamores de ella. Tal vez deba asumir que no eres apto para convivir con una pareja y resignarme de una buena vez. Es tu vida, no la mía —dijo con un suspiro. No respondí.

Ya había empezado a dar los pasos para romper con Amber, pero decidí que en la boda de Marcus la seguiría tratando igual. Carecía de sentido chafarle la fiesta a parte de los asistentes, mi madre y mi hermano no me lo perdonarían. Por suerte, al estar invitadas las respectivas familias, Amber y yo no compartiríamos habitación. La echaría de menos en la cama, pero era lo correcto. Habría sido un canalla si delante de todos hubiese permitido que Amber durmiera conmigo para romper con ella unos días después.

10. Carmen: Roma

Un día luminoso y cálido nos recibió en Roma al bajar del avión, llegamos a media tarde y nos dirigimos directamente al hotel que Aurora indicaba en su email.

La suite era amplia, recargada y señorial; desde el balcón se podía ver a lo lejos el Castillo de Sant’Angelo. Ingrid y yo colgábamos la ropa en el armario y ella sugirió:

—En cuanto terminemos, nos acicalamos y vamos a cenar. Hay un restaurante en el Trastévere con unas vistas sensacionales que me trae muchos recuerdos… ¿Seguirá existiendo?

—Estoy cansada y no me apetece cambiarme.

—Lo haces. Me niego a salir contigo en vaqueros y una camiseta con forma de saco —ordenó ella con deje militar.

—Y lo dice una mujer que se pasa la vida en bermudas —repliqué con ironía.

—Es que yo no tengo que impresionar a nadie. Ya que has venido, debes estar a la altura desde que hemos llegado y hasta que nos marchemos. No voy a consentir que bajes la guardia. Recuerda tus planes.

—¡Tú ganas! ¡Espero que tú también te arregles!

—He traído unas bermudas de lentejuelas... —respondió guasona.

Me cambié, era una cabezota y discutir con ella perder el tiempo. Ingrid conseguía sus objetivos por agotamiento de la otra parte.

Me puse un vestido rojo ajustado, escote amplio, por encima de la rodilla y altos tacones del mismo color. Al calzármelos noté que los echaba de menos, ¡cómo se podían echar de menos los tacones con lo cómoda que iba con las sandalias planas que usaba! Misterios de la mente femenina. Me miré en el espejo y me encontré guapa. Hacía tanto que no salía a la calle sin canas, maquillada y con un vestido bonito, que la coqueta que habitaba en un escondrijo perdido de mi interior se alegró infinitamente. Ingrid me observaba desde la puerta del baño e imaginó mis pensamientos.

—Supongo que verte así te trae recuerdos.

—Muchos, casi había olvidado a la mujer que fui. Estuve cenando con Pedro la noche que estrené este vestido —respondí con cierta melancolía.

—Estás preciosa, es un crimen que te abandones…, ya sé, ya sé…, te lo dice una mujer que se pasa la vida en bermudas, pero mi caso es distinto. ¿Bajamos?

En el hall, ella se dirigió a recepción y yo la esperé observando a la gente a mí alrededor.

—Sigue existiendo, el recepcionista ha llamado para reservar. Un taxi nos viene a buscar —me informó.

No tardamos en llegar. El tráfico en Roma, de por sí caótico, se alió con nosotras y el trayecto se nos hizo más corto de lo esperado.

El restaurante era un antiguo palacete habilitado como tal y, subiendo hasta la terraza por una escalera de granito y madera, pude observar que los pequeños comedores instalados en las estancias de las plantas que dejábamos atrás estaban poco concurridos. Los comensales preferían gozar de la noche al aire libre pues, arriba, solo estaba vacía una de las mesas, la nuestra. La terraza ocupaba la totalidad de la tercera planta y había una panorámica bellísima del Tíber, con la luna reflejándose en sus quietas aguas. El lugar era acogedor, poco iluminado para darle intimidad y una escasa decena de mesas cubiertas con manteles amarillos y velas blancas en el centro.

Ya sentadas, pedimos la cena y una botella de vino. Fue Ingrid la que levantó su copa.

—Por tu hija y un porvenir dichoso, y por la magnífica madre que le ha tocado en suerte.

—Por ti, Ingrid, sin ti no hubiese podido hacerlo. Te quiero —. Chocamos las copas y bebimos.

Empezamos a cenar y me picó la curiosidad.

—Cuéntame los recuerdos que tienes de este sitio.

—Como sabes, estuvimos un año en Roma para que Bernard se documentara. La elegida para asentarnos habría sido esta ciudad de no estar enamorados de Marbella. Aquí pinté mis mejores cuadros, la exposición con ellos fue memorable… Nuestra casa estaba cerca y veníamos a cenar con una pareja argentina vecinos de la misma calle. Ellos bromeaban con Bernard por la guerra de las Malvinas, ¡cómo podían apreciar unos argentinos a un inglés! Apenas hacía dos años de la disputa y en el corazón de los argentinos estaba muy arraigada la derrota. Luego supe que ella había muerto y que él retornó a Buenos Aires… Hace treinta años —terminó de explicar con nostalgia.

—No sabes la envidia que me produce escuchar los muchos recuerdos maravillosos que tienes de tu matrimonio con Bernard.

—No puedo quejarme, he sido feliz, pero tú todavía estás a tiempo. No sé por qué estás encerrada, sin querer conocer a nadie, a un buen hombre. En Marbella hay muchos y muy guapos. Si me dejaras…

—No empieces… —dije resignada. Ella continuó:

—Estás guapa, bastante más que la primera vez que te vi, más relajada, el moreno te sienta fenomenal y conservas tu formidable silueta. Pocas mujeres a tu edad se pueden permitir llevar ese vestido en ese color. Y tus ojos son únicos, pero maquillados ganan mucho. Es una pena que prefieras la soledad a la compañía masculina.

Seguimos charlando y cenando, la comida era deliciosa y el vino más. Ingrid no se cansaba de brindar. Hablaba con ella y me fijaba en una pareja que se sentaba en la mesa de enfrente. Despertaron mi curiosidad porque, aparte de estar en mi línea de visión, prácticamente no se habían dirigido la palabra y las pocas veces que lo hicieron fue con rostro inexpresivo y sin levantar la vista del plato. No sonreían, no se miraban, actuaban como dos desconocidos. Me recordó a las últimas salidas con Pedro. Ella era rubia, joven, calculé que de la edad de Aurora, bien vestida y con una forma de estar y de moverse muy cuidadas. Él era mayor que ella, cuarenta y tantos, alto, atlético, clásico en el atuendo, pelo castaño peinado hacia atrás y compartiendo con la chica idénticos modales exquisitos.

Advertí que él me miraba con frecuencia, pero no di relevancia al hecho porque estaba sentado enfrente y, me ocurría a mí, cuando levantaba los ojos de la mesa se tropezaba sin remedio con nosotras dos. Sin embargo, en la última media hora la mirada del hombre se había vuelto persistente además de frecuente. Hubiese jurado que me retaba a que me fijara en él, e incluso, una de las veces detecté un esbozo de sonrisa que pretendía despertar mi interés. Comportamiento del todo improcedente, tanto por el sitio en el que estábamos como por su compañía femenina, y deduje que mi vecino de mesa pretendía tontear, ligar conmigo; nada que ver con mis cenas con Pedro, corregí, y dejé de hacer comparaciones centrándome de lleno en Ingrid y la cena, cuidando que mi vista no se dirigiera al lugar que ocupaban él y su pareja. Aborrezco a los hombres que estando con una mujer tratan de llamar la atención de otra. Unos sinvergüenzas, y aquel hombre, aun con su aspecto formal y educado, pertenecía a dicha categoría.

Estábamos en los postres y la chica, que debió de percatarse de los tejemanejes del individuo, se volvió descaradamente hacia nuestra mesa y me dirigió una mirada poco amistosa con inspección minuciosa incorporada. Unos segundos después se levantaba y con un cortante “Te puedes ir a paseo”, en inglés y entonación que denotaba enfado, se marchó cruzando el restaurante con paso rápido. Él me miró y salió en su persecución con grandes zancadas.

—No sé si te has dado cuenta… Una chica ha plantado a su acompañante. ¡Lo ha mandado a paseo! —le dije a Ingrid en voz baja para que nadie más escuchara.

—Muy merecido. Él no ha dejado de mirarte desde que nos hemos sentado —comentó sin levantar la vista de la crema de chocolate que estaba comiendo.

—¿Lo has notado? —pregunté extrañada, pues no había detectado en ella indicios de haberse fijado.

—¡Cómo para no verlo! Si es que estás preciosa, no sé por qué no quieres…

En ese instante se acercó un señor de pelo blanco y bigote a juego ataviado con un delantal negro y el tema quedó en el aire. Era el dueño del restaurante que la había reconocido. Ingrid se puso en pie y le dio un efusivo abrazo. Hablaban en italiano y yo no entendía, pero sí me llegó la alegría de encontrarse que ambos mostraban.

—Te voy a dejar un minuto, quiero saludar a su esposa que está dentro —me dijo Ingrid eufórica.

—No me moveré de aquí —respondí, correspondiendo con una inclinación de cabeza al saludo de su amigo que lo había hecho de igual manera.

Me quedé sola en la mesa. La botella con limoncello que Ingrid había pedido para tomar con el postre estaba intacta, llené de licor uno de los diminutos vasos y me dediqué a paladearlo, vagando por las vivencias de Ingrid en Roma y sintiéndome agradecida por haberla conocido.

Entonces lo vi. De pie, en la entrada de la terraza, el mirón me observaba sin un pestañeo; desconcertada, me quedé inmóvil con el vaso a medio camino rumbo a los labios. Bajo una luz más intensa, reparé en que era joven, de cuarenta y tantos nada, más bien treinta y tantos. Y atractivo, muy atractivo. Con pantalón oscuro, camisa celeste con un par de botones desabrochados, la estatura y el excelente físico, poseía los estándares apropiados para ser confundido con el galán de una película romántica de cine clásico.

Se aproximó a la mesa con paso firme, la mirada clavada en mi persona y una sonrisa flotando entre los labios. Habló en español con leve acento inglés.

—Discúlpeme, no nos conocemos, pero sería conveniente que nos presentáramos. Soy…

—Perdón, no le comprendo —. Había comprendido muy bien, no quería entablar diálogo con aquel fresco al que, ya solo, le había faltado tiempo para acercarse.

—¿Es española? Le pido disculpas, soy inglés y mi español no es del todo correcto. Le decía que debemos presentarnos porque…

—Le entiendo a la perfección —interrumpí —, simplemente no deseo conocerlo.

—Pero es española, ¿no? ¿Puede decirme su nombre? Me ha parecido escuchar que su acompañante la llamaba Carmen —insistía sin darse por vencido, alargando la mano para intercambiar un saludo —Yo soy…

—Soy argentina, mi nombre es Cristina Kirchner y no me apetece conocer el suyo. Ya sabe, los ingleses no nos caen bien —respondí con sarcasmo.

No sé por qué dije tal majadería, supongo que aún tenía en mente los comentarios de Ingrid sobre sus amigos argentinos y dije lo primero que se me ocurrió para que se largara con viento fresco. Él se quedó perplejo con la mano en el aire, la mirada en mi cara y, con desfachatez insuperable, se sentó en la silla vacía de Ingrid.

—Es comprensible, la refriega de las Malvinas fue fea. Tal vez entre los dos podamos afianzar las relaciones entre nuestros países. Yo estoy dispuesto a intentarlo —dijo sin dejar de examinarme con los brazos apoyados en la mesa y una divertida media sonrisa indicativa de que no se iba a marchar.

—No le he invitado a sentarse. Por favor, levántese, no tengo interés en entablar conversación —le recriminé.

—No me ha invitado, pero es incómodo conversar estando usted sentada y yo de pie —justificó.

—¿Es que no escucha? Le estoy diciendo que no deseo su charla. Me he expresado con claridad y en un idioma que entiende —respondí más desabrida si cabe.

—Sí, sí, con suma claridad… —dijo de corrido con un movimiento de cabeza, como el que da la razón a un niño —¿Sabe? Tiene la mirada más hermosa que he visto nunca —fue su réplica, haciendo caso omiso a mi irritación. Yo me lancé.

—Y usted es un caradura que estaba con una chica preciosa que le ha plantado por ser un mirón, y no contento con haberla disgustado se empeña en molestarme —dije del tirón —. ¡No sé cómo se atreve! ¿Acaso es un profesional del asunto? O mejor, porque de profesional tiene poco, ¿se dedica a ligar con mujeres mucho mayores que usted para llegar a fin de mes? He de decirle que su técnica es penosa —terminé de explayarme.

Con sus palabras me lo había confirmado. Un golfo. Y engreído, pensé, convencido de que podía conducirse con insolencia porque era joven y guapo, y yo una desesperada mujer madura que caería rendida ante sus encantos y una frase halagadora. Esperaba que con mis comentarios él se ofendiera y me dejara en paz.

No se ofendió y, antes de contestar, se retrepó en el asiento y adoptó una postura relajada, como si fuese una inocente plática amistosa.

—No exactamente, pero, ahora que lo dice, quizás que un inglés en Italia tenga éxito. Más que nada por lo insólito del hecho. Los italianos tienen fama como amantes y los ingleses no podemos luchar contra eso, menos en su propio país, pero no tengo quejas de ninguna mujer, madura o joven, y pienso que me iría bien. Tal vez usted con su experta opinión pueda contribuir a mi progreso en una profesión tan ardua y competitiva. Y tomo nota de su primera sugerencia, he de mejorar la técnica de acercamiento —explicó con flema insufrible y sin mostrar signos de malestar por mi catalogación.

—Sí, ha de mejorar, como gigoló es patético. Váyase, no me apetece seguir con la conversación —dije huraña.

—¿Qué le molesta? Estoy siendo correcto —. ¡Y se atrevía a preguntarlo!

—¿Pero usted sabe qué es ser correcto? Ya está bien. Vaya con el cuento a otra parte. No estoy interesada en los intentos de un ligón barato —respondí tajante a su pregunta.

—¿Y quién te ha dicho que soy barato, encanto? —definitivamente yo estaba indignada y él estaba disfrutando, como constataba la chispa risueña que asomaba a unos ojos castaños y rasgados que debían de provocar el desmayo de unas cuantas jovencitas.

—De encanto nada, para usted soy señora, nada de tuteos, y me da igual su tarifa. Márchese o llamo al camarero —amenacé.

—Bueno, bueno…, no hay que ponerse así. Ya me marcho, doña Cristina. No es necesario molestar al personal del restaurante —dijo, enderezando la postura y apoyando ambas manos en la mesa en un amago de levantarse; yo no podía evitar la sensación de que él estaba muy complacido jugando conmigo.

—Una decisión admirable. Puede que la próxima vez le prohíban la entrada y perdería un territorio de caza —comenté burlona.

—Cierto, debo cuidar el negocio. Quedo muy agradecido por los consejos, tengo la corazonada de que nos volveremos a encontrar —afirmó poniéndose en pie.

—No creo —dije con voz neutra y sin pestañear.

—Yo estoy seguro.

Y cogiéndome la mano de improviso, depositó un beso en el dorso al más puro estilo de un caballero del siglo pasado. Yo me quedé con los ojos como platos, observando el descaro de aquel donjuán trasnochado que me contemplaba con la socarronería reflejada en el semblante.

—Tranquila, ya me voy. No quiero agotar mi suerte esta noche. Roma está llena de territorios de caza con maduritas de buen ver —replicó al ver mi expresión escandalizada, giró y se marchó erguido con una mano en el bolsillo del pantalón.

Se cruzó con Ingrid que volvía contenta.

—¿Te lo puedes creer? ¡Tantos años y se ha acordado de mí…! ¿Ese no era el impresentable de la mesa de al lado? —preguntó señalando hacía la puerta por la que había salido el personaje.

—Sí, el mismo.

—¿Y qué quería? —quiso saber al sentarse.

—Ligar con una mujer madura.

—¡Qué descaro! Se va su acompañante y se lanza a la conquista de otra —comentó escandalizada.

—Y tú quieres que conozca a hombres, ¡para lo que hay qué ver!

—No todos son iguales… Está bastante bien, es un hombre guapo —dijo, mirando en la dirección en la que se había marchado él.

—Y mucho más joven. Es evidente que saltar de una mujer a otra se lo pueden permitir los jóvenes y guapos. ¿Qué tal si nos vamos? Mañana va a ser un día duro.

Con gran insistencia conseguimos pagar la cuenta. El amigo de Ingrid se negaba tozudo a recibir el dinero, había olvidado la mayor tozudez de su amiga que, como era previsible, quedó victoriosa.

Estaba agotada cuando regresamos al hotel. Sin vestigios de Aurora, ¿qué esperaba? Me dejaba patente que me había invitado por necesidad y no porque le gustase la idea. Se casaba mi hija al día siguiente y no conocía al novio, a la familia del novio, en dónde vivirían o sus planes para el futuro. No conocía nada de la vida de Aurora. Yo era un mero objeto decorativo en un lugar visible de la ceremonia para acallar habladurías, y tendría que fingir felicidad y aparentar que lo sabía todo.

Tuve que hacer uso de pastillas para conciliar el sueño. Ingrid solía regañarme argumentando que es una agresión forzar un estado que el cuerpo se niega a aceptar.

—Si no duermes esta noche, ya lo harás mañana —remataba.

Esta vez no hubo reprimenda porque lo hice con sigilo. Es maravilloso dejarse caer en brazos de Morfeo y mantener a raya los pensamientos, la obstinada voz de la conciencia y las reflexiones inútiles.

A la mañana siguiente, desayunábamos en la terraza del hotel y reconocí a mi hija que se acercaba. Mi pequeña era una belleza de mujer que no dejaba de examinarme mientras avanzaba hacia nosotras cogida de la mano de su novio. Un hombre atractivo, moreno, alto, cuerpo musculoso, cara de niño malo y sonrisa que desalmaba a cualquiera.

Me puse en pie al verlos, estaba a punto de llorar pero me contuve. Ingrid me imitó.

—Hola —fue el escueto saludo de Aurora, como si nos hubiésemos visto el día de antes.

—¡Estás guapísima! —exclamé.

Me acerqué a ella y la abracé con fuerza. Mi hija respondió con timidez, sin ganas, la situación era incómoda y noté que hacía esfuerzos por sobrellevarla. Marcus le tendió la mano a Ingrid y se presentó, después se dirigió a mí y me dio dos sonoros besos. Me observaba intrigado y yo supe que no preveía encontrar lo que estaba viendo.

—No puedo creer que seas la madre de Aurora. ¡Si parecéis hermanas! —dijo galante, dirigiéndose a mí.

—Sentaros con nosotras —contesté. ¡Qué bonita estaba mi niña!

Marcus no dejaba de mirarme y yo noté la incomodidad de Aurora. Me preguntaba qué le molestaba, mi aspecto sin maquillaje y en vaqueros, o que él se mostrara tan lisonjero. Tal vez esperaba que estuviese gorda, medio calva y con arrugas marcadas, o acaso no daba la imagen de suegra que quería enseñar a su futuro marido. Que hubiese hablado conmigo. A mí me daba igual un aspecto que otro. No soy adivina.

Ambos, Marcus para ser exactos ya que las intervenciones de mi hija eran escasas, estuvieron comentando de la ceremonia que se celebraría por la tarde y, en un momento dado, él se volvió hacia Aurora para comentarle:

—Cariño, no me habías dicho que tu madre era así.

—Así, ¿cómo? —respondió ella con sequedad.

—Joven, guapa, con un tipazo. Lo siento, me va a ser imposible verte como suegra. No tienes aspecto de suegra —dijo, dirigiéndose a mí.

—Gracias por tus halagos, eres un adulador y sabes mentir a la perfección —respondí radiante, porque sus ojos me indicaban que era verdad, que estaba a gusto en compañía de la madre de Aurora. Primera fase superada, me dije, y proseguí con las preguntas.

—¿Cuántos invitados hay?

—No demasiados, la villa donde se celebra es pequeña —respondió Marcus que no había borrado un segundo la sonrisa.

—Marcus, hablas un español estupendo —intervino Ingrid —. Como alemana residente en España he de darte la enhorabuena, prácticamente no tienes acento. Yo por el contrario no consigo pronunciar bien a pesar de los años que llevo en el país.

—No tiene mérito, mi abuela paterna era española —respondió a Ingrid y se giró hacia mí —. Aurora me ha dicho que vives en Marbella. Nosotros tenemos residencia allí. Mi madre se traslada para pasar el verano y tanto mi hermano como yo tenemos que pasar unos días con ella. ¡Nos hemos tenido que cruzar en más de una ocasión! —exclamó risueño.

—No creo que hayamos coincidido. Los círculos que frecuentamos deben ser diferentes —. Me figuraba su ambiente veraniego en Marbella.

Departimos una hora larga de los St. James, de cómo se conocieron, de Roma, de las dificultades en los preparativos fuera de Londres y de las mil cosas que salen a colación en una charla distendida e informal entre parientes que se juntan para festejar una ocasión especial y motivo de alegría como es un casamiento. Marcus estaba relajado, contento y llevaba la voz cantante. No tenía prisa por marcharse y pidió un café al camarero, comportamiento que Aurora castigó con una mirada de reproche de la que él no se percató, o no quiso hacerlo, y reanudó el diálogo con Ingrid y conmigo. Me gustaba para mi hija. No podía ocultar su personalidad extrovertida y amable.

Sonó el móvil de Aurora y ella se levantó con una disculpa.

—He de coger la llamada —dijo, y comenzó a caminar en dirección a una zona alejada y solitaria para responder con intimidad. Marcus aprovechó la ausencia de Aurora.

—Carmen, ahora que no está tu hija quiero decirte que me alegro enormemente de que estés aquí. Desconozco el tipo de conflicto que hay entre vosotras, pero algún día firmareis la paz y, por lo que a mí respecta, serás bienvenida a mi hogar y a la familia.

No pude aguantar y las lágrimas brotaron libres. Él me había cogido la mano y la soltó al advertir que Aurora había terminado de hablar por teléfono y se acercaba guardando el móvil en el bolso. Yo me limpié con disimulo y me coloqué las gafas de sol que había dejado en la mesa cuando llegaron.

—Tenemos que marcharnos, nos reclaman —dijo Aurora a Marcus al llegar.

—Lo dicho, encantado de conocerte. Y a ti, Ingrid —. Se puso en pie y acompañó sus palabras con un par de besos a cada una.

—A las cinco y media os vendrá a recoger el coche. Hasta la tarde —nos informó Aurora, que se despidió con apatía manifiesta.

Mi niña se casaba y yo no formaba parte de absolutamente nada. Sentadas de nuevo delante del desayuno, me eché a llorar.

—Aquí no, vamos a la habitación —dijo Ingrid, a la vez que se levantaba y me sujetaba del brazo para salir de la terraza. Habíamos despertado la curiosidad en los huéspedes de las mesas cercanas y no tenían remilgos a la hora de mirar y cuchichear entre ellos.

Una vez en la habitación, me quité las gafas y empecé a llorar sin contenerme. Ingrid me miraba sin intervenir. Había presenciado la frialdad de Aurora y me dejo llorar cuanto quise.

—Venga, cálmate. Ya ha pasado —dijo acariciándome el pelo como a una niña pequeña.

—Está preciosa, ¿verdad Ingrid? Y Marcus la quiere muchísimo —comenté, retirando las lágrimas que seguían cayendo.

—Sí, tu hija es muy guapa y Marcus es un buen hombre. Anda, no sigamos hablando y vamos a la peluquería que es la hora. Esta tarde vamos a estar hechas dos pimpolos.

—Pimpollos —corregí entre hipidos.

—Como tú digas, pero ahora nos vamos, y no llores más que se te hincha la cara —y con esa frase dio la cuestión por zanjada.

11. Paul: pobre hombre triunfador

Sentado en el hall del hotel, aguardaba a un grupo de invitados para dar un paseo por Roma y almorzar al aire libre en una de sus concurridas plazas. Estaba previsto que Amber se nos uniera, pero se había negado en redondo sin dar opción a que la convenciera, haciendo oídos sordos a las reiteradas llamadas y mensajes a su móvil. Eran mis planes para las horas previas a la boda, no obstante, yo daba vueltas y más vueltas a la ruptura en ciernes. Nada de amigos o almuerzo al aire libre.

Terminar con ella me tenía inquieto. Las familias mantienen una amistad estrecha, coinciden en numerosos actos y sería del todo inevitable que volviéramos a encontrarnos. Confiaba en las habilidades de mi madre, pero no las tenía todas conmigo. Amber había mostrado la noche anterior un comportamiento que distaba de ser amable y conformista. Deseaba que se enamorara pronto de otro y me juré que era la última vez que salía con una integrante del círculo cercano de los St. James. Sopesé la conveniencia de incluir en mi norma sobre mujeres a las amistades de la familia… y deseché la idea de inmediato. El ámbito de elección femenina, de por sí acotado, se iba a reducir a mínimos insostenibles, pues mi apellido tiene sus limitaciones y hay que respetarlas. Es el peaje que debo pagar por ser quien soy.

Yo no puedo lanzarme a flirtear despreocupado con una mujer que me guste como cualquier hombre de mi edad. Sería irresponsable. Los St. James ya han cubierto el cupo de escándalos y no se contempla que protagonice otro precisamente el jefe de la familia. En mi juventud tuve escarceos de los denominados peligrosos, calificados de esa guisa por el carácter impredecible de mi partenaire o por su estado civil. Tuve varios con mujeres casadas, unas bien casadas y otras no tanto, y cada día que pasa doy gracias porque a ninguna se le ocurrió dar publicidad a nuestra aventura. A una de ellas la sigo viendo, su marido es cliente, y no exagero si digo que se me eriza el vello de la nuca ante la posibilidad de que rompa su silencio. Con la muerte de mi padre y el acceso a la presidencia, puse fin a los líos de faldas de alto riesgo.

La realidad es que me gustaría alternar con mujeres libremente y sin cortapisas. Más de una vez había fantaseado con ello. Chicas normales de ámbitos diferentes al mío para las que yo sería también un hombre normal con una vida y un trabajo corrientes. Un empleado de banca sin ir más lejos. Sería ilustrativo averiguar hasta qué punto gusto al género femenino sin dinero y sin apellido. Desde que tengo memoria, las personas de mi entorno supieron quién era yo y se comportaron de acuerdo a tal condición. Solo en Harvard fue distinto, aunque allí no importaba demasiado ya que éramos de un nivel similar y, salvo excepciones, el apellido raramente impresionaba.

Ser como el común de los mortales tendría la enorme ventaja de no tener que afrontar obligaciones posteriores al cortar la relación. Podría escabullirme si la mujer no es de mi agrado, sin explicaciones justificando mi conducta y quedar medianamente bien; trámite imprescindible para hacer honor a mis orígenes y posición, porque no soy una persona anónima y una mujer despechada supone toda una amenaza a tener en cuenta y no minimizar. En alguna ocasión me había tentado la idea de colgar una ficha con mis preferencias femeninas en una de las muchas redes sociales que existen para establecer contactos. Por fortuna, la prudencia ganó la partida y no me lancé a un incierto salto al vacío de desenlace aún más incierto. Contactar a ciegas con una chica que me reconociera sería una catástrofe, mentalmente había imaginado el titular en la prensa; aparte de que concertar citas a través de internet está catalogado entre los míos como propio de personas desesperadas, carentes de atractivo para interactuar en persona, y para gente del montón, nunca para la élite. ¿Quién confiaría su patrimonio a alguien de semejante perfil? Mi faceta profesional se resentiría sin género de duda y no había llegado a lo más alto para comprometer lo conseguido por el torbellino de unas faldas, por muy seductora que sea su visión.

Resumiendo, que sería temerario conocer mujeres sin identificarme porque, bien sea en una noche de copas o bien utilizando internet, si llega a saberse que soy Paul St. James y la chica se siente burlada y decide tomar represalias, las consecuencias podrían afectar a mi familia y a la imagen del banco. Ya es bastante engorroso batallar con una mujer enojada porque no he cubierto sus expectativas, pero a la que no he mentido en mis orígenes o en mis intenciones, como para hacerlo con una a la que sí he engañado a conciencia. Con el agravante de que el mayor perjudicado en esa hipotética guerra sería yo.

El sonido del móvil detuvo mis conjeturas. Era Marcus y no me sorprendió su llamada. Mi hermano estaba impaciente por desvelar el misterio que rodeaba a Carmen y en compañía de Aurora se había marchado a primera hora al hotel, no muy retirado del nuestro, en el que se alojaba. Sospechaba que quería hacerme partícipe de ese primer encuentro.

—¡No vas a creerlo! —me dijo sin tan siquiera saludar.

—¿Qué no voy a creer?

—Carmen. ¡Durante un rato me he quedado mirándola como un pasmarote! —respondió exaltado —. No es ni remotamente como habíamos imaginado. Para empezar, no parece la madre de Aurora —siguió explicando alegre —, físicamente son muy distintas, piel morena, pelo negro corto y unos ojos increíbles, pero es que no parece la madre de una mujer que ha pasado los treinta, ¡parece su hermana mayor! Es educada, simpática, guapa, tiene una sonrisa espectacular y una mirada más espectacular todavía, muy directa. De arpía no tiene un pelo.

—Sí que te ha impactado...

—Te juro que he llegado a pensar que Aurora se había confundido de persona. No sé de qué va la disputa entre ellas, pero la mujer que he conocido quiere a su hija, ¡tendrías que haber visto cómo la miraba! Se ha echado a llorar cuando le he hecho un comentario de Aurora, y no eran lágrimas falsas, había dolor, y gratitud por mis palabras —explicó, dejando emerger su fondo noble y biempensante.

—Seguro que es un malentendido y lo resuelven pronto —argumenté yo.

—Ojalá, porque me ha gustado. Ya la verás en la boda, te vas a quedar de piedra.

Continuaba sonriendo mientras guardaba el teléfono. De sorpresa nada, la sorprendida iba a ser ella. Marcus me lo había corroborado. Carmen y yo ya nos conocíamos. No solo nos conocíamos, habíamos mantenido un intercambio verbal de lo más extravagante, y muy divertido, hacía no demasiadas horas. Y coincidía con él: era imposible que detrás de su aspecto, la sonrisa permanente y la mirada diáfana se escondiera una desalmada. Un malentendido era lo más plausible.

La noche anterior, Amber y yo estuvimos cenando en el Trastévere. Ella había insistido con la cantinela del restaurante romántico y yo me dejé persuadir, rectifico, mi culpabilidad fue incapaz de negarle el capricho. La velada fue una calamidad. Amber tenía cara de funeral y no me atreví a escudriñar en la causa de su malhumor porque, seguramente, el sexto sentido tan potente que tienen las mujeres le estuviera avisando de la inminente ruptura y no quería dar pie a que surgiera antes de tiempo y verme obligado a mentirle descaradamente o a cortar con el noviazgo en ese mismo instante. Cenamos en silencio, sin estar enojados pero eludiendo miradas y roces casuales por encima de la mesa, como un matrimonio, hastiado y aburrido el uno del otro, en su salida semanal de los viernes. Yo estaba impaciente por terminar con la pantomima de cena romántica en Roma a la luz de la luna, regresar al hotel, cada uno a su habitación, y que ella despertara al día siguiente de mejor humor. Hasta que la vi entrar.

Iba con una señora mayor y se sentaron enfrente. Desde luego era preciosa. Alta, buen tipo, con el pelo muy corto y oscuro brillante a la luz de las velas, piel tostada y unos maravillosos ojos que sonreían antes de que la sonrisa llegara a su boca. Llevaba un vestido rojo ajustado que marcaba sus curvas a la perfección y al principio me llamó la atención porque era una mujer hermosa, sus ademanes muy femeninos y el cruce de piernas impecable. Yo no podía apartar los ojos de ella, si bien contribuyó el hecho de que la tenía delante y me era difícil levantar la vista y no encontrarme con ellas dos.

Después de unas cuantas miradas, comencé a notar en ella algo familiar, muy familiar y reciente. Ignoraba qué me era conocido, pero había algo en aquella mujer que yo había visto con anterioridad. Repasé las féminas que me habían presentado en los últimos tiempos o con las que me había reunido por trabajo y nada... Entre las amistades de los St. James, tampoco… No indagué en la parte de mi cerebro que almacena los recuerdos de otro tipo, porque si yo hubiese tenido intimidad con esa preciosidad me acordaría de inmediato… No podía dejar de observarla ni dejar de preguntarme en dónde me había cruzado con ella. Estaban contentas y no cesaban de brindar, subieron el volumen y escuché que lo hacían en español, y creí entender el nombre de “Carmen”. Entonces caí en la cuenta, me habían resultado familiares los gestos. Eran los de Aurora. Su manera de inclinar la cabeza al escuchar, de coger la copa y de mover las manos era idéntica a la de mi cuñada, incluido el modo en que distraídamente giraba el anillo que llevaba en uno de sus dedos. Podía imaginar sin dificultad a Aurora en su lugar, solo había que cambiarle el físico y la edad. Caprichos de la genética.

Seguí mirándola, intentando dilucidar si era una percepción errónea (Carmen es un nombre español muy común), y cada vez estaba más convencido de que no era así. Por otro lado, razonaba, era demasiado joven para ser la madre de Aurora; pero tampoco podía ser un familiar, ya que le quedaban su madre y una tía y, por la descripción que Marcus me había hecho, no encajaba: la tía de Aurora era un calco de Aurora, palabras textuales de mi hermano. Tenía que ser su madre, o había más familia de la que Aurora no nos había hablado. Un nuevo brindis “por la boda” refutó que mis deducciones iban en la dirección correcta.

Continué observándola, más bien examinándola, porque, descartado que Aurora nos mintiera y fuese Carmen, como había dicho Marcus no tenía aspecto de ser la madre de una mujer en la treintena. Y porque era un placer mirarla.

Existen mujeres que tienen magnetismo, que han sido bendecidas con el misterioso hechizo de la fascinación, mujeres de las que no puedes apartar la mirada porque cada uno de sus movimientos y expresiones forma parte de una coreografía exquisita que te resulta irresistible, sugestiva e hipnótica. Bien, pues aquella mujer suscitaba ese tipo de atracción.

Ella debió de notar mi interés, procuraba no mirar en mi dirección y noté cierta incomodidad cuando en algún despiste lo hizo. No quería ser impertinente, pero es que me quedé como mi hermano: completamente embelesado. No cuadraba con la imagen de mujer fría, ambiciosa y sin corazón que Aurora transmitía de su madre, al contrario, calidez y simpatía eran dos palabras acordes a su físico y modos. Por desgracia, Amber hizo una interpretación distinta y me obsequió con una escena de celos en público. Escena que incluyó una sonora bofetada al ir detrás de ella para explicarle de qué se trataba. En concreto me abofeteó en la puerta del restaurante al decirle que miraba a la suegra de mi hermano. Me sorprendió enormemente su reacción, sin atender a razones y sin querer mi compañía. Ante su negativa, dejé que tomara un taxi al hotel y volví a entrar para confirmar si aquella mujer era la madre de Aurora, un familiar, o había sido una falsa impresión de secuelas desafortunadas.

Como digo, volví al interior del restaurante y quise presentarme. No pasó de un mero intento. Ella no me dejó. Impidió cualquier aclaración despreciando mi saludo y el talante cordial, y mi español es excelente, ¡faltaría más! Hice el comentario como acto de cortesía porque era ella la que parecía no entender. Eso fue antes de saber que entendía y lo que entendía. Había presenciado la espantada de Amber y pensó que yo era un caradura con pretensiones cuestionables. Un caradura no, un gigoló, y encima barato. Nunca me había ocurrido algo similar, de gran banquero a “animador” de señoras maduras por un precio. Un precio bajo.

Me divertí mucho con el absurdo diálogo que mantuvimos. Las palabras insultantes, el movimiento envarado de sus hombros al regañarme, la vena perfilada en su cuello fruto de la crispación, el esfuerzo por controlarse y no soltarme una bofetada (otra), todo, hasta la inflexión disgustada en su voz, resultaban de lo más femenino y sugerente. Vistos de cerca, los ojos grandes y vivos eran del color de los zafiros y tenían un prodigioso centelleo dorado a la luz tenue de la vela situada en el centro de la mesa; el comentario acerca de su esplendor, que ella encajó mal, salió solo. Era una mujer hermosa, ingeniosa, de respuestas rápidas y la indignación le sentaba de maravilla. Y, por supuesto, concluí con nulas reservas que estaba ante la madre de Aurora.

Además de la similitud en los manoseos del anillo que me había llamado la atención, se consideraba una mujer mucho mayor que yo, haciendo hincapié en ello. Ninguna mujer de cuarenta y pocos años se consideraría mucho mayor que un hombre que ha cumplido los treinta en voz alta y con público delante, es decir, en mi presencia (ellas son así, es parte del espíritu femenino), de ahí que dedujera que tenía más años de los que aparentaba. La edad suficiente para ser la madre de mi cuñada. Por la tarde pensaba cobrarme el desquite. ¿Qué haría la atractiva suegra de Marcus al verme avanzar por el pasillo nupcial dando el brazo a su hija? A ver cómo se las ingeniaba para quedar bien conmigo.

12. Carmen: la boda

Pedimos que nos subieran un almuerzo ligero y empezamos a vestirnos con esmero entre bromas y risas, en un vano intento de paliar el nerviosismo que crecía en mi interior a medida que se iba acercando la hora de enfrentar a los St. James. Ingrid me secundó hasta el final, al mirarnos en el espejo del baño y evaluar orgullosas el resultado. Mi amiga lucía fabulosa. Tenía un aire muy chic con un vestido largo marrón y el pelo engominado. Se levantó el bajo para enseñarme los zapatos planos de charol marrones y me aclaró socarrona:

—Por si te lo estabas preguntando, no llevo chanclas.

En cuanto a mí, ataviada con el vestido de seda verde azulado con manga al codo y escote discreto que Berta había elegido, zapatos de alto tacón en fucsia y un pequeño bolso que mezclaba los dos colores, me encontré guapa y, sobre todo, a la altura. Fue una elección acertada, pues el tono del vestido unido a los pendientes de brillantes que llevaba como única joya, resaltaban el bronceado y el color de mis ojos. No desentonaría entre toda esa gente de dinero con la que emparentaba mi hija.

A las cinco y media en punto nos avisaron de la llegada del coche para recogernos y, ya en la entrada del hotel, ambas reparamos en las miradas que nos dirigían.

—Marcus tiene razón, no tienes pinta de suegra. Parece que te has escapado de las páginas de una revista de moda —comentó Ingrid risueña.

—Ni tú pareces una “guiri” que se pasa la vida en chanclas y bermudas —le respondí yo.

El coche aparcado en la puerta era una bonita berlina gris con chófer uniformado de idéntico color, delgado y envarado, que nos saludó con una inclinación de cabeza y la gorra en el brazo al estilo militar.

Sin pronunciar una palabra se cubrió la cabeza y se apresuró a abrir las puertas, izquierda y derecha, por ese orden, para que nos acomodáramos en los asientos traseros. Ingrid me miraba sonriente y ya dentro me dio un codazo con disimulo; el coche y el chófer eran un aperitivo de lo que íbamos a encontrar: clase alta inglesa.

No tardamos en llegar y la salida del vehículo fue tan ceremoniosa como la entrada. El chófer se puso de nuevo al volante y el vehículo desapareció de nuestra vista dejando paso al siguiente.

Villa Alessandria tenía la estética típica de las villas italianas, con paredes en color ocre, grandes ventanales de madera con marcos y persianas marrones, una fuente de mármol rojo en la rotonda de entrada y doble escalera de piedra.

Un camarero vestido de etiqueta nos indicó la puerta de acceso a un jardín con varios desniveles, conectados por escaleras con barandas gastadas por el uso y macetones de barro en los laterales. En torno a las farolas de hierro diseminadas entre la vegetación se habían anudado cintas de organza blancas que terminaban en una lazada. Al fondo, las sillas para los asistentes frente a un entarimado repleto de flores frescas con un pequeño atril en el centro y los asientos para los novios. Muchos de los invitados se hallaban en sus puestos. Nos acomodaron en la primera fila.

Sonaron los acordes de la marcha nupcial y el novio, con chaqué oscuro y corbata gris, hizo su entrada por el pasillo central del brazo de su madre, la imponente señora cuyas fotos hallé en internet, vestida de malva y joyas dignas de una emperatriz. Marcus saludó al pasar por delante de nosotras y subió a la tarima.

La novia no se hizo esperar e inició el recorrido, caminando hacia su futuro marido con pasos lentos acompasados a la música del brazo… ¡del brazo del sinvergüenza del restaurante! Con chaqué como Marcus, pero no había error, era el mismo. Ni siquiera me fijaba en Aurora, lo miraba a él que me la devolvía con un destello burlón.

—¡No puede ser! ¿Te has dado cuenta? —preguntó Ingrid.

—¡Tiene que ser el hermano de Marcus!, el banquero. Tierra trágame —dije, en una súplica que no fue atendida.

—Nadie te va a tragar, cabeza alta —respondió Ingrid a mi desesperación.

Los novios ocuparon su lugar y fue una de las tareas más difíciles contener las lágrimas. Mi hija estaba bellísima de blanco impoluto con los hombros al descubierto, sin velo y con flores naturales en el pelo.

La ceremonia no fue larga, los aplausos inundaron el espacio cuando los novios se besaron y todos nos pusimos en pie con idea de acudir a felicitarlos. Celia St. James se dirigió a mí antes de que pudiese acercarme para estrechar a mi pequeña.

—Querida, ¡qué alegría que hayas venido! Marcus me había comentado que no eras como imaginábamos y ahora entiendo. ¡Pero si eres muy joven! —dijo, y me regalo un par de besos sin apenas rozar la piel.

—Es un placer conocerla —respondí a su comentario. Ingrid la examinaba sin perder ripio de sus galas entretanto yo efectuaba la correspondiente presentación.

—Bienvenida, Ingrid, y no me llames de usted o pareceré aún más mayor —me dijo —. Voy a llamar a Paul para que lo conozcáis.

Se volvió para hacer una seña a su hijo mayor que estaba abrazando a su hermano y él se acercó diligente ante la llamada de su madre.

—Paul, ella es Carmen. ¿No es increíble que sea la suegra de Marcus?

—Desde luego es increíble, aunque doña Carmen y yo ya nos conocemos —dijo, y después de soltar semejante obús, me sujetó por los hombros y me dio un par de besos en sendas mejillas.

—¡Hijo, qué estirado eres! No la llames doña Carmen que ya somos familia y es muy joven para tanta pompa. ¿Os conocéis? —quiso saber Celia, estudiando a uno y a otro alternativamente.

—No creo… —comencé a decir.

—Desde luego que sí —cortó él sin dar opción a réplicas.

—¿Cuándo ha sido? —insistió Celia.

—No hace demasiado. Yo le propuse un negocio beneficioso para ambos y ella tachó mi habilidad para desarrollar el proyecto como penosa. Me indicó además que sin confianzas, debía tratarla de usted —. No daba crédito, ni Ingrid, que estaba como Celia, observando expectante para ver en qué terminaba aquello.

—¡Qué cosas dices! ¡A saber qué le propondrías! —exclamó Celia dirigiéndose a su hijo.

—Desde mi punto de vista era provechoso para las dos partes, pero doña Carmen lo descartó antes de averiguar las muchas satisfacciones que le podía reportar —. Yo seguía muda ante su explicación.

—Me alegro, por una vez te han dado calabazas en los negocios. Tanto éxito no puede ser bueno para nadie. Bien hecho, querida —dijo Celia, aproximándose a mí en un ademán cómplice que fui incapaz de descifrar.

—Yo, lo siento… No recuerdo… —acerté a decir, recuperándome de la sorpresa.

—Yo recuerdo con nitidez, y también las simpatías hacía Argentina y Cristina Kirchner.

Marcus y Aurora se unieron al grupo e inmediatamente quedó olvidado. Abracé a mi hija delante de su familia política. Con todas las miradas fijas en nosotras, le di la enhorabuena contenta y emocionada. Justo entonces, escuché una voz familiar detrás de mí.

—Ya está bien de acaparar a la novia. Tú eres su madre, pero yo soy su tía y tengo derecho a besar a mi sobrina.

En efecto, al girarme me di de bruces con Adela. Vestida de amarillo, el pelo recogido y una sonrisa maliciosa, estaba exactamente igual que la última vez que nos vimos. Con más ropa, claro. Yo ignoraba que Adela iba asistir, pero era indudable que ella sí sabía que yo estaría, su aplomo y entonación lo ratificaban. Fue como si me dieran una puñalada, y otra, aún más directa al corazón, al escuchar a mi hija eufórica:

—¡Tía, qué alegría verte otra vez! Hoy es el día más feliz de mi vida y el broche de oro es tu presencia aquí —. Y se fundían en un abrazo.

La familia de Marcus, el propio Marcus, observaban callados. Ellos estaban al tanto de la falta de entendimiento entre Aurora y su madre, pero tal exhibición de afecto por su tía Adela, conmigo de testigo, los colocaba en una posición incómoda como poco. No sabían qué hacer o qué decir. Me invadió un vacío que amenazaba con hacerme desfallecer. Ingrid se pegó a mi costado para darme calor.

Aurora deshizo el abrazo y presentó a Adela. Celia, Marcus (ya se conocían) y Paul, por ese orden. Al llegar a la siguiente, o sea yo, manteniendo la distancia que nos separaba y sin intención de darme un par de besos como acababa de hacer con los demás, Adela dijo con sonrisa impostada:

—¿Qué tal estás? Te veo bien, mejor que la última vez que nos vimos en Barcelona.

 Marcus intervino cortando una respuesta por mi parte.

—Ha llegado la hora de que vayamos a nuestros sitios — dijo. La capacidad para emitir sonidos me había abandonado y agradecí a Marcus su rápida actuación.

Un camarero nos colocó a Ingrid y a mí en una mesa cercana a los novios. Sospeché que Aurora, al no emplazar a su madre cerca de la madre de su ya marido, quiso evitar tensiones con preguntas incómodas incluidas, que tendrían lugar en abundancia por lo que había vislumbrado de Celia St. James. Pero la justificación se transformó en ponzoña cuando vi que Adela sí compartía mesa con los novios y supe que el hotel donde nos alojábamos no era el del resto de asistentes.

En la mesa, un matrimonio amigo de la infancia de Marcus y una compañera de mi hija con su marido (fue en su boda, celebrada en la misma villa, donde Marcus y mi hija se conocieron), se esforzaban por trabar diálogo. Yo intentaba responder con naturalidad, pero me costaba centrarme y despegar los ojos de mi hija y Adela. Ingrid se erigió en portavoz y contestó por mí a las mil preguntas que formularon a la madre de la novia.

Descubrir que Adela contaba con el cariño de Aurora y que tenían contacto, me tenía paralizada; por lo menos ha tenido el buen juicio de no sentar a su tía y a su madre juntas, razoné en la tercera copa de vino. Tal vez mi hija era ajena a su traición con Pedro, pero sabía de sobra que no nos llevábamos bien. Ingrid estaba pendiente de mí, atenta porque estaba bebiendo más de la cuenta.

—Es tal y como la había imaginado. La mirada que te ha lanzado y la sonrisa de superioridad al hacerte daño muestran el tipo de persona que es Adela. No exageraste al describir a tu hermana —me dijo, y continuamos cenando como si yo no estuviese herida de muerte con el corazón destrozado.

Ya era de noche, la cena había concluido y se habían encendido las farolas. La pequeña orquesta seguía tocando y los novios repartían saludos. La ceremonia, la cena posterior, los invitados, el lugar elegido, la decoración, la boda en su conjunto había sido más sencilla y agradable de lo que había supuesto. Celia abandonó su sitio en la mesa nupcial y se dirigió sonriente a la que ocupaba yo. Impidió que me levantara y se sentó en la silla que se había quedado vacía a mi lado. Me transmitió, otra vez, su alegría por mi presencia y me felicitó por tener una hija tan maravillosa, preámbulo de un coloquio distendido en el que tuvieron protagonismo multitud de cuestiones acerca mí y mi vida, pasada y actual, con alusiones laudatorias al padre de Aurora. No me sentí mal. Me brindaba una oportunidad magnífica para mis propósitos que exprimí al máximo y que se terminó porque uno de los invitados se acercó y se vio obligada a marcharse, no sin remolonear, ante su insistencia.

Estaba mareada y aproveché la ausencia de Celia y que Ingrid estaba entretenida con uno de los compañeros de mesa para dirigirme a una solitaria balconada situada en el extremo del jardín. El empedrado del sendero de acceso se me clavaba en los pies poco protegidos por los zapatos de fiesta, pero necesitaba que la brisa de la noche me refrescara la piel, necesitaba estar sola, alejarme de la gente, de la boda, de Adela, de todo.

Apoyada en la baranda de piedra, inspiré profundamente y me dediqué a contemplar las luces de la ciudad a lo lejos. ¿Seguirían juntos Adela y Pedro? Liarse con mi marido había sido una gran victoria para ella en nuestra guerra personal, su malintencionado comentario y el tono empleado así me lo indicaban. Es inherente a la derrota, los ganadores pueden humillarte a su antojo, me dije.

—Al fin solos, ya tenía ganas —dijo una voz inconfundible a mi espalda, en español. Me volví para encararlo.

—Una cena soberbia —respondí, por decir algo.

—Sí, una boda fantástica —fue la contestación de Paul St. James que me observaba con una copa de champán en la mano, la otra en el bolsillo del pantalón y la chaqueta desabrochada.

—Te debo una disculpa —dije.

—¿Solo una disculpa? Me debes mucho más que una disculpa.

—No comprendo —farfullé despistada.

—Me debes mucho más ya que soy el hermano mayor del marido de tu hija, el jefe de tu hija y el jefe del marido de tu hija. Por tanto, no solo me debes una disculpa, debes hacerme la pelota insistentemente hasta que se me olvide el incidente de anoche. El insulto fue grave y estoy en disposición de tomar represalias contra tu hija y tu yerno —. Lo dijo poniendo énfasis en cada uno de los “cargos” que ostentaba y terminó la alocución con esa amenaza, haciendo uso del deje engolado empleado al comenzar a hablar. Tomó un sorbo de la copa a la espera de mi respuesta.

Yo continuaba mirándolo fijamente sin dar crédito a lo escuchado. ¿Bromeaba o era en serio? Sus palabras me decantaban por el lado de la broma, pero su apariencia al pronunciarlas era solemne y yo no solía frecuentar a personas del status de los St. James.

—Me estoy impacientando —apremió.

—Siento haberte tratado de ese modo. Acepta mis disculpas —dije mecánicamente y con sincero arrepentimiento.

—¿Solo? Falta algo.

No entendía a qué se refería, ¿de verdad quería que le hiciera la pelota? Supongo que fue el vino, pero no me iba a quedar atrás y me lancé sin pensarlo.

—Y además eres el más alto, el más guapo y el hombre más inteligente que he conocido.

—Eso está mejor, aunque no sé si es suficiente. Ten en cuenta que soy un poderoso hombre de negocios con pedigrí inigualable, cabeza de una de las familias de banqueros más sobresaliente de Europa al que tú tachaste de gigoló patético —me aclaró solemne.

Sin duda bromeaba, en su mirada había una chispa guasona difícil de esconder. Me recordó a un señor feudal, altivo y todopoderoso, dirigiéndose a una pobre sierva. Sin pedigrí, por descontado. Era tan absurdo que me divertía la situación.

—Entonces, mi señor, debo recibir quince latigazos atada a un poste en el patio del castillo como castigo por tamaña ofensa a un caballero tan ilustre —respondí, haciendo hincapié en “mi señor”, para dejar constancia de que había tomado nota en lo referente a la gran importancia de su posición.

—¡Qué dices! Semejante insulto no se castiga con latigazos. Es poco. Lo apropiado es aceite hirviendo —replicó él con pose arrogante. La diversión seguía retozando en su cara y le seguí el juego.

—Sí que es grave... Por otra parte, te llamé gigoló, lo que implica atractivo. Un hombre feo no puede serlo. Casi fue un piropo, quizás sea un atenuante para mi castigo.

—Muy hábil pero no, porque lo que me dolió fue el calificativo de “patético”, el verdadero insulto. Has de saber que todas mis amantes han quedado muy complacidas, tanto con la estrategia de acercamiento como en el desenlace final.

—En tal caso eres el hombre más alto, más guapo, más inteligente y el mejor amante del Planeta. ¿Suficiente? —lo dije del tirón y fingiendo seriedad.

—Mejor, no esperaba menos de ti.

—¿Asunto zanjado?

—No del todo, pero me agradan tus palabras, y me ha gustado enormemente que me llames “mi señor” —dijo, realzando el adverbio.

—Sabías quien era —afirmé yo.

—No sabía quién eras, Aurora y tú sois la noche y el día físicamente, pero idénticas en los gestos. Cuando escuché que conversabais en español y creí entender tu nombre, supuse que eras tú, pero tenía que confirmarlo.

—Y dime, la chica que te acompañaba… ¡No me digas qué era un familiar!, o una conocida, y que la discusión fue por otra razón… He estado buscando entre los invitados por si era uno de ellos.

—Tu interpretación fue acertada. Amber es una amiga que se sintió ofendida porque empecé a fijarme en ti. De hecho, me dio una bofetada en la puerta del restaurante y no me dejó llevarla al hotel después de intentar explicarle por qué te miraba —. Y bebió un sorbo de la copa.

—Qué desagradable…, lo lamento.

—Estaba invitada y, como has dicho, no ha venido. Quise aclarar que observaba a la suegra de mi hermano, pero no me creyó. No la culpo, no pareces una suegra —. Me miraba valorando mi físico al hacerlo.

—Estoy un poco desorientada, dame tu opinión, ¿qué aspecto debe tener una suegra? ¿Cómo imaginabais a la madre de Aurora? —pregunté, en un intento de averiguar qué esperaban hallar.

—No sabría decirte el aspecto que debe tener una suegra, pero desde luego no el tuyo. Aurora nos comentó que… —se detuvo para elegir las palabras adecuadas —Digamos que esperábamos a otro tipo de persona —se apresuró a completar la frase; ciertamente, mi hija no había sido generosa al hablar de su madre.

—Confío en no haber defraudado a nadie —repliqué, con mis ojos en los suyos.

—En absoluto. Yo me alegro de que no seas la suegra de manual que todo hombre teme, una vieja cacatúa estirada con exceso de maquillaje. Anoche me divertí mucho, a pesar de la bofetada de Amber —aseguró tranquilizador, y yo lo hice, me relajé.

—Lo siento... En cualquier caso, no puedo concebir que un poderoso hombre de negocios, con un pedigrí tan formidable, sea incapaz de persuadir a una mujer para que lo escuche —dije, beligerante y socarrona.

—Acabas de descubrir mi tragedia, soy una víctima incomprendida del género femenino —respondió con una expresión tan melodramática, que no pude por menos que sonreír.

—¡No te creo!

—A las pruebas me remito. Amber me da un tortazo al decirle la verdad y tú me llamas “patético” cuando me dirijo a ti con educación.

Se me escapó una carcajada. Pobre Paul. Me lo imaginé recibiendo la bofetada de Amber y a continuación mi insulto, y realmente lo había hecho de forma educada. No podía parar de reír, me esforzaba sin lograrlo, hasta tal punto que me atraganté. Él me dio unas palmadas en la espalda y me ofreció la copa que tenía en la mano para que bebiera. Tomé un par de sorbos y por fin dejé de reír.

—Discúlpame, nunca me había ocurrido algo igual.

—Es bueno saber que no vas incitando a otras mujeres para que maltraten a pacíficos hombres indefensos —comentó.

—¡Noooo! ¡Pero es muy divertido! —Y volví a reír. Mi primer contacto con la familia había sido bastante peculiar, pensé.

—Será divertido para ti, no recibía un bofetón desde que era adolescente, y he tenido que venir solo a la boda de mi hermano.

—No pareces afligido… —repliqué con ironía.

—Lo estoy, es duro ser abandonado y acudir sin compañía a un evento como este. Antes de venir…, durante una fracción de segundo…, he sopesado el cortarme las venas y poner fin a mi tortura —. Nos miramos y de nuevo estallaron las risas. Por fin dejamos de reír.

—Si tengo oportunidad de ver a tu amiga, le explicaré con mucho gusto —aseguré con la determinación de hacerlo.

—Amber es la menor de mis preocupaciones, pero lo que te he dicho antes iba en serio. Mereces un castigo.

—¿Y cuál será mi castigo? —quise saber; el abatimiento había quedado atrás.

—¿Cuándo tienes previsto dejar Roma?

—Mañana hay una fiesta organizada por tu madre, será al día siguiente. El lunes temprano tenemos el vuelo de vuelta —respondí.

—Vuelves el martes y la noche del lunes cenamos juntos. Será tu castigo.

—Imposible. He de estar en Marbella el lunes sin falta —. No mentía, tenía trabajo.

—Inventas una excusa, lo aplazas y cambias la fecha del vuelo.

—Te digo que...

—No me has escuchado —interrumpió —. El término que he utilizado es “castigo” y lo tienes que entender de esa forma. Si no tuvieras que aplazar o inventar excusas, cenar conmigo sería un premio y no un castigo —. Yo lo miraba asombrada ante su explicación. Un premio, él se consideraba un premio.

—¿Y por qué crees que sería un premio? —no pude evitar la pregunta.

—Porque te lo vas a pasar mejor que con ningún otro —replicó convencido.

—Veo que la etiqueta de exitoso hombre de negocios con pedigrí se te ha subido a la cabeza. Tienes una opinión muy alta de ti mismo —comenté pasmada. Jamás me había cruzado con nadie que tuviera tal exceso de autoestima.

—Solo te digo la verdad. Tu castigo será organizarte, cenar en mi compañía te va a encantar. Yo me ocuparé de que te diviertas y la velada te sea amena.

—¿Y qué dirá Amber? —pregunté.

—¿Qué va a decir? Voy a cenar con la suegra de mi hermano y no puede poner objeciones —. Paul imprimió a sus palabras una modulación fingida tan cándida, que no se me escapó el menosprecio hacia su amiga, o novia, porque una simple amiga no da un guantazo a un hombre por mirar a otra.

—Visto de esa manera no hay inconveniente. Es estrictamente familiar —. ¡Qué cinismo!

—Exacto. Aplaza tu asunto en Marbella, de lo demás me encargo yo.

—¡Tú estás demasiado acostumbrado a mandar!

—Me lo debes —afirmó.

—Yo no te debo nada y no me gusta que me organicen —le advertí terminante.

—No te va a quedar alternativa. No pienso aceptar una negativa.

—¿De quién no piensas aceptar una negativa? —. Ambos nos volvimos. La que había hablado era Amber, bellísima, embutida en un vestido rosa pálido que realzaba su cuerpo de sirena como una segunda piel.

—¡Has venido! —exclamó Paul. Rodeó su cintura y le obsequió un breve beso en los labios.

Yo estaba muda. Ese era el mismo hombre que me había hablado de su novia con tono despectivo y, si no me equivocaba, la cena del lunes era una cita en toda regla. No sería un gigoló pero desde luego era un sinvergüenza. ¡Qué desfachatez!

—Amber, déjame presentarte a Carmen, la madre de Aurora.

—De manera que Paul no mentía —comentó Amber, en inglés.

—Siento que por mi causa tuvieras anoche una riña con él —respondí en su idioma, y le tendí la mano.

—Ya que está todo aclarado, será mejor que volvamos. Aún no he bailado con la novia y es lo que se espera de mí —con esa frase, Paul dio por concluida la polémica en torno a mi persona y se alejó con Amber cogida del brazo.

Me quedé parada, contemplando cómo se reunían con el resto de invitados. Unos minutos más tarde, Paul arrancaba a Aurora de los brazos de Marcus y este me localizaba entre la gente con la mirada. Vino sonriente hacia mí.

—Te toca bailar con el novio —dijo al llegar.

Nos dirigimos a la zona donde estaba emplazada la orquesta y comenzamos a bailar. La pareja formada por Aurora y Paul se acercó a nosotros.

—Hermano, te devuelvo a tu bella esposa y me quedo con tu encantadora suegra.

De repente y sin buscarlo me encontré bailando con Paul. Él se movía con soltura y me sujetaba con fuerza, marcando la dirección a seguir con decisión. Se notaba en cada uno de sus ademanes que era un hombre habituado a que le obedecieran. Una de esas personas que tienen autoridad, no que la aplican en determinadas vertientes de la vida, sino que está presente en ellos como parte predominante de su personalidad; un don en el trabajo y una pesadilla en el ámbito personal. Cortando de raíz mis elucubraciones, hizo la peor pregunta que podía hacer.

—¿Qué pasa entre Aurora y tú?

—Pregunta a Aurora, ella es la que ha pasado a formar parte de tu familia —respondí arisca. No se me había olvidado la charla anterior.

—¿Tan grave es? —insistió él.

—¿Importa? —la realidad es que no tenía fuerzas para responder. El efusivo abrazo entre mi hija y Adela seguía haciendo mella en mí.

—No, realmente no. Aurora seguirá en Londres y tú regresarás a España, así que no importa, pero siento curiosidad. Cuando Aurora nos habló de tu existencia y nos dijo que estaba enemistada contigo, todos supusimos que eras una víbora. Ella es una maravilla, la malvada tenía que ser su madre.

—Tal vez lo sea —comenté apenada. Su tesis ratificaba mis temores, de ahí la sorpresa de todos al constatar que era una persona normal, que no había volado a Roma en escoba ni había verrugas negras poblando mi barbilla.

—No digas tonterías. ¿Y qué pasa entre tu hermana y tú? ¿Otra con la que tienes discrepancias? —Paul seguía haciendo preguntas que yo no tenía propósito de responder.

—No quiero hablar —reiteré con cansancio y desaliento.

—Me gusta Aurora, hace feliz a mi hermano y si se lleva mal con su madre no me va a quitar el sueño. Era mi postura, pero ha cambiado al conocerte —. Nada, como si no hubiese escuchado, seguía enganchado al tema —Ahora sí me interesa. He visto cómo te emocionas al estar cerca de ella y, en lo que te he conocido, no encuentro justificación para el trato desdeñoso de tu hija. Sin embargo, con Adela es como la miel.

—Ya ves, debes de estar equivocado y yo sí soy la malvada. Tendrías que cuestionarte tus primeras impresiones acerca de las personas. Ella y mi hija se llevan de fábula y yo me quedo fuera —comenté mordaz. No hizo caso y no sirvió para que se detuviera.

—Tú no eres una bruja. Por cierto, creo que no existe más familia, ¿no? —me preguntó, separándose de mí para mirarme directamente.

—No —respondí —, y si la hubiera, también sería peculiar la relación —susurré por lo bajo, pero Paul lo oyó.

—Carmen, ¿qué pasa…? Ya me contarás el lunes —dijo, dando por hecho que la cita estaba cerrada; acostumbrado a mandar y a que le obedecieran sin replicar.

—No deseo seguir bailando, estoy cansada. Voy a buscar a Ingrid para retirarnos.

Me escoltó hasta la mesa en la que se hallaba mi amiga, se despidió y buscó a Amber entre la gente para bailar con ella. Me fijé en Adela sentada junto a mi hija. Aurora reía y gesticulaba con las manos. Me dolía, me dolía profundamente.

13. Paul: la suegra de mi hermano

Por encima de la cabeza de Amber, observé como se retiraban Carmen e Ingrid. Las vi despedirse de mi madre y de Marcus, y no hacerlo de Aurora y Adela que seguían inmersas en un animado parloteo ajenas a su marcha.

Lo que le había dicho a Carmen era verdad. No me importaba la razón de la enemistad entre madre e hija, me inquietaba que mi hermano sufriera o que afectara negativamente a la familia, pero me había tranquilizado, poseía un temperamento cordial y una educación apropiada; ya arreglarían algún día lo que fuese que tuvieran que arreglar. No obstante, después de esta noche tenía que reconocer que sí me intrigaba la causa del enfrentamiento, y no por Aurora, me interesaba por ella, por Carmen. Era una mujer deliciosa, cálida, femenina, hermosa y con un sentido del humor que hacía imposible el aburrimiento. Corroboré mi teoría del magnetismo: yo estaba completamente encandilado.

Su hermana Adela era más atractiva, más vistosa, con la belleza clásica de unos rasgos perfectos, pero en su aspecto yo echaba en falta la viveza de Carmen, el fuego dorado de su mirada, la sonoridad armoniosa en la voz y los hoyuelos que se le formaban bajo el pómulo al sonreír.

Dejamos de bailar y Amber fue a reunirse con sus padres, sentados en una mesa del fondo. Marcus se acercó a mí.

—¿Te diviertes? —preguntó.

—Me lo estoy pasando en grande contemplando tu cara de tonto enamorado.

—Estoy feliz, me he casado con la mujer que amo. ¿Qué más puedo pedir?

—Nada hermano, eres afortunado —y no lo dije por decir.

—¿Qué opinas de Carmen? ¿A que es fantástica? Mamá está contentísima.

—Sí, es fantástica, y totalmente diferente a lo esperado.

—He vuelto a preguntar a Aurora y no suelta prenda. No he querido insistir dado el día que es, pero ahora que la conozco me parece extraño ese empecinamiento. Nosotros fuimos una familia unida a pesar de las tensiones y yo voy a seguir el ejemplo de nuestros padres. Procuraré que la madre de mi mujer no se quede fuera.

—Terminarán por solucionar sus diferencias —dije yo.

—Te he visto charlar y reír con ella —añadió.

—Tú lo has dicho, es muy agradable. He disfrutado con su compañía —respondí.

—¿Disfrutado con su compañía? Recuerda que soy tu hermano. Si no fuese porque es la madre de Aurora, juraría que estabas mostrándole tu faceta de galán.

—¡Qué ridiculez! Me ha sorprendido gratamente, como a todos —alegué con expresión cándida.

—Ya, ya…, a ti un poco más que a los demás.

Marcus y yo nos conocíamos bien y como era presumible no lo había engañado, pero no insistió y se marchó en dirección a un grupo cercano de invitados.

Tomé asiento en una mesa vacía y me dediqué a examinar a la gente. Y a pensar. En Carmen. De arpía sin corazón a mujer guapa, divertida y seductora.

Confieso que tras el episodio en el restaurante estaba deseando encontrármela en la boda para ver su cara de sorpresa al reconocerme y comprender quién era yo. Y desde luego no me había defraudado. Su cara era un poema al verme con Aurora cogida del brazo. Era una mujer que hablaba con los ojos, solo había que saber leer su mirada. Por alguna razón yo conocía el idioma y leía en ella como en un libro abierto. Nunca me había cruzado con una mujer tan transparente. Y confieso además que me atraía Carmen. Yo era el primer sorprendido ante el hallazgo. La inocente curiosidad se había transformado en atracción o, para ser sincero, en potente atracción. Ignoraba de dónde había salido la idea de cenar con ella. No me había planteado nada remotamente parecido hasta que me escuché pronunciar las palabras que lo acreditaban.

Difícil determinar el instante exacto en el que sucedió, si fue cuando vi el espanto en su expresión al revelar ante todos que nos conocíamos, al darle un par de besos y aspirar el aroma de su perfume mezclado con su olor a mujer, cuando escuché de sus labios “mi señor” (lo más sensual que había escuchado en tiempo), porque había bebido de mi copa, o porque me había divertido muchísimo con los intercambios verbales de hacía unos minutos; ya digo, desconozco el momento, pero sin lugar a dudas había ocurrido: mi libido se había disparado hasta llegar a cotas insospechadas.

Amber me saludó desde lejos y yo me reafirmé en la determinación de romper la relación con ella. Apesadumbrada, se había excusado por su comportamiento en el restaurante y yo acepté sus disculpas quitándole importancia. Amber había descendido en la escala y rozaba con dificultad la primera categoría.

Para mí, existen tres categorías en el romance con una mujer. Me gustas, quiero verte, tu compañía es placentera sería la primera. Sumado a lo anterior, te echo de menos y cuento los minutos para estar contigo sería la siguiente. No puedo vivir sin ti es la tercera, el amor con mayúsculas. Yo suelo quedarme en la primera. Una única vez escalé hasta la segunda. Se trata de química, atracción, hormonas, enamoramiento, magnetismo, magia, chispa y no sé por cuántos nombres más se le puede llamar. Hay variadas teorías al respecto: las medias naranjas que se encuentran, las almas gemelas que deambulan perdidas y se reconocen o los patrones químicos complementarios que vía olfato se identifican como tales. Yo tengo mis reticencias a la hora de concederles validez, pues no habría separación si el enamoramiento se ha dado previamente. De cualquier modo, sí tengo la certeza de que algo hay. Me cruzo con muchas mujeres, mujeres atractivas en todos los aspectos, y la química, o la chispa, no se produce. Desconozco las normas por las que se rige el enigma y no quiero especular, no he profundizado en ello, pero no me queda más remedio que aceptar que es muy complicado coincidir. Entre tantos millones de gente, coincidir con la mujer que te hechiza con su sola presencia y desboca tu pulso con el sonido de su voz. Y me acababa de suceder. Porque con Carmen sí había saltado la chispa, y no una, millones y millones, un castillo de fuegos artificiales.

Quería bailar con ella para preguntarle acerca de Aurora y su distanciamiento; era mi intención al ver que se alejaba del resto de los invitados y la seguí, pero, como ocurriera en el balcón, que ni me acordé, en esta ocasión, si bien le pregunté, pasó a un segundo plano en cuanto le puse las manos encima. Aurora se convirtió en un pretexto para tocarla, para tenerla a mi merced y observar su preciosa mirada más de cerca. Intenté recordar las veces que me había ocurrido un hecho similar y mi memoria se tuvo que trasladar a los 17 años, a unas vacaciones de verano y a Rosy, una bonita francesa que me presentaron en la fiesta organizada por un amigo. La categoría dos que he mencionado.

Rosy era de mi edad, menuda, delicada, piel traslucida y sonrisa permanente. Llevaba gafas con montura metálica y olía a vainilla. Recuerdo que mientras bailábamos, no dejaba de mirar la raya que dividía su pelo lacio y casi albino, y el deseo de dibujarla bien con mis dedos colocando los largos mechones en su lugar, pues aquello era cualquier cosa menos una raya bien trazada. También me preguntaba cómo podía oler a vainilla una chica. ¿Qué clase de colonia era esa? Yo la contemplaba embobado y ella me devolvía las miradas con los ojos entrecerrados y las mejillas arreboladas. Bailamos toda la noche, intercambiamos risas, manos entrelazadas con la excusa de no separarnos al avanzar entre la gente y un vehemente beso en la despedida cuando fueron a buscarla antes de lo previsto.

Al día siguiente me era insufrible no volver a verla. No sabía su teléfono, su dirección en París o su apellido. Mi amigo, el organizador de la fiesta, ignoraba los datos.

—Rosy es amiga de una amiga de una de mis primas y ella no tiene idea de quién es la francesita por la que preguntas —me dijo.

Sé, y lo supe entonces, que hubiese cruzado a nado el Canal para reunirme con Rosy. La habría encontrado de haber tenido una mínima referencia de ella; estuve a punto de volar a París y acomodarme en la mesa de una de sus cafeterías con la esperanza de que la preciosa rubia pasara por delante de mí. El tiempo que hubiera hecho falta. La inexperiencia motivó que yo la dejara ir sin más. No supe obrar con la celeridad requerida y dejé que se marchara sin saber si me correspondía y nuestros corazones saltaban encabritados a la misma altura y con idéntico compás.

Me he acordado muchas veces de Rosy porque esa emoción no he vuelto sentirla. Creí que ocurriría, pero no ha sido así. Me han atraído muchas mujeres a lo largo de los años, me he ilusionado muchas veces, pero, siendo honesto, pienso que la ilusión la he creado artificialmente porque se me hacía raro que estuviera ausente al disfrutar de la compañía de una mujer que yo mismo había escogido.

Conozco de mujeres lo suficiente para saber que el sentimiento de atracción con Carmen es mutuo (no soy tan necio como para perseguir quimeras), desconozco si en idéntica medida, pero no me cabe duda de que le gusto. Sus malditos remilgos censuran que yo le atraiga, pero su mirada, esa que traiciona su obstinación, le lleva la contraria; no en vano permaneció junto a mí, apechugando con su supuesta indignación, cuando lo procedente hubiese sido dar la espalda a mis palabras con una frase lapidaria que marcara distancias e imposibilitara nuevas tentativas. Pero no, ella se involucraba en el juego. Y no era desdeñable la tensa relación madre e hija como factor que jugaba a mi favor en un eventual avance por mi parte. No había que ser un genio para advertir que Carmen estaba deseosa de una aproximación a Aurora y en mí vería una forma de estar cerca, de saber de ella, sin que esta se enterara y la alejara todavía más.

La tentación era demasiado fuerte, la mecha del deseo había prendido y carecía de fundamento apagarla sin explorar los límites hasta los que podía llegar. Esta vez no me ocurriría. Esta vez cruzaría a nado el Canal, me dije. Es cierto que el parentesco recién adquirido enrarecía mis propósitos, también que sentía pánico al escándalo, y un affaire con la madre de mi cuñada cumplía con los requisitos para dicha catalogación; pero existía una connotación que eliminaba de un plumazo los riesgos que yo tanto temía, durante y después. Un noviazgo convencional era inviable, ella y yo lo sabíamos, la pretensión de ir más allá fuera de contexto y, justamente por el organigrama familiar, ninguno querría problemas, quedaría en el más completo de los secretos y el peligro de un suceso comprometido nunca se daría. Ella en Marbella y yo en Londres, algún que otro acto familiar, educación a raudales y asunto resuelto.

Mis cábalas se vieron interrumpidos por mi madre, que se sentó en la mesa que ocupaba en solitario.

—¿Qué te ha parecido Carmen? —preguntó. Ya me extrañaba que tardara tanto en querer saber.

—Fantástica y totalmente diferente a lo esperado —la misma respuesta que había dado a Marcus.

—Es encantadora. No sabes lo tranquila que me he quedado. Madre e hija se reconciliaran pronto, creo que Aurora exageró al hablarnos de ella. ¿De qué la conoces? ¿Hace mucho? —me interrogó sin dejar de mirarme.

—Un negocio que no cuajó, y no, no hace mucho —respondí evasivo, estudiando cómo cambiar de tema con rapidez. Mi madre no era fácil de esquivar; por suerte, su interés lo suscitaba otro asunto.

—Tantas especulaciones y resulta que la conocías. ¡Qué casualidades tiene la vida…! ¿Sabes? Aurora está embarazada —dijo acercándose, con aire de confidencia.

—¿Te lo ha dicho ella?

—No, pero tiene un brillo especial que le vengo notando desde hace días y la negativa de Marcus me lo ha confirmado.

—Todas las novias están radiantes —repliqué.

—Te aseguro que no me equivoco, conozco a mi hijo y ha desviado la mirada al responder. A mí Marcus no me engaña y me fastidia que piense que lo hace —. Convencida de sus palabras, se levantó y se marchó hacia el corro de invitados con el que mi hermano y su mujer departían animadamente.

Yo retomé mis reflexiones. El hecho de no respetar la cuestión familiar, más bien utilizarla, puede dar a entender que soy un hombre carente de conciencia, pero yo lo veo de otra manera: ella es una mujer y yo un hombre y lo demás pura mojigatería. Aparte de que estas cosas no se buscan, sencillamente se presentan ante ti y en tu mano está el aprovecharlas o dejarlas pasar, y no hallaba motivos para echarme a un lado y que pasara junto a mí sin intentarlo.

La suegra de Marcus…, un morbo añadido que me tenía encendido como no recordaba…, pasión aderezada con sal y pimienta... El motor de mi libido estaba acelerado y ya no podía ni quería pararlo. Olía a mujer, a tentación, a aventura, a la promesa de un paraíso por explorar. El tacto de su piel del color del caramelo era una invitación para abordar la travesía sin demora y su lengua, rápida, valiente e ingeniosa, el anticipo de mi recompensa.

14. Carmen: la proposición

Ya en la habitación del hotel, fue Ingrid la primera en romper el silencio.

—Habrá sido muy duro.

—Ver la complicidad entre Aurora y el bicho de Adela ha sido un mazazo.

—Tu hija tendría que haberte avisado.

—Ella no sabe que se lio con Pedro…, o quién sabe…

—No creo, Adela no es tonta. A pesar de todo, conociendo la tensa relación entre vosotras, Aurora debió de avisarte. ¿Seguirán juntos Pedro y ella? —me preguntó.

—Dejó de interesarme. En cuanto a mi hija, yo soy una desalmada sin corazón y no tiene por qué facilitarme las cosas. Cualquier consideración la tendría con Adela —respondí con pena.

—Es tan injusto que me niego a aceptar que no se pueda revertir.

—Aurora ya ha encontrado su sitio en la vida y es lo que importa. Mi hija va a ser muy feliz con su nueva familia. Los St. James son personas muy agradables.

—Sí que lo son, y tú les has caído muy bien. Celia se ha deshecho en halagos hacia ti y también te has metido en el bolsillo al banquero. He visto como os reíais apartados de los demás.

—No me hables de ese impresentable, ¡menudo caradura!

—¿Qué ha pasado? —preguntó ante el ataque.

—Que es un mujeriego y un fresco. Me ha propuesto una cita para el lunes por la noche. Se supone que con él lo voy a pasar mejor que con ningún otro hombre —dije imitando la pose estirada de Paul St. James.

—¡Si el lunes por la noche ya no estamos aquí!

—Pretende que cambie los billetes de regreso al martes para tener el privilegio de su compañía. Y no me lo ha pedido, me lo ha ordenado.

—¿En serio? —continuaba preguntando incrédula.

—Y hay más. La chica que estaba con él anoche es su novia. Cuando ha aparecido en la boda, no había terminado de cerrar la cita conmigo y le ha faltado tiempo para darle un beso en los labios y mostrarle su alegría porque estuviera allí. Delante de mí. No podía creerlo... —Aún seguía sin poder hacerlo.

—¿Y qué le has dicho?

—La verdad, que no podía, pero Paul no ha querido escucharme y lo da por hecho. Si pregunta, volvemos a Marbella el martes, pero nos vamos a ir el lunes y se va a quedar esperando. Ese niñato engreído está pidiendo a gritos una lección y yo se la voy a dar.

—¡Con la buena facha que tiene! Y no es un niñato, es un pedazo de hombre muy atractivo. Hacíais una bonita pareja bailando —ella con su monserga.

—Será muy atractivo y muy banquero, pero no tiene escrúpulos. Por Dios… ¡Qué soy la madre de su cuñada! Debería respetarlo y, por si te lo estás preguntando, te juro que no le he dado pie para que piense que deseo una cita con él.

—No hace falta que jures, te creo. La fiesta de Celia va a ser muy entretenida —dijo con picardía.

—De no ser por Aurora, y por Marcus que es un cielo de persona, me quitaba de en medio y regresábamos a Marbella mañana mismo.

—Si te digo la verdad a mí me gusta el banquero. Los hombres que tienen un toque canalla son más seductores —aseguró.

—¡No puede ser! La siempre sesuda Ingrid defendiendo a un sinvergüenza —respondí yo con una carcajada.

—Mi Bernard lo tenía.

Seguimos un rato más hasta que, cansadas, apagamos la luz y nos dormimos de inmediato.

El día siguiente fue memorable. Ingrid me arrastró por callejuelas de las que descubrí su existencia pese a haber visitado la ciudad en varias ocasiones con Pedro. Me enseñó la vivienda que había compartido con su marido, otra próxima en donde residían sus amigos argentinos y la zona por la que paseaban después de cenar. Ingrid estaba profundamente emocionada. Volvía a Roma y lo hacía sin Bernard.

De vuelta en el hotel, apenas tuvimos tiempo de descansar y acicalarnos para asistir a la cena de Celia. Solo entonces me permití pensar en Paul St. James. Se acercaba la hora de encararlo y estaba decidida a mantener las distancias. Yo no sabía cómo interactuar con la gente de su status, pero sí había lidiado con la impertinencia masculina. Mi profesión se desenvolvió entre hombres y más de una vez tuve que ser cortante. Admito que en ese menester fue de gran ayuda el 1.70 de mi estatura más tacones, pues que una mujer te reprenda desde las alturas impresiona al más baqueteado de los galanes.

Berta había seleccionado para la cena un mono beige sujeto al cuello por una lazada, espalda al aire y sandalias planas de pedrería. Ingrid estaba guapa con una falda larga negra, camisa blanca y collar de perlas. Berta estaría orgullosa.

Al entrar en Villa Alessandria, el resto de invitados ya estaban allí y éramos las últimas en llegar. Todos dialogaban animadamente de pie en el jardín con una copa de vino en la mano, ellos trajeados y ellas igualmente elegantes. Nosotras, una vez más, no desentonábamos en aquel decorado. Aparte de Celia, Paul, Aurora y Marcus, pude ver a Adela, unos matrimonios amigos de los St. James y la compañera de Aurora y su marido con los que habíamos compartido mesa en la boda. Trece en total. Mal número, me dije.

Celia estaba sensacional, era difícil no mirarla, y la misma simpatía del día anterior. Ingrid y yo charlábamos con ella cuando Aurora, Marcus y Adela, se unieron al grupo.

—Me reafirmo en lo que te dije. Es asombroso que seas la madre de Aurora, todas las miradas masculinas se han dirigido a ti cuando has entrado —me halagó Marcus en su saludo.

—Te estás pasando, mientes descaradamente y lo noto —le contesté con una sonrisa; a qué negarlo, me gustaban sus piropos.

Adela se sirvió del halago para lanzar un dardo repleto de hiel envuelto en el almíbar de una entonación aterciopelada e hipócrita.

—A Carmen siempre le ha ocurrido, tiene mucho éxito entre el género masculino. Sus dos maridos son la prueba.

—Y bien merecido, es una mujer hermosa. Como tú Adela, tú también eres muy hermosa —añadió con presteza un Marcus que iba con pies de plomo ante la hostilidad que se palpaba entre las dos. Fui yo la que habló a continuación.

—Lo que dice Adela no es cierto. Como podéis ver ella es mucho más guapa. Es la guapa oficial de los Alcántara —. Realmente no exageraba, mi hermana lucía bellísima dentro de un traje largo del color de sus ojos.

—Muy amable querida, pero ambas sabemos que es mentira. Creo que has acudido con una amiga, ¿acaso no tienes pareja en la actualidad? —remató la faena.

Tenía enfrente a Paul que se había acercado, impecable de azul marino, había escuchado sus palabras y, como el resto, estaba consternado y expectante ante la dirección que tomaba el intercambio verbal entre nosotras. Para romper la tensa atmósfera creada, me recompuse y dije:

—Discúlpame Adela, no te he presentado a mi amiga Ingrid.

—Ingrid Von Kleist —saludó Ingrid adelantando la mano. No dijo “Es un placer”, “Encantada”, ni nada por el estilo, y tampoco le dio un par de besos. Ingrid estaba en mi bando.

—Ingrid Von Kleist, ¿cómo la pintora? —preguntó Celia mirando a Ingrid. En la boda, ella no había mencionado su apellido.

—Exactamente igual. Soy la pintora.

—¡Ingrid Von Kleist! ¡Adoro tu trabajo! Desde que visité una de tus exposiciones, he seguido tu trayectoria. Tengo un par de obras tuyas en Green Hall y otras dos en Marbella. ¡Qué alegría conocerte! — Celia estaba exultante con el descubrimiento.

—A mi madre le fascina tu pintura. Para conseguir uno de tus lienzos me hizo viajar a Barcelona con la orden de volver con él a cualquier precio —explicó Marcus alegre.

—Mi regalo de bodas es una acuarela de Ingrid, de la Piazza Navona, para que recordéis Roma y un día tan especial. Está en el hotel —intervine solventando el despiste de no haberlo entregado. Mi amiga me miraba; habíamos acertado de lleno.

—Ven a sentarte conmigo, querida. ¿Por qué has dejado de pintar? Tenerte aquí es un sueño —. Sujetó a Ingrid del codo y se encaminaron a la mesa en donde otros invitados estaban ya sentados.

Nos quedamos Marcus, Aurora, Paul, Adela y yo. Se hizo un silencio incómodo. Paul intervino y me salvó.

—Acompáñame Carmen, quiero hablar contigo.

Me tomó del brazo y nos alejamos de allí. Al pasar un camarero, cogió un par de copas de vino y me dio una que apuré de un trago. Paul me quitó la copa vacía de la mano y me dio la suya que estaba intacta.

—Continúa con esta.

—Disculpa, no suelo beber de esta forma… —dije al cogerla.

—No hace falta que te disculpes, la tensión entre Adela y tú se puede cortar… Tal vez si me cuentas, te sientas mejor —sugirió, a la vez que depositaba la copa vacía en la bandeja de otro camarero que pasó junto a nosotros.

—Te agradezco el rescate pero no quiero hablar.

—Con esa negativa me estás induciendo a pensar barbaridades.

—Aurora es la que va a estar con vosotros y la iniciativa debe ser suya. No seré yo, que salgo de vuestras vidas mañana, la que desvele los conflictos de mi familia. Por favor, no insistas.

—Puedes estar tranquila, no te preguntaré más. Tu actitud es comprensible, pero has tenido un lapsus.

—¿Un lapsus? —No tenía idea de a qué se refería.

—Recuerda, tú no te marchas mañana, te marchas el martes. ¿Has cambiado el vuelo? ¿Algún impedimento?

—Todo arreglado —mentí sin sentir una pizca de remordimiento. Su confianza y prepotencia me animaron a seguir con el engaño.

—Verás qué bien lo vamos a pasar.

—Y Amber, ¿cómo es que no está aquí? —pregunté adrede, a ver si al nombrar a su novia se despertaba su mala conciencia.

—Ha tenido que regresar a Londres. Una amiga se casaba esta tarde —. Nada de mala conciencia.

—¡Cuánta boda! ¿Y tú no estabas invitado? —dije burlona.

—Tenía que quedarme para acompañar a mi madre.

Yo lo miraba sin pestañear, preguntándome a quién habría dirigido Paul su oferta para la noche del lunes de no fijarse en mí, y era más que curiosidad, pues sin duda era un hombre amante de lo extravagante. Proponer una cita a la suegra de tu hermano hace honor al vocablo. Sí, un aburrimiento ser guapo, rico, de buena familia y disponible. Las chicas de su nivel (bellas, ricas y preparadas) debían de resultarle monótonas e insulsas a un hombre como él. Una soltería de años rodeado de mujeres espectaculares sería demasiado para cualquiera, concluí con ironía y solidaridad.

—Estás preciosa, ese mono te sienta de maravilla —me sacó de mis cavilaciones.

—Gracias, me alegra que te guste el modelo —respondí educada.

—A mí la ropa me da igual, me gusta cómo te sienta. Tienes una piel preciosa, del color del caramelo, y tu mirada es la más hermosa que he visto. Te lo dije la otra noche y te lo vuelvo a decir ahora —Y me examinaba de arriba abajo, sin cortarse ni un poquito.

—Sí que eres zalamero… ¿Conoces el significado de la palabra? —hablábamos en español y yo quería cerciorarme de que entendía.

—Sí, y ciertamente lo soy, pero con una mujer que me atraiga.

—Ya… —dije incrédula, obligándome a mantener el rostro carente de toda expresión.

Paul se dirigía a un lugar peligroso, yo lo sabía, y que la situación de la noche pasada probablemente se repitiera. Podría haberme marchado con cualquier excusa, era una ocasión extraordinaria para hacerlo con la mirada altiva, la espalda recta y la dignidad indemne…, y para desarrollar punto por punto mis propósitos de la noche anterior, de la mañana anterior y de unos escasos segundos antes; sin embargo me quedé, sentía una enorme curiosidad. Y me gustaba, no voy a mentir.

—¿Cómo debo tomarme tus palabras? —pregunté seca, acorde con lo supuestamente correcto.

—Como se las tomaría una mujer hermosa que gusta a un hombre. En la relación entre un hombre y una mujer el papel de cada uno está muy definido. La mujer debe conseguir despertar el interés del hombre y este, una vez que ha captado su atención, se lanza a conquistarla —respondió con total normalidad, como el que describe la ruta para llegar a la Vía Véneto.

—Y yo he despertado tu interés —quise volver a confirmar.

—Desde el mismo instante en que te puse los ojos encima —dijo, y en sus palabras, en el modo de decirlo, había mucha calidez. Demasiada. Desvié la mirada de la suya como mera autodefensa, porque me estaba originando un cosquilleo interior que no me explicaba de dónde salía.

—¿Y qué se supone que debo hacer ahora? —opté por seguirle el juego, halagada, confundida y reticente a partes iguales.

—Aceptar mis movimientos, permitir que me acerque, dejar que me gane tu confianza, verme trabajar en cada nuevo avance..., y entregarte a mí cuando creas que he logrado rendir la plaza. En dos palabras: dejarte conquistar.

—¿Aunque yo no haya tenido el más mínimo deseo de captar tu atención? —quise saber, trasladando un matiz que él había eludido. Pero Paul tenía respuesta para todo.

—Ummm..., en esos casos es más complejo. Cada batalla ganada es una conquista en sí misma, la lucha es más intensa y el botín se vuelve más valioso. No hay mayor estímulo para un hombre que la dificultad. Yo la prefiero con diferencia. Llegado el momento, la victoria es doblemente placentera —contestó inclinándose hacía mí, como el que cuenta un secreto que nadie más debe escuchar.

—Ya. ¿Y se te dan muchos casos difíciles? —pregunté sin amilanarme un ápice.

—No —. Lo dijo con tal grado de confianza, que yo estaba estupefacta.

—Vaya, que no tienes que esforzarte.

—Me gusta el esfuerzo en ese campo. A la mujer que se hace la difícil se la ve venir; la difícil de verdad es bienvenida. No suelo cruzarme con mujeres difíciles y por ese motivo tú me atraes especialmente.

—¡Menos mal que asumes que conmigo no te va a ser fácil! —exclamé mordaz, sin terminar de encajar su descaro.

—No me gusta lo fácil, te lo he dicho. Hay que conquistar lo complicado para que una vez sea tuyo, y solo entonces, te lo pongan fácil. Es cuando se saborea con deleite el triunfo.

Mis ojos seguían prisioneros de los suyos, intentado asimilar qué entendía él como “triunfo” y por mi cabeza pasó veloz una ráfaga con la imagen de la secuencia en cuestión. Por fin pude recobrarme.

—Pero tú… ¿tú de qué siglo te has escapado? —dije con una carcajada y al hacerlo me relajé. Entrábamos en otro terreno.

—Vivo en el presente —replicó.

—¿Te has escuchado? ¡No es el presente! En la actualidad funciona de otra manera, no es una guerra, nadie rinde a nadie, no hay vencedores. Consiste en enamoramiento, afinidad, en que los dos estén de acuerdo.

—Estás muy equivocada, la conquista de una mujer siempre funcionará igual.

—¿Y el sistema da sus frutos con las jovencitas con las que imagino que sales?

—A todas las mujeres, independientemente de la edad, les agrada que un hombre las halague, las mime, las adore..., es decir, las conquiste. Y no soporto a las jovencitas, no me motivan las chicas que aún sueñan con el príncipe azul. Me gustan las mujeres fuertes y seguras que saben lo que quieren.

—Amber no es muy mayor que digamos...

—Amber está cerca de la cuarentena pero, como tú, aparenta menos edad.

—Oye, para que no haya malos entendidos y dejar las cosas claras porque, francamente, no termino de creerlo… ¿Tú estás ligando conmigo?

—Lo has captado a la perfección, si bien yo lo diría de otra forma: quiero conquistarte —. Las palabras fueron pronunciadas con suavidad, sin un titubeo y sin que yo apreciara el menor indicio de una broma agazapada detrás de las dos últimas.

—¿Eres consciente de que soy mayor que tú? Muchos años mayor que tú —más que una pregunta fue un intento de hacerle ver la gran diferencia de edad que existía ya que, descartado que fuese una broma, podría ser un ramalazo de locura transitoria y era urgente arrastrarlo al terreno de la lucidez.

—¿Y qué? No son tantos, yo tengo 40. Eres la mujer más sensual que me he cruzado en mucho tiempo, me gustas, me provocas, me despiertas la parte salvaje…, y llevo soñando con tu cuerpo bajo el mío desde que te vi por primera vez.

Lo dijo acercándose a mí y susurrándolo al oído. Sus palabras me llegaron envueltas en la sensualidad de un aliento dulzón y cálido que olía a vino, a colonia y a hombre. Ahora sí, ahora sí me bebí de un trago el vino de la copa que él me había colocado en la mano, se me olvidó mantener la pose y se fue al traste mi pretendida dignidad. Nada de locura transitoria, había determinación en su mirada, y deseo. Nunca, en ningún hombre lo percibí con tanta claridad.

Al recuperar la posición inicial, sin dejar de mirarme, Paul desplegó lentamente una sonrisa que me terminó de desmontar en mi supuesta postura de mujer madura y sensata. Había comenzado la conquista y la expresión que yo debía de tener era, para él, una batalla ganada.

—¡Ya está bien! Si es una broma no tiene gracia —dije cuando logré recomponer el gesto.

—¿Te parece que estoy bromeando? ¿Tanto te extraña que me fije en ti? —respondió con similar grado de seriedad.

—¡Pero es que tú no eres un hombre cualquiera! ¡Eres el hermano de Marcus!, y yo tampoco soy una mujer cualquiera para ti, ¡soy la madre de Aurora! Y no conoces de mí… Tal vez haya un hombre esperándome en España —caí en la cuenta de que cabía la posibilidad —. Te estás lanzando a un juego peligroso sin saber en dónde te metes —terminé mi explicación con esa advertencia.

La explicación sobraba, él conocía tan bien como yo el emplazamiento familiar de cada uno, y la advertencia también como me indicó su siguiente comentario.

—Por supuesto que no eres una mujer cualquiera, y no existe tal hombre o lo habrías dejado patente anoche —aseguró y, exasperante, había acertado.

—Asombroso… Estás tan seguro que no escuchas. ¿Y Amber? —Acaba de recordar que ella existía.

—¿Qué pasa con Amber? —se apresuró a contestar como si le estuviese preguntando por una persona anónima que pasara por allí.

—Se supone que le debes fidelidad. Es tu novia —expliqué lo obvio.

—Ella no cuenta, va a salir de mi vida muy pronto. Contamos tú y yo —sentenció —. Una aventura entre nosotros será estimulante, placentera y enriquecerá nuestras vidas, la tuya y la mía. No puedes negar la atracción, la noto cuando te miro —. Yo no podía abrir más los ojos sin riesgo de rasgar los párpados.

—¿Sabes qué te digo? ¡Qué eres un sinvergüenza y un engreído! ¿Es que no respetas nada? No puedo creer que me estés proponiendo una aventura... ¿Y qué te hace suponer que responderé a tus expectativas? —pregunté ofendida y enojada.

Que diera por sentado que yo caería rendida a sus pies me molestaba profundamente pero, sobre todo, estaba enfadada conmigo misma por ser incapaz de mover un pie para alejarme y regalarle mi desprecio ante sus absurdas propuestas. Me satisfizo conservar un mínimo de orgullo para responder adecuadamente.

Paul se aproximó a mí obligándome a levantar la cara para enfrentarlo y dijo:

—¿Me lo preguntas? Carmen, tu mirada es diáfana y yo puedo leer en ella sin temor a equivocarme. Eres apasionada, muy apasionada, y yo no te soy indiferente. Mi proximidad te pone nerviosa pero no te causa rechazo, te gusta ya que sigues aquí. Tú y yo sabemos que si realmente te desagradara tanto, la conversación no habría llegado tan lejos —hizo una breve pausa y prosiguió —. Por mucho que sea el hermano de Marcus hace tiempo que te habrías marchado.

Con ese argumento me dejo petrificada porque era cierto. Estaba impresionada por la atención de un hombre como él y me jorobaba que se notara tanto. Acababa de decirme que como actriz era pésima.

—Existe la llamada educación —traté de justificar lo injustificable. Me resultó ridículo escucharme decir semejante sandez.

—¿Pretendes que crea que estás aquí, apartada del resto de invitados, hablando de tener una aventura por educación? —intervino él con un trasfondo de sorna que no intentó disimular.

—Yo no estoy hablando, eres tú el que habla sin saber. ¿Siempre actúas igual? ¿Te lanzas a ciegas para que te rechacen? ¿No haces un estudio de campo calculando probabilidades? —ahora era yo la que preguntaba, con tanta ironía como pude para superar la suya, más para esconderme detrás de esas palabras que por un interés real en conocer la respuesta, pues no acertaba a comprender mi propia conducta. Pensé que ya que no podía plantarle cara en ese terreno sin ser vencida, o al menos confundida momentáneamente ante la escaramuza del enemigo, lo mejor era servirse del parapeto del leguaje; de repente caí en que yo razonaba también utilizando terminología bélica.

Paul no era el tipo de hombre que yo admiraba. Era petulante, cínico, mujeriego y carente de conciencia. Y yo seguía sin poder moverme del sitio, clavada al suelo escuchando su proposición como si me fuera la vida en ello.

—Creo que no me he expresado correctamente. Yo no te estoy proponiendo una aventura, no te estoy preguntando para que me respondas sí o no, te explico mis intenciones y lo que va a suceder… Acabo de iniciar el asedio y mi intención es ganar la contienda. Así que, créeme, yo voy a conquistarte y tú te vas a rendir…, y los dos vamos a gozar enormemente con mi victoria —. Me lo dijo a la vez que me quitaba la copa que sostenía, tomaba mi mano con lentitud y, aproximándola a su rostro sin dejar de mirarme, me daba un largo beso en el interior de la muñeca.

Yo era una estatua imposibilitada para oponerse y el cosquilleo se convirtió en una descarga eléctrica en toda regla. A mis años, no recordaba algo similar con un hombre, ni siquiera pude responder con un bofetón por tanta chulería condensada en unas frases. Es lo que tienen las descargas eléctricas, que paralizan, me disculpé, limitándome a observar atontada las rayas azules y grises de la corbata que llevaba mientras sus labios, calientes como ascuas, continuaban pegados a mí.

—¡Monigote presuntuoso! —acerté a replicar al volver la mano a su lugar original.

La facultad para coordinar una frase más larga y descriptiva me había abandonado. El calor abrasador de su contacto había dejado paso a un frio glacial cuando, antes de soltarla, retiró su boca y con el pulgar acarició suavemente la piel en la que se había demorado.

—¿Monigote? ¿Qué clase de insulto es ese? —Y soltó una carcajada burlándose de mi enojo.

Marcus apareció a pocos metros y nos indicó que la cena se iba a servir. Paul me ofreció su brazo, yo lo rechacé con un aspaviento que evidenciaba mi malestar y abrí la marcha hacia la gran mesa ovalada en la que ya se encontraban el resto de invitados. Él me seguía en silencio.

Ya sentados, tenía a mi derecha a Ingrid y a Celia, y a la izquierda a uno de los matrimonios amigos de los St. James; enfrente, Paul con Adela al lado. Me obligué a no mirar en su dirección y para ello me zambullí de lleno en un coloquio sobre pintura, pintores y exposiciones. Notaba como Paul me miraba y hubo algún intento por su parte para entablar diálogo conmigo. Yo lo eludí con tacto, no obstante, sus ojos, esos que yo no podía esquivar tan fácilmente, los notaba en mí como si fueran unas manos juguetonas y perturbadoras acariciando mi cuerpo. Rogaba para que no se notara, pero la descarga eléctrica seguía presente y tenía muchísimo calor. Y de las batallas, los vencedores y los vencidos, mejor no hablar.

En mi interior bullía una mezcla de incredulidad, espanto, irritación…, y profunda satisfacción. La finalidad no era precisamente honorable, pero el hecho de saber que con mi edad era capaz de despertar la pasión de un hombre como él, había disparado mi autoestima hasta tocar techo. Porque, además, no era un cualquiera, era más joven que yo, atractivo, carismático, rico y divertido. Muchas mujeres caerían rendidas ante él. Yo no era una jovencita soñadora, pero él sí era un príncipe azul, uno del siglo XXI.

Deseché rápidamente los pensamientos que me empujaban por sendas peligrosas, ¿desde cuándo me atraía la soberbia? Tenía aversión por ese tipo de perfil masculino. En la época en la que me interesaban y estaba abierta a ello, me gustaban los hombres cabales, correctos, serios y de principios, como Pedro; bueno, él no era el mejor ejemplo, pero sí sabía que a mí no podía atraerme un individuo tan engreído y amoral como Paul. Un golfo sin conciencia que quería llevarme a la cama sin importarle lo más mínimo su compromiso con Amber o el mío con algún otro. O el esquema familiar. Sí, muy brillante en los negocios, carecer de escrúpulos le concedía una ventaja sustancial ante el oponente, pensé. Me impuse dejar de fantasear y dejar de sentir lo que fuera que estuviese sintiendo porque, con seguridad, la sensación estaba motivada por los años de soledad unidos al hecho de que jamás me había tropezado con un hombre de sus características; lógico que mi mente anduviera despistada, y mi cuerpo más. No lo conseguí. Lo tenía delante y no dejaba de sopesar lo que daría de sí una cita con él.

No había orquesta, solamente una tenue música de fondo y me calmé. Era incapaz de repetir baile con Paul y las evasivas no acudían a mi cabeza con la fluidez debida. Porque él haría lo imposible para que bailáramos, por la pueril diversión de ponerme en un aprieto.

Aun con mi incomodidad, con los pensamientos e imágenes que me asaltaban impidiendo que me centrara en el arte, los artistas, la lucha desmedida para dar a conocer su obra y los poderes ocultos que establecen quien triunfa y quien no, el tiempo pasó sin sentir. A la una de la madrugada estimé que era una hora prudente para dejar la fiesta y empecé con las despedidas.

La primera fue Aurora. Besé a mi hija y le deseé un futuro cargado de felicidad. Ella no habló, no contestó, simplemente se dejó abrazar y besar. No me entristecí, no asomaron las ganas de llorar, no esperaba más efusividad por su parte. Me marchaba sin saber cuándo volvería a verla pero contenta. Aurora me había pedido que estuviera en su boda y yo lo había hecho dejando el pabellón muy alto, tal y como me propuse al decidir asistir.

Continué con las amistades de los St. James y más tarde lo hice de Marcus. Y de Celia, el adiós más entrañable.

—Querida, me alegra enormemente haberte conocido. Espero verte en la recepción que organizo para los novios después del verano en Londres y prometo buscarte en Marbella. Ahora que te conozco no voy a permitir que estés al margen de la familia. También he prometido visitar a Ingrid.

—Gracias por la acogida —. En el fondo me tenía inquieta que me buscara, quedaba lejos de mis cálculos imponer mi presencia a Aurora.´

Vi que Adela conversaba con Marcus y aproveché para escabullirme y no despedirme de ella. Creo que Marcus la entretenía aposta, pues observé su mirada de reojo entretanto yo sí lo hacía del resto de invitados. Me acerqué a Paul y, al rozar con sus labios ambas mejillas, me susurró al oído:

—Mañana te busco a las seis. Espero que te volvamos a ver muy pronto —añadió en voz alta para que los demás lo escucharan.

15. Paul: la cita

Carmen se había marchado y yo no tenía medio de contactar con ella. Podía encontrarla en el hotel de haber querido, pero juzgué pertinente tener su número de teléfono para localizarla cuando yo deseara. Estaba seguro de que no me lo hubiese facilitado de habérselo pedido a la propia Carmen, por tanto me dirigí a quien sí me lo proporcionaría, Aurora, dudaba que Marcus o mi madre la tuvieran, y Marcus y su mujer se marchaban por la mañana camino de un largo viaje de novios. Fui hacia ella y la retiré del grupo con el que departía.

—Necesito el número de móvil de tu madre. Ingrid me ha pedido que localice a un marchante de arte antiguo amigo suyo y no sé cómo comunicarme con ella una vez tenga la información.

Se dirigió al lugar en donde había dejado el bolso y volvió con el móvil en la mano. Yo saqué el mío y memoricé el número en la agenda. Ya la tenía.

Mi petición a Aurora no pasó desapercibida para una persona a quien difícilmente yo podía ocultar algo.

—Qué extraño, Ingrid no ha mencionado a un marchante y hemos hablado largamente de su obra —razonó mi madre con mirada astuta.

—Me lo ha comentado a mí. ¿Estás celosa?

—No he visto a Ingrid contigo, has estado muy centrado en Carmen. Hasta los padres de Amber se han percatado —respondió, con un deje que yo conocía y que no auguraba nada bueno.

—Intentaba ser cortés, Aurora y Adela no le han prestado mucha atención que digamos. Además, es muy agradable —dije, procurando cerrar mi mente para que no leyera en ella.

—Y muy atractiva. No quiero meterme en tus asuntos, pero Carmen es una cuestión delicada. Espero que no cometas una idiotez.

—No sé qué quieres decir, he sido atento, y sí que te metes en mis asuntos. Continuamente —respondí. La besé en la frente y me alejé para atender a un invitado que me llamaba.

—Tú sabrás lo que haces —escuché que decía.

Esa noche, ya acostado, no dejaba de cavilar sobre Carmen y las palabras de mi madre. ¿Tan evidente era que me gustaba? Marcus también se había dado cuenta. Con todo, no pensaba renunciar a mi cita con ella. Era luminosa, cálida, sensual en cada uno de sus movimientos y rápida en las respuestas. El impacto del día anterior seguía siendo contundente. Me había extralimitado, no es mi comportamiento habitual ante una mujer, ante ninguna mujer, no soy tan pedante ni tan insolente con nadie, creí que me llevaba otra bofetada; pero es que al tenerla cerca, un impulso muy poderoso me incita a desafiarla, a escandalizarla, a ver la furia reflejada en su mirada. Infantil pero no puedo evitarlo. Igual que cuando eres pequeño y le tiras de la coleta a la niña que te gusta. Sabes que es una pésima estrategia con repercusiones negativas, pero no puedes reprimirte y te lanzas sin calcular las derivaciones posteriores.

La conversación con ella la había saboreado hasta la última sílaba. Echaba de menos a alguien que supiera jugar, que me diera la réplica adecuada. Es muy aburrido flirtear con una mujer y que se limite a escuchar los halagos sin más, o como mucho haga algún comentario de valoración acorde a lo escuchado. Carmen había respondido de forma magistral, pinchándome tanto o más que yo a ella, presentando batalla sin huir timorata, invitándome a conseguirla y a la vez afianzándose en su pose de mujer difícil. Un aviso de que la tarea sería ardua. La compañera de travesuras perfecta. Pude notar como se le aceleraba el pulso al besarla en el interior de la muñeca, fue como abrir la compuerta de una presa, y la confirmación expresa de su atracción por mí. Y ahí estaba ella, rígida, en plena pugna interior, escuchando juiciosa a su cerebro y deseando hacer caso a su cuerpo. Carmen necesitaba una palmada en la espalda con la fuerza precisa para hacerla trastabillar, que sus pies resbalaran del pedestal en el que estaba encaramada y vencer sus reticencias y moralinas trasnochadas. Ella se había colgado en la frente un cartel con la frase “Prohibido el paso”, pero unos centímetros más abajo había otros dos bastante más luminosos que suplicaban lo contrario. ¿Quién puede resistirse ante tal provocación?

Nunca me fue difícil conseguir a las féminas de mi interés, con unas tengo que insistir un poco más, pero es todo. Adoro a las mujeres y conecto con ellas, el inconveniente es que me canso pronto. Me aburren. Algunas están convencidas de que con unas horas de cama te tienen, que su mayor virtud reside en dar placer en ese terreno y descuidan otros aspectos básicos que a los hombres nos entusiasman. Como en otras muchas cuestiones están equivocadas, y como en otros muchos casos la culpa es nuestra que en el afán de tener sexo se lo hacemos creer.

No es el sexo lo que más atrae a un hombre, no a mí, a mí me seduce la cabeza bastante más que el cuerpo (dentro de la normalidad) y no me refiero a que tenga siete títulos universitarios o un coeficiente intelectual en el límite alto. Hablo de lo acaecido con Carmen, al desafío, al duelo de palabras, miradas y voluntades. Me refiero a encontrar una rival a la altura de lo que a mí me estimula. Que no me lo de hecho. Que no caiga rendida ante la primera insinuación. El juego radica en que, por un lado, ella me invite a conseguirla, pero también envíe el mensaje de que para lograrlo tendré que esforzarme al máximo, y no existe mayor afrodisiaco que la dificultad.

Mi madre dice que tengo mal perder, que por no permitirme la alternativa de la derrota tengo éxito en proyectos que de entrada parecen descabellados. No sé si es el caso, lo cierto es que soy luchador y apasionado en todas las facetas de mi carácter. Me cuesta comprender a las personas que pasan por la vida encomendándose a la fuerza divina para alcanzar un objetivo, y si no lo logran, encuentran una excusa conformista del tipo “No era para mí…”, “Algo bueno saldrá…”, “Estaba escrito…”, o frases por el estilo. Yo no confío mis resultados a nada que no sea yo y no me engaño con la intervención de fuerzas ocultas externas que dictaminan si debo ganar o perder. Un fracaso prueba que no he actuado bien y el triunfo ratifica que he acertado de lleno. Carmen era mi siguiente objetivo, viuda desde hacía años, ¿habrían pasado muchos hombres por su cama? Más de uno con certeza, me respondí, la timidez para relacionarse con el género masculino no formaba parte de su personalidad.

Llegué al hotel en el que se alojaba Carmen diez minutos antes de la hora fijada y tomé asiento en un sillón del hall, arreglado meticulosamente para la ocasión. No soy presumido en exceso ni pongo demasiada atención en el vestir fuera del contexto del banco, pero hoy quería estar perfecto para ella. Le había dicho que cenar con Paul St. James era un premio y no podía soslayar mi comportamiento como tal empezando por la apariencia. Sonreí al recordar su expresión al asegurarle que cenar en mi compañía era un premio porque, en efecto, ella malinterpretó mi afirmación. Esta noche saldría de su error y me daría la razón.

Y retomando el tema de mi aspecto, por lo visto había conseguido que llamara la atención. Mi madre dejó constancia cuando salía para buscar a Carmen. Ella llegaba con algunos de los invitados y nos cruzamos en la entrada del hotel. Intenté zafarme con un escueto saludo y seguir mi camino, pero no surtió efecto porque no fui lo bastante rápido en prever qué se avecinaba con la pregunta:

—¿Adónde vas tan compuesto?

—He quedado con unos amigos, y no voy compuesto, voy como siempre que no llevo traje —contesté, cometiendo el fallo de pararme para no desairarla.

—¿Con tanta colonia encima? A mí no me despistas…

—Te veo luego —contesté. Le di un beso rápido y cambié de acera sin mirar atrás, temiendo su interrogatorio.

Pasaban veinte minutos de las seis y de Carmen no había rastro. Ni por un segundo sospeché que me dejara esperando y no se presentara. Ella era una mujer adulta con entidad sobrada para cumplir lo prometido, razoné; no tenía enfrente a una mocosa extraviada en el laberinto de sus indecisiones y caprichosos giros de ahora quiero, ahora decido que no me apetece.

Pasaban cuarenta minutos y ya no estaba tan seguro. Empezaba a darme mala espina su tardanza y me acerqué al mostrador de recepción para preguntar por la Sra. Carmen Alcántara.

Había dejado el hotel esa mañana a las siete de la mañana, me dijeron. Tenía que tomar un avión. Carmen se había marchado, sin una nota, sin una explicación, sin un signo de que su partida se debiera a un imprevisto. Me había dado plantón. Mintió al afirmar que había cambiado el vuelo y, en ese instante, conmigo descubriendo su marcha según había planeado, acababa de ganar la partida.

Me sentí un completo estúpido. La estupidez es un territorio amplio que conviene acotar en parcelas separadas para ubicar el tipo específico de estupidez en el lugar exacto (estúpido papanatas, estúpido bocazas, estúpido engreído, etc.). Bien, pues yo sentí que adquiría la propiedad de todas y cada una de ellas. Y había más: sorpresa e incredulidad. Yo no estaba familiarizado con el hecho. El plantón de una mujer era desconocido hasta el momento, lo que se entiende como tal; que una mujer te avise por la imposibilidad de acudir a una cita, o que te haga esperar pero luego excuse su ausencia, es normal y no entra dentro de las circunstancias que engloba la palabra. El plantón requiere de premeditación y una dosis generosa de saña para con el otro, el pobre plantado.

Es verdad que como le dije a Carmen me gustan las mujeres que se resisten a mis encantos, las que me obligan a activar las neuronas diseñando estrategias varias para vencer sus reticencias y, porque alcanzo mi meta, es por lo que no estaba preparado para encajarlo con buen talante y que el menosprecio dejara indemne mi orgullo.

Había reservado el restaurante del Trastévere donde nos vimos por primera vez. Todo el restaurante. No fue fácil que se cerrara el local para el resto de clientes, pero yo quería intimidad en la terraza que tanto le gustó y había alabado con profusión mientras cenaba con Ingrid y no paraban de brindar. La cena estaría regada con el mejor caldo de la casa y acordé con el dueño que, a una hora estipulada, hiciera acto de presencia un pequeño grupo de música que pondría la nota romántica con canciones melódicas italianas. Le pedí oscuridad y que apartara unas mesas para dejar espacio y poder bailar con ella bajo la luz de las estrellas. En la mesa, un ramo de flores y un broche. No era caro, ella lo hubiese rechazado, solo un recuerdo de nuestra primera cita, le diría. En definitiva, había desplegado mis coloridas plumas cual pavo real (mi condición de premio) y Carmen no se había presentado, eliminando de raíz cualquier oportunidad para mostrárselas.

Esperaba que acudiera, contaba con no obtener de ella algo más comprometedor que una cena entretenida; no había cruzado por mi imaginación que rompiera la baraja recién estrenado el juego, y nada de utilizarme para estar cerca de Aurora. Un fallo de cálculo. Le había dado toda una disertación acerca de lo mucho que me seducía la dificultad y ahora tendría ocasión de demostrarlo. Empezaba la guerra. Esta batalla la había perdido, pero la victoria final sería mía. Palabra de Paul St. James.

Una vez en la habitación del hotel, con el orgullo hecho unos zorros, casi sin plumas y las pocas que quedaban de color gris ceniciento, opté por llamarla.

—¿Si? —escuché su voz.

—Cobarde, no tienes palabra —le solté de sopetón.

—¿Quién es? ¿Paul? —¡y preguntaba quién era!

—Sí, soy yo. Me he quedado esperándote. Te ha dado miedo estar a solas conmigo, se llama cobardía y no la imaginaba en ti.

—Te dije que tenía un asunto en Marbella —replicó serena.

—Y yo te dije que lo aplazaras y creí entender que lo habías hecho —reproché.

—Tú no querías escuchar y a mí no me gusta discutir.

—Esto no va a quedar así —dije amenazante.

—Escucha Paul, y escúchame bien porque va a quedar exactamente así. No quiero tener contigo algo distinto a un trato cordial con el hermano de Marcus. Si nos volvemos a ver, te saludaré y punto —ahora su voz no era tan templada.

—Me marcho a Hong Kong un mes, pero a mi regreso hablaremos, y lo haremos cara a cara. Hoy has ganado tú, la próxima vez lo haré yo —. Fue un juramento solemne.

—No sé muy bien qué he ganado yo y qué has perdido tú, pero olvídate de mí. Si tú eres incapaz de cuantificar el alcance de tus pretensiones, yo lo hago con exactitud y no quiero líos. Te deseo una feliz estancia en Hong Kong —.Y cortó la llamada.

Me sentí tan frustrado, tan herido en mi amor propio, que tomé una determinación. Sé que fue fruto del despecho y de ese mal perder que es parte integrante de mi personalidad, no obstante necesitaba una pequeña venganza. Carmen no se hacía una idea de a quién tenía enfrente y yo me iba a ocupar de que lo supiera, de que apreciara hasta qué punto había menospreciado al contrincante.

“A la guerra, con la guerra”, fue el último razonamiento de la noche.

16. Carmen: la estafa

Corté la llamada de Paul y me quedé mirando el móvil como si el teléfono fuese a hablar y darme una respuesta. Por fortuna nos separaban cientos, miles, de kilómetros y confiaba en que no hiciese efectivas sus amenazas. La palabra que más me repetía era “increíble” e iba asociada a la imagen de Paul St. James. Intentaba descifrar qué le ocurría a ese hombre conmigo sin hallar una razón coherente para su actitud. En el vuelo tuve tiempo de reflexionar y había llegado a una conclusión. Lo suyo, lo de Paul, era simple desfachatez y carencia de moral del casanova caprichoso que era; en cuanto a lo mío, la larga abstinencia era la causante. Soy humana, qué menos que responder físicamente ante un hombre atractivo y halagador que me mira con deseo y me promete placer a discreción. Fuera del avión saqué de mi cabeza lo que había sentido al estar frente a él y lo logré. Al menos momentáneamente.

De Roma regresé calmada, había visto a mi hija, ella era feliz y la incertidumbre sobre su paradero y bienestar se había disipado. Llamé a María para contarle lo que había dado de sí la boda de Aurora y, agotada la hora de teléfono en la que repasamos todo, incluida la irracional actitud de Paul St. James ante mí, me dio la noticia.

—Llegó una citación judicial y tienes que venir a Madrid el 10 de julio para declarar en calidad de testigo. Iba a decírtelo la mañana que me comentaste que tu hija se casaba, llegó el día de antes, pero creí conveniente no hacerlo para que pudieses estar centrada. No quería abrir otro frente.

En los días previos a mi marcha de Madrid, no disponía de un domicilio donde estar localizable y dejé el de María como dirección de contacto. Ya en Marbella, por pereza, continuó sin alteraciones y ella se había encargado de trasladarme las comunicaciones recibidas a mi nombre.

—Eres un cielo, habría sido más complicado de saberlo. Ha tardado… Cinco años es mucho tiempo —comenté yo.

—Un abogado despierto conoce cómo jugar con los plazos, recursos y papeleo en general para retrasar un proceso. Si con este trámite dejas atrás de una vez por todas a Pedro y la estafa, bienvenido sea.

Seguimos hablando unos minutos y otra vez me quedé mirando el móvil con la mente muy lejos de allí.

Curioso el devenir de los acontecimientos. El destino es caprichoso y le gusta jugar con las personas. Cinco años atrás, con una diferencia de horas, salieron de mi vida Aurora, mi marido y la empresa que con tanto esfuerzo e ilusión había creado y, cinco años más tarde, los tres habían vuelto a entrar de lleno en mi apacible existencia, también con una diferencia de horas, ya que según me había dicho María la citación había llegado prácticamente a la vez que el mensaje de Aurora.

Estaba buscando un comercial, la empresa funcionaba cada día mejor, habíamos crecido y yo era incapaz de abarcar las labores de dirección, el desarrollo de nuevas aplicaciones y dejar hueco para las ventas; amén de mi incompetencia para negociar precios y plazos de cobro. Puse un anuncio en prensa y, al entrar Pedro por la puerta de mi despacho, sin haber hecho la entrevista, supe que era la persona idónea para el puesto. Un hombre moreno, fornido, alto, magníficamente vestido, de modales impecables y dueño de unos hermosos ojos negros que hablaban de franqueza e integridad y fueron su mejor reclamo. Llamaban la atención sus manos grandes, fuertes y cuidadas, imprescindibles en su técnica de comunicación; me acabaron de convencer una exposición amena como el magnífico comercial que era y las espléndidas referencias de la última empresa francesa en la que había trabajado.

Empezó a la semana siguiente y el número de clientes aumentó exponencialmente al poco tiempo. El poder de convicción con los demás y conmigo era notorio, las cosas se solucionaban con su intervención y los obstáculos no eran tan grandes al comentarlos con él. La perfecta sonrisa de anuncio de dentífrico y los discursos tranquilizadores, su especialidad, contribuían a ello. Las reuniones entre nosotros eran cada vez más frecuentes, solía hacerle consultas ajenas al ámbito de las ventas y sus consejos fueron de ayuda inestimable.

Mientras mi hija estudiaba en Suiza, Pedro se iba acercando a mí, con prudencia y mucho tacto, no hay que olvidar que yo era su jefa, pero a la vez con persistencia. Yo lo apreciaba por la evolución en el modo de tratarme y los mensajes sin palabras que adivinaba en sus ademanes. Cuando me abría la puerta para cederme el paso, no sé cómo, su mano terminaba en mi cintura y él la dejaba allí con descuido hasta que se hacía inevitable retirarla. Asimismo, eran manifiestos los pretextos con los que remoloneaba para que las reuniones se alargaran y disfrutar de la mutua compañía. O las interminables llamadas telefónicas para discutir una operación que con unas pocas frases se habría solventado sobradamente.

Como digo, yo lo notaba y me gustaba. Me gustaba una barbaridad. La tarde que me propuso salir a cenar no me lo pensé dos veces y acepté. Pedro era de mi edad y había dejado una ex esposa en Francia. No habían tenido hijos y el divorcio fue producto del tedio de una convivencia anodina que terminó con el amor. La iniciativa había partido de ella, me contó, se despidieron como amigos y dieron portazo a diez años de matrimonio. Más tarde me pregunté si era el periodo de tiempo que solía compartir con una mujer. Nuestro matrimonio duró exactamente eso, diez años. ¿La habría estafado a ella también?

Ante sus atenciones, yo iba con pies de plomo, sopesando muy bien los pasos al avanzar pero a la vez saboreando un conocimiento del otro pausado, adulto y responsable. Yo no estaba habituada a que un hombre me cuidara, se ocupara de mí y menos que se implicara en mis problemas, pues una vez consolidada la base sentimental y no sin temor a su reacción, le hablé de Carlos y de Aurora. Casi me eché a llorar cuando, después de escuchar sin interrumpir, él me abrazó, me dijo la estupenda madre que era y lo mucho que me quería. Ya no estaba sola, ahora contaba con él para hacer frente a cualquier eventualidad que se cruzara en el camino, y lo estaría toda la vida. Jamás nos separaríamos.

La novedad de no sentirme sola unida a la presencia de un hombre inteligente, fuerte y templado que resolvía por mí en múltiples ocasiones, me atrapó. Y uso el vocablo justo, porque él fue una trampa, camuflada como todas las trampas que se precien de ser efectivas, que el destino me puso delante y en la que yo entré voluntariamente como la más incauta de las presas, y tampoco la palabra presa es una elección al azar. Poco a poco me fui dejando caer en sus manos, era tan cómodo y nuevo, que habría vendido mi alma el diablo con tal de no perder lo que tenía. Con Pedro descubrí, además, la diversión en pareja, las cenas, los regalos por San Valentín, las escapadas románticas de fin de semana o los viajes de recreo al extranjero.

Pero el color rosa se fue difuminando, el brillo deslumbrante de los primeros tiempos se tornó mate y al año de vivir juntos empecé a tener una sensación extraña. La sensación constante de que tenía que pagar, en el sentido económico de la expresión, por tener su compañía. Empecé a divisar los contornos del cepo entre el camuflaje y, como una presa atípica, lejos de aullar, revolverme y pelear para soltarme y volver a ser libre, me negué a admitir que aquello era una trampa y yo una mera pieza a cobrar. Creo que esa reacción solo es propia del ser humano y sus sentimientos encontrados. En el mundo animal, si se intuyen condiciones anómalas en el hábitat, dejarse cazar de manera tan burda no se da; salvo que medien otras fórmulas como el hipnotismo, el engaño o la inoculación de un veneno paralizante. Mi caso era una mezcla. Mitad presa con confusión emocional y mitad engaño con uso de veneno, aunque no siempre en esa proporción.

No supe cómo llamar a mi veneno particular, más adelante sí, pero existía y Pedro era un maestro en el arte de su utilización. Es más, no tuvo que buscarlo fuera, el paralizante estaba dentro de mí y él, avispado como era, entendió que era la herramienta de sugestión perfecta. Supo establecer la dosis exacta y los momentos aptos para suministrarlo, porque, por más que fuera consciente de las muchas concesiones en el ámbito laboral para tenerlo contento, yo transigía gustosa.

A veces intentaba recuperar terreno ante determinadas circunstancias que no eran razonables. Él ponía cara larga y empezaban las quejas.

—Carmen, tienes que sopesar si confías, o no, en mí. Quizás pienses que un simple comercial no está a tu altura y mi trabajo no te resulte lo bastante bueno. O tal vez prefieras un perfil más técnico al frente de las ventas —. Y otras majaderías de similar índole que me confundían sobremanera.

Cuando me propuso compartir la empresa después de dos años de convivencia, socios al 50%, no me sorprendió. Eran muy pocas las cosas que quedaban por compartir. Él había dejado su apartamento y vivíamos en mi casa. Pedro y yo no llegamos a casarnos oficialmente, pero éramos un matrimonio al uso. Así lo asumimos desde el principio y de igual modo lo interpretaron los demás.

La relación se fue haciendo todavía más distante con el tiempo y, siendo sincera, la presencia de mi hija no fue de ayuda. Salíamos a cenar, íbamos de viaje, al cine, al teatro…, pero siempre se hablaba de lo mismo: la empresa. Parecía no existir otro tema más personal entre nosotros. Por el contrario, lo que no éramos en el ámbito personal se evidenciaba de forma tangible en el terreno laboral. En ese campo, formábamos un equipo insuperable y la empresa subía como la espuma. La plantilla se había triplicado y con cerca de setenta personas en nómina la oficina se nos quedó pequeña y hubo que alquilar toda la planta del edificio. Los vendedores que Pedro dirigía viajaban continuamente y nuestros productos estaban presentes en España, Francia, California y Chile. Se habían sellado acuerdos de colaboración con empresas comercializadoras y las cosas marchaban de maravilla. Entonces Pedro propuso, o para ser exactos decidió (yo me lo encontré hecho), abrir una delegación en Barcelona. Me molestó una decisión tomada sin contar con mi opinión dado que el proyecto era mío. Con todo, pensé que si ponía algún tipo de objeción, él se alejaría aún más, no estaba preparada para perderlo y de nuevo cedí para evitar males mayores.

Una noche tuvimos una conversación a la que no concedí especial transcendencia; fui capaz de interpretarla acertadamente cuando el mundo se hundió a mi alrededor.

—Va a ser positivo abrir delegación en Barcelona —le dije para mostrar mi conformidad con su iniciativa. Ya que estaba hecho y no había vuelta atrás sin que se resintiera la imagen de equipo sólido que transmitíamos, preferí mostrar aprobación antes que enojo.

—Es estupenda. La gente quiere la cercanía de sus proveedores.

—Yo mantengo la cercanía con ellos, no creo que vaya a mejorar, lo decía por… —él no me dejó terminar.

—La que mantiene el contacto eres tú, no la empresa. Ya va siendo hora de que cambie. Yo soy propietario también.

—Es que me conocen de tiempo y la sintonía es muy buena —expliqué sin necesidad de tal aclaración.

—El jefe de ventas soy yo y no me hace gracia que me puenteen para hablar contigo. Una vez esté activa la delegación, no tendrán más remedio que tratar conmigo —insistía él, con una inflexión en la voz que escoraba al lugar acostumbrado.

—¡Y qué importa con quién hablen! ¡Qué sigan siendo buenos clientes! —repliqué con voluntad de contemporizar.

—A mí me importa. Me tienen que dar mi lugar, y tú la primera.

—Creí que lo tenías, no comprendo... ¿Cómo debo darte tu lugar? —pregunté despistada.

—Negándote a hablar con ellos, diciéndoles que se dirijan a mí —lo dijo sin titubear y del tirón.

—¿Pretendes dejarme fuera de mi propia empresa? — ¡Quería ser el único interlocutor de cara al exterior!

—¿Lo ves? ¿Ves lo que quiero decir? Para ti es tu empresa, se reflejan en tus actos y a mí no se me respeta.

—Es que la creé yo, ¡claro que la veo como mía!, pero tú estás a mi altura en el proyecto y lo sabes —razoné.

—No te engañes, para ti y para todos yo vivo a tu sombra. Los demás están convencidos, tú estás convencida, de que sin ti la empresa se hundiría.

Era una realidad, pero no se trataba de eso. Había quedado demostrado que por óptimo que fuese el producto, yo era pésima en la gestión comercial. El tándem que formábamos, lo que aportaba cada uno, era la base de su rentabilidad. Yo no quitaba mérito a su labor.

—Y si pierdo la comunicación con los clientes, ¿qué papel me queda?

—Nuevos desarrollos de control de procesos, lo que te gusta y haces fantásticamente bien —contestó. En otras palabras, confinada en el despacho como algunos de mis empleados.

—Me gusta diseñar aplicaciones, pero es imprescindible el contacto con los clientes para conocer sus requerimientos y determinar innovaciones, o para abrir otras líneas de negocio. No podré hacerlo desde una habitación.

—Lo sabrás a través de mí. Naturalmente debes confiar ciegamente en mi criterio y puede que consideres que no estoy capacitado.

Y volvían las quejas y el victimismo de rigor, y yo pagaba el precio por conservar a Pedro. Esa noche me quedé despierta sopesando la posibilidad de una negativa. ¿Qué habría hecho él? Marcharse. A veces tenía la certeza de que tensaba la cuerda con la idea de que yo me negara para, entonces, tener la disculpa perfecta para abandonarme.

Convivir con alguien que está buscando la puerta de salida no es sensato, aparte de insano, entonces ¿por qué no lo hacía? ¿Por qué no me negaba? Gran pregunta. Y gran respuesta: porque no soportaba volver a quedarme sola. No soportaba quedarme sin su amor, aunque, para ser sincera, el amor de Pedro era ya escaso y cada día mayor mi sensación de pagar por los servicios prestados fuera del ámbito laboral. La reflexión llevó a la pregunta obvia: ¿Seguía enamorada? Lo quería, no como al principio, pero la esperanza de las narices, la que suministra el filtro que matiza el negro de los conflictos, me empujaba a la lectura condescendiente de los hechos y de nuestro matrimonio. Y requería de la estabilidad que me aportaba tener un marido y que ese marido fuese un hombre trabajador, íntegro y centrado.

Pedro decía que era dura como el pedernal, no sabía (yo pensaba que no era así) cuán equivocado estaba y lo mucho que dependía de él, de ahí que cediera ante naderías como la referente a los clientes. ¿Qué importa quién trate con ellos mientras estén contentos y sigan comprando? Y ciertamente era mi empresa. Las ideas eran mías, de Carmen Alcántara González, no iba a pecar de falsa humildad y desmentir la realidad. La vida me había negado cosas esenciales, cosas que para otras personas son corrientes: unos padres entregados, una hermana que se comporta como tal, un padre normal para mi hija y una hija sin problemas. Mi compensación radicaba en una buena visión para los negocios y la inteligencia para su desarrollo. No estaba dispuesta a fingir que no existían y renegar de mis cualidades. La creación de Sistemas de Control para automatizar determinadas pautas en la industria vinícola era un erial cuando empecé y no fue fácil abrirse paso, menos siendo mujer, y estaba muy orgullosa de haberlo logrado.

Más tarde descubrí que mediante esa forma de manipulación planeada al milímetro por él, me iba quitando de la zona visible de la empresa para maquinar a mis espaldas sin que yo me enterara de sus artimañas, y entendí el porqué de la elección de Barcelona: los dos clientes más fuertes estaban allí. Nada de atraer nuevos clientes. Su objetivo era sacar tajada de los que estaban en cartera y no habría podido hacerlo si yo hubiese mantenido el contacto con ellos como era práctica habitual.

Llegados a este punto, querría poder emplear el concepto de “manipulación sutil” en lugar de manipulación, a secas, pero sería mentirme a mí misma. La suya no fue sutil y, como ha quedado patente, yo era conocedora de tal extremo y la consentía. Hago esta reflexión a modo de acto de contrición porque no fui la única perjudicada y mi deber como propietaria y defensora de las personas que trabajaban para mí era no permitirla. También es verdad que nunca pude imaginar la vileza de sus actos, pero las alarmas están para hacerles caso y no para silenciarlas con patrañas emocionales.

Pedro salió para Barcelona con el contrato de alquiler del local para instalar la delegación, el primer paso para llevar a cabo su proyecto, y esa tarde le trasladé a María mis temores.

—Que una empresa crezca es bueno, ¿no? —dijo ella.

—Sí, pero hay algo en cómo se está haciendo que no me gusta —rebatí yo. A continuación le expuse mi miedo a una confrontación directa y el pálpito de quería acabar con nuestro matrimonio.

—¡Qué disparate! Y de ser como dices, es una cuestión de tiempo que lo haga. ¿Crees que hay otra mujer? —quiso saber, incomoda al hacer la pregunta.

—No lo había pensado. Desde que llegó Aurora la distancia entre nosotros es enorme, pero no encaja en el papel de adúltero. Pedro es decente y antes de engañarme rompería.

No mentía, la existencia de otra mujer no me la había planteado. El hombre que yo conocía iba de frente, llamando a las cosas por su nombre y sin esconderse. La intimidad estaba en sus niveles más bajos, pero me fiaba de él y lo achacaba al mucho trabajo y a la paupérrima coexistencia entre los tres.

—Imaginas cosas —afirmó ella ante mi firmeza —. Por lo que yo sé, si se marchara seguiría siendo dueño de la mitad de una empresa que vale un dinero, es decir, que no se iría con las manos vacías para empezar en otra parte. Se queda porque te ama.

—Suena pedante, pero la empresa sin mí no tiene valor. Las patentes y los desarrollos son míos, y las actualizaciones solo puedo dirigirlas yo. Todo está debidamente protegido. Está más que blindado —respondí a su razonamiento. Pedro lo sabía y yo lo sabía.

—Me pierdo con la tecnología, no domino ni el mando de la tele, pero yo sigo diciendo que te quiere. Ves fantasmas. El matrimonio es complicado, hay etapas duras…, y lo de Barcelona es acertado —y su optimismo se impuso.

Poco después, Pedro pasaba más tiempo en Barcelona que en Madrid y había conseguido lo que quería: era la cara visible, el interlocutor principal, y yo me centraba en el diseño de nuevas aplicaciones. Pero las cosas no habían mejorado, la distancia era más angustiosa que nunca y yo no me atrevía a preguntar si alguna vez se acortaría.

La noche que mi hija se fue, tras hablar con María, decidí llamarlo. Necesitaba saber que él seguía estando para mí. Su teléfono estaba desconectado. A primera hora de la mañana, temprano, sonó el mío y lo cogí sin mirar; sería él, había encendido el móvil y devolvía mi llamada. No era Pedro.

—Buenos días —escuché el saludo de Javier Bellver, cliente y amigo.

—¿Qué tal estás? —respondí no sin sorpresa. Era una llamada rara, él ya no se hallaba en la primera línea de los negocios.

—Te llamo porque me urge hablar contigo —me comunicó sin más cortesía.

—Si es de trabajo tendrás que hacerlo con Pedro, yo estoy fuera de esos temas. Si me llamas por otro asunto, te escucho.

—Te llamo por trabajo y es contigo con quien quiero hablar, en persona. Acabo de llegar a Madrid.

—En tal caso, nos vemos en la oficina en una hora.

—No quiero verte en la oficina, tu marido no se puede enterar. Quedamos en una cafetería.

—Oye Javier, no sé qué quieres, no me gusta... —empecé a decir, definitivamente no me gustaba. Él era amigo pero mi lealtad estaba con Pedro.

—Ni a mí —me interrumpió —. Sabes que te aprecio y no estaría en Madrid de no ser grave. No lo comentes con Pedro.

—¿Qué puede ser tan grave? No comprendo de que…

—Estafa —volvió a cortarme —. Tu empresa va a recibir una demanda millonaria por estafa y tu marido está involucrado. ¿Suficientemente grave? Te espero en una hora en la cafetería del Hotel Palace.

Javier Bellver era el máximo accionista y hasta hacía unos años presidente de una compañía puntera en la elaboración de cava. Un catalán de pura cepa ya mayor y fuerte carácter que marcó las directrices con mano firme en su mandato. Él y yo teníamos un trato muy cordial, de amistad, la central estaba en Barcelona y era uno de los clientes a los que hacía alusión Pedro en su argumentación de que lo puenteaban al hablar conmigo.

Una hora más tarde saludaba a un Javier con cara larga y grandes muestras de preocupación.

—Me tienes asustada —dije al tomar asiento.

—Hace dos semanas Pedro en persona nos vendió la nueva versión del software de soporte del Sistema de Control que estáis desarrollando para nosotros —empezó a contarme sin preámbulos mientras yo me deshacía de la chaqueta.

—No está terminada, ni tan siquiera está en fase de prueba. Ya dije en tu empresa que tardaríamos y les di una fecha de entrega —dije con igual seriedad. Un malentendido, de eso iba.

—Lo sé. No obstante, Pedro pasó oferta y se lo compraron. A un precio desorbitado, pero el gerente resolvió que suponía una mejora notable y una buena inversión. Nos pidió que realizáramos el pago inmediatamente alegando una falta de liquidez momentánea en tu empresa. Trabajamos juntos desde hace tiempo, hay confianza y por tanto se hizo una transferencia sin guardar los plazos ordinarios —dijo, girando la taza de café con el líquido humeante e intacto en su interior.

—Tiene que haber un error. Pedro no puede vender lo que no existe y no andamos cortos de liquidez. Quizás el gerente se haya confundido de persona —insistí yo, por decir, nadie se equivoca en esas cosas.

—No hay tal confusión, fue Pedro y lo vendió. Evidentemente es otro software y no el vuestro —. Tomó un sorbo de café y siguió —. La cuestión es que se instaló y tuvo un fallo que colapsó el sistema y nos obligó a suspender las entregas previstas. No te imaginas el cataclismo que ha originado y el aluvión de demandas por incumplimiento que nos ha llegado. La carga de trabajo es enorme y las repercusiones de no servir en plazo importantes. Por no hablar del caos en bodega, en ese terreno aún se están calculando los daños.

—No puede ser… —farfullé. Un camarero se acercó a la mesa y lo despedí con una negativa antes de que terminara la frase. Él siguió con la explicación:

—Nuestros técnicos volvieron a instalar la versión antigua, pero el desaguisado ya era irreversible —hizo una pausa y cambió el tono para enfatizar sus siguientes palabras —. Hemos sufrido pérdidas notables, Pedro no coge llamadas, se ha quitado de en medio, y la compañía ha decidido demandaros puesto que os considera autores directos del perjuicio. Yo me enteré cuando el gerente lo expuso en el consejo de administración y mi hijo, que como sabes desempeña mi antiguo cargo, me llamó. Fue ayer.

—No sé qué decir… Es una locura… Tiene que haber un error… —insistí.

—Ignoro qué está pasando, sí tenía la certeza de que tú no sabías nada. Te conozco hace demasiado tiempo para que me sorprendas con esas mañas. Lo que Pedro ha hecho se llama estafa y yo en tu lugar revisaría los números de tu propio negocio —dijo sin un parpadeo.

—No tengo constancia de que haya entrado en el banco dinero vuestro, ni de factura que respalde el pago —fue un último intento de discutir lo indiscutible. Javier no estaría sentado frente a mí sin tener un buen puñado de pruebas.

—Te aseguro que se ha pagado y no ha sido una suma desdeñable. Tu marido debe tener una cuenta de la empresa que desconoces.

—La firma es conjunta y yo lo sabría —repliqué con la verdad, y con mucha ingenuidad.

—No si la ha falsificado —. Fue tal el estupor que vio reflejado en mi rostro que, cogiéndome la mano, me dijo:

—Te voy a dejar un dossier con el presupuesto inicial, la factura que emitió y el justificante del pago. Habla con Pedro. Yo me vuelvo en el primer vuelo que encuentre, llámame cuando sepas algo y te ayudaré en lo que pueda. A él no, es un chorizo de la peor clase.

Me fui directamente a la oficina y en internet consulté las diversas cuentas bancarias, de la empresa y personales. En ninguna se recogía el ingreso que Javier había mencionado, pero sí reflejaban grandes salidas de dinero, todas ellas realizadas en los últimos días. Apenas teníamos liquidez. Era lógico que en administración no me hubiesen advertido. Quien podía retirar cantidades significativas de dinero era Pedro, su otro jefe y mi marido, y habían dado por sentado que yo estaba al tanto.

En la documentación de Javier se recogía la cuenta bancaria a la que se había realizado la transferencia correspondiente al pago. Llamé a la sucursal del banco y, efectivamente, la empresa tenía cuenta abierta con las dos firmas pertinentes, según me comunicó un sorprendido empleado ante mi consulta una vez me identifiqué y él accedió a facilitarme la información. Javier estaba en lo cierto, Pedro había falsificado mi firma. No tenía fondos. Las cuentas personales también las había dejado a cero. Se salvaba la que contenía el dinero de la herencia de mis padres, por la sencilla razón de que Pedro desconocía su existencia. Decidí volar a Barcelona y hablar con él. Era tan descabellado que, como había hecho Javier, tenía que confirmarlo en persona.

Ya en el avión, no dejaba de cavilar y responder yo misma con hipótesis varias a las preguntas que Pedro tendría que contestar. Pensé en todo, en lo lógico, lo ilógico y hasta en lo absurdo; di cabida a las justificaciones más inverosímiles que pudieran salir de sus labios, presta a su aceptación sin excesivos remilgos. Todo, cualquier cosa, con tal de negar la realidad.

En la delegación me dijeron que no tenían noticias de Pedro esa mañana, ni en los días anteriores, e ignoraban en dónde podía estar. Hice otro intento para localizarlo pero su móvil seguía apagado. Desde allí me dirigí al apartamento que utilizaba en sus largas estancias en la ciudad. La marcha de Aurora impidió que conciliara el sueño, la visita de Javier me había terminado de rematar y había cogido el otro juego de llaves al salir del despacho con la intención de descansar.

Acababa de entrar, estaba colgando el bolso en el respaldo de una silla y escuché una risa de mujer. Unos segundos después tenía frente a mí a Adela, desnuda, que había entrado corriendo en el salón y se había quedado petrificada al verme. A continuación fue Pedro el que irrumpió procedente del dormitorio, con la ropa interior puesta y riendo igualmente.

—¡No corras, no tienes escapatoria! —exclamaba dirigiéndose a Adela.

 Se paró en seco con la expresión demudada por el chasco, pero se recuperó pronto y a sus mejillas volvió el color que habían perdido momentáneamente a la vez que adoptaba una pose altanera, con la barbilla alzada, las piernas separadas y los brazos cayendo a lo largo del cuerpo.

La primera en romper el silencio fue Adela.

—Qué sorpresa… —dijo sin amilanarse lo más mínimo y sin cubrirse.

Yo no la miraba a ella, lo miraba a él que lo hacía con igual intensidad y, por fin, pude hablar.

—Toda una sorpresa… Dime Pedro, ¿me vas a explicar que no es lo que parece? —le pregunté sarcástica, utilizando la frase estándar en esos lances.

—No. Es exactamente lo que parece… ¿Algún problema? —Y había tal desafío en sus ojos mezclado con algo que no supe interpretar hasta más adelante, que me encontré completamente desorientada.

Me retaba a entablar una batalla verbal. Pretendía un enfrentamiento directo, allí, en ropa interior y con Adela desnuda como testigo; yo me quedé atónita, con la boca entreabierta y los ojos clavados en su cara, siendo consciente de lo mucho que me odiaba.

No me invadieron la ira, los celos o la indignación. No tuve un arranque que me impulsara a gritar, llorar o a abofetearlo furibunda. En mi interior no había nada salvo el vacío más absoluto. Dejaron de existir los sentimientos y las percepciones del entorno, solo existía mi pasividad y su odio, este último con la densidad propia de los objetos tangibles, porque flotaba en cada una de las moléculas del aire que me rodeaba y era palpable sin necesidad de mover la mano para tocarlo. Todo se redujo a una enorme macha grisácea, confusa, quieta y callada. Y caliente, muy caliente. Creo que ninguno se aventuraba a respirar con miedo a conjurar alguna suerte de cataclismo que terminara con los tres en un final digno del más esperpéntico de los folletines.

Pero no se produjo cataclismo alguno… Por no haber, no hubo palabras, ningún subterfugio al que agarrarse para burlar la escena. Inexplicablemente, todo seguía inmóvil y silente cuando, no sé cómo, mis piernas cobraron vida, recordaron que podían caminar, incluso correr, y pude moverme; aunque me impuse la descomunal tarea de hacerlo despacio, erguida y utilizando el orgullo como percha imaginaria de la que colgaba mi cuerpo entero, impidiendo que quedara desparramado, igual que un pingajo sin valor pisoteado a conciencia. Me volví para coger el bolso, lo coloqué con mimo en el hombro, como si fuera de vital transcendencia hacerlo de ese modo, y cubrí la distancia hasta la salida con la banda sonora de mis tacones marcando los pasos en el mármol blanco del suelo... ¡Malditos tacones que restaban solemnidad a mi retirada...! Sin mirar atrás, atravesé la puerta y la cerré a mi espalda con suavidad. En un taxi me dirigí al aeropuerto y regresé a Madrid en el primer vuelo que conseguí.

Desde que me giré y les di la espalda, desde ese instante, todo el trayecto lo hice como un autómata, con la mente en blanco, con lentitud antinatural y sin asimilar lo que había presenciado. La estafa pasó a un segundo plano.

Ya fuera del avión miré el móvil. Ninguna llamada. Ningún mensaje. Esa tarde llamé a Javier.

—Tenías razón. ¿Qué puedo hacer para quedar al margen?

—Es un asunto de dinero —afirmó él —. Yo haré cuanto esté en mi mano para dejar constancia de que ha quedado zanjado contigo e iremos con la artillería pesada contra él. Te puedes unir a la denuncia.

—Mañana a primera hora te llamo —contesté, sin responder a la sugerencia.

Los bienes registrados a mi nombre, de los que podía disponer de inmediato, eran el ático y las patentes integrantes de las diferentes partes del Sistema de Control. En su día, a la hora de registrarlas en la OEPM[1] y con lícito orgullo, las había inscrito a nombre de Carmen Alcántara González y no de la empresa, tanto en la invención como en la propiedad de la patente. En total eran nueve y en todos los casos las registré de idéntica manera, o sea, a mi nombre.

Por una amiga de María propietaria de una inmobiliaria, supe que el ático alcanzaría una cifra notable y se vendería con facilidad. Con ese dinero preveía cubrir parte de las pérdidas de la empresa de cavas, pero el acuerdo se cerraría por la cesión de las patentes. Conocía bien su valor en el mercado y el significado de hacerse con ellas para cualquiera.

Me instalé con María, fue una noche muy larga y hablamos horas. Con los últimos sucesos, parecía que había pasado una eternidad desde que mi hija se marchara para siempre dando un portazo. Aurora había salido de mi mente, la primera vez que sucedía.

Cuando ya cansada de hablar, el silencio se adueñó de mí, intenté descifrar el sentido de la irrupción de Adela en el apartamento de Barcelona. Pedro podría haberme engañado con muchas mujeres pero…, con Adela…, conociendo la enemistad entre ambas… ¿Qué había originado el rencor que lo había llevado a perpetrar su doble traición? ¿Cuál era la causa del odio en su mirada? Dudaba que la historia entre Pedro y Adela fuese fruto de un amor profundo. Por sus respectivas personalidades, descarté que existiera un sentimiento más intenso que el deseo sexual. Y odio. Odio de ellos dos hacia mí. Las dos personas que más me importaban, mi hija y mi marido, me odiaban. Yo tenía que estar haciendo algo mal, muy mal. Entonces, tímidamente, asomó la idea de una nueva vida lejos de todo y de todos.

Hablé mucho con María. Mi amiga me escuchaba paciente sin atreverse a intervenir para poner una nota positiva, lo que hubiese sido propio de ella dado su pertinaz optimismo. Cada vez tenía más definido el plan, las sombras daban paso a siluetas de perfil bien delimitado y las dudas ya no eran tantas; con la luz del nuevo día, supe con exactitud qué camino seguir y el orden de los pasos para emprenderlo.

No alcanzo a comprender cómo pudo darse la lucidez en aquellos días, esa que me llevó a tomar la determinación que me sacaría del estupor en que me hallaba, pero en medio del dolor y la confusión se abrió paso a mandobles y logró dominar mi raciocinio. Finalmente, mi decisión se reveló como la única salida admisible y los miedos y titubeos acabaron por desdibujarse sin dejar vestigios de su aparición.

La amiga de María encontró un comprador para el piso, muebles incluidos, en 48 horas. Llamé a Javier Bellver y quedó resuelto con el dinero de la venta y el traspaso de la propiedad de las patentes con el informe oportuno para su viabilidad. Con el acuerdo, totalmente legal, dejaba a Pedro sin empresa, pues sin mí y sin las patentes que únicamente yo sabía cómo desarrollar, esta carecía de valor, y él no podía maniobrar para frustrarlo.

—¿Qué piensas hacer? —me preguntó Javier.

—Por lo pronto, dejar Madrid —. Tenía que afrontar la hecatombe con distancia y sin interferencias.

—Tienes mi teléfono y mi ayuda, sea laboral o personal, y deberías unirte a la denuncia.

—Te estoy muy agradecida, no quiero imaginar lo que habría pasado sin tu aviso… No voy a denunciarlo, y no por él, lo hago por mí —. No mentía, Javier desconocía la otra traición de Pedro y yo…, yo no contaba con la energía necesaria.

Se me antojaba un esfuerzo gigantesco quedarme en Madrid, acometer una pugna en los juzgados con Pedro, digerir su traición con Adela y convivir con la marcha de Aurora. Había perdido a mi hija, la vivienda, dinero y la empresa, pero siguiendo ese camino perdería la cordura de manera irreversible.

Desaparecer sin más no era una opción, así que me quedé en Madrid lo imprescindible para ultimar trámites y dar una explicación a las personas con las que había trabajado años. Reuní a la plantilla en la empresa, les hablé de la estafa de mi marido, de los pormenores del acuerdo con Javier Bellver y el cierre forzoso que llevaría a cabo un gabinete de abogados contratado para ello. Sus rostros, igual que el mío, eran de funeral.

Concluida la triste disertación, me encerré en la oficina y por última vez ocupé la mesa que había sido mi lugar de trabajo. Llamé a los clientes, uno a uno, al objeto de saber si había algún otro software falso circulando y afortunadamente no había ninguno. Los pagos a proveedores se hallaban liquidados y en orden. Pedro no se había quedado con el dinero. Sospeché que lo había hecho para que yo no descubriera su treta antes de tiempo. Hubiese sido muy normal que algún proveedor llamara para reclamarlo, en administración investigarían el porqué de no realizarse en la fecha acordada y llevaría directamente al estado de liquidez. Acudirían a mí para preguntar cómo hacer frente al imprevisto y yo me enteraría del engaño. No había financiación externa y tampoco del banco se quejarían de un impagado. Él sabía que yo no estaba pendiente de las cuentas bancarias y solamente se convocaba una reunión mensual para determinar el dinero disponible, los cobros programados y pagos a realizar. Pedro había actuado con astucia, esperando la coyuntura precisa para que todos los condicionantes le fuesen favorables y utilizando a su favor ese intervalo. Tenía treinta días para consumar la estafa y desaparecer. No contaba con la intervención de Javier Bellver.

Fui plenamente consciente al dejar el despacho de que se había desvanecido en una nube de humo todo aquello por lo que tanto había luchado. Con una caja en la que había guardado mis objetos personales bajo el brazo y la mano en el picaporte de la puerta, me di la vuelta y lo recorrí con la mirada. Pero no eran muebles, paredes o plantas lo que ante mí se desplegaba. Fueron sustituidos por las imágenes de una jovencísima Carmen registrando su primera patente, las largas noches trabajando en casa de Rosalía, la firma de los primeros contratos, la ilusión desmedida al alquilar un local… y otras cuantas a las que no quise dar cabida. Me centré en lo que tenía entre manos, cerré la puerta y con paso rápido avancé por el pasillo hasta el ascensor y la salida. El pasado es pasado, cuenta el presente, únicamente el presente, me dije, en un ejercicio pobre y desesperado para dar esquinazo al dolor y la frustración.

Yo pensaba, pensaba mucho y hablaba con María de los anhelos frustrados, los sueños pateados, de la lucha continua para no obtener nada. Corrijo, sí había conseguido, engaño, desencanto, rabia, impotencia y alguna que otra cosa más. También sopesaba mi grado de culpabilidad en cada uno de los desastres acaecidos, en lo que yo había hecho mal, muy mal, o no había hecho, para llegar a ese punto de caos en el terreno familiar, personal y profesional. Y lo que en un principio fue el mero apremio de escapar, tomó forma y adquirió entidad propia.

Pedro no había dado señales. Dejé sus cosas al portero del edificio, embalé fotos, ropa, y poco más, le hice un poder notarial a María para que actuara en mi nombre…, y puse rumbo a Marbella. Las llamadas de Pedro tardaron dos semanas en llegar. No devolví ninguna.

17. Paul: la investigación clandestina

La estancia en Hong Kong había sido provechosa, y larga, demasiada larga para mi impaciencia, con una prolongación imprevista que se hizo eterna a la isla de Taiwán. Había sido un mes intenso sin apenas espacio para el relax y llegaba agotado, pero hice una parada en el banco y recogí la documentación que Vilma me tenía preparada. Quería dedicar el fin de semana a examinarla. El contenido era embarazoso y requería de la mayor privacidad.

En el mes largo que estuve fuera, ni un solo día dejé de evocar la figura de Carmen. Cuando me acostaba, sus hermosos ojos surgían diáfanos ante mí, sus labios se despegaban en una sensual sonrisa y, en ese instante mágico, yo acariciaba extasiado su piel canela. Todas y cada una de las noches. No pensaba en ella, soñaba con ella, y llegó a preocuparme porque la tensión de desearla y no tenerla me tenía distraído. Una auténtica sorpresa constatar cómo había atrapado mi imaginación y mi deseo, saltando a mi cabeza en cualquier momento, sin respetar horarios ni compañías, pues fantaseaba con ella con el interlocutor de turno hablándome de colaboración y acuerdos venideros. En Roma le había dado un discurso sobre el valor y el magnífico sabor que tiene la victoria con un objetivo difícil de conquistar, pero nunca sospeché que me implicaría tanto en la batalla, porque, desde que supe que el informe se hallaba en mi mesa, el deseo de volver a Londres y escudriñar en su vida me acompañaba cada minuto que estaba lejos.

Marcus había vuelto de su luna de miel y, ya en el apartamento, hablé con mi hermano y con mi madre al objeto de que no me molestaran con una llamada inoportuna para confirmar mi regreso, y buen estado de salud en el caso de mi madre, y leer sin interrupciones el informe que tenía ante mí.

Tras la conversación telefónica con Carmen, después de dejarme plantado en Roma, decidí que la investigaría por mi cuenta, sin hacer partícipe a mi madre y mucho menos a mi hermano. Para ganar la partida debes conocer a tu oponente, una máxima que yo observo a rajatabla en los negocios y que juzgué adecuado emplear dada la valía del contrincante. Porque otra de mis conclusiones a raíz de su comportamiento fue que aumentó su valor de forma exponencial y el desafío de conseguirla se transformó en auténtica cruzada. Con los matices que encierra el término.

La agencia de detectives que colabora con el banco en la investigación de clientes, posibles clientes o futuros fichajes en el ámbito laboral, es la más prestigiosa de Londres y su director, Edmund Barry, un hombre de mi completa confianza. Al confiarle el trabajo antes de volar a Hong Kong, sabía que la información no iba a transcender y nadie, absolutamente nadie, se enteraría de que había ordenado investigar a la suegra de Marcus, y de paso a su mujer.

Iba por el tercer repaso y no terminaba de calibrar lo que había leído. Adjunto al expediente redactado por el propio Edmund (él era muy concienzudo en su trabajo), se había incorporado documentación adicional para ratificar lo escrito y tenía ante mí informes policiales, fotos e incluso partidas de nacimiento. Resulta que la dulce y afable Aurora era una actriz magistral que nos tenía completamente engañados. Su padre había muerto por sobredosis de heroína y la policía española en su investigación no aclaraba si había sido suicidio, accidente o ajuste de cuentas, ya que acumulaba detenciones vinculadas a las sustancias estupefacientes. No eran condenas significativas, pero Carlos Martín Vallejo era un viejo conocido de la policía por tráfico y consumo de dichas sustancias. Tener semejante padre no es para estar eufórica, pero inventar la mentira de un hombre modélico al que se idolatra es excesivo y delata la intención poco clara de quien miente.

Por lo que respecta a Carmen…, otra historia asombrosa. Aurora había comentado que era empresaria y yo no me había preguntado a qué se dedicaba en concreto. En las charlas que mantuve con ella no surgió y a mí, sinceramente, me importaba un ardite si su actividad consistía en vender zapatos o en construir barcos de recreo. Descubrí que era un cerebrito, tenía una titulación en Telecomunicaciones y había creado una empresa centrada en el control industrial con éxito notable. En la actualidad estaba inactiva y desde hacía años la compartía al 50% con su pareja, Pedro Marsans Vidal; si bien, el informe redactado por Edmund atestiguaba que Carmen era la artífice del diseño de los sistemas, de las patentes que lo sustentaban y por ende su motor.

De repente, de la noche a la mañana, lo deja todo y desaparece de Madrid. Vende el domicilio familiar y el dinero de la venta junto con las patentes pasan a ser propiedad de uno de sus clientes para, acto seguido, marcharse a Marbella y aceptar un empleo en una casa habitada por mujeres mayores como gobernanta, el escalón superior a criada, con un sueldo ridículo en comparación con los ingresos que obtenía siendo empresaria. Yo conozco el orgullo que se siente cuando se emprende un proyecto para el que se ha trabajado duro y se consigue tanto la rentabilidad como el reconocimiento general; de igual modo, sé que no se abandona así como así, y menos se cede a terceros sin una buena contrapartida. No había contrapartida alguna. Un enigma.

En esas fechas, Pedro Marsans Vidal fue denunciado por estafa, el pleito judicial estaba en curso, por la empresa a la que ella transfirió las patentes y el dinero. Me quedé mirando su foto. Diez años de convivencia. Ese era el individuo que había gozado de sus caricias… De Marsans, Edmund sostenía que era un comercial de gran prestigio. Un trabajador extraordinario muy valorado por sus antiguos jefes que antes de ser socio de Carmen había pasado por varias compañías de renombre en España y Francia. Relativo al tema personal, que estaba divorciado, su historia con Carmen y que con anterioridad a la denuncia pasaba más tiempo Barcelona que en Madrid.

Un párrafo al pie del escrito me llamó la atención. Decía que mientras estuvo en Barcelona, según el portero del edificio al que la gente de Edmund había preguntado, recibía visitas frecuentes de una mujer de mediana edad, rubia, alta y muy atractiva. El hombre creía que era su pareja que residía fuera y se escapaba a verlo con frecuencia. ¿Se marchó Carmen por la infidelidad? ¿Tanto amaba a ese hombre que renunció a su vida y dejó Madrid? Nuevamente miré su foto. Era reciente, el equipo de Edmund la había tomado saliendo de una cafetería. Un tipo alto y corpulento, bien vestido y con un maletín en la mano derecha. Desde luego era atractivo y su aspecto impecable. La viva imagen del hombre recto, estable y fiable. ¿Era el tipo de hombre que le gustaba a ella? Sí, descubrir que una persona de tan nobles rasgos te es infiel tiene que ser muy chocante. De Carmen poco más, excepto que llevaba una vida sumamente apacible en Marbella y no se le conocían romances ni había hechos fuera de los normales. Un rompecabezas cuyas piezas yo no lograba encajar.

18. Carmen: el juicio

Era la primera vez pisaba Madrid desde mi huida a Marbella, y sí, ya tenía la fuerza suficiente como para ser capaz de llamarlo por su nombre, sin enmascararlo bajo el eufemismo de “cambio de vida”. Amo esta ciudad, siempre la amé, siempre la consideré mi hogar y tomé conciencia plena de tal sentimiento al salir del AVE en la vorágine de la Estación de Atocha. Me gustaba Marbella, mi vida en Marbella, pero Madrid… es Madrid. Aun con el bochorno asfixiante del mes de julio.

Como cada vez que pasábamos la noche juntas, María y yo dormimos poco y hablamos mucho repantingadas en el sofá, con unas copas de vino delante y la luz tenue de una lámpara de mesa que, al alba, terminamos por apagar.

Por la mañana nos dirigimos al juzgado donde yo prestaría declaración y estaba inquieta. El asunto era espinoso. Pese a repetirme que estaba superado y que yo era otra, temía encontrarme con él. Pedro quiso localizarme sin éxito a través de María, pretendía llegar a una entente para minimizar los daños, le explicó. No fue tan estúpido como para desvirtuar la realidad con algún tipo de triquiñuela con trazas de encerrar razones plausibles y tampoco se disculpaba por la estafa o por la infidelidad con Adela; únicamente deseaba llegar a un entendimiento para “atenuar las secuelas negativas que sacudirían a la empresa”. En cuanto tuvo copia de mi acuerdo con Javier, supo del cierre de la empresa, confirmó que yo quedaba fuera y María le amenazó con denunciarle por acoso si seguía presionándola, Pedro se esfumó.

En estos años, dediqué mucho tiempo a rememorar con detenimiento cómo se habían desarrollado los acontecimientos, cronológicamente y con una visión más fría para analizar el porqué de haber llegado a un final tan desastroso. Me impuse visualizar en su conjunto el escenario de lo sucedido, procurando ser ecuánime al incorporar los detalles de su comportamiento y los puntos débiles de mi proceder. No soy santa y la capacidad de perdonar su incalificable actuación se me escapa, pero yo fui igualmente responsable al dejar que el hombre que conocí se transformara delante de mí, y sin que yo moviera un dedo para evitarlo, en la mala persona que fue. Es más, contribuí a que ocurriera.

Pedro no era codicioso en los inicios de nuestra relación. Honesto, generoso con el dinero y el afecto, iba de frente y estaba pendiente de mis deseos. Era ambicioso, pero la ambición unida al esfuerzo nunca fue pecado y a él se le podría acusar de muchas cosas, nunca de ser vago, inepto o estar desmotivado. Es cierto que ansiaba compartir la propiedad de la empresa, pero lo es también que trabajó con ahínco y esta obtuvo sus mayores logros cuando los dos estábamos al frente conformando un equipo sin parangón. Él empezó a cambiar con la llegada de Aurora, y supongo que yo lo hice en análoga medida.

La Carmen luchadora que creía ser dejó de existir y consentí que mi dignidad, esa que abanderaba en la juventud, bajara hasta niveles inusitados en aras del pánico a la soledad y de no ser capaz de enfrentarse a una vida en la que mi única familia, mi hija, me odiaba. Ahí estaba mi grado de responsabilidad. Porque solo se puede perder el respeto a una persona si ella se lo ha perdido a sí misma y no lo reivindica, defendiéndolo con uñas y dientes, al menor indicio de que la otra parte ha emprendido tan nefasto viaje. Con cada nueva cesión, con cada pago, este disminuía a marchas forzadas y su sensación de impunidad aumentaba en idéntica proporción. El desastre no habría tenido lugar de haber parado a Pedro en alguna de las ocasiones en que debí hacerlo. Ignoro si una vez estuvo enamorado, si vino a mí para estafarme o lo decidió más adelante; y tampoco podría nombrar un momento específico para su desvergüenza, si es que hubo tal instante, si fue producto de un hecho puntual, o un devenir de acontecimientos encadenados.

Las preguntas en el juzgado fueron las previsibles, ninguna fuera de lo esperado. María y yo nos dirigimos después a la notaría con el propósito de revocar el poder que tenía para actuar en mi nombre y así liberarla de su compromiso con mi burocracia. Un acto cargado de simbolismo que daba carpetazo a un turbulento capítulo de mi pasado. Concluida la gestión, nos fuimos directas a almorzar a un restaurante muy de moda, me indicó María.

—Se ha terminado —comentó al acomodarnos en la mesa.

—Espero que sí. No quiero volver a saber de todo esto —dije suspirando.

—¿No te has planteado denunciar a Pedro?

—No —respondí tajante.

—Me rebela que ese sinvergüenza no pague su canallada contigo. Se merece lo peor —replicó seca ella, que no imaginaba una contestación conformista.

—Ya se encargarán los catalanes de que no se vaya de rositas. Estoy feliz en mi rutina y no quiero entrar en disputas que la alteren —argumenté.

—Feliz con tu soledad —dijo María.

—Puede ser, pero soy más libre que nunca.

—¿Y a qué llamas libertad si puede saberse? —quiso saber escéptica.

—En cuanto a la familia, nadie depende de mí y no he de cuidar a nadie, ni he de preocuparme por nadie. En cuanto al amor, estoy relajada, no tengo que ceder para contentar a un hombre ni existe el temor al abandono y, en cuanto al trabajo, es sencillo y no hay trabajadores cuyos sueldos dependen de que la empresa vaya bien. He de cuidar y preocuparme de mí misma, algo completamente nuevo. ¿Te he hecho un buen resumen?

—¿Te das cuenta de que en todos los casos has hablado de lo que tú das, de tus responsabilidades? Omites lo que puedes y mereces recibir. Has renunciado a una vida plena y me da rabia que Pedro, además de estafarte, haya terminado por destruir tu espíritu. El vaso estaba muy lleno, pero fue su doble engaño el que hizo que rebosara… Lo tuyo no es libertad, es vegetar, pasar por la vida sin vivirla —contestó la psicóloga que siempre sería.

—Estoy muy a gusto vegetando, mi vida es un regalo de aburrimiento —respondí sonriendo.

—Te crees segura en tu posición distante, convencida de que ya has pasado página y no te va a afectar. Yo te aseguro que sigue guardado en tu interior y algún día explotará.

—¿Y a esa conclusión llegas porque no quiero pelear con Pedro o porque quiero estar tranquila? —pregunté con ironía.

—A esa conclusión llego porque has perdido la valentía, la ilusión y las ganas de vivir con plenitud. Porque te escondes de la gente por miedo a que te vuelvan a dañar. Nunca imaginé que te convirtieras en una cobarde —me recriminó.

—Tal vez, pe...

Nos interrumpió la melodía de mi móvil y al mirarlo me quedé helada. Era Paul St. James. Me dio un vuelco el corazón.

—Dime, Paul —contesté con rapidez.

—Guardaste mi número… —escuché su inconfundible voz.

—¿Aurora está bien? ¿Marcus? ¿Tu madre…?

—Todos están bien —me interrumpió —, no te inquietes. También yo estoy bien. No es una mala noticia, pero sí me urge verte. Mañana estaré en Marbella, te llamo para que lo sepas.

Mi corazón aceleró sus latidos al leer su nombre en la pantalla del móvil ante la posibilidad de una desgracia, pero confirmado que no era el caso, no quiero mentir, ese mismo corazón se negó a bajar el ritmo animado por mi debilidad nocturna de evocar un recuerdo que no se había borrado. Por suerte, mi cerebro contratacó con el razonamiento preciso plasmado en las palabras correctas:

—Tú y yo no tenemos nada que decirnos.

—Te equivocas —se apresuró a corregir —. Hay bastante que hablar y es tan urgente que es la causa de mi desplazamiento.

—No sé qué pretendes… No estoy en Marbella —dije con voz neutra a la defensiva.

—No pretendo nada. El asunto es delicado para discutirlo por teléfono y menos, por lo que escucho de fondo, rodeada de gente. Carmen, es muy serio. Dime dónde estás, acudiré al lugar que me indiques. Te robaré un par de horas.

—Si es una estupidez tuya para que nos encontremos, me vas a oír… Estoy en Madrid, mañana estaré en Marbella y tendré libre la tarde.

—Mañana por la tarde te veo en Marbella.

Y cortó la llamada sin otra despedida adicional. María me miraba con preocupación. Yo la miraba más preocupada todavía. ¿Qué era tan grave? ¿Les habría contado Aurora su versión? De ser así la llamada habría sido de Marcus, no de Paul.

19. Paul: Amber vs Carmen

El lunes me llevé el informe al despacho y continúe analizando su contenido; a fuerza de darle vueltas, lo había memorizado de principio a fin. El sonido del móvil me desconcentró. Era Amber. Me había olvidado de ella.

—Te llamo porque acordamos tener una conversación a tu regreso. ¿Qué tal tienes el día? ¿Podemos vernos para almorzar? —preguntó sin corresponder a mi saludo inicial.

—Sé que te dije que hablaríamos, pero no tengo más que añadir. No quiero prolongar esto. Eres una mujer excepcional, te mereces que te amen y yo no puedo hacerlo —directo y sin lugar a confusiones. Silencio.

—Tus palabras son un jarro de agua helada…, me había hecho ilusiones… —dijo por fin —. ¿No quieres que nos veamos? —insistió.

—Es mejor dejarlo como está. No voy a cambiar de criterio y marear el tema no es grato para ninguno de los dos.

—El otro día no te pregunté… ¿hay otra mujer?

Muy fácil de responder:

—No, no hay nadie —con una mentira.

—Cuídate —se despidió sin enfado, sin las súplicas de la última cita y dejando aflorar el sentido común para terminar amigablemente. No tenía sentido otro talante, nunca le mentí y las recriminaciones o las quejas estaban fuera de lugar.

—Cuídate tú también —le dije adiós.

El día que volví de Roma, por la noche, quedé con Amber con la intención de poner fin a nuestra relación. Estuvimos cenando y se lo comuniqué cuando subimos a su apartamento para tomar la copa de después de cenar. Habitualmente, solíamos tomarla en el mío, en raras ocasiones sucedía al contrario, y ella se quedaba a pasar la noche, pero esta vez insistí para que fuera en el suyo y la ruptura se produjera en territorio de Amber. Considero de pésimo gusto terminar con una mujer en tu casa y que sea ella la que se tenga que marchar tras el mal trago. Y entiendo que es así porque, o bien tienes que acompañarla y en el trayecto surgirá de nuevo (incómodo en grado superlativo); o bien, si rehúye tu compañía y se va sola, por fuerte que sea portazo al salir, la ruptura tiene para ella un tufo de humillación añadido que es del todo innecesario.

Fui sincero. Le dije que era una mujer maravillosa y me gustaba mucho, pero que yo no estaba enamorado. No podía ofrecerle un futuro y carecía de lógica seguir viéndonos. Le propuse continuar siendo amigos para aligerar el ambiente, como muestra de cortesía encuadrada en el contexto del incómodo silencio que se instaló entre ambos y con la secreta esperanza de que se negara. La experiencia me ha enseñado que ser amigo de una ex con la que rompes tú no es la mejor idea. Más adelante, con el tiempo, es viable la amistad y se restablece por sí sola, pero no como un apéndice de la escena de separación.

Amber accedió y lo encajó muy bien, dignamente, sabiamente. Yo debí marcharme con una disculpa y que quedara ahí, pero creí poco galante y carente de sensibilidad irme sin más. Le había ofrecido mi amistad, había aceptado y parecía haber digerido el fin de lo nuestro sin reticencias.

Alargamos la velada bebiendo y charlando en torno a la soltería, la dificultad de las relaciones sentimentales y la importancia de congeniar con la pareja elegida. A medida que pasaban los minutos y la conversación se enquistaba, el asunto se volvía harto desagradable con los reproches de rigor, alguna salida de tono y preguntas a las que yo no podía responder.

—¿No me encuentras atractiva? ¿Qué ha cambiado…? Hasta hace poco yo te gustaba.

Supuse que quién hablaba era el alcohol, que las tres copas que se había bebido casi sin respirar a raíz de la conversación habían tomado el mando de su razón. Inimaginable tal conducta en ella. Amber era una de esas mujeres que pueden escoger sin inconvenientes entre el género masculino, y ella lo sabía, pero había ido a fijarse en mí y era muy violento que declarara tan abiertamente sus sentimientos mientras yo le estaba diciendo que quería dejar de verla. Al unísono con las incómodas preguntas que yo no podía responder, me pedía con insistencia tiempo para seguir conociéndonos.

—Es pronto para darse por vencidos… ¡Nos compenetramos a la perfección! —reiteraba machacona. Yo la miraba callado, recordando otras ocasiones en las que había sido actor interpretando una secuencia, si no idéntica, muy similar.

Cuando te cruzas con alguien que te gusta, se inicia el proceso establecido para conocer a la persona. Todos nos ilusionamos ante la expectativa, ante el descubrimiento, somos fantásticos en las primeras citas, nos convertimos en los mejores publicistas y vendemos de la mejor manera la mercancía, es decir, nosotros mismos. Yo el primero. Igual que todos. Pero, al avanzar, a medida que vas conociendo al de enfrente y comparas lo encontrado con lo buscado, la ilusión se desinfla, las expectativas se acaban y emerge el aburrimiento. Y las ganas de marcharte. Respetas al otro en su valía, incluso te gusta, pero arraiga la certeza de que esa persona no es para ti ni tú para ella, con el discernir infalible que otorga la sabiduría del desencanto. De muchos desencantos.

Como he dicho, tenía la convicción de que aquello no iba a ninguna parte, pero ante su persistencia y para que se calmara, le prometí que lo meditaría durante mi estancia en Hong Kong. Sabía que mis palabras no cambiarían pasado un mes y reconozco que fue cobarde no mantener la postura, pero es que no me había preparado para lidiar con una Amber que suplicaba seguir a mi lado.

Con el móvil en la mano, se me ocurrió pensar qué debería cambiar en Amber para que sintiera por ella algo más intenso y la respuesta fue contundente: nada. Yo no buscaba la perfección, y tampoco buscaba la mujer acorde a mi status, buscaba y aspiraba a la mujer que hiciera tambalear los cimientos de lo ya conocido hasta el punto de encadenarme libremente a ella y no volver a experimentar el deseo de escapar de una relación. Es probable que hubiese cometido el desatino de continuar viéndola de no irrumpir Carmen en mi camino, porque, es cierto que quería cerrar el capítulo Amber en cuanto supe lo que pretendía de mí, pero es más cierto todavía que estaba harto de ir de una mujer a otra, de escuchar las mismas historias, de citas, de escenas que se repetían sin alteraciones y aburrido de contar las mismas anécdotas acerca de mí mismo. Ser testigo de la felicidad de Marcus con Aurora me reveló lo cansado que estaba de encuentros con nuevas mujeres. Me urgía, anhelaba la estabilidad en ese terreno. Amber era una mujer como pocas y tal vez estuviese en lo cierto y debíamos seguir conociéndonos. Acaso yo me equivocaba y el amor no se presenta ante ti de improviso, haciéndose notar con fuegos de artificio y pistas distintas a la mera euforia hormonal que conlleva la atracción. Tal vez había que trabajarlo partiendo de un me gustas y de una amistad… Otro motivo para agradecer la aparición de Carmen y la mecha que encendió, pues hubiese supuesto una total pérdida de tiempo tanto para Amber como para mí, concluí de inmediato. No había química y el “me gustas” nunca me fue suficiente.

Por fortuna Carmen lo hizo, entró en mi vida, y era su imagen la que llevaba conmigo, era a ella a la que deseaba ver y a la que había mandado espiar para husmear en los recovecos de su biografía; de Amber no me había acordado hasta que entró la llamada en teléfono. ¡Cosas que pasan!, me dije, y continué analizando el informe de Edmund.

Un galimatías. El hecho común que unía a Aurora, Carmen y Pedro Marsans era que todo había transcurrido en un intervalo de pocos días: Aurora sale de Madrid para venir a Londres y, unos días después, Carmen realiza las transferencias y se marcha a Marbella; a la vez, su pareja es denunciada por dicha empresa, denunciada por estafa, que no es cuestión baladí. En el texto de la denuncia se hacía alusión a una falsificación por la que se había pagado una gran suma de dinero. La venta la realizó la empresa que compartía con Carmen, pero no se denunciaba a la misma, o a la propia Carmen. Deduje que ella había sorteado la denuncia llegando a algún tipo de pacto con la empresa víctima de la estafa, pagando con las propiedades de las que disponía y dejando que él cargara con la culpa.

Las maneras eran incompatibles con la mujer que había conocido. No podía imaginar que tuviese ese fondo traidor y rastrero, ¿o sería el despecho por su infidelidad? Tampoco me gustaba, implicaba que Carmen lo amaba y el daño había sido profundo. O yo no quería que cuadrara. ¿Y qué papel jugaba Aurora? ¿Se había marchado a Londres porque no estaba de acuerdo con lo ocurrido, o simplemente para quitarse de en medio? ¿Era la razón de la hostilidad hacia su madre? ¿Del desprecio implícito en su voz al referirse a ella? Su marcha se produjo en esos días, debía tener conexión. ¿Y por qué había mentido en lo tocante a su padre y no sobre su propia trayectoria? No es lógico inventarse un padre extraordinario y no hacerlo de su adolescencia e incursiones en la droga. Acaso creyó que en ese sentido no debía fabular al ser amiga de Laura Winston. Sería un testigo incómodo de su mentira y cabía la posibilidad de que algún día decidiera contar la verdad.

Llamé a Edmund en un intento de hallar explicación a lo que no lograba comprender y no pude localizarle. De todas formas, Edmund no me iba a aportar novedades, era meticuloso y plasmaba fielmente en papel el trabajo de campo que realizaba él personalmente o su equipo. Pensé en llamar a Marcus e informarle. Recapacité y desistí. Aurora era su mujer, no podía mostrarle sospechas y preguntas sin responder. Tenía que presentar evidencias, fuesen cuales fuesen. A mi madre tampoco se lo diría. Opté por lo razonable y lo que en el fondo me apetecía hacer: llamar a Carmen y concertar una cita con ella para que esclareciera lo que yo no alcanzaba a descifrar. Con solo escuchar su voz, comprobar que me cogía el teléfono, que estaba bien y no había desaparecido, me invadió una sensación de sosiego, de paz, que contradecía la desazón con la que convivía desde que empecé a escarbar en su pasado y presente.

Sé que hubiese hecho lo posible (y lo imposible) para verla de nuevo, no me imaginaba dejando pasar la ocasión de un encuentro después de soñar con ella todo un mes, pero me molestaba profundamente en tales circunstancias. Entonces reparé en que me daba igual que fuese una estafadora. ¿Se puede ser más estúpido? Sí, porque además me hacía una ilusión bárbara encontrarme con ella al día siguiente. Y, por supuesto, no había renunciado a mis planes de conquista. La seguía deseando con la misma intensidad.

20. Carmen: preparando el encuentro

Llegué a Marbella a media mañana, hice una parada para dejar la bolsa de viaje y me dirigí al trabajo. A la habitación de Asunción que se había quedado acostada con un fuerte catarro. Avisé al médico y su diagnóstico fue tranquilizador. Tenía un corazón fuerte y resistente.

Nos reímos a carcajadas una vez se marchó el Dr. Díaz porque Asunción estaba empecinada en que era homosexual. A pesar de un matrimonio de cuatro décadas, dos hijos y cuatro nietos, ella estaba convencida y no había forma de hacerle cambiar de opinión; bueno, según ella, el Dr. Díaz no era exactamente homosexual, era “maricón”, palabra malsonante en sus labios dada su educación y cuidado vocabulario. Para reforzar todavía más su impresión, el buen señor se había colocado una camisa de lino rosa con puños y cuello de cuadros malva y Asunción, en un ataque de tos al verlo, casi se ahoga.

Pasé el resto de la mañana ordenando el despacho y charlando con todas, haciendo unas llamadas y participando en los juegos que tenían lugar en el jardín para que se mantuvieran activos tanto el cuerpo como la mente. Necesitaba distraerme. No dejaba de pensar en la visita de Paul y la urgencia que quería discutir conmigo. Estrella me tuvo al teléfono un buen rato preguntando por su hermana, y por mí, como siempre, y con su voz dulce y pausada creó un paréntesis de paz en medio de la tribulación.

Seguía elucubrando al dejar Las Glicinias al mediodía. Con seguridad tenía que ver con la versión de Aurora acerca de nuestro distanciamiento, no alcanzaba a imaginar qué otra cosa podía ser. Ingrid estaba visitando a una amiga fuera de Marbella y no quise molestarla para paliar mi desasosiego con sus razonamientos siempre prácticos y valiosos. María me llamó preocupada por mi estado de nervios y yo me desahogué con las muchas preguntas que me asaltaban; estaba mejor al colgar.

No sabía si Paul llamaría para quedar en algún lugar o vendría a la casa. No era disparatado suponer que podía hacerlo puesto que conocía la dirección. En la cena organizada por Celia en Roma, Ingrid respondió en voz alta a las preguntas que le formularon sobre el emplazamiento de su residencia en Marbella y Paul había apostillado que conocía bien la zona.

Ver a Paul, más allá de la cuestión a tratar, me tenía agitada. Sería hipócrita no admitir que había pensado en él, ya he mencionado que muchas noches me dejé vencer por la tentación de evocar sus facciones, sus palabras y su tacto, y más hipócrita aún no confesar que me sentí muy desilusionada cuando en más de un mes no recibí una llamada suya, como si ya hubiese desistido en el empeño. Dijo que iba a estar fuera por trabajo pero, ¿qué le impedía telefonear? Que se sepa, para llamar no importa el país en el que se esté, me decía en un argumento propio de adolescente con el resentimiento en plena efervescencia.

Puede que fuese la distancia y la óptica prestada por el tiempo transcurrido, o los años en solitario, yo era la primera sorprendida ante los razonamientos, preguntas e hipótesis varias que habían arraigado en mi cabeza teniendo en cuenta que nada había cambiado desde entonces. Nuestra edad era la misma, la disposición dentro de la familia también, que él era un crápula imagino que tampoco habría variado en un mes y que yo era una mujer juiciosa esperaba que menos todavía, pero la realidad es que fue decepcionante no tener noticias suyas. ¿Ese era el hombre al que le gustaban los retos cargados de dificultad? ¿El mismo que se había explayado en el porqué de su preferencia? ¿A qué le llamaba difícil? Tal vez nuestra definición del término no coincidiera.

Otras veces concluía que su mutismo se debía a que había encajado mal el plantón de Roma y no es que se diera por vencido, es que a un hombre tan orgulloso como Paul había dejado de atraerle una mujer que rechazaba su compañía. No hay que olvidar que él se consideraba un premio. O quizás había tropezado con un objetivo más de su agrado, más joven y más dispuesta a complacerlo. Llegué a sopesar que se hubiera vuelto formal de repente. Absurdo y carente de lógica, lo sé, pero eran mis pensamientos.

Había rememorado la última conversación infinidad de ocasiones, analizando cada palabra y cada gesto suyo, recreando el beso en el interior de la muñeca. Nunca me habían besado en ese lugar y tuve que reconocer que era sensual, excitante y a mí me había despertado del manso letargo en el que me hallaba. Hacía mucho que no deseaba estar con un hombre, ni siquiera soñaba con ello. Claro que ningún hombre se me había acercado. A mi alrededor no había hombres, existían los empleados, familiares o los médicos de mis jefas y para mí ellos no eran hombres.

¿Qué hubiese ocurrido si acudo a la cita de Roma? La respuesta era distinta dependiendo de la hora del día. Por las mañanas me alegraba de la firmeza que mostré y me felicitaba por haber actuado con buen criterio. Por la noche…, por la noche impensable poner la mano en el fuego como garantía de mi sensatez… No podía asegurar una negativa rotunda ante sus avances, al contrario, me gustaba vagar con la imaginación por los vericuetos de un acercamiento íntimo con él, y era bastante alarmante dada la disposición de ambos en el árbol familiar. De cualquier modo, nunca lo sabría y no quedarme para comprobarlo había sido la decisión correcta, me consolaba suspirando; obviamente, estos pensamientos los tenía a la mañana siguiente, con la luz de un nuevo día y su resplandor conquistando mi dormitorio.

Después de cambiarme de ropa varias veces, opté por unos vaqueros y una camiseta blanca. No quería que Paul creyera que me había acicalado para él, me había tenido abandonada y en el olvido un larguísimo mes. Aunque elegí los vaqueros que mejor me sentaban y la camiseta que más realzaba el pecho y el bronceado de mi piel.

21. Paul: el encuentro

Ya en Marbella, preferí hospedarme en un hotel. No había avisado al servicio para informar de mi llegada y era un trámite que debía hacerse de modo ineludible. Un signo de respeto hacia los que trabajan para ti. Nos lo enseñó mi madre y ella lo cumplía escrupulosamente.

Como cada año al comenzar el verano, la residencia se acondicionaba para recibir a cualquiera de los St. James que quisiera visitarla, Marcus era muy aficionado a las escapadas de fin de semana en solitario, pero yo regresaría a Londres temprano a la mañana siguiente y para unas horas creí más apropiado quedarme en un hotel, y de paso sorteaba las más que probables, y acertadas, conjeturas de Celia St. James.

Estábamos en pleno mes de julio, la ciudad rebosaba de veraneantes y la orilla del mar era un incesante ir y venir de gente que se zambullía entre el imperceptible oleaje, tomaba el sol y jugaban con palas en la arena. Fue lo que vi desde el coche a las siete de la tarde, al dejar el hotel y enfilar la carretera que me llevaba al domicilio de Carmen. Dijo que estaría libre y no quise llamarla para evitar la posibilidad de que inventara un pretexto y obligarme a retrasar el encuentro, o que propusiera una cita en un lugar público. La conversación iba a ser peliaguda y desconocía su reacción. Mejor en privado. Había estado especulando a propósito del informe sin llegar a un diagnóstico concluyente. Ignoraba cuál sería su justificación ante mis preguntas, pero había dejado de importarme. Iba a verla y estaba contento.

Llamé al portero automático de una cancela de hierro que daba acceso a un jardín que se adivinaba grande y cuidado y, al poco, tenía ante mí a Carmen, mirándome fijamente, sujetando la puerta y sin acercarse. Interpreté que me encomendaba la misión de elegir el modo de saludarnos.

—Buenas tardes —dije, sin voluntad de aproximación hasta que me invitara a entrar.

—¿Qué tal, Paul? Pasa, estás en tu casa —respondió, y entonces sí, una vez en el interior me acerqué y le di un par de castos besos rozando con mis labios sus mejillas.

Cerró la puerta y emprendió la marcha delante de mí en dirección a una escalera lateral, casi escondida por la vegetación, que subía hasta la primera planta de una típica construcción de las que abundan en Marbella con rejas negras en las ventanas y paredes encaladas.

Yo la seguía en silencio, admirando la cadenciosa oscilación de sus caderas envueltas en unos jeans descoloridos y gastados por el uso. No se había arreglado ni maquillado y mi ego sufrió un gran revés. Con esa indumentaria, mostraba una manifiesta falta de entusiasmo ante mi visita. La mujer elegante y sofisticada que había conocido en Roma se había disfrazado de anodina para recibirme… En cualquier caso, existen mujeres que están por encima del atuendo, en ellas se dan una elegancia innata y un porte que va más allá de la ropa o los tacones. La forma de moverse, de gesticular, de establecer la longitud de los pasos al caminar o la rectitud de la espalda, hacen que una mujer sea la exquisitez personificada. No reside en la belleza exterior, tiene que ver con el equilibrio entre el físico, el carácter y las maneras. Carmen pertenecía a ese grupo, un regalo para la vista, y el deleite no me lo podía sustraer aun con su desaliñada indumentaria. Y olía como en mis recuerdos, mejor dicho, mis lujuriosas fantasías nocturnas.

La vivienda era pequeña y acogedora. Reconocí los cuadros de Ingrid en la pared.

—Toma asiento ¿Qué quieres tomar?

—Algo fresco, gracias.

Ella salió a buscar las bebidas y yo me quedé oteando la panorámica que se podía ver desde allí. El balcón estaba abierto y un airecillo suave movía los visillos en los laterales. Me senté en el sofá y recorrí con la vista la estancia y las fotos de Aurora en todas partes. Sí, era un lugar muy agradable.

Carmen volvió portando una bandeja con un par de refrescos y unos vasos con hielo, la dejó en la mesa y, a la vez que se sentaba en uno de los sillones, dijo:

—Cuéntame, me tienes preocupada. ¿Seguro que estáis bien?

Saqué del maletín el dossier preparado por Edmund y le respondí:

—Todos estamos bien, mi visita se debe a otra causa. Quiero que leas con detenimiento este documento, luego podremos hablar. En él se recoge lo que yo sé, y hago el comentario para que sepas que actúo de buena fe. No es una encerrona, pretendo que tú me aclares aquello que no se recoge aquí —. Le pasé la carpeta, me serví un refresco y esperé a que empezara a leer.

—Es el informe de una agencia de detectives… —comentó extrañada al abrirlo.

—Léelo, luego hablamos.

Ella leía y yo observaba reclinado en el respaldo, examinándola a placer. Me fijé en sus manos, pequeñas y delicadas, con las uñas cortas, bronceadas y sin manchas que delataran su edad. Subí la vista hasta el escote, y tampoco. La piel de la cara brillaba tersa, con incipientes arrugas en el extremo del ojo y entrecejo, los pómulos pronunciados y ojeras que se adivinaban en el lagrimal. Con vestimenta informal y sin apenas maquillaje, distaba de aparentar sus cinco décadas.

Continuaba inmersa en la lectura y yo me recreaba en cada uno de los pequeños detalles de su fisonomía. Si me fijaba en su cara, me gustaba; si miraba sus hombros, eran perfectos; sus labios, que mordía cerca de la comisura, me hacían imaginar mil locuras; los ojos me hechizaban y se me disparaba la imaginación al oler su perfume. Me seducía su modo de inclinar la cabeza, el sonido de su voz, su pelo tan corto dejando la nuca al aire, la línea de la clavícula, su risa…, todo, absolutamente todo en ella me resultaba arrebatador. Me fijé en que tenía un pequeño lunar en el lóbulo izquierdo, encima del pendiente, unos aros diminutos que eran el único adorno que llevaba. ¿El resto de hombres la verían como yo? ¿O es que yo estaba cegado por el deseo y las muchas fantasías con ella como protagonista? Había conocido a mujeres más hermosas, más provocativas y más jóvenes, pero era a Carmen a quien encontraba irresistible. La camiseta resbaló por el hombro al pasar una de las páginas y pude ver el tirante de un sujetador de color granate, de encaje y con una pequeña flor en su inicio. Menos mal que estaba sentado porque mi cuerpo se hizo presente de forma simultánea. Se clavaba ligeramente en la piel bronceada y pedía a gritos que alguien, yo, lo bajara y para aliviarla cubriera de besos la zona donde había dejado un pequeño surco.

Desde ese momento, no dejé de preguntarme cómo sería el resto de la prenda, si la parte de abajo sería del mismo color y si sería de encaje igualmente. Las ganas de averiguarlo me tentaban bastante más que las preguntas acerca del dossier, y me ratificaba en lo que ya intuía: Carmen era femenina, apasionada y no podía negar una vena de seductora. Solo una mujer de tales características llevaría una lencería tan atrevida debajo de un vaquero raído y una camiseta básica de algodón.

Reconocer que me importaba un bledo que fuese una estafadora, que mis inquietudes e intenciones se concentraban en una parte que no era precisamente la cabeza, sería quedarme corto. Y por la visión del tirante de un sujetador. Lo llevaba ella, eso marcaba la diferencia, me dije, porque yo había visto y bajado los suficientes para que me afectara tanto.

Carmen volvió a colocar la camiseta en su lugar con un gesto que yo encontré tremendamente sugerente, sin levantar la vista y sin prestarme la más mínima atención, y estuve a punto de gritar de pura frustración.

22. Carmen: la verdad

Terminé de leer el informe que me había pasado Paul y el impacto inicial seguía latente. Cuando Carlos murió, me negué a ver las fotos que la policía le hizo en el interior del coche y me limité a acudir al lugar que me indicaron para la identificación del cadáver. Fue desgarrador ver su cara angulosa, consumida, con profundas sombras violáceas circundando los ojos, su pecho descarnado, su pelo ralo sembrado de canas. Ahora me enteraba de que no había muerto en un coche, un coche como tal; el asiento donde estaba tirado como un muñeco de trapo, con un pie descalzo y los brazos extendidos por encima de la cabeza, se hallaba dentro de la estructura quemada sin ruedas ni puertas de lo que una vez fue un remolque enganchado a una furgoneta. Llevaba una sucia camisa grisácea con un arco iris descolorido en el lateral, un pantalón de chándal roto en el bajo y tenía rastros de saliva en la comisura de la boca. Yo sospechaba que traficaba, o eso o robaba, de algún modo tenía que obtener el dinero. Su grado de adicción era alto y no lo costeaba el que nos sacaba a Rosalía y a mí. La lectura del informe lo aseveraba.

Después de las diversas diligencias con la policía, no quise saber si había sido un ajuste de cuentas o un accidente. ¿A quién podía beneficiar hurgar en la herida? Él ya estaba muerto, poco se podía hacer para devolverle la vida y Rosalía y yo deseábamos pasar página y seguir adelante. Enterramos a Carlos en la intimidad, dignamente, con cariño y mucho, muchísimo dolor. Tan duro como verlo muerto fue consolar a Rosalía de la pérdida de su hijo, aparentar entereza ante Aurora y consolarme a mí misma, de modo que no insistí ante la policía para que se investigara la causa real de la sobredosis. Me consta que el caso terminó su andadura archivado y en el olvido.

Todo regresó a mí con sus fotos mirándome acusadoras. Hacía tanto que no pensaba en él y en las circunstancias de su muerte, que me sorprendí al reparar en tal extremo. Me sentí muy mal y afloraron las ganas de llorar por las dos cosas, por no presionar con la investigación y por no recordarlo con más frecuencia. Pobre Carlos… Por lo que respecta a lo demás, no me afectó. La agencia de detectives había recogido con total veracidad las referencias de la empresa, de Pedro, de mí y de la estafa.

—Me has investigado… ¿Es un trámite común entre los St. James o ha sido por algo en especial? —pregunté con sarcasmo pese a no chocarme, los St. James no eran como los demás mortales.

—No me gustan los misterios en mi familia y tu disputa con Aurora tiene bastante de eso.

—¿Tiene que ver con mi negativa a quedarme para cenar contigo? —Lo razonable hubiese sido una investigación antes de que mi hija se casara con Marcus y no una vez que el matrimonio era un hecho consumado.

—No, y créeme si te digo que me incomoda verte por este motivo —afirmó.

—Habrá sido un chasco para ti. ¿Alguien más lo sabe?

—Nadie, quería hablar contigo para aclarar lagunas. Decirle a Marcus que su querida esposa es una mentirosa que oculta a un padre traficante de drogas no es una broma.

—¡Aurora no es una mentirosa! —protesté vivamente.

—¿Ah, no? ¿Y cómo llamas a inventarse el personaje de un padre modélico? Será mejor que me escuches antes de que me vuelvas a interrumpir para defender a tu hija. Los St. James estamos en el punto de mira de mucha gente, no es el primer escándalo que nos salpica y no será el último, pero como jefe de la familia he de procurar anticiparme a cualquier acción que nos perjudique y minimizar los daños —fue su explicación.

—Lo entiendo, pero Aurora no es una mentirosa y tampoco es culpable de la vida de su padre. Ella no sabe de la vida de su padre —le aclaré, esperando que como los demás y de entrada no me creyera.

—¡Por favor, no niegues la evidencia! ¡Si ella misma estuvo coqueteando con las drogas!

—¿Me vas a escuchar? —repliqué con sequedad. No toleraría más comentarios inculpatorios.

—Habla —dijo, echándose hacia atrás, relajado.

Una vez más, hacía tiempo desde la última vez, relaté lo que había sido nuestra rutina cotidiana, con un Carlos enfermo que salía y entraba en ella al ritmo que marcaba su adicción. Fui prolija y no ahorré detalles, sin pudor al contar a un extraño las miserias de Carlos y el infierno en que convirtió nuestra existencia. Además de un marido enamorado, mi hija había encontrado una familia que la quería y la valoraba, de ninguna manera iba a consentir que Paul dejara mi casa con dudas de su inocencia. Le hablé asimismo de la mala sintonía entre ambas desde el día en que su padre murió, del porqué de enviarla a Suiza, de los tres largos años sin verla y terminé con la gran pelea y su marcha posterior a Londres.

Fue un monólogo extenso. Procuré que no quedara nada por decir. Él tenía razón, habría sido una catástrofe que la prensa se hubiese hecho eco de nuestro pasado. Yo le iba a suministrar cuanta munición necesitara para defender a los suyos de ataques externos, eso sí, con Aurora firmemente parapetada detrás del apellido St. James.

Paul, que me había interrumpido en contadas ocasiones, me miraba dibujada en sus hermosos ojos castaños la expresión incrédula que había observado en Ingrid, y en todos, la primera vez que escuchaban la historia.

—No puedo creerlo —fue su comentario.

—Créelo porque es cierto. Aunque te será difícil de verificar, Aurora lo negará y ya no existen testigos para corroborarlo.

—Me he expresado mal. Te creo, es tan surrealista que no tengo duda de que me has contado la verdad. Ahora sí entiendo, perfectamente, el distanciamiento de Aurora y el desprecio que hay al hablar de ti. Siento hacerte daño, pero es cierto… Es lo que no entendíamos después de tratarte en Roma y conociendo el carácter amable de tu hija. Un posicionamiento tan férreo nos era incomprensible.

—Ha sido culpa mía. Tendría que habérselo explicado antes de que su padre muriera, pero yo quería que creciera como una niña más con unos padres normales, y no imaginé que Carlos pudiera morir tan de repente.

—No seré yo quien te juzgue. Solo quiero conocer la verdad —dijo respetuoso.

—Ya la conoces. Ahora querrás saber de la estafa.

—Sí, cuéntame.

Y comencé el relato de lo que había sido la empresa, su creación y su desastroso final. De Pedro, mi relación con él y como me engañó, muy fresca en mi memoria pues el día de antes había prestado declaración en el juzgado. Aquí sí sentí vergüenza y me callé según qué cosas. No era cualquiera a quien le narraba la desesperación por no ser abandonada y mi orgullo como mujer me impedía quedar a la altura del betún.

Mientras hablaba, me preguntaba si él se habría acercado a mí, con análogas pretensiones, de haber sabido que yo era la clase de mujer que tenía que comprar a un hombre para que no se marchara de su lado. Gracioso, la primera noche en el restaurante yo me había escandalizado con su intento de presentación, censurándolo con severidad y tachándolo de gigoló barato, y no debería de haberme indignado tanto, ni escandalizado, ya que durante años estuve haciendo justo eso: pagar por la compañía de un hombre. Y sin duda Pedro no fue barato, me había salido carísimo, terminé con ironía mi reflexión.

Continué con la oferta de Javier Bellver para quedar fuera de la denuncia, de la amistad de años que nos unía y de la lealtad que demostró al volar a Madrid para avisarme. Pero no esperaba su pregunta.

—¿Estabas enamorada de Pedro?

—Sí, supongo que sí —dije sin más.

—¿Supones, no lo sabes con certeza? —insistió él.

—Estábamos distanciados. Queda reflejado en el informe que él pasaba más tiempo en Barcelona que en Madrid. Pedro y Aurora no se llevaban bien.

—No sé si ya lo sabías o te acabas de enterar, pero ¿estás disculpando que tuviera otra mujer porque estabais distanciados? —me preguntó expectante con la ceja derecha levantada para enfatizar la interrogación.

—Yo no disculpo, contesto a tu pregunta. Y sí, lo sabía. Descubrí que tenía otra mujer cuando viajé a Barcelona para hablar con él y escuchar su versión de la estafa, unas horas después del encuentro con Javier Bellver. También esa mañana descubrí que me había dejado sin dinero.

—Y la noche anterior se había marchado Aurora —comentó un Paul que me miraba sin parpadear.

—Mi vida se desmoronó en 24 horas —le confirmé sin inmutarme, quedaba tan lejos que ya podía hablarlo con naturalidad.

—¿Pedro conocía la mentira sobre Carlos?

—Sí.

—¿Y no intentó razonar con Aurora?

—Mi marido y mi hija no hablaban entre ellos.

—Él era tu pareja, tendría que haberte ayudado —aclaró rebatiendo mis palabras.

—No se lo pedí.

—Se ayuda a tus seres queridos te lo pidan o no —sentenció.

—Es pasado y el pasado no cuenta. Bien…, no sé qué más te puedo aclarar. Confío en que tu madre y Marcus no renieguen de Aurora, porque supongo que los informarás.

—Sí, tienen que saberlo y te garantizo que nadie renegará de Aurora. Marcus decidirá cuándo se le ha de decir. En relación con la estafa, si precisas asesoramiento legal o de otro tipo, me pongo a tu disposición.

—Gracias, está controlado —. Ni por un segundo me planteé hacer uso de su invitación.

—Tú perteneces a la familia y nosotros, yo personalmente, estaré para aquello que necesites. En lo referente a tu hija, no tengo duda de que regresará a ti —hizo una pausa y esbozó una sonrisa —. Ya ves, cruzarte conmigo ha tenido su parte positiva. ¿Algún otro dato que yo deba conocer para contrarrestar un hipotético escándalo?

—No, es todo… O sí, sí que lo hay —dije, ya que me enfrentaba al pasado, debía ser en su totalidad —. La mujer con la que me engañaba Pedro era Adela.

—¿Cómo dices? —su rostro era una caricatura al preguntar.

—La rubia a la que alude el dossier es mi hermana Adela. La sorprendí con Pedro y no se prestaba a equívocos. De él no quise saber, y así ha sido, no llegué a escuchar su versión de la estafa; a ella no volví a verla hasta el día de la boda de Aurora.

—¡Ahora entiendo la tensión con tu hermana! ¿Aurora lo sabe?

—Es probable que Adela se haya sincerado y mi hija opine que es un castigo que he merecido —respondí sin entrar en el fondo de la enemistad.

—No sé qué decir… Tuvo que ser durísimo, con Aurora y Adela haciendo piña contra ti —dijo, y yo detecté que sus palabras iban cargadas con una alta dosis de empatía.

—No fue fácil, pero Ingrid me ayudó a sobrellevarlo. ¿Cuándo se lo dirás a tu familia?

—Vuelvo a Londres mañana temprano, por la tarde citaré a Marcus en Green Hall, sin Aurora. ¿Te llamo por la noche y comentamos la reunión? —otra vez se ofrecía para facilitarme las cosas.

—Agradezco el gesto, pero no. Compartirlo contigo ha sido quitarme un enorme lastre. Aurora seguirá contando con vuestro cariño y, por lo que a mí respecta, que mi hija decida qué quiere hacer.

—Seguirá contando con nuestro cariño, y tú también —aseguró, consultando el reloj a continuación —. Me marcho, he de hacer unas llamadas antes de que sea más tarde.

Lo acompañé en silencio a la salida, se despidió con un par de besos, como al llegar, yo subí a casa y me quedé parada en el centro de la habitación. ¿Qué opinaría de mí ahora que me conocía casi tanto como yo? Seguro que con mi forma de actuar, en lo personal y en lo profesional, había bajado varios escalones en cuanto a la percepción que él tuvo de Carmen Alcántara en la boda de Aurora. La mujer del informe era una fracasada en todos los frentes; la que él conoció, aparte de muy bien vestida, estaba rodeada por un aura de misterio que la revestía de interés, que le confería un atractivo singular que había sido arrancado de cuajo con nuestra conversación.

Y me importaba. Me importaba, porque, he de reconocer que al abrir la puerta y encontrarlo ante mí, impecable con pantalón beige y camisa negra, con el pelo aún húmedo y oliendo maravillosamente bien, estuve tentada de cerrársela en las narices, correr a mi dormitorio, cambiarme de ropa y volver a abrirle para que me viera con otro aspecto.

Sin embargo me había presentado en vaqueros, zapato plano, la cara lavada y ahora él sabía que yo llevaba años sola, sin un hombre junto a mí. Dudaba que la proposición de Roma se volviera a repetir y, ¡ay, Dios!, yo me moría de ganas por escucharla y lanzarme a su cuello antes de que él terminara de pronunciar la última sílaba.

23. Paul: la reunión familiar

Marcus llegó puntual a Green Hall, él y yo coincidimos en la entrada y mi madre nos aguardaba en la mesa dispuesta para la merienda con multitud de sándwiches y bizcochos. Una vez sentados, después de un café con un par de bizcochos y las preguntas de costumbre, por partida doble ya que estaba ante sus dos hijos y no iba a dejar pasar la ocasión, saqué del maletín el dossier elaborado por Edmund. Disponía de una copia para cada uno y al entregárselas les hice la misma recomendación que a Carmen: debían leerlo, luego hablaríamos y contestaría a sus preguntas.

Fue en ese momento, sacando la documentación del maletín, cuando tomé conciencia plena de los límites que había traspasado y del alcance que podrían tener mis actos en la relación con mi hermano. Tenía respuestas para las zonas oscuras y, acaso porque las respuestas eran positivas, no me lo había cuestionado, pero, más allá de los resultados, estaba el hecho en sí. El hecho de haber husmeado en la vida de la mujer que Marcus amaba con egoísmo y deslealtad, ya que fue un interés propio nada encomiable la razón que me empujó a encargar la investigación. Empecé a sentir pánico ante su reacción y por primera vez fui consciente de lo mucho que me jugaba con él. Seguí atento sus gestos, sin despegar la vista de su rostro, intentando dilucidar si el rictus de la boca contraída, el frunce del entrecejo, o la mano en la mejilla eran de enojo hacía mí o fruto de una lógica perplejidad ante lo que leía. Jamás podría perdonarme ser yo, unilateralmente, el que propiciara una ruptura entre nosotros.

Terminaron casi a la vez y ambos me miraron con cara de sorpresa, interrogación, estupor, desconcierto y no sé cuántas cosas más. Marcus estaba mortalmente pálido y mi madre observaba a su hijo sin atreverse a emitir juicio alguno. No los dejé hablar y fui relatando, palabra por palabra, mi entrevista con Carmen.

La expresión de perplejidad fue desapareciendo, mi hermano recuperando el color y se inició el bombardeo de preguntas sobre Carmen, Aurora, Adela y la estafa, por ese orden. Mi madre era la protagonista. Marcus tardó en recuperarse del impacto que entrañaba enterarse de quién era el padre de Aurora, ver las fotos de su muerte, los informes policiales y que su esposa lo ignorara. Cuando habló, fue para hacer una afirmación.

—Aurora está embarazada de cuatro meses y las impresiones fuertes están prohibidas por prescripción médica, pero entiendo que ha de conocer todo esto enseguida.

—¿Está embarazada? ¡Qué alegría! ¡Voy a ser abuela! Podías haberlo dicho antes, recuerdo que en la boda te pregunt… —dijo mi madre y yo la fulminé con una mirada de las que hacen callar a las piedras. No era oportuno.

—Queríamos que el embarazo se consolidara antes de hacerlo público —se excusó.

—Pobre Carmen, ¡qué situación tan desagradable en Roma! Adela no vuelve a pisar mi casa. Ayer estuvo hablando con Aurora por teléfono —continuó diciendo Marcus, que volvió a coger de la mesa la carpeta y de nuevo lo examinaba.

—Un zorrón sin escrúpulos, siempre han existido ese tipo de mujeres y siempre existirán. En un par de semanas nos vamos a Marbella y estoy deseando verla en persona para transmitirle nuestro cariño —comentó mi madre.

Marcus no dio muestras de disgusto y no preguntó por los motivos que me habían llevado a solicitar los servicios de Edmund. Aun así, hablaría con él, le explicaría que el empecinamiento de Aurora en la hostilidad hacia su madre era irracional después de conocerla (a él también le había chocado) y, como cabeza de familia, mi deber era proteger y estar al corriente de lo concerniente a los míos; Aurora y Carmen, que estaba sola, entraban en el lote familiar. Le diría además que no quise involucrarlo para no ponerlo en una situación comprometida con su mujer porque, al ignorar la investigación, Aurora podría enojarse conmigo pero no con su marido. Mi hermano entendería, tanto mis obligaciones al frente de los St. James como la segunda parte. Y me juré que nunca más tentaría mi suerte.

Continuamos hablando un buen rato, desmenuzando el trabajo de Edmund con precisión quirúrgica. Esperaba un mayor dramatismo por parte de ellos dos, pero no, nada de eso, lo estábamos discutiendo como un negocio cualquiera.

La noche había caído y Marcus, sereno y sin síntomas de preocupación, se marchó para no alarmar a su mujer. Más tarde, era yo el que se dirigía a la salida…, y sucedió lo que me temía.

—¿A qué se debe la investigación? —me preguntó a bocajarro.

—Quería saber de Aurora. Tú también estabas intrigada —aseguré apelando a la lógica.

—A mí no me vengas con esas. En la primera página, escrito con letras bien grandes, dice “Investigación sobre Carmen Alcántara”, no sobre Aurora Martín —dijo mi madre.

—Cosas de Edmund —contesté de forma evasiva y deliberadamente tenue, pero no surtió efecto. Una vez comenzaba, no cejaba en su empeño hasta obtener respuestas.

—Te gusta Carmen, te ha dado calabazas y la has mandado investigar. Eres un rencoroso —dictaminó contundente.

—No sé de dónde sacas tal despropósito —le dije aparentando asombro.

—Te estuve observando en Roma y me consta que te impactó. Con ella tenías la misma expresión que ponías delante de un trozo de tarta cuando eras pequeño, pero en el vuelo de vuelta no tenías el aspecto de glotón ahíto que se te quedaba después de habértela zampado. Al contrario, estabas de un humor de perros. Dos y dos son cuatro y yo conozco a mis hijos. Admítelo, a mí no me engañas. ¿Es cómo digo? —y la pregunta iba escoltada por una mirada directa y un cruce de brazos indicativo de que su paciencia se agotaba. A la Gestapo le hubiese encantado tener a mi madre entre sus filas.

—Estás totalmente equivocada. Ya te dije que debíamos investigar a Aurora.

—Paul…, será mejor que te dejes de bobadas y me digas la verdad. Sé que estás mintiendo. En el informe viene la fecha del encargo, 5 de junio, justo a la vuelta de Roma —insistió ella conciliadora, como si el siguiente paso fuese el potro de tortura y mi alternativa para esquivarlo la confesión, y así lo interpreté yo.

—¡Tú ganas! ¿Contenta? —respondí dándome por vencido, con ella era inútil disimular —Y espero poder desactivar algún día el aparato que llevas incorporado para leer las mentes ajenas —añadí con énfasis, tocando con el dedo índice su frente.

—Solo las vuestras, cariño. ¡Qué alivio! —exclamó sonriente suavizando la postura —Estoy tan acostumbrada a acertar en mis percepciones con vosotros dos, que temía equivocarme. También sabía que Aurora estaba embarazada, precisamente por la negativa de Marcus al preguntarle el día de su boda. ¿Recuerdas que te lo comenté?

—Tal vez Marcus no lo sabía, o no estaban seguros.

—Lo sabía. Conozco a mi hijo y me consta que mintió —respondió categórica.

—Eres una bruja —comenté sonriendo —. ¿Ningún sermón a propósito de Carmen?

—Debería escandalizarme y de tener menos edad te daría un pescozón por atreverte a contemplar la posibilidad. Es lo que me pedía el cuerpo en Roma cuando, todavía con el disgusto por la ruptura con Amber, intuí tus pretensiones con ella. Pero contigo no tienen sentido regañar, siempre te sales con la tuya.

—¿Apruebas el acercamiento? —pregunté atónito.

—No vayas tan rápido. La mujer idónea por multitud de razones que conoces tan bien como yo es Amber, no Carmen.

—Amber no es mi tipo.

—¿Y una viuda de 50 años, madre de tu cuñada y que no puede darte hijos sí lo es? En fin, ya tienes edad y experiencia para conocer las repercusiones de tus actos… Tengo que hacerme a la idea de que yo elegí mi vida, tienes derecho a la tuya y mi intervención está demás… Contando con que si yo te digo algo, tú harás lo opuesto —se le escapó un suspiro —. Hacer hincapié en que no es una mujer cualquiera. Y Paul, Carmen lo ha pasado muy mal, no merece que le hagan daño nuevamente —concluyó. Una advertencia en toda regla con la voz grave que requería su contenido.

—¿Qué te hace pensar que voy a hacerle daño? Quizás me lo haga ella a mí.

—El mujeriego recalcitrante eres tú. Por lo que he entendido, ha estado muy atareada sacando su vida adelante y no ha tenido tiempo para romper muchos corazones…, cosa que no se puede decir de ti.

—Pero me ha dado calabazas. El que tiene el corazón maltrecho soy yo —protesté.

—No cariño, lo que tú tienes maltrecho junto con el orgullo de machito despechado es otro órgano que está más abajo —respondió ella con una mirada cargada de malicia.

—Eres demasiado dura, soy tu hijo y tengo sentimientos.

—Sí, pero nunca has sabido encajar una derrota y te lleva a concebir este tipo de tretas… Quiero que seas feliz con una mujer, como Marcus lo es con Aurora, me gustaría terminar mis días sabiendo que mis hijos han alcanzado la estabilidad y yo he tenido tiempo de disfrutarla, aunque en tu caso me quedaré con las ganas.

—¡No te creía tan pesimista! —traté de animarla.

—Eres un hombre muy particular y yo desconozco el tipo de chica que te atrae, la prueba es que no acierto con las que te busco. No es la nuera ideal…, pero si por fin una mujer atrapa tu atención, bienvenida sea. Porque, no pretenderás un revolcón sin más… —y lanzó contra mí sus dotes de adivina.

—Por supuesto que no —mentí de corrido.

 —Serías un canalla si la tuvieras en tu punto de mira para un escarceo —concluyó con un interrogante en la mirada, intentando leer en la zona lujuriosa de mi cerebro.

—Lo sería —reiteré. Carmen y yo éramos adultos, libres y con entidad sobrada para decidir.

—Pensándolo mejor, me gusta Carmen. El hecho de que te haya dado calabazas es buena señal, pues aparte de inteligente y guapa, es sensata. Es más, si no fuera porque sería un acicate para ti, apostaría por tu fracaso. No te va a ser fácil. Ella no es como el resto de tus amistades femeninas, querido.

—Estamos de acuerdo —afirmé.

—Que sea mayor que tú no me preocupa, diez años no determinan el éxito o el descalabro en una relación, he visto matrimonios felices con veinte años de diferencia. Desearía fervientemente que no fuese la madre de Aurora, tendrías mis bendiciones, pero lo es y se convierte en materia sumamente delicada. Espero que no cometas una locura —terminó con ese ruego, porque la modulación empleada era el de una petición, sin nuevas advertencias; mi madre me conocía bien.

—Te quiero, bruja. Y enhorabuena, ¡por fin vas a ser abuela! —dije con un beso de despedida y un fuerte abrazo.

No quise darle otra respuesta. Mi decisión a propósito de Carmen estaba tomada desde el día de la boda de mi hermano.

24. Carmen: Estrella de la Fuente

Después de mi conversación con Paul, una serenidad nueva y desconocida se apoderó de mí y, exceptuando las primeras horas, no volví a dar vueltas al tema. Aurora contaría con el apoyo incondicional de los St. James y me bastaba. Cuando ella estuviese preparada, hablaríamos y no habría interpretaciones diferentes a la estricta realidad. Paul no lo consentiría. Paul St. James, el hombre que creía que a la familia hay que ayudarla te lo pida o no, y ahora yo formaba parte de su familia.

Había llegado temprano al trabajo, no eran las ocho y a lo lejos divisé a Alfonso, el hijo de Asunción, que paseaba nervioso ante la puerta del despacho. Aceleré el paso y le pregunté sin saludar. La respuesta fue un mazazo.

—Mi tía Estrella ha muerto y te necesito para decírselo a mi madre.

—¿Qué dices? ¿Estrella ha muerto? —repetí sobrecogida.

—La enfermera que la cuidaba me llamó para comunicarme su fallecimiento. Salí para Madrid lo más pronto que pude y ayer la incineramos —explicó Alfonso y sus palabras se iban abriendo paso, desbloqueando la conmoción que había originado la noticia.

La última vez que telefoneó noté su voz más débil, pero me dijo que acababa de despertar de una cabezadita y todavía no estaba despabilada del todo.

—¿Cómo ha sido?

—Un cáncer incurable. Fue una sorpresa enterarme de que tenía fuerzas para viajar y pasar temporadas con mi madre —me explicó.

—No sabía de su enfermedad… —comenté.

—Tampoco mi madre, la tía me hizo prometer silencio absoluto. Traigo sus cenizas, ella quería que su hermana las tuviera.

—¡Va a ser un golpe terrible!

—Por eso te necesito, no sé cómo va a reaccionar —dijo con la desazón dibujada en el semblante.

—Será mejor esperar, después del desayuno se lo diremos. ¡Pobre Estrella, no puedo creer que haya muerto! —No quería llorar delante de Alfonso, pero me costaba contener las lágrimas y me consta que alguna eludió mis esfuerzos por retenerla. Estuvimos tomando café, dejando pasar el tiempo callados hasta que llegó el fatídico momento.

Asunción reía sentada en la mesa del porche, ajena a la desgracia que se avecinaba. Se puso en pie al ver a su hijo y, quizás por la seriedad de su semblante, quizás por lo imprevisto de la visita, se echó a llorar y no hubo que dar más explicaciones.

Los dejé abrazados con el presentimiento de que Asunción tardaría muy poco en marcharse; era tal la unión entre las hermanas, que resultaba extraño figurase a una de ellas viva y a la otra muerta. Entré en el despacho, me encerré y di vía libre al llanto. ¡Pobre Estrella! ¡Pobre Asunción! Y pobre de mí que tendría que vivir en directo cómo me iban abandonando las ocho residentes de Las Glicinias, y no tardaría en suceder.

Alfonso me buscó a media mañana.

—Me gustaría quedarme unos días para hacer compañía a mi madre, pero es del todo imposible. Cuídala, llamaré en cuanto llegue.

—Estará bien —le aseguré. Él se despidió con un fuerte apretón de manos y gestos atribulados. No podía reprocharle que se marchara, notaba en él las ganas de quedarse y el dolor de no poder hacerlo.

Busqué a Asunción y la encontré rodeada de las demás, compartiendo desconsuelo y sollozos con ellas. Me acerqué y, una Asunción destrozada que tenía en el regazo la urna con las cenizas de Estrella, me dijo:

—¡Ay niña! Mi hermana se ha ido y yo no sé continuar sin mi otra mitad.

—Seguirás adelante, tú no estás sola. Todas estamos contigo, y seguiremos hablando de Estrella como siempre, porque ella se encuentra aquí, en esa urna que colocaremos en un lugar de honor donde podamos verla cada día. El tiempo lo cura todo.

Y la abracé llorando yo también, apretando su pequeño cuerpo entre mis brazos en un vano intento de detener el temblor que lo sacudía y aplacar su desolación, sabiendo que esas frases de ánimo que le decía me las estaba diciendo a mí misma. Así estuvimos hasta que ella se dejó caer en el sillón del que se había levantado, volvió a coger la urna depositada en la mesa y la aferró con fuerza contra su pecho.

Llamé al Dr. Díaz, este le dio un sedante y estuvo hasta tarde durmiendo plácidamente. Yo me fui bien entrada la noche. Estaba deshecha, no dejaba de pensar en las hermanas, en los locos consejos de Asunción y los muy sesudos de Estrella. Me quedé dormida sin acordarme de nadie más.

Aún no había asimilado la repentina muerte de Estrella y continuaba intranquila por una Asunción que no levantaba cabeza, cuando recibí una visita inesperada en la residencia. Esa tarde, al entrar, Anselmo, el jardinero, me comunicó que me aguardaba un señor “muy estirado y maqueado” en la antesala del despacho y, efectivamente, allí localicé a un hombre mayor, alto, trajeado, de porte refinado, unos kilos de más y gafas de montura metálica cuyo diseño encajaba con su rostro rasurado y la casi total calvicie de la cabeza. Llevaba un maletín negro y me entregó ceremoniosamente una tarjeta en la que pude leer “Gerardo Miramar – Bufete Miramar”. Con la tarjeta en la mano le pregunté:

—Usted dirá, ¿en qué puedo ayudarle?

—Vengo en representación de la fallecida doña Estrella de la Fuente —explicó protocolario.

—Imagino que desea hablar con su hermana —repliqué.

—No, es con la señora Carmen Alcántara González con la que quiero hablar y me han dicho que es usted.

—Sí, soy yo. Pase y siéntese —dije entrando en el despacho y señalando el sillón del otro lado de la mesa. También yo me senté.

—Mi clienta, doña Estrella de la Fuente, me dejó una carta dirigida a usted con el encargo de entregársela en mano a su fallecimiento —y sacó del maletín un sobre que me dio por encima de la mesa —. Debe leerla y, una vez tome una decisión, le ruego me llame al número impreso en la tarjeta que le he entregado. Es importante que lo haga.

—Descuide, lo haré… Si prefiere, deme unos minutos, leo la carta y le respondo —sugerí.

—Va a necesitar más de unos minutos. Llámeme cuando crea conveniente —contestó a mi sugerencia. Se levantó, cogió el maletín, me tendió la mano y se marchó.

Me quedé sosteniendo el sobre y la mirada fija en la puerta que él había cerrado con cuidado al salir. Estaba impaciente por desvelar su contenido, pero, ante la llegada de Anselmo pidiendo mi presencia en la piscina, lo guardé en el bolsillo de la bata blanca que cogí del perchero y me puse presta a seguirlo; lo haría por la noche, relajada y sin interrupciones.

Ya en la casa, duchada y cenada, abrí el sobre y me encontré con una carta escrita a mano con caligrafía de otra época, en donde las mayúsculas resaltaban alegremente con una suerte de curvas y florituras que hacían el texto muy agradable a la vista.

“Mi querida Carmen:

El Sr. Miramar portador de esta carta es mi abogado de toda la vida y por tanto de mi total confianza. Lo he elegido para entregártela porque has de tomar una decisión en la que él es pieza clave. Te ruego sigas sus indicaciones.

Mi queridísima niña, un regalo de la vida primero reconocerte, y más tarde conocerte en las largas jornadas compartidas junto a mi hermana y las chicas en Las Glicinias. Cuando me diagnosticaron la enfermedad, imploré al Altísimo salud para viajar a Marbella y poder gozar de tu presencia un tiempo más. Fui escuchada y el año de vida pronosticado se multiplicó por tres. El segundo milagro.

Tu padre llevaba fotos de sus hijas en la cartera, varias de cuando erais pequeñas y otra del día de tu dieciocho cumpleaños, Adela y tú muy serias en el patio de la casa paterna en Fuensalida. Al comentarle a mi hermana que tu cara me era familiar y ella decirme que te llamabas Carmen Alcántara González, creí estar ante un verdadero milagro. El primero.

Como sabes me llamo Estrella de la Fuente Escalante, la hermana de Asunción, pero hay un dato que ignoras: yo fui la amante de tu padre, esa que tú viste en un restaurante de Madrid hace años y por la que te llevaste una buena bofetada. Sonrío al imaginar tu expresión, con los ojos muy abiertos, las cejas levantadas y la lengua asomando entre los dientes, un tic heredado de mi querido y añorado Sebastián que le vi hacer cientos de veces. Para Asunción también supuso una sorpresa, no tuvo trato con Sebastián y yo mantuve en secreto sus apellidos para no acarrearle complicaciones dadas las influencias de mi familia y lo reacios a mi romance con él. Ella quería decírtelo, pero la convencí para que desistiera y, conociéndola, puedes suponer que no ha sido tarea fácil.

Tengo grabada en la retina la primera vez que nos vimos, fue un soleado domingo de abril en una boda multitudinaria, mi boda, Sebastián era compañero de armas del hombre con el que me casaba y Jaime lo buscó entre los más de quinientos invitados para efectuar las presentaciones. No volví a saber de él hasta que mi marido falleció repentinamente y en el funeral se ofreció para cuanto necesitara. Ese día, sin premeditación alguna, arrancó una rutina que se prolongaría en el tiempo y sería el inicio de nuestro amor.

Yo era una viuda que lloraba abatida la muerte de su marido y él, su mejor amigo, pretendía consolarme. Solo eso. Me visitaba en sus desplazamientos a Madrid y me narraba las historias militares compartidas con Jaime que yo escuchaba embobada, absorbiendo hasta la más insignificante de sus palabras, siempre triste, siempre llorosa, con un pañuelo en la mano que utilizábamos indistintamente. Yo me aferraba a Sebastián como el último nexo de unión con el hombre con el que me había casado profundamente enamorada y él mitigaba su pena al rememorarlas junto a mí.

Sin embargo y por esas cosas que nadie sabe cómo ocurren, de la tristeza surgió el amor, amor con mayúsculas, como nunca experimenté, ni siquiera por mi Jaime al que yo consideraba el hombre de mi vida. Ya no pudimos separarnos. Lo intentamos en infinidad de ocasiones, sin mantener contacto en meses, con la creencia de que la distancia física sería la solución, porque, te juro por su amada memoria y espero que me creas, ninguno de los dos estaba dispuesto a caer tan bajo y traicionar los principios que honrábamos como sagrados. Él no quería una doble vida y yo en absoluto deseaba un idilio con un hombre casado. Con el añadido de que para Sebastián yo era la viuda de su mejor amigo y él para mí el íntimo amigo mi marido. Fue inútil. Una y otra vez retornábamos al otro con ansias renovadas, idénticas promesas y reconociendo sin tapujos la incapacidad para estar alejados; finalmente desistimos y nos convertimos en lo que tanto detestábamos.

Tu padre llevaba muy mal su doble vida y sufría lo indecible con la situación. No podía estar lejos de mí, pero sus ideales referentes a la familia, las responsabilidades y la palabra dada, le impedían abandonarlo todo y vivir conmigo. En ese sufrimiento tenía un peso decisivo su profundo sentimiento religioso. Para Sebastián era una tortura convivir a diario con el terrible pecado del adulterio y creo que, a fuerza de no poder soportarlo, llegó a un entendimiento directo con Dios, hizo un pacto con Él y la culpa por fin dejó de flagelarle el alma. Yo soy creyente, pero en mí no anidaba sensación de tormento y me hubiese liado la manta a la cabeza sin vacilar; Sebastián no, ante todo era un hombre de honor que se debía a los suyos y a su conciencia. Cansada de pelear, transigí, cedí el protagonismo a tu madre y dejé de suplicar una vida respetable. Puede parecerte una decisión difícil, traumática para una mujer en aquella época, Estrella de la Fuente Escalante, entregada a un hombre casado de inferior nivel que no podía darle la decencia de su apellido ni el status que poseía con su marido o con los de su clase. Te aseguro que no lo fue, nos amábamos y lo demás era un simple decorado.

Tu padre hablaba mucho, de su trabajo, del pueblo, del ejército y, más que nada, hablaba de sus hijas. Al hacerlo, yo distinguía el tono complaciente que utilizaba con Adelita, su frágil hija pequeña que estuvo a punto de morir, frente al de censura que utilizaba contigo. Pero nunca me engañó. A él había que escucharlo tanto en lo que decía como en lo que callaba, y callaba una profunda admiración hacia su hija mayor. Para un hombre de su carácter, soberbio y convencido de estar en posesión de la razón, muy militar todo él, la rebeldía, la manera de contrarrestar su autoridad y tu entereza ante los castigos eran signos de valentía pese a no reconocerlo abiertamente. Unos días antes de tu boda supo que habías llamado a tu madre para contarle el tropiezo en el restaurante, y lo supo por ella, Adela se lo contó para exigirle más prudencia en sus apariciones públicas “acompañado” y evitara las habladurías que ponían en entredicho su matrimonio y su familia. Esa y no otra fue la causa de que tu padre rompiera contigo en la puerta de la iglesia. Estaba fuera de sí por tu insolencia y poco tino sin medir las consecuencias, me dijo.

No tardaron en arrepentirse y me consta que anhelaban conocer a su nieta, pero, el orgullo de tu padre por una parte y la falta de carácter de tu madre por la otra, imposibilitaron el encuentro. Te habrían recibido con los brazos abiertos de ser tú la que se hubiese acercado. Aunque, después de conocerte, sé que vivían una ilusión, que tú jamás habrías regresado, pues eres digna hija de tu padre: una Alcántara cabezota con la única verdad de su lado.

Desde el momento en que te expulsó de la familia y tuve conocimiento de sus motivos, me sentí responsable de ti. Supe del nacimiento de tu hija, del progreso con éxito en los estudios y de cómo hacías frente a tu presente sin pedirle ayuda a él. Yo se lo contaba minuciosa y notaba la pugna en su interior: el orgullo por los logros de su hija contra el propio orgullo… Hasta que me pidió con los ojos empañados que no le hablara de ti, que no le nombrara más a su hija Carmen, y yo pude leer en su mirada el corrosivo dolor de la impotencia para doblegar el propio temperamento. Respeté sus deseos y no tuve conocimiento de la adicción de tu marido Carlos, del conflicto con tu hija, la traición de tu segundo marido con Adelita y la pérdida de la empresa y el patrimonio. No lo supe hasta que mi hermana me lo contó, cuando fui a visitarla, te reconocí y le dije quien eras. Hace tan solo cuatro años. ¡Imagina mi sorpresa al encontrarte con Asunción!

Te relato esta historia porque no quiero marcharme sin que la hija de Sebastián conozca el amor que compartimos y la realidad de nuestro proceder, tan inmoral a primera vista. Y digo hija, no hijas, porque Adelita sabía de nuestra relación. Al morir tu padre, vino a verme y con muy malas artes me exigió que le entregara sus regalos, insensible a mi dolor y despreciando explicaciones, estas mismas explicaciones. Yo me negué, no sin antes sonsacarle que hablaba en su nombre y tú eras ajena a su zafia intromisión. Adelita no quiso entender que jamás fui la amante de Sebastián Alcántara Valdés, que para él y para mí misma fui su esposa. El destino nos jugó una mala pasada y puso a tu madre en su camino un par de años antes de que yo me quedara viuda y nos descubriéramos mutuamente, nada más. En lugar de dos, fuimos tres. Tres los que nos amamos y tres los que sufrimos con su veleidad.

Muchas veces fantaseé con la idea de que tu padre y yo éramos un matrimonio al uso y sus hijas un regalo de nuestro amor, la razón de mi envidia y respeto, a partes iguales, hacia tu madre, su esposa oficial, y en estos días de postración sin un entretenimiento distinto a los recuerdos de una vida, la fantasía se ha vuelto algo más que recurrente. He meditado mucho y no se me ocurre nadie más adecuado para dejarle mis bienes que a la hija de Sebastián, a ti Carmen, lo mío y lo que él me dio. Tu padre lo aprobaría y Asunción y Alfonso, mi parentela al completo, están de acuerdo. Adelita se descartó el día que pisoteó mi dolor y lo he dejado bien atado para que no haya resquicios legales que propicien una disputa en los tribunales. Gerardo Miramar se ha encargado de ello y te pondrá al tanto. Si después de recibirla quieres compartirla, estás en tu derecho y cuentas con mi beneplácito, pero mi voluntad es que seas la heredera universal y he dejado constancia de tal extremo en el testamento, y en esta carta que no debes tener reparos en enseñar de ser necesario.

Dicen que el dinero no da la felicidad, pero a mis 79 años te digo que es mentira. No hay nada que haga más feliz a una persona que la certeza de que sus seres queridos disfrutan de los mejores cuidados, buenos médicos, buenos colegios, un hogar acogedor y la ausencia apuros económicos. Habrá otros, pero no los más básicos. Acepta mi legado y haz dichosa a esta anciana que amó con locura a tu padre y a ti, sin ser tu madre, te quiso como a una hija.

Sé feliz y recuerda con benevolencia a los que ya no estamos contigo.

Estrella.

PD. En la casa que compartimos encontrarás fotos, cartas, libros con dedicatorias, regalos de aniversario, etc. Lo que hagas con ellos, si los quieres conservar o destruir, es asunto tuyo. Siéntete libre para decidir, yo muero con Sebastián en la mente y el corazón y no me importan los recuerdos materiales que dejo atrás”.

25. Paul: la mala conciencia

La jornada había sido endemoniada, Vilma ya se había marchado y yo, de pie, ordenaba unos documentos para abandonar la oficina cuanto antes y deleitarme con una copa de vino y cualquier acto deportivo que dieran por televisión. El sonido del móvil en el otro extremo de la mesa me sobresaltó y lo miré con ira, sopesando si responder o dejarlo sonar. Era Marcus. Sospechaba de qué se trataba y dejé el maletín junto con los documentos para coger la llamada.

—¿Podrías venir? He hablado con Aurora, está muy angustiada y quiere conocer de primera mano el contenido de la reunión con su madre.

—Salgo ahora mismo.

En el trayecto, me preguntaba qué sentiría ella con el descubrimiento de la verdad. Hasta el momento no había reflexionado acerca de esa variante en el conflicto entre madre e hija. Un gran impacto averiguar que llevas toda la vida equivocado, demonizando a la persona que te ha proporcionado amor y cuidados, sin querer atender a razones. Recordé su boda. Ella y Adela charlaban contentas sin ocultar lo cómodas que estaban la una con la otra, sabedoras de que Carmen sufría, porque no había que ser muy espabilado para darse cuenta; yo, sin saber, lo había hecho, ellas dos con mayor motivo… Quizás, como me había dicho Carmen con la voz cargada de pesar, Aurora conocía los amoríos entre Adela y Pedro y pensaba que era un castigo merecido. No me sorprendería.

Y no es que juzgara a Aurora un ser malvado, sabía de su buen fondo, pero es que yo estaba abiertamente decantado hacia el lado de Carmen. Para Aurora habría sido un cataclismo enterarse de quién era realmente su padre y lo errado de su actitud, pero tenía a Marcus con ella, queriéndola, apoyándola, sin dejarla caer. Carmen siempre estuvo sola. En todos los cataclismos de su vida estuvo sola, porque el desalmado al que llamaba “mi marido” no había movido un dedo para ayudarla con su hija. Al revés, se había dedicado a estafarla hundiéndola hasta el fondo.

A propósito de ese miserable, ya había empezado a tomar medidas. A mi vuelta de Marbella, le encargué a Edmund un dossier completo del personaje, de su paradero, trabajo, amistades y hábitos. No sabía qué haría con la información una vez la tuviera en mi poder pero, desde que Carmen me contó, Pedro Marsans Vidal se había convertido en uno de mis mayores enemigos. Adela Alcántara González también estaba en el punto de mira.

Me abrió Marcus.

—Aurora está inconsolable. Por más que le digo que Carmen la perdonará, que la quiere muchísimo, ella no me cree.

—Era de esperar, significa que tu mujer tiene corazón —. Me miró y guardó silencio.

En el salón, una Aurora llorosa con el rostro enrojecido levantó la vista y me habló:

—Ay Paul…, no me va a perdonar. Mi madre no me perdonará.

—Tu madre te quiere y está deseando recuperarte —dije mientras la incorporaba y le daba un abrazo.

—Lo dices para que me tranquilice.

—Escúchame —dije separándola de mí para conectar con sus ojos —, tu madre te adora. Yo hablé con ella y es como te digo.

—Es que no sabéis las burradas que he llegado a decirle… Al leer el informe y enterarme de cómo entre todos, yo la que más, hemos arruinado su vida, no podía creerlo.

—Lo sé —respondí, obligándola a sentarse.

—Cuando le pedí que viniera a mi boda, no le pregunté cómo estaba o qué era de su vida. Tampoco en Roma le pregunté por qué vivía en Marbella o por qué había acudido sin Pedro, y lo grave es que no lo hice por enfado, es que no me importaba…

—Pero cariño, ahora conoces la verdad y puedes recomponer la relación con ella. Piensa que acabas de recuperar a una madre que tú creías no tener —razonó Marcus acariciándole el pelo.

—No, Marcus. Yo siempre he tenido una madre, la que no ha tenido una hija ha sido ella —dijo girándose hacia su marido.

—¡Por descontado que sí! Qué cosas dices… —trataba de animarla él.

—No ha tenido una hija, ha tenido un enemigo. Pagué con ella una de las broncas con Pedro. Conocía el distanciamiento con la tía Adela y fui yo quien la buscó como represalia por sustituir a mi padre, porque sabía que le dolería —hizo una pausa, continuó girando la alianza que llevaba en la mano derecha con la izquierda y prosiguió —. En mi defensa he de decir que nunca supe a qué se debía la enemistad entre ellas y me acabo de enterar del lío entre mi tía y Pedro. Tal vez lo propicié yo…

—¡No será para tanto! —intervino su marido.

—¡El hombre que he visto en las fotos es un extraño! Yo adoraba al padre ficticio que habían inventado y… ¡la creí causante de su suicidio! —y regresaba a las lágrimas.

Yo miraba callado como Marcus la abrazaba y le susurraba palabras de consuelo. No podía sentir empatía con Aurora, no la veía a ella, veía a Carmen relatándome lo que había sido su vida, cómo se había volcado en sacar adelante a una hija rebelde y a una empresa que le exigía la mayor parte de su tiempo. Borré la imagen y me dispuse a romper una lanza a favor de Aurora; para eso me había llamado mi hermano.

—Tu madre te quiere y se siente responsable por ocultarte los problemas de tu padre mientras vivió. Sé que te recibirá con los brazos abiertos, sin reproches y con enorme alegría.

—¿Tú crees que me perdonará? —me preguntó esperanzada.

—No tendrá que perdonarte porque ella no cree que haya nada que perdonar. Desea pasar página y tener una relación normal con su hija.

—Te gusta mi madre —afirmó, con la vista clavada en mí.

—Es una mujer muy agradable... —respondí evasivo.

—No me refiero a eso. La tía Adela me lo dijo en la fiesta de Celia en Roma, me dijo que te había conquistado.

—Sí, me gusta, no voy a negarlo. Es la mujer más inteligente, desinteresada y honesta con la que me he cruzado —contesté del tirón, mirándola de igual modo, retándola a juzgarme y a juzgar nuevamente a su madre. Ella, la gran equivocada, no se atrevió y, lejos de hacerlo, desvió la mirada y se centró en el ataque de culpa que estaba padeciendo.

No me arrepentí del desafío, la sola mención de la frase de Adela me había encolerizado, pues supuse que sus palabras no serían las utilizadas por Aurora. Era una frase demasiado cándida para una mala pécora como Adela.

—¿Y cómo es que tú, todos vosotros, con solo conocerla un par de días habéis visto lo bueno en ella, y yo, toda la vida juntas, he estado convencida de que era un monstruo? Dime Marcus, ¿cómo es que no lo he visto? —una pregunta con difícil respuesta sin mentir: porque eres una criatura egoísta y caprichosa.

—No sé cielo, pero aquí lo importante es que ella te quiere y tú has descubierto la verdad.

Continuamos hablando, Aurora se iba serenando, Marcus se relajaba, y yo…, yo estaba deseando salir de allí. Siempre me ha fastidiado la gente que juega con ventaja, y la ventaja de Aurora era manifiesta. Yo deseaba estar con Carmen como Marcus estaba con Aurora, abrazándola, besando su pelo y reiterándole que su hija, por fin, había dejado de ser su enemigo, porque en esa descripción de la relación madre-hija estaba totalmente de acuerdo con ella. No me movía el deseo, no era sexo lo que quería tener con Carmen, solo deseaba quererla, protegerla, encerrarla en una burbuja con mi única compañía y evitar que nadie se le acercara con intención de hacerle daño. Sin embargo, yo me hallaba a dos mil kilómetros y ella, por lo que sabía de su rutina, estaría sola o, como mucho, cenando con Ingrid. Una injusticia en toda regla.

26. Carmen: la herencia

Terminé de leer la carta sin saber a ciencia cierta lo que había leído, pero sin dudas acerca de la veracidad de las palabras de Estrella. Estaba tan aturdida, tan desconcertada que era incapaz de evaluar su contenido. Esa mujer, a la que yo tenía tanto cariño, era la misma que tanto había despreciado por ser la querida sin escrúpulos de un hombre casado.

Sonó el móvil y contesté sin mirar.

—Mamá, soy Aurora… Mamá, perdóname —escuché a mi hija sollozando.

—Aurora, tesoro…

—Si hay algo que yo pueda hacer para que tú me perdones, lo que sea, dímelo… —suplicaba mi niña.

—No tienes que hacer nada, pequeña. Debí decírtelo antes de que muriera tu padre —le respondí.

—Ay, mamá, no sabes lo mal que me siento y cómo desearía borrar mis actos. Estoy embarazada, voy a ser madre y te echo de menos. Echo de menos a mi madre.

—¡Qué magnífica noticia! —exclamé emocionada —Escúchame, tienes que calmarte, en tu estado no es bueno que te alteres. Mañana hablamos si quieres.

—Sí que quiero. Lo siento, ¡lo siento tanto!

—Procura dormir, mañana hablamos, tenemos tiempo para ponernos al día y ante todo debes cuidar el embarazo. Te quiero.

Y yo, igual que Aurora, lloraba desconsolada al cortar la llamada. Pero no lloraba por Aurora, por la reconciliación con mi hija o por el niño que venía en camino. Olvidé a Aurora en cuanto dejé de escuchar su voz. Lloraba por la carta que aún tenía entre las manos. Sin conocer la cuantía de la herencia, Estrella me había dejado algo infinitamente más valioso: un padre. Unos padres.

Descubrir que mi padre me quería y que llegó a sentir cierta admiración por su primogénita me tenía extasiada. ¡Quién lo hubiera dicho! Tanto tiempo de mi niñez deseando ganarme su cariño y ya lo tenía. Inaudito. Me recosté en el sofá y con los ojos cerrados me dediqué a recordarlos. Al llamamiento imperioso que hice a las imágenes del pasado, acudieron sus rostros severos en mi boda y los aspavientos hoscos, despectivos y cero conciliadores de aquel día. No conseguía visualizar otras imágenes más cálidas. Tanta obstinación en arrancarlos de mi memoria había dado sus frutos.

Bajé a casa de Ingrid que me abrió ya con el camisón, como yo, y se asustó al ver mi aspecto.

—¿Qué pasa?, ¿estás bien?

—Estoy bien, disculpa que venga a estas horas —le dije con restos de llanto y una sonrisa en los labios.

—No digas tonterías y entra. ¿Aurora está bien? —preguntó.

—Todo está bien, mejor que bien.

—¿Y lloras?

—Debe ser que no estoy acostumbrada a las cosas buenas y desconozco cómo reaccionar ante ellas —expliqué con un amago de broma, sentándome a continuación en el lugar que me indicaba.

—Cuéntame esas cosas y yo te diré cómo reaccionar, hasta tengo una botella de champán que podemos abrir si realmente son tan buenas. Pero ya te digo yo que lo de llorar es para las malas —comentó siguiendo con la broma.

Primero le relaté la reconciliación con Aurora y su embarazo, no me dejó acabar y se dirigió a la cocina a por el champán que no estaba frío pero insistió en abrir; importaba el ritual, no la temperatura de la botella. No le llevé la contraria. Nos bebimos la primera copa con el brindis correspondiente y empecé a leer en voz alta la carta de Estrella. María y ella eran las únicas que conocían la nula relación con mis padres y la existencia de la amante de Sebastián. No surgió en ninguna conversación y nunca me preguntaron por ellos más allá del nombre, la procedencia o la profesión. Mi biografía para el resto comenzaba con la entrada en la universidad y el encuentro con Carlos.

Cuando terminé, Ingrid estaba emocionada y yo volvía a llorar. Le expliqué mis sentimientos al leerla y lo mucho que había recuperado. Ella me escuchó sin interrumpir y, ya más sosegadas, continuamos bebiendo y charlando. Creo que llegamos a achisparnos, porque mezclábamos llantos y risas con suma facilidad. Ingrid me preguntó:

—¿Qué piensas hacer, vas a aceptar la herencia?

—Mañana te responderé, ahora soy incapaz. ¡He recuperado a mi hija y a mis padres hace unos minutos!

—Enhorabuena, es maravilloso.

—¡Soy tan feliz…! —dije exultante.

—Te mereces todo lo bueno que te está pasando. ¡Al fin un trébol de cuatro hojas en el camino!

—¡Más de uno! Mi primer trébol fuiste tú — Y la abracé.

Llegué a casa pasada la una de la madrugada, medio borracha y con una alegría que me hacía levitar. Volví a recrearme leyendo las palabras de Estrella, deteniéndome en cada frase y aferrando con fuerza la carta porque me temía que si la soltaba, se desvanecería y yo volvería a la realidad.

El Sebastián enamorado, hablador, generoso y honorable que Estrella describía era otra persona, no obstante, sabía que era mi padre. Algo en mi interior se encargó de hacérmelo ver primero y de ratificarlo unos segundos después. Comprendí el porqué de la injusticia en la que me creí inmersa debido a su agrio carácter, los silencios y su hipocresía, esa que le eché en cara al verlo con su amante y constatar que engañaba a mi madre. Es probable que la euforia (la derivada de mi conversación con Aurora y de la sorpresa de Estrella, amén de la alcohólica) estuviese haciendo su trabajo, pues lo fui entendiendo todo y lo supe interpretar todo, como si en el núcleo de mi cerrazón se hubiese abierto una rendija y la luz revelara su contenido con claridad.

Sí, estaba amargado, pero no era su talante como yo creía, estaba amargado por verse obligado a llevar una doble vida que lo separaba de la mujer que amaba y de todos y cada uno de sus principios. No era un viejo verde prendado del escote de una mujer lo que vi en el restaurante. Era la mirada de un hombre enamorado absorbiendo, uno a uno, los minutos de las citas ilícitas con su gran amor. Aun siendo un desgraciado toda su vida, no le hubiera sido infiel a mi madre de no toparse con Estrella, su alma gemela. Ella lo había descrito a la perfección: sólidos principios, férreas creencias y disciplina castrense. Y ciertamente había llegado a un acuerdo con Dios, porque la misa y la comunión diaria que a mí me chocaban tanto dado su proceder, formaban parte de ese pacto. No era falsedad ni la pretensión de acallar rumores maliciosos, es que se negaba a romper con la religión ante su incapacidad para renunciar a Estrella.

Y recordé el día que cumplí 18 años y la susodicha foto. ¡Cómo para olvidarlo! La seriedad se debía a que esa noche les comunicaba que estaba embarazada de Carlos y cuando la cámara disparó, diseñaba mentalmente cómo confesar para que los efectos no fueran los que presumía. Los que fueron.

Si me hubiese acercado yo…, si me hubiese acercado yo…, ¿qué habría sido de mí, de todos nosotros? Las penurias económicas de los inicios no se habrían dado y la farsa en torno a Carlos es muy posible que tampoco, porque un militar como mi padre habría conseguido de Carlos lo que dos mujeres como Rosalía y yo no pudimos. Y tal vez él no hubiera muerto, Aurora habría disfrutado de un padre real, de unos abuelos maternos, y yo… yo fui una prepotente que emitió juicios erróneos a diestro y siniestro y cambió la existencia, a peor, de las personas que unieron su destino al mío.

¿Por qué de repente Sebastián no era tan tétrico y comenzaba a evocarlo como “mi padre”? Hacía años que me había negado a llamarlo así. La contestación era sencilla: porque Estrella lo amó hasta su último aliento. Una mujer a la que yo respetaba le entregó su corazón y consintió en ser su amante obviando el peso de sus apellidos y el qué dirán para estar con él. Un hombre que es capaz de despertar semejante amor en una mujer como ella y corresponderlo en igual medida no podía ser la persona ruin, adusta, mezquina y distante que yo recordaba.

Y los buenos recuerdos, vívidos e impetuosos, arrastraron sin piedad a los que coparon dictatoriales durante años mi memoria. Lo que creí una injusticia, pasó a ser un malentendido; lo que era una notoria falta de amor paterno, se convirtió en mera actitud orgullosa; su pretensión de hacer de mí una niña dócil y manejable, calco de Adelita, pasó a ser un vulgar choque de caracteres y, lo que fue Sebastián, pasó a ser mi padre.

¡Qué cosas! Si estas revelaciones las hubiese escrito una desconocida, serían una burla, pues yo estaba allí, yo viví años con mi padre, ¿de quién me hablaba? La descripción que de él se hacía me habría parecido una broma de mal gusto muy alejada de la realidad. Pero yo la conocí, y la quise, y ese cariño era la lente, como si de una lupa se tratara, por la que veía a mi padre con total claridad aislándolo de aquello que interfería distorsionando su imagen, cuando no emborronándola por completo.

Y había algo más, porque acerté a descifrar el comportamiento de mi madre. El amor entre mi padre y Estrella era digno de consideración, pero el amor de mi madre por él lo era todavía más. La tragedia de un amor no correspondido dentro del envoltorio sombrío de la sumisión. Ella sabía que no era un capricho pasajero, que él no renunciaría a su amante, y se conformó con ser la mujer oficial, tener a sus dos hijas, con la comprensión de las razones de Sebastián y la garantía de que su marido no rompería el compromiso adquirido ante el altar. Aunque, con seguridad, su compañero inseparable fue el miedo, me dije. El miedo atroz a ser abandonada por el hombre que amas, el que te obliga a actuar en contra de tus creencias, de la razón y de ti misma. Yo la entendía bien, no en balde había sido sumisa y aceptado lo inaceptable. ¿Sabría mi padre de su amor? Sentí una pena enorme. Hubiese deseado tenerla conmigo, refugiarme en sus brazos con olor a bizcocho de limón y decirle que su hija Carmen la comprendía, que no debí decirle que había visto a su gran amor con su amante y que ahora sabía de su martirio.

Las lágrimas se agotaron, las ideas tomaron otro derrotero más cercano y deambularon por mi relación con Aurora. ¿Y si la reconciliación no se hubiera producido? Lo último que deseaba es que Aurora tuviese el sentimiento de impotencia y pena que tenía yo. O que yo muriera con la certeza de su rencor. ¿Contemplé alguna vez la posibilidad de un giro similar? Jamás. Esbocé una sonrisa, la suerte nos acompañaba. Aurora había regresado a mí.

A la mañana siguiente, la alegría seguía presente y el espejo del baño me devolvía la imagen de una Carmen sin los signos macilentos del llanto, del trasnoche y del exceso de alcohol.

Escuché que Ingrid llamaba a mi puerta.

—¿Qué has decidido? Quiero saberlo, capaz eres de cometer un disparate —me dijo al abrir.

—Voy a aceptar la herencia —contesté con rapidez.

—¿Sin reticencias? —quiso saber recelosa.

—Ninguna —le confirmé, y no mentía.

—¡Bien dicho! Temía que la rechazaras y venía dispuesta a convencerte sí o sí.

—Lo haré por Estrella, por mi padre y por mí —le expliqué.

—Ya solo te falta un hombre bien guapo para que la suerte sea redonda —dijo ella, que me seguía en las escaleras. Me volví y las dos reímos con el comentario.

27. Paul: el enamoramiento

El viaje a Atenas había sido corto, sin embargo, el calor sofocante en la capital griega me había dejado extenuado y fue una gozada entrar en el apartamento, cenar callado y disfrutar de ocho horas, ininterrumpidas, de ansiado sueño reparador.

Mientras estuve fuera, tanto con Marcus como con mi madre hablé diario. La serenidad del primer día había desaparecido y ambos me llamaban para formular preguntas que no siempre se ajustaban a la lógica; más bien eran producto de la curiosidad pura y dura, como si yo estuviese en posesión de los secretos de Carmen, ¡qué más quisiera yo! Por Marcus supe que, aquella misma noche, Aurora llamó a su madre y esta lloró de emoción al otro lado del teléfono. Mi madre también la había llamado.

—Es parte de la familia y ahora que Aurora ha hecho las paces con ella, me apetece tener una relación más estrecha. Y te tengo vigilado… —No respondí.

Aurora quiso viajar a Marbella al día siguiente, pero Marcus lo impidió. Coincidiendo con la noticia, mi cuñada se había sentido indispuesta y por orden del médico debía guardar reposo sin alteraciones. Carmen tampoco viajó a Londres como pretendía. En unos días, en la primera semana de agosto, la familia al completo se trasladaría a Marbella para pasar las vacaciones en la costa y podrían disfrutar la una de la otra sin cortapisas, las persuadió mi hermano por el bienestar de su mujer. A la espera del encuentro, madre e hija comenzaron a telefonearse con asiduidad, síntoma inequívoco de que la relación se había restablecido.

Estaba muy complacido conmigo mismo. Era yo el que había dado los pasos para llevar la felicidad a la vida de Carmen. Mis motivos al iniciar el proceso no eran inocentes, pero se había resuelto satisfactoriamente y era lo fundamental. No le había mostrado mi alegría por la reconciliación con su hija. Yo era el único que faltaba y había una buena razón: no sabía qué decirle. El gran conquistador no sabía qué decir a la mujer que le tenía robado el pensamiento.

Estaba atónito ante la nueva situación que se había apoderado de mí, porque, si bien seguía fantaseando con ella, lo hacía de un modo distinto a las primeras veces. En mis sueños, después de una noche de pasión desbocada, había caricias, besos, largas charlas, la abrazaba dormida, acariciaba su pelo, le abría mi corazón y confesaba sentimientos profundos. Pensaba en ella recreándome en el rojo de sus labios, la fruta más jugosa que jamás probaría; en su piel de seda, suave como el pétalo de una rosa; en la cintura pequeña y flexible que yo me moría por abarcar con mis manos…, y en mil cursiladas por el estilo fuera de lugar, de contexto y de pésima calidad dadas mis ingentes limitaciones al intentar poetizar determinadas emociones. Nunca se habían mezclado en mi cabeza las comparaciones poéticas con las escenas más lujuriosas y me tenía alterado. Había demasiadas cosas que no conseguía separar de lo que era estrictamente deseo y no sabía cómo manejar aquello. Con Carmen era mucho más que química, era química, física y matemáticas. El deseo de tenerla se había convertido en un problema físico, mental y emocional. Me urgía estar con ella, cruzar palabras y entrelazar miradas, y probar sus besos que también hablarían, y mucho, de nosotros.

Una de esas noches me vino a la memoria la estrofa de una canción que recogía un libro que leí de adolescente. El estribillo repetía: “Para amar no hay que ser guapo y tampoco feo, para amar no hay que ser tonto y tampoco listo, para amar no importa el tiempo, para amar basta un flechazo, un flechazo y ya estás listo…”. Pues eso, que yo amaba a Carmen. Tal vez utilizar la palabra amor sea una exageración, pero podía afirmar sin temor a errar que estaba enamorado. La había visto un total de cuatro veces, hablado con ella unas horas, no la había besado y ya estaba en la categoría dos, en el te echo de menos y cuento los minutos para volver a verte. Mucho más, porque descubrí que el sentimiento me ocasionaba una vulnerabilidad que ignoraba poseer.

Todos tenemos nuestras inseguridades, nuestros miedos ante determinados aspectos de la vida, pequeños o grandes traumas que van viajando en el corazón, unas veces siendo conscientes de ello y otras totalmente ajenos como me había ocurrido hasta el momento. Pero al hacerse visibles, cuando salen a la superficie y cobran protagonismo dejando constancia de su existencia, paralizan cualquier acción. A mí me tenían paralizado. Jamás hubo un hombre con mayor aplomo que yo. Jamás titubeé antes de lanzarme en pos de una ambición, ya fuese de índole profesional o personal. Jamás la vacilación formó parte de mi forma de ser, ni siquiera de mi vocabulario. Hasta ahora, que estaba como atontado, indeciso sin saber qué paso dar a continuación, cómo hacerle frente, qué decirle... La duda instalada en mi vida, lo nunca visto.

No acertaba a explicar cómo había ocurrido un enamoramiento tan bestia, si el flechazo se había originado en Roma o era fruto del descubrimiento de la Carmen que se reflejaba en la investigación. Supongo que era la mezcla y que me había rendido ante la coexistencia de esas dos mujeres en una. No soy un hombre romántico y siempre he menospreciado a las personas que caen bajo el hechizo de tan insufrible visión de un idilio, y si son hombres más, pues en mi opinión es una temática netamente femenina. Para mí, preparar una cita con flores, regalos, música o reservando su restaurante favorito para nosotros, no entra dentro del campo del romanticismo, es una estrategia de conquista y un despliegue de recursos para dejar constancia de que ella se merece lo mejor de mí.

Pero ahora era distinto y empezaba a comprender los odiosos versos de los grandes poetas que nos hacían leer en el colegio y que yo encontraba irreales y funestos. ¿El sudor en las largas noches de insomnio? ¿El anhelo de una mirada? ¿El tormento de no ser correspondido? ¿Tu vida carece de valor si ella no te ama? ¡Vaya sarta de estupideces! Pues no, era real. Todo eso que se denomina tensión del enamoramiento y que a algunas personas les cuesta soportar al no tener la confirmación explicita de ser correspondidos en idéntica medida, era muy cierta y yo era una de ellas. Pensar en Carmen y activar el engranaje de tan diabólica maquinaria, sucedía de forma simultánea.

A la hora de abordar la actual coyuntura, el eje central lo copaba el bochorno al recordar mi petulancia acerca de la conquista femenina, la insolencia con la que quise provocar su reacción y, para rematar, la frasecita de marras haciéndole notar mi condición de premio. Cada una por separado me avergonzaba, pero las tres juntas me revolvían el estómago. Me daba cuenta de lo ridículo, torpe y propio de un mamarracho que debí resultarle a una mujer como ella. Para la Carmen que había descubierto sería un imbécil, prepotente y pomposo. De ahí que me hubiese dado plantón. Un hombre cuya carta de presentación era esa, no tendría ningún atractivo para una mujer como ella.

Y es que Carmen no era una mujer cualquiera. En mi escala de valores, se hallaba muy por delante de todas las que había conocido, porque, todos tenemos cuitas en mayor o menor medida, todos hemos pasado noches en blanco rumiando un incidente que nos agobia o hemos sufrido con la pérdida de un ser querido, pero lo suyo excedía lo habitual. La mujer dibujada por Edmund, la que había atravesado múltiples vicisitudes, no podía ser la misma que conocí en Roma. Las huellas de tantas penalidades eran incompatibles con el brillo audaz de sus ojos, los hoyuelos en las mejillas, la frecuencia de su sonrisa, su manera erguida de andar y sus ocurrentes comentarios. La mujer del informe tendría que ser una mujer marchita, encorvada, con marcadas arrugas en la cara y en el alma, resentida con el mundo, sus habitantes y con la vida en general. Al principio Carmen me gustaba, desde que supe de ella, la respetaba, la admiraba y conseguirla se había convertido en mi máxima aspiración.

Para incrementar todavía más el estado de desasosiego, las reflexiones acerca de mí persona dieron paso a una pregunta turbadora, sin duda consecuencia de mi recién adquirida inseguridad, y del todo inimaginable hasta hacía bien poco: ¿y si realmente yo era así? ¿Sería tan vanidoso como me mostré? Estaba tan hecho a tener éxito con las mujeres que acaso me había convertido en un “monigote presuntuoso”, fueron sus palabras. Un insulto absurdo, mal elegido, pensé al escucharlo, que achaqué a su nerviosismo ante mí (otra presunción, suponer que yo la ponía nerviosa); ahora me parecía un insulto coherente y preciso. Carmen había elegido las dos palabras a la perfección. Un monigote es una figura ridícula, sin ningún valor, y había añadido el calificativo adecuado. Toda una lección.

28. Carmen: la buena suerte

Nunca he creído en los cuentos de hadas. Nunca fueron mis lecturas favoritas las historias de damiselas prisioneras de poderosos maleficios que un príncipe valiente ha de romper. O de frágiles princesitas que tras padecer penurias sin nombre son rescatadas por la intervención de un personaje mágico y un príncipe audaz, otra vez un príncipe, que se juega la vida inspirado por la belleza deslumbrante de la fémina en cuestión. El primero pone orden en su vida con una simple varita y el segundo, una vez queda victorioso en la batalla contra el mal que la acecha, iza a la susodicha hasta la grupa de su montura de brillante pelaje y cabalgan juntos a lomos de la felicidad.

Mis lecturas predilectas en la infancia se centraban en relatos de aventuras, de descubrimientos, conquistas de la verdad, héroes bizarros e íntegros indiferentes a la rendición, tesoros grandiosos y ciudades perdidas, de derrota de los malos. El final era feliz, pero era producto del ingenio, tesón, valentía y abnegación del protagonista. Nada de varitas mágicas. De igual forma, no creo en los milagros, por más que las monjas en el internado se empecinaran en hacerme ver lo sacrílego de mi error, y tampoco soy compradora de lotería con la esperanza de enriquecerme por esa vía, sueño recurrente de muchos, ilusos y crédulos por añadidura.

Siempre he creído en la persona, en el poderoso potencial que se encuentra en el interior de cada uno. El don pequeño o grande, descubierto o aún por descubrir, que todos poseemos y, por encima de todo, creo firmemente en la inteligencia, la honradez y el trabajo duro. Y en la mala suerte. Esta última se incorporó a mis creencias cuando la tierra se desvaneció bajo mis pies, las ya existentes se tambalearon, cambió la percepción de mí misma y me recluí en una madriguera llamada Marbella. Yo era inteligente, tenaz, luchadora, trabajadora y opino que buena persona; en cambio, no había obtenido el fruto a tanto esfuerzo si la lógica funcionara como tiene que funcionar. La variante que faltaba en la ecuación, la “x” para llegar a tan funesto desenlace era esa, la mala suerte.

Como resultado del hallazgo, me volví supersticiosa. La Carmen cerebral que presumía de tener una mente analítica y de ser una mujer de ciencias, la que descartaba las teorías sin confirmar y los actos de fe como tales, agnóstica en lo esencial, dejó atrás el terreno de lo racional y abrazó sin recato la superstición como si de una auténtica religión se tratara. En esa restructuración de creencias, se incorporaron a modo de satélites girando en torno a la mala suerte, el destino, el azar y el universo. Confieso que tuve aprensión a incluir a Dios en la categoría de satélite, a mezclar su nombre con la pagana suerte y no le asigné un lugar determinado.

Pese a creer en ella, no di por sentada la existencia de la otra cara, la buena suerte, no se manifestó de forma tan contundente como su opuesta y no detecté su presencia. Solo tuve un atisbo con la aparición de Ingrid en el momento en que lo hizo y la forma en que su influencia cambió mi enmarañada trayectoria vital.

Al día siguiente no llamé al Sr. Miramar y aplacé la respuesta. Necesitaba una dosis de cotidianidad para tomar conciencia de los hechos y desechar que estuviera inmersa en la más prodigiosa de las alucinaciones, evaluando mi buena suerte y el porqué de que en unas horas se hubiera solventado el malentendido con mi hija, recuperado a mis padres y me convirtiera en la heredera de Estrella de la Fuente. ¿Por qué todo de golpe? ¿Cuál era la interpretación? Podría haber ocurrido igualmente, pero distanciado en el tiempo. ¿Por qué llegaba ahora el dinero?, cuando menos me urgía y menos me importaba. Unos años atrás hubiese dado la misma vida por tener un respaldo económico y gozar de un respiro aposentada en la tranquilidad. ¿Por qué se producía en unos minutos el paso de la nada, de la casi nada, al todo? Sucedió con la mala suerte. Todo a la vez. Quizás estaba escrito así en las líneas de ese destino omnipotente que planea la vida de los humanos. El mensaje era peculiar como mínimo, y desalentador, porque constataba la inutilidad del esfuerzo en el terreno personal y profesional. De nada sirve trabajar cada día, afanarse en la superación intelectual y moral en aras de rectas convicciones, de nada el amor y la entrega, lo que realmente cuenta es la suerte. El tesón me conduce a la desgracia y la buena suerte a lo más parecido a la felicidad que yo había conocido, concluí con una sonrisa socarrona por la “altura” de la reflexión.

Contacté con el Sr. Miramar desde el despacho 48 horas más tarde para comunicarle la aceptación de la herencia.

—Me alegra Sra. Alcántara. Estrella de la Fuente antes que cliente era una amiga muy querida y sé lo mucho que deseaba una respuesta positiva. Le enviare un email con la relación de bienes y prepararé los documentos necesarios para la aceptación. Espero verla en breve por Madrid —. Unos minutos más tarde leía estupefacta el correo electrónico.

Estrella era adinerada, pero no imaginaba la magnitud de su patrimonio. Una lista que, numeradas, describía propiedades de todo tipo y su valor de mercado. Entre los muchos inmuebles, me llamó la atención un centro comercial muy conocido de Madrid (¡todo el centro comercial!), porque yo había sido clienta asidua en las tiendas de su interior. Ninguna deuda. Si el resumen final no era erróneo y el dedo no se había quedado dormido encima de la tecla del número cero en el ordenador, me había convertido en algo más que millonaria. ¡Y yo que creía ser una mujer de dinero cuando mi empresa estaba en la cumbre! Tener dinero era esto, lo otro era no tener agobios económicos para llegar a fin de mes. No podía dar crédito…, ¡de la noche a la mañana, nunca mejor dicho, era rica!

A la semana, con el comienzo de las vacaciones en agosto, me desplazaba a Madrid para firmar el papeleo pertinente y recibir oficialmente el patrimonio de Estrella de la Fuente Escalante. Opté por dejar las cosas tal y como estaban, el Sr. Miramar se ofreció para realizar el trabajo que desarrollaba para ella y le di el sí de corrido.

Ahora que era una mujer acaudalada, me empeñé en hacer ostensible mi nueva posición y reservé una suite espectacular en el Ritz, alquilé un coche con chófer y con María e Ingrid, que me había acompañado, nos dedicamos a visitar los restaurantes más caros, las boutiques más elitistas y asistir a los mejores espectáculos en cartel. Fueron unos días de derroche y más derroche sin remordimientos por el despilfarro que suponía, sin controlar el gasto porque no había facturas que pagar, ahorrar para un teórico tratamiento de Carlos, afrontar malos tiempos en la empresa ni mi hija era alumna en un carísimo internado de Suiza. Tenía completa libertad para hacer con el dinero lo que me diera la gana. Y estaba contenta. Quizás consistiera en que, al firmar la paz con Aurora, se esfumó la voz cansina que me recordaba la inviabilidad de tal estado entretanto existiera el conflicto entre nosotras. O tal vez porque me había transformado en una mujer con buena suerte. El caso es que yo estaba como unas castañuelas. Estrella tenía razón. El dinero da la felicidad y que suene todo lo frívolo que quiera. No pienso engañarme.

Dentro de la vorágine en la que estaba inmersa, mi mayor placer consistió en vencer las reticencias de María, ver el asombro reflejado en su cara y levantar la hipoteca sobre su vivienda y un préstamo que utilizó para remodelar el consultorio. En una mañana, que a la gente de dinero todo se le resuelve rápida y cómodamente.

Aproveché el viaje para comprar un regalo de cumpleaños a mi hija. El 6 de agosto Aurora cumplía 32 años y recordé que cuando era pequeña pasaba horas fabricando pulseras que luego me enseñaba llena de orgullo y no se quitaba en días. Las hacía con lazos para el pelo, hilos de lana de colores que le daba Rosalía, botones, cuentas de collares rotos y macarrones pintados con rotulador. Sería un regalo apropiado y elegí un fino brazalete que mezclaba tres tonalidades de oro. El primer regalo en cinco años. Me emocioné al guardar en el bolso la caja primorosamente envuelta que el dependiente me entregó.

Aurora y yo hablábamos cada día, a veces unos minutos para desearnos buenas noches y confirmar que seguíamos estando ahí; otras, largas pláticas en las que se preocupaba por su madre y su bienestar. La relación con Aurora se había restablecido con naturalidad y, a excepción de los primeros días, en los que ella no dejaba de pedir perdón y había lágrimas por parte de las dos, superada esa fase, el contacto fluía con soltura. No obstante, a pesar de que su arrepentimiento y mi alegría actuaban de catalizador para que pusiéramos lo mejor de cada una y consolidar el acercamiento, a menudo se originaban largos silencios. Incómodos silencios que no sabíamos cómo llenar con palabras y tampoco queríamos colgar el teléfono dando a entender que no había más que decir, que realmente éramos unas extrañas que se sabían madre e hija y precisaban desempeñar de nuevo el puesto tanto tiempo arrinconado y casi en el olvido por falta de práctica.

Nos impedía desistir en el empeño la necesidad que teníamos de ser una familia. Así que, en un acuerdo que ninguna planteó en voz alta, comenzamos a hablar de nuestra vida actual y en raras ocasiones se hacía alusión al pasado y, si surgía, era para comentar acerca de su corto noviazgo, del trabajo, de sucesos acaecidos en esos años o de personas con las que nos habíamos cruzado. Personas entre las que no se encontraban Carlos, Rosalía o Adela; menos aún se hacía referencia al internado de Suiza, el domicilio familiar o a mi matrimonio con Pedro. Y el milagro vino de la mano de mi hada madrina particular. Paul St. James había conseguido en unos días lo que yo no logré en años. Tomó las riendas y arregló mi vida con una facilidad pasmosa, sin vacilar y sin que yo tuviese que levantar un dedo.

Ingrid y yo regresábamos a Marbella agotadas, la estancia en Madrid había sido intensa y en Málaga nos aguardaba un coche con chófer para hacerse cargo del equipaje y llevarnos a casa sin demora. El único cambio visible, porque no me había planteado dejar de ser inquilina de Ingrid o abandonar el trabajo, ni había comunicado a nadie mi nuevo estatus. Solo Ingrid, María y Asunción lo conocían, y a esta última le había pedido máxima discreción. Mi hija no lo sabía. Decírselo a ella era hacer partícipes a los St. James y no deseaba verme obligada a explicar el origen de la herencia y el porqué de haberla recibido. Todavía no.

—Mañana es el cumpleaños de Aurora, ¿te encontrarás hoy con ella o vas a esperar a mañana? —preguntó Ingrid, sentada junto a mí en el avión.

—En cuanto aterricemos, la llamo. Ellos llegaron ayer, puede que esta tarde abrace a mi pequeña.

—¿Nerviosa?

—Impaciente sí, nerviosa no. Por una parte, no termino de creerme que todo haya vuelto a la normalidad y, por la otra, es como si nunca se hubiera roto la comunicación entre nosotras —le expliqué sin necesidad. Ingrid mejor que nadie sabía cómo me sentía yo.

—Recuerdo tu llegada a Marbella, habías perdido a tu hija, el marido y el patrimonio. Mírate ahora, estás guapísima, has recuperado a Aurora y tienes bastante más dinero que en tus tiempos de empresaria. Te falta la pareja.

—¿No te cansas de martillear?

—No, porque llevo razón. Necesitas un hombre —respondió convencida.

—Eso va ser difícil, estoy estupendamente sin nadie.

—Puede ser, pero deberías regalarte una aventura. Un dulce no le amarga a nadie.

—¿No me digas que eres una experta en aventuras? —dije con sarcasmo, creyendo que bromeaba.

—Bernard fue mi gran amor pero, antes, yo fui un espíritu libre…, y sí, algún lío tuve. No me arrepiento, me aportaron sabiduría en más de un sentido.

—¿Eres defensora de la promiscuidad? ¡Inconcebible! —una faceta suya que no encajaba con la Ingrid juiciosa que yo conocía.

—Dicho así suena muy mal. Promiscuidad no, alguna que otra aventurilla desde luego que sí, y más en tus circunstancias —me explicó.

—¿A qué circunstancias te refieres?

—A que te casaste siendo una cría y no disfrutaste de tu juventud… Ya has tenido un marido, dos maridos para ser exactos, has tenido suegra, una hija, proyecto de vida familiar y todo lo demás. Has cumplido con las obligaciones que adquiriste, has hecho los deberes, no tienes cometidos pendientes y eres libre, y rica. ¿Por qué no disfrutar? —Lanzó la pregunta al aire —Sin ataduras, sin compromisos y sin que tu vida se vea alterada. Sin que él tenga derecho a exigirte, sin que tú te sientas responsable de sus sentimientos y obligada a mantener la relación, con sinceridad y realismo por parte de ambos.

—¡Eres una caja de sorpresas! —Ella no hizo caso del comentario y prosiguió:

—Consiste en tener a un hombre para gozar de la mutua compañía en ocasiones puntuales. Solo se ha de respetar una regla: no implicar el corazón. No buscar al otro fuera del tiempo que se comparte y evitar conocer otras facetas de la persona para no propiciar el enamoramiento y el posible desengaño. Eso se llama aventura, lío, devaneo, amorío o como prefieras, y con esa vida tan gris que has llevado la necesitas con urgencia. ¡Ya! —Concluyó su exposición con esa exclamación que sonó como una orden.

—¡Ingrid, la experta en aventuras! —dije riendo.

—Ríete si quieres, pero lo llevas escrito en la cara. Tanta formalidad y contención no cuadran con tu físico, con lo mucho que te ríes o con la picardía que a veces asoma en tu mirada. Fue lo que detectó el banquero. La mujer frívola y desinhibida que todas llevamos dentro luchando por salir a la superficie.

—Tanto tiempo con María te ha trastornado. Te recuerdo que la psicóloga es ella.

—Sí, sí, por mucho que bromees sabes que es verdad.

—Según tú he de tener un lío… La solución que se me ocurre es saltar al cuello del primer hombre que vea —sugerí con ironía.

—Del primero no, que ha de cumplir unos mínimos. Ha de ser guapo, divertido, que no se tome en serio la relación, no dé problemas, sepa tratar a una mujer, y la fundamental, que sea bueno en la cama —. Pasmoso, Ingrid definiendo los parámetros del amante ideal.

—Me acabas de describir a Paul St. James —dije con una carcajada.

—Es que me estaba acordando de él, mis amigos son muy mayores para ti. Paul es el hombre perfecto. Te lo propuso y a ti te gusta, el día que nos bebimos la botella de champán me lo confesaste —replicó con mirada acusadora.

—No voy a negarlo, pero hay un par de escollos que no has contemplado en tu apología de la aventura. Primero, es el hermano de Marcus, y segundo, dudo que vuelva a escuchar su oferta —le expliqué no sin añoranza y con un suspiro.

—Precisamente por ser el hermano de Marcus cumple con el requisito de no dar problemas. Ten en cuenta que si se le ocurriera, el primer perjudicado sería el propio Paul y de tonto no tiene un pelo. Y en cuanto al segundo, será cuestión de que lances un poquito de carnaza para traerlo a tu terreno. No será difícil, en Roma lo tenías comiendo de tu mano —dijo Ingrid, como si me estuviera confesando el ingrediente secreto de una receta de cocina.

29. Paul: un hombre diferente

La familia se marchó a la costa atendiendo al guion de cada verano y yo tuve que quedarme en Londres pendiente de cometidos ineludibles propios de mi cargo; no obstante, resolví escaparme a Marbella en un viaje relámpago aprovechando el hueco en la agenda que Vilma me ayudó a forzar. Quería mostrarle a Carmen el Paul sensato, fiable y templado que había en mí y a partir de ahí…, la obra iría pidiendo el material.

Llegué a media mañana y encontré a Aurora y a mi madre bajo la pérgola del jardín, junto a la piscina, ella con uno de los vestidos floreados que utilizaba al pisar suelo marbellí y Aurora en traje de baño. Mi madre se levantó de la hamaca y salió a mi encuentro para darme un abrazo.

—Qué ilusión tenerte aquí, temía que no pudieras venir —me dijo cariñosa.

—Mañana por la tarde me marcho, pero me apetecía pasar unas horas con vosotros.

—¿Cómo estás? —me saludó Aurora al besarla en la mejilla.

—No tan bien como tú. Se te ve radiante —y no mentía. Se le notaba el embarazo, había ganado peso y, con el ligero bronceado que lucía, estaba guapa.

—Estoy contenta. Ayer pude abrazar a mi madre, me quedé a dormir con ella y estuvimos hablando hasta tarde.

—Me alegro. ¿Y Marcus?

—Ha ido a nadar —respondió Aurora.

—Esta noche celebramos el cumpleaños de Aurora —apuntó mi madre, sabedora de mis despistes en onomásticas, cumpleaños y aniversarios diversos.

—¡Felicidades! —dije, y besé nuevamente a Aurora, porque, efectivamente, se me había olvidado.

—He organizado una cena en el jardín —dijo mi madre —. Seremos la familia e Ingrid. Tu hermano irá a recogerlas a las nueve.

—Genial. Me voy a buscar a Marcus —contesté animado; vería a Carmen esa misma noche.

Marcus fue fácil de localizar, conocía dónde le gustaba bañarse. Estaba feliz. Mi hermano estaba inmensamente feliz y yo no pude dejar de sentir una punzada de envidia. Almorzamos en familia y pasamos el resto de la tarde juntos, como habíamos hecho cientos de veces durante las vacaciones en Marbella, mezclando anécdotas y personas de lo que fue el decorado veraniego de nuestra infancia y adolescencia.

Cuando mis padres adquirieron la residencia en las inmediaciones del Marbella Club, Marcus y yo éramos todavía unos niños de pantalón corto que disfrutaban con las películas de dibujos animados y los helados de nata y chocolate. Mi padre se aficionó a navegar, a las caminatas vespertinas y a la siesta; mi madre optó por las túnicas floreadas de mil colores, las grandes pamelas y la organización de fiestas para los amigos que hicieron. Entre ellos, el fundador del mencionado hotel y alma de la noche marbellí de aquellos años dorados. Mi padre compró un barco, el “Celia”, no era grande, lo justo para que familia y amigos saliéramos a navegar, pero sí el epicentro de las vacaciones veraniegas. Marcus y yo aprendimos a nadar, pescar, bucear y él se encargó de que obtuviéramos el título de patrón de yate al cumplir la edad mínima exigida.

Aquellos veranos fueron una delicia. De día en el agua permanentemente y de noche fumando los primeros cigarrillos como los adultos y persiguiendo a chicas mayores que nos daban calabazas por sistema. Recuerdo el sudor en las palmas de las manos, el tartamudeo al hablar con ellas y el fracaso de las estratagemas que ideaba para conquistarlas. Y recuerdo el desmesurado deseo de poder contar a los compañeros de Eton que en las vacaciones había “triunfado” y convertirme en el héroe oficial del nuevo curso. Hasta que un año cambió. No necesité fumar para impresionar a las chicas y todo marchaba según lo calculado. Las jovencitas de mi edad eran como las chicas mayores de los otros veranos, reparaban en mí y buscaban mi compañía. Aquel año yo había dado un buen estirón, hablaba con voz bronca y tenía pelusa bajo la nariz.

Tengo recuerdos imborrables de Marbella y del barco. Cada año, por muy ocupado que esté, cuando mi madre se traslada aquí, procuro hacer un paréntesis para visitar los rincones en los que transcurrieron mis momentos más inolvidables. La pérdida de la virginidad es uno de ellos.

Convencí a Marcus para ser yo el que fuese a buscar a Carmen e Ingrid con el argumento de que debía salir a comprar un regalo para Aurora y no me venía mal acercarme a por ellas. Hice una parada en Puerto Banús, compré el primer bolso que sacaron de la vitrina y me dirigí a recogerlas. Aparqué delante de la cancela de hierro y vi que Ingrid salía.

—Soy el chófer encargado de llevaros a la cena —le dije al saludarla.

—Yo tengo que hacer un recado y ya voy directamente. Carmen está casi lista, espérala dentro —me indicó sujetando la cancela para que entrara.

—¿Te llevo y le damos tiempo?

—Llego antes en moto. Anda pasa, le quedará poco. ¡Carmen, está aquí el chófer! —terminó de decir alzando la voz en dirección a la casa, en cuya primera planta las luces estaban encendidas y las ventanas abiertas. “¡Un minuto, casi estoy!”, respondió Carmen.

Una vez en el interior, me encaminé a la escalera lateral que daba acceso a su vivienda. Había caído la noche y el jardín estaba en penumbra, iluminado tenuemente por los pequeños focos situados a ras de suelo en el césped y bajo los macizos de flores que abundaban por doquier. Al pie de la escalera, un gran jazmín hacía las veces de arco en el primer peldaño. La dulzona fragancia inundaba aquel remanso de quietud, pues tranquilidad era lo que allí se respiraba. No se escuchaba un ruido del exterior.

Contemplaba el diseño estratégico de la distribución de las luces, comentado por Ingrid en Roma, y escuché a mi espalda el sonido de una puerta que se cerraba seguido del repiqueteo de unos pasos rápidos bajando hacía mí.

—Marcus, lo siento, me he retrasado…

Me di la vuelta y allí la tenía. Carmen estaba parada, sorprendida, unos peldaños más arriba. Bellísima con un vestido amarillo de falda ondulante, los hombros al descubierto, altas sandalias y la mirada más hermosa que vi jamás. Se había quedado inmóvil al comprobar que era yo y no Marcus quien la aguardaba... y entonces ocurrió.

La verdad es que no fui consciente de la forma concreta en la que sucedió. Sé que yo no me moví porque me era del todo imposible apartar los ojos de semejante visión; creo que fue ella la que terminó de bajar las escaleras con lentitud y, sin dejar de mirarme, me rodeo el cuello con los brazos, se puso de puntillas y pegó sus labios a los míos. Como soy más alto, la abracé y la levanté vilo para colocarla a mi altura. Es el trozo que tengo claro, porque cuando Carmen me rodeó con las piernas y yo noté el sensual abrazo, a partir de ahí, mis buenas intenciones se diluyeron como un trozo de hielo en agua hirviendo. Y exactamente así estaba yo: hirviendo.

La suavidad de esos labios con los que tanto había soñado, el sabor dulce de su boca, el roce de los brazos en mi cuello y su cuerpo vibrante, impaciente y ávido de caricias aplastándose contra el mío, fue superior a cualquier propósito. Perdí el control. El avezado amante que era Paul St. James se transformó en un adolescente atolondrado, inexperto e incapaz de contenerse en su primera vez con una mujer. Nervioso y torpe abriéndose paso entre las barreras textiles que nos separaban, muros de ancho grosor que más parecían de acero en aquel instante. No pude impedirlo, es vergonzoso reconocerlo pero casi no logro entrar en ella. Solo funcionó la parte más primitiva, y así me comporté, como un animal que olisquea el celo en la hembra que tiene delante y cuya herencia de millones de años impresa en los genes le impulsa a hacerla suya sin delicadeza y sin miramiento alguno. El deseo me asaltó como un rayo, como un poderoso tornado que aniquila todo lo que toca y, cuando pasó, los efectos sobre el terreno eran los esperados: yo estaba totalmente arrasado, imposibilitado para recuperarme y elaborar una frase coherente. Dudaba que Carmen hubiera disfrutado con algo tan burdo y fugaz, si bien a ella le ocurría como a mí. Mostraba tal impaciencia y anhelo, que temí que se hiciera daño con la pared encalada en la que apoyaba su espalda.

Una vez mis sentidos retornaron a su función ordinaria, recuperé la respiración y me creí en posesión de las facultades imprescindibles para articular una palabra, con Carmen entre mis brazos, su boca junto a la mía, todavía con las manos en mi nuca y la falda del vestido enredada en mis piernas, escuché desde el fondo del jardín:

—Voy con vosotros. He visto que el coche sigue aparcado fuera y no me apetece volver en moto.

Carmen y yo nos miramos con pánico. Reaccioné dejándola en el suelo con cuidado y la sostuve mientras recuperaba el equilibrio. Ella comenzó a colocarse el vestido con movimientos mecánicos, a subir los finos tirantes que se habían deslizado hasta la mitad del brazo y a buscar el bolso que estaba tirado en uno de los escalones. Por fortuna, el jazmín nos ocultaba de una Ingrid que avanzaba con paso rápido al lugar en donde estábamos.

Me arreglé la ropa, con los dedos peiné el pelo hacia atrás, puse derecho el cuello de la camisa y con la mejor de mis sonrisas salí a su encuentro antes de que llegara.

—Tendremos que esperar a Carmen, me ha dicho que será poco. Ingrid, estoy impresionado, las plantas de tu jardín son espectaculares —dije volviéndome hacía la zona opuesta, dando la espalda a la escalera y sujetándola del brazo para que mirara en esa dirección.

Pretendía que Carmen se escabullera escaleras arriba sin que ella lo notara y pudiera recomponer su aspecto, y para ello inicié una plática sobre flores, riego y periodicidad del abonado que la alemana favoreció con ardor. Poco después, Carmen bajaba con aire inocente.

—Ingrid, veo que has optado por ir en coche. Siento haber tardado, encantada de saludarte, Paul. Esperábamos a Marcus —dijo como si acabáramos de vernos, obsequiándome con sendos besos a continuación; a mí me latía el corazón con tal fuerza, que me sorprendía que ninguna de ellas lo escuchara.

En el coche, Ingrid, especialmente locuaz, no cesaba de hablar y preguntar. Carmen me miraba con disimulo, muy recta apoyada en el asiento delantero, el pequeño bolso en el regazo, vista al frente y contestando con monosílabos.

Ya estábamos en la mesa preparados para cenar y me di cuenta. Ella se sentaba frente a mí y si hubiese tenido que describirla, la palabra elegida habría sido “exuberante”. Brillaba de la cabeza a los pies. No dejaba de hablar y sonreír. Sonreía con la boca, con las manos, con los ojos… Unos ojos vidriosos, enormes y vivos que no paraban de moverse y miraban huidizos ante el temor de que el centelleo incontrolable que despedían pudiese ser interpretado. Se distinguía claramente por encima del color caramelo de su bronceado que estaba sonrojada, los labios más carnosos y oscuros de lo usual, y la piel del rostro, de los hombros, del escote, lucía perlada y tersa bajo la luz de las velas con las que se había adornado el cenador. Se notaba a la legua, yo lo notaba, que aquella mujer acababa de hacer el amor.

30. Carmen: ¿Quién es esa mujer?

En la cena tuve a Paul enfrente. Él hacía denodados esfuerzos para no mirarme pero, como me ocurría a mí, no lo conseguía. Casi se podía ver la cadena invisible que nos sujetaba obligándonos a tomar conciencia de la presencia del otro. Al principio rogaba para que nadie notara la corriente eléctrica que fluía cálidamente entre él y yo, era tan evidente que me temía que, cualquiera que se fijara, se daría cuenta de inmediato. Terminados el primer plato y la segunda copa de vino, dejó de preocuparme.

Paul estaba más callado de lo que recordaba en él; yo por el contrario no podía dejar de hablar y reír demasiado contenta para ocultarlo. Mi vida, toda mi vida, se había resuelto en un giro digno del más increíble de los cuentos y la cena simulaba el “vivieron felices y comieron perdices” de rigor. Una cena amena y distendida en la que Aurora, Marcus y la propia Celia se volcaban pendientes de mis deseos. Solo Paul se mantenía distante y había una buena razón, la mejor de las razones que yo podía imaginar porque, tras cinco años de ausencia, había vuelto a mí potente, vehemente, rotunda y pisando fuerte la casi olvidada excitación sexual.

La velada transcurría al aire libre, bajo un templete iluminado con velas en soportes de cristal cuyas llamas jugueteaban con nuestros movimientos y la brisa de la playa cercana. El jardín se presumía inmenso y frondoso, con diferentes ambientes según apeteciera un baño, practicar deporte, pasear o sestear en los espacios decorados exprofeso para el descanso. A lo lejos, el mar y el pantalán del Marbella Club.

Mi hija quería festejar su cumpleaños con una celebración estrictamente familiar, sobria, su deseo se vio cumplido y el único elemento indicativo de que era un cumpleaños fue la tarta con 32 velas, el Happy Birthday to You que le cantamos y los regalos que recibió. Le entregué la pulsera que había comprado en Madrid, me dio un fuerte abrazo y me aseguró que era preciosa. Recibió los regalos de todos con grandes muestras de euforia, repartiendo besos y abrazos por duplicado y triplicado. Aurora, mi niña, irradiaba felicidad.

Pasadas las dos de la madrugada, Ingrid y yo decidimos retiramos. Paul se ofreció a llevarnos, pero fue tal la insistencia de Marcus que no le quedó otro remedio que darse por vencido. El trayecto lo hicimos comentando los pormenores de la reunión y, al quedarnos solas, ya cerrada la cancela del jardín, tuve que aguantar una andanada de bromas referentes a mi “revolcón con Paul”, palabras textuales, adornadas con comentarios de doble sentido. O eso creía ella, porque era un doble sentido muy alemán alejado diametralmente de su objetivo.

No tenía caso negarlo, se había dado cuenta y exigía un relato de los hechos sin obviar detalle. Le di gusto entre risas y también ella se reía al explicar la ingenuidad de Paul tratando de desviar su atención. Cubierta su curiosidad, por fin pude subir a casa y acostarme.

Yo sabía por Aurora que Paul cenaría con nosotros y había sido concienzuda al elegir el vestido y el maquillaje que luciría, aparcando los vaqueros y la camiseta de la última vez. Fue un impacto encontrarlo abajo, con los ojos fijos en mí brillando en la oscuridad. Estaba tan guapo vestido de blanco con la piel algo quemada por el sol, y yo había hablado tanto con Ingrid de una hipotética aventura con él, que al verlo pensé: ¿Qué ocurriría si me lanzara a sus brazos? Dicho y hecho, no tendría una respuesta de otro modo.

Ingrid me decía que todas llevamos dentro una mujer frívola y juguetona, una mujer que sale al exterior si intuimos que el hombre que tenemos enfrente es el ideal para mostrársela sin cortapisas. Con seguridad Paul lo era porque, ni antes, ni al recordarlo pasada mi locura transitoria, me arrepentía de haberme comportado como un putón que asalta a un hombre buscando sexo. ¡Menos mal que él no me había rechazado y había estado a la altura…! Por mucho que fuera mi parte frívola, me hubiese muerto de vergüenza si llego a notar en él incomodidad ante mi arranque de pasión, por llamarlo de una forma medianamente fina, porque más parecía un furor uterino desbocado que revoloteaba a sus anchas dentro de mí y que tardó una eternidad en atenuarse. En la cena, no dejaba de divagar con su imagen fundida en la mía, perdidos por algún rincón del jardín de Celia y, de haber sido Paul nuestro acompañante, me las habría ingeniado para que el episodio de la escalera se repitiera en mi dormitorio.

A pesar de mi edad y las vivencias en otros terrenos, no soy una lo que se dice una erudita en el campo de la intimidad y solamente cuento con dos romances en mi haber. Con Carlos el sexo era dulce y a la vez impetuoso, yo estaba muy enamorada, era ingenua, tímida y sentía una enorme curiosidad. Antes de casarnos, lo practicábamos en el asiento trasero de su coche al terminar de ver una película o tomar unas cervezas. Es lo que recuerdo, el sexo dejó de existir al poco tiempo.

Con Pedro fue como la propia relación, pausado, correcto y siguiendo las pautas cargadas de sentido común que ambos marcábamos. No recuerdo un arrebato de pasión en los años de convivencia o haberlo practicado en un lugar diferente a la cama que compartíamos. No se me hubiera ocurrido un arranque como el de hoy con Pedro. Un acto propio de otro tipo de mujer y no de la Carmen educada por las monjas, viuda, seria y centrada. Sería injusto decir que el sexo con él era malo porque no lo era, yo lo disfrutaba muchísimo, sencillamente creo que a la mujer de entonces le era suficiente. Sé que después de probarlo con Paul, no me conformaría con algo como aquello; aunque, que yo recordara, jamás había sido como ahora, como la mujer de hacía unas horas, descarada, ardiente, desinhibida, buscando mi propio placer al tomar la iniciativa sin pensar en nada ni en nadie. Nunca el deseo me había vuelto egoísta y descubrirlo me dejó asombrada, y lo grave es que no solo me había gustado, es que había puesto en marcha un centenar de sueños locos que bullían en mi interior y deseaba poner en práctica. Con Paul, por descontado. Tuve un orgasmo nada más besarlo.

Escuché que entraba un mensaje en el móvil. Era suyo: “¿Estás despierta? ¿Puedo llamarte?”. Respondí enseguida: “Llámame cuando quieras”. Sonó el teléfono.

—Lo siento, es tarde pero necesitamos hablar.

—Sí, y quiero darte las gracias, de no ser por ti no se habría solucionado el enfrentamiento entre Aurora y yo.

—¿Lo has hecho por gratitud? —me preguntó espantado.

—¡No, claro que no! ¡Qué cosas dices! —protesté.

—Perdona, he creído entender que era así.

—Es que aún no te había dado las gracias, en la cena no ha surgido la ocasión y quería hacerlo cuanto antes.

—No hay por qué darlas. Y dime, ¿por qué lo has hecho?

—Porque me apetecía. Llevo días sopesando tu oferta de Roma, nunca he tenido una aventura y ya va siendo hora. Deseo tenerla, experimentar y convertirme en una mujer liberal en ese terreno —dije, con franqueza y sin avergonzarme. Él había sido sincero en la boda de mi hija y yo lo estaba siendo con él. Sin sentimientos profundos, sexo y solo sexo.

—¿Y te refieres a liberal en general o liberal conmigo?

—Es contigo con quien estoy hablando, es contigo con quien quiero tenerla. Creí que estabas interesado… ¡No me digas que te he puesto en un compromiso, que ya no te gusto! —exclamé con pavor.

—No, no, me sigues gustando. Ha quedado sobradamente probado —cortó Paul ante mi azoramiento —. ¿Almorzamos mañana?

—Me encantaría, pero he quedado con Celia y Aurora para ir de tiendas. Marcus nos recogerá luego para comer todos juntos y sería llamativo que yo pusiera un pretexto para no ir y tú tampoco aparecieras.

—Sí, sería sospechoso. Tendrá que ser en otra ocasión, mañana me marcho.

—Lo sé —dije con pena. Paul siempre estaba de viaje y tardaríamos en vernos

—¿Ingrid se ha dado cuenta? —preguntó.

—No, no se ha percatado —mentí con desparpajo.

—Mejor, hubiese sido muy embarazoso. De modo quieres una aventura…, yo tenía claros mis motivos, ¿cuáles son los tuyos?

—Guapo, divertido, despreocupado, más joven que yo, con experiencia en asuntos de mujeres y buen amante. ¿Son suficientes? Y rico, se me olvidaba —respondí risueña —. Si existiera un manual para mujeres acerca de aventuras pasionales a los 50 años, tú serías el primero en el capítulo de “Características que deben reunir el hombre en cuestión” —terminé de decir para dejar constancia de que mi voluntad coincidía con la suya.

—Muy halagador por tu parte —escuché su educada respuesta.

—No es un halago sin más y yo deseo vivir la vida sin complicaciones. Ya ves que he tomado nota de tu sugerencia. Una aventura entre nosotros enriquecerá nuestras vidas, la tuya y la mía, lo dijiste en Roma y yo estoy de acuerdo —le confirmé.

—Ya te busco cuando se me ocurra cómo poder encontrarnos con tranquilidad. Descansa. Un beso.

—Un beso —me despedí.

Con el móvil en la mano y la vista en el armario del fondo, planifiqué mi primera tarea del día siguiente. Me desharía de todos los pantalones, bermudas, faldas largas, chanclas y camisetas de algodón que se habían adueñado de su interior. Era una mujer nueva y contaría con un vestuario acorde a mi flamante nueva personalidad.

31. Paul: la sorpresa

¡Una aventura! ¡Una aventura! ¡La muy desvergonzada quería una aventura! Carmen quería utilizarme como si fuese..., como si fuese… y la palabra acudió a mí con la rapidez del relámpago: ¡cómo a un gigoló! Y además barato ya que no me iba a pagar por el servicio.

Miraba el móvil sin dar crédito a las palabras que acababa de escuchar. Yo era joven, guapo, despreocupado y buen amante, el hombre ideal para que una cincuentona tuviese una aventura. Nada de una relación estable, para eso se requerían otras cualidades como inteligencia, madurez, fiabilidad, solidez y demás rasgos por el estilo de los que, parece ser, yo carecía. Me sentí un trozo de carne.

Yo quería una vida con ella, quería cuidarla, mimarla, despertarme y ver su cara cada día, planear un futuro juntos…, y ella me quería en su cama. Exclusivamente. Y según intuía por las mismas razones por las que no me quería formado parte de su día a día. Esa no era la Carmen que yo conocía y menos la mujer del informe de Edmund, la que no había sido vista en compañía de un hombre en años. Del trabajo a casa y de casa al trabajo, paseos a la orilla del mar y reuniones con las amigas, amigas de la edad de Ingrid, de semejante guisa transcurrían sus días según el detective y yo no tenía por qué poner en duda su trabajo.

Antes de conocer la rutina diaria de Carmen, de conocer sus dificultades y soledad, en Roma, le hablé de la aventura y de los beneficios que obtendríamos al dar rienda suelta a nuestra pasión, porque, desde que la miré a los ojos y ella a su vez me fulminó con la mirada, supe que la frialdad o la indiferencia no eran atributos de su personalidad. Mi error fue suponer que era más mundana. Llevaba años viuda, era guapa y se movía dentro de la esfera de los negocios. Por su profesión, estaba acostumbrada a alternar con soltura entre el género masculino y yo di por sentado que no era ajena al flirteo generado de modo natural en ese ámbito; conversando con ella no me pareció vergonzosa, introvertida o mojigata. Resolvió con nota mis más que notorias insinuaciones acerca de la atracción que suscitaba en mí… Mucho me temía que con tales insinuaciones había despertado al dragón dormido y este se desperezaba con el ímpetu imparable del principiante…

¡Qué ironía! Resulta que ahora me hallaba ante el dilema contra el que se estamparon algunas de las mujeres con las que había intimado: solamente había dos opciones para escoger. La primera, la sensata, la que debía elegirse, era dejarla pasar de largo y olvidarme de ella. Yo buscaba estabilidad, estaba enamorado y quería ser parte de su vida; Carmen no deseaba lo mismo y se conformaba con unos cuantos encuentros sexuales sin otros sentimientos que involucrar. Y la segunda, la que a mí me fastidiaba tanto, la que tomó Amber, la insensata opción que consiste en fingir no haber comprendido el mensaje y actuar como si no me hubiese dejado meridianamente claro que no quería compartir conmigo algo que se asemejara al amor.

Pero el asunto no paraba ahí. Yo detestaba profundamente la agresividad mostrada por las mujeres en la conquista de un hombre. Me molestaba incluso que tomaran una iniciativa tan inocua como llamar por teléfono para proponer una cita, me impidieran ser el primero en manifestar interés y erigirme en el conquistador incuestionable. Pues bien, que Carmen se me echara encima con propósitos evidentes encajaba a la perfección en los conceptos de agresividad, toma de iniciativa y anulación de mi faceta conquistadora.

Y sin embargo seguía gustándome, la encontraba irresistible, adorable e imprescindible en mi vida en los próximos años. Sin poner un número delante de la palabra años. Mi decisión estaba tomada, por más que rumiara el tema era la única admisible. Tenía intención de proporcionar a Carmen tantos momentos de pasión como ella deseara. Solo faltaba que yo me hiciera el estrecho y ella se lo pidiera a otro, había tomado nota de su voluntad de “experimentar” y ser una “mujer liberal en ese terreno”. Me dormí con las fosas nasales impregnadas de intenso olor a jazmín.

Por la mañana, bajé a desayunar en el porche y vi que Marcus ya lo estaba haciendo. Había resuelto marcharme. No tenía humor para compartir comida con la familia y menos para compartir a Carmen con todos los demás, fingiendo que nada había ocurrido y sin espacio para hablar con ella a solas.

—Buenos días, te esperaba —dijo al verme.

—Aquí me tienes. ¿Dónde están mamá y Aurora? Quería despedirme, ha surgido un inconveniente y he de volver antes.

—¿Algo grave? —quiso saber.

—Nada que no se solvente con mi presencia —respondí vagamente.

—Mamá y Aurora han salido, iban de compras con Carmen. ¿Puedes atenderme?

—Tú dirás —dije tomando asiento frente a él y sirviéndome zumo de naranja a continuación.

Como siempre, la vista era un regalo para el espíritu. El cielo limpio, barcos a lo lejos, el mar en calma y el airecillo fresco de la mañana trayendo olor a sal y a paz. Cada vez que volvía a Marbella recordaba lo mucho que me relajaba estar allí. La vorágine del trabajo a lo largo del año me impedía recordar la postal perfecta que se exhibía ante mis ojos y el efecto balsámico que contemplarla causaba en mí.

—¿Qué pasa entre Carmen y tú? —me soltó, prescindiendo de su desenfado usual.

—No entiendo, ¿qué pasa entre Carmen y yo? —pregunté extrañado.

—No te hagas el tonto. En Roma noté que no le quitabas la vista de encima y anoche…, anoche era palpable que había ocurrido algo entre vosotros y no voy a consentir que juegues con ella. El mundo está lleno de mujeres. A Carmen déjala al margen —. Mi hermano pequeño regañándome, ciertamente extraordinario.

—Eres mi hermano y te quiero, pero no eres quién para consentirme nada. Con Carmen o con cualquiera —repliqué con análoga seriedad.

—Carmen está feliz. Aurora está feliz. Todos estamos felices. Te conozco y no me gusta lo que estoy pensando. Búscate a otra para tus líos.

Marcus y yo no teníamos secretos, podíamos confiar ciegamente el uno en el otro, por tanto, tras un silencio y medio vaso de zumo de naranja, dije:

—No soy yo el que busca un lío. Es ella.

—¿Cómo? —dijo incrédulo.

—Carmen quiere una aventura conmigo —repetí.

—¿Me tomas el pelo? —Hubiese deseado inmortalizar su expresión.

—Ayer cuando fui a buscarla me saltó encima, y sí, no me mires como a un alienígena, me saltó encima, literalmente —le expliqué y su rostro, caricatura del pasmo, será una de las imágenes que no podré olvidar. Di un mordisco al trozo de bizcocho que tenía en la mano y esperé.

—No puede ser…, lo interpretarías mal —dijo escéptico.

Terminé de masticar, bebí café y contesté a su comentario.

—Si una mujer te lanza los brazos al cuello y te besa en los labios, ¿tengo que entender que me está pidiendo la hora? —Hice una pausa para que asimilara la realidad y continué —. Hablando luego con ella, me confirmó que soy el hombre idóneo para que una cincuentona tenga una aventura. Y cierra la boca.

—Es una broma —dijo, aumentando si cabe su sorpresa.

—¿Tengo cara de estar bromeando? Reconozco que fui yo el que empezó. En Roma le confesé que me gustaba y le hice una proposición. Carmen se molestó y me dio un plantón de campeonato, pero se lo ha pensado mejor y le atrae la idea.

—¿Le hiciste proposiciones a la madre de Aurora? —preguntó, incorporando la indignación a nuestro diálogo a la vez que se agarraba con fuerza al sillón y, muy tieso, se echaba hacía delante, en un intento de aproximación con ademán amenazante.

—No fue premeditado —me apresuré a justificar —. Fue un arrebato, surgió sin más —aclaré. Él me miraba sin pestañear.

—No me lo puedo creer… Carmen no tiene aspecto de ser una mujer de las que buscan sexo con un hombre más joven… ¡Y dentro de la familia! —comentó, y se dejó caer en su asiento sin dejar de mirarme.

—Me consta que es la primera vez que lo hace, y le di pie, así que cuidado con tus comentarios porque hay algo más que tampoco vas a creer. Yo no quiero una aventura, quiero una relación formal. Estoy muy enamorado.

—¿Hablas en serio? —a las expresión anteriores, añadió una apertura de ojos ciertamente admirable.

—Y tan en serio, es la primera vez que me sucede. La primera vez que me enamoro y ella me quiere para el sexo, ¿no es irónico?

—¡Esto sí que no me lo esperaba! —y se le escapó una carcajada —Mi hermano enamorado... ¿Categoría dos o categoría tres? ¿Estás seguro de que es amor? —preguntó suspicaz. Él conocía de sobra mi trayectoria.

—Muy seguro. En cuanto a la categoría en particular, no sé… Creo que la dos con un pie y medio cuerpo en la tres, y no hace falta que te rías de mí —dije molesto por sus risas ante la tragedia de mi amor no correspondido, ¡qué falta de sensibilidad!

—Es que es muy gracioso. Por fin has caído, y con la mujer más insospechada. Oye, ¿y no te importa la edad o que no puedas tener hijos con ella? —lo inconcebible del hecho había dado paso a la curiosidad.

—¿Te importaría a ti que Aurora fuese mayor que tú o que fuese estéril? ¿La dejarías?

—No, por descontado que no, pero es que Carmen… ¿Y qué piensas hacer?

—Proporcionarle su aventura, quizás en el camino se enamore de mí. Yo voy a hacer todo lo que esté en mi mano. Estudiaré mi agenda al llegar a Londres para que me acompañe en uno de mis viajes. Y boca cerrada con mamá y tu mujer.

—Soy una tumba. ¿Has pensado en cómo se lo tomarán ellas?

—Soy mayorcito y muy capaz de elegir la mujer con la que quiero compartir mi vida. Si a mamá y a Aurora no les agrada mi elección, es su problema. ¿Cuento contigo en esto?

—Sabes que sí. Parece un culebrón, mi hermano enamorado de mi suegra —contestó y volvió a reír —. Será divertido averiguar hasta qué punto nuestras amistades son leales. ¡Un escándalo a la altura del de nuestros padres!

—Los tiempos avanzan, no preveo efectos negativos para la familia o el banco.

—Mamá me preguntaba por ti a menudo, por tus amoríos, si deseabas una familia y qué opinaba yo. Hace semanas que no sale a colación y creo que, desde la ruptura con Amber, ha renunciado a verte emparejado o ya te habría buscado un reemplazo… ¡Menuda sorpresa se va a llevar! —exclamó con una carcajada. No deseaba cuchicheos a mis espaldas y omití que Celia St. James ya me había calado en Roma, confirmando la veracidad de su intuición con el informe de Edmund.

Revisé con Vilma los viajes programados para el mes de agosto al llegar a Londres y el jueves 16 tenía uno a Zúrich. Cancelaría la vuelta del viernes, una reunión de trámite interno del banco prevista para ese día y gozaría de la compañía de Carmen el viernes y el fin de semana. La recogerían en el aeropuerto y nos veríamos esa tarde en el hotel. A partir de la tarde del viernes y hasta la tarde del domingo, sería suyo por completo.

Unos días después, antes de llamar a Carmen, creí conveniente comentar los pormenores con Marcus, que supiera de mis planes y me ayudara a sortear eventuales obstáculos. Ella no había terminado sus vacaciones y por tanto carecía de ataduras laborales pero, dada lo aficionada que era mi madre a organizar eventos varios, estimé oportuno conocer de antemano la agenda de Carmen para que Vilma procediera a confirmar la reserva del vuelo.

—Una idea espléndida. Haces bien en llevártela, se está complicando —me comentó Marcus.

—¿Por qué? —pregunté intrigado.

—Tu madre opina que es una maravilla de mujer y que es una pena que esté sin pareja, ha sacado sus dotes de casamentera y está decidida a emparejarla con cuanto soltero, viudo o divorciado conoce. Ya sabes cómo le gustan a nuestra madre esas cosas.

—¿Y Carmen qué dice? —Era lo primordial, saber cómo se lo tomaba ella.

—Yo la veo contenta, simpática, alegre…, digamos que se deja querer. Anoche estuvo cenando con Rafael Arjona. Me lo ha contado él esta mañana, y piensa repetir —dijo para picarme.

—¿Rafael Arjona? ¿El Rafael Arjona mujeriego, soltero recalcitrante y niño de papá cuyas cualidades principales son su físico y su dinero? Además, ¡es muy joven! ¿En qué está pensando mamá? —dije enojado.

—Sí, sí…, un perfil análogo al tuyo… ¡Para quien no te conozca! —subsanó con sorna —. Yo soy tu hermano y no creo que te parezcas a Rafael —concluyó con retintín.

—Te lo estás pasando en grande, ¿verdad? —repliqué severo. No tenía gracia, ¡yo no era como ese cantamañanas!

—No te voy a negar que me divierte, pero pienso ayudarte. Parar a mamá en sus pretensiones, no voy a poder. Debe ser la propia Carmen quien le ponga freno y no la veo muy predispuesta. Está disfrutando de lo lindo, tendrías que ver los vestidos que utiliza y cómo se arregla, cada día está más guapa. Haces bien en dar inicio a la aventura.

—La voy a llamar ahora mismo. Era ella la que estaba interesada —comenté temiéndome lo peor y cruzando los dedos para que no me hubiese sustituido por otro.

—Ya me cuentas, yo os cubro con mamá y Aurora. Como compensación, espero que te hagas cargo de las facturas del terapeuta en caso de que mi hijo tenga dificultad para ubicaros a Carmen y a ti dentro de la familia. Con el lío que vas a organizar, el pobre lo tendrá difícil, porque… ¿qué serás, su tío paterno o su abuelo materno?

—Déjalo Marcus, no estoy para bromas.

Y no exageraba.

32. Carmen: la frivolidad, una forma de vida

Nunca había disfrutado tanto de unas vacaciones, radicalmente distintas a las anteriores, a todas las anteriores…, siempre en la calle…, siempre rodeada de gente…, alargando días y noches que transcurrían colmados de planes y no dejaban un minuto libre para el relax… Todo un desafío a la mujer que fui. Inconcebible que yo renunciara por voluntad propia al reposo de las tardes, la lectura nocturna ya acostada o las charlas con Ingrid, a la que vi de refilón. Me sumergí en el hedonismo de nuevos hábitos como el de trasnochar, bailar, levantarme pasadas las doce o tomar el sol y nadar sin la parte de arriba del bikini. Jamás había hecho topless, y jamás me importó tan poco el qué dirán de la gente de alrededor. Muchos marbellíes y veraneantes anónimos se percataron de que yo estaba entre ellos. Rompí con el limitado círculo en el que me desenvolvía y grité a los cuatro vientos la existencia de Carmen Alcántara González en forma de presencia física a cualquiera evento al que se me invitara, entablando diálogo con quien quisiera tenerlo y con derroche de una simpatía que no sospechaba tener. Mi lema para el mes de agosto fue decir sí a todo.

De vez en cuando, entremezclado con las numerosas actividades, surgía un vacío extraño, una especie de comezón, de desasosiego, y me sorprendía esperando la próxima cita con Paul como si me fuera la vida en ello. El sueño me vencía deleitándome en él y al despertar era la primera imagen que acudía a mi mente.

No había llamado, ni un mensaje, nada. Aparecerá cuando tenga algo organizado para vernos, pensaba. ¿Y si no aparece? Esa pregunta me la hacía millones de veces al día. Así es una aventura, cada uno en su rutina, sin intromisiones del otro, aprovechando las citas esporádicas en las que se podía estar juntos. Ingrid me lo había dicho y él me lo estaba confirmando con su mutismo. En ocasiones, me asaltaban las dudas acerca de mis planes con Paul. Mi mayor preocupación la generaba una pregunta que no dejaba de rondarme para la que, dependiendo del minuto del día (una costumbre en mí), tenía una respuesta positiva y muy optimista o tétricamente negativa. ¿Y si Aurora, Marcus, o Celia, llegaban a enterarse de mi asunto con él? Pero esa pregunta y otras de índole similar, dejaban de tener importancia al rememorar lo que había sentido entre sus brazos. No lograba recordar el olor, el sabor de su boca en la mía, o si el roce de sus manos era suave o áspero. Recordaba que jamás había sufrido una convulsión interior de tamaña dimensión, con escalofríos y calenturas alternándose en intervalos regulares estremeciendo hasta la más recóndita célula de mi ser. Si Paul desapareciera, lo volvería a buscar, saltaría sobre él y me pegaría a su cuerpo como una lapa, pues cada vez que recreaba la escena sufría idéntica sacudida.

Celia no me daba un respiro, rara era la noche que no organizaba una cena y yo estaba invitada por norma sin que ella admitiera evasivas para no asistir. Tampoco había motivos, estaba de vacaciones, me gustaban las amistades de los St. James y me halagaba sobremanera su empeño para que yo encajara entre ellas. Las tres pasábamos el día juntas y Marcus llegó a quejarse.

—No seas pesado y no te comportes como un niño. Siempre he estado rodeada de hombres, primero tu abuelo, después tu padre y luego vosotros dos. Deja que disfrute de las mujeres que han entrado en la familia. ¿No tienes algo mejor que hacer? —le decía ella.

—Es mi mujer, es conmigo con quien debe estar —respondía él fingiendo enojo.

—Estás muy equivocado. Tiene que ganarse a su suegra y para lograrlo debe estar con ella —replicaba Celia con idéntica actitud.

Nosotras mirábamos divertidas. La relación de Celia con sus hijos era digna de contemplar. Tenía un sentido del humor inigualable. Aurora y yo nos desternillábamos escuchando las anécdotas de sus primeros tiempos con los St. James y su atípico encaje en un ámbito tan estirado y diferente al suyo.

Celia no dejaba de indagar sobre mi persona, haciendo hincapié en el porqué de no tener un hombre mi lado. Era un calco de Ingrid, eso sí, más elegante y enjoyada, porque incluso para ir a la playa las llevaba, discretas pero joyas. Me dijo que ella se encargaría de que la situación cambiara, no era de recibo que una mujer tan encantadora como yo no tuviera pareja. Alguna vez, con ella delante, me pregunté qué diría si supiera que ataqué (una manera de llamarlo), a su hijo mayor. ¿Seguiría siendo tan encantadora a sus ojos? Lo dudada. Sin embargo, salvo el momento puntual en que la especulación se perfilaba, no me importaban las repercusiones de lo acaecido. Temeraria, me había convertido en una criatura temeraria.

Cada noche estrenaba uno de los muchos trajes que compré en Madrid y me demoraba gustosa en el trámite de acicalarme, probándome ropa y zapatos una docena de veces antes de dar con el modelo perfecto. Y también pasé a engrosar la lista de asiduas a la boutique de Berta. A mi regreso de Roma la busqué y, no sin insistencia, accedió a una invitación para almorzar. Le agradecí su ayuda y le confirmé lo acertado del vestuario elegido para la boda de Aurora, el de Ingrid y el mío. A ella le gustó el gesto y se mostró contenta; no siempre las clientas mostraban su gratitud, aseguró, y desde ese día mis visitas a su establecimiento terminaban en comida, café o copa, dependiendo de la hora del día.

Una de las noches, de esas en las que había cambiado el vestuario varias veces, en casa de Celia y con uno de sus invitados, me descubrí quitándome años y coqueteando con fluidez inusitada. Una memez, ya que todos sabían que era la madre de Aurora y que no podía haber tenido a mi hija con 10 años, pero el hecho me hizo detenerme a reflexionar. Era la primera vez que tenía ese comportamiento y la gran sorprendida fui yo misma. Un indicador manifiesto de la transformación que se estaba operando en el modo de relacionarme con el género masculino: flirteaba, quería aparentar menos edad y, por la indumentaria, estar atractiva y que se fijaran en mí.

Fue con ese hombre, Rafael, con el que estuve cenando la noche siguiente. Me lo propuso y no hallé razones para negarme. Sí a todo es sí a todo, me justifiqué mientras él grababa mi número de móvil en la agenda del suyo y una ráfaga con la cara de Paul atravesaba veloz mi mente de un extremo a otro. Me sentía un tanto rara yendo de hombre en hombre, pero estaba contenta con la novedad. Una flamante Carmen, con la frivolidad como elemento clave en su recién estrenada vida, dirigía sin titubeos todos y cada uno de mis actos, públicos y privados.

Rafael era la viva imagen del triunfador en las formas y en la apariencia, sin importarle la ostentación de la que hacía gala. Había nacido rico, trabajaba administrando sus bienes y ninguna de las dos cosas era delito, explicaba, si le apetecía y se podía permitir un yate, lo tendría y para él no implicaba hacer un alarde de su posición. Y lo tenía, me refiero al yate. Con cuarenta y pocos años, alto, bronceado, el cráneo rasurado, unos ojos que hipnotizaban al mirar y una energía contagiosa, era un compañero entretenido que no cesaba de hablar y bromear; y, sí, inaudito que continuara soltero, sabía cocinar y le gustaban los niños, bromeaba con ironía.

El restaurante al que me llevó era muy conocido, yo sabía de él, todos sabían de él, pero jamás se me ocurrió ir en los años que llevaba en Marbella. Un local prohibitivo punto de reunión de la famosa jet que estaba muy lejos de mí y mis sosos hábitos. Rafael se mostró simpático, galante y con mil historias que contar. Yo lo dejé hablar cuanto quiso y me comporté como un público atento, que coreaba sus frecuentes risas intercaladas entre las anécdotas con las que embelesaba a su interlocutor. Me divertí con su escenificación de determinados acontecimientos, rehuí sus indagaciones del padre de Aurora y la cena transcurrió más distendida de lo que sospeché, ya que él no insistió con nuevas preguntas embarazosas que rompieran la magia de esa primera cita.

Tras la cena, nos fuimos a un local de moda al aire libre. Estaba muy concurrido, pero Rafael localizó al encargado que se ocupó de buscarnos acomodo y de una rápida atención. Berta se encontraba cerca con un grupo de personas, se acercó para saludar y yo hice las presentaciones. Espectacular, parecía una femme fatale de la década de los años treinta. Rafael no pudo ocultar su fascinación por la francesa y noté la mirada que le dirigió mientras ella caminaba de regreso con sus amigos.

La velada transcurrió envuelta en brisa nocturna, el tenue resplandor de los farolillos que adornaban el sendero hasta la playa cercana y la mezcolanza de perfumes de gente guapa acicalada a conciencia para dar vida al decorado de la noche marbellí. La música era fabulosa, el cielo lucía estrellado y Rafael era el compañero perfecto. Yo estaba extasiada. Me sentía protagonista, más guapa que la gente guapa y capaz de mil locuras. Sus manos revoloteaban sobre mí una y otra vez, sujetándome por la cintura al cuchichear en mi oído, al cubrir mis hombros para acercarme a él, o cuando retiraba inexistentes mechones de pelo cayéndome en la frente y terminaba con sus dedos en mi cara, alzándome la barbilla con la amenaza velada de sus labios en los míos.

No podría asegurarlo porque yo me hallaba dentro de una nebulosa de endorfinas y gin tonic de color rosa, pero creo que me besó en el cuello justo antes de improvisar un paso de baile con el que me hizo girar como una peonza para terminar estampada contra su pecho y los brazos aprisionando mi espalda. Noté su respiración agitada, el brillo del sudor en la frente y una mirada que se preguntaba en silencio si era pertinente hacer una proposición indecente a la suegra de su amigo Marcus; la contestación llegó con otra pirueta de baile que me separaba de su cuerpo y sus intenciones. Una pena, porque hubiese dicho que sí sin pensar.

En fin, que bebimos, bailamos, vagamos descalzos por la orilla del mar cogidos de la mano y, al dejarme en casa de madrugada, me besó largamente. No me opuse. Le eché los brazos al cuello y respondí con vehemencia. La sensación al estar pegada a él seguía latente y quería comprobar hasta qué punto estaba cómoda con otro hombre en el terreno de la intimidad. Tal vez la aventura debería de tenerla con Rafael, no con Paul. Sería menos complejo, con menos riesgos, y también él cumplía con los requisitos para ser el partenaire adecuado. Por otra parte, yo no tenía la constatación de que mi atracción por Paul se debiera al mismo Paul. Quizás era una mera respuesta estándar de mis hormonas ante el único hombre que se me había acercado en años. Rafael se asemejaba a él en muchos aspectos, era atractivo, tenía chispa, una mirada pícara, olía bien y desprendía una calidez muy masculina.

No fue igual. Ni remotamente parecido. No hubo tormenta ni descarga eléctrica. Pasados los efectos del alcohol y arrastrados por las olas en el paseo, se volatilizaron como por ensalmo el deseo y la nebulosa que me habían embargado; fue agradable, sin más, sin el fuego que yo deseaba encontrar. Él no intentó ir más allá y su propuesta se redujo a quedar al día siguiente para tomar el aperitivo. Rafael era un hombre ameno, me gustaba su compañía y otra vez dije que sí.

Ya acostada y antes de dormirme, estuve deambulado por los últimos cinco años y el propósito de dejarme llevar, de no ilusionarme, clavar los pies en el hoy saboreando las pequeñas cosas cotidianas sin otra aspiración que la carencia de disgustos. Para María la definición era “vegetar”, para mí suponía vivir en paz. Pero ahora la ilusión volvía a llamar a las puertas de mi corazón y yo la estaba dejando entrar, o mejor, la había dejado que se instalara a sus anchas. Es cierto que llegaba en forma de aventura, pero, el síntoma de que estaba aposentada, era el incesante manoseo del móvil en busca del mensaje o la llamada perdida de Paul.

Extraño cómo las decisiones que vas tomando se presentan ante ti pasados los años y te ponen patas arriba la existencia. Decisiones y el azar. Yo, viviendo ajena en mi burbuja de tranquilidad, días que se sucedían plácidos y rutinarios entre las charlas con Ingrid, las caminatas a la orilla del mar en solitario o las risas con mis jefas y, fuera, un conjunto de circunstancias, casualidades y personas, tejían una red en la que yo estaba incluida. Más que incluida. Era el personaje principal.

Fue el azar el que me llevó al restaurante en el que estaba mi padre con Estrella. Fue producto de la ira enfrentarme a él y, como resultado, ella me acogió bajo sus protectoras alas. Si yo no hubiese roto con el pasado, no se hubieran cruzado nuestros caminos en Marbella, mi padre seguiría siendo el dictador hipócrita que yo despreciaba y no podría permitirme la vida que tengo y tanto agradezco gracias a su generosidad. Si Aurora no se hubiese marchado a Londres, ella no habría conocido a Marcus y mi camino discurriría muy alejado de Paul… Y únicamente contemplaba esos acontecimientos, puestos a enumerar había bastantes más. Concretamente cincuenta años de circunstancias, personas, decisiones, sucesos y casualidades.

Con tales reflexiones, no es que me estuviese convenciendo de que todas las experiencias vividas me empujaban hacia los brazos de Paul, una visión infantiloide, es que en ese instante como en ningún otro fui consciente de que hay toda una suerte de desvíos que se van tomando, unas veces de manera consciente y otras no tanto, que no alcanzamos a prever en dónde terminarán. Ahora tomaba un nuevo desvío, un desvío llamado aventura, no tenía sentido marear el asunto y preocuparse por un destino que no dependía de mí, porque… ¿Quién puede prever qué nueva red, que me afectará tarde o temprano, se está tejiendo sin contar conmigo? ¿Qué nuevos acontecimientos, decisiones y casualidades se presentaran ante mí pasado el tiempo? Mi aventura con Paul era el presente y lo demás…, lo demás futuro y por tanto impredecible.

El soniquete del móvil rompió el silencio. Mensaje de Paul.

33. Paul: los inicios

No hubo tropiezos en aquel primer viaje. La encontré esperándome de pie en el centro de la habitación, con la mirada segura y una sonrisa engalanando su boca. No esperé. No dije hola. No pregunté ¿qué tal estás? Me abalancé sobre ella, pegué mis labios a los suyos y cogiéndola en brazos la dejé en la cama. Ella tampoco hablaba, devolviendo mis caricias una por una, al principio con timidez y los ojos abiertos observándome intrigada; unos segundos después los cerraba y era ella la que exploraba mi cuerpo, sus manos las que me apretaban contra el suyo y me buscaban con avidez, ella quien me estaba quitando la chaqueta, la corbata, la camisa…, hundía sus manos en el vello de mi pecho y las dejaba resbalar hacia la nuca y allí jugueteaba con el pelo. Era ella la que me encerraba entre sus piernas sin dejar más opción que su cálido cuerpo como mi única salida. Afortunadamente, por poco he de decir, pude controlarme y disfrutar de una Carmen entregada a mí, del sabor de sus besos y de las expresiones de su cara cuando estaba en su interior. Sensible ante el más mínimo de mis roces.

Una vez roto el hielo de esta primera vez (de la segunda), una vez que nos acostumbramos a vernos desnudos y a tocarnos sin reparos, bastaba una mirada para encender el fuego, sin preliminares y sin dulces caricias que lentamente nos llevaran hasta el final del recorrido. Yo no conseguía saciarme de ella ni ella de mí. Estábamos hambrientos y no había por qué actuar como si fuera de otro modo.

Carmen era una preciosidad de mujer, lo era vestida y desnuda todavía más. Esbelta, con la espalda muy recta, las piernas largas y una cintura realmente pequeña que, de no ser por la filigrana caprichosa de unas estrías blanquecinas en las caderas, hacían inimaginable suponer en ella la maternidad. Tenía la piel aterciopelada, del color del caramelo, y el pecho en su justa proporción. Verla caminar sin ropa por la habitación era una delicia.

Toda ella era hermosa, pero había una parte de su físico que no me cansaba de mirar: la nuca. El pelo corto la dejaba al descubierto y cuando, de espaldas, giraba la cabeza al escuchar un comentario, o para mirarme, era la expresión más femenina e incitante que había contemplado jamás. En la cultura japonesa, la nuca está conceptuada como punto de fuerte atractivo sexual en la mujer, las geishas eran expertas en enfatizar su fuerza erótica. Entendía bien su poder.

Yo estaba en el séptimo cielo. La pasión de Carmen era tan pujante como la mía y ambas se compenetraban a la perfección en los tiempos, el ritmo y la coreografía. Hacer el amor con ella era como dar vueltas interminables con la pareja con la que has bailado toda la vida, esa de la que intuyes los movimientos, que si da un paso que no esperas, puedes seguirla porque la compenetración es impecable; y si eres tú el que se aventura, ella te sigue sin titubear haciendo que el bailar se convierta en un hecho sublime.

No puedo recordar las veces que nos entregamos en ese primer encuentro. Sí recuerdo que Carmen, cada vez más desinhibida, no dejaba de reír, de provocarme, de iniciar juegos y de obligarme a secundarla. Era como un animalito que hubiese estado enjaulado al que de pronto le abrieran una puerta para que saliera a retozar en el exterior. Observando como actuaba conmigo, me preguntaba cómo habría sido ella con los demás. Había estado casada dos veces, ignoraba el número de amoríos (y no quería saberlo) y, obviamente, conocía de sexo, pero muy poco de preliminares y de todo aquello que engloba el acto en sí. A pesar de ser sensual, no sabía de sensualidad y, pese a lo voluptuoso de sus ademanes, sus intenciones no discurrían por los cánones comunes de un pretendido erotismo. Carmen estaba descubriendo un mundo nuevo y tomando iniciativas para ella insólitas. Yo lo notaba cuando sugería una travesura o la empezaba abiertamente. En las primeras palabras de la frase, en los gestos, había un trasfondo de duda que se desvanecía al callarla yo con un beso y confirmarle que estaba de acuerdo y encantado con la idea.

El fin de semana estuvimos encerrados en la habitación del hotel. A callejear por la ciudad y a almorzar salimos el domingo, antes de tomar el vuelo de vuelta y dar por acabada la primera etapa de nuestra aventura. Habíamos dormido poco, pero Carmen no tenía huellas que lo atestiguaran. El día era luminoso y ella brillaba más que el día. Soberbia con un vestido azul y un collar de mil colores que lanzaba destellos con cada uno de sus movimientos. Fina, elegante y femenina, como a mí me gusta una mujer, parecía un maniquí sacado de un escaparate. Prendido en el lateral, llevaba el broche que le había regalado como recuerdo de la cita. Era el que compré en Roma, pero con la fecha y el nombre de la ciudad grabados detrás: 17 de agosto - Zúrich. Se sorprendió mucho y tuve que insistir hasta que aceptó la modesta chuchería.

Paseábamos hacia el restaurante por las calles de Zúrich, con el agua como telón de fondo, y ella se mostraba distante y envarada, a mi lado pero sin acercarse, más bien con temor a rozarme en un descuido. Me fastidió. Yo necesitaba sentirla junto a mí, sentir su calor con idéntica intensidad que dentro de la habitación. Me asombraba la transformación. No aguanté y se lo dije, de broma pero se lo dije.

—Eres una pervertida. Con la ropa puesta, no me pones una mano encima. ¿Por qué caminas alejada de mí?

—¿A qué te refieres? —preguntó, deteniéndose para enfrentarme.

—No somos dos desconocidos que caminan por la misma acera. Antes he intentado llevarte de la mano y me has soltado. ¿Te he incomodado? —quise saber molesto; comenzamos a andar.

—No eres tú, es la situación. Eres un hombre conocido y es más que evidente que yo no soy una de tus novias. Si nos cruzamos con alguien, ¿cómo me presentarás? ¿Cómo la suegra de tu hermano? ¿Una amiga? Tú y yo tenemos una aventura. Una aventura clandestina. No podemos correr el riesgo de que nadie lo sepa, sería catastrófico —argumentó, acompañando el alegato de expresión horrorizada, los ojos muy abiertos y un trasfondo de reproche porque yo no había apreciado lo ilícito de nuestra mutua compañía.

—¿Por qué es tan evidente que no eres una de mis novias? —la interrogué con curiosidad sin hacer caso de la censura.

—¡Por Dios, Paul! No doy el perfil. Soy mayor que tú y la gente de tu clase sabe, con solo mirarme, que yo no pertenezco al círculo ente cuyos miembros se encuentran ellas —dijo con voz exasperada sin concebir que yo no comprendiera.

—No tienes nada que envidiar a esas mujeres, y Amber es a la única que has visto. No sabes cómo son las demás.

—Pero en lo que conozco de ti puedo imaginarlo, y te aseguro que no se parecen a mí —fue su desagradable respuesta.

—Y yo te aseguro que no me conoces tanto como crees —respondí cortante.

El silencio tomó posesión de cada uno de nosotros y seguimos paseando como dos desconocidos que comparten la misma acera.

No sabía con exactitud cuál había sido su finalidad al pronunciar la frase. Tal vez no hubiese una finalidad premeditada, pero a mí me dolió escuchar de sus labios la creencia de que no era apropiada para mí cuando llevábamos dos días probando lo contrario. Y no hablo del sexo, una parte fundamental que habíamos superado con nota, hablo de la complicidad que se estableció desde el minuto cero, en la cama y fuera de ella. He estado con suficientes mujeres como para saber que no ocurre en un primer encuentro. La complicidad es fruto del roce, del conocimiento del otro, y llegar a entenderse sin palabras no sucede en un día. A mí no me había ocurrido nunca. Yo estaba enamorado y ella no, pero me jorobaba que no se percatara de hasta qué punto fluía entre ambos.

Aparte de dolerme que no captara el matiz diferenciador, me molestó la crítica que de mí englobaban sus comentarios. Carmen tenía grabada la imagen de pertinaz conquistador de féminas de buen ver que le transmití en Roma, hacía poco de aquello y las oportunidades para cambiar la percepción relativa a mi persona habían sido escasas. ¿Y si no lo hacía? Mejor no pensarlo. Culpa mía, me dije, pero asumirla no paliaba la desazón que me dejó en el ánimo. Ella notó mi semblante hosco y retomó la conversación.

—No se trata de lo que conozca o no de ti. Acordamos tener una aventura y sería terrible que se supiera. ¡La locura que estamos cometiendo no es cualquier cosa! —trató de suavizar después de unos minutos embarazosos, sin tocarnos, sin mirarnos y sin aminorar la marcha.

Me había colocado frente a la realidad y me fastidiaba reconocer que llevaba razón. Yo estaba tan enamorado, tan feliz de tenerla, que me importaba un bledo el qué dirán de cualquiera que se cruzara con nosotros y me reconociera. Es más, quería gritarlo para que todos se enteraran. Pero ella no me correspondía y, mientras no sucediera, teníamos una aventura. Nada más que una aventura. Dejé de caminar y la sujeté de la mano para que se detuviera.

—Estás llena de prejuicios. Si te sientes más cómoda, lo haremos a tu manera. Anda, cógete de mi brazo, un proceder sobrio y bienintencionado aprobado por la sociedad entre un hombre y una mujer que son amigos o familia, y tú y yo somos las dos cosas —le dije. Si Carmen se asustaba en algún sentido, daría un paso atrás y se marcharía, y no iba a consentirlo. No ahora que había saboreado la pasión con ella.

Callados, anduvimos cogidos del brazo hasta la puerta de restaurante. Me inquietaba su silencio y antes de entrar, en la acera, le pregunté:

—¿Te arrepientes?

—No. Estos dos días contigo ha sido lo más fantástico que me ha ocurrido en tiempo. Te estoy muy agradecida por hacerme disfrutar tanto —fue su respuesta y casi la estrangulo.

—¿Me estás dando las gracias por darte placer? ¿No irás a pagarme por el servicio? —dije con sarcasmo, disgustado. No eran las palabras que anhelaba salieran de sus labios.

—¿Se puede saber qué te ocurre? Todo te molesta. ¿Acaso eres tú el que arrepiente? —me interpeló con el ceño fruncido.

—No me arrepiento en absoluto, es que tus comentarios…, y no me gusta que me des las gracias por tener sexo contigo. Teniendo en cuenta qué dijiste de mí la primera vez que te hablé…

—¡Es cierto! Lo había olvidado —dijo con una sonrisa maliciosa a la vez que se relajaba —y mira, ahora puedo afirmar sin riesgo a equivocarme que tendrías un enorme éxito en la profesión y, desde luego, eres un premio.

—No sé muy bien cómo tomarme eso…

—¡Si fueron tus palabras! ¡Te estoy dando la razón! —exclamó ella, que no entendía qué estaba ocurriendo.

—Lo sé, pero no me lo recuerdes. Dime, ¿quieres seguir adelante? —pregunté, mirándola fijamente y conteniendo la respiración con temor a su respuesta.

—Sí —se apresuró a responder.

—¿A pesar del peligro? —insistí yo para que no quedaran atisbos de duda.

—Quiero continuar. ¿Y tú? —de nuevo su contestación fue rápida, sin titubeos y sin detenerse a pensar. A mí me reconfortó escucharla. Había partido del corazón para ir directamente hasta su boca sin hacer escala en la cabeza; lo mejor que había dicho hasta el momento.

—Sin dudarlo —y mi respuesta fue asimismo rápida y sin vacilación.

Seguía tensa al empezar la comida. En el segundo plato, con unas cuantas bromas y una copa de vino volvió a ser la criatura traviesa que yo vislumbré dentro de ella cuando la conocí, de cuya existencia ya tenía constancia cierta después de dos días juntos y que me ponía del revés cada vez que Carmen la sacaba al exterior y me la mostraba en todo su esplendor.

34. Carmen: la vergüenza

Era noche cerrada cuando entré en la casa, solté la maleta y, sin quitarme los tacones, me dejé caer cuan larga era en el sofá; allí, con los ojos cerrados y los brazos tapándome la cara, hacía todo tipo de reflexiones. No había encendido la luz y la habitación estaba a oscuras. En el análisis que del lenguaje corporal hacen los expertos, creo que el gesto de taparse el rostro con los brazos y cerrar los ojos, a oscuras por añadidura, significa que estás avergonzado de ti mismo, que quieres esconderte. Y sí, era justo mi pretensión. Porque, lo que me espantaba de los pensamientos que comenzaron a machacarme sin piedad ni tregua al ocupar mi asiento en el avión, era la pregunta que me hacía una y otra vez: ¿qué opinaría Paul de mí? Me había comportado como la más experta de las fulanas, carente de pudor y tomando iniciativas inconcebibles hasta hacía bien poco. El sentimiento de vergüenza está fuera de lugar en las normas no escritas de una aventura, pero en mí se había incrustado al abandonar Zúrich y continuaba siendo mi compañero inseparable sin pinta de alejamiento. Descubrir la pasión que tenía dentro me tenía aturdida. ¿Dónde estaba Carmen Alcántara? ¿Era yo la mujer que suplicaba, literalmente, que un hombre hiciera conmigo lo que a él le diera la gana, también literal? ¿Era yo la que me había sentado frente a él en el baño mientras se duchaba y le había pedido que se enjabonara despacio, mirándome y para mí? ¿Quién era la extraña que, también muy despacio, se había desnudado bajo su mirada y había terminado de enjabonarlo…?

Deduje que me había adentrado de lleno y por la puerta grande en el denominado coloquialmente “efecto gaseosa”; expresión (me resultó muy graciosa) que le había oído a mis jefas de Las Glicinias en relación con las jovencitas inexpertas que pierden la cabeza por un hombre, obnubiladas por el personaje y su propia juventud, y que alude al torrente imparable de gaseosa al abrir una botella que, previo a su apertura, ha sido agitada a conciencia.

No era mi caso por aquello de la edad y la experiencia, pero definía a la perfección mi estado actual: él me había agitado en Roma, la apertura de la botella la provoqué yo bajo un jazmín y ahora el líquido burbujeante salía imparable al exterior. Más gráfico, imposible.

La escapada con Paul había sido increíble, placentera, sublime…, y agotadora. Yo había gozado con locura cada uno de los minutos compartidos. Su inesperada reacción sin mediar palabra al encontrarnos, tirando el maletín en un sillón y saltando sobre mí, unido al mucho deseo acumulado, me transportaron en un segundo por la voluptuosa senda de la lujuria, y lo demás vino solo. Paul St. James era un premio, ¡vaya si lo era! El agotamiento llegó una vez dejé de verlo, de haber continuado juntos dudo que se produjera. Mi cuerpo, pequeño al lado del suyo, hacía caso omiso de la diferencia y parecía haber sido diseñado para darle placer. Sus manos lo conocían mejor que yo misma y me recorrían con una sapiencia que intimidaba, ¿o es que todas la mujeres seríamos iguales? ¡Bendita la experiencia de Paul! Tenía un físico sensacional, fibroso y sin un ápice de grasa, se notaba que practicaba deporte con asiduidad. No sé por qué esperaba un hombre depilado, es la moda entre la gente más joven ¿no? Pues no, Paul conservaba íntegro el vello castaño de su cuerpo y a mí me volvía loca deslizar la mano entre él, enredar los dedos y juguetear dando suaves tirones, contemplando su respuesta ante mi caricia.

Nunca he creído que el físico fuese primordial, al físico te habitúas, y me he fijado bastante más en el intelecto y el carácter que en el aspecto exterior. Sé, mi yo racional sabe, que la atracción la originan un conjunto de elementos como personalidad, inteligencia, físico, integridad, manera de actuar y algún otro; pero es evidente que debe ocurrir de mediar sentimientos más profundos que la mera atracción sexual, porque, después de compartir el fin de semana con él, había llegado a la conclusión de que el físico sí me importaba, me importaba muchísimo. Mi parte salvaje se encendía al ver a Paul sin ropa frente a mí.

Sonó el timbre de la puerta y su sonido me sobresaltó cortando de raíz las reflexiones y activando un resorte que me incorporó de golpe y casi me hace caer al suelo. Sería Ingrid, pensé. Para mi sorpresa me encontré con Celia, Marcus y Aurora, los tres con atuendo informal. Marcus habló:

—Nos tenías en vilo, te hemos llamado varias veces y tu móvil está apagado. Hemos venido para comprobar que estabas bien. Ahora tienes una familia a la que le gusta tenerte localizada, tenlo presente —me recriminó —. Vamos a dar un paseo para que Aurora haga ejercicio, ¿te apuntas? —propuso al terminar su pequeña regañina.

—Pasad, me pongo cómoda y voy con vosotros. La batería del teléfono se me descarga a menudo —. En realidad había apagado el móvil en Zúrich.

—¿Acabas de volver de viaje? —quiso saber Celia al entrar y tropezarse con mi maleta en medio del salón.

—He pasado el fin de semana con María en Madrid. ¿No os lo ha dicho Ingrid?

—No hemos visto a Ingrid. Qué curioso…, en la maleta hay una pegatina del Aeropuerto de Zúrich. Marcus, ¿no comentó Paul que esta semana iba a estar en Zúrich? —preguntó Celia volviéndose hacia su hijo.

—No recuerdo si era Zúrich o Múnich, una de ellas con seguridad —respondió él con un encogimiento de hombros, sin darle importancia. Yo notaba encenderse en mi frente un cartel luminoso con la palabra “CULPABLE” legible a kilómetros de distancia y, hecha un manojo de nervios, sin que se adivinara que yo ya me había juzgado, condenado y me hallaba en fase de penitencia, dije:

—Es del verano pasado, acompañé a Ingrid. Se nota que viajo poco y no doy uso a la maleta, ni me había percatado de que estaba. ¡Qué tonta!

—A mí me ocurre igual, soy una despistada con el equipaje. Pero es que al verla me he acordado de Paul, ¡casualidades! —dijo Celia.

Un comentario absurdo pues dudaba que ella se dedicara a quitar adhesivos de las maletas a la vuelta de un viaje. Celia no daba puntada sin hilo, tendría que estar alerta.

—Me quito los tacones y voy con vosotros —intervine para dar por concluido el tema y salí de la habitación en dirección al dormitorio.

¿Así iba a ser mi aventura? ¿Con el corazón a punto de explotar a la mínima? Me temblaban las manos al bajar de las altas sandalias y colocarme unas sin tacón. Entré en el baño y me refresqué la nuca para atenuar mi agitación. Llevaba el broche que me había regalado Paul y me lo quité de un manotazo al verme reflejada en el espejo, como si el ámbar tuviese voz y pudiera pregonar su origen nada virtuoso. De pronto, reparé en un detalle, ¿en la pegatina estaría impresa la fecha?, con el susto no había querido mirar la condenada maleta. Impulsada por el pánico, tiré la toalla y entré en el salón casi corriendo.

—Ya estoy… —dije frenando el ímpetu del movimiento —Dejo la maleta en el dormitorio y nos vamos.

Retiré a la susodicha de la vista de todos y no había fecha. ¡Qué alivio!

—Celia ya está abajo recogiendo a Ingrid. Nosotros vamos saliendo —oí decir a mi hija dirigiéndose a mí.

Antes de que Marcus cerrara la puerta, yo salía detrás de ellos. En la escalera, Ingrid charlaba con Celia.

—¿Qué tal por Madrid? ¿María está bien? No te he visto llegar —me preguntó Ingrid con una sonrisa.

—Sí, muy bien —respondí agradecida.

Emprendimos la marcha a la salida atravesando el jardín. Marcus y Aurora iban delante y ya habían traspasado la cancela, sujeté a Ingrid del brazo para que dejara paso a Celia y le dije con disimulo al oído: “El verano pasado estuve contigo en Zúrich”. Ingrid me miró con intención de preguntar de qué iba aquello, le di un empujón para que saliera, ella se dio por aludida y no insistió. La intuición me decía que Celia haría algún comentario, y de paso me recriminaba por mi falta de previsión, por no haber comunicado a Aurora que me iba un par de días. Tanto tiempo sin dar explicaciones a nadie, que no me había planteado hacerlo. Fue Ingrid la que cayó en la cuenta y me propuso la excusa de una escapada a Madrid en caso de que le preguntaran por la causa de mi ausencia. Me serviría de lección en adelante. No se volvería a repetir. Pensaba elaborar una lista de coartadas creíbles para utilizar a discreción en mi nueva etapa como mujer libre y vividora.

El paseo marítimo de Marbella es digno de contemplar. Observar a la gente variopinta que transita por sus grandes losas de mármol rojo tiene un algo de difícil definición muy diferente a otros que conozco. Hay un estilo marbellí, una estética típica de sus habitantes, y los visitantes hacen suya al llegar, que se deja notar en cada uno de sus rincones, ya sea en el puerto, las playas, locales de diversión o el propio paseo. El blanco desbanca al resto de colores en la vestimenta, lo barroco al minimalismo en los accesorios y el atrevimiento al proceder habitual de cada cual en su entorno cotidiano. A esa hora estaba a rebosar.

Los St. James sumaron puntos a mis ojos, más aún, pues fue una sorpresa ver como se mezclaban entre la gente como unos simples veraneantes. No es corriente en personajes de su status, que suelen moverse por la ciudad en coche (de alta gama, por descontado), aunque sea para desplazarse un par de manzanas.

Mi hija iba delante con Celia e Ingrid, Marcus y yo unos pasos por detrás y Aurora se volvió para decirme:

—Mamá, quiero hablar contigo —. Marcus se adelantó y nos dejó solas.

—Dime —dije asustada. El affaire con Paul estaba muy presente y no se me ocurría qué otra cosa podía ser.

—No sé si te apetece… —comenzó dubitativa —Me gustaría que me contaras de mi padre… Tal vez sea desagradable ya que te hizo muy infeliz, pero yo necesito saber. Conozco la mentira de un padre fantástico y el informe policial de la muerte de un toxicómano, necesito comprender lo que hay en medio… Si no te apetece, hablamos otro día.

—Lo haremos todos los días que quieras —respondí contenta. Por fin hablaba con mi hija de Carlos —. Yo deseo que lo conozcas porque no es ninguno de los dos, o quizás sí, porque de no haber entrado en contacto con las drogas hubiese sido el padre maravilloso del que hablábamos la abuela y yo.

—Ahora que voy a ser madre me hace falta conocer mis raíces, de dónde provengo, quién soy. Envidio a Marcus cuando cuenta anécdotas de sus abuelos, bisabuelos o parientes lejanos. Su familia también es pequeña, pero él tiene recuerdos.

—Te entiendo y la culpa es mía —. Otro daño colateral producto del orgullo en la relación con mis padres.

—Yo siento como si no tuviera un origen más allá de ti y la abuela Rosalía. Marcus comenta que él es clavado a uno de sus bisabuelos, en moreno y con ojos negros. La abuela decía que yo era Alcántara de los pies a la cabeza, pero que la sonrisa era de mi padre.

—La abuela tenía razón, te pareces a tu padre al sonreír, y la sonrisa de tu padre hacía estragos entre las chicas de la pandilla —afirmé contenta.

Era el diálogo pacífico que tantas veces había soñado. Restablecer la comunicación no fue en exceso difícil, pero hablar de lo que nos había enfrentado requería de digestión. Tan nefastos eran los recuerdos de aquellas peleas, que teníamos miedo a que la buena sintonía dejara de existir, y el momento había llegado.

—Yo no lo recuerdo prácticamente, tengo fotos y poco más. Lo vi muy poco —comentó mi hija.

Los demás departían entre ellos, ninguno hizo amago de unirse a nosotras y en la hora larga que duró el paseo, mi hija y yo estuvimos hablando de quién era y de dónde venía. No fue un relato melodramático y alguna vez soltó una carcajada ante las alocadas ocurrencias y las bromas de Carlos a los compañeros de clase. No quería mentir a Aurora, no endulzaba su recuerdo, es que Carlos hubiese sido el padre cómplice, alegre y afectuoso que todo hijo desea.

—¿Sabes? Tu padre estaba de acuerdo con la mentira que inventamos.

—¿Papá lo sabía? —me preguntó con los ojos muy abiertos.

—Él te adoraba y cuando la adicción no dominaba sus actos, participaba de buena gana en la charada. Quería ser para ti el mejor de los padres.

—¡Qué triste! —exclamó.

—Cuando tú empezaste a tontear con los porros, las pastillas y las malas compañías, reconocí los síntomas. En él no supe verlos, pero contigo ya tenía experiencia y advertí en lo que te estabas metiendo —le dije, y por primera vez en años no me interrumpió con una frase hiriente o elevando el tono.

—Aquella etapa la recuerdo muy lejana… Siento que hayas sufrido, primero con papá y luego conmigo… No sabes cuánto te odiaba —ahora era ella la que explicaba y la última frase la pronunció con profundo arrepentimiento.

—Ya no importa —le dije cogiéndola del brazo para acercarla a mí —. Tú y yo estamos aquí hablando como madre e hija y pronto tú serás madre, el vínculo más fuerte que existe.

—La tía Adela decía que tú te llevabas muy mal con la tuya, y con tu padre. Pasemos al capítulo de los abuelos Alcántara —sugirió.

Y yo inicié la narración, como un cuento, de la ascendencia militar y cosmopolita de los Alcántara y la rural con posibles de los González. Le conté cómo se conocieron Sebastián y Adela, de la casa del pueblo, la vida que llevaban y la fama que llegaron a alcanzar los guisos de su abuela. No entré en detalles, fue un bosquejo general y amable que iríamos ampliando, que se dibujaba con las preguntas que me formulaba, y terminé la explicación con otra pregunta.

—¿Qué te contó la tía?

—Que tú, desde que recordaba, te llevaste muy mal con el abuelo Sebastián. Me contó que eras una rebelde que hacías caso omiso de lo que él decía, que erais como agua y aceite, imposibles de mezclar, y que os peleabais por sistema —contestó Aurora.

—Algo de razón tiene pero, ahora que ha pasado el tiempo, me consta que sucedía por lo contrario. El abuelo Sebastián y yo compartíamos un carácter fuerte y chocábamos continuamente. Desearía que los abuelos vivieran y poder mantener una conversación como la que tenemos tú y yo —expliqué. Un día le narraría la historia de Estrella y la carta que me mostró la existencia de unos padres —. ¿Has vuelto a saber de la tía?

—No. Marcus habló con ella y le dijo que saliera de nuestras vidas, que para nosotros había muerto. Yo…, siento lo de Pedro…, y lo de Roma —y volvía el mohín compungido al bonito semblante de mi niña.

—A mí ya no me duele y a ti no debe causarte pesar. Ahora mismo, soy la mujer más feliz de la tierra. ¿Quieres que pierda la alegría recordando el pasado?

—No, mamá —y me dio un sonoro beso.

Los St. James, mi hija era uno de ellos, nos dejaron a Ingrid y a mí delante de la casa y se marcharon con un alegre “Buenas noches, que descanséis”.

Ingrid me asaltó al cerrar la puerta a nuestra espalda.

—Celia me ha preguntado si tengo familia en Zúrich. Le he dicho que tengo amigos a los que visito con asiduidad, que precisamente tú me acompañaste el verano pasado. ¿Han sabido de tu viaje con Paul? —preguntó alarmada.

—¡Eres un ángel! —A continuación le expliqué el incidente de la maleta.

Ella quería pormenores de mi cita con Paul, pero yo estaba agotada física y mentalmente. Con la promesa de una larga explicación al día siguiente, me dejó ir y yo pude por fin descansar. Antes de caer en la cama ya estaba dormida.

Al día siguiente desperté temprano, contenta, llena de energía y con una idea exacta de cómo mitigar el sentimiento de culpa que había arraigado en mí a propósito de mis padres. Sí que había algo que yo podía hacer por ellos, y por mí misma, porque era un acto netamente egoísta para acallar mi mala conciencia, pero todos saldríamos beneficiados y mis padres, en dónde estuvieran, darían su aprobación.

Yo me impedí conocerlos, pero su nieta lo haría, con sus sombras y sus muchas luces. Cuando murieron, no pedí a Adelita ningún objeto como recuerdo y tampoco fotos del álbum familiar. La que conservaba era del día de mi boda y no la había roto porque en aquel momento de coraje la buena de Rosalía me lo impidió. Pero la tuve escondida, más bien olvidada, en un armario del garaje lleno de cachivaches que no utilizaba y que jamás abría. Nada había en la vivienda de Madrid que a Aurora le indicara la existencia de ellos dos, y tampoco yo hablaba de sus abuelos maternos ni comentaba anécdotas de mi infancia, lo corriente en cualquier familia, de ahí sus carencias en ese terreno. Otro error que añadir a la lista.

Consulté el móvil antes de meterme en la ducha. No había mensajes.

35. Paul: la confirmación

El tiempo dejó de tener el significado acostumbrado. Ya no existían las unidades de mediada estipuladas al efecto como semanas, días, horas o minutos, estas se redujeron a tres: tiempo con Carmen, tiempo que hacía que no estaba con Carmen, tiempo que faltaba para ver a Carmen. Si creía que mis ansias se iban a apagar por el hecho de tenerla, de saber que la volvería a tener entre mis brazos, estaba muy equivocado. Fue perderla de vista y empezar a echarla de menos, y a desear su cercanía con la misma intensidad de los días anteriores.

Acompañé a Carmen a la puerta por la que embarcaría hacia Málaga, quería cerciorarme de que no había complicaciones y, sobre todo, de que seguía feliz con la aventura. Le reiteré que sería más práctico llevarla en el jet del banco, pero se negó obstinada con el argumento de que prefería aterrizar en vuelo regular y, dado su pavor a una hipotética publicidad de lo nuestro, preferí no insistir; sí aceptó el coche que la dejaría en Marbella sana y salva.

El adiós no fue triste, tampoco alegre, fue raro. Me despedí con un par de besos, la despedida de dos conocidos que se encuentran por casualidad en un lugar cualquiera y, ya en el finger que la conducía al avión, observando su andar elegante embutida en el vestido azul, empecé a notar una opresión en el estómago que no me había abandonado desde entonces.

Mis días retomaron su discurrir con el ritmo ordinario, no así las noches cuyos cambios eran significativos, o más bien, novedosos. Ya no caía rendido con la mente en blanco, solían arrancar con el vagar de mis recuerdos por los vericuetos de su cuerpo hasta que, a fuerza de desearla y no tenerla, con un patético desahogo solitario, me quedaba dormido. A la mañana siguiente el trabajo se me hacía monótono, insufrible y tedioso. No conseguía centrarme y el informe que antes tardaba unos minutos en leer, analizar y entender, me era imposible hacerlo en ese tiempo. Estaba en la página treinta, pero mi cerebro se había negado a pasar de la página tres y se hallaba fantaseando con alguna de las variadas imágenes que de nuestro viaje atesoraba. Todos los días. Al menos no tendría que disimular ni inventar subterfugios para no poner los pies en Green Hall ya que la familia agotaba las vacaciones en Marbella, me consolaba, porque tenía la convicción de que la bruja de mi madre (con cariño) leería en mí como hacía siempre que me ponía la vista encima.

Carmen y yo habíamos decidido continuar con la aventura, pero no se fijó una nueva cita, cuándo o dónde tendría lugar, y hasta dentro de tres semanas no volvería a tener otros tres días libres. Días que tenían que coincidir con el fin de semana, pues en esas fechas ella habría terminado sus vacaciones y yo suponía que no podría escabullirse del trabajo en días laborables. Asimismo, debía contemplar que, al ser viajes cortos, las horas de avión no debían ser más de dos o tres. Por tanto, repararía en los desplazamientos próximos al fin de semana, que me permitieran prolongar la estancia esos dos días y cuyo destino fuese una ciudad europea no muy distante de Marbella. Una ecuación en toda regla.

No me había llamado. Ningún mensaje que indicara interés por su parte. Ni un lacónico “¿Qué tal sigues?”. Yo viajo casi a diario, hay accidentes aéreos ¿no? Pues no, Carmen desconocía su existencia. Me moría de ganas por escuchar su voz, deseaba rememorar con ella lo compartido, pero hice acopio de voluntad y no la llamé. Ella tenía que enamorarse y para lograrlo precisaba ir despacio y mantener la distancia que nos separaba sin acortarla con llamadas o mensajes.

La amaba, estaba en mi cama y no podía acercarme. Absurdo a la par que lógico, porque, si era yo el que me lanzaba a buscarla, si me interesaba más de la cuenta y ella intuía mis sentimientos, se asustaría y sería el fin. Había quedado patente la cuestión sexual, la afectiva con sus correspondientes implicaciones pertenecía a otra dimensión. No en vano el organigrama familiar era su mayor prevención. Podía llamarla con cualquier excusa, pero luego ¿qué? Me contestaría con cortesía y ahí se terminaría. ¿Y qué haría yo? ¿Volver a llamarla con un nuevo pretexto para que respondiera igualmente con educación? Esto que puede parecer una tontería y un pulso entre adolescentes para ver quién llama primero a quién, era capital y un punto de inflexión que inclinaría la balanza en un sentido o en otro. En la dirección correcta, podría aplicarme de lleno a la tarea de ganarme su confianza sin las distracciones del contacto físico, difícil estando juntos (tiempo exiguo que invertíamos en otros menesteres); pero si daba un paso en falso y la balanza se decantaba por el desastre, perdería a Carmen para siempre sin posibilidad de más intentos.

Carmen tenía que ser la primera en llamar, yo le devolvería la llamada al día siguiente para agradecer su deferencia y le comentaría lo abatido y solo que me sentía fuera de Londres, el tedio de mis viajes, cómo me gustaba hablar con ella y, para rematar, como había mitigado la sensación de soledad con un inocente rato de charla. Y la Carmen generosa que yo conocía no cometería el acto innoble de dejarme desamparado a mi suerte pudiendo ella remediarlo con una simple llamadita.

Después de esa, vendría otra, y otra, y muchas más. Una semana más tarde se habría convertido en una costumbre que ninguno querría romper y yo pasaría a ser parte integrante de su cotidianidad, despacio pero pisando fuerte, afianzando cada palmo del terreno ganado. En esas conversaciones, hablaríamos de las anécdotas del día, de todo y de nada, del mundo de cada uno de nosotros por separado para ir construyendo nuestro propio mundo y de las mil cosas que comparten las parejas que no están juntas para acortar la distancia que los separa y que, como ocurre con el tiempo y su medida, deje de calcularse en kilómetros y se mida en momentos compartidos. De aventura pasaría a relación y podría minar el alto muro que había levantado a su alrededor; Carmen empezaría a conocer otras facetas de mi personalidad y yo tendría la oportunidad de redimirme. Pero la coyuntura de partida en la estrategia, que ella contactara, no tenía visos de producirse.

Hacía días que guardaba en un cajón de la mesa el informe de Edmund acerca de Pedro Marsans Vidal y Adela Alcántara González y, de regreso en el despacho, lo volví a ojear. Vivían juntos y el idilio se había iniciado cuatro años antes de la ruptura con Carmen. El muy desgraciado estuvo con las dos hermanas ese tiempo, planeando el modo de estafarla para, una vez perpetrada la canallada, quedarse con Adela. No contaba con pruebas al respecto, pero tenía el pálpito de que la estafa había sido organizada por los dos, y la jugada les habría salido redonda de no entrar en escena de improviso Javier Bellver con su fe ciega en Carmen. Yo hubiese podido concebir el amor entre ellos, son cosas que pasan, circunstancias atípicas pero no inusuales (más estrafalario era lo mío, enamorado de la suegra de mi hermano), a Carmen no le habría quedado otra que digerir la traición en el terreno afectivo y seguir adelante como otras personas en idéntica tesitura. Punto. La combinación de lo anterior con la estafa era lo que me costaba comprender y menos perdonar. En la actualidad residían en Bilbao, él prestaba sus servicios como delegado comercial en una multinacional holandesa cuya línea de negocio era la electrónica y Adela se limitaba al ejercicio de “señora de Marsans”. Llevaban una vida rutinaria, estable, sin hacer ostentación económica y de ninguna otra clase. No se les conocían amistades y carecían de vida social. Confundidos con el paisaje, me dije.

En lo tocante a la denuncia, Edmund precisaba que, si bien no había saldado la cuenta en su totalidad, Pedro Marsans había devuelto parte de lo estafado; no obstante, aclaraba que en la legislación española la estafa es un delito perseguido de oficio, es decir, que aun devolviendo la cuantía robada con intereses y demás gastos del procedimiento no eludiría el juicio y la eventual condena, pues devolver el dinero se considera exclusivamente un atenuante a la hora de establecer dicha condena, y según se afirmaba en uno de los apartados, la habría, tanto por la cantidad como por la forma de obtenerla. Les dolería la cabeza un tiempo… Me quedé mirando la foto actual del miserable. Le habría partido el alma de tenerlo delante. Un repugnante gusano. En cuanto a ella, un placer mandarla al agujero del que no debiera haber salido. ¡Qué pena no saber de mal fondo en la boda de Aurora!

No quería avivar recuerdos dolorosos y no se lo dije a Carmen. Confiaba en que se mantuvieran alejados, porque si se acercaban a ella, por muy inofensivo que fuese el pretexto, un simple saludo, yo asfixiaría a ese cabrón y a su cómplice de tal manera que no tendrían oxígeno suficiente para seguir viviendo. Conocía al presidente de la multinacional en la que prestaba sus servicios, entre Angus Westerman y yo existía amistad, y con descolgar el teléfono se quedaría sin trabajo, y con nulas expectativas de encontrar otro. Nadie contrata a una persona acusada de estafa y yo me ocuparía de que la denuncia se hiciera pública. El muy infame tendría que dejar el país como mínimo y, aun así, yo iría a por él con toda la artillería, disfrutando al hacerlo; es más, el cuerpo me pedía aniquilar a esas dos sabandijas sin esperar y sin contemplaciones.

36. Carmen: cambio de rumbo

Agosto ya era historia y con su final llegó la incorporación a Las Glicinias. Retomé el trabajo como cualquier otro septiembre de los años anteriores, pero yo nada tenía que ver con la que era antes del verano. Me alegraba de ver a las chicas, de compartir tiempo con ellas…, pero nunca fue tan “trabajo” como entonces. Estaba más cansada de lo debido, me costaba madrugar y no me centraba en mis jefas y su bienestar. A ello contribuyó que, a los tres días, la tristeza se personó en Las Glicinias y tomó posesión de todas y cada una de nosotras. Brigitta, una de las residentes, falleció inesperadamente. Me llamó María José para comunicarme que la habían hallado muerta al ir a buscarla para el desayuno.

María José era una especialista en geriatría, cariñosa y capaz, que me sustituía en los periodos vacacionales, había sido ayudante de dirección en un geriátrico de Málaga y tenía experiencia en la administración de ese tipo de centros. Una mujer de temperamento tierno y paciente, muy acorde con su físico de soltera en la cuarentena que todavía vive con su madre, estudiosa, disciplinada, consagrada a los demás y poco pendiente de su apariencia exterior. Al incorporarse en agosto, comentó que estaba desempleada, que deseaba quedarse para echar una mano y todas aceptamos gustosas. A mí me proporcionaba libertad para poder realizar las gestiones pendientes con el Sr. Miramar en Madrid y a las moradoras de Las Glicinias les pareció bien que la “becaria”, apelativo con el que se referían a ella, continuara un tiempo más.

Enseguida me dirigí con Ingrid a la residencia y allí estaban todas, con caras lánguidas y ojos hinchados por el llanto; su familia venía de camino. María José estaba desolada. La muerte de Brigitta le había afectado sobremanera y no se reprimía a la hora de manifestarlo. Limpiaba incesantemente las gafas con montura de carey empañadas por las lágrimas y, con tanto poner y quitar de gafas, había deshecho la coleta que recogía su mata de rizos oscuros y estos caían en guedejas que trataba de colocar tras las orejas sin conseguirlo. Yo estaba más deshecha que su coleta. Estrella había sido la primera en marcharse, ella no era una residente, pero estaba incluida, más que incluida, en el grupo de las que habían sido, que eran mi familia.

El corazón se cansó de latir. Tan simple como que la vejez había terminado con sus 82 años de vida, me explicó el Dr. Martín cuando me dirigí hacia él. Ingrid, que lo escuchó, estaba muy impresionada. Su carácter fuerte y contenido se transformó invadido por la pena. Nunca la había visto tan abatida. Me la llevé al jardín y nos sentamos alejadas del resto.

—Pobre Brigitta… Fue mi primera amiga en Marbella... Es la primera amiga que pierdo… La vejez es algo en lo que me niego a pensar, como si su sola mención fuera dañina para la salud. Tengo 73 años y no la contemplo. ¿No es absurdo? —comentó Ingrid con voz quebrada y los ojos húmedos que se limpió con el faldón de la camisa que llevaba.

—No, yo no puedo imaginarte vieja —y le apreté la mano con cariño.

Llegó la familia de Brigitta, acudí a recibirlos y nos sumergimos en los trámites que requería el suceso, formalizando la ausencia definitiva de una mujer bella y excepcional llamada Brigitta Hoffmeister.

Ingrid se había marchado sin despedirse. Deseaba volver a casa para estar con ella y que esa negatividad que había tomado posesión de su ser desapareciera. Se alejara de las dos pues, entre la muerte de Brigitta y las palabras de mi amiga, se había convertido en algo ciertamente doloroso estar al frente de Las Glicinias y no me gustaban el tipo de reflexiones que estaban arraigando en mi cabeza. Yo misma tenía cinco décadas e iba a ser abuela.

Asunción me acaparó a la salida, muy repuesta del fallecimiento de su hermana. Todas procuraban acompañarla y la mimaban con entrega. Pura, la cocinera, cada tarde la sorprendía con dulces caseros para la merienda. Asunción era muy golosa y se lo podía permitir, su nivel de glucosa no suponía una traba, en cambio no era así para el resto y Pura se las veía y se las deseaba para que el dulce lo comiera solamente ella.

Estrella reinaba en su corazón, me dijo, y ahí estaba muy viva. Me confesó que al acostarse hablaba con ella, hasta discutían porque, aun muerta, Estrella seguía siendo una cabezota que quería organizarle la vida, terminó de explicar. Me tranquilizó sobremanera el modo de encajar un trance tan amargo. Supuse que el optimismo y la vitalidad, cualidades que Asunción tenía en demasía, perviven en el interior de la persona por muchos baches que atraviese y el cerebro se encarga de hallar los resortes precisos para que vuelvan a emerger. Tampoco había perdido el sentido del humor y quiso despejar su curiosidad.

—¿Vas a hacer público que eres rica? Mira que aquí las horas pasan muy despacio y no sé si voy a poder callarme. Nuestras historias están muy vistas, nos las sabemos de memoria y nos urge material fresco. Lo tuyo nos tendría entretenidas semanas.

—Paciencia, pronto lo diré —contesté.

—Un día de estos me va a dar un ataque de Alzheimer y se me va olvidar que no quieres que lo cuente —remató implacable y yo tuve que hacer esfuerzos para no reír en un día tan trágico.

Ya en casa, llamé a la puerta de Ingrid y esta no respondió. Necesitaba soledad y respeté su deseo. Me recosté en el sofá dejando pasar el tiempo para bajar a buscarla en un par de horas y, con los ojos cerrados, quise poner orden en mis contradictorias emociones. La muerte de Brigitta había generado miedo, pero también claridad, mucha claridad.

Miedo porque su muerte era producto de ese implacable cumplir de años que nos lleva a la vejez y no de la enfermedad como en el caso de Estrella, o de un accidente como en el de mis padres, fatalidades que pueden suceder a cualquiera con cualquier edad. Y claridad, porque me reafirmé en mi resolución de asaltar a Paul sin calibrar consecuencias. Yo no quería avanzar un año más, un día más, sin gozar de la experiencia con él. Ingrid lo había expresado a la perfección: ya no era una niña, mi vida pasada había sido desdichada y la restante tenía que disfrutarla. ¡Ojalá aparezca pronto!, suspiré con añoranza. Mis reflexiones derivaron a las palabras de Asunción, porque alguna vez tendría que hacer pública mi condición de heredera de Estrella de la Fuente y tomar unas cuantas decisiones en el corto plazo.

Para empezar, tenía que resolver si llevaba yo los bienes de Estrella o los dejaba en manos del Sr. Miramar, visitar la vivienda que compartieron mi padre y ella y decidir qué hacer con los recuerdos a los que aludía en su carta. Y, punto transcendental y más complicado, tendría que tomar una determinación relativa al trabajo. Había sido parte crucial en el desarrollo de mi nueva vida, pero era durísimo compartir los días con ellas para verlas morir luego. Puede que fuese una actitud cobarde, traidora y egoísta, pero ya no tenía la capacidad para continuar adelante. No ahora que se desplegaban ante mí horizontes mucho más alegres y prometedores. Sí, es muy probable que toda yo fuese cobarde, traidora y egoísta, y esa mi detestable naturaleza, concluí antes de quedarme dormida.

 La oscuridad de la noche se colaba por la ventana al despertar. Me levanté para buscar a Ingrid y en la puerta choqué con ella que entró en tromba y me explicó emocionada:

—Acaba de llamarme el editor de Bernard. Hay un productor de Hollywood que quiere hacer una película basada en uno de los libros de mi marido —. Y era la Ingrid que yo conocía, como si Brigitta no hubiese muerto y “vejez” una palabra no inventada.

—¡Es fantástico! —exclamé con idéntica emoción, contenta al observar la recuperación de mi amiga.

—Me enviará el guion preliminar para que lo estudie y aporte sugerencias. Una vez tengan el definitivo, he de trasladarme a Hollywood para supervisar el rodaje —continuó, fulminando cualquier indicio de la zozobra anterior —. ¿Te lo puedes creer? ¡A estas alturas, yo en la meca del cine!

—¡Es genial! Nadie como tú conoció a Milo Strauss y la forma de desarrollar sus tramas de misterio —dije yo.

—Bernard se merece que su obra sea universal —afirmó ella —. Me gustaría que me acompañaras. Aún no sé fechas ni duración de la estancia y tu trabajo…

—Te acompañaré —la interrumpí —. No te preocupes por la fecha o los días que tengamos que estar fuera, estoy sopesando dejar Las Glicinias —. La decisión la tomé en un santiamén, pulverizando dudas y desazón.

—¿Y eso? —preguntó interesada.

—Estoy en una nueva etapa y no necesito trabajar. Cuando llegué a Marbella, creí que no podría pasar sin la informática, mi pasión, y en estos años solo he encendido el ordenador para leer la prensa. Me gusta el trabajo, quiero a las chicas, pero es hora de marcharse. La muerte de Brigitta me ha hecho decidirme —argumenté, y con cada palabra me iba afianzando en mis ideas; nada como escucharte a ti misma en voz alta para apreciar la lógica que encierran.

—¿Estás segura? Tú eres imprescindible para ellas… —dijo escéptica.

—Le propondré a María José que ocupe mi lugar, se tienen mucho afecto y es una mujer muy preparada. Quiero disponer de mi tiempo, poder escaparme a Londres siempre que me apetezca para ver a mi hija y a mi nieto, viajar, conocer gente nueva y probar cosas nuevas, y quiero irme contigo sin depender de un trabajo al que me vea obligada a regresar —resumí lo que iba a ser mi futuro inmediato.

—Pero te quedas en Marbella ¿no? —era un ruego más que una pregunta.

—En Marbella y en tu casa, si sigues queriéndome de inquilina —le aseguré.

—Por supuesto que quiero. ¡Qué cosas dices! Lo vamos a pasar de fábula entre tanto famoso.

Al día siguiente, sin más tardanza, hablé con María José para ofrecerle mi puesto si lo admitían las dueñas de Las Glicinias. Ella también estaba enamorada de las ocho mujeres, ya siete, que quedaban bajo su supervisión y recibió la proposición con alegría; lo siguiente fue reunirlas y transmitirles mi decisión.

Apreciaban a María José y su manera de hacer, pero respondieron mal y se tomaron la renuncia como una deserción, una traición imperdonable. ¿Qué habían hecho mal para que yo me marchara? ¿Estaba enfadada? ¿Acaso quería un salario mayor? Fue muy violento. María José estaba delante y no eran los mejores comienzos para estrenar su andadura al frente de la residencia. Mis intentos de acallar sus protestas en medio del revuelo que ocasionó la noticia fueron infructuosos y tuve que ponerme seria y alzar la voz para que me escucharan. Entonces les hablé de la herencia de Estrella y del giro que suponía el haberla recibido.

El silencio que había exigido dio paso a la sorpresa primero, incredulidad a continuación y franca alegría al final. Todas, absolutamente todas, estaban exultantes, como si hubiesen sido las receptoras del patrimonio de Estrella. Me bombardearon con preguntas de todo tipo, interrumpiéndose entre ellas para intervenir y, una a una, se levantaron del lugar que ocupaban para darme un sentido abrazo. El panorama cambió y no hubo que dar explicaciones adicionales porque aceptaron mis razones y acogieron con agrado a mi sustituta. Eso sí, me pidieron, más bien exigieron, que no dejara de visitarlas, pues en cuanto yo cruzara la puerta se les ocurrirían mil preguntas que no habían hecho y para las que querían respuestas; María José se relajó, ellas quedaron conformes y yo satisfecha.

Me marché sonriendo, contenta y halagada, con el juramento solemne de que las tendría al corriente de cualquier novedad en mi vida actual. La exigencia fundamental de cuantas habían hecho. Ellas me querían como a una hija, repetían, y era su obligación darme consejos sensatos para que no hiciera locuras y sacara todo el jugo a mi flamante estatus, y sus consejos iniciales eran perlas para no olvidar.

37. Paul: la inseguridad

Septiembre avanzaba con paso firme y la familia retornaría en breve a Londres. Mi madre y Aurora, porque Marcus ya ocupaba su puesto y, acaso por la cercanía de la vuelta, o por el aburrimiento de los últimos días de vacaciones, tuve que hacer frente a las llamadas de mi madre para hacerme partícipe de su feliz verano en Marbella. Varias veces al día. En una de ellas que duró una hora exacta, me facilitó una crónica completa de las andanzas de nuestras amistades en la costa y se recreó con las de Carmen, elogiando lo guapa que estaba y el ingente número de admiradores que habían solicitado su compañía. Al entrar en detalles, aguanté el tipo como pude, sin formular preguntas, con respuestas de no más de dos palabras (básicamente “sí, mamá”, “no, mamá”) y con el rictus pétreo de un jugador de cartas que no sé si ella llegó a entrever. Mi hermano me había advertido. La vena casamentera para emparejar a Carmen había tomado posesión de Celia St. James y a mí el hartazgo me sobrepasaba. Intuía que lo hacía para chincharme, que finalmente sí había apostado por mi fracaso con Carmen y necesitaba tantear su posición exacta y, como la soberbia jugadora que era, no preguntaba directamente para no dar pistas gratuitas al contrincante; la aparición de Rafael Arjona no fue casualidad.

En las siguientes llamadas, las excusas para no atenderla eran tantas que tuve que ordenarlas para que no salieran en tropel contradiciéndose las unas a las otras. Vilma tenía instrucciones de comunicarle que estaba reunido. A cualquier hora que me buscara en el despacho.

Salvo una mañana, que no tuve que inventar pretextos y me puse al teléfono. El imprevisto era grave y logré su silencio un largo y maravilloso día y, cuando pasó, el asunto centró la totalidad de las conversaciones madre e hijo. Ella lo conocía, a él y a su familia, y su pasmo fue similar al mío.

 El responsable del banco en Liverpool, Gregory Sander, compañero de estudios de Marcus, amigo desde la infancia y persona de confianza, había retirado del banco medio millón de libras de forma fraudulenta. Con el informe delante, no daba crédito. Hay sorpresas para las que nunca se está preparado. El trámite era simple, echarlo del trabajo y denunciarlo, pero decidí hablar con él y cerciorarme personalmente.

—¿Por qué? ¿No cobras lo suficiente? —le pregunté según entraba en mi despacho, delgado y con profundas ojeras.

—Sabes que mi sueldo es alto —respondió rehuyendo mi mirada.

—¿Estás metido en algo turbio? ¿Tienes deudas? —continué preguntando.

—No —dijo, seguía con los ojos bajos y se dejó caer en el sillón delante de mi mesa.

—Pues explícame por qué nos has robado —insistí.

—Haz lo que tengas que hacer. No puedo darte una explicación —dijo, y levantó la vista hacia mí.

—Estoy tratando de entender por qué una persona de mi confianza, con una carrera impecable y mi amigo, un buen día decide robarme medio millón de libras. Aparte de que tú conoces el banco mejor que nadie y sabías que lo notaríamos.

—No tengo una excusa…

—Pero sí una razón —interrumpí —, y quiero saberla. Gregory, te conozco de sobra como para saber que lo has hecho presionado. Confía en mí, pretendo un arreglo y no podré hacerlo si ignoro el porqué de tu acción.

—Flora —fue la palabra que pronunció tras un silencio en el que estuvo calculando si me lo contaba o no —. En los siete años de mi matrimonio no le he sido infiel a mi esposa una sola vez, pero llegó ella y no sé qué me pasó… Me convertí en un desconocido… Duró seis meses, seis inolvidables meses en los que fui más feliz que en toda mi vida —suspiró y continuó —. Ella me dejó y yo me quedé hecho unos zorros, fin de la historia.

—No entiendo qué tiene que ver con el dinero que falta —comenté.

—Mi mujer me había hecho seguir extrañada por mi comportamiento y al enterarse de la existencia de Flora, me abandonó y emprendió los trámites para el divorcio. Hasta ahí, razonable. Lo insólito es que me exigió medio millón de libras, el medio millón que falta.

—Se negocia ¡Para qué están los abogados! —exclamé.

—Ese dinero quedaba fuera del acuerdo. Se lo tenía que dar para que no me denunciara porque… Flora es menor de edad. Te juro que yo no lo sabía cuándo la conocí —se apresuró a aclarar —y cuando me lo contó, no lo encontré relevante. Estaba tan enamorado que no me importó.

—¿Menor de edad? ¡Qué locura! —Me gustan las mujeres, pero por mucho que se pinten o enseñen palmito, alguien de menos de 25 años no es una mujer. Es una cría.

—16 años…, casi 17, pero parece mayor —alegó, como si unos días salvaran la tropelía.

Continuó con la narración y en un momento determinado se echó a llorar, y no por el caos que había llevado a su vida, sino por la pérdida de la virginal Flora. Yo lo contemplaba entre desconcertado y escandalizado.

Siempre he creído que los enamoramientos destructivos se dan en personas de un determinado carácter, convertidas en marionetas de fácil manejo incapaces de razonar y calcular la dimensión de la hecatombe que llevan a su existencia. Yo conocía a Gregory y él no encajaba ni por asomo en el modelo. Pero allí lo tenía, saltándose las normas, intimando con una menor, robando y arriesgándose a ir a la cárcel. Destruyendo su vida. Y no era lo más grave, lo impactante era observar como lloraba por haber perdido a la causante de sus desgracias; no pude reconocerlo.

Se me encendieron todas las alarmas, las que tenía y las que ignoraba tener porque, de repente me asaltó un sentimiento horrible, otro más, nuevo y extraño que jamás antes percibí: miedo. Pero no un miedo cualquiera, no, era uno de los más aterradores: el miedo a convertirme en un pelele a causa de una mujer. Mi percepción a propósito de mi persona había comenzado a tambalearse no hacía demasiado y, allí, con Gregory delante, me hice una pregunta que nunca, ni en un millón de años, pensé que me haría: ¿Podría sucederme a mí? Con la nueva sensación que había arraigado en mi interior referente a temas del corazón, la inseguridad, ya no podía afirmar o negar tal extremo de forma tajante.

Estaba convencido de la imposibilidad de que algo similar pudiese ocurrirme, no soy un principiante y si he mantenido un idilio, largo, corto o esporádico, ha sido desde una posición que me ha permitido obtener exactamente lo que deseaba, con dominio de la situación. Sin embargo, con Carmen había arriesgado el buen entendimiento con mi hermano sin detenerme a pensar y, en cuanto a mi relación con ella, se lo había dicho desafiante la mañana que abandoné Marbella, pero era ahora cuando tomaba conciencia de la realidad. Y esta era preocupante como poco, porque prefería el enfrentamiento con mi familia antes que renunciar a ella. Un hecho del todo inconcebible, pues en ningún caso y bajo ninguna circunstancia, habría propiciado con mis actos una confrontación de tamaño calibre. Un desconocido que no cesaba de sorprenderse ante sus últimas conductas. Gregory había dicho algo similar y recordarlo me reconcomió aún más.

Acordé con Gregory no denunciarlo y tampoco despedirlo. Devolvería la cantidad robada con su salario. Mi prioridad era recuperar el dinero y con él en la cárcel y un divorcio que lo dejaba sin patrimonio, difícil lo tenía.

Necesitaba ver a Carmen. Me urgía comprobar si realmente estaba tan perdido como creía. Tal vez después de varios encuentros íntimos volvería a la normalidad, a las viejas creencias y a la cordura. Carmen era un reto, un gran desafío cargado de morbo por ser quién era. Quizás no era amor y se trataba de un capricho, o más elemental todavía y se trataba de la menor frecuencia en el sexo. La testosterona juega esas malas pasadas, me dije. Sí, tenía que confirmarlo. La primera escapada había sido sublime, pero acaso se tratara de eso, de que era la primera. Conocí el amor siendo un niño, no de adulto ¿Por qué estaba tan seguro de estar enamorado? ¿Por qué me creía en la categoría dos saltando a la tres? Era de vital importancia citarme con una mujer y tener un desahogo en la cama. La descarga sexual es básica en el hombre para discernir y hacer uso del buen juicio, razoné.

Revisé la agenda del móvil y dejé localizadas a un par de chicas que me gustaban y con las que tenía afinidad, de las que me constaba la inexistencia de pareja en la actualidad y la respuesta positiva ante una invitación mía para cenar, sin preguntas y con talante predispuesto.

Por la tarde, antes de acudir a una fiesta, llamé a la primera y la cita quedó fijada para la semana siguiente. La proximidad del contacto sexual y el retorno a las prácticas cotidianas aplacaron mi inquietud, pero el asunto de Gregory, independientemente del trastorno económico y del disgusto personal que supone que alguien de tu confianza te robe, me hizo pensar en que cualquiera puede cometer disparates irreparables por una mujer que nos tiene sorbido el seso. Me dejo muy mal sabor de boca.

En la fiesta, me entregué en cuerpo y alma a mi labor de relaciones públicas complaciente y pude desconectar del feo trago de la mañana. La homenajeada era una conocida escritora cuyo récord de ventas era el motivo de la celebración. Me recibió con su legendaria amabilidad y departimos acerca de las causas que habían inspirado la exitosa novela así como su creencia de que los desenlaces felices, con protagonistas alegres y atractivos, carentes de personalidades torturadas, devalúan de cara al lector la calidad de una buena novela; cosa que no ocurría en el cine, siguió contándome, donde hay grandes obras maestras con final feliz y actores de físico y carácter espléndido. Interrumpiendo la charla, escuché una voz a mi espalda:

—¡Paul St. James! ¡Qué placer tan inesperado!

Me volví y allí estaba Daniela, la gerente de la empresa irlandesa en la que participaba el banco, la mujer que había coqueteado conmigo en Dublín y la misma con la que yo no había querido tener una cita en ninguna de las ocasiones en las que me buscó.

—¡Qué grata sorpresa! —respondí.

—¿Conoce a mi sobrina? —me preguntó la anfitriona.

—Sí, pero ignoraba el parentesco.

—Paul, lo dejo en buenas manos. Voy a seguir atendiendo a mis invitados —se despidió. Nos quedamos solos.

Daniela lucía espectacular dentro de un vestido de noche negro, ajustado y sin tirantes que parecía a punto de caer. Bajo la fina tela se podía adivinar la curva de las nalgas, la consistencia de un pecho duro y erguido y, más abajo, el tentador hoyuelo del ombligo. Largos pendientes acariciaban su cuello. Sin un collar, sin una pulsera, sin más adornos. Excesiva pero formidable. Visualicé la imagen de una Daniela desnuda, cabalgándome con el único adorno de los pendientes moviéndose al ritmo de la pasión y la apatía con la que había acudido se esfumó. La suerte me sonreía y no tendría que aguardar a la semana siguiente.

—Esta noche no tienes escapatoria, a no ser que quieras desairar a mi tía. Me extrañaron tus negativas las veces que te llamé —. Inició ella la conversación,

—Tu compañía es un placer, simplemente no hemos coincidido —respondí cortés.

—Mientes mal —contestó con una mueca que se podía traducir como “te he pillado”, con la vista en mi cara a la caza de una reacción.

—No miento, mi agenda deja pocos huecos. Estoy encantado de estar aquí contigo —dije, en un nuevo despliegue de cortesía.

—Paul St. James, me estás tratando como si fuera estúpida —insistió con sonrisa forzada.

Por un segundo me quedé en blanco. Esperaba que entrara en el juego, que se dejara llevar y contribuyera de buena gana ante la perspectiva de que esta noche fuese diferente, soslayando que ni en Dublín ni más tarde había despertado mi interés. Pero no, mi afrenta a su persona debía quedar patente. La comprendí. Era joven, bella, inteligente y se me había insinuado, toda una ofensa que yo despreciara su compañía y, asentada en su postura de agraviada, se empecinaba en olvidar las normas no escritas de decoro y corrección en las formas que son de práctica obligada entre el común de los mortales.

A una mujer que se te insinúa no se le dice a las claras que no deseas un acercamiento íntimo con ella. Para solventar un desencuentro tan espinoso, se utiliza la educación con las evasivas correspondientes como había hecho yo. Ambos son conocedores de su significado y lo interpretan a la perfección, pero no se origina un intercambio verbal incómodo como el que pretendía suscitar, y menos con un hombre con el que solo has compartido unas copas, un flirteo tonto y no te debe nada. Incluida una explicación.

El planteamiento de un desahogo con Daniela desapareció. Sin tan siquiera intimar, valiéndose de mi comportamiento caballeroso, se creía en posesión de algún derecho sobre mis actos; las siguientes palabras fueron un viraje para marcar distancias y quedar fuera de su alcance.

—Tienes razón y te pido disculpas. No ha sido materia de agenda, es que hay dos obstáculos insalvables para que tú y yo mantengamos un contacto más personal. El primero es que tengo una relación y el segundo es que evito el acercamiento con mujeres que, directa o indirectamente, estén vinculadas profesionalmente conmigo.

—Ninguno es insalvable si se actúa con inteligencia y discreción —contestó sin titubear, sin un pestañeo y recuperando una sonrisa que buscaba complicidad.

Hablaba la mujer cazadora que quería a Paul St. James como trofeo en su vitrina y, como mujer guapa que consigue al hombre que elige, no se daba por vencida. Estábamos en el punto de inflexión. Con una palabra, podía revertir la situación y que terminara en mi cama; lejos de hacerlo, me rebele contra la escena y contra las mujeres que tienen el mal gusto de no comportarse como señoras. Me asqueó profundamente que Daniela, que no me conocía, creyera que la simple visión de una mujer hermosa, ofrecida en bandeja cual postre azucarado, me haría olvidar mi amor por otra o las normas aplicadas al cargo que ocupo. Daniela no me conocía, yo sí la iba conociendo y zanjé el tema como me pedía.

—Para mí, sí. Esas dos y una tercera que no he querido mencionar por delicadeza. Eres bellísima y muy agradable, cualquier hombre estaría gustoso de disfrutar de tu compañía, pero no es mi caso. No despiertas en mí esa clase de atracción y es de todo punto absurdo que perdamos el tiempo en un acercamiento que yo no deseo y, dadas las circunstancias, estoy convencido de que tú tampoco —le solté sin dejar de mirarla y evitando aspavientos que denotaran que me había tocado las narices.

Se quedó callada, con la contrariedad escrita en los ojos y yo proseguí sin dar tiempo a su intervención.

—Confío en que no te haya molestado mi sinceridad. Los hombres llevamos siglos enfrentándonos a la franqueza femenina y la recibimos con naturalidad —expliqué como desquite. No mentía, pero los hombres encajábamos de otra manera una negativa. Las mujeres tan hermosas como Daniela no saben lo que es.

—No, Paul. Te agradezco que hayas sido honesto —. ¿Qué otra contestación podía darme? Ella se lo había buscado. Me marché de la fiesta quince minutos más tarde.

El rifirrafe con Daniela trajo a mi memoria otros tiempos, no muy lejanos, en los que estaba hastiado de mujeres predispuestas, de juegos de seducción cuyo desenlace conocía de antemano y de compañías femeninas que no me aportaba algo diferente al sexo. ¿No era yo el que buscaba una mujer que moviera los cimientos de lo conocido y me rescatara del aburrimiento y las ganas de escapar?, me recriminé. ¿Desde cuándo la falta de agallas formaba parte de mi personalidad? El camino emprendido tenía que completarlo hasta el final, fuese el que fuese.

Ya tenía la respuesta. Carmen se adueñó de mi mente, mi libido decidió transitar por derroteros que se dibujaban exclusivamente en la piel dorada de su cuerpo y dejó de lado el impulso de hacerlo en otros cuerpos, con otros olores y con el sonido de gemidos que no fueran los suyos. A la mañana siguiente cancelé la cita y no volví a plantearme encuentros con otras mujeres. ¡Y qué bien sonaba la frase “tengo una relación” en voz alta y con público delante!

38. Carmen: nueva vida

Rafael dio por concluidas las vacaciones estivales y se marchó a Madrid sin que pudiéramos despedirnos. La cena que había planeado coincidió con la muerte de Brigitta y nos limitamos a un “Hasta pronto” telefónico pues, aseguró, tenía la voluntad de visitar Marbella más a menudo.

Celia y Aurora también habían abandonado Marbella. Mi hija quería estar con su marido y se le hacía muy largo cada día que pasaba. Antes de marcharse, fueron un gran apoyo al consolarme de la muerte de Brigitta. Conmigo y con Ingrid, a la que Celia dedicó especial atención sabedora de la amistad entre ellas. No les conté que había dejado el trabajo ni las causas para hacerlo y confieso que sentí remordimiento al verlas partir, pero lo haría en otra ocasión más propicia.

La partida de mi hija y Celia aportó alivio en cuanto a la posibilidad de que averiguaran mi aventura con Paul porque…, tal vez fuera cosa mía, pero, después del incidente de la maleta, cualquier conversación que surgiera terminaba de modo invariable en su hijo Paul, en la vida de Paul, en las novias de Paul, en lo trabajador que era, en su enorme deseo de verlo casado, etc., y al pedir mi opinión, en ese instante, notaba un trasfondo de picardía que me tenía confusa y alerta. Muy alerta. Tendría tiempo de sosegarme y estar preparada para nuevos asaltos antes del próximo encuentro. La cita con los St. James sería en noviembre, en la celebración que se organizaba en honor de Marcus y Aurora. En ese viaje tenía previsto llevar a mi hija los recuerdos familiares que tanto precisábamos las dos; Aurora quería conocer sus raíces y yo deseaba zambullirme en las mías tanto tiempo despreciadas.

Avisé al Sr. Miramar de mi viaje a Madrid con la intención de visitar la vivienda que mi padre compartió con Estrella, recoger algunas de las fotos y objetos que mencionaba en su carta y solventar las dudas en torno a la administración de la herencia recibida. Veinticuatro horas más tarde, el abogado me dispensaba una calurosa acogida y, ya sentados en su despacho, hablamos extensamente de las cuestiones que me inquietaban. A través de sus palabras conocí más de Estrella de la Fuente Escalante, de sus orígenes y de su primer marido, como él lo llamaba, Jaime María de Areilza Cienfuegos y Bernardo de Quirós, que con el apellido ya me dejó impresionada.

Me entregó las llaves del piso que había ido visitar y se brindó a acompañarme. Le indiqué que prefería hacerlo sola y él no tomó mi negativa como una descortesía o mostró prevención alguna. Me gustaba ese hombre, su templanza y la sensibilidad al entender mis razones sin insistir más de lo que requiere la corrección, y se refería a mi padre como el segundo marido de Estrella de la Fuente y no como su amante. Tomé la decisión que llevaba días meditando: él continuaría gestionando el patrimonio de Estrella. Bueno, el mío.

Abrí la puerta y noté el olor inconfundible de la colonia de Estrella, Eau de Rochas, la misma que usaba Asunción; percibí la presencia de mi padre en el salón, al descorrer las cortinas y subir una de las persianas. Estrella había creado un museo a su memoria con objetos que le pertenecieron e innumerables fotos que me lo recordaron. En una de las mesas reconocí las pipas que utilizaba para fumar, en su soporte y sin limpiar, todavía impregnadas del aromático tabaco con el que las llenaba. Junto a las pipas, unas gafas para leer como las que utilizaba en nuestra casa del pueblo. En la pared del fondo, una librería atestada de clásicos a los que mi padre era muy aficionado y numerosos ejemplares de Selecciones del Reader's Digest que a él tanto le gustaba ojear.

Las fotos diseminadas por los muebles reflejaban a un hombre sonriente, de diferentes edades, que abrazaba sin pudor a la mujer que estaba con él. Me provocó una gran congoja contemplarlas, la sonrisa de mi padre era preciosa y yo no la conocía. Se veían felices y relajados, ellos solos en unas y en compañía de amigos en otras. En un sillón bajo una de las ventanas, había un periódico doblado y lo cogí esperando leer una noticia interesante, que sería la razón por la que Estrella lo guardaba, pues por el formato y el tipo de letra utilizado no era actual. Pero no había ninguna noticia transcendente en la portada. Me fijé en la fecha: dos días antes de la muerte de mi padre. Deduje que él lo habría estado leyendo en ese sillón y para ella era un recuerdo de la última visita de su amado; salí del salón, la pena me impedía seguir allí.

El dormitorio era clásico y no muy grande. Abrí el armario que ocupaba una de las paredes y en su interior, perfectamente organizada, estaba la ropa de ella y la de él. Sus trajes estaban inmaculados y clasificados por colores. Cogí la manga de una de las chaquetas, me la llevé a la nariz y el olor de tabaco de pipa mezclado con su loción para el afeitado me transportó a mi primera infancia, y nuevamente se me hizo insoportable.

Despejé la mesa de comedor y puse las pipas junto con todas las fotos que encontré, las que estaban enmarcadas y los álbumes guardados en uno de los cajones, llamé al Sr. Miramar y le pedí que enviara a alguien para embalarlas y me las hiciera llegar a Marbella. Me marché pensando en las palabras de Estrella, en que a ella las cosas materiales le daban igual y en el amor que compartieron…, y llorando, llorando sin que me frenara el interrogatorio del taxista acerca de mi bienestar al subir al coche.

La siguiente escapada con Paul se produjo el viernes 14 de septiembre y no fue menos intensa que la primera. Yo cada vez era más audaz, cada vez me atrevía a más, había perdido la sensatez, el respeto a todo lo que me rodeaba y no podía concebir una charla relajada con él a menos que con anterioridad nos hubiésemos entregado a la pasión desbocada sin convencionalismos ni tapujos.

Acercarme a Paul era como acercar una llama a un bidón de gasolina. Y no sabría decir quién era la llama y quién la gasolina. Embriagador descubrir que no solo él me conocía a mí, también yo lo conocía a él; asombroso darse cuenta de que ambos sabíamos dónde acariciar, dónde besar o cómo mirar al otro para desencadenar en un segundo la locura que estábamos viviendo.

Era una delicia despertar piel con piel, extender la mano y cubrir su sexo, notar como despertaba con Paul, más rápidamente que él. O trepar encima, desperezarlo con el roce de mi cuerpo y susurrarle al oído lo que me urgía de él. No existía la vergüenza, nada había que yo no me atreviera a sugerirle, que yo le impidiera hacer. Parecía que toda la vida hubiésemos estado juntos. Entre nosotros fluía la pasión con idéntica espontaneidad con la que conversábamos o reíamos tumbados en la cama, con uno de sus dedos dibujando en mi vientre símbolos zigzagueantes de imposible interpretación hasta que el sueño finalmente nos vencía.

Su olor, mezcla de colonia, hombre y sudor, me atraía con la fuerza de un imán y mis manos no se cansaban de recorrerlo. Él se dejaba indolente, abandonado a mi voluntad me mostraba todo su esplendor tumbado desnudo en la cama. Yo le ponía una almohada en la cara y jugaba a sorprenderlo con mis caricias, y él respondía…, vaya si respondía…, con prontitud y rotundidad. Entonces cambiaban las tornas, tomaba el mando y me obligaba a cerrar los ojos y a estar muy quieta, mientras que con los labios transitaba lentamente por cada centímetro de mi cuerpo, y digo bien, cada centímetro, con el aplomo del que se sabe poseedor de un don divino, el del dominio del arte de complacer a una mujer. Yo imploraba para que no se detuviera; él se enfrascaba en la sutil perversión de jugar con mi deseo, conmigo y con cualquier límite que en el sexo yo hubiese fijado.

Cuando estaba dentro de mí, Paul se desdoblaba. Existía uno que, con voz cálida y tono suave, me susurraba al oído con palabras entrecortadas envueltas en un fulgor de frenesí sus apetencias y la conmoción que yo ocasionaba en él; un hombre entregado que balbuceaba en cascada y sin interrupción las mil maravillas de mi cuerpo y lo que iba a suceder a continuación a la vez que aprisionaba mi boca con la suya, o deslizaba sus labios por mi cuello dejando un reguero de lava para volver a capturar los míos, sin dejarme hablar ni casi respirar.

Y había otro Paul, salvaje y dominante, que de cintura para abajo se desprendía de la gentileza, no tenía la más mínima consideración y hacía uso de su mayor envergadura, perdiéndome el respeto con el ímpetu del que se ha visto sometido a una larga abstinencia y se entrega por entero a su naturaleza lujuriosa. No podría decir que me encendía más, si escucharlo o sentirlo. Me tomó de todos los modos imaginables y yo disfruté de todos y cada uno de ellos.

Fue en Bruselas donde tuvo lugar la cita, “encuentros” los denominaba él, y siguió con exactitud las pautas del anterior. Acababa de regresar de Madrid, era miércoles 12 de septiembre, y después de cerca de un mes sin saber de él, esa noche recibí una llamada suya.

—¿Conoces Bruselas?

—No —respondí.

El próximo fin de semana la visitaríamos, dijo. Insistió en que hiciera la vuelta en el jet privado (de nuevo me negué, solo faltaba que alguien me viera en el aeropuerto de Málaga y atara cabos) y terminó con la exposición del programa a seguir. La reserva estaba hecha. En el aeropuerto tenía que dar mi nombre en el mostrador de la compañía aérea que me indicó y, a partir de ahí, despreocuparme y disfrutar del viaje. Un coche me recogería a la hora señalada para llevarme hasta el aeropuerto.

Me lo comunicó un par de días antes y yo no sabía si, debido a lo intenso de su trabajo no podía ser de otra forma, o bien quería tenerme en vilo tanto en el tiempo de espera de su llamada como después de recibirla. Igual que la otra vez, no le interesó mi parecer. Él daba por sentado iría a cualquier parte que propusiera y en la fecha que estableciera. Y lo curioso es que era así. No me molestaba la petulancia y cierta dosis de chulería que le llevaban a suponer tal extremo, al contrario, era una parte vital del juego que se tornaba más y más atractivo. En esos días, yo flotaba en una nube planeando el vestuario que llevaría, estudiando por internet la ciudad en la que nos veríamos y preguntándome cómo sería estar de nuevo con él.

En el aeropuerto de destino me recogía un chófer uniformado que se hacía cargo del equipaje y me llevaba hasta el hotel y, una vez allí, realizaba las gestiones pertinentes en recepción y por último me acompañaba a la suite en donde se despedía con un educado “Feliz estancia, señora Alcántara” en perfecto inglés.

Las suites de los hoteles en las que nos alojábamos eran espectaculares, amplias, con muebles y baños imponentes, sábanas de delicado lino, las toallas más inmensas y esponjosas que había usado, ramos de flores en jarrones de cristal, fruta y bombones en las mesas y un regalo de Paul en el centro de la cama. En Bruselas fue una pulsera de plata con esmalte de colores de cuyo cierre colgaba una cadenita rematada con un pequeño corazón. La fecha y el nombre de la ciudad estaban grabados en la parte posterior.

Ya me advirtió en Zúrich. Me dijo que habría un regalo cada vez que nos viéramos, un recuerdo de cada cita concreta. Volvía a ser una pieza de joyería, no de gran valor, “chucherías” las llamaba él, pero sí me indicaban que no habían sido adquiridas al azar y que se había esmerado en hallar el obsequio perfecto. Esta vez no me cogió desprevenida, quise estar a la altura y había comprado unos gemelos de estilo clásico muy acordes con su vestimenta.

Estuvimos almorzando tras habernos encontrado en el hotel y yo ya llevaba la pulsera en mi muñeca. En los postres, saqué del bolso el paquetito con los gemelos e hice ademán de dárselos.

—No quiero regalos.

Rechazó mi obsequio y fue cortante. Me quedé perpleja; sin saber qué decir, dejé la caja en la mesa. No esperaba su respuesta, ni el debate que se inició a renglón seguido. Paul era de otra época.

—Quiero corresponder y es una nadería sin valor. Me siento mal siendo la única que recibe, por no hablar de las escapadas. No creo correcto que seas tú…

—¡Solo faltaba! —me interrumpió —¿Por qué te sientes obligada? No me estropees la maravillosa sensación de mimarte. No espero nada y no quiero nada, me hace feliz regalarte —dijo.

—Si te preocupa que yo no pueda gastar dinero, he de decirte… —intenté explicar.

—No se trata de dinero —interrumpió —. Si yo te regalo y tú me regalas como contrapartida ¿qué gracia tiene? Hoy lo acepto, pero en lo sucesivo, ruego te abstengas de quitarme el protagonismo de estos pequeños gestos. ¿Acaso no te han mimado? ¿No te has sentido idolatrada por un hombre? —preguntó, aproximando la caja a su plato sin voluntad de abrirla.

—¡Claro que me he sentido querida! Y para percibirlo no he necesitado que me regalen todos los días.

—Efectivamente, no te han mimado —aseguró él —. Te dije una vez que en las relaciones entre hombre y mujer el papel de cada uno está muy definido y eso no lo borran los tiempos. El hombre necesita sentirse protagonista y tener éxito. Resolver los problemas, estar atento a sus necesidades o regalar, sea una flor, una joya o una cena, es una forma de hacer méritos para que ella le conceda ese protagonismo.

—Una visión simplista dirigida a un determinado tipo de fémina… —respondí mordaz.

—Los detalles, tengan valor económico o no, constituyen un medio que el hombre proporciona a la mujer para que le traslade su agrado y lo aliente a continuar. Una mujer tiene mil formas mejores de agradecer que la simple compra de un objeto.

Fijé los ojos en su semblante y entendí. Debía adoptar la pose de mujer complaciente que da palmaditas de alegría como una niña ante la visión de un juguete y mostrar mi gratitud en la cama. Nada de protagonismo en la relación. Nada de usurpar roles que correspondían por entero al macho, alfa en este caso para más señas.

—No pretendas ser mi igual, no discutas —respondió a mi mirada —. Las reivindicaciones están fuera de lugar aquí. Déjate llevar, permítete disfrutar y permite que yo me ocupe de la intendencia. Los hombres llevamos siglos con ese cometido.

Volvíamos al hotel paseando cogidos del brazo en silencio y mi cabeza bullía alborotada. Esa faceta de Paul, pese a haberla discutido con él, era plenamente congruente con su concepción de la conquista femenina que tan profusamente me había expuesto en Roma. Pero tales principios chocaban de plano con lo que yo juzgaba tenía que ser una relación entre un hombre y una mujer: una relación equilibrada, de iguales.

Carecía de lógica que siendo diez años más joven que yo se comportara como si fuese mi padre, porque su conducta para con la mujer correspondía a la de un hombre de otra generación. No había que ser muy despierta para percatarse de que le iban las mujeres que encajaban en el patrón de independientes, listas y preparadas, pero en su presencia debían desprenderse de su personalidad, ser sumisas, complacientes, dejarse mimar y…, y nada más. ¡Menos mal que era un lío! Porque a mí me costaba recibir de un hombre sin sentirme una criatura inútil e incapaz de costear sus propios caprichos.

Seguía inmersa en mis reflexiones, callada; junto a mí, Paul tampoco hablaba concentrado en su propio silencio. Llegando a nuestro destino, se me ocurrió la manera de corresponder y entraba de lleno en lo que Paul había expresado que debía hacer una mujer ante las atenciones de un hombre. A él le gustaría y los dos la disfrutaríamos.

La intención era descansar en la habitación y salir a cenar. El restaurante me iba a deslumbrar por su aspecto señorial, las vistas impresionantes y la clientela que lo frecuentaba, según afirmó. Estuvimos charlando relajados en la cama, Paul estaba Bruselas desde el miércoles y me estuvo contando el motivo de su estancia en la ciudad. Como en otras ocasiones, dibujaba con su dedo en mí, pero no era errático su peregrinar. Trazaba repetitivo en mi vientre el ocho tumbado que representa el símbolo de infinito y yo me pregunté qué habría en su subconsciente para que el elegido fuera ese y no otro.

Se estaba cambiando y entré en la habitación después de una reconfortante ducha, de ponerme crema en el cuerpo y perfume en el cuello. No se dio cuenta de mi presencia hasta que hablé.

—Me encanta tu pulsera. Es sorprendente que hayas podido elegir tan acertadamente con lo poco que nos conocemos. Me gusta tanto que me la he puesto sin otro adorno que le haga sombra, para que luzca en todo su esplendor —dije aduladora, de pie, descalza, “vestida” con la pulsera y acariciando mi cuerpo con la mano en la que la llevaba en una pretendida sensualidad, como había visto hacer en las películas… Paul se quedó mirándome, estaba abrochando la camisa y sus manos se quedaron inmóviles a la altura del pecho. Temí que mi pose le pareciera una estupidez y empecé a sentirme avergonzada, expectante ante su reacción, contando cada uno de los segundos que transcurrieron, lentos como siglos.

No me defraudó. Dejó de vestirse y con paso firme se dirigió a mí, me cogió la mano en la que estaba la pulsera, la miró, y a continuación la giró para depositar un cálido beso en el interior de la muñeca, como había hecho en Roma, pero no se detuvo y continuó dejando un reguero de besos por el brazo hasta llegar a la boca y cubrirla por completo con la suya. Eligió la opción acertada. Ya me llevaría el restaurante impresionante en otro viaje.

Esta vez no fue distinta a las anteriores. Paul me llevaba al extremo y, ya instalada allí, me hacía suplicar, haciéndose de rogar inmisericorde. Y yo rogaba…, vaya si rogaba…, con la mirada, con las palabras, con la actitud…, y él me decía “No cariño, aún no es suficiente, tienes que desearlo más”, o “Carmen, debes volver a pedírmelo”, o “No son las palabras que quiero escuchar” y entonces, solo entonces, cuando me tenía a su merced, sabiendo que haría cualquier cosa que él me pidiera, justo cuando mi mirada se tornaba asesina, afirmaba:

—Palabras correctas.

Y me daba lo que reclamaba mientras que las frases entrecortadas y arrebatadas comenzaban a precipitarse sin respiro en mis oídos. Es gracioso, no podía dejar de tener el control ni en tales circunstancias.

No salimos a cenar y a mí en particular la comida que nos subieron a la habitación me supo a gloria. No volvimos a discutir sobre roles masculino, femenino o intendencia, y me permití ser mimada. Después de todo, quizás no estuviera tan mal ser una muñequita de porcelana consentida. Yo sé quién soy, ¿qué importa lo demás? En un joyero comprado ex profeso, guardaba sus regalos como el más preciado de los tesoros. Muchas noches me dormía con uno de ellos en la mano, rememorando las caricias compartidas con él puesto.

39. Paul: la manipulación

En total habían sido tres los viajes en los que Carmen me había acompañado. Tres fechas inolvidables: 17 de agosto, 14 de septiembre y el último, el 5 de octubre, muy fresco en mi memoria; Zúrich, Bruselas y París, tres ciudades que ya no serían las mismas para mí. No es frecuente que la realidad supere a las fantasías nocturnas, pero tengo que decir que su compañía superó con creces las expectativas anteriores a tenerla entre mis brazos. Era dulce, viva, charlatana, atrevida, lista, con una curiosidad desbordante y la sonrisa permanente. Mis viajes, antes aburridos y centrados en los negocios, se convirtieron en espacios maravillosos en las que compartíamos ideas, deseos y pasión a raudales.

Carmen era pasional, muy pasional, y traviesa, muy traviesa. Se estableció una pugna sana y divertida para ver quién llegaba más lejos, quién sorprendía a quién, sin reglas, exceptuando la de no quedarse atrás. No tuvimos que acordarlo con antelación, surgió espontáneamente y, con independencia del ganador, lo disfrutábamos a la par.

La decisión de no intimar con otras mujeres se reveló como la mejor, porque hice un nuevo descubrimiento del que no llegué a sospechar su existencia: la abstinencia como afrodisíaco. Con ella me implicaba en el sexo como nunca antes. El deseo acumulado en el tiempo separados, las imágenes de encuentros pasados y la promesa de escenas venideras que se harían realidad en el próximo actuaban como propulsores para el goce más potente jamás experimentado. Empecé a entender la fidelidad autoimpuesta más allá de las normas de moralidad y la consideración debida a la pareja.

Era la compañera perfecta en cualquier ámbito, porque también se mostraba seria, sensata en sus opiniones y comedida en las formas, pasando de una a otra faceta fácilmente. Yo estaba encandilado. Ella tenía la mezcla mágica que tantos años llevaba soñando encontrar: elegante, educada, discreta, algo distante, una gran señora en público; ardiente, jugadora, coqueta, audaz y sin tabúes en la intimidad. Para el mundo era una, para mí Carmen era las dos y era el único que gozaba de tal prerrogativa. Las noches eran intensas, los días divertidos; el tiempo con Carmen tenía un significado especial, el tiempo sin ella era monótono, lento y falto de emoción. Cada día estaba más enamorado, solo Dios sabe lo mucho que me costaba contenerme y no confesarlo en las interminables jornadas que compartíamos. Yo le estaba proporcionando su aventura, pero ella a mí me estaba haciendo feliz.

Carmen se acostumbró a mis pequeños regalos y encontró el modo perfecto para trasladarme su aceptación. Ni que decir tiene que después de ver cómo los estrenaba, descarté repetir broche. En Bruselas fue una pulsera y, como guinda a una controversia verbal en la que quedó patente su trasfondo feminista, típico de mujeres que libran sus batallas sin un hombre al lado, ella hizo alarde de una sabiduría y entendimiento que avalaron la etiqueta de mujer lista que le había asignado merecidamente. Nunca mis presentes fueron tan bien lucidos y tan bien usados.

En este último viaje, en París, la sorprendí con un collar, un ancho aro de plata con un racimo central de cuentas de cristal que colgaban de finas cadenas y se perdían en lo más recóndito de su escote, y una Carmen imaginativa superó con creces el estreno de la pulsera en Bruselas.

Coloqué el collar en una caja de bombones con forma de estrella que dejé en el centro de la cama. Ella lo abrió esa tarde al llegar, yo se lo puse alrededor del cuello y terminé el proceso con un beso en la nuca bajo el broche. Carmen se volvió, me dio las gracias, un beso en los labios, dijo que quería salir y se dirigió directamente a la puerta de la habitación.

Estuvimos toda la tarde fuera y por la noche hicimos el amor hasta saciarnos. El sueño me venció con ella entre mis brazos y sus piernas enredadas con las mías.

No sé qué hora sería, estaba dormido y me despertó el contacto de algo frío que resbalaba por mi vientre. Abrí los ojos y en la oscuridad distinguí la silueta desnuda de Carmen que me había destapado y, de rodillas a mi lado, inclinada sobre mí, se movía pausadamente para que las cuentas del collar que llevaba puesto se deslizaran por mi cuerpo.

Unos segundos después bajaba más y era su pecho el que me acariciaba, en un ondular sinuoso de danzarina oriental que dibujaba sin rumbo en mi piel, siguiendo el ritmo acompasado de una música voluptuosa que yo no lograba escuchar. El frío del cristal unido a la suavidad y calidez de su contacto fue electrizante y me terminó de despabilar. Bajó aún más y era su boca la que se demoraba en mi ombligo mientras que sus dedos, ligeros como plumas, se deslizaban desde la rodilla hasta la ingle, se detenían y volvían a bajar siguiendo el mismo recorrido, apareciendo y desapareciendo de una pierna a otra cuando menos lo esperaba, repitiendo la caricia una y otra vez. Quise incorporarme y no me dejó, con una mano me empujó e impidió cualquier intento. Quise atraparla entre mis brazos y tampoco quiso. Seguí tumbado, con los ojos abiertos, aspirando su perfume en la atmósfera fresca de la habitación, notando su lengua serpenteante, la marca candente de sus labios yendo de un extremo a otro, el sutil roce de su cara al besar con mimo los alrededores de aquello que con tanto empeño evitaba tocar.

El tiempo se había parado y no se escuchaba un ruido del exterior. Ningún sonido salvo un gemido que no pude reprimir cuando ella por fin detuvo una de sus manos en el lugar que estaba eludiendo adrede y lo acarició con lentitud como al más valioso de los objetos. Pero duró poco, y fue su boca la que arrebató el lugar a la mano para, después de saborearlo a conciencia, abandonarlo a su suerte, tieso, duro, húmedo y esperando con desesperación el resguardo acogedor del que había disfrutado. Repitió el juego varias veces, regodeándose en su poder, impidiendo mediante gestos y sin palabras mis movimientos, incluido el acariciarla yo también al comprobar con los dedos la intensidad de su propia excitación.

La tenía desnuda ante mí, con las nalgas levantadas orgullosas, la curva de la espalda perfectamente definida, el contorno de sus pechos recortado en la penumbra, las piernas semiabiertas incitadoras desprendiendo aroma a mujer y su boca en mí; oliéndola, sintiéndola e imaginándola más que viéndola y me prohibía tocarla, dictatorial y ajena a las súplicas calladas pero ostensibles de mi erección.

Tumbado como estaba, la cogí en volandas y la situé encima de mí a horcajadas. Carmen se estuvo quieta mientras que una de mis manos hurgaba entre sus piernas, abriendo los labios hinchados, palpitantes y calientes a la vez que con la otra sostenía mi pene y lo hacía resbalar del clítoris hasta el centro de su humedad sin llegar a entrar para regresar de nuevo al punto de partida. Una vez, dos veces, tres veces…, adelante y atrás, sin perder el contacto con su cuerpo. Ella continuaba muda, con la cabeza hacia atrás, los brazos cayendo a los costados, acompasando la caricia con el desplazamiento apenas perceptible de sus caderas, también suave, también adelante y atrás…, hasta que aprisioné su cintura con las dos manos y la atraje contra mí a la vez que me impulsaba en un empellón seco para quedar fundidos en uno solo. Y entonces sí, entonces sí me dejó escuchar el sonido de su voz, su cuerpo se tensó y los dedos de sus manos se crisparon cubriendo los míos; yo me deshice en ella con la imagen de sus pechos en la retina y el tono estremecido de un gemido inundando cada rincón de la habitación.

En París sucedió un hecho significativo, transcendental, que marcaría el futuro destino de la relación. Carmen era admiradora de Valentino, me reveló, e insistió en que visitáramos la boutique del diseñador italiano en la Avenue Montaigne. Escogió diversas prendas y, a la hora de pagar, sacó del bolso una tarjeta de crédito y se la dio a la dependienta. Con mucho tacto dado su opinión al respecto, quise hacerme cargo de sus compras, sospechando la cifra a la que ascendían.

—Tiene fondos, no vamos a terminar en manos de la policía francesa —dijo con una sonrisa en la negativa.

—Pero Carmen…

—Shssssss… Soy rica, ¿no te lo había dicho? Te lo digo ahora. Soy muy rica —aseguró, retirando el dedo que me había colocado en los labios para silenciarme.

Yo me había preguntado en ocasiones de dónde procedía el dinero para la ropa que solía utilizar. Su sueldo como gobernanta de una residencia no daba para el nivel de su vestuario y, que yo supiera, carecía de otros ingresos. Por esa razón, al expresar su deseo de ir a Valentino para mirar los vestidos de noche y escoger el que llevaría en la fiesta de Londres, interpreté que pagaría yo, y he de decir que me entusiasmó. Creí que por fin había entendido que con los regalos era yo el que más disfrutaba, que comenzaba a sentirse mía y me concedía el privilegio de verla contenta con un vestido de estreno comprado por mí.

 No fue así y en el almuerzo me contó: la herencia de Estrella, la relación ilícita con su padre, su infancia y adolescencia, la ruptura con sus padres y la rivalidad con Adela. No se recogía en el informe de Edmund y me ayudó a comprender el porqué de la inquina entre las hermanas. Cada vez que averiguaba de su pasado, no podía evitar compararlo con el mío y apreciar las enormes diferencias que nos separaban. Sus vivencias y las mías eran prácticamente irreconciliables. También la forma de sortear los problemas era opuesta porque, ciertamente, yo hubiese actuado de otra manera ante circunstancias similares. Carmen tenía complejos a la hora de tomar determinadas decisiones, de llamar a las cosas por su nombre, tanta iniciativa y empuje en el ámbito laboral y esa mujer se volatilizaba en la esfera personal. En ese campo tomaba el mando otra que era incauta, en exceso prudente y repleta de miedos.

Me alegró sobremanera su franqueza al hablarme de intimidades que todavía no había confesado a Aurora y corroboré algo para mi irrefutable, que Carmen necesitaba a un hombre como yo, pero la connotación que tal revelación llevaba implícita no me gustó y se lo recriminé.

—¿Por qué no me has dicho que no trabajabas? No sabes la de vueltas que he tenido que dar para encajar mis reuniones y que me dejaran el fin de semana libre. Nos habríamos visto con más asiduidad y por más días.

Ella me miró y no respondió. Ninguna explicación. Ninguna excusa. Ni siquiera dijo:

— A partir de ahora estaré disponible.

Se quedó callada sin desviar la mirada de la mía, dejando sentado que a ella le eran suficientes los días que disfrutábamos juntos. Era una aventura. Carmen no estaba más cerca de mí, y menos, predispuesta a dedicarme más tiempo. Me estampé contra la dura realidad. Era el único que se había enamorado y no avanzaba en mi pretensión. Ella tenía toda una vida fuera y mi acceso estaba restringido a parcelas específicas; no habría existido revelación alguna si no surge el tema de la fiesta y el vestido. Entendí asimismo el porqué de que no se mostrara impresionada por mi dinero y mi status, solía ser frecuente en féminas que no pertenecían a nuestro círculo y, es verdad, odiaba esa sensación, pero en este caso hubiese sido de agradecer como ayuda adicional.

Desterré el abatimiento y me centré en que la tenía delante de mí, toda para mí, y en que era absurdo no aprovecharlo y que la negatividad tomara el control de mis actos. Aparte del riesgo que corría al mostrar mi decepción y que intuyera los sentimientos que se escondían detrás. La obra irá pidiendo el material…, me repetí; si bien, su confesión sirvió para que trazara un plan de acción más concreto en el corto plazo. El material que requería la obra.

Hacía semanas que nos veíamos y yo estaba cansado de esperar. Harto de aguardar paciente a que ella propiciara el acercamiento afectivo que tanto perseguía y que no había germinado por la sencilla razón de que seguía opinando de mí exactamente igual que al principio: bueno para que una madurita tuviera un lío, no para un noviazgo en regla. Carmen tenía que descubrir mi parte formal, dejarse de tontadas y enamorase de una vez.

Nunca he sido de los que se quedan esperando a que las cosas sucedan. Yo salgo a buscarlas. Las provoco si es preciso. Sé que tal comportamiento es temerario, pues precipitar un hecho para el que aún no ha llegado el punto de maduración óptimo es una osadía y hay serias posibilidades de fracasar, pero le había dado tiempo sobrado y no había movido ficha. Ni un mísero avance. Necesitaba un empujón.

La palabra “manipulación”, su simple pronunciación en referencia a una persona y no a un objeto, tiene una connotación netamente negativa que no habla en favor del que la pone en práctica, pero mi visión es muy distinta. A veces es inviable alcanzar determinadas metas yendo de frente, el peligro de estrellarse es alto y es de estúpidos estrellarse, o renunciar, porque no se puede lograr de ese modo. Existen vías alternativas y entre ellas destaca sobre las demás una llamada manipulación, muy eficaz a la hora de sortear los escollos que pueden hacer fracasar un proyecto. Es inherente al ser humano y, en mayor o menor medida, todos la utilizamos cada día.

La manipulación está muy mal vista, pero la hipocresía con la que se manejan determinadas materias nos lleva a establecer matices. Si el fin perseguido es noble y no perjudica a terceras personas, pasa a llamarse “lucha” y es muy aplaudida. “Es un luchador, utilizó cuantos resortes tuvo a su alcance y no cejó en el empeño un instante”. Esa frase se la había escuchado a personas de mi entorno más cercano en referencia a mi habilidad negociadora. Personas que me conocen bien y para las que mis maneras no se prestan a interpretaciones dudosas. Y no es una crítica hacia ellos, no son cortos de entendederas, es que a todos nos encanta jugar con las palabras y engañarnos a nosotros mismos.

Ese sábado, después de su confesión, deambulando por París con Carmen cogida de mi brazo, empecé a diseñar las actuaciones precisas para conquistar su corazón. Una hoja de ruta en la que cada paso estaría medido al milímetro.

Mi plan tenía dos apartados diferenciados y la ejecución de cada uno de ellos también era muy dispar. Primero, ella tenía que descubrir al hombre serio y asentado que había en mí y olvidarse del otro y, segundo, deseaba estrenar la rutina de las llamadas diarias como una pareja consolidada.

Por la noche se celebraba una recepción en la embajada inglesa de la que había declinado la invitación (prefería nuestros ratos de intimidad), pero decidí que sería adecuado acudir, y ella conmigo. Carmen tenía que ver a Paul St. James en un entorno donde se le ensalzaba como a un gran banquero y que los éxitos del banco bajo mi mandato proclamaran mi solvencia intelectual y le abrieran los ojos. Ella se negó terca y tuve que insistir hasta que no le quedó otra. Estrenó uno de los vestidos que había comprado, estaba maravillosa y yo era el hombre más dichoso del planeta llevándola junto a mí.

En la cena, compartimos mesa con otras seis personas, dos empresarios a los que yo conocía y un peso pesado de la política inglesa, todos con sus respectivas esposas. Carmen, callada, miraba a unos y a otros, escuchando con atención y absorbiendo lo que allí se decía; a medida que pasaba el tiempo, se relajaba, disfrutaba con la compañía y participaba en la reunión. Yo procuré tener protagonismo, más del usual, llevando la voz cantante en varias ocasiones, y fue en una de esas ocasiones cuando observé como ella, sentada a mi lado, me miraba… ¡con admiración! Mi preciosa y transparente Carmen estaba descubriendo que era capaz de utilizar el cerebro y la palabra para algo más que seducir mujeres; henchido como un globo, estaba a punto de estallar. En un segundo, había dejado de ser un monigote presuntuoso para convertirme en un hombre cabal. Me reafirmé en una de mis creencias: las puestas en escena son primordiales en esta vida.

De vuelta al hotel, no cesaba de preguntar acerca de cada uno de los comensales, quiénes eran, de qué los conocía o si habíamos hecho negocios. Exageré los méritos de uno de ellos, en concreto de un empresario compatriota que me había formulado preguntas de índole profesional porque, como es bien sabido, si alguien respetado y con méritos reconocidos, escucha sin pestañear tu opinión para darte la razón de forma elocuente, es que tú eres igualmente importante y tu relevancia incontestable.

El desenlace de la primera parte había sido fructífero. Carmen comenzó a interesarse por mi trabajo y mis logros como no había hecho con anterioridad. El matiz de sus preguntas pasó a ser diferente y muy de mi gusto. Ya tenía la pasión de Carmen y contaba con su aprobación, faltaba que me ganara su confianza y amistad. De ahí al amor, el recorrido era recto, llano y de cómodo recorrido.

La segunda parte era más peliaguda, porque consistía en crear la coyuntura para forzar que ella se viera obligada a telefonearme y dar comienzo al intercambio regular de llamadas entre ambos. Evalué diversas alternativas y opté por una que no fallaría, la conocía bien y no me defraudaría.

El domingo, en la despedida, di comienzo a la comedia. Empecé a quejarme con sutileza de dolor en el pecho.

—¿Desde cuándo? —me pregunto alarmada.

Me sentí un miserable por engañarla, pero la senda a seguir no suele ser bonita, ni grata, si se persigue llegar a la meta saltando por encima de determinados aspectos y utilizando atajos que son convenientes, pero alejados, muy alejados, de la moralidad. Me centré en el objetivo y deseché los remilgos y demás pamplinas ligadas a la sagrada integridad.

—Me ocurre desde hace unas semanas. Debe ser estrés —respondí, rozando con la mano derecha el lado izquierdo del pecho en lentas pasadas.

—¿Has ido al médico? —fue la siguiente pregunta cargada de intranquilidad.

—Sí, no puedo bajar el ritmo y es incómodo no estar al cien por cien. Hace dos semanas me hicieron un chequeo. Mañana tengo cita en la clínica para los resultados —. Calculé que sería un plazo ajustado para unas pruebas médicas.

—Eres un imprudente. No debe ser bueno para ti tanto…, bueno, ya sabes, tanto ejercicio —me regañó con cariño.

—No creo que me perjudique. Tengo el corazón fuerte y no será nada de cuidado. El maldito estrés —con esas palabras quise poner una nota de serenidad a su desazón.

—Esperemos que sí —contestó, con la duda reflejada en la mirada.

Lo sé. Vil, rastreo, despreciable, odioso, aborrecible, deleznable y cualquier calificativo al efecto que se encuentre en el diccionario, pero las situaciones desesperadas requieren de soluciones desesperadas y, como he dicho antes, el fin era noble y no hacía daño a terceras personas. Yo estaba luchando por el amor de Carmen. Al día siguiente tendría la tan codiciada llamada que inauguraría el proceso por el que yo abriría una nueva grieta de entrada a su corazón.

40. Carmen: descubriendo a Paul St. James

Paul me dejó angustiada con su comentario del dolor en el pecho. Su padre había muerto de un infarto y la herencia genética no debe desdeñarse. Inconcebible que alguien con su físico y vitalidad pudiese tener dañado el corazón. Se me hicieron eternas las horas hasta que llegó la noche y estimé que era apropiado llamarlo.

El motivo fue la salud, pero yo llevaba tiempo deseándolo. Me desconcertaba compartir tanto, para pasar al mutismo más absoluto al separarnos. Paul hacía gala en nuestras citas de una ternura difícil de compatibilizar con su actitud distante las semanas posteriores. Tremendamente tierno, cogía mi mano al hablar, me besaba sin venir a cuento o me acariciaba la nuca al pasar junto a mí. Le gustaba tocar, el contacto físico más allá del sexo, y era del todo incongruente con su frialdad al perdernos de vista.

Cansancio y estrés había sido el diagnóstico. Respiré profundamente y el pulso dejó de latir enloquecido. Fue la causa de mi llamada, pero dedicamos poco a comentarlo y el resto de la hora larga (a mí me parecieron segundos) que duró la conversación estuvo centrada en mil cosas sin conexión con su propósito inicial.

La noche siguiente, ya acostada, sonó el móvil. Era Paul. Quería agradecer mi llamada de la noche pasada, dijo, y otra vez nos demoramos una hora larga. Me gustaba hablar con él, era como tenerlo conmigo, a través del teléfono me transmitía el cariño y la complicidad que yo añoraba. Al día siguiente, también por la noche y sin que mediara un subterfugio, lo llamé, por el mero placer de oír su voz.

Empecé a hablar con Paul cada noche y yo aguardaba impaciente la hora en la que volvería a oír su cortés saludo en español con acento inglés. En esas conversaciones, él se mostraba curioso y comenzó a hacer preguntas que abarcaban mi niñez, vida personal con o sin pareja, la empresa que creé o los trabajos que realicé. Se interesaba vivamente por conocer de mí y me habitué a compartir con él el pasado, la actualidad, ideas variopintas y cuanto me cruzaba por la cabeza. No hablábamos de sexo, de deseo o cosa alguna que se le asemejara. Nunca le dije te echo de menos ni él a mí. Eran las charlas de dos personas que se entienden, se escuchan, se respetan en sus puntos de vista y son receptivos antes los planteamientos del otro. Dos amigos.

Estaba feliz con Paul. Él me hacía feliz. Por nada del mundo estaba dispuesta a perder esa sensación y, aunque el hallazgo de la mujer que podía llegar a ser, la que era, me tenía un tanto despistada, a la vez lo disfruta con un bendito sentimiento de impunidad. Con Paul podía dar rienda suelta a mis locas fantasías y divertirme sin mala conciencia, o mejor, divertirme, a secas, ya que a lo largo de los años si algún viaje, un triunfo profesional, o el hecho de tener una relación amorosa (en tiempos de Pedro), me había hecho dichosa, siempre existía un espacio que albergaba el odio de Aurora y me gritaba la imposibilidad de tal estado. De la etapa de Carlos…, sin comentarios.

Sé que es una exageración empleada por personas que han superado el medio siglo, pero el eslogan “La vida comienza a los cincuenta”, en mi caso era una realidad. Lo tenía todo, el amor de mi hija, la compañía de un hombre con el que pasaba ratos impagables y la libertad de hacer y deshacer a mi antojo sin dar explicaciones a nadie. Mi vida era perfecta.

Por lo que respecta a Paul, estaba descubriendo nuevas facetas de su personalidad, unas me gustaban y otras no tanto. Me mantuvo al margen de sus asuntos de trabajo en los viajes anteriores, acatando mi opinión acerca de que nos vieran juntos, pero en París cambió de criterio e insistió para que lo acompañara a una cena de etiqueta. No me seducía la idea, ni las formas, pero fue tal su obstinación que tuve que ceder.

Paul poseía un componente indiscutible de arrogancia aderezado con una generosa dosis de machismo, pero su parte manipuladora, la que yo detectaba al contarme anécdotas y sabía con certeza que usaba sin pudor ni medida en los negocios, nunca la había empleado conmigo. Esta vez la utilizó, haciéndome sentir culpable y egoísta si asistía solo a la dichosa cena. Me vi transportada al ático de Madrid y a las interminables discusiones con Pedro… y no me gustó. Pero cedí, Paul me daba demasiado como para negarle el capricho. ¿Era la excusa que esgrimía para sucumbir a los chantajes emocionales de Pedro? Mejor no pensarlo. Más tarde me alegré porque me topé con un hombre del que ignoraba su existencia. No era tan despreocupado y superficial como yo creía; lógico por otra parte, me dije, nadie mantiene la presidencia de un banco siendo mediocre. No obstante, hasta esa noche no se me había ocurrido reflexionar sobre Paul en tales términos. Pude notar el respeto que le mostraban los demás, personalidades de primer orden que callaban si él empezaba a hablar, pendientes de sus palabras serenas, medidas y cargadas de sensatez. Las trivialidades en el terreno de la conquista femenina desaparecían al entrar en el área profesional y fue entonces cuando comencé a valorar con más justicia y menos prejuicios al hombre con el que mantenía una aventura.

Me presentó como Carmen Alcántara, sin más apelativos, y la velada transcurrió con normalidad. No me sentí incómoda ni detecté miradas especulativas. Me acogieron con cordialidad y sin dar importancia a mi presencia.

En fin, que nadie es perfecto, concluí. Él no era perfecto y yo lo era aún menos. Le perdoné su manipulación flagrante y acepté esa faceta suya como había encajado sus rancias apreciaciones con respecto al comportamiento femenino y las pinceladas de arrogancia en sus maneras. Soy de esas personas, no sé si acertada o equivocadamente, que precisan sentir admiración por la persona que tienen al lado. De Carlos admiraba su naturaleza desenfadada y bromista, muy alejada de mi seriedad; de Pedro el carisma, la facilidad para interactuar con los demás y la confianza que transmitía; de Paul empecé a admirar el ímpetu, la fuerza y el aplomo con que abordaba asuntos de diversa índole. Era un hombre sin dudas que no se cuestionaba sus actos, que no barajaba hipótesis distintas una vez tomada la decisión, sea la que fuere. Un carácter diametralmente opuesto al mío en el que las dudas, los reproches y los juicios sumarísimos con veredicto de culpabilidad lo habían colonizado sin hallar una mínima oposición en su avance.

En París le hablé de Estrella. No quería seguir callando por más tiempo y creo que su alegría fue sincera, pero dejó constancia del disgusto por no ponerlo al tanto de mi total disponibilidad para viajar. Después de París, pasaban los días y él no proponía una nueva cita. Tal vez sea su forma de castigarme, me decía a mí misma con la despedida al colgar. En cualquier caso, con enfado o sin él, pronto nos veríamos. El 10 de noviembre tendría lugar la celebración que Celia había organizado para Marcus y Aurora, y Paul estaría allí. La propia Celia me llamó una mañana para hacerme partícipe de la fecha e invitarme a Green Hall los días, antes y después, que yo estimara oportunos. Afectuosa y simpática, estaba exultante con los preparativos.

También vería a mi hija, a la que tenía reservadas algunas sorpresas. Mi intención era contarle los amores entre su abuelo y Estrella, llevarle fotos de las encontradas en el piso que compartieron, además de la que yo guardaba del día de mi boda (la única en la que estaba su abuela Adela) e ignoraba cómo, pero intentaría que los tres picos del triángulo quedaran bien parados ante ella.

Octubre transcurría con placidez, con el recuerdo del último encuentro en París y sin otra inquietud en el horizonte que la fiesta en Londres y mi reencuentro con Paul. La nueva vida que había emprendido hacía unos escasos tres meses se había apoderado de mis actos y existía tal lejanía con la anterior, más mental que real, que me llevaba a creer que siempre había vivido en paz y dichosa. Pero, el viernes 19 de octubre, la paz y la dicha saltaban por los aires, pulverizadas en una agria confrontación no buscada y, menos todavía, deseada.

Regresaba de Las Glicinias y al verme llegar, Adela, mi hermana Adela, se bajó de un coche blanco aparcado delante de la cancela y se dirigió hacia mí. Con vaqueros ajustados, suéter marrón y cazadora de cuero negro, estaba guapa.

—He llamado a la puerta y al no obtener respuesta, he decidido esperar por si aparecías. Me alegra que no haya sido en balde porque quiero hablar contigo —me dijo una vez estuve a pocos pasos de distancia.

Yo me había quedado bloqueada. Una visita de Adela era impensable.

—No hay nada que yo quiera hablar contigo —respondí huraña. ¿Qué diablos quería? ¿Qué hacía en mi puerta?

—Te equivocas. Tú verás si lo hacemos de pie en la calle o dentro —respondió desafiante a mis palabras.

—De pie y en la calle, será breve. ¿Qué quieres? —pregunté.

No deseaba que el remanso plácido que era mi hogar se viera alterado por el recuerdo de una discusión entre Adela y yo. Tampoco quería que viera las fotos de nuestro padre y Estrella que había repartidas por los muebles, porque, caí en la cuenta, era el objeto de su visita. Estrella me lo había adelantado.

—He sabido de la muerte de Estrella de la Fuente y de su testamento. He venido a reclamar lo mío —contestó, directa y sin empecinarse en entrar.

—¿Lo tuyo? ¿Qué es exactamente lo tuyo? —había acertado.

—El piso de Arturo Soria se lo compró papá a esa mujer, así como gran número de objetos de valor, ropa y joyas. La mitad es mío por ley —me explicó taxativa.

—¿Por ley? Por ley esos bienes eran de Estrella y me los ha dejado a mí. No tienes derecho alguno a ellos —le recalqué sin propósito de ceder.

—Es tu respuesta…, piensas robarme mi parte de la herencia —fue su comentario tras una pausa muy estudiada que aportaba dramatismo a la escena, en un intento victimista que yo conocía bien y que sobraba entre nosotras.

—La palabra “robar” en tono acusatorio y dicha por ti suena bastante peculiar. La experta en robar eres tú —le rebatí —. Deduzco que estás aquí porque legalmente no tienes salida y has pensado que, quizás, esta entrevista te lleve a lograr resultados —. Me sentía fuerte y el terreno que pisaba firme bajo mis pies.

—¡Esa fulana usurpó el lugar de mamá y abusó de la debilidad de un hombre! —exclamó irritada.

Si no hubiese sido por lo tenso del trance, me habría echado a reír. Después de leer en la carta de Estrella la visita que le hizo cuando murió nuestro padre, su tardía indignación era una actuación más que mediocre.

—No es como dices y tampoco voy a darte explicaciones. Te vuelvo a preguntar, ¿qué quieres?

—Que actúes con ética y me cedas lo que legítimamente me corresponde.

—¿Ética? ¿Legitimidad? ¿Qué viene ahora? ¿Justicia? Adela, vete.

—Eres mi hermana, no puedes negarme lo que es mío por derecho.

—¿Desde cuándo soy tu hermana? Llevamos la misma sangre, nuestros padres fueron los mismos y convivimos una parte de nuestra vida bajo el mismo techo, pero no hemos sido hermanas.

—Vaya, aún te duele lo de Pedro… Has de saber que fue amor, seguimos juntos.

—Lo de Pedro y la inquina que siempre me has tenido. Y la estafa que, francamente, no sé si fue idea tuya o suya. Dime, ¿si Pedro no hubiese sido mi marido, estarías con él?

—Carmen, por favor, estoy desesperada. Necesito el dinero, mi situación es lamentable, estoy viviendo…

—Trabaja —la corté fulminante —. Es lo que yo he hecho toda mi vida hasta que Pedro y tú me robasteis lo que había conseguido. Adela vete. No vas a obtener nada de mí. No vuelvas a buscarme porque la próxima vez no habrá tantas explicaciones ni seré tan cordial. Invertiré la gran cantidad de dinero que me ha dejado Estrella en que tu alejamiento sea efectivo —dije para castigarla, para que supiera que el dinero de Estrella ciertamente era “una gran cantidad de dinero”. Sabía que le molestaría, y también que yo no era buena porque me fascinó mi proceder y el rictus de disgusto adueñándose de su rostro.

Se quedó muda, me atravesó con una mirada cargada de rencor, dio la vuelta y subió al coche. Yo estuve parada en la acera hasta que tomó la curva al final de la calle y la perdí de vista.

Abrí la cancela despacio y entré en el jardín. No me sentía mal, tampoco feliz, ni mezquina por no querer darle parte del dinero. Me invadió una extraña quietud. Otra etapa que se cerraba. Mis pasos, cada uno de mis movimientos, eran mecánicos y pausados, pero, ya dentro de la casa, las manos me temblaban y el corazón amenazaba con abandonar su lugar natural. Me di cuenta de que mi comentario había sido una puya inútil. Adela sabía mucho antes que yo quién era Estrella de la Fuente Escalante y el alcance de su patrimonio, pero me satisfizo haberlas pronunciado.

Ingrid estaba en Sotogrande, María pasando consulta y yo necesitaba desahogarme en un hombro amigo presto a pronunciar las palabras mágicas que me devolvieran a la normalidad. Llamé a Paul. Era la tercera vez que lo llamaba, la primera con luz del día y en horario laboral. La noche anterior me dijo que estaría en Londres, no me lo pensé y marqué su número.

Se encontraba en el despacho y pudo atenderme el tiempo que quise. Me llamó la atención que, nada más saludar y sin dar opción, en un alarde del protagonismo masculino que abanderaba, dijo:

—Cuelga, te llamo yo —. Y entraba su llamada. Se podrían aplicar diversos calificativos a Paul St. James, pero no el de ser incoherente.

Cuando terminé una extensa exposición en la que estuvieron presentes tanto los pormenores del intercambio verbal con Adela como mis sentimientos mientras se producía, él, que no me había interrumpido, preguntó:

—¿Quieres que mueva los hilos para que se marchen lejos, fuera de España?

—¿Puedes hacer eso? —quise saber sorprendida.

—Sí —afirmó tajante.

—No sé en dónde están —aclaré, creyendo que él necesitaría que le facilitara ese dato.

—Yo sí —. Volvía a ser contundente.

—¿Cómo sabes…?

—Te dije que mi obligación es proteger a los míos —me interrumpió —. Tú eres la madre de Aurora y miembro de la familia. No voy a interferir sin tu permiso en un hecho que te atañe tan de cerca, pero si quieres haré que su nueva residencia se encuentre a 10.000 kilómetros de tu vida. Pídemelo y será un gusto complacerte.

—No, déjalo estar —respondí una vez asimilé la sugerencia —. Ya no me importan. Tampoco me siento mal por haberle negado a Adela parte de la herencia, es que necesitaba contártelo —expliqué, y era cierto.

—De acuerdo, si cambias de opinión házmelo saber. Te llamo esta noche —fue su despedida.

41. Paul: la confianza

En cuanto corté la llamada con Carmen, hice venir a Vilma. Le encargué localizar a Edmund y al presidente de la multinacional holandesa para la que trabajaba Pedro Marsans, en ese orden.

Por lo que Edmund sabía, a Pedro Marsans no le habían retirado el pasaporte a consecuencia del proceso judicial por estafa; más adelante cabía la posibilidad de que lo ordenara el juez, aseguró, pero aún no tenía tal traba y podía salir del país sin cortapisas.

Vilma me pasó a continuación a Angus Westerman y pude escuchar su cordial acogida al otro lado del teléfono. Divagamos un rato en una charla intranscendente de mera cortesía antes de abordar la cuestión y, al despedirnos, se había quedado cerrado. La próxima vez que visitara Londres, yo tendría que invitarlo a una comida regada con el vino de su elección en un restaurante escogido por él. Fue el pago que exigió ante mi petición, un favor personal por el que, le dejé constancia, le estaría sumamente agradecido.

Carmen no sabría de mi intervención, pero a su ex marido le iban a ofrecer un trabajo en Melbourne, ciudad en la que la compañía tenía delegación y estaba a la distancia que creí idónea pues la multinacional, por desgracia, no tenía sucursal en el planeta Marte. Australia estaba dentro del grupo de países con los que España tenía tratado de extradición, me había confirmado Edmund; quería alejarlo, en ningún caso prestarle una vía de escape al muy sinvergüenza si el tema de la estafa pasaba a mayores. Pedro y Adela no eran tontos y aceptarían sin titubear la oportunidad irrepetible de comenzar una nueva andadura en otro país, lejos de posibles rumores que ensombrecieran un futuro en España de por sí oscuro.

En cuanto a Angus, no le había mentido, Pedro Marsans era un excelente comercial y un activo para la empresa. Me fastidiaba conseguirle un empleo, yo deseaba ver en la ruina a ese par de reptiles, pero en la pugna que mantuvieron mi deseo de venganza y la sensatez, ganó esta última. Era más práctico que estuviesen contentos con su suerte y las ganas de incordiar a Carmen menguaran. A su vez, los tendría bajo control a través del presidente de la compañía. Un movimiento en falso y los aplastaría como a gusanos.

No tuve mala conciencia por mentir a Carmen. Ella era una buenaza que lo perdonaba todo. Yo no. Recibir su repentina llamada y escuchar “Necesito contarte algo desagradable que me ha ocurrido” me alegró la mañana y el alma porque, efectivamente, no me había defraudado y al día siguiente de la despedida en París, por la noche, recibí la tan ansiada llamada. La tranquilicé acerca de mis dolencias y creo que lo logré, ya que no volvió a preguntar en los días posteriores pues, como había previsto, las llamadas ya no se interrumpieron. ¡Me encanta que los planes tengan éxito!

Esos encuentros nocturnos se acoplaron a nuestras vidas con la misma sencillez que se habían instalado mis regalos, el que los luciera desnuda delante de mí, caminar cogidos del brazo o los largos silencios compartidos. Cada noche, con independencia de la ciudad donde me encontrara, la hora de la llamada a Carmen era sagrada. Tenía que hacer verdaderos equilibrios para encajarla en mi agenda, en ocasiones la diferencia horaria era apreciable y estaba en pleno torbellino, pero resolví buscar el hueco costase lo que costase. La noche proporciona la atmósfera de intimidad apta para las confidencias. Las palabras nos llegan distintas escuchadas a las doce de la noche o a las diez de la mañana, cuando el ruido y el trasiego del día distraen y no permiten captar con sus diversos matices el completo significado de lo que encierran; las pausas, la entonación baja, el suspiro involuntario que escapa y se recibe por el otro como un presente valioso, son matices que conocen bien los enamorados y aprovechan para sanar una dolencia llamada distancia. Quería ser el último en acaparar su pensamiento y que se durmiera con mi voz aún resonado en la cabeza.

Acordamos que sería yo el que la llamaría y no hubo una sola vez en la que me dijera:

—Lo siento, no puedo atenderte.

Siempre estaba disponible, lo que me llevó a constatar que ella también disfrutaba de esos ratos maravillosos y reservaba el espacio que fuese preciso para saborearlos conmigo. Y se quedaba en casa, no frecuentaba la noche marbellí, cosa que me gustaba sobremanera.

Con la entrada en juego de las conversaciones, Carmen comenzó a hacer lo que no había hecho antes: confiar. La muestra palpable acaba de producirse. Un día hice una prueba, la llamé por la mañana con una excusa tonta.

—Estoy en Milán, en la terraza de la habitación, y me he acordado de ti porque sé que te cautivarían las vistas.

—¡Llévame contigo la próxima vez! —respondió con voz risueña.

Mi corazón estaba a punto de explotar. Tenía libertad para hablar con ella en el momento que a mí me diera la gana a la vez que respondía con las palabras mágicas, porque, después de mi reprimenda en París, yo no había vuelto a sugerir una nueva escapada. A no ser que mostrara indicios de desearlo abiertamente y sin complejos, me mantendría inflexible y no habría más viajes juntos. Escuchando su respuesta, me dije que era una señal, que aquello estaba muy cerca de ser un noviazgo y nosotros una pareja en toda regla.

A finales de octubre estaba previsto un viaje a New York y mi intención era pedirle que me acompañara. De día nos veríamos poco, pero ella no se aburriría con un itinerario a su medida y chófer para desplazarse, y las noches serían nuestras. Ya tenía su regalo, un anillo de turquesas y corales que había comprado en cuanto escuché de sus labios que la mezcla de las dos piedras le atraía especialmente. Estaba tan seguro de que vendría, que había hecho grabar la fecha, 26 de octubre NY, en su interior. Pero las circunstancias lo impidieron y por primera vez desde que dio comienzo nuestra historia, Carmen no quiso venir. Bueno, no es del todo exacto. Ni justo. Ingrid estaba en cama con gripe y no quiso dejarla. Contaba con escuchar un “Te echaré de menos”, o “No sabes cuánto detesto no ir”, u otra frase que atestiguara lo mucho que le apenaba no verme. Pero no, fue concisa:

 —Ingrid está enferma y he de estar con ella.

Cara y cruz, pensé, un día me sorprende con un despliegue de confianza al contarme la disputa con Adela y a los dos días antepone su amistad con Ingrid a mi compañía. Me marché solo, mustio y echándola de menos.

42. Carmen: pulso al pasado

Paul me propuso viajar a New York, un viaje más largo que los anteriores, pero Ingrid estaba pachucha y decidí quedarme con ella. Me quedé, sí, pero anhelando con todo mi ser volver a despertar cobijada en el calor de su cuerpo y maldiciendo sin ambages a los bichos precursores de las enfermedades en humanos. No comenté con Ingrid la proposición de Paul, se hubiese negado en redondo a mi compañía y, pese a no revestir gravedad, un catarro mal curado que se agravó durante su estancia en Sotogrande, no deseaba marcharme y dejarla sola a merced de sus remedios caseros y “naturales”.

Ingrid mejoró gracias a la química de la mano de la medicina tradicional y, el mismo día que Paul regresaba de New York, de nuevo me daba de bruces con el pasado. Acababa de hablar con María hacía diez minutos y me sorprendió ver su número en la pantalla del teléfono.

—Me ha llamado Pedro. Le he escuchado porque ha insistido en la importancia de que lo hiciera y porque me ha garantizado que sería la última vez, que se marcha del país —dijo.

—¿Y qué quería? —pregunté intrigada.

—Reunirse contigo. Como te digo, se marcha de España y no sabe cuándo regresará.

—No tengo nada que hablar con él —. Primero Adela y ahora Pedro.

—Le he asegurado que sería tu respuesta… — hizo un breve inciso para enfatizar y continuó— Aunque pienso que deberías escucharlo y dar cerrojazo al capítulo. Estás feliz y lo que haga o diga no va a ensombrecer tu estado actual. Creo que su propuesta llega en el momento perfecto.

—No me apetece verle la jeta… Que me llame por teléfono y ya veremos si no le cuelgo a la mitad —respondí belicosa.

—Quiere verte en persona, no le importa ir a Marbella. Me llamará mañana para conocer tu respuesta.

—En Marbella, ni loca. Deja que lo medite y te respondo.

No tardé demasiado. La curiosidad me pudo. Sería un reto para analizar sentimientos, aclarar dudas y colocarlo en la porción de mi cerebro destinada al olvido más absoluto.

Dos días después, con una Ingrid que se alineó con María y terminó por pulverizar mis titubeos, puse rumbo a Madrid. Previamente a que María le trasladara una respuesta, avisé al Sr. Miramar de mi visita y las causas que me llevaban a su bufete. Sería el lugar idóneo para una reunión con Pedro, solos o en su presencia, según se desarrollaran los acontecimientos, ya que pretendía adjudicar un status de formalidad a lo fuese que tuviera que exponer.

Gerardo Miramar sabía de Pedro, de la estafa y la convivencia de mi ex marido con mi hermana. El día que le confié la herencia, resolví que la confianza debía ser total y, no sin extrañeza, me percaté de que él ya estaba al tanto, quizás por la propia Estrella, pero su tacto y educación hicieron que no mencionara tal extremo hasta que yo tomé la iniciativa y me sinceré. En aquel entonces se ofreció a ayudarme y en la conversación telefónica renovó su ofrecimiento incondicional.

Llegué por la tarde y me quedé con María. Salimos a cenar bajo el cielo nublado de Madrid y terminamos delante de unas cervezas frente a la Puerta de Alcalá. Hablamos de Pedro, de sus hipotéticas palabras al día siguiente, y de ella, que comenzaba a salir con un antiguo compañero y estaba muy ilusionada.

La llamada de Paul entró en mi móvil cortando momentáneamente el diálogo; respetuoso, su intromisión duró lo justo para no caer en la descortesía. La conclusión fue que mi amiga se enteró de nuestras pláticas diarias y, lejos de criticarlas, recibí su aprobación sin reservas. Le pedí discreción con Ingrid. Su mentalidad cartesiana le prohibía desviarse de lo preconcebido y no sería tan indulgente como ella.

Por la mañana me dirigí al despacho de Gerardo (insistió en que lo llamara por su nombre y le apeara el tratamiento), firmé unos documentos, dio cuentas de recientes actividades financieras y a las diez en punto, una de las secretarias anunció que el Sr. Pedro Marsans había llegado. Ahí sí asomaron los nervios.

Nada más abrir la puerta del despacho, sin verlo, me llegó un olor que reconocería en cualquier parte. Gerardo se adelantó a recibirlo. Pedro saludó con un “Buenas días” despersonalizado y dio un apretón de manos al abogado. Yo me había levantado y conmigo mantuvo las distancias. Sabia decisión, porque, dos besos…, impensable, y la mano tendida la hubiese despreciado. Gerardo se apresuró a ofrecer su presencia, pero rechacé la oferta. La pelea era mía.

Pedro me miraba fijamente. Cinco años, la traición a una esposa, el lío con otra mujer, una estafa por la que estaba siendo juzgado y no había cambios en su físico. Ni más delgado, ni más canas, palidez u ojeras para testimoniar que no estaba en su mejor momento. Trajeado y con zapatos relucientes. Impecablemente vestido y perfectamente afeitado.

Una vez sentados frente a frente en la mesa de reuniones, cuando la puerta se cerró, me dirigí a él.

—Tú dirás —. Seca y distante.

—En una semana salgo para Melbourne, me han ofrecido un trabajo.

—¿Y…? No es de mi incumbencia —dije con aire hostil.

—Adela me culpa de que no compartas con ella la herencia de la querida de tu padre. No deja de reprochármelo y yo quiero aclarar las cosas contigo antes de partir —contestó.

—Lo haces por ella… —un comentario que pretendía ser mordaz. Ya había dejado claro que no le importaba mi bienestar, físico o mental. La puñalada rastrera que me asestó no fue una broma.

—Adela no sabe que estoy aquí —replicó, para entrar en materia sin demora —. Carmen, escúchame, ella no es responsable. No propició mi infidelidad.

—¿Has venido a decirme que la obligaste a meterse en tu cama?

—Fui yo quien la buscó, yo el que la persiguió hasta que cedió. No hay razón para que me creas, pero es así —recalcó solemne e hizo una pausa —. Al principio se negó en redondo a mis pretensiones y más tarde…, más tarde nos enamoramos y ya no hubo otro camino.

—Sí había otro camino. Ir de frente, comportarse como una hermana, ¡qué digo!, como una persona normal que practica la honestidad. Adela es tan culpable como tú, pero tranquilo, el hecho de no compartir la herencia no es una represalia hacía ninguno de vosotros.

—¿Y por qué le niegas lo que le pertenece?

—No hay bienes o dinero para Adela en el testamento. Estrella lo deja a mi arbitrio y yo no comparto con ella porque no quiero compartir. ¿Aclarado? Tu tiempo ha terminado —le dije e hice amago de levantarme, pero no pude evitar la pregunta —. ¿Me quisiste alguna vez o formaba parte de un plan premeditado?

No la esperaba y me miró desconcertado. Se recompuso y contestó.

—Hubo un tiempo en que te quise más que a mi vida.

—¿Y qué ocurrió? —Volví a sentarme al escucharlo.

—Vivía en una mentira. Tú no me amabas y me desenamoré.

—¿De qué hablas? —dije estupefacta.

—Rompiste tu promesa de compromiso conmigo. Yo te fui infiel, pero tú lo fuiste antes que yo —y me miraba sin un parpadeo.

—No entiendo. ¿Yo te fui infiel? ¿Con quién?

—Con Aurora y con la maldita empresa —más que hablar, escupió, y no dio tregua a su bilis —. Tú eras una mujer con una trayectoria muy dura y yo llegué a ella para amarte y que me amaras, para ser tu compañero. Me asegurabas que yo te hacía feliz y yo lo era en la misma medida. Compartir la empresa fue parte de ese compañerismo, éramos un equipo —explicó.

—¿Y qué pasó?

Antes de responder, se revolvió en el sillón, acomodó la postura, y con los dedos quitó ficticias motas de polvo de la mesa que nos separaba.

—Con la llegada de Aurora, me di cuenta de que estaba en un error. Tus prioridades eran ella, la empresa, que nunca dejó de ser “tu empresa” por mucho que poseyera la mitad, y en último lugar yo… A veces dudaba que tuviese un lugar… Mi hogar dejó de ser mío y no podía moverme libremente sin correr el riesgo de una pelea con tu hija; en la empresa jamás llegué a ser reconocido como Pedro Marsans, era simplemente “el marido de Carmen”; y tú, la persona que podía solucionarlo, cerrabas los ojos y no movías un dedo —con esa frase coronó el repertorio de reproches.

—Y empezaste a odiarme… —Él no negó tal sentimiento.

—Dejaste de verme como tu marido, el hombre que amabas, y pasé a ser un estorbo. Cada uno de mis intentos para seguir siendo una pareja era una súplica por mi parte y una cesión por la tuya. No me gusta mendigar y no me gusta que se me deje al margen —hizo un alto para acentuar su perorata posterior —. Desde el principio te dije que éramos tú y yo, que no quería hijos, y a ti te pareció bien porque tampoco querías más hijos. Admití a Aurora, pero no que la antepusieras a nuestro matrimonio.

—¿Me odiaste porque tenía una hija que requería de mis cuidados?

El regreso de Aurora supuso una prueba de fuego, pero ignoraba la magnitud del efecto en él y sus razones egoístas; Pedro no tenía hijos y no comprendía.

—Te odié porque no me diste el lugar que me correspondía. Tenías que haberte puesto de mi parte en las muchas broncas con Aurora. Yo no era el culpable de su actitud y tampoco fui yo quién inventó la mentira sobre su padre. Ella, una mujer adulta, vino a nuestro hogar por voluntad propia y porque yo quise, pero, lejos de mostrar respeto y agradecimiento, se sentía con derecho a insultarme y a romper nuestra armonía. Dime, ¿te pusiste en mi lugar alguna vez?

—Mi hija regresó con su madre y a su casa —dije recalcando cada sílaba.

—Efectivamente, has utilizado las palabras correctas. Aurora volvió a su casa y la tuya, no a la mía. Como la empresa, que siempre fue tuya y no mía. Yo sobraba, te desenvolvías perfectamente tú sola —remató.

Entendí. Otro que necesitaba protagonismo en la pareja, me dije burlona. Él mantenía los ojos fijos en mí, atento a un comentario que no llegó, supongo que de disculpa por amargarle esos años, y observé como el odio volvía a retozar a su antojo en el fondo de sus pupilas, igual que cuando los descubrí infraganti en Barcelona. Ante mi silencio, prosiguió:

—Convivir con una mujer que puede prescindir de ti y continuar adelante, que no te necesita y lo pone de manifiesto en cada uno de sus actos, no es lo más agradable que te puede pasar —concluyó, no sé si como excusa o sentencia lapidaria.

—Y la estafa fue tu revancha —afirmé.

—He devuelto parte del dinero. Me he quedado sin medios económicos y es la razón de que haya aceptado el trabajo en Australia. Y no, no fue una revancha. Adela estaba arruinada, unas malas inversiones habían hecho que perdiera la herencia de tus padres, tenía deudas y su sueldo era mediocre —justificó, como si tener deudas y trabajar para pagarlas fuese una anomalía.

—Lo hiciste por ella. ¡Pobre Adela! —exclamé con ironía.

—Me enamoré, te lo he dicho. Ella sí me valoraba, me necesitaba y pedía mi intervención. Adela no daba un paso sin contar conmigo, algo que tú no hacías. Quise ayudarla, pero mi dinero era nuestro dinero y no podía sustraer grandes sumas sin darte las explicaciones pertinentes. Y tampoco podía inventarme una mentira ligada al trabajo porque compartíamos trabajo y tú lo averiguarías.

—Era más fácil robarlo y hundirme a mí en el proceso —dije atónita—. Tengo curiosidad, has mencionado que fuiste tú quien la buscó, ¿cómo contactaste con ella? Yo desconocía su paradero.

—Casualidades. Me crucé con Aurora en la calle, iba acompañada de Adela y fue muy violento para tu hija y para mí, pero la presentación se hizo ineludible. Adela me había impactado y la busqué un tiempo después.

—Amor a primera vista, ¡qué romántico! —comenté con sorna, porque me percaté de la mentira escondida dentro de su última frase.

—Tienes que reconsiderar la postura con Adela —reclamó, haciendo caso omiso del sarcasmo.

—No quiero volver a verte —y ya sí me puse de pie y emprendí la marcha en dirección a la salida.

—¡Espera! Piénsalo al menos. Necesitamos el dinero, es tu hermana y… —fueron las últimas palabras que escuché. El resto fueron engullidas por el silencio al cerrar la puerta del despacho.

Gerardo paseaba agitado en el hall e inmediatamente y sin mediar palabra, abrió la puerta del despacho contiguo que cerró en cuanto entré. Con la mejilla pegada en la madera, pude oír la escueta despedida entre él y Pedro Marsans Vidal, mi segundo marido.

Gerardo entró sin llamar.

—¿Estás bien?¿Todo bien?

Lo tranquilicé sobre mi estado anímico y decliné su oferta para almorzar; sí tuve que aceptar su compañía en el taxi hasta la estación del AVE. Le narré los pormenores del encuentro, él me escuchó con mi mano entre las suyas y me felicitó por mi entereza ante Pedro y por la valentía al enfrentarlo.

Terminé en el andén correcto, en el vagón correcto y en el asiento correcto. Estaba serena y lo encontré todo a la primera. Debe ser cierto que cuando media la misma sangre las emociones se disparan, ya que me alteré bastante más con la visita de Adela en Marbella que con la suya. Estaba en la línea plana, ni pulso disparado, ni resquemor, ni desazón. Entró una llamada de María y también ella me felicitó. Por lo visto había realizado una gran hazaña y yo no era consciente. ¿Tan débil me creían? Había resistido a situaciones peores… La Carmen fuerte y decidida había vuelto a emerger y la frágil un espectro del pasado, sentencié con una sonrisa.

Ya sentada y con el tren circulando, me permití analizar con detenimiento la entrevista. Ni una disculpa, ni un lacónico “Lo siento”. Pedro amaba a Adela más, mucho más, de lo que me quiso a mí en los inicios de nuestra relación, a pesar de su afirmación en sentido contrario. Después de cinco años perdido, me había buscado, arriesgándose a sufrir represalias ahora que yo disponía de recursos, con la exclusiva finalidad de ayudar a Adela. Él no tomaba ese tipo de iniciativas conmigo. Que recordara, no le había prohibido hablar con Aurora e intentar hacerla entrar en razón. Claro que no le pedí ayuda de manera explícita y dicho trámite parece ser que era esencial para el protagonismo que necesitaba.

La justificación de la estafa me resultaba verosímil y, como yo presumía, la mano de Adela estuvo detrás. Encajaba en su estilo, utilizar la debilidad para que otros le consiguieran aquello que deseaba. Con todo, lo más impactante fue descubrir que Pedro tenía complejos. Increíble. El encantador de serpientes que conectaba con todo tipo de gente, capaz de vender cualquier producto y experto en disipar desconfianzas, no era más que un acomplejado que necesitaba de una mujer dependiente que idolatrara su figura como al salvador y artífice de que su existencia valiera la pena. Diez años y no lo conocí. Yo necesitaba su amor, su apoyo, su fuerza, pero no de la forma que él exigía. Por el contrario, Adela siempre estuvo inmersa en el rol de perrito abandonado en busca de dueño a quien dar pena y que facilitara su paso por este mundo; el idilio entre ellos sería duradero, concluí.

Repasé mi aspecto y me alegré de haberme vestido de señorona. Traje azul de falda y chaqueta, Chanel auténtico, botas negras de alto tacón y el clásico bolso de pespuntes romboidales y cadenas de la maison. El atuendo propio de una mujer adinerada que se reúne con las personas encargadas de gestionar su patrimonio. Me gustaba que Pedro se quedara con la figura de una Carmen elegante, fuerte, segura y en la cresta de la ola. El sueño me venció a los pocos minutos.

Me despertó el aviso de la llegada a Málaga. El viaje lo había hecho durmiendo y al abrir los ojos, lo sucedido en Madrid cayó en el olvido porque, de repente, reparé en un dato que me había pasado desapercibido: Paul había intervenido. Demasiada coincidencia que a Pedro le surgiera un trabajo en Australia precisamente ahora.

—¿Quieres que mueva los hilos para que su vida esté a 10.000 km de la tuya? —Recordé su ofrecimiento.

Los había movido añadiendo 7.000 km por su cuenta y, unos días después de formular la pregunta, Pedro se marchaba sin fecha de vuelta al otro extremo del globo terráqueo. Me dieron escalofríos su poder y proceder, rápido y siguiendo exclusivamente su criterio. Como enemigo, Paul no era ni pequeño ni desdeñable.

Fui directa a casa de Ingrid y le relaté la entrevista mientras devoraba el bocadillo que se empeñó en prepararme.

—¿Qué has sentido al verlo? —preguntó.

—Nada, excepto sorpresa por no tener sentimientos a ese respecto y porque su apariencia es exacta a la que tenía. Por las dos cosas. No he sentido rabia, tristeza, rencor… ya te digo, nada.

—No ha pedido perdón, pero ha sido bueno para ti.

—¿Puedes entender sus razones?

—Por tus comentarios, yo creía que Pedro era un hombre hecho y derecho, un estafador pero un hombre, que no te había ayudado con Aurora por temor a inmiscuirse en un asunto de vuestro pasado y para no empeorar un escenario ya enrarecido. Lo que nunca imaginé es que fuese un pelele que llora por las esquinas porque a la mujer que ama se le han presentado otras prioridades que requieren de su atención. Es como el niño pequeño que quiere ser el centro de atención y cuando nace un hermano, destroza sus juguetes —. Ella, tan pragmática, lo había resumido a la perfección.

—Sí, sorprendente —ratifiqué.

—Aparte de inseguro —continuó —. Porque la otra pataleta, la referente a la empresa es para nota. Querida, tu ex marido necesita brillar y tú le hacías sombra. Se ha buscado a otra que alaba su poco brillo y lo venera como a un héroe.

—Que es un inseguro y que Adela le baila el agua, no tengo dudas, pero estoy convencida de que su motivación principal fue la venganza al no obtener en la empresa el reconocimiento que ambicionaba. Yo transigí y me aparté, pero ni aun así —Ingrid quiso intervenir y no la dejé —. Mal que te pese, tiene razón. Para los demás no dejó de ser el marido de Carmen. Quería castigarme y utilizó como herramienta a Adela, por eso la buscó. De hecho no ha desmentido el odio hacia mí. Enamorase de ella fue un imprevisto.

—¿No crees en el flechazo? Tal vez es que te cuesta admitirlo… Era tu marido.

—Miente. Pedro es un hombre meticuloso que planea de antemano cada uno de sus pasos. La impulsividad no es lo suyo… Con Aurora no va descaminado, debió sentirse desplazado y muy… —no me dejó seguir.

—¡Que no es un niño! ¿Qué tenías que haber hecho? ¿Poner a tu hija en la calle para contentarlo? Un hombre hace frente a los conflictos. Compara su comportamiento con el de Paul, y él no era nada tuyo. Te prohíbo que te sientas culpable —me ordenó.

—¡Cuánto resentimiento contra mí! —exclamé apenada.

—Una razón más para valorar positivamente el encuentro y llenar los espacios vacíos de las muchas preguntas que te has venido haciendo —sentenció ella.

—¿Y qué opinas de la conducta de Paul? Le pedí que no interviniera.

—Deberías cerciorarte antes de aventurar hipótesis. Pregúntale —sugirió Ingrid.

—Demasiada casualidad. Te digo yo que es cosa suya —afirmé.

Por la noche, ya acostada, escuchaba la voz de Paul. Estuvo zalamero y locuaz, me contó maravillas del viaje a New York, me preguntó por mi estancia en Madrid, nuevamente se puso a mi disposición para los temas financieros y quiso saber de María, a la que estaba deseando conocer. Yo respondí con similar locuacidad, y con cuidado de no mencionar la reunión con mi ex marido en un despiste.

No quería decírselo porque, si le daba a entender que había obrado bien (él era la antítesis de Pedro y no requería del proceso formal de solicitud de ayuda), asumiría el mando en cuantas materias vinculadas a mí creyera convenientes, actuando a su libre albedrío sin consultar, y deseaba ser yo la que tuviera el control y librara mis propias batallas. Pero si le recriminaba su intervención, entraríamos de lleno y por la puerta grande en el campo del conflicto con desenlace más que incierto. Y, para concluir, existía la realidad, el regalo de mi amante: venganza sin mancharme las manos (y sin ser consciente de no haber contactado Pedro conmigo). Paul me había hecho el trabajo sucio sin hacerme partícipe de la jugarreta y, por tanto, impidiendo que me sintiera una persona rencorosa y vengativa que hace leña del árbol caído. Una percepción poco halagüeña de mi persona que estaba lamentablemente cerca de atinar en el centro de la diana.

Porque tuve que admitir que yo era rencorosa y vengativa. Y mala. Y había odio. Pues me satisfizo sobremanera saber que iban camino de Australia, su marcha propiciada por unas palabras mías y que yo era rica y ellos tenían serios apuros económicos para afrontar los graves aprietos en los que se hallaban inmersos. Apuros que se habrían solventado con una llamada mía a Javier Bellver y la cantidad de dinero que exigiera para dar carpetazo al asunto. Sin antecedentes y con el beneplácito del denunciante, Pedro no pisaría la cárcel. El resto sería mera burocracia, engorrosa pero burocracia al fin y al cabo, y Adela y Pedro eran conocedores de tal extremo. Y lo más terrible, que habían solicitado mi ayuda, los dos, y saboreé como el peor de los villanos la negativa con la que les obsequié. Las dos veces.

Me revolví agitada. Los malos deseos no hacen ningún bien al alma, tienen efecto boomerang (venía al pelo por su origen australiano) y vuelven multiplicados contra el que los alimenta. Ellos ya no están en tu vida, la suerte te sonríe y eres feliz, me repetí una vez…, y otra…, y otra…, y otra… No sin esfuerzo, logré desecharlos y reconducir mis pensamientos hacía un lugar de mi interior habitado por una escuálida y escurridiza generosidad hacia el pasado, hacia ellos dos y hacia mí misma por permitirme semejantes maldades. Pero lo hice por el karma, para estar en armonía con el universo, no por nobleza de corazón.

43. Paul: categoría tres

La estancia en New York se desarrolló sin contratiempos y se alcanzaron las metas perseguidas, pero como todos aquellos viajes en los que Carmen no venía, exceptuando la complacencia en el plano profesional, el resto fue insulso y aburrido.

Hablé a diario con Vilma, varias veces al día como siempre, y me sorprendió con una magnífica noticia: se había recibido una llamada de Angus Westerman. Supuse que tenía relación con Pedro Marsans y en cuanto la hora de New York fue compatible con el horario laboral en Ámsterdam, le devolví la llamada.

Efectivamente, Angus quería trasladarme, personalmente, que el favor que le había solicitado estaba en marcha. El delegado de la multinacional en España había convocado a Pedro Marsans para informarle de su flamante e inmediato destino, con 48 horas para responder y alternativa la puerta de salida y, por lo que se reflejaba en el email que había recibido, el Sr. Marsans, muy sorprendido, pidió que le confirmaran los honorarios a percibir y tardó menos de dos minutos en responder afirmativamente. La empresa ya le había facilitado los billetes de avión para él y su acompañante rumbo a Melbourne y fecha 10 de noviembre.

La noticia puso la nota de color a un viaje cuyos inicios fueron grises y pensé que la próxima fiesta del día 10 era la celebración ideal para la marcha de Pedro y Adela. Ellos en dirección a Australia y yo en Green Hall con Carmen. Perfecto.

Continué llamándola cada noche, la que pasó en Madrid no dudé en hacerlo pese a que estuviera con su amiga María. Fue breve el saludo, pero no quería romper la rutina de llamadas diarias y me gustó que respondiera con naturalidad estando acompañada.

A raíz de su desplazamiento a Madrid, de nuevo le ofrecí mi asesoramiento técnico y de nuevo rehusó. Carmen no deseaba más lazos que la ataran a mí, el familiar era suficiente, y no entraba en sus planes que el día que la aventura terminara, además del ya mencionado, tuviéramos una vinculación profesional. Una vez más salía a flote la dispar percepción de nuestra relación. Ya cambiaría. En cualquier caso, estaba en buenas manos, sabía del buen hacer de Gerardo Miramar.

El 10 de noviembre, día de la fiesta, Green Hall resplandecía. Celia St. James se había volcado en la organización y su particular impronta tanto en la decoración de las estancias como en el cuantioso número de invitados no dejaba indiferente. Ya actuaba así en vida de mi padre y era una de las claves para que las fiestas de los St. James contaran con críticas elogiosas en los más variados círculos londinenses. Hacía frío, pero no lo sentía ante la expectativa de un encuentro con Carmen, que había llegado por la mañana y se alojaba con Ingrid en la casa familiar. Llevaba un mes largo sin verla, desde primeros de octubre en París, y me superaba el deseo de contemplar sus hermosos ojos azules con destellos dorados, los intercambios verbales se quedaban cortos y la soledad del último viaje había hecho mella en mí. Y es que no podía aguantar más. Ansiaba tenerla de forma permanente a mi lado, había llegado a la tercera categoría y no podía imaginar la vida sin ella. Porque…, a ver, ¿qué mujer te puede mantener con la mente, el alma y el cuerpo en vilo continuamente? Hay gente que necesita hacer puenting, o tirarse en paracaídas, o conducir a 250 kilómetros por hora para sentir la adrenalina. Mí adrenalina se llamaba Carmen y me ponía a prueba cada vez que nos encontrábamos y a ella le daba la gana.

Entré en la casa y muchos de los invitados de un total de doscientos ya estaban allí. Divisé a Carmen a lo lejos en compañía de mi madre y de un grupo de amigos de la familia. Estaba de espaldas y llevaba el vestido rojo escotado que había comprado en Valentino. Muy atractiva, con esa clase suya tan característica. Me fijé en la nuca, en el dorado de su piel y en que llevaba el pelo engominado.

—Llegas tarde —me recriminó mi madre en la bienvenida. Los amigos se habían marchado.

—El maldito tráfico —contesté y la besé en la mejilla.

Me volví hacia Carmen, a la que no había mirado todavía, y me quedé mudo con la vista fija en su cuello. Se había puesto el collar que le había regalado en París y, el fogonazo de su cuerpo desnudo excitándome con las cuentas rodando por mi vientre, acudió en tropel bloqueando una inocua palabra de saludo.

—A mí también me ha gustado el collar. Es muy original —comentó mi madre al constatar la mirada fija en el fetiche de una noche inolvidable y mi mudez repentina.

—¿Qué tal estás? Me alegra tenerte aquí. Un collar precioso —conseguí articular y le di un par de recatados besos bajo la mirada atenta de mi madre que no desviaba los ojos de mi semblante.

—Es un placer, me siento como en casa.

—Querida, estás en tu casa —apostilló mi madre.

Se acercaron los Somerset, mi madre presentó a Carmen y a mí me reclamó un amigo. Carmen y yo nos separamos, cada uno se integró en grupos distintos, deambulando entre la gente, departiendo con unos y a otros.

Pasada la media noche, ella atravesaba la estancia entre las parejas que bailaban en dirección al buffet y la sujeté del brazo para detenerla.

—¿Te diviertes?

—Mucho. Una fiesta insuperable, y no ha acabado —respondió con una sonrisa inocente, apenas sin pararse, a la vez que con disimulo ponía algo en mi mano y continuaba andando muy erguida.

Al mirar, con idéntica discreción, me di cuenta de que era una minúscula braguita roja de encaje. La guardé apresurado y busqué a Carmen con la mirada; ella me la devolvió, la muy bribona, con candor virginal. No llevaba nada debajo del vestido. Absolutamente nada. Iba vestida con altas sandalias de pedrería, capas de seda que se movían con cada uno de sus pasos acariciando su cuerpo desnudo y el collar del que ambos conocíamos su poder.

Una hora después, ella seguía charlando con todos como si tal cosa, ajena a mis miradas, sonriendo y moviéndose con soltura entre las personas que le iban presentando. Observé que un amigo de Marcus la invitaba a bailar, ¡hasta ahí podíamos llegar! La idea de sus manos tocando la espalda desnuda de Carmen, toda desnuda, me revolvió el estómago y me dirigí veloz al lugar en dónde se hallaba.

—Carmen, te reclama Margot, quiere saludarte sin falta. Disculpa Michael, te la devuelvo en un minuto.

Yo no sabía quién era Margot, nadie sabía quién era Margot, la saqué del salón, la arrastré por un pasillo alejado de testigos indiscretos y nada más cerrar la puerta del despacho la estampé contra la pared y aprisioné su boca con la mía… En fin, que pasó lo que tenía que pasar. Y no le devolví la braguita cuando ella me la pidió. Ni en ese momento ni en ningún otro. Carmen estuvo desnuda bajo el vestido toda la noche, yo lo sabía y a ella le había quedado constancia de lo mucho que la deseaba. Bailó una sola vez y lo hizo conmigo.

44. Carmen: la travesura

Mi estancia en Londres fue memorable. Aurora me recibió contenta y se apresuró a colocar las fotos que llevé en un lugar de honor. Su embarazo estaba avanzado y mi niña resplandecía. Marcus nos dejó y tuvimos la oportunidad de sostener una larga charla acerca de Estrella y su significado en la vida de los Alcántara. Mi hija no se cansaba de preguntar y a mí me gustaba responder. Esperaba una postura más radical con respecto al comportamiento de su abuelo al engañar a su esposa, criminalizar la infidelidad es la norma en mujeres recién casadas, pero no, el amor redime de cualquier pecado a los ojos del espectador y este no contempla la posibilidad de daños colaterales cuando se topa con él. Más si le sigue el atributo de verdadero.

Visualicé la silueta de mi madre junto al poyo de la cocina, siempre cocinando para él, siempre atareada, y el corazón se me encogió. Toda una existencia de tormento callado por un amor imposible para no ser protagonista de nada. Me propuse reivindicar su nombre y le hablé extensa y profusamente de ese otro gran amor truncado; terminamos llorando abrazadas mirando la foto de mi boda, despotricando de lo injusta que es la vida y dando gracias porque nosotras, gracias a Dios, estábamos unidas, ella iba a ser madre y yo tendría un nieto al que mimar cuanto quisiera.

Sí, iba a ser abuela en breve y, a pesar de estar muy ilusionada, confieso con cierta vergüenza que no era ese feliz acontecimiento el que copaba mi cabeza las veinticuatro horas del día. Era Paul. Mi aventura con Paul. Ya no era una novedad, conocía a la perfección sus entresijos, pero la pasión no habían disminuido lo más mínimo y se había convertido en una adicción en el más amplio sentido del término. Los nervios, la ansiedad y la excitación seguían estando en mí de modo constante y solo cesaban ante la perspectiva de una nueva escapada. Estaba agotada física y mentalmente, soñando con sus caricias, aguardando la noche para hablar con él, rehuyendo todo tipo de salidas que pudiesen interferir, confiando en que me sorprendiera con la invitación a un viaje y preparándome a conciencia para saborearlo junto a él.

Seguía comprando la ropa que más me favorecía, accesorios para gustarle y la lencería más atrevida. Planeaba con precisión mi apariencia y el premio a tanto esfuerzo llegaba al recibir sus miradas de aprobación y escuchar las palabras de deseo que me lanzaba al encontrarnos. Con él me sentía guapa, joven y poderosa. Aunque, en Londres, con la visión de las mujeres de más de 30 años de su entorno, me asaltó fulminante el temor a que le atrajera otra, me desalojara de su cama y me obligara a renunciar a mi secreta adicción. Había conocido a Amber, una belleza, pero es que todas eran tan hermosas como ella, y Paul un trofeo muy apetecible a conseguir. Me percaté de las miradas siguiendo sus pasos entre la gente, de las sonrisas esculpidas al dirigirse a él y de los intentos infructuosos por acapararlo. ¿En deferencia hacia mí, fruto de su talante caballeroso, o sencillamente es que no deseaba prestarles otro tipo de atención? La tentación de marcar territorio y hacerlo mío con esas jóvenes beldades en el salón contiguo fue demasiado fuerte y sucumbí a ella. Me siguió sin pestañear.

La recepción, como yo preveía, fue espectacular. Green Hall era como las fastuosas mansiones que se recrean en las películas de época y me felicité por el acierto de comprar el vestido en Valentino, pues nada de inferior caché hubiese quedado bien. Ingrid estaba pletórica. Celia no era la única que admiraba su obra y pronto estuvo monopolizada por un grupo de personas que la rodearon preguntado por su abandono de la pintura. El vestido negro que había elegido era sobrio, pero el brillo de su mirada, de su rostro mientras hablaba, la hacía destacar de entre ellos como si estuviera cubierta de diamantes. Ingrid volvería a pintar algún día, difícil resistir la tentación, me dije al verla tan entregada a sus fans.

Mi affaire con Paul no era ajeno a nuestras confidencias, porque otro de mis hallazgos fue el gustazo al contarlo. A mi amiga más cercana (amigas, María también era partícipe), pero en definitiva consistía en poner al descubierto las intimidades de Paul y las mías, de rememorar en voz alta ante un público atento que no quería perderse una coma hechos que no deberían de traspasar las paredes del dormitorio. En el vuelo de regreso tuve tiempo de narrarle mi despropósito.

—Te lo he dicho mil veces, Paul es perfecto para una aventura. Me alegra que tú te hayas soltado y te estés divirtiendo tanto.

—A veces me doy miedo…, he perdido la cordura. ¿Te imaginas? En la impresionante Green Hall, en presencia de su madre, de mi hija embarazada y de mi yerno, con el salón atestado de gente y yo sin bragas pidiendo guerra. Y lo del despacho para rematar. ¿Qué pensará Paul de mí? Debe creer que soy un putón consumado.

Ingrid reía ante mis recelos nada ficticios.

—¡Qué va a pensar! Que se ha cruzado con una mujer increíble que le está proporcionando episodios extraordinarios que difícilmente olvidará. Tú eres cualquier cosa menos un putón, hasta para eso hay que tener clase y tú la tienes. ¡Qué pena no haberlo notado! ¿No te las devolvió? ¿Estuviste sin bragas toda la fiesta?

—Sí, y dudo que algún día me las devuelva.

—La próxima vez róbale tú los calzoncillos, que sea él el que vaya sin nada debajo de pantalón —fue la sugerencia de Ingrid y se nos escapó una carcajada ante la visión de un Paul St. James estirado, autoritario, impecable, trajeado… y sin ropa interior.

En cualquier caso, no sé si fue mi recién adquirido complejo de vieja, el aval de Ingrid ante mis disparates o que realmente yo estaba para encerrar, porque a las dos semanas cometía mi siguiente locura. El 27 de noviembre. Las fechas de los infortunios se resisten tercas a caer en el olvido.

La noche anterior hablaba con Paul y él dijo de pasada:

—Mañana tengo prevista una visita a Madrid, he de asistir a una reunión para cerrar un acuerdo. Llegaré a media mañana y regresaré por la tarde a primera hora.

—¡Qué pesadez de viaje…! —Que yo supiera, era la primera vez que venía a España por trabajo.

—No creas, a mí me interesa. Me evita un viaje de ida y vuelta a Los Ángeles. El cliente está en Madrid por un asunto personal y yo aprovecharé su estancia. Nos veremos en el hotel Ritz, compartiremos almuerzo de celebración y negocio finiquitado —respondió a mi comentario.

Continuamos hablando y él no volvió a mencionarlo. Me desilusionó que no planteara que nos viéramos en Madrid. Yo era libre para viajar y sería un rato, pero me moría por vivirlo con él. Ya era difícil estar en el mismo planeta y prescindir de nuestras citas, pero estar en el mismo país a unos pocos kilómetros de distancia y no verlo, se me hacía insoportable. Acaso sus ansias y las mías marchaban a velocidades distintas. Tal vez ya se había cansado, para ser una aventura estaba durando demasiado, o acaso una de las beldades de Londres lo había engatusado. Casi no pude dormir, diseccionando la conversación y analizando cada una de sus palabras y la inflexión al pronunciarlas. Las dudas por un lado, el miedo a perderlo por otro y las ganas de estar con él por un tercero, me hicieron planear la locura a la que he aludido.

Nada más despertar, llamé al Ritz y reservé una suite con la indicación de que colocaran varios ramos de flores y un par de cajas de bombones, lo que yo encontraba cuando era él quien organizaba, guardé en una bolsa de viaje las prendas que usaría, me senté al volante del flamante BMW negro adquirido recientemente y me dirigí a la estación del AVE en Málaga.

Llegaba a Madrid, al hotel, poco antes del mediodía. El sol se había quedado en Marbella pero, aun con la oscuridad del día, el frío y las nubes de color gris plomizo que amenazaban lluvia y copaban el cielo, era una delicia estar allí. El aire contaminado y el ruido de los coches circulando por el Paseo del Prado me devolvieron a mi antiguo hogar.

Acomodé sin prisas el equipaje y a las tres de la tarde, calculé que ya habrían terminado y estarían en la fase de la autocomplacencia, me encaminé al restaurante con paso seguro y una nota en la mano, la última de muchas. Conocía bien el lugar y miré lo justo para ver sin que se me viera. Vi a Paul flanqueado por otros tres hombres, todos con traje oscuro, todos muy tiesos, hablando sin apenas gesticular, con rostros pétreos. El maître se dirigió a mí servicial, presto a guiarme a una de las mesas. Le respondí que no deseaba almorzar, que únicamente necesitaba que le entregaran una nota al señor Paul St. James, sentado en la mesa que le indiqué, y que reconocería por el traje azul marino y corbata de rayas verdes y azules. Le hice saber asimismo que no requería de contestación. Me saludó con una inclinación de cabeza y marchó diligente a realizar el encargo. Yo me di la vuelta rumbo a la habitación…, y comenzaron a asaltarme los miedos, las dudas y el desasosiego. Bobadas, me recriminé.

En la nota había escrito: “Cuando puedas… Cuando quieras… Si te apetece… Te espero para desnudarte y cubrir con mi boca cada poro de tu piel”, y el número de la habitación. Pensé en no firmarla, dudaba que recibiera muchas notas con semejante contenido y él supondría sin temor a errar quién era la mujer que se la enviaba; tras un minuto de reflexión y de recordar las féminas invitadas en la fiesta de Celia, opté por hacerlo. “Carmen”, escribí con letra bien legible.

Ya en la habitación, me puse un corto camisón beige de seda y encaje que estrenaba, unas gotas de perfume y, sin nada debajo, descalza, me senté a esperar.

Pasaba el tiempo y nadie acudía a mi encuentro. Cruzaba y descruzaba las piernas, jugueteaba con las manos, miraba las uñas valorando la posibilidad de un esmaltado rápido, me paraba a mirar las gotas de lluvia que habían impactado en el cristal del balcón, revisaba los ramos de flores como si yo fuese la responsable de que lucieran hermosos y un largo, larguísimo, etcétera. Había pedido champán pero la botella estaba sin abrir y la habilidad en el descorche no es una de mis cualidades, así que tomé del bar una botellita de ron que apuré de un trago. Más tarde apuré otra de whisky, también de un trago. Fueron casi tres horas de espera, de probar todos los asientos y de incontables visitas al baño para verificar mi aspecto. Incluso sopesé el vestirme e investigar el misterio de su mutismo.

Me sobresaltó el sonido de unos golpes en la puerta y salté del sillón como un resorte. Alisé con movimientos mecánicos las inexistentes arrugas del camisón, corrí al baño para comprobar mi aspecto y, antes de salir, cogí de la percha un albornoz que me puse apresuradamente, pues podría ser personal del hotel con una respuesta suya y yo no estaba visible para cualquiera.

Ya delante de la puerta, adopté la pose de mujer segura que sabe lo que hace, con las piernas paralelas, la frente alta y los hombros hacia atrás. Tiré de los extremos del cinturón para apretar la lazada, cerré los párpados, respiré hondo, peiné el pelo con los dedos y procuré serenarme. Abrí.

Ante mí, Paul me miraba con seriedad inusual, los ojos brillantes…, y sin intención de pronunciar una palabra. Sus labios permanecieron sellados, inmóviles como un dibujo inánime en aquel rostro incapaz de exhibir algún signo de alegría, sorpresa o una pizca de entusiasmo. Sin una palabra y sin una sonrisa. Tampoco yo hablé. Contrariada, me aparté para que entrara y cerré la puerta despacio. Giré con lentitud para ganar tiempo, con la secreta esperanza de que mientras lo hacía las palabras adecuadas acudieran en mi auxilio y paliar en parte mi decepción. Entonces se desencadenó el vendaval.

El hombre circunspecto de la entrada se transformó en un torbellino que, visto y no visto, me cogió en volandas y me soltó como un fardo en la cama. No dejó que me quitara el albornoz, él fue más rápido, y, sin dejar de mirarme, de pie junto a la cama, se deshizo de la chaqueta en un santiamén, aflojó el nudo de la corbata, desabrochó el cinturón y, vestido, se echó encima de mí y me penetró con un empujón seco que me dolió.

No hubo gestos delicados que compensaran los arrebatos salvajes de otras veces, frases apasionadas que me transportaran a la lujuria ni lluvia de besos resbalando por el cuello. Nada. Era un hombre excitado que se desahogaba con una mujer. Me quedé quieta, confusa debajo de aquel cuerpo que accedía a mí con embestidas reiteradas, restregando los botones de la camisa contra mi pecho semidesnudo y que en nada se parecía a mi amante. Obvió que yo no lo abrazaba, que no hablaba ni gemía, y no exigió como tantas veces que respondiera a su ímpetu con idéntico ardor ni escuché el imperativo “mírame” que pronunciaba al llegar al clímax. No era el Paul que yo conocía.

Una vez terminó, rodó hacia un lateral y se quedó tumbado, jadeando boca arriba en la cama con los brazos abiertos. Yo no quería mirar, no quería hablar, no quería moverme, evitaba respirar, y tampoco bajé el camisón que permanecía arremolinado en la cintura. Deseaba huir, evaporarme y llorar en otro lugar y con otro decorado mi estupidez e ilusión malparada.

Transcurridos unos segundos, se incorporó y, apoyado en un brazo, encadenó su mirada a la mía a la vez que me acariciaba el pelo con lentitud. Concluyó con el vagar lento de uno de sus dedos siguiendo el trazado de mis cejas, con una ternura que no borraba, ni tan siquiera maquillaba levemente, la situación anterior. Le devolví la mirada sin un parpadeo. En la suya no supe leer y no sabía si él lo hacía en la mía, pero me importaba un bledo. Finalmente pronunció una frase que mejor se hubiera tragado.

—He de irme, me aguardan. Gracias.

Entendí que me daba las gracias por la muestra de generosidad que suponía haber puesto a su entera disposición mi calidez para su desfogue feroz, y no digo cuerpo porque desdeñó los demás componentes de lo que se entiende como tal. Me besó largamente en los labios, beso que no devolví, se levantó de la cama, subió la cremallera del pantalón, ajustó el nudo de la corbata, abrochó el cinturón frente a uno de los espejos, se enfundó la chaqueta y salió de la habitación cerrando con delicadeza.

¡Imbécil! ¡Más que imbécil! Me repetí quitando con rabia las lágrimas que acudieron al escuchar el sonido de la puerta al cerrarse. No comprendía qué había ocurrido, pero desde luego no era así como lo había planeado.

En recepción me dijeron que la cuenta estaba pagada. Normal, ¡qué esperaba! La furia se sumó a la decepción. Me entregaron un sobre. Dentro, una cuartilla doblada por la mitad con el logo del hotel, como mi nota: “¿Sabes qué he sentido con tu nota entre mis dedos y sin poder dejar la reunión? Lo siento, no era el día ni el momento”.

Con el móvil en la mano, en el viaje de vuelta me dediqué a ensayar respuestas a sus hipotéticas explicaciones y las conductas apropiadas que debería adoptar al escucharlo; ya en Marbella, en mi cama, con el teléfono cerca, me quedé despierta hasta bien entrada la madrugada.

El móvil permaneció en despiadado mutismo y no tuve que hacer uso del enfado para ponerlo en su sitio, ni de mis dotes interpretativas si lo anterior se me antojaba insuficiente. Había memorizado las palabras escritas en su nota (malditas notas) sin poder descifrar su significado. Además, ¿qué importan las palabras?, lo verdaderamente irrefutable eran los hechos y estos, los de Madrid y la ausencia de su llamada, confirmaban el desastre.

Paul me había seguido otras veces sin vacilar. Bueno, no tantas…, me desdije, realmente solo dos. La primera en la escalera de acceso a mi casa y hacía muy poco en Londres. El resto, las iniciativas se encuadraban en el espacio de nuestras escapadas y tenía su razón de ser, porque precisamente estábamos juntos para dar vida a una aventura. Él se mostraba contento en tales ocasiones e incluso me incitaba a avanzar un paso más, y yo avanzaba dejando el pudor por el camino y arriesgando con osadía. Paul me alcanzaba veloz y se situaba a mi altura, o me espoleaba deliberadamente y era yo la que tenía que correr para darle alcance. Nunca me quedé atrás y él menos aún.

No había sido de ese modo en Madrid. Había dejado bien sentado que él no mezclaba. Un tema eran los viajes compartidos y otro el resto de su tiempo, y disponer de este último a mi capricho había sido una temeridad. Una libertad que no debí tomarme con el todopoderoso Paul St. James.

Y había otro mensaje de lectura indiscutible: con mis reglas o no se juega. Era la interpretación acertada, porque, desde luego, había sido del todo innecesario el desdén y trato vejatorio implícito en sus actos. Si tanta prisa tenía, que lo hubiese dicho. Una copa de champán y unos minutos habrían sido suficientes. No soy una criatura caprichosa incapaz de entender lo que es el deber y las prioridades que se han de establecer. Su comportamiento era inadmisible.

A lo hora de intentar sorprenderlo, creo que me confundieron las charlas nocturnas y la amistad que fluía al margen de la cuestión sexual. Solamente desde ese ángulo podía comprender, al sopesarlo con detalle, que no detectara algún tipo de señal que me advirtiera de la equivocación e impidiera que me lanzara sin un arnés que minimizara los efectos de mi osadía; no se me habría ocurrido con el Paul de los primeros tiempos.

Fin de la aventura. Había durado 3 meses y 24 días. Un 6 de agosto fue su estreno bajo un jazmín y el 27 de noviembre metí la pata estrepitosamente. Con todo, ya no estaba tan afligida como al abandonar el Ritz. Al día siguiente me acorralaría la pena, pero no esta noche. Con el desengaño, se producía un viraje radical en la percepción de lo nuestro. La indignación, el coraje, la vergüenza, sentirme como una muñeca hinchable bajo su cuerpo en lo físico y una estúpida en el plano mental, me forzaron a verlo desde esa otra óptica. La senda hasta la serenidad había sido tortuosa y no entraba en mis cálculos tirar por la borda lo conseguido. Yo no necesitaba aquello. No deseaba aquello.

Deseché tomar una pastilla para conciliar el sueño. Me sentía fuerte y, como terapia inicial de lo que vendría a continuación, me emperré en estar despierta y regodearme en los sentimientos de rabia y frustración para reforzar mi decisión. Porque Paul aparecería. No lo había hecho esta noche pero lo haría. La cobardía no formaba parte de su personalidad y yo tendría que ser firme para responder a sus… ¿peticiones de perdón?, ¿excusas?, ¿razones para dar por concluida la aventura?

A las cinco de la mañana, con lágrimas en los ojos y la pantalla del móvil gastada de tanto consultar los mensajes, me dejé vencer por la tentación del olvido momentáneo en forma de somnífero guardado en el cajón de la mesilla de noche. Creo que mi último pensamiento se asemejaba a una oración repetitiva en la que suplicaba que el dolor pasara cuanto antes y que el affaire con Paul jamás se supiera en el entorno de mi hija. Como contrapartida, prometía un proceder en consonancia con mi edad y mi condición de casi abuela así como castidad hasta el fin de mis días. Hecho del todo factible ya que me juré solemnemente no volver a mezclar mi vida con la de ningún hombre.

45. Paul: fin de la aventura

No sabría detallar con exactitud lo que experimenté al leer la nota de Carmen. Lo primero que pensé fue que su caligrafía estaba en consonancia con ella. Era la primera vez que la veía y las letras esbeltas, separadas y de fácil lectura eran acordes con su personalidad; con la compresión del mensaje, llegó la respuesta física inevitable. La guardé en el bolsillo de la chaqueta e intenté centrarme en la negociación.

La reunión no se desarrollaba según lo proyectado. Pierce Cannon, delegado del banco en la zona de Los Ángeles a través del que había llegado el futuro cliente, se había desplazado expresamente y estaba tan consternado como yo. El individuo en cuestión se manifestó como un chabacano hombre de negocios que no supo estar a la altura de lo que allí se discutía. No obstante, tenía poderosas conexiones con uno de los mejores clientes en Estados Unidos, la semana previa este se encargó de hacérmelo saber y el encuentro requería de mano izquierda cuando lo que procedía era mandarlo a tomar viento, fresco y muy lejos, de no haber estado amparado por la exquisitez que yo había comprometido. A su asistente personal, un lechuguino con ínfulas, le hice la cruz de por vida.

Estábamos en esas y me llega la nota de Carmen. Dejé de pensar en cifras, en clientes, en el banco y en el maldito trabajo que me ataba a la mesa y me impedía salir corriendo en su busca. Teníamos que cerrar la reunión, Pierce Cannon, el banco, yo, no podíamos levantarnos sin afianzar unos mínimos que justificaran tamaña pantomima. Tardaron una eternidad, cerca de las seis de la tarde.

No le había sugerido que nos viéramos porque creí que Carmen se sentiría ofendida. Si las cosas hubiesen estado claras, sin dudarlo, pero no estando yo enamorado y ella no. Plantearle que viajara a Madrid para estar no más de una hora juntos, contando con que la firma del acuerdo hubiera discurrido por los cauces programados, no lo estimé pertinente. Se asemejaba en exceso a un desahogo puntual y, con ella, nunca. La deseaba, pero también la amaba y no quería que viera en mí a un hombre desesperado que necesita sexo de cualquier modo y se conforma con un breve revolcón. Sin embargo, al ser suya la idea, era evidente que no le incomodaba la percepción del hecho y este se reducía a que quería sexo sin importar la duración del encuentro, el entorno y todo lo demás. Sin cenas, románticos paseos cogida de mi brazo o extensos diálogos tumbados en la cama hasta quedarnos dormidos. Fugaz y sin más connotaciones. Bueno para el sexo y no para un noviazgo.

Con esos demonios martilleando en mi ánimo, en el corto recorrido hasta la habitación me fui calentando yo solito sin atender a lo fundamental. Porque lo esencial era que Carmen había venido a mí una segunda vez. Se me olvidó que ya estábamos en otra fase, que corría a mis brazos sin valorar el mucho o poco tiempo del que podíamos disfrutar y que sacrificaba su propia comodidad para venir a mí. No lo vi. Yo quería más que sexo y me dolió que a ella le fuera suficiente. El descalabro de la reunión con el impresentable de marras se mezcló con el desencanto. Mi mal perder y el berrinche que me dominaba (yo tolero mal verme obligado a ceder en mis posiciones) impidieron la correcta interpretación de su mensaje y descargué el fiasco de mi revés con ella.

He de decir en mi defensa que yo anhelaba desesperadamente su consuelo, sus palabras de aliento, caricias entregadas y el testimonio de su amor incondicional pese a que acabara de derrotarme un botarate pretencioso. Oír que deseaba pasar su tiempo conmigo, sus súplicas para que anulara mi reunión del día siguiente y me quedara con ella en Madrid, o mejor, que se viniera a Londres, que me dijera que se le hacía insoportable no verme y que era la razón de estar en aquella habitación… Las frases que había escuchado decir a una mujer quejándose del poco tiempo que invertía en ella y que yo deseaba fervientemente que salieran de sus labios.

Pero no dijo nada por el estilo al abrir la puerta, no se arrojó a mi cuello loca de alegría al verme ni me sonrió con dulzura. Me miró callada, atenta a mi reacción mientras yo aguardaba la suya, esa que disiparía la angustia de saberme no correspondido. No se produjo y mi desaliento tocó fondo, no así el animal que todo hombre lleva dentro y que, como potente contrapeso de aquel, emergió a la superficie haciéndose el amo de la situación. Estaba más hermosa que la Carmen de mis fantasías, engullida por el enorme albornoz del hotel. La mezcla de su propio olor con el perfume que solía usar inundó el espacio entre nosotros, seductora y deseable envuelta en el exquisito aroma que encendía mis instintos; contenerme fue imposible con la visión de los muslos y el pecho acariciados por el encaje del escueto camisón que llevaba puesto.

Los hombres que me llevan una veintena de años comentan que con la edad se consigue el control de ciertos impulsos, que el buen juicio nos conquista y la urgencia sexual deja de serlo. Un hombre comete muchos desatinos por el apremio de tener sexo a toda costa pero, en ese instante, es como si tus neuronas mirasen para otro lado, obstinadas en no prevenirte acerca del desatino que estás a punto de cometer y vengativas al comprender lo que va a suceder a continuación. Parece ser que eso es lo que evoluciona con la edad. La libido llega a un pacto con el cerebro (no le provoca una retira de oxígeno tan brusca), este se convierte en un aliado y consiente gobernar tus actos desde el raciocinio.

A mí todavía me faltaba bastante para llegar a ese punto y cuando el albornoz se abrió, la sangre (el oxígeno), ya no se hallaba en la cabeza y la poca que quedaba corrió veloz por la ruta que tomó la que ya se había marchado; las susodichas neuronas se quedaron ciegas y mudas víctimas de la inanición y la facultad para razonar se esfumó ante el conjuro silencioso formulado por un camisón de seda y encaje cubriendo parcamente el cuerpo de Carmen.

No podía quedarme más allá de diez minutos y ocurrió lo que yo me tenía prohibido con ella: sexo rápido sin concesiones. Sé que había flores por el denso ambiente dulzón, me di cuenta de los bombones en una de las mesas, de la botella de champán en la cubitera y también de que la defraudé. La niña traviesa a la que le fascinaba jugar se sintió castigada por una de sus travesuras, y lo hacía su compañero de juegos. Mi diáfana Carmen estaba desilusionada, pero yo fui incapaz de algo diferente.

Hubiese querido hablar con ella, dedicarle tiempo y confesarle que la amo. Lejos de hacerlo, me fui y en recepción le escribí una nota. Necesitaba que supiera que, por causas diferentes, yo estaba tan frustrado como ella.

No la llamé por la noche. ¿Qué decirle? Mi mal humor por el aciago día no había desaparecido, el veneno de no sentirme amado seguía haciendo de las suyas y me conozco. Mejor mantener cerrada la boca para no empeorar la situación.

Por la mañana, hice venir a Marcus al despacho. Ambos debíamos asistir a una reunión y mi intención era no acudir, volar hasta Marbella y persuadir a Carmen para continuar adelante. Estaba dispuesto a arrastrarme, mentir, implorar, patalear y cuanto fuera preciso para traerla de nuevo a mi terreno, porque, al despertar, alcancé a entrever la dimensión del descomunal error que había cometido en Madrid.

Marcus acudió de inmediato y antes de que se sentara, le solté:

—Tendrás que sustituirme en la reunión. Acudirás en calidad de Presidente y de Vicepresidente.

—¿Qué ocurre? —preguntó alarmado. Nunca se hacía cargo de la presidencia estando yo en Londres.

—Salgo para Marbella. Ayer cometí una insensatez con Carmen y ella no me perdonará con una simple llamada. Confío en ti y respaldaré las decisiones que tomes a mi vuelta. Deséame suerte, la voy a necesitar.

A última hora de la mañana pulsaba el botón del interfono de la cancela de hierro. No hubo respuesta y llamé al de Ingrid que sí contestó.

—¡Qué sorpresa! Espera…, ¿ha sucedido algo? —preguntó a través del aparato.

—Estamos bien. Tenía una operación en Marbella y me he acercado a saludar.

—Yo estoy acompañada y no te puedo atender, pero sube a casa de Carmen. Se alegrará de verte —y el portón se abría con ruido metálico.

Atravesé el jardín con pasos rápidos, devoré los escalones de dos en dos y llamé con los nudillos a su puerta. Carmen me abrió y, a diferencia de Ingrid, no detecté alarma; sí asombro y desconcierto, mucho desconcierto. No imaginaba una visita mía. Mejor, me dije, de esa forma el hecho tendría un valor adicional y entré antes de que me invitara.

Llevaba un pijama blanco con una gran flor multicolor en el frontal que resaltaba su tez pálida, ojos inflamados y profundas ojeras en el lagrimal. El talante era frio y distante, no me indicó que tomara asiento y tampoco pronunció frase alguna que denotara alegría por mi presencia allí.

De pie, con la habitación entre nosotros, comencé mi disertación.

—Por favor, déjame hablar sin interrumpir.

Mi mayor temor era que no me diera opción a explicar, pero permitió que me explayara a mi antojo. Primero, le hice saber que había notado su decepción y que sentía haberla defraudado, a continuación le hablé profusamente del inesperado fracaso de la negociación, exagerando determinados puntos (las desastrosas repercusiones para nuestros proyectos en Estados Unidos fue uno de ellos) para que ella achacara mi conducta al trabajo y, por último, le dije lo mucho que me había gustado encontrarla en Madrid. Alabé la sorpresa, su imaginación al planearla y prometí que no volvería a ocurrir, resarcirla y estar a la altura de una mujer como ella en adelante. No tuve necesidad de recurrir a los ruegos que había dejado para el final, pendientes de su réplica, porque se mostró comprensiva y con indicios de culpabilidad por su “ligereza en momentos tan críticos para mí”. Yo me sentí un miserable por manipularla, pero no la recuperaría con otro discurso. La mujer que yo conocía me concedería la gracia de escucharme, pero si mis razones no le eran válidas, se marcharía sin mirar atrás. Por tanto, sabedor de la importancia que concedía a la formalidad y el celo en el trabajo, me escudé como el mayor de los cobardes detrás del significado de esas dos palabras que, intencionadamente, verbalicé en demasía.

Solo después de una exposición que se prolongó hasta las tres de la tarde me indicó que me sentara y preguntó qué quería tomar. Yo me acomodé en el sofá con una cerveza delante y ella salió para “ponerse presentable”. Volvió con jersey celeste, vaqueros y mejor cara. Sacó unos aperitivos y estuvimos comentando trivialidades. No volvimos a tocar el tema y no se produjo un acercamiento íntimo. Yo estaba en su casa para pedir perdón, exclusivamente, y el acto no debía ser empañado por el recuerdo de un desahogo en la cama. Ella lo percibió de igual manera y mantuvo la distancia física, no la afectiva, y volvió a ser la Carmen cálida y cercana de las interminables conversaciones telefónicas. Me marché pasadas las cuatro y esa noche la llamé como cualquier otra noche. Los días siguientes estuve muy atento a sus palabras, temiendo que la buena sintonía se hubiera resentido. No fue así. Carmen había dado por zanjado el altercado.

El 12 de diciembre, con unos días de adelanto sobre la fecha estipulada, la hija de Marcus vio la luz y yo me convertía formalmente en el tío de la niña más preciosa del universo, me dijo su radiante padre cuando me comunicó la noticia. Camila había nacido antes de lo previsto, estábamos a las puertas de la Navidad y a mí me sorprendió fuera de Londres. Volé a casa a la primera oportunidad, ansioso por conocer a mi sobrina, y por ver a Carmen, que estaba en la ciudad alojada en Green Hall.

Camila era una muñequita, Aurora se recuperaba según lo previsto, Marcus flotaba en una nube, Carmen exultante y mi madre desbordada por la euforia. La síntesis de la situación que hallé.

Fueron unas navidades muy diferentes. Junto a la novedad de las celebraciones navideñas con Carmen, Aurora y la pequeña, las conversaciones, empezaran como empezaran, invariablemente terminaban en pañales, calidad de la leche materna, horas de sueño del bebé, o quién sería el próximo en despertar a Camila para su comida.

En esos días no fue posible la intimidad. Al poco tiempo del que dispusimos, tuve que marcharme a Delhi por un imprevisto, hubo que añadir la prudencia por el riesgo de ser descubiertos ante la actitud perturbadora de mi madre que, sospechaba, nos tenía en su punto de mira.

—Estoy deseando que te cases. Te estás convirtiendo en un solterón solitario. ¿Tú qué opinas Carmen? Ya conoces más a Paul, ¿qué tipo de mujer crees que debemos buscarle? —dijo con voz almibarada. Peligro.

—Mamá, no empieces, y deja a Carmen tranquila —protestaba yo.

—Quiero verte casado, y Carmen también tiene que encontrar un hombre que la haga feliz. No pienso parar hasta que estéis emparejados. A Rafael Arjona le gustaste mucho querida, me consta que sigue llamándote. Paul, ¿no crees que formarían una bonita pareja? —y me miraba con cara de inocencia.

—Celia, Rafael no me… —trató de decir Carmen, pero mi madre la calló con otra frasecita por el estilo.

Carmen estaba tensa sin levantar la vista del plato; Aurora miraba a unos y a otros sin entender; Marcus se mostraba divertido y yo, por la dichosa preguntita, supe que mi bruja favorita conservaba intactos sus poderes para leer mentes ajenas y, cómo no podía ser de otra manera, sabía lo que pasaba entre nosotros e intentaba determinar el estado de su apuesta.

Después de intercambiar los regalos al terminar la comida y de una sobremesa que no quise dilatar para no darle más ocasiones de consultar su bola de cristal y sacar nuevas conclusiones, me despedí con el pretexto de que al día siguiente tenía que madrugar y debía descansar. En la puerta me abordó Marcus.

—¡Espera! Entre tus viajes y ahora con el nacimiento de la pequeña, no he tenido ocasión de preguntarte. Por tu aspecto y lo radiante que está Carmen, veo que todo marcha bien entre vosotros —dijo mi hermano, al que me vi obligado a narrar brevemente a la vuelta de Marbella el desencuentro de Madrid y posterior reconciliación.

—No te equivocas. Ha superado todas mis expectativas, la quiero cada día más y creo que me estoy ganando su corazón, a pesar de que la corbata que me ha regalado indique lo contrario —. Pues, efectivamente, Carmen me había regalado una corbata gris con dibujos amarillos, clásica, convencional, fea y nada sospechosa de algo más.

—Tampoco tu bolso es para tirar cohetes. Sois dos actores consumados. ¿Te das cuenta de que es la primera vez que no estás planeando huir?

—Te dije que me había enamorado —respondí.

—Ya, pero yo no terminaba de creerlo y estoy muy sorprendido. Por cierto, lo de Rafael es mentira. Sé de buena tinta que está saliendo con una tal Berta en Marbella. Mamá intuye algo y ha querido pincharte.

—¿Intuye? Lo sabe perfectamente. Te juro que espero con impaciencia el día en que pueda engañarla sin que me descubra.

—Hermano, eso difícilmente sucederá —reía Marcus.

Esa noche la llamé, como cualquier otra noche en la que se interponían miles de kilómetros. Ella estaba ya acostada y hablamos largo y tendido como era habitual. Entonces me contó que se iba con Ingrid en un viaje que la llevaría a Hollywood y a Colombia, a Cartagena de Indias. El viaje estaba previsto para finales de marzo.

—Me alegro por Ingrid, un merecido homenaje a su marido —fue mi respuesta, sin concordancia con la sensación de vacío que me produjo.

Me impactó. Fue un mazazo escucharla. Se iba lejos de mí sin fecha de retorno, y no fue el hecho en sí lo que me causó vértigo; fue el tomar conciencia de que era libre, no había lazos que nos ataran, que no tenía ninguna obligación ni me debía ninguna justificación y que tenía dinero para ir y venir a su antojo adonde quisiera y con quien quisiera. Me aterraba perderla. He de reconocer que me afectó más por la forma que por la distancia en sí. Porque Carmen no había dicho:

— No puedo fallarle a Ingrid, espero que vengas a verme porque no sé cómo voy a estar sin ti.

Algo así me hubiese dejado tranquilo. Pero no, a ella le hacía una ilusión enorme vivir esa experiencia. De nuevo asomaba la inseguridad. La distancia y contención en las palabras no eran óbice para la cercanía que crecía cada día, pero no había demostrado una emoción distinta al deseo, ni me había dicho que me extrañaba, o que ansiaba estar conmigo, las frases que se dicen los enamorados ante la ausencia prolongada del otro.

Siempre fui muy posesivo con mis cosas, jamás con las personas, hasta que me sorprendí haciendo planes para que esa mujer fuese mía en el ámbito legal, moral, personal, social y de todas las formas conocidas. No quería que fuese libre. Me molestaba profundamente que fuese feliz lejos de mí, haciendo descubrimientos sin mi compañía, ilusionándose con actividades en las que yo no participaba y gozando de la compañía de otros en solitario. Gozando de compañías que no eran la mía. Odiaba que pudiera seguir viviendo sin mí y ser dichosa. Rastrero, machista y horrible, lo sé, pero era lo que sentía.

Por no hablar de lo que experimenté al imaginarla rodeada de hombres. Porque lo estaría, y lo mismo que a mí me atrajo como un imán, no tenía por qué creer que el resto del género masculino era ciego a sus encantos. Es cierto que estábamos más tiempo separados que juntos, pero ese tipo de recelo no me asaltaba cuando ella retornaba a Marbella. Conocía sus costumbres y amistades, básicamente Ingrid, y yo me aseguraba de que las noches fueran mías. Ahora era muy distinto. Por más que yo me apropiara de sus noches, de día se vería rodeada de hombres del cine con la aureola de Hollywood que, para aumentar mi temor, le mostrarían un mundo desconocido y de gran atractivo para ella, y ya sabía yo de su desmedida curiosidad.

El pánico se adueñó de mí. La metedura de pata de Madrid seguía latente y la desesperación al barruntar la posibilidad de perderla todavía más. Había abierto brechas en su corazón, pero no me hallaba dentro y mi mayor deseo era grabar a fuego mi nombre en aquel lugar, trazar fronteras infranqueables y no dejar espacio para nada y nadie más. ¡Si hasta empecé a tomarle manía a Ingrid! Primero la gripe y ahora el repentino viajecito. La alemana cosechaba méritos para entrar en mi lista negra particular con un puesto más que prominente. Tuve que reconocer que, como decía mi madre, yo era controlador, posesivo y celoso, lo que adiaba ser y juré cientos de veces que no era.

Además del anillo, envuelto en papel rojo con un lazo negro, en el cajón de la mesilla estaba mi regalo de Navidad para ella. Un collar de oro y zafiros, como sus ojos, que no había podido entregarle y suspiraba por contemplar alrededor de su cuello al estrenarlo desnuda ante mí. Y en este sí, en este había grabado la fecha y mi nombre completo, “Paul St. James”, para que no hubiese dudas de su origen, y no porque fuese una pieza de mayor valor que las anteriores, lo hice para marcar territorio. Carmen tenía que entender que lo nuestro iba en serio, que ella me pertenecía, dejarse de bobadas, de escapadas sin mí y de tanta Ingrid. Lejos de suceder, los regalos se acumulaban y las ocasiones para dárselos disminuían. Estaba cansado de fingir, harto de esconderme, de no poder mostrar mis sentimientos dónde y cuándo creyera oportuno. Amaba a Carmen y esperar no tenía sentido y… ¿esperar a qué? Marcus había afirmado que lo del imbécil de Rafael no era cierto, pero casi me da un ataque al corazón (esta vez de verdad) al escuchar a mi madre.

46. Carmen: el amor

Amanecí con jaqueca, bolsas bajo los ojos y un color cetrino que eran fiel reflejo del calamitoso estado de mi alma. Me quedé encerrada, sin tan siquiera cambiarme e intentado eliminar de mi cabeza los tétricas imágenes que se negaban a abandonarla. Estaba deshecha, pero era inamovible la decisión de salir de una aventura que se había vuelto dañina, aunque, no sé por qué tal planteamiento, me dije sarcástica, no tienes que salir, ya te han echado…

Escuché unos golpes en la puerta y fui a abrir, inventando un malestar creíble que convenciera a Ingrid para escaquearme del interrogatorio sobre mi aspecto, o la escapada a Madrid, y me dejara rumiar en soledad mi dolor.

Me encontré con Paul, trajeado y con rictus serio. Mi primera reacción fue de pasmo. Contaba con que apareciera, pero no tan pronto y en persona. La tentación de darle con la puerta en las narices fue grande, muy grande, pero una razón de peso que me tuvo cavilando parte de la noche me impidió llevarlo a la práctica. Y es que no podía permitirme el lujo de tensar todavía más el desencuentro. Era el cuñado de mi hija y, coincidir, inevitable. En un lugar mucho más alejado, otro motivo de índole amable me llevó a escucharlo: Paul era el artífice del reencuentro con mi hija y le debía esa deferencia. Escucharía y, a partir de ahí, cada uno por su camino, me dije. En el salón de mi casa, él vestido de señor importante y yo en pijama, me brindó una amplia aclaración de lo acontecido el día anterior. Yo escuché sin intervenir, con faz inexpresiva y sin formular preguntas que facilitaran su labor.

Paul terminó y yo me felicité por el buen juicio que me había llevado a dejarlo entrar, pues detrás de mi ilusoria valentía, se ocultaba el hecho cierto de que aborrecía dejar de verlo. En cuanto pasaran la rabia y el orgullo herido, serían reemplazadas por las malsanas melancolía y añoranza. Y aburrimiento. La intensidad del tiempo compartido no podía sustituirla otra actividad cualquiera y la pretendida firmeza un mero espejismo que se desharía como una pompa de jabón sin dejar vestigios de su existencia. Me dio razones suficientes para que yo entendiera su comportamiento y me transmitió convincente que le había ilusionado la idea, simplemente la elección del momento no fue acertada; si bien, yo no podía saberlo y había sido culpa suya no proporcionar una explicación rápida en los escasos minutos que nos vimos, concluyó.

Tomamos unas cervezas y me contó de Aurora y el resto de la familia. Hasta reímos con algunas anécdotas de Celia y su rol como aprendiz de abuela. Cuando se marchó, el abatimiento se había esfumado y mis pies pedían calle. Estuve corriendo una hora larga, sin que me desanimara la bajada de temperatura propia de la estación que entraba ni el chispeo de agua que caía en Marbella. Por la noche llegó su llamada. Las citas nocturnas se restablecieron, todo continuó como antes y retomé la rutina placentera y organizada de la que gozaba.

Yo retomé el día a día, pero confieso que el incidente dejó poso y divagaba gran parte del tiempo por el significado de Paul en mi vida, cómo sería estar sin él, mi edad, la suya y la forma racional de finiquitar lo nuestro sin resentimiento. Vivía por y para el presente, pero por una rendija se colaba con más frecuencia de la deseada el vislumbre de un futuro sin él.

De todas formas, no tuve demasiado tiempo para disquisiciones mentales porque un par de semanas más tarde, el 12 de diciembre, Aurora fue madre y la alegría inundó cada rincón de mi ser. Mi niña tuvo a su hija sin contratiempos bajo el signo de Sagitario, como su abuelo Carlos. Una preciosa niña sana, gordita y sonrosada a la que pusieron el nombre de Camila Victoria, Camila. El parto se había adelantado y los acontecimientos se precipitaron. Marcus me llamó para darme la buena nueva y ese mismo día llegaba a la clínica en la que se recuperaba mi hija.

Era abuela. Indescriptible la emoción al ver las lágrimas de Aurora en su abrazo interminable y las dulces sensaciones al tener en mis brazos a aquella cosita pelona que movía las manitas y bostezaba; Carlos y Rosalía tomaron posesión de mis pensamientos. Camila había nacido justo antes de Navidad, Marcus y Aurora se trasladaron a Green Hall y yo me quedé en Londres para compartir las fiestas con los St. James. Celia se deshacía en atenciones, atenta y entrañable, a la vez que acaparaba a la pequeña cada vez que se despistaban los padres, sin darse por aludida ante sus protestas y recriminaciones. Yo estaba feliz de ser abuela, pero lo suyo era digno de ver.

Paul tuvo que marcharse de imprevisto el día 25 y solo coincidí con él tres veces, dos porque se acercó para ver a la pequeña y una tercera en la que estuvo sentado a mí lado en la comida navideña. No obstante, las conversaciones nocturnas continuaron inalterables. No hubo tiempo material para el contacto íntimo, ya que a lo imprevisto de su marcha hubo que añadir que, en los días que le precedieron, ninguno de los dos cometió la locura de intentarlo. Celia y Marcus, con el empeño bienintencionado de agradar, se encargaron de que yo no estuviese sola un mísero instante.

Compré los regalos navideños en Londres con Celia como guía versada y el más emblemático, el de Paul. Una corbata sería mi primer regalo oficial para él (con el refrendo de Celia) y me mataba la impaciencia por recibir el suyo.

Un bolso. Paul me había comprado un bolso de piel negro clásico y funcional, de calidad pero nada del otro mundo. Como mi corbata. Terminada la comida y el tradicional intercambio de obsequios, Paul se fue para emprender viaje a Delhi y los cuatro, los cinco contando a la pequeñina, nos quedamos frente al fuego de la chimenea en una larga sobremesa tomando café. Celia se levantó para seguir a Aurora que iba a dar el pecho a Camila y Marcus y yo nos quedamos solos. Estaba apenada por la inopinada ausencia de Paul y se me escaparon un suspiro y una queja.

—¡Qué pena que tu hermano se haya tenido que marchar! ¿No hay otras personas en el banco? Estas fechas deberían ser sagradas, más si ha llegado una pequeñaja a la familia.

—Esas personas viajan con él, pero hay decisiones que nadie puede tomar en su lugar, que son propias del presidente, y en este caso todavía más. La entrada del banco en el accionariado de la empresa de componentes electrónicos que tiene el problema fue una apuesta personal de Paul con la que no todos estuvieron de acuerdo y nadie moverá un dedo si él no da la orden.

—¿Es grave? —quise saber alarmada.

—Más que grave, espinoso. Pero Paul y sus asesores darán con una solución —le quitó hierro él.

—Qué trabajo más duro, tantos viajes...

—Es cierto, pero a él le gusta, y yo añadiría que cada día más. Últimamente, a la vuelta de alguno de sus viajes, en lugar de verlo cansado, está más contento que nunca. Asombroso, ¿no crees?

En su mirada, con el interrogante en el aire, detecté la chispa burlona que asomaba a los ojos de Celia al comentar de su hijo mayor, y cuando Marcus me acompañaba, como su madre, insistía en hablarme con profusión de su queridísimo hermano. Por una parte me aterraba la idea que se abría paso en mi cabeza, que sospecharan sería una catástrofe, pero, por la otra, yo misma promovía el tema de Paul. Era tan desconcertante estar en Green Hall con su familia sin que él estuviera cerca, que buscaba a Marcus para escuchar de sus labios el nombre de mi amante. A Celia le tenía miedo y procuraba mantenerme alejada de ella.

Paul adoraba a los suyos y esa cercanía era uno de los rasgos de su carácter que más apreciaba. La devoción por Celia, su padre y la fuerte unión con su hermano eran un nexo común al contarme anécdotas de su infancia y juventud o al recrearse en las singularidades de la saga St. James. Marcus lo definió a la perfección en una de esas charlas que no me explicaba cómo habían arrancado.

—Realmente el revoltoso era yo. Paul tenía otras tácticas para obtener lo que quería —me aclaró al cuantificar el desfile de niñeras que habían cuidado de los hermanos.

—¿Qué tácticas? —pregunté intrigada.

—Cuando le negaban un capricho, insistía, daba vueltas, inventaba, movía hilos, hacía pataletas, pequeños chantajes emocionales…, hasta que lo lograba. Muy pocas veces sus deseos se quedaron sin cumplir. Hoy en día sigue funcionando exactamente igual.

Sí, yo podía visualizar al pequeño Paul utilizando cuantos recursos tuviese a la mano para alcanzar su objetivo, y sí, también estaba de acuerdo en que seguía manipulando sin reparos en la actualidad.

Y luego existía otro Paul, el mujeriego de mente abierta y costumbres relajadas que conocí en Roma y cuyo recuerdo acudía cada vez que Celia me hacía partícipe de los esfuerzos, ingentes esfuerzos según ella, escogiendo chicas para que su hijo encontrara la estabilidad. Todas guapas, simpáticas y de buena familia. Pero ni por esas, suspiraba con una exagerada mueca compungida, él no había durado con ninguna más allá de unos pocos meses.

Uno de esos días, me preguntó de sopetón:

—¿Te casarías de nuevo?

Me quedé paralizada sin acertar a responder. Celia no dejaba pasar la ocasión para emparejarme, pero nunca había sido tan directa. Contrataqué devolviéndole la pregunta.

—Y tú, ¿te animarías con un segundo matrimonio?

—¡Qué tontería! Yo no tengo edad, pero tú sí. Nos separa un cuarto de siglo y en esta etapa de la vida, esa cantidad es en sí misma una vida.

La oportuna aparición de Aurora evitó un comentario por mi parte, pero disparó mis fantasías con una quimérica respuesta a su pregunta. Antes me gustaba Paul, me gusta muchísimo; esos días descubrí que cada molécula de mi ser se había enamorado de él.

Consciente de mis sentimientos, me moría por indagar en su vida amorosa y, paralelamente, sentía celos de cualquier mujer a la que hubiese mirado. Entonces comencé a hacerme preguntas: ¿Tendría él a otras mujeres? Seguramente. Jamás se habló de exclusividad, menos de fidelidad. Nuestras citas no eran frecuentes, la última escapada se remontaba a los primeros días de octubre en París y el último escarceo íntimo tuvo lugar en la fiesta de Celia hacía más de un mes (Madrid no cuenta), y yo no estaba convencida de que un hombre tan fogoso como él aguantara sin sexo tanto tiempo. ¿Se conformaba con nuestros encuentros? No quería conocer la respuesta. Y había más, mucho más, porque, después de las explicaciones de Celia, no dejaba de cavilar acerca de otra idea que me atormentaba: ¿qué hacía un hombre como él con una mujer como yo? Por lo que sabía y su madre confirmaba, yo no encajaba en el patrón de sus típicas compañías femeninas ni para una aventura. Sin embargo, llevábamos casi cinco meses juntos y no notaba en él indicios de que quisiera terminar.

Desde la pelea, cada mañana me obligaba a repetirme que una aventura tiene fin y que por eso se llama aventura, preparándome para el encajar de buen grado el fin de la historia. También cada mañana, como parte de la misma reflexión, daba gracias por la suerte de tener a Paul en mi camino, pues, con independencia de su intervención en la reconciliación con mi hija, a través de él me había convertido en una mujer que me gustaba bastante más que la anterior. El lío con Paul me dejaría el corazón hecho una piltrafa, pero lo repetiría una y mil veces más. Y un millón.

Me reencontré con Ingrid en Marbella al acabar la Navidad. Ella había compartido las fiestas con su familia en Alemania y el 9 de enero hicimos nuestra celebración con cena y regalo de Reyes incluidos.

La rutina y la normalidad volvieron a la parte visible de mis días, y con ellas un bullir de sentimientos discordantes mezclados con una angustia difícil de sobrellevar, porque la estancia de Paul en Delhi se extendió más de lo esperado y su efecto en mí fue demoledor. Estaba hecha a la separación física, pero… tanta distancia, tantos días, no verlo…, con tantos descubrimientos... Y por qué no decirlo, mi cuerpo se marchitaba sin su tacto, sin sus manos dibujando en mi piel y las mías en él, con la ausencia de sus palabras entrecortadas al moverse dentro de mí y la nostalgia de su boca devorando la mía.

Ingrid se hallaba muy ajena a los recientes acontecimientos en mi romance con Paul. Conocía su opinión en lo tocante a los límites que no se deben traspasar en una aventura y después del incidente del Hotel Ritz en Madrid, que no compartí con nadie, las confidencias se redujeron a evasivas con frases triviales dichas de pasada. Por otro lado, a sus ojos no había novedades. Paul y yo no nos habíamos vuelto a ver y en el relato que le hice de las fiestas navideñas con los St. James, sí incluí que la intimidad con él no se había dado. Así que ella no preguntaba y yo eludía contar, limitando el tiempo de charla, esquivando caminatas y cenas con sobremesa. Temía que Ingrid, que me conocía tan bien, adivinara mi secreto y su pragmatismo ahondara, aún más, en la profundidad de la aflicción.

No tuvo que adivinar porque una noche, tras la llamada de Paul, cuando ya se me hacía insoportable callar, busqué a Ingrid y me confesé ante ella. Estaba viendo una película cuyos diálogos se escuchaban desde el exterior y se lo dije sin preámbulos al abrir la puerta.

—Me he enamorado de Paul.

Antes de que evaluara el contenido de la frase, sin darle tiempo a reaccionar, me colé en su casa y, de pie, nerviosa, estrujando la manga del pijama, confesé mi culpa al acortar deliberadamente la distancia propia de una aventura, la rutina de llamadas nocturnas, la complicidad derivada de tales conversaciones y me explayé contándole mis sentimientos y sensaciones, rodeada de los suyos pero sin él. Hablé del tirón y atropelladamente; ella me escuchó sin pronunciar una palabra.

—Anda, vamos a sentarnos —. Apagó el televisor y cogiéndome del brazo a continuación, me llevó al sofá adonde tantas veces habíamos reído y bromeado.

—¿Él siente lo mismo? ¿Es la razón de sus llamadas? — me preguntó.

—No. Supongo que a él le vienen bien nuestras charlas por los muchos ratos de soledad que tiene que soportar en sus viajes.

—¿Sabes en dónde te estás metiendo? —. Si su primera pregunta había sido importante y definía con exactitud el dilema, esta segunda era crucial.

—No quiero saberlo. Solo sé que Paul forma parte de mí, que me siento feliz, acompañada, protegida, e incluso querida —respondí.

—Tú eres la única que se ha enamorado… —recalcó ella.

—Sí, aunque no sé si es amor. Unas veces tengo el firme convencimiento de que estoy enamorada y otras pienso que no. Sé que no hay futuro, que con él jamás tendré algo distinto a lo que hay, pero es que no deseo tener más y eso me confunde. No quiero más, pero tampoco menos, porque el hecho de que él esté pendiente de mí me tiene contenta y flotando en una nube.

—Cariño, tengo una revelación que hacerte: eso se llama amor. ¿Y cómo es que no quieres algo más con él? Si amas a alguien lo quieres todo —para ella, como siempre, las cosas estaban claras y eran congruentes.

—Ahí está la paradoja. Mis experiencias pasadas ya las conoces y me niego a repetir. Me da pánico, y Paul se parece a Pedro en cuanto a la forma de conseguir de mí lo que desea. Admito que yo soy particularmente sensible con el tema y puede que exagere pero…, no sé…, no deseo una convivencia con él —inspiré hondo e hice un resumen —. Me entristece saber que esa situación no se dará y a la vez me tranquiliza y me hace libre para seguir adelante con la relación.

—Estamos hechos para vivir en pareja. La soledad autoimpuesta va contra la esencia del ser humano —comentó.

—Debo ser rara… —dije escéptica.

—A mí lo que me preocupa es que seas tú la que está enamorada. ¿Tienes la certeza de que él no te ama?

—¡Por favor! Jamás ha dicho una palabra que lo indique. Es verdad que se muestra posesivo en ocasiones, pero lo hace por su talante machista. Lo es conmigo y lo será con toda mujer que esté con él, sea novia, esposa o lío. Y también es muy protector, pero es que yo formo parte de su familia y para él es muy importante. ¡Hablamos de Paul St. James! Él nunca se enamoraría de alguien como yo —le aclaré. Era tan evidente que me costaba entender que no lo hubiese captado.

—¿Por qué te menosprecias? Cualquier hombre, uno de ellos Paul St. James, se enamoraría de ti. Eres guapa, lista, cariñosa y divertida, ningún hombre se aburrirá contigo. Me da rabia como te ves a ti misma —me recriminó.

—Soy realista. Él pasa de los cuarenta y dentro de muy poco se casará con una bonita joven de su nivel social que le dará un montón de hijos como desean en su entorno. Lógico y normal. Sé que le gusto, que me desea, que disfruta de mi compañía y que me tiene afecto, sin más. No he observado en él gestos que me indiquen lo contrario… Por no hablar del escándalo que supondría un compromiso entre nosotros.

—¿Y cómo encajarás tú que él se enamore y se case? Porque formas parte de la familia y tendrás que asistir a su boda y demás eventos a los que irá acompañado. Comidas, aniversarios, bautizos…

—Para, te he entendido. Mal, muy mal, francamente mal —contesté con la derrota oprimiendo el pecho.

—Déjalo. Si tan evidente es para ti, no sigas adelante. Te garantizo que es una cuestión de tiempo que tú necesites más y, eso que necesitas, él se lo dará a otra, y tú serás testigo de primera fila. Te metiste en esto para disfrutar, no para salir maltrecha, y pocas cosas duelen tanto como un corazón roto —dijo, un consejo valioso.

—¡Ay, Ingrid! ¿Por qué he tenido que estropearlo? ¿Por qué he tenido que buscarlo fuera de la cama? Era sexo sin complicaciones. ¿Y sabes qué es lo realmente gracioso? Que Paul no es mi tipo, y no me refiero a que sea diez años más joven o a que sea el hermano de Marcus, me refiero a su carácter. Es arrogante, machista, mandón, manipulador…, y el hombre que más feliz me ha hecho desde que tengo memoria.

—Amar a alguien no se elige, sucede, y no se puede evitar, sea la persona adecuada o no. Tal vez se hubiese quedado en sexo…, o tal vez te habrías enamorado de todos modos. ¿Quién puede saberlo?

—¿Qué hago? ¿Cómo lo hago?

—Vámonos a Cartagena de Indias. Nos tomamos unas vacaciones antes de ir a Hollywood. Estaba previsto que lo hiciéramos después, pero nos marchamos antes y vamos conociendo la ciudad. Poner distancia y dejar pasar el tiempo son tus mejores opciones.

—¿Tú crees? —pregunté, creo que para ganar tiempo y alargar unos segundos la permanencia de Paul en mi vida.

—Podemos salir mañana, sin equipaje. Compramos ropa allí, nos divertiremos haciéndolo y será parte de la terapia para que empieces a olvidar. ¡Salimos cuando tú me digas! —concluyó optimista, como el que encuentra el número clave para resolver un sudoku.

—¿Y qué le digo? —volví a preguntar, perdida en mi confusión y estúpida al creer que mi ignorancia al no saber elegir las palabras de despedida sería un obstáculo insalvable que retrasaría la marcha.

—No le debes ninguna explicación. Según me cuentas, para él no ha dejado de ser una aventura. Solamente tienes que hacer partícipe a Aurora para que no se alarme —. En cambio ella, con esa aclaración, no dejó que me escondiera y no concedió una tregua a mi deseo de continuar con Paul.

—No sé… —me resistí tozuda.

—No seré yo quien te diga cómo debes actuar, pero es una cuestión de muy poco tiempo que pidas a Paul más, mucho más. El amor es así. Yo estaré lista cuando tú dispongas que ha llegado el momento — se ofreció como epílogo a mi melodramática confesión. Ingrid estaría conmigo en cualquier circunstancia en la que yo precisara de su compañía. Y de sus sabios consejos, porque eran sabios y lo prudente era seguirlos sin titubear, por mi bien en el más amplio sentido de la expresión, por un mañana sin dolor y para continuar disfrutando de mi nueva vida. Y era esa certidumbre la que me desgarraba inmisericorde por dentro.

47. Paul: la decisión

Mi viaje Delhi se prolongó bastante más de lo previsto y la semana calculada en principio se multiplicó por cinco. El inconveniente que se había presentado no era menor y tuvimos que hacer acopio de paciencia y profesionalidad hasta que dimos con una solución que dejaba medianamente satisfechas a las partes implicadas. Aproveché para visitar a clientes de la zona y fue uno de los más rentables de los últimos años.

La llamé todos los días y le felicité el Año Nuevo la noche de fin de año que ella festejó con mi familia en Londres. Volvió a Marbella el día de Reyes y esa noche también la llamé. No pregunté por el viaje que haría con Ingrid y ella no hizo comentarios, pero yo lo tenía muy en cuenta y estaba deseando regresar para poner en práctica la idea que no había dejado de rondarme un minuto desde que lo supe.

Esa mañana por fin aterrizaba en Londres y lo hacía animado. Al llegar al despacho, estudiaría con Vilma mi agenda para desarrollar punto por punto el acercamiento definitivo a Carmen; no entraba en mis planes hacer una petición de matrimonio, mi única petición, utilizando como medio un vulgar y anodino teléfono. El dichoso viaje me tenía quitado el sueño, pues con el retraso de mi estancia en Delhi, en los próximos meses estaría muy atareado y no podría desplazarme a Hollywood ni a Colombia para verla unos días, y Carmen no dejaría a Ingrid para estar conmigo. No, la situación tenía que cambiar.

Estábamos a 7 de febrero, hacía ocho meses que la había visto por primera vez, seis de relación y tan solo seis veces juntos compartiendo intimidad, pero no necesitaba más. Tenía de sobra para ratificar que era la mujer de mi vida, que nos compenetrábamos a la perfección y, por encima de cualquier cosa, que quería pasar el resto de mis días en su compañía. Se iría, pero lo haría siendo una mujer casada; lejos de ella físicamente, pero encadenada a mí. Contaba con su negativa inicial y para llevar a cabo mi plan necesitaba de un destino acorde a la petición y una escapada larga que me permitiera disponer de tiempo para fulminar cualquier duda que a ella le surgiera. Pero mi bendita agenda no colaboraba en la tarea y a mí me faltaba poco, muy poco, para perder la paciencia.

El 10 de febrero cumplí años, 41, y la celebración consistió en la escueta felicitación de Vilma, llamadas en ese sentido, la de Carmen una de ellas, estar encerrado en el despacho todo el día y concluir con una cena familiar. Estaba de un humor de perros. Carmen llamó a Green Hall a mitad de la cena para una felicitación, otra, pública. Habló conmigo, y con mi madre, y se abstuvo de comentar que me había enviado al banco una cartera de cuero hecha a mano que, si bien me gustó, no era ni de lejos el regalo que deseaba recibir de ella.

Para rematar mi mala suerte, Marcus tuvo una fea lesión en el hombro jugando al tenis y el médico decretó su inmovilidad un mínimo de tres semanas. Marcus conocía mis propósitos y cada reunión con él se iniciaba con una disculpa apesadumbrada, ya que él sabía que yo no podía eludir determinados cometidos sin su respaldo al frente del banco. Sería negligente marcharme y abandonarlos.

El día de su incorporación, prescindiendo de escapada y de entorno idílico, me lo jugué a una carta. Ese mismo día, a primera hora de la tarde, llamaba a su puerta en Marbella.

—Paul ¡qué sorpresa! —fueron sus palabras al contestar al interfono.

No me crucé con Ingrid en el jardín y lo agradecí. Estaba impaciente por ver a Carmen y detenerme a saludar no casaba con mi agitación.

—Me alegra verte —dijo ella, que sonreía con la puerta abierta.

Se puso de puntillas, me echó los brazos al cuello y me besó, el único beso que permitiría, y ya en el interior, sentados uno junto al otro con un café delante y una Carmen que me interrogaba con la mirada, dije:

—He venido a verte porque quiero que hablemos con calma, sin interrupciones. La pasada Navidad fue imposible y lo que tengo que decirte es demasiado importante como para hacerlo por teléfono —hice una pausa; tenía toda su atención —. Deseo terminar con la aventura.

Ella enmudeció, cerró los ojos y se reclinó hacia atrás:

—Era previsible…, no podía durar eternamente… —dijo con un suspiro final. Eso me animó a continuar.

—Deseo terminarla porque quiero convertirla en un noviazgo formal.

—No entiendo… —dijo confundida a la vez que se incorporaba.

—Quiero casarme contigo, y quiero hacerlo enseguida —ella me miraba con la sorpresa escrita en la cara —. Te amo y estoy cansado de jugar al escondite. Te quiero a mi lado, no quiero seguir preguntándome cuándo será la próxima vez que te vea, ni volver a dormir solo, quiero pasar de llamarte “cariño” cuando te abrazo, a llamarte “amor mío”, y quiero escucharlo de tus labios todos y cada uno de los días de mi vida, en privado y en público —. Terminé de hablar y me quedé callado aguardando su respuesta.

Me miró atónita y reaccionó:

—¿Qué dices?, ¿te has vuelto loco? ¡Es una insensatez…! —y lo hizo como yo había previsto.

—¿Por qué? Cuéntame qué tiene de insensato —pregunté mostrando una quietud que estaba muy lejos de sentir.

—Tú no puedes amarme. Soy mayor que tú y la madre de tu cuñada. No soy el tipo de mujer de la que tú te enamorarías… Estás confundido… ¡Sería un gran escándalo entre los tuyos! —concluyó con estupor.

—El primer St. James era un tabernero casado con una prostituta que se hizo pirata y por los servicios que prestó a la corona inglesa saqueando barcos españoles, Isabel II le concedió un ducado, y su apellido no era St. James, era bastante más vulgar. Otro de mis antepasados, el fundador del banco, murió a manos de un marido celoso, de la realeza, que tenía motivos sobrados para retarlo a duelo. Como comprenderás, lo nuestro es un cuento de niños en comparación. Por no hablar de mis padres, lo suyo fue un escándalo en toda regla. Eres mayor que yo, ¿y qué? No me importa, me importa que tengas 50 y yo 41 porque, ojalá te hubiese conocido hace veinte. Han sido veinte años en los que no te he tenido. Y no estoy confuso, sé bien lo que siento por ti —con esas palabras, concluí mi pequeño mitin. Todo discurría por los cauces previstos, pero deseaba llegar al final de una vez y que ese final fuese un sí rotundo.

—¿Y qué dirá tu familia? ¿Qué pensará Aurora de su madre? Acabo de recuperarla… —continuaba Carmen con las preguntas lógicas.

—Mi familia no se opondrá, de hecho Marcus lo sabe y mi madre lo presiente. En lo tocante a Aurora, ha recuperado a su madre y está feliz. Dudo que diga o haga algo que pueda estropear el buen entendimiento entre vosotras —razoné pragmático.

—Es que… Dentro de poco yo estaré hecha un adefesio y tú seguirás siendo joven y guapo, rodeado de mujeres jóvenes y guapas, ¿qué ocurrirá entonces? —Había inquietud en su mirada.

—¡No me digas que tienes ese tipo de inseguridad…! Si quieres me hago una cirugía para ponerme arrugas y engordo diez kilos. Te juro que lo haré si te preocupa. También a mí me da pánico que un día te canses de mí, pero pienso que no tiene que ver con la edad —respondí con una broma pese a entenderla. Yo estaba allí por idéntico motivo: miedo a perder a mi preciosa Carmen en brazos de otro hombre.

—No solo es la edad, estamos en diferentes etapas de la vida. Yo ya me he casado, he tenido una hija, hasta tengo una nieta… Tú estás en los comienzos, tienes que formar una familia y tener hijos. Yo ni puedo ni quiero tener hijos, tendrías que renunciar y más adelante se volvería contra mí —su razonamiento era sensato, era el que me había hecho Marcus y el que me haría cualquiera.

—En este instante no sé si quiero o no quiero tener hijos, y no sé si me quitará el sueño algún día; sé que te amo, que conozco muy bien lo que no puedes darme y que lo respeto. No habrá reproches.

Si un día me apetecía, nos apetecía aumentar la familia, existía la adopción; en cualquier caso, no se me ocurrió mencionarlo. Primero conseguir a Carmen, después…, después todo lo demás.

—¿Por qué no podemos seguir como hasta ahora? Sin complicaciones y sin involucrar al resto del mundo —replicó, y casi era una súplica. Ella no quería perderme y yo pisaba cada vez más fuerte.

—Porque necesito el compromiso, lo que tenemos se me queda corto —fue mi escueta contestación.

—Pero es que… —empezó a decir. No la dejé.

—Únicamente hay un par de razones válidas para que no aceptes. Que no me ames o que pienses que soy un hombre incapaz de hacerte feliz fuera de la cama. Para la segunda, puedo ofrecerte mil argumentos y otras tantas demostraciones prácticas que te convencerán de lo contrario. Para la primera no. Si tú no me amas de igual forma, entiendo que me rechaces, es más, te rogaría que me rechazaras sin dejar lugar a la esperanza. No quiero medias tintas. Te quiero a ti, en cuerpo y alma —hice una pausa y tomé su cara entre mis manos —. Carmen, he tenido más de una aventura y no se parecen a lo que tenemos tú y yo. Eres mi alma gemela y al fin te he encontrado tras mucho buscar. Yo lo siento así y me gustaría saber si a ti te ocurre como a mí. Respóndeme con sinceridad, ¿me amas?

Se quedó muda, mirándome sin parpadear y por un segundo temí una negativa. De ser el caso, me había jurado que, por muy duro, por muy hecho polvo que me dejara, no suplicaría.

Ella suspiró, puso sus manos en las mías y contestó:

—¡Claro que te amo! Me duermo pensando en ti y me despierto pensando en ti, estás en mi cabeza cada minuto del día. Te echo de menos cuando estás lejos y querría parar el reloj cuando estoy contigo, y te aseguro que me haces feliz fuera de la cama. Pero hay una tercera opción que no has contemplado: yo no quiero casarme. No quiero que salgas de mi vida, pero tampoco quiero ataduras. Me siento libre y dueña de mis actos, hago las cosas porque quiero hacerlas, no porque me obligue un contrato, una persona, o una responsabilidad. Es una sensación maravillosa que no deseo perder. He pasado por ahí y no quiero repetir. Tú no sabes lo dura que puede llegar a ser la convivencia, las cesiones, las renuncias… —dijo con una voz de derrota que no se me escapó.

—Tus malas experiencias no te convierten en poseedora de conocimientos infalibles acerca de la pareja. No he tenido una convivencia, pero la inexperiencia me aporta una mejor visión que la tuya porque no existe prevención al compromiso. Mis padres fueron felices y, que yo sepa, no se quejaron por renuncias o por la pérdida de libertad individual. La misma Ingrid fue feliz con su marido según me has contado, y ambos eran espíritus libres —. ¡Me correspondía! —Si hacemos caso a tu planteamiento, tendrían que haberse visto abocados a ceder en muchos terrenos y a la infelicidad. Con la base adecuada, no hay que tener miedo a hipotéticas cesiones o a pérdida de espacio —. ¡Ella me correspondía! Tronaba una silenciosa pero alegre voz en off.

—¿Y qué ocurrirá con mi próximo viaje, por ejemplo?

—No te pediré que desistas de aquello que te haga feliz. Es un ejemplo perfecto para explicar el espacio del que te hablaba. Te irás con Ingrid si lo deseas, pero llevando el apellido St. James.

—No veo la diferencia…

—Escúchame —la interrumpí —. Quiero que vivas conmigo en Londres, que me acompañes en mis viajes, sin escondernos, a la vista de todos, y quiero hacerte feliz. No pretendo confinarte en un calabozo o que dejes de ser como eres; solo quiero que seas mía, que me consideres tuyo, que el mundo entero lo sepa y que cada día me repitas que me amas. Esas son mis condiciones. Todo lo demás es negociable.

—Deberíamos estudiarlo…, darnos un tiempo…, llevamos pocos meses…

—Tiempo más que suficiente. Es ahora. O todo o nada. O te subes al barco o te quedas en tierra. Es de mi felicidad de la que estoy hablando y no pienso renunciar a lo que entiendo es básico. Estás en tu derecho de elegir lo que creas mejor para ti, pero yo no voy a aguardar eternamente que un día vuelvas a mí.

En otras circunstancias yo esperaría cuanto deseara, pero era el miedo el que hablaba por ella. Si le daba tiempo, Carmen pediría más, y más, y más… Los miedos se vencen desafiándolos y, con mi ayuda, era el momento perfecto para hacerlo. Me había declarado su amor, a partir de ahí todo estaba decantado a mi favor y con esa ventaja no cedería un milímetro. Las posiciones de firmeza, una vez se conoce el punto débil del adversario, ganan la partida. No, ella debía elegir: todo o nada. Puede que mi postura parezca insensible al no tratarse de una negociación profesional, pero yo la veo de manera similar. Carmen sí era mi adversario, la otra parte implicada y, por descontado, estaba en juego mi felicidad, el mayor negocio al que me enfrentaría jamás.

—Es precipitado…

—No soy Pedro, ni Carlos —detuve en seco sus elucubraciones —. Soy Paul, y no somos extraños. Hemos compartido tiempo y no hay un monstruo agazapado en mi interior con la pretensión de destruirte. Si realmente me amas, no dejes que pase de largo, no me pierdas ni hagas que yo te pierda. ¿Sabes lo difícil que es cruzarse con la persona que es tu mitad entre tantos millones de gente? He tardado demasiado en encontrarte, no somos críos y no quiero malgastar un segundo lejos de ti —terminé, a la vez que le cogía la mano y le acariciaba una de las mejillas.

De nuevo me miraba sin hablar. En esta ocasión, como en todas, era transparente y yo asistía a su lucha interna, expectante ante el desenlace que no podía ser otro que la victoria. Ella me amaba. Su batalla estaba perdida y la mía ganada.

—¿Y si sale mal? No podría recuperarme, no podría levantarme otra vez… —y lloraba de impotencia pues, a pesar de sus miedos, esos que la empujaban a seguir adelante sin ligarse a mí, estaba perdiendo sus defensas ante mis argumentos.

48. Carmen: la valentía

—¿Y si sale bien?¿Dejarás escapar la oportunidad por miedo? Yo estaré contigo, hombro con hombro, seré el primer interesado en que no fracase —me dijo, retirándome con un dedo las lágrimas que se habían escapado. Mal empezaba aquello si me hacía llorar.

—Me vuelvo a Londres y esta semana no me moveré de la ciudad. Es el plazo que tienes, pero te ruego que no esperes al último día para darme una respuesta, y si es negativa, no hace falta que me lo comuniques ni que me des explicaciones. Yo sabré entender tu silencio —fue su ultimátum. O conmigo bajo mis condiciones, o no vuelvas a buscarme porque no querré nada de ti.

Me sujetó la cara con las dos manos y me besó largamente. A continuación se levantó, alcanzó la puerta en dos zancadas y se marchó. Me quedé sola, con el corazón martilleando en el pecho, el sabor de su boca en la mía y la cabeza hecha un lío monumental.

Había rememorado la conversación, palabra por palabra, cada minuto de los cinco días que habían transcurrido desde que Paul, de improviso, me declarara su amor y sus intenciones. En el balcón del hotel, con la vista puesta en la maravillosa postal que eran los edificios coloniales de Cartagena de Indias, una vez más la recreaba.

Salí corriendo. Hui despavorida como si me persiguiera el mismísimo diablo. Al día siguiente tomaba un avión con Ingrid y me alejaba de Paul, de una relación convencional, del compromiso y de la posibilidad de una vida con él. Todo o nada. ¿Acaso no existía un punto intermedio? Sí, lo había, los meses precedentes eran la prueba, y con un grado de satisfacción considerable, aunque no para él. Es muy probable que si hubiese tenido la experiencia de un matrimonio, un par de hijos, y cargara con la frustración de un descalabro afectivo, no se obcecara con tanto ahínco en todo o nada, razonaba. No era el caso y, como intuía, Paul tenía el apremio del matrimonio, la estabilidad y la familia.

No se lo había contado a Ingrid, todavía no, necesitaba recapacitar sin interferencias. Salvo explicarle que había optado por seguir su consejo y alejarme de Paul cuanto antes, no le había dado otra razón para nuestro viaje. Decidí bajar a dar un paseo. La mañana era luminosa y la calle estaba llena de gente despreocupada y bulliciosa. Ingrid había salido temprano. Quería conocer a fondo Cartagena de Indias, parte del guion de la obra de Bernard se desarrollaba en la ciudad y contaba conmigo para ello, pero yo me quedé acostada haciéndome la dormida. No podía, sencillamente no podía estar en su compañía más de diez minutos sin correr el riesgo de contarle lo que me ocurría y, antes, era yo la primera que tenía que poner orden en sus contradicciones. Ya sabía yo que estaría de acuerdo con Paul. A Ingrid le entusiasmarían las dos cosas, la proposición y quien la hacía, pero es que ella no podía entender que, pese a amarlo, mi pánico a resultar herida de nuevo era todavía mayor. Cuando te has visto engullida por las llamas de un incendio y has logrado salir (con magulladuras pero viva), nadie puede entender el pánico que se siente ante la llama de más de un metro de una inofensiva fogata. No, Ingrid no comprendería mis sentimientos.

De mis cincuenta años de existencia, exceptuando los años de soledad, dieciocho los pasé dentro de una familia sin sentirme parte de esa familia, catorce en un infierno llamado Carlos y diez en un matrimonio en el que es cierto que al principio me sentí querida, pero es más cierto aún que me utilizaron, me humillaron y me estafaron. Solo estos últimos meses, tras la paz con Aurora y la aventura con Paul, había rozado algo llamado felicidad. ¿Por qué iba a tener el deseo de renunciar? Yo era feliz conservando mi parcela de independencia, exenta de limitaciones y deberes. El deber me había acompañado desde la infancia y, sinceramente, no lo echaba de menos. El deber de ser una hija obediente, una estudiante ejemplar, buena esposa, mantener unida a la familia, de trabajar, de educar, de sacar adelante una hogar, de no decaer y de estar a la altura. Aun cuando en la mayoría de los casos no alcancé la excelencia, el esfuerzo no fue pequeño, y el desgaste sí fue enorme. Ingrid no lo comprendía ni lo compartía, pero ¿qué hay de malo en intentar protegerse? A Pedro lo amé, él me amó y terminó como terminó. ¿Quién me garantizaba que con Paul estaría libre de la desdicha? Y ya no podría recuperarme de otro desengaño. Lo sabía y me aterraba. El proceso de reconstruir el alma era una tarea para la que no estaba capacitada.

Antes de su confesión, me sentía inmune ante una experiencia similar por mi firme creencia en que ese hombre no era para mí, ni yo para él y, por tanto, libre para seguir adelante con lo nuestro y con mi amor en solitario. Y a salvo. A salvo de la decepción, porque él no me había prometido el paraíso o jurado amor eterno, ni yo empecé la relación partiendo de tales premisas. El día que terminara nos despediríamos como amigos, sin reproches y menos con resentimiento; él no sabría de mi amor y yo procuraría recomponer mi corazón como mejor pudiera. Llegado el momento, estudiaría cómo solventar el asunto familiar que Ingrid se había encargado de ponerme delante y, quizás, sí sería una excelente idea embarcarme en un dilatado viaje que me alejara de Paul y su recién estrenada esposa.

Recordé las palabras de Ingrid al decirme que pocas cosas duelen tanto como un corazón roto, una gran verdad, pero hasta para semejante dolor existen grados. El amor callado, secreto y no correspondido es ajeno a la traición y tiene un nivel de angustia que yo estaba dispuesta a aguantar. Encarar la posibilidad del engaño, del abandono, del rechazo, de que me vuelvan a manipular o me sustituyan por otra, ese altísimo grado de dolor no estaba preparada para volver a soportarlo.

Pasear me estaba calmando. El nudo en el estómago y los nervios de los días anteriores que apenas me dejaban respirar se estaban aflojando. Me paré en medio de la calle e inspiré, cerrando los párpados y dejando que la brisa inundara el más profundo de los rincones de mi ser. Lo hice varias veces y surtió efecto porque, al expulsarlo, el aire arrastró parte de los miedos que me habían invadido. Casi podía verlos flotar en torno a mí al despegar los párpados. Siluetas ondulantes, deformes, crueles y repulsivas, vagando contrariadas por su expulsión en la dirección marcada por la poderosa brisa, cómplice amable que movía mi falda en una caricia que interpreté como maternal y desinteresada. Un par de chiquillos me miraban intrigados desde la acera de enfrente y me hizo gracia observar sus rostros morenos y los dos pares de ojos almendrados fijos en mí. Les saqué la lengua en un gesto infantil y, sosegada, hasta sonriendo por mi ocurrencia, retomé mi deambular.

Tras dejar aflorar en todo su esplendor el tsunami interior que no me había abandonado desde que Paul saliera de mi casa, me obligué a dejar de regodearme en el pasado, en las heridas sufridas, en el fracaso y, por primera vez en cinco días, me impuse la tarea de analizar razonadamente la situación, tal y cómo había hecho Paul. Siempre tuve una mente analítica. Recuerdo que en mis primeras reuniones con Javier Bellver, él me repetía:

—Eres capaz de sintetizar en medio folio un proyecto que llevará tres meses de desarrollo. No sé cómo puedes captar con tanta rapidez lo esencial.

Obviamente era una exageración y a mí me halagaba su comentario, pero no iba descaminado. La capacidad de análisis me había sido tremendamente útil en múltiples ocasiones y confiaba en que no se hubiese evaporado. Inicié el proceso.

Paul no había dicho “No puedo vivir sin ti”, “Te amo tanto que no soporto perderte”, “Haré cuánto quieras con tal de tenerte”, no había pronunciado las frases románticas y exageradas de rigor. Dijo que me amaba, enumerando a continuación los requisitos que él consideraba imprescindibles; exigencias que yo debería aceptar o rechazar ya que estaba negociando su felicidad, habían sido sus palabras. Con un ejercicio de probabilidades e hipótesis, me propuse emular su ejemplo.

El primer punto, y el fundamental, era confirmar mi amor por él sin titubeos. Sí, fui sincera al decirle que lo amaba. Paul no era un capricho pasajero, euforia hormonal propia de la novedosa coyuntura, estaba dentro de mí y me tenía robado el sueño. Una vez solventado ese punto, continué analizando posibilidades. ¿Cómo llevaría yo su marcha? Me había preparado para la ruptura, pero para una ruptura con un hombre que no me correspondía. El hecho de saber que él me quería en su vida de forma permanente le daba una dimensión que yo no había contemplado.

En las actuales circunstancias, con un Paul que me amaba y podía ser mío, ¿deseaba casarme con él? No. Y ahí empezaba realmente el dilema, porque yo estaba llena de dudas acerca del éxito de una vida en común. Lo llamativo de mis erráticas cábalas, oscilando de un extremo a otro como un péndulo, es que tenía la certidumbre de que con él me sentiría respetada, querida y protegida, pues no solo éramos amantes, compartíamos amistad y complicidad. La inseguridad provenía de mí y mis temores enquistados. Estaría a la defensiva y no pasaría por alto el más mínimo fallo, me iría a la primera contrariedad sin dar opción a la otra parte y sin atender a razones; desconfianza y cobardía ondearían como bandera en la retirada y retornaría a mi madriguera para no salir jamás.

Por otra parte, pensaba, no era descabellado sopesar la posibilidad de conflictos, y no por las diferencias más que innegables entre nuestros caracteres, había otra razón poderosa para reparar en dicha contingencia: era más joven. A Paul no le importaba, pero a mí sí. Mucho. Durante la aventura no fue así, pero como marido el enfoque cambiaba. Se trataba de un hombre guapo, rico y seductor, y yo tendría que estar en vigilia permanente, midiéndome a diario con mujeres jóvenes y hermosas resueltas a arrojarse en sus brazos a la menor oportunidad. Él llegaría a los 60 años siendo Paul St. James y las jóvenes bellezas de su entorno lo seguirían persiguiendo con idéntico fervor. Paul no era el frutero de la esquina, él era todo un personaje y los encantos físicos que perdiera con el tiempo no serían tal pérdida si seguía teniendo poder y dinero, poderosos atractivos que, milagrosamente, hacen que se conserve intacto el carisma en un varón por muchos años que cumpla. Sí, Paul estaría rodeado de mujeres hermosas deseosas de meterse en su cama, ¿cómo quedar victoriosa con 70 años? A pesar de que me jurara fidelidad, él era un hombre, no precisamente inmune a la belleza femenina, y yo jamás, nunca, le perdonaría una infidelidad. Un gran motivo para marcharme y tener una nueva herida en mi colección.

También había que contemplar su modo de ser y de hacer. El Paul que yo conocía estaba habituado a conseguir sus objetivos, explotando para ello cuantos recursos tuviera a su alcance. ¿Toleraría una negativa o una decisión mía contrapuesta a una suya? ¿Me vería obligada a ceder? Recordé el episodio de Madrid. De esa guisa las gastaba si las cosas no salían según sus cálculos o le venían impuestas por otros. Escuché sus razones y las acepté, pero más por la necesidad de continuar y el resquicio que abrió que por su contenido; esgrimir la sacrosanta justificación del trabajo no dota de legitimidad a determinadas acciones, por más que se pretenda esconderlas detrás de términos grandilocuentes.

La línea de razonamiento me llevaba a no querer compartir mi vida con él y me negaba a perderlo. ¿Cómo encajar las piezas del puzle y obtener un resultado satisfactorio? Traté de examinarlo desde otro ángulo y en un nuevo ejercicio de hipótesis, que no dejaba de ser el mismo, di por sentado que ya éramos pareja y fui dando respuestas a las mismas preguntas.

Viviría en Londres, lejos de mi amada Marbella y de Ingrid, pero estaría cerca de mi hija y mi nieta, y también de los St. James; no era un mal panorama. A Marbella acudiría en verano y podría escaparme a casa de Ingrid si la nostalgia o el gris de Londres amenazaban con ahogarme. Viajaría con él, como hasta ahora, mejor que hasta ahora al no tener que ocultar la relación; no me aburriría. Él me había dicho que tanto su familia cómo Aurora aceptarían y yo no tenía por qué desconfiar de sus palabras. El hombre metódico que conocía no lo dejaría al azar antes de hacer su proposición. Hablaría con mi hija y nos entenderíamos sin dramatizar ni un poquito. Punto resuelto. Con respecto a los hijos, yo no podía tenerlos e insistía en seguir adelante. Es absurdo sentirse culpable por la imposibilidad de complacer al otro cuando afirma que conoce tus limitaciones y las admite con agrado. Solucionado.

Quedaba la cuestión primordial: mi miedo. Me había asegurado que no impediría aquello que me hiciese feliz (textual)… Pues habría que comprobarlo… y de repente caí en la cuenta. Porque de eso se trataba. De comprobarlo. Todo empezó a encajar y completar con éxito el puzle ya no era una meta tan inalcanzable, porque la solución no era otra que yo misma. ¡Qué tonta! Pondría mis condiciones y si las respetaba, seríamos uno; si no lo hacía, tendríamos que negociar, acordar... o romper. Las tres palabras más increíbles del diccionario. Yo viví las cesiones con Pedro como auténticos sacrificios para retenerlo junto a mí. La debilidad emocional de aquellos años dejaba fuera de mi vocabulario palabras como “negociar” y “romper”, y me empecinaba en encajar a la Carmen del pasado en el presente. Ahí estaba el error, porque aquella…, aquella de ningún modo encajaría. Desterré de mi mente a la mujer que fui y di la bienvenida a la actual, que se hallaba a años luz y jamás se sacrificaría, renunciaría o se conformaría con unas estúpidas migajas. Lo amaba, era mutuo y haríamos lo imposible para que funcionara, pero si no era el caso, tampoco me asustaba porque sabía, en ese instante supe, que saldría adelante. ¿Y de dónde me había sacado la sandez de que no podría afrontar otro fracaso? Me dolería, pero era más fuerte, sabia y pragmática.

Con una risa de loca de atar, reparé en el embrollado razonamiento con el que había terminado aquel paseo: absolutamente ilusionada por el futuro que se abría ante mí y, a la vez, contemplando la posibilidad del mayor de los desastres. Mis miedos continuaban intactos pero, eso sí, los tenía bajo control. Con Carlos y Pedro fue para toda la vida, con Paul me casaría. Punto. Solo entonces fui plenamente consciente de lo absurdo de mi huida, de que el miedo es un gran enemigo y la cobardía la peor de las lacras. Hacía pocos meses que había recibido una herencia totalmente inesperada a la vez que, esa misma noche, me reconcilié con mi hija y recuperé a mis padres. ¿Había previsto alguna vez un desenlace similar? Con tales precedentes era irracional, disparatado y estúpido pretender vaticinar el porvenir. ¿Acaso era tan torpe que no había aprendido? ¿No había entendido que la vida hay que vivirla, que es absurdo intentar comprenderla o doblegarla? Tendría que haber evaluado, una a una, las palabras de Paul y aplicar la lógica, tan elemental como eso. Y dejarme arrastrar. ¿Qué hacía yo en Cartagena de Indias? Me pregunté, mirando el paisaje como si estuviera en otra dimensión. Tenía la enorme fortuna de que el hombre que amaba me correspondía y contaba con la fortaleza para no estar atada a sus exigencias de no coincidir con mis intereses. ¿De verdad había estado a punto de dejarlo escapar? El amor es indiferente a la edad, es un sentimiento eternamente joven y por tanto debe ir repleto del arrojo, empuje y dosis de valentía que encierra dicha juventud. La locura no era un futuro con Paul, eso era vivir, el despropósito era dejarlo ir. El tiempo tendría la última palabra, después de todo no era un cuento de hadas con final cerrado, era la vida, mi vida, y había dado un giro tan brusco en un año que era absurdo plantear con recelo lo que podría ocurrir en los próximos veinte. Dejarse llevar, no oponer resistencia, que el viento decida la dirección en la que debes inclinarte. Fue mi máxima durante cinco años y, no sin asombro, advertí dos cosas: lo muy acertado de mi decisión y que no había cambios. O sí, mi propia percepción. Me dejaría arrastrar por el nuevo viento que soplaba, pero ya no era el junco que se doblega, sino la hoja que lo aprovecha para elevarse, para volar sin alas radiante al poder contemplar otros mundos que nunca sospechó se desplegaran luminosos ante ella.

Me acordé de María y la conversación en Madrid el día que fui a declarar al juzgado. Tuve que darle la razón, había perdido la valentía y casi doy la espalda a esta maravillosa experiencia. Y por cierto, me dije en una última reflexión, ahora que estaba claro, teníamos que casarnos pronto, muy pronto. Yo deseaba atarlo a mí y que el universo entero supiera que ese hombre era mi marido.

Volví al hotel con paso rápido y en el trayecto me iba fijando en la gente, en los sonidos y los olores, en las calles por las que habían discurrido mi errante deambular y mis reflexiones también perdidas, en los colores de las fachadas de las casas que me escoltaron, el frescor que se adivinaba en su interior, las flores en las terrazas, los niños jugando… Cartagena de Indias, siempre la recordaría. El lugar en donde su belleza y mi lucidez caminaron de la mano como dos buenas amigas, contentas de haberse encontrado bajo el manto protector de un cielo salpicado de nubecillas dispersas que parecían dispuestas a aplaudir a mi señal.

Al llegar a la habitación, llamé a recepción para que me informaran de la salida del primer vuelo con destino a Londres. Ingrid llegó de la calle.

—Me caso —le dije al verla, con una sonrisa que desde hacía rato se negaba a abandonar mi semblante.

—¿Cómo dices? —preguntó ella con cara de no entender.

—Que me caso con Paul. Me ama, yo lo amo y nos casamos en breve.

—Anda, vamos a sentarnos y me cuentas —respondió sin salir de su asombro.

—No hay tiempo. Me van a llamar para reservar vuelo a Londres y hemos de estar preparadas. Siento haberte enrolado en el viaje para tan pocos días, pero es que se me acaba el plazo y he de regresar. Tal vez prefieras quedarte… ¿Qué dices? —pregunté por preguntar, ella no se quedaría.

—No sé a qué plazo te refieres pero yo me voy contigo a Londres y conozco a tu nieta. No necesito estar en Hollywood hasta dentro de un mes.

Recogimos el equipaje, nos dirigimos al aeropuerto y en el avión tuvimos tiempo para hablar.

—¡Cuánto me alegro! Paul es un tipo extraordinario, vas a ser muy feliz con él. En cuanto a tus miedos por la edad y otras mujeres, quítatelos de la cabeza. Si tiene que pasar, pasará, y no podrás cambiarlo. ¿Para qué agobiarse de antemano? —Ingrid y su pragmatismo.

—Por descontado nuestro viaje sigue en pie —le confirmé.

—¿Estás segura? ¿Crees que le gustará?

—Va a ser el primer obstáculo que deba superar. Me dijo que estaría de acuerdo con las cosas que me hacen feliz y acompañarte a Hollywood y volver a Cartagena de Indias está dentro de esa categoría.

Acaba de entrar en la sala de espera contigua al despacho de Paul St. James; ante mí tenía una amplia estancia con suelo de madera oscura, paredes de madera, libros con lomo de cuero en estanterías también de madera, pesadas cortinas de terciopelo verde con un escudo en el centro, supuse que de los St. James, y grandes retratos al óleo de personajes que por la indumentaria, la semejanza en el físico y el aire autoritario debían de ser los antepasados de Paul. ¿Cuál de ellos sería el pirata? Al colgarlos no se había seguido un orden cronológico y la vestimenta de dos de ellos correspondía a aquella época. El primero tenía su sonrisa. El pirata.

Ingrid y yo habíamos llegado por la mañana, temprano, y tuve el tiempo justo para una ducha, desayunar en la habitación y comprar ropa de invierno en las tiendas del hall del hotel nada más abrirlas. Mientras me maquillaba, Ingrid me miraba ufana sentada en la cama, convencida de haber sido la promotora de mi historia con Paul, pues no dejó de recordarme que fue ella quien me había empujado a la aventura con él.

Estrenaba para la ocasión un vestido de punto granate, botas negras con tacón de aguja y abrigo beige anudado a la cintura y, al salir del hotel y ver mi reflejo en un espejo, me encontré guapa, segura y valiente, porque, sin lugar a dudas, comprometerse con un hombre como Paul St. James era un acto de valentía, me dije, sonriendo con ironía a la Carmen del reflejo que me la devolvía risueña y confiada. Había dejado de pensar, de calcular probabilidades y especular con variantes de cualquier tipo. No había indicios de nerviosismo en mí, tenía la tranquilidad que aporta la certeza de saber que se ha tomado la decisión correcta y estaba contenta, muy contenta, casi me costaba contener las ganas de reír, contárselo a las personas que me cruzaba y felicitarme cada minuto por mi buena suerte.

Era viernes, 15 de marzo y al día siguiente celebraba mi cumpleaños. 51 espléndidos años y toda una vida, hermosa, embriagadora y sorprendente por delante. En una de las revistas del hotel, leí las predicciones zodiacales para el año en curso. A los nacidos bajo el signo de Piscis se les auguraba el mejor año de los vividos hasta el momento. ¿Mencioné que creía en la astrología? Y en los cuentos de hadas, en los príncipes azules, los milagros, los tréboles de cuatro hojas y los golpes de suerte. ¿Quién dijo que la magia no existía? ¿Quién fue el insensato que se atrevió a asegurar que los sueños, aún los no soñados, eran meras quimeras que nunca se materializaban?

Me había resultado peculiar la facilidad con la que había llegado hasta la sala de espera en la que me hallaba. Estaba preparada para tropezarme con rígidos controles y empleados que ponían dificultades. Incluso tenía aprendidas las respuestas a las previsibles preguntas que me formularían, pero no hubo necesidad. Al identificarme en la entrada principal y explicar que quería ver al presidente, al Sr. Paul St. James, nadie puso trabas. No me preguntaron por la razón de la visita o si tenía cita previa, normal dado el escalón jerárquico al que me refería, y el señor que me atendió se limitó a indicar a un callado guarda de seguridad que me guiara hasta la secretaría de la presidencia.

Subimos a un ascensor y este se detuvo en el ático, salimos y el guarda me condujo a un acogedor despacho decorado con gusto y plantas naturales en el alfeizar de la ventana. Se despidió y pasó el relevo a la secretaria que lo ocupaba, una señora alta y de aspecto cuidado que no se extrañó ante mi petición, con idéntico comportamiento al de sus compañeros. Solo me dijo con modales exquisitos que al Sr. St. James le acaba de pasar una llamada; ella le comunicaría mi presencia en cuanto colgara y me llevó hasta la sala en cuestión, preguntándome antes de abandonarla si deseaba tomar un refresco o cualquier otra bebida. Le respondí que no, agradecí su amabilidad y me dediqué a observar a mis anchas al dejarme sola.

Poco tiempo después, no había terminado de sentarme en uno de los sobrios sillones tras quitarme el abrigo, un Paul impecablemente trajeado, acorde con el entorno y el cargo que desempeñaba, pero con la sonrisa complacida y ladina del niño que se ha salido con la suya, me decía desde la puerta:

—Amor mío, te estaba esperando. Sabía que vendrías.

FIN

[1] Oficina Española de Patentes y Marcas: Organismo Público responsable del registro y concesión de las diferentes modalidades de Propiedad Industrial. Gracias al registro de productos, o desarrollos de nueva invención, y la posterior concesión de la patente, se obtiene la exclusividad de los mismos con la correspondiente protección legal para su explotación y comercialización.