Pisando Hojas Secas

Primera edición, Lima, enero del 2019

© Javier Rivera Novoa, 2019

www.facebook.com/javier.r.novoa.9

javierhriveranovoa@gmail.com

Entrevista en radio Filarmonia. Lima 2008.

Diseño de cubierta: Carola Dongo Pérez
caroladongop@yahoo.es

Editado por Saxo.com Perú S.A.C

https://yopublico.saxo.com/

Calle 2 de Mayo 534, Of. 304, Lima18, Perú.

Teléf.: (511) 221 9998

ISBN: 978-874-043-122-3

El presente texto es de única responsabilidad del autor. Queda prohibida su total o parcial reproducción por cualquier medio de impresión o digital en forma idéntica extractada o modificada, en castellano o en cualquier idioma, sin autorización expresa del autor.

Al primer cielo azul que conmovió mi pubertad,

a la garúa que empapó mi rostro y mis dieciséis,

al campo de trigo limpio que no supe cultivar,

a esa brisa de felicidad eterna que me estremece hoy,

y, esencialmente,

a la estrella que me alumbró en esta vida y sigue mis pasos con amor.

Javier Rivera Novoa

PRÓLOGO

Recuerdo aquella noche de hotel en Arequipa, era un viaje laboral como tantos. Ese hecho tantas veces postergado, estaba al fin por ocurrir, la decisión estaba tomada. Nos encontrábamos frente a frente y no tenía cuándo comenzar. Risas nerviosas inundaban la habitación, el tiempo se hacía eterno. Ahí estaba yo, mirando el teclado sin atreverme. Me sentía ridículo, pretensioso, invasor a una actividad tan lejana, tan ajena. ¿Puedo ser escritor y a mis cuarenta y uno?, más allá de tantos poemas desde la niñez, nunca me había atrevido, osado, incursionar en relatar una historia estructurada.

Los minutos seguían transcurriendo y yo sin presionar la primera tecla. Sabía cuál elegir, sabía cómo empezar, esa historia danzaba en mi cabeza, danzaba en mi alma desde hacía buen tiempo. Robaba espacios laborales, escribía inspiraciones en papelitos, estaba todo dispuesto desde hace mucho… pero yo, no me decidía.

De pronto, me invadió un valor inusitado, y con sonrisa en el rostro, con sonrisa en el alma, mis dedos se activaron y mis ojos pudieron apreciar cómo en aquella pantalla, aparecían letras que poco a poco formaban oraciones coherentes. Entonces no pude parar, mis manos no tenían la capacidad de plasmar en escrito la inundación de ideas simultáneas, sobrepuestas que exigían se conviertan en realidad. Mi corazón acelerado dictaba y dictaba sin piedad, y yo, entre risas de loco intentaba cumplir las órdenes de ese tirano; implorando a la vez, no olvidarme de ninguna frase inspirada que hacía fila detrás de muchas.

Y así fue, que Pisando Hojas Secas vio la luz, y así fue cuando nació en mi ser la audaz convicción que podía ser escritor, esa noche logré derrumbar a empellones la gruesa puerta de hielo. Esa noche di vida a Brunito y Clara mientras narraba el segundo capítulo, para entonces creía que era el primero, en un escenario recordado de mi niñez. Conforme aparecían los otros protagonistas interactuando, descubrí en mí, la capacidad empática que debe tener todo escritor para poder desarrollar la historia en forma fluida. Descubrí también, que, sin darme cuenta, que amaba a cada uno de aquellos personajes de ficción, pues existen realmente, en otra dimensión, la dimensión del corazón.

Pisando Hojas Secas es la visión del mundo, la observación de la existencia, desde la óptica de un niño, quien a través de empellones que le dio la vida y a través de mensajes místicos recibidos, descubre que todos somos, o podemos ser, artesanos de nuestro destino. Que el concepto de felicidad o consecución de sueños, pueden ser alcanzados, en la medida que demos rienda suelta a nuestra sabiduría, con humildad, docilidad y capacidad de reconocer los logros con vibraciones de trascendencia, más que con hechos concretos.

La vida es un pestañeo, han transcurrido algo más de quince años desde aquella inolvidable noche, en la que decidí ser un novel escritor, desde entonces he podido dar a luz algunos pocos escritos; pero amo esta obra por lo que significó su alumbramiento, para convertirse en mi primer hijo literario.

En esta versión digital, he reprimido los incontrolables deseos de tomar por asalto la versión anterior y corregir radicalmente al escritor de entonces, en temas de forma y fondo. Sin embargo, existen pequeñas pero necesarias correcciones, sin alterar de manera alguna los conceptos; aunque, debo confesar que hubiese sido mi deseo profundizar en algunos, por lo aprendido en la vida durante estos diez años transcurridos desde la primera edición en libro. Por lo tanto, he respetado la obra original, casi en su totalidad.

Agradecimiento infinito a ustedes, por concederme el honor de leer mi novela, es una hermosa colaboración al sueño permanente de su servidor.

Gracias a mi hermosa familia, por ser y estar.

Finalmente, gratitud eterna por esos mensajes al oído. Algunos le llaman inspiración, para mí son amigos de otra dimensión; pues todo ya existe, solo tenemos que vibrar alto y tomarlo.

Dios nos bendiga a todos.

CAPÍTULO I

El ruido insoportable del tránsito limeño logró despertarlo. Confundido, abrió los ojos, sin poder reconocer el ambiente que lo rodeaba. Intentó superar el dolor de cabeza y la pesadez del estómago para definir dónde se encontraba, pero las molestias eran más fuertes que él. Dejó caer la nuca sobre la almohada para darle una tregua a su organismo. Cerró los ojos y respiró profundamente para recuperar algo de sí. Reunió todas las fuerzas posibles y volvió a abrirlos. Empezó a examinar la habitación. Ante él se presentaba un color horrible; las cortinas de tono mostaza incrementaban el impulso de vomitar. A media altura y a un costado, un televisor se sostenía en el sujetador de fierro negro. Definitivamente estaba en un hotel.

Se desperezó con gran esfuerzo y dispuso a levantarse. Una sensación extraña lo dejó sin aliento. De espaldas, envuelto en sábanas hasta el rostro, un cuerpo compartía su cama. Aquella cabellera oscura y rizada, era lo único que sobresalía. Mientras observaba atentamente, realizó un enorme esfuerzo para recordar de quién se trataba, sin embargo, fue infructuoso y se rindió extenuado. “¡Dios, no recuerdo con quién me he acostado!” concluyó. Ahora sí había tocado fondo.

Sintió aquella depresión cada vez que culminaba una faena. Lo hacía sentirse como un psicópata de película americana con sentimientos de arrepentimiento y depresión luego de eliminar a una nueva víctima y haber vivido momentos de euforia, vibración y éxtasis.

Primero disfrutaba la gloria entre mareos y satisfacción, pues celebraba el éxito producto de la estrategia y ataque en el concienzudo seguimiento; o quizás el goce de un encuentro realmente fortuito. ¿A quién le importaba eso? El hecho era que siempre terminaba en lo mismo.

Luego, le invadía la misma sensación de arrepentimiento y ganas de llamar a su madre, así como una profunda pena por el hecho de sentirse débil y nunca poder hacer realidad los consejos de su viejo y ahora lejano amigo Pedro.

Sin embargo, muy dentro de sí, tenía claro que el tiempo se llevaba todo, que tan pronto volviese a la rutina diaria, cualquier sentimiento de culpa desaparecería y volverá a vivir la misma monotonía mezclada con buenas intenciones. Hasta que por ahí se volvía a atravesar otro objetivo y… “quizás este fin de semana”.

Enojado consigo mismo, se levantó sin quitarle mirada al bulto sobre su cama. Vio la hora y comprobó que casi eran las nueve de la mañana. ¡Más que tarde! Entró rápidamente a la ducha para despejarse. Mientras disfrutaba del agua recorriendo su cuerpo, pensaba en la mujer con la que había compartido su cama la noche anterior.

-¿Quién es? -se repitió una y otra vez-. Esos rulos oscuros, esos mechones claros…

Pero era imposible, no lograba recordar.

Regresó a la habitación haciendo todo el ruido posible para despertar a la mujer misteriosa, sin embargo, ésta ni se inmutó. No le quedó más remedio que acercarse a ella y moverla suavemente.

-¡Despierta ya, por favor!

-¿Qué hora es? -le preguntó una suave voz mientras se descubría el rostro.

“¡Carol!”, pensó. “¿Carol? ¿En qué momento…?” Meditó intentando recordar cómo terminó su reciente amiga metida esa noche entre sus sábanas “¡Claro Carol! La llamé por teléfono al salir de la reunión…estaba tan borracho…”, recordó.

-¿Qué hora es Bruno? -insistió Carol, interrumpiendo sus pensamientos.

-¡Es tardísimo! ¡Tengo muchísimas cosas que hacer! -respondió Bruno, apresurado.

-Me visto rápido -dijo ella mientras se levantaba con pereza.

-Excelente, gracias -dijo Bruno acercándose a ella y dándole un beso cariñoso en la frente.

Salió del hotel y reconoció que se encontraba en San Isidro. Pensó en cuánto se demoraría en llegar a su trabajo en el centro de Lima. La pesadez en la cabeza le recordó la noche que había pasado. Subió a su auto y emprendió la marcha rápidamente a su oficina.

Mientras manejaba entre el pesado tránsito, acudieron a su mente pensamientos impertinentes, inconsultos. “¿Por qué me juergueé? ¡Tengo como mierda de cosas que hacer! Lo hice otra vez, ¡hasta cuándo!... Ahora a esperar nuevamente otra oportunidad”.

De pronto, los reproches tocaron fibras en su interior. “¿Tendré otra oportunidad? ¿Me dará el universo otra oportunidad? ¿Tú qué dices Pedro, la volví a fregar?, le consultó profundamente a su ausente amigo. “¿Tendré otra oportunidad?, se preguntó ahora en voz alta y con algo de sarcasmo. Hablaba consigo mismo mientras giraba el timón y peleaba con el tráfico. “¡Mi vieja!, pensó de pronto. “¡Qué ganas de llamar a mi vieja! Más tarde hablaré con ella”.

Llegó al trabajo de pésimo humor y se sentó en su pequeña oficina. Doris, la secretaria, no era lo único que compartía con otros tres jefes de su departamento; también disfrutaban juntos del mismo estrés, el insufrible ruido de esa calle del centro y la humedad del edificio. Cada día se le hacía más difícil trabajar ahí.

Bruno estaba agobiado, no entendía cómo había podido dejar que su vida llegase a esa situación. Era consciente que, por apatía, abulia o lo que sea, no había resuelto oportunamente sus problemas.

A pesar de desconocer el origen, sintió pena y preocupación. Presentía que la causa de su pesar no era en sí la existencia de sus conflictos, sino la incapacidad de conocerse a sí mismo debido a la inconformidad por su manera de ser y proceder.

También era consciente respecto al hecho de aturdirse varias noches con lo mismo, le hacía caer en un círculo vicioso; envolviéndose en sensaciones efímeras, intangibles, volátiles y al día siguiente tenía que mirarse al espejo.

Le invadió lentamente un desconsuelo causado por la incapacidad de encaminar su vida, de darle un sentido y no ser una hoja que se lleva el viento soplado por las circunstancias. A pesar de todo, su autoestima no era del todo baja, se consideraba una persona buena y bien intencionada. Aunque llevaba una vida un poco disoluta, se reconocía noble. Incluso le llegaba a tener cariño a algunos de sus objetivos semanales, a los que abordaba sin reparo.

De estatura mediana, tez blanca y poseedor de innato carisma, Bruno se desenvolvía en el mundo con aplomo. Era sensible, simpático y muy cortés. Tenía el don de la intuición; acertaba con las palabras exactas en una situación apremiante y sabía perfectamente cuándo emprender retirada si no le era agradable a determinada persona. Tales características, apoyadas por un aspecto físico agradable, le ayudaban a interactuar con naturalidad con el sexo opuesto. Todas estas cualidades ocultaban sus secretos defectos, como su vulnerabilidad, inseguridad y volubilidad de carácter.

La mañana se hizo eterna. Bruno solamente podía pensar, robándole tiempo a su trabajo… “¡Qué difícil es esto, Pedro!, ¡qué difícil es realizar los sueños!, ¡qué difícil es percibir dónde están!... ¡qué difícil respirar algo de esa brisa de felicidad de la que tanto me hablaste! Difícil seguir mi intuición y no dejarme llevar por esta corriente… ser quien se supone que debería ser.”

En seguida empezó a soñar despierto. Se imaginó convertido en un ser espiritual, se vio asimismo elevándose y volando; miró desde arriba a los suyos felices. Observó hacia abajo y vio a su hijito riendo con su madre, mientras corría por un campo muy verde. Continuó su vuelo por encima de una casita de pueblo. Allí se encontraban sus padres haciéndole adiós; vio también a su hermano mayor, muy seguro y feliz, abrazado de una hermosa mujer serrana. De pronto el sonido del teléfono lo sacó de su sueño.

-Señor Suárez, la señora Fiorella en la línea -le dijo la secretaria con la voz educada e impersonal de siempre.

-Mmm… Ya, comunícala Doris.

Segundos después

-Aló -contestó Bruno con tono aburrido.

-Aló Bruno.

-- Sí, hola.

-Hola. No te olvides de lo de hoy a las dos.

-Ah. ¡A las dos! -Bruno sorprendido-. ¡No, no puedo a las dos!

-¡Bruno, lo sabías desde hace tiempo! -insistió Fiorella, alterada.

-Sí… ¡Diablos, a las dos! Bueno, estoy ahí a esa hora.

-Y puntual, por favor -colgó.

“¡Carajo, cómo lo olvidé! ¡Qué mañana de mierda!, gritó Bruno en soledad. Enseguida tomó el auricular y dijo: “Doris, por favor, comunícame con el doctor Briceño”.

-Enseguida, señor… ¡Ah señor Suárez! No he confirmado todavía los pasajes ni el hotel en Cusco.

-¡Verdad, Doris! Por favor, confírmalos. He decidido asistir a la convención.

Mientras esperaba la comunicación, pensó en aquella ciudad. A pesar de que no le hacía gracia lo de la bendita convención, le caería de maravillas distraerse, alejarse un tiempo de los problemas y de paso hacer un poco de currículo.

Cusco… ¿Cómo estará?, Suspiró, recordando el paso por aquel lugar durante su niñez. Se estremeció con la idea de estar cerca a Paucartambo. El tiempo compartido allí marcó su vida. En lo profundo de su ser, tuvo la seguridad de que había consentido acudir a aquella convención para acercarse un poco a aquellos días y a las inolvidables experiencias que vivió cuando niño.

El sonido del teléfono lo regresó nuevamente a la realidad. Doris anunciaba la comunicación con su abogado y amigo.

-Señor Suárez, el doctor Briceño en la línea.

-Gracias Doris. ¿Aló Gerardo?

-Bruno, ¿cómo estás?

-Todo bien ¿y tú qué tal?

-Bien, no me he olvidado del comparendo.

-Tú no, pero yo sí.

-¿Y…tienes problemas para ir?

-¡Enormes! Resulta que tengo también la cita con mi otro gran problemita.

-¡Patricia!, ¿ibas a ir sin mí? -Preguntó extrañado Briceño.

-Sí, es quería que no fuera tan formal la cosa. Deseaba ver si la podía convencer de otra manera, hacerla entrar en razón, que nada va a ganar peleando. Si voy con abogado, parecería que entro a la pelea de frente.

-¿Entrar a la pelea? ¡Bruno!, ella ya tiene una abogada hace rato. Hace tiempo que te manda comunicaciones. No seas tan contemplativo. Cuando menos lo pienses vas a tener que mantener a esa mocosa. ¿Quieres eso? ¿También vas a compartir tu sueldo con ellas?

-Bueno, bueno, el asunto es que tengo la cita con las dos a la misma hora. Entonces pensaba si pudieras ir tú al comparendo mientras yo voy donde Patricia.

-¡No! ¡Imposible, Bruno! Tú tienes que estar presente en el comparendo, si no se va todo al demonio. Mejor posterga tu otra cita.

-¡Pucha otra vez! No me va a creer… bueno, la llamo y le digo.

-Ok, nos vemos allá. Sé puntual.

-¡Ya basta, todos me lo dicen!

Con pesadez terminó sus quehaceres laborales lo más pronto posible, luego llamó a Patricia, antes de salir volando al Palacio de Justicia.

- Patricia, te habla Bruno.

-Sí, Bruno, ¿qué pasa?

-Me va a ser imposible estar allá a las dos como quedamos; es que tengo otra reunión, Paty. Tampoco voy a poder en la tarde y mañana viajo a Cusco, entonces…

-¡Ya párala, Bruno! Conozco esa palabrería. Ya ni te molestes en llamar ni nada. Tú crees que me estás haciendo un favor, pero lo que debes hacer es cumplir con tus responsabilidades. No cumples siquiera con dar parte de tu tiempo, así que olvídate de citas y estupideces. Ya recibirás noticias judiciales.

Bruno, muy agobiado, explotó. “¡Espera Patricia! ¡Bájate del micro y déjate de amenazas!, mientras miraba la hora “¿No crees que hago bastante con cederte una entrevista? Recuerda que no está definida mi paternidad y lo que tú afirmas no es algo que me dé seguridad. Recuerda que…” Estuvo a punto de gritarle que cuando estuvieron juntos, ella también salía con Guillermo y César, dos conocidos de Bruno y también padres potenciales, mas no era su estilo y no se sentía capaz de soltarle en la cara “tampoco tú tienes nada de santita”. “Recuerda que tú me has comunicado demasiado tarde la existencia de tu hija. Han pasado años, así que obviamente no me consta”.

-Está bien Bruno, piensa lo que quieras, al final vamos a ver quién tiene la razón.

“Patricia, escucha por favor”, le dijo Bruno con tono conciliador. “Entiéndeme, te presentas de un momento a otro diciéndome que tenemos una hija de siete años… y yo sin saber qué fue de tu vida en este tiempo… me atormentas a toda hora con llamadas y comunicaciones… me has tenido así todos los meses. Pretendes que te diga sí a todo, que deje a un lado mis ocupaciones, acepte que tenemos una hija y luego te pregunte: ¿Dónde tengo que firmar?”

“No, Bruno, no era eso lo que quería; pero si he llegado a ese extremo es porque tú no hacías caso a mis llamadas y todas las comunicaciones. Además, postergas a cada rato las citas. ¿Ya ves? Ahora resulta que tampoco puedes hoy por otra bendita reunión y mañana tampoco”.

-Paty, te juro que voy a una reunión súper importante. Es más, tengo que salir volando, estoy retrasadísimo. Te llamo más tarde.

-No, Bruno, no me llames. Anda a tu reunión y a tu viaje, pero vas a tener noticias de mi abogada -dijo esto mientras colgaba el teléfono.

Bruno miró la hora y se agobió más al comprobar que faltaban solo quince minutos para las dos de la tarde. Si bien el Palacio de Justicia quedaba también en el centro de Lima, el tráfico convertía en largas las distancias cortas.

Tomó un taxi para solucionar problemas de estacionamiento, llegó al Palacio, y mientras buscaba la oficina del juzgado a su caso, se retrasó ocho minutos de la hora acordada.

Entró a la oficina, y ya se encontraban en ella Fiorella con su abogada, Gerardo y la jueza. Mirando tanta mujer en la oficina, tuvo la sensación de que su vida, últimamente, se desenvolvía en un matriarcado.

Sintió inmediatamente ocho ojos clavados en los suyos, mirándolo en forma reprobatoria. Pidió disculpas por el retraso.

“Felizmente llegó antes que la jueza dé por concluida la reunión”, pensaron simultáneamente los dos abogados.

“Como siempre, tan linda cuando se enoja”, pensó Bruno.

“Casi la friega este idiota”, se dijo Fiorella, furiosa.

De inmediato procedieron con la lectura del acuerdo de divorcio.

***

Eran las seis de la tarde. Bruno llegó puntual como siempre al café ubicado en el óvalo de Miraflores. Conociendo a su hermano, sabía que iba a estar solo en el lugar aproximadamente quince minutos, tiempo que suele retrasarse Beto a cualquier cita o reunión. Pidió una cerveza mientras miraba a la gente caminar cargando sus propios problemas; él meditaba en los suyos como siempre. Hacía pocas horas que había escuchado las cláusulas del documento de su divorcio. Horas antes, Patricia también le había hecho escuchar sus exigencias respecto a lo que creía suyo. Sentía que su vida se enrumbaba en función a decisiones de otros, o a lo que dictara la ley. Sin embrago, en el fondo sabía que se enrumbaba sobre un camino labrado por él.

Llegó por fin Beto al café, y buscó con la mirada a su hermano menor confundido entre varios presentes. Al encontrarlo, se aproximó hacia él caminando pesadamente.

“En verdad debería bajar de peso. Si las chicas con las que salía hace veinte años hubieran sabido lo que iba a crecer esa panza, otrora revestida de fuertes abdominales, definitivamente hubiesen dicho: “¡paso!”, pensó Bruno sonriente.

-Hola enano -saludó Beto con la forma cariñosa de siempre, a pesar de que Bruno tenía un par de centímetros más que él.

-Hola, gordo. Puntual como siempre -respondió Bruno con sarcasmo.

-Tú ya sabes, así soy -comentó con frescura-. Y, ¿qué te cuentas? –preguntó Beto con tono aburrido.

-Ahí, un día rejodido.

-¿Qué pasó?

-Hoy tuve la reunión esa, el comparendo con Fío.

-Qué jodido es eso, ¿no?

-Sí, es feo que te lean contratos como cuando haces negocios, solo que en este caso lo haces con quien estuviste templado -reflexionó Bruno sin esconder lástima.

-Sí, de hecho, es jodido. ¿Y cómo estuvo Fiorella?

-Ahí, tú la conoces, con cara de piedra.

Beto hizo una pausa y sonrió maliciosamente. Miró a las espaldas de Bruno y con voz burlona comentó. “Voltea, mira de lo que te salvaste”.

Pasaba Natalia Ocampo, avejentada, gruesa, completamente desmejorada.

-Sí, cómo pasó el tiempo -dijo Bruno después de mirar disimuladamente detrás de ella.

-El tiempo pasó, ¡pero encima de ella! -comentó Beto con total cinismo.

-Está venida a menos; la vi el otro día. Tiene tres hijos, creo.

-¿Te acuerdas de chiquillo cuando te ibas a casar con ella? ¿Recuerdas su promesa? No la cumpliste, falso.

-Ni loco, jajaja.

-Jajaja, te hubieras quemado bien feo. Bueno, ¿y Brunito? -dijo Beto volviendo al tema familiar.

-No he visto a mi hijo; tampoco lo voy a ver el fin de semana. Mañana viajo a Cusco -dijo cantando.

-¿A Cusco?

-Sí. Voy a una convención.

-Qué bacán.

-Sí, no he vuelto por allá desde que regresamos de niños. De Cusco no me acuerdo casi nada, pero de Paucartambo…

“¡No me menciones ese pueblo de mierda! Esa etapa horrible de mi vida ya la borré de mi disco duro. Todo lo que pasó…convivir con esa gente de mierda ¡y todo por la cojudez de mi viejo, carajo!”. Dijo Beto con gesto airado, afectado al recordar su pasado.

“¡Ya! No empieces carajo. ¡Toda la vida con lo mismo! ¿Por qué siempre tienes que revivir tus huevadas? ¿No tienes capacidad para pasar la página? Así solo te haces daño; no seas monotemático con las cosas que te dueles”. Recriminó Bruno harto de las taras de su hermano mayor. Beto realizó una pausa, y decidió darle la razón a su hermano al continuar la conversación.

“Te imagino solito en las famosas noches cusqueñas”.

“Sí pues. La verdad sí necesito una distracción para los problemas de “miércoles” que tengo. No sabes, hermano, lo que paso por dentro. Cuando estoy en sitios como éste, me distraigo, pero cuando estoy solo me viene tal depre y siento mi vida tan vacía… siento que no he cumplido. No he cumplido conmigo mismo, con la vida, con Dios. ¡Y cómo pasa el tiempo! Ya tengo treinta y cinco y no hago nada para solucionarlo… tampoco tengo voluntad”.

-¿Que no haces qué? No te entiendo, enano. Tienes problemas, pero ni más ni menos que cualquiera. Muchos menos que yo, por ejemplo -dijo Beto con voz de resignación.

-No sé cómo explicártelo, Beto, pero siento una voz interior que me grita que estoy desperdiciando todo. Que no he cumplido con nada destinado en mi vida, que cada día que pasa lo desperdicio…Luego me viene tal depresión, que muero de ganas de llamar a mi vieja.

-Deja a la vieja en paz ¿Por qué no se lo conversas mejor al viejo? A él que está tan deprimido le va a hacer bien que le cuentes tus problemas. Se sentiría útil aún.

-No voy a preocupar al viejo, siempre se ocupa mucho por todo… pero, Beto, a veces siento un hueco enorme en el pecho. Siento que cargo con tanta culpa, pero tanta… alguna vez te contaré, carajo.

-Espero que lo hagas, porque ahora no te entiendo mucho.

-Algún día te lo diré…

Quedaron algunos segundos en silencio, Bruno reactivó la conversación

-Ahora estoy jodido también con ese asunto de Patricia.

-¿Te sigue jodiendo esa cojuda?

-Sí. Insiste que actúo como si le hiciera un favor y…

-¿Por qué no la mandas a la mierda? ¡Lo que esa quiere es sacarte toda la plata que pueda! ¡Tremenda ruca! ¡También estuvo con César y Guillermo y te quiere chantar a la mocosa! No sé cómo te pudiste meter con esa chola de mierda. ¿Qué diablos le viste? encima ruca. Y ahora te quiere zampar esa cholita como si fuera tu hija.

-¡Aguanta Beto! ¡No hables así! ¡En verdad puede ser mi hija y tu sobrina!

-Ni loco, hermano. Sácate eso de la cabeza. Esa mocosa no puede ser tu hija. ¡No te dejes engañar, Bruno! ¿Qué mierda le viste a esa chola?

-No tengo que explicarte nada, ocurrió y punto. Si es mía la niña, será pues. Trataré de que no le falte lo necesario.

Pasada las ocho de la noche, Bruno abandonó la reunión y condujo el auto rumbo a su pequeño departamento alquilado. Se había mudado a Miraflores un año atrás, luego de su separación. Estuvo a punto de llegar, pero un pensamiento recurrente no lo dejaba en paz. Dio media vuelta y abandonó Miraflores, cambiando de dirección dirigiéndose hacia La Victoria. Se estacionó frente a un edificio viejo y descuidado, que conformaba parte de aquel pobre complejo habitacional. Descendió del auto y subió los tres pisos necesarios para llegar al departamento deseado. Tocó el timbre.

-¿Sí? -preguntó un niño de aproximadamente diez años.

-Con Patricia, por favor.

-¿De parte?

-Bruno Suárez.

Esperó un minuto; de pronto salió una niña mestiza, de piel no tan oscura. Se le acercó y permaneció mirándolo tímidamente. Sus ojos chicos, ligeramente rasgados, eran muy negros, no se percibían las pupilas. Miró hacia arriba desde su pequeña estatura, directamente a sus ojos. Aquel tierno rostro pareció preguntar: ¿Eres tú el enviado? Pero permaneció callada, expectante, de su ser emanaba inocencia y curiosidad.

“¡Qué jodida Paty! La debe de haber enviado para hacerme sentir mal”, pensó Bruno, maliciosamente.

-¡Hola! -le dijo a la niña, por decirle algo.

-¡Hola! -le respondió ella con voz muy aguda y sonriendo.

-¿Y tu mamá?

-Adentro.

-¿Puedes llamarla?

-Sí. -respondió la niña, manteniéndose en su sitio, como esperando algo.

-¿Puedes llamarla ahorita? -le consultó con ironía.

-Sí -respondió; sin embargo, permaneció sin moverse, observándolo. Sus ojos le enviaban mil mensajes, imperceptibles para Bruno. Parecía que no quisiera moverse jamás de allí.

Bruno con impaciencia se inclinó de cuclillas para aproximarse a la cara de la menor; le dijo: “Bueno, hazlo en este momento”

La niña se retiró corriendo y Bruno se quedó con una fea sensación. Definitivamente esa niña no le inspiraba ningún sentimiento; no nacía nada en él, estaba seguro de que no era suya. De pronto, el niño salió con un mensaje:

“Dice mi mamá que ya hablaron todo lo que tenían que hablar; que mires bien a Betty, a ver si tu corazón te dice algo”, y cerró la puerta.

Bajando las escaleras, Bruno pensó: “Le pregunté a mi bobo y no me dijo nada”, refiriéndose a su corazón.

Luego se encontró conduciendo nuevamente su auto. No tenía rumbo fijo y no deseaba llegar todavía a su solitario hogar. La depresión insistió en tocar su puerta; volvió a rozar su corazón, a depositarse en su pecho y a perturbar sus pensamientos. Sus ojos deseaban llorar y su mente no tenía nada en claro. Se desvió nuevamente de la ruta hacia su casa y se dirigió más al sur, hacia el distrito de Barranco. Sonrió con nostalgia; parecía como si el auto no necesitara ser conducido, éste sabía exactamente hacia dónde enrumbaba. Se estacionó en el parque principal del distrito, bajó del auto, y miró contemplativamente la iglesia que se encuentra allí. Se persignó y prosiguió su camino. Tomó la avenida Pedro de Osma que flanquea el parque y caminó hacia el sur. Miró a su alrededor como si estuviese en aquel lugar por primera vez, como si de infante no hubiese jugado tantas veces allí, como si de cuando en cuando no repitiese ese ritual. Alzó la vista para contemplar las copas de los árboles que enmarcaban la avenida, en fila y a cada lado. Eran los mismos que lo acompañaron tantas veces cuando niño, aunque en ese instante no se percibían tan coposos como entonces. A pesar de la oscuridad, sus ramajes se apreciaban con claridad, pero ya no los notaba tan frondosos.

Sus pensamientos volaron varios años atrás. Se estremeció su piel cuando cálidas risas remecieron su interior. Volvió a sentir frío y aquel olor a humedad y hierba que se filtraba en sus recuerdos. Le provocó de pronto sentir bajo su ser, el peculiar crujido que le invitaba a añorar. De inmediato, miró hacia el piso en la vereda, intentó pisar alguna hoja seca, percibir sensaciones, pero no encontró ninguna, pues no era otoño. Saltó de cuadrado en cuadrado, de esos que marcan las veredas, para ver si encontraba alguna, pero no tuvo éxito. “Definitivamente las cosas ya no son iguales”, pensó. Siguió caminando en silencio; de pronto lo sorprendió un puchero, y segundos después lloraba como niño, apretando los labios para contener la inundación. No se cruzó con nadie en el camino, pero si así hubiera sido, no le hubiese importado; estaba dejando hablar a su corazón que esta ve quería expresarse con lágrimas. Después de todo, reír y llorar en justa medida es parte también de la madurez.

***

El taxi lo condujo hacia el hotel ubicado muy cerca de la Plaza de Armas de Cusco. Bruno apreció maravillado la magia de esa ciudad. Se acordaba muy poco de ella; en su retina quedaban solamente algunas imágenes de aquella hermosa plaza.

Se acomodó en el cuarto del hotel y pensó sacarle el jugo al único día libre programado en la ciudad, pues al día siguiente se iniciaba la convención. Salió de la ducha dispuesto a vestirse inmediatamente, pero miró su cama y le provocó tirarse de largo unos minutos. No sintió el frío esperado, pues vivían la estación de verano, cuando la temperatura aumenta y las lluvias también. Se tumbó desnudo, boca arriba, con ambas palmas en la nuca, y se puso a pensar. No pudo evitar el rememorar tantos pasajes vividos por esas tierras, tantas experiencias que atravesaron su ser. Recordó las razones de su viaje, la increíble estadía y las circunstancias del regreso. Tampoco pudo evitar pensar en los problemas que en la actualidad le agobiaban. ¿Cuánto han influenciado en el presente las vivencias del pasado ocurridas en ese pueblo? Alguna vez un amigo le recomendó viajar con su mente al pasado y recrear su vida. Pasarla bloque a bloque como en una película y revivir las experiencias que consideraba un hito en el desarrollo de su existencia. Volver a sentir las alegrías, frustraciones y traumas que le tocó afrontar y así poder cernir lo positivo y lo negativo, los aciertos y equivocaciones de ayer que afectan el presente.

Bruno pensó que realizar meditaciones de ese tipo, esa especie de terapia era unos de los verdaderos motivos que lo impulsaron a realizar el viaje. Tocar las puertas de su niñez en el mismo lugar de los acontecimientos o muy cerca de él. Así que abandonó en ese instante la idea de salir a recorrer bares, y allí, desnudo, con los ojos cerrados, decidió producir su película mental. ¿Con qué edad empezar? Pensó que los siete era una edad en la cual evocaba casi perfectamente los acontecimientos y si no los recordaba, pues los inventaba; total, será una película donde el protagonista, guionista y director era él. Bruno y su novela; la narración de su vida, donde sacará conclusiones importantes para el presente. Será su novela secreta y desde ahora la recordará así, como si fuese una obra escrita y narrada por un gran escritor. Tal vez… ¡Vargas Llosa, García Márquez! No, demasiada pretensión; pero sí narrada por un escritor capaz de captar e imprimir los más íntimos sentimientos que moraron en él, desde aquellos inolvidables días… los de su niñez.

CAPÍTULO II

Era aproximadamente las siete y cuarenta de la mañana de aquel día de otoño. Se percibía el movimiento cotidiano, natural a esa hora. Se podía ver por todo Lima gente caminando de prisa, presurosa por llegar a su destino, cualquiera que sea: centro de labores, colegio, universidad. Parecían muy ansiosos por cumplir con su rutina, con lo que está escrito; destinado a realizar las cosas “Como Dios manda”. Tenemos que aprender a leer para poder desenvolvernos en el futuro, es la primera gran responsabilidad encomendada a nuestra vida. Tenemos que estudiar para poder sobresalir y ser profesionales, ser personas de bien. Tenemos que trabajar para dar de comer a nuestros hijos, educarlos… y así se completa el círculo.

El hecho es que era la hora en la que todos, con caras largas, angustiadas, tranquilas o indiferentes; con pasos apurados o arrastrando los pies, caminaban directamente hacia su rutina sin otro pensamiento que la especulación de lo que acontecerá en las siguientes ocho horas.

Clara y su hijito, Bruno, no se perdían esa ceremonia; diariamente la cumplían sin ningún pesar. Caminaban como siempre las ocho cuadras que separaban su casa del colegio, ella con pasos más rápidos y tratando que él vaya a su ritmo. Brunito siempre jugaba por el camino sin ningún apuro aparente. No podía perderse de ninguna manera la trepada diaria al muro pequeño que cercaba el jardín de la casa verde y así caminar como equilibrista lo más rápido posible tratando de no caerse. Clara esperaba que eso no ocurriese, de lo contrario Brunito insistiría en comenzar el muro desde el principio.

Su relación era muy linda, de mucha comunicación. Brunito iba tranquilo al colegio sin ningún temor; ese temor natural que tienen algunos niños de su edad al cruzar la barrera de hielo que es el umbral de la puerta del colegio.

De tez blanca, cabello castaño-ondulado y mirada de ángel, Brunito emanaba mucha ternura. Era un niño travieso, pero a la vez dulce y de muy buenos sentimientos. Casi desde su nacimiento demostró gran interés por socializar, sobre todo con el sexo opuesto. Era bastante romántico para su edad, lo cual era el tema predilecto de las conversaciones familiares entre las tías. A Brunito y Clara les encantaba realizar juegos de palabras inventados por ellos mismos durante la caminata y reían a menudo, sobre todo él.

Aquella estación tenía un encanto especial para Brunito. Existían muchos árboles viejos y muy frondosos al costado de ambas veredas. Sus copas parecían juntarse si miraba al cielo. En otoño se encontraba con muchas hojas secas a su paso y no existía mayor placer que sentir el crujir bajo sus pies al pisarlas. Daba saltitos de hoja en hoja, fascinado; si se le escapaba alguna, regresaba para pisarla con ganas.

-Apura, corazón -dijo Clara-. Hoy día no estamos en hora.

-Pero, mamá -reclamó Bruno-. Se me escapó la grande y oscurita.

-No importa, déjala para el regreso. Vamos a llegar tarde. ¿Y si no te dejan entrar? Acuérdate que es el cumpleaños de Carlitos Barreda.

-¡Sí, mami, y hoy juntan la A con la B! -dijo refiriéndose a las dos únicas secciones que existían en primero de primaria.

-¿Y tú?, feliz, ¿no? Vas a estar todo el rato viendo a Natalia Ocampo.

Brunito sonrió sin afirmar ni negar y sin poder evitar tampoco sonrojarse.

-Creo que está enferma -agregó.

-O sea que sí te gusta, ¿no? Y no le querías contar a tu mami.

-No, no me fastidies, además solo la veo en el recreo, ella ni me ve.

-Te gusta, ¿no? -insistía Clara-. Me has salido diferente a Beto. ¿Y te has acercado a ella? -consultó tratando de poner nervioso a Brunito.

-No, no me he acercado, pero a veces sí.

-¿Cómo es eso?

-Es que casi casi lo hago, pero no.

-Sí pero no, jaja -rio Clara mientras caminaban abrazados.

-Pero no importa, mami -comentó Brunito-. Ya sé cómo hablarle, porque cuando llego a la casa y todos están en sus cuartos y Beto no está y yo estoy en la cama, me pongo a pensar y pensar y …

-¿Y qué?

-Y pienso que ella me conversa y se ríe y la veo y juega conmigo, pero entonces…

-¡Ay no! -exclamó Clara-. ¿Otro soñador en la familia? ¡Ni hablar! Suficiente con tu padre.

Clara, una mujer de treinta y seis años, poseía un carácter muy afable, centrado, pero demasiado moldeable. Aceptaba sosegadamente las circunstancias que le tocaba vivir; el carácter y las decisiones de su esposo, el rol desempeñado en esta vida, la situación económica de turno, el tráfico, el clima… todo. Casada con Roberto Suárez, de cuarenta y dos años. Un hombre a quien conoció casi desde la adolescencia, con una posición acomodada por herencia. Hijo único, había sido dueño y administrador del negocio comercial que su padre había forjado y sabido sacar adelante desde años atrás. Recibió el encargo natural -una vez fallecidos sus padres-de mantener y desarrollarlo, pero él tenía otros sueños. No quería estar el resto de su vida tras un escritorio revisando números, atendiendo reclamos de tediosos clientes y soportando la presión de llevar adelante una empresa como lo hizo su padre. Él detestaba la ciudad y amaba la naturaleza, por eso vio la oportunidad dos años atrás y habló con su esposa. Era el momento de apostar por sus sueños.

Después de muchas discusiones, Clara aceptó. Después de todo, era la felicidad de su esposo y, ¿por qué no?, hasta podría salir todo bien y asegurar el futuro de sus hijos. Accedió a la locura de sacrificar la estabilidad de la familia por un sueño; a vender casi cincuenta años de ilusiones convertidas en realidad por sus padres a cambio de unas hectáreas en un pueblo de la sierra al sur del país; accedió a vivir lejos de él, destinada a una visita mensual; pero lo más importante, accedió a descender temporalmente unos escalones en la escala social y económica en la Lima de entonces. Pero eso a ella no le importaba; amaba a su esposo desde siempre y quería su felicidad. Apoyaba sus sueños. No interesaba lo que dijeran sus amigos, su familia… no importaba el sacrificio temporal de estar lejos de él… no importaba que entonces Roberto supiera poco de tierras, de cultivos, de abonos, de cosechas ni de nada; él sería un poco alocado, pero a la vez muy responsable, metódico y no sacrificaría a su familia por babas; estaba muy bien asesorado. Después de dos años, dejaron la linda casa de Miraflores obsequiada por sus suegros y se mudaron a Barranco.

Barranco del año sesenta y nueve era un barrio de clase media. Muy romántico y pintoresco en algunas zonas y horas, así como bohemio en otras. En el centro del distrito se encontraba el clásico parque con bancas de fierro con madera verde iluminadas por hermosos faroles. Estaba adornado por estatuas blancas de angelitos y de una mujer hermosa que dejaba caer de un recipiente sostenido en sus manos, agua cristalina hacia una pequeña piscina de estilo romano. En el extremo sur del parque se percibía la tímida presencia de la pequeña pero bella edificación del municipio y en el otro se encontraba la iglesia. En las partes laterales se ubicaban las avenidas Grau, al este, y Pedro de Osma mirando al mar. En la cuadra del parque de la avenida Grau se apostaron pocos locales comerciales. Sobresalían una peluquería, una farmacia en la esquina, algunas bodegas y un bar. Frente a la avenida Pedro de Osma se encontraba el famoso Puente de los Suspiros, tan evocado por Chabuca Granda. Caminando por el mismo lado con dirección al sur, formados en cada vereda en fila india, se alzaban altos acompañantes, mudos, viejos y románticos que entrelazaban sus ramas y nidos en el cielo.

Pues allí se mudó la familia Suárez y allí se encontraban Clara y Brunito, a punto de llegar al colegio. Aquel colegio pequeño, mixto en la primaria y femenino en la secundaria. Era pequeño, pero muy prolijo y disciplinado, regentado por monjas canonesas.

Clara le dio un beso a Brunito como todas las mañanas y él se fue corriendo, cruzando rápidamente el umbral y se introdujo al patio para encontrarse con Carlitos Barreda. Fue directamente hacia donde forma su salón. Había algunos niños conversando, pero no estaba él.

-¿Han visto a Barreda? -se dirigió al grupo con mucha ansiedad.

-Creo que está adentro -respondió una niña, señalando el interior del salón.

-¡Barreda! -gritó mientras ingresaba.

-¡Suárez! -respondió desde el interior Carlos Barreda con el mismo ímpetu-. ¿Por qué te demoraste?

-No sé, salimos más tarde. Ya no hay tiempo, ¿no?

-Sí, vamos rápido -respondió Carlos-. Todavía no tocan nuestro timbre.

Salieron ambos corriendo y cruzaron al patio en una misma dirección. Pasaron a toda prisa a través de un corredor medio oscuro que los llevaba hacia otro patio, el de secundaria. Poco a poco iban frenando su carrera hasta colocarse estratégicamente debajo de la escalera.

-¡Ya vienen! -exclamó ansioso Barreda-. Ya sonó su timbre

-Sí, pero tengo miedo. A mí esto no me gusta tanto. Tú me dijiste que era la última vez.

-No seas miedoso, bien que te gusta -respondió Carlitos, hablando bajito-. Hazte el disimulado, no veas ahora.

-Ya sé, ya sé; pero es la última vez.

-¡Ahora! -ordenó Carlitos, obviando el comentario de su amigo.

Ambos miraron hacia arriba, y empezaron la rutina diaria; una rutina que fascinaba a Carlitos y no tanto a Bruno, pues le dominaba el temor. No era que le causara rechazo; sí le gustaba, le daba mucha curiosidad, pero más lo hacía por seguir a su amigo que por propio placer. Él era así; sobre todo, un seguidor. Casi siempre hacía lo que el grupo decidía, aunque él no estuviese de acuerdo, aunque su vocecita interior le recomendara todo lo contrario, pero más le gustaba ser aceptado. Esta rutina, esta ceremonia no era una excepción. Allí estaban los dos, extasiados y aguantando la risa de nervios, contemplando un paisaje multicolor. Abundaban sobre todo los blancos y rosados, pero había de todos los matices conocidos por ellos. Allí se veían esos colores movibles en un maravilloso espectáculo que lamentablemente estaba por culminar. Por supuesto que en la mente de Carlitos estaba claro que no iba a ser el último.

Una vez terminada la primera parte de la rutina, se vieron listos para la segunda. Esta segunda parte no se realizaba tan frecuentemente, pero Carlitos quería celebrar su cumpleaños.

-¡Ya! -exclamó Carlitos-. Subamos antes que empiecen sus clases.

-¡Vamos! -respondió Bruno.

La segunda secuencia sí era del total agrado de Brunito. Una vez pasado el susto de la primera, era mucho más fácil.

Subieron a toda prisa y alcanzaron su salón predilecto. Estaban conversando alegremente todas las alumnas de esa sección de quinto de secundaria, hablando como siempre con gran alboroto. Allí estaba Laura, tan linda como siempre, tan alta, tan dulce, tan rubia. ¿Por qué era ella rubia? ¿Por qué era diferente a las demás? Eso no importaba. En ese momento importaba que se encontraban en el salón y que pronto percibirían su presencia…Y fue así.

“¡Chicas miren quiénes llegaron!, exclamó una. Todas armaron el alboroto acostumbrado, esperado por ambos. “¡Hola guapo! ¡Qué lindos! ¡Vengan para acá!”.

Y así pasaron de brazo en brazo, de beso en beso. A veces no era tan divertido. A veces esos besos no eran bien recibidos; no de donde provenían, no todas les gustaban. Pero valía la pena el sacrificio; el largo camino a veces interminable hasta llegar al objetivo.

Cuando estaba cerca, cuando ya lo iba a alcanzar, alguna lo arrebataba y se lo llevaba diciendo “este es mío” y Brunito sentía el más profundo desprecio por aquella usurpadora. Ella le preguntó una y otra vez “¿Y?, ¿te casas conmigo? ¡te voy a esperar!, ¿ya?”. Brunito se quedó mudo en forma estratégica. Era mejor eso a decir lo que pensaba, a referirse que lo único que quería en ese momento era que lo suelte y lo deje tranquilo. Que solamente deseaba que Laura vaya a su rescate.

Él la observó con mirada suplicante hasta que por fin vio la luz. Laura lo miró fijamente con esos lindos ojos claros y sonriendo comentó: “Ahhh, no, este churro está separado para mí. Yo lo voy a esperar y tú te vas a casar conmigo, ¿no?”. Le preguntó sonriendo mientras lo cargaba con mucha ternura y lo apretó contra sí. El niño respondió un tímido “sí”, y todas nuevamente armaron un gran alboroto. Bruno miró de reojo a Carlitos, felizmente sentado en las piernas de su objetivo.

Los dos compañeros, amigos, socios, hermanos cruzaban triunfantes rápidamente el patio, de regreso a su clase.

Carlitos sonriente le comentó: “Ya ves, no pasó nada, ¿no? Claudia es la más linda y le encanta besarme… hoy trajo calzón blanco”.

Brunito lo acompañó mudo; no lo escuchaba. Todavía sentía los besos de Laura en sus mejillas. Pensaba si en verdad lo esperaría para casarse con él, si alguna vez lograría besarla, en cómo haría para ubicarla el próximo año cuando ella deje el colegio, pensó tanto que sin darse cuenta ya estaba con sus compañeros en la formación. Aún allí, seguía pensando; no escuchaba a sus amigos que le preguntaban por qué siempre se iban al otro patio. Pensaba y pensaba, hasta que de pronto dejó de pensar. Las imágenes en su mente desaparecieron tan rápido como vinieron. Las cavilaciones profundas de hasta hace unos segundos se convirtieron en nada. Más bien se fueron para dar lugar a otras, por ahora, mucho más importantes.

Ella se encontraba a solo tres metros de él y de unos ocho años menos que el sueño anterior. Formaba fila como todos, pero en la otra sección. Natalia Ocampo, como siempre, estaba bien bañadita, con el pelo negro, húmedo y amarrado hacia atrás. Ahí estaba ella, tan blanca, tan linda, tan espigada y tenía unas piernas delgadas, tan largas… aunque era algo seria; no sonreía mucho. Brunito la miraba a ratitos sí y otros no. No quería que nadie se diese cuenta. Sabía también que le quedaba muy poco tiempo para seguir contemplándola; pronto la perdería de vista, cundo ella haga su ingreso lentamente hacia el aula y después vendrá el momento de esperar; esperar hasta el recreo para volver a verla desde lejos, secretamente. Bueno, tan secreto no era el tema, ya que Carlitos Barreda sabía cuánto le gustaba Ocampo; ellos nunca se ocultaban nada.

“¡Barreda!”, pensó Bruno, “¡me había olvidado de su cumpleaños y hoy es su fiesta! ¡Hoy se juntan la A y la b!”.

Le parecía increíble que la iba a tener tan cerca, en el mismo salón, durante toda la fiesta. De solo pensarlo, un estremecimiento frío le corría todo el cuerpo ¿Le hablaría algo hoy? ¿Qué le diría? ¿Cómo se acercaría? ¿Y si todos se daban cuenta? ¿Y si ella no le hacía caso? ¿Y si ella se enojaba? ¿Y si todos lo fastidiaban? ¿Y si…? Riiing sonó el timbre del recreo y él no se había dado cuenta de que habían pasado dos horas que para Carlitos fueron interminables.

“¡Por fin el recreo y de ahí mi fiesta!”, pensó Carlos. A Brunito, por su lado, le sudaban las manos y sentía más que nunca la existencia de su corazón.

-Por fin el recreo -comentó Carlitos-. Ahora vamos a comer en mi fiesta y aquí tengo las bombitas para tirarles a las niñas.

-Mmm, sí -respondió Bruno por decir algo.

-Hay que tirarles a las de la B -insistió Carlos-. Esas son las más lloronas y como nunca las vemos, va a ser más divertido.

-Sí -repitió Bruno, sin pensar bien lo que estaba contestando.

-Vamos a repartir a las niñas. Yo tiro cuando entren a López, Aranda, Ocampo y Zúñiga. Tú le tiras por la espalda a la otra López, a Rodríguez y a la otra, la cholita, este… bueno, tú le tiras al resto.

-¿Le tiro qué cosa? -consultó Bruno, despertando.

-¡Las bombitas, pues! ¡Igual que la vez pasada, pero a las de la B!

-¿Tirarles bombas a las de la B? No, yo no quiero.

-¿Por qué? ¡No seas mariquita!

-No lo soy, solo que ahora no quiero. Quiero jugar otra cosa.

-¡Ya pues, Suárez, como la vez pasada!

-Es que… ya eso me aburre.

-Por eso te digo que ahora le tiramos solo a la B. Yo le tiro a Aranda, a Ocampo que es una llorona…

-¡Ella no es llorona! Nunca la he visto llorar.

-Sí es, porque la otra vez… ¡Ah, ya sé por qué no quieres tirarles bombitas! Jajaja, ¡por Ocampo! -dijo Carlos burlándose.

-No, no es por ella, solo que… nunca me ha hablado ni ella ni las otras y no quiero tirarles nada.

-Bueno, miedoso, entonces mejor lo hago con Fernández y Goyzueta. Oye, ¿y te le vas a acercar?

-No sé. ¿Qué le digo?

-No sé -respondió Carlitos-. Pídele algo, un lápiz, un dulce, cualquier cosa.

-Sí, pero siempre está con todas sus amigas. Además, ¿en qué momento me acerco? Ustedes les van a estar tirando bombas.

-Bueno, le podemos tirar al último; a la salida del salón.

Así, los dos compinches continuaron su conversación mientras daban vueltas en círculo en el patio de recreo. En esa ocasión no era turno de corretear por todos lados como el resto, ni de alguna acción malévola de Carlitos con la complicidad fiel y muda de Bruno. A ellos por alguna razón, se les ocurría no ser tan niños y proyectaban en su mente pensamientos e imágenes reservados cronológicamente para unos años más tarde. En fin, era el momento de pensar y conversar. Carlitos se ocupaba en los operativos a realizar en su fiesta, mientras Brunito se ponía más nervioso a pocos minutos de lo inevitable.

-¿Y le preguntaste a tu mamá qué significaba esa cosa? -consultó Bruno.

-Sí, y no es “pricós”, es “precoz”.

-Bueno, ¿qué cosa es?

-No sé, me dijo que significa hacer cosas antes que el resto; antes que otros niños de tu edad. Pero ¿qué fue lo que me dijiste que escuchaste?

“Mi mamá le decía a mi tía cuando creía que yo estaba dormido, que yo era esa cosa para otra cosa que tampoco me acuerdo; que ni siquiera me daba vergüenza cuando me fastidiaban con las niñas, como les da vergüenza a otros niños; que desde chiquitito me gustaban las niñas y que siempre hablo de eso…y que tú eres igualito que yo...”.

-¿Y si te acercas a Ocampo mejor en el recreo largo? -interrumpió Carlos.

-¡No! -respondió inmediatamente Brunito-. ¿Qué le voy a decir en el recreo delante de todos? Ella va a estar con sus amigas como en todos los recreos; va a estar lejos, sin mirarme y ni siquiera voy a poder…

-Es que tirarle las bombitas al último no va a ser divertido y…

-¡No! -interrumpió esta vez Bruno-. Además, no quiero que me vea Laura conversando en el recreo con Ocampo.

-¿Laura? ¿Cuál Laura, la de media? ¿Y por qué no te puede ver con ella?

-Es que, si me ve, ya no va a querer acercarse y eso; de repente ni va a querer casarse conmigo y…

-¿Qué? Jajajaja, -se burló Carlos-. ¿Tú crees que te vas a casar con Laura?

-Bueno, ella siempre me dice eso.

-¡Eres un tonto! Eso nos dicen las grandes a todos. A mí también me lo han dicho, que soy un coloradito lindo y que me va a esperar y todo. Jajaja. ¿En verdad creías que se iban a casar?

-A mí me lo ha dicho en serio -respondió Bruno después de varios segundos, no sin antes sentirse avergonzado, decepcionado y muy burlado por su amigo.

Riiing, sonó el timbre otra vez rompiendo el silencio de los dos amigos. Era la hora de divertirse para Carlos y la hora del dulce sufrimiento para Bruno, que empezaba a olvidarse del papelón.

CAPÍTULO III

Entraron todos los niños corriendo alborotados y se instalaron desordenadamente en el aula de la sección A. Habían acondicionado pequeñas sillas y las mesas para la celebración. Las primeras se encontraban una al lado de otra, pegadas a tres de las paredes del salón, formando una U. En la pared restante, donde se encontraba la pizarra y el escritorio de la profesora, habían acomodado algunas mesitas en las cuales colocaron los refrescos, bocaditos y la torta. Un tocadiscos reproducía musical infantil con canciones repetidas una y otra vez. Se escuchaba en el parlante la voz dulce y paternal del cantautor mexicano Cri Cri, que repetía: “Ahí viene la “a”, moviendo los pies…”.

Poco a poco y casi naturalmente, la reunión se distribuyó en cuatro grupos conformados por niñas de la sección A al lado de la sección B, y al frente hacían lo propio los niños de ambas secciones.

Bruno al lado de Carlos no dejaba de temblar pensando en el mejor momento para acercarse y decirle cualquier cosa, pero… ¿qué era esa “cualquier cosa” que le iba a decir? Ella ni siquiera lo miraba; se dedicaba a hablar con otras niñas de su sección, principalmente con Aranda, una gordita que era con las que más andaba.

-¿Listo, Suárez? Ya se va a acabar la fiesta y tenemos que tirar las bombas -apuró Carlitos.

-Espérate un ratito, pero ¿qué le digo?

-Ya te dije. Bueno, nosotros ya vamos a comenzar.

-¡No, espérate, ya voy! -respondió Bruno, dándose todo el valor que un niñito de su edad podía agrupar. Mientras tanto, los demás estaban gozando de la suya, corriendo, comiendo o jugando por todo el salón.

Brunito la miró de lejos, tan linda, ya más despeinada. Se estaba riendo, algo que no era frecuente. Entonces llegó el momento; no podía haber otro. “Ahorita empieza Barreda con sus bombas y ya no podré hacer nada”. Así que cerró los ojos, los volvió a abrir y caminó lentamente hacia ella sin que note su acercamiento. Estuvo ya próximo, muy próximo. ¿Qué le diría? De pronto ella sin querer puso las cosas más difíciles al voltearse y darle la espalda; entonces a él no le quedó otra cosa que tocarle suavemente el hombro derecho, como llamándola y obligándola a voltear.

-Hola -le dijo, sin agregar nada más.

-Hola -respondió ella-. ¿Qué pasa?

-Tú eres Ocampo, ¿no?

-Sí -respondió cortante-. ¿Qué pasa?

-Nada, solo quería saber si quieres jugar.

-¿Qué? ¿Jugar qué? ¿Contigo? ¿Qué cosa?

-No solo conmigo, es un juego para varios.

-No, no quiero, estoy con ellas.

-Pero es un juego donde juegan hombres y mujeres.

-Mejor diles a otras

-Es que yo quiero jugar contigo -insistió Brunito, ya sin miedo.

-¿Conmigo? ¿Por qué?

En ese instante Bruno abrió los ojos y volvió en sí. Dejó atrás su imaginación y pensó que era muy buena idea usar el tema del juego para iniciar la conversación.

Vio a Natalia a lo lejos, en el mismo lugar, riéndose con otras niñas. Se armó de valor y en el instante que decidió caminar hacia ella; esta vez en serio, se le adelantó una lluvia de proyectiles lanzados desde el grupo de Bruno hacia el blanco previsto. Cayeron varios a la vez, dando dos de ellos en un par de niñas, entre ellas, Natalia Ocampo, y, efectivamente, era una llorona. Lloraba y lloraba sin parar; le dolía mucho el área de la cabeza donde le había caído la bombita, pero le dolía más el orgullo al escuchar risas en estéreo a su alrededor. Sus grandes ojos cubiertos de lágrimas dieron una mirada panorámica, fugaz, y, aunque de forma borrosa, pudo percibir el grupo del cual estaba segura provenían aquellos proyectiles apestosos. Allí vio claramente a Suárez riéndose también nerviosamente para no desentonar con el equipo, y tras él, percibió a Carlitos, que no dejaba de reír estrepitosamente mientras que con el índice derecho señalaba a Brunito, indicando su culpabilidad.

Fue tardía la reacción de ambas maestras, que, en el momento del incidente, se encontraban conversando, concentradas. Se acercaron de inmediato al grupo preguntando quiénes habían sido los autores; sin embargo, no obtuvieron respuestas. De inmediato, Ocampo y la otra agraviada se retiraron llorosas rumbo a su aula acompañadas de su profesora. En su mente, Natalia solo tenía la imagen de Bruno Suárez sonriendo y gozando de su maldad.

Sonó el timbre de inicio del recreo largo. Los niños salieron a empellones, todos menos el grupito misilero, cuyos integrantes asumían estoicamente su castigo de pie contra la pared.

-¿No te dije que era una llorona? -sonrió Carlos burlonamente; hablaba en tono bajito.

-¿No pudiste esperar a que me acercara? Ahora no podré hablarle.

-Sí, ahora menos jaja.

-Sí, después de esto le va a tener rabia al salón -insistió Brunito.

-Después de esto te va a tener rabia a ti.

-¿A mí? A todos.

-Jaja, a ti porque cree que tú le tiraste la bomba.

-¿Yo, por qué?

-Porque sin que te dieras cuenta yo te señalé y cree que tú has sido.

-¡Qué! ¿Por qué has dicho eso? ¡Eres un idiota! Le voy a decir a la señorita que tú has traído las bombas. ¡Yo no he sido, ya! -insistió Brunito haciendo pucheros, a punto de llorar.

-¡Yo no he sido, ya! -le remedaba Carlitos con tono burlón-. Eres igual de llorón que Ocampo. Yo lo hice para ayudarte.

-¿Ayudarme? ¿Y cómo? -seguía sollozando.

-Ahora ya sabe quién eres y cómo te llamas. Si no lo hacía, nunca lo iba a saber. Además, se me ocurrió en el momento que era una buena idea.

-¡Sí, pero ahora me odia!

-Ahora en la salida o mañana en el recreo te le acercas y le cuentas.

-¿Que me le acerque? ¡Ella no va a querer ni verme! Si me acerco, me va a acusar corriendo con su maestra.

De vez en cuando el auxiliar ingresaba al salón y el diálogo se interrumpía. Cuando éste volvió al patio, Carlitos exclamó:

-¡Ya sé! Pídele permiso a tu mamá para venir el sábado a mi casa; ella vive en mi barrio y a veces la veo en el parque. El sábado salimos a jugar, la vemos, te le acercas, le cuentas y listo.

-Sí, y me va a acusar con su mamá. Además, mi mamá nunca me da permiso para esas cosas; nunca salgo solo ni me deja en otra casa.

-¡Ah!, entonces no sé; pero lo bueno es que ya sabes quién eres.

***

Clara esperó a Bruno pacientemente en la puerta del colegio como todos los días, mientras conversaba con otras madres. Vio a su hijo que iba hacia ella, sin embargo, algo le ocurría, no lo hacía corriendo, sencillamente caminaba sin ningún apuro. Se le acercó, le dio un beso y regresó caminando mudo a su lado. Ella prefirió no preguntarle; esperó que Brunito le cuente en el momento que creyese conveniente. Sabía que tarde o temprano lo iba a hacer.

-Brunito, se te volvió a escapar la grande y oscurita.

-Ya no importa. La piso mañana -contestó con ceño fruncido.

-¿Y eso? ¡Qué milagro! ¿Ya no te gusta pisar las hojas secas? Mejor, así ya no nos demoramos en llegar al colegio. La verdad no sé qué gusto le ves andar pisándolas.

-Se siente rico.

-No creo. Bueno, felizmente que ya no te gusta.

-Sí me gusta -replicó Brunito.

-No. Por eso yo voy a regresar y voy a pisar la grande y oscurita.

-¡No, mamá, déjala! ¡Esa es mía!

Ambos corrieron de regreso rumbo hacia la grande y oscurita. Clara no podía correr por la risa incontrolable y por los tacos medianos de su calzado. Bruno, a toda velocidad, le ganó por dos pasos y pisó con todas las ganas contenidas la pobre hoja seca, que quedó fragmentada en decenas de piezas.

Los dos rieron mucho y fueron dando saltos de hoja en hoja sintiendo el placer de su destrucción. Ahí Brunito aprovechó en contarle todo lo acontecido, todas las emociones, frustraciones, diversiones. Bueno, casi todo. Le tenía mucha confianza a su mamá, pero sabía instintivamente cuándo quedarse callado, qué temas no contar. Y la rutina realizada con Carlitos a primera hora del día, presentía que no le iba a causar mucha gracia a Clara.

CAPÍTULO IV

Corría el año 1969 y los tiempos eran difíciles para todos, sin embargo, transcurrían con rapidez. Se iba a cumplir el primer aniversario del golpe de estado encabezado por el general Juan Velazco Alvarado, y el clima social en el país era demasiado tenso.

Velazco, de tendencia comunista, realizó el golpe sosteniendo que el Perú se veía amenazado por intereses nacionales y extranjeros que ambicionaban el control económico y político del país para su lucro personal, a costa de la riqueza nacional. Fue así, que, empleando la violencia, eliminó en la práctica todos los derechos ciudadanos, expropió y estatizó diversas empresas nacionales y extranjeras, además confiscó los medios de comunicación. Realizó también la llamada Reforma Agraria; tropas del ejército ocuparon empresas agroindustriales, complejos azucareros y ganaderos, así como campos de sembrío. Amparados en el lema: “La tierra es para quien la trabaja”, los campesinos se encontraron de un momento a otro como propietarios de las parcelas expropiadas a sus antiguos patrones, sin contar con el conocimiento técnico para su explotación.

Eran las nueve de la noche cuando se sintieron los ruidos clásicos en la puerta principal, y Peruca, la perra, no dejaba de ladrar. Casi todos bajaron corriendo con la misma ilusión y ganas, con los mismos deseos de abrazar al recién llegado. Todos… menos Beto. Él era un adolescente de catorce años quien se veía muy preocupado en demostrar todo lo disconforme y rebelde que puede ser un niño a esa edad y razones no le faltaban. Había dejado atrás casi toda su vida en Miraflores al lado de sus mejores amigos, sus amigos de siempre… y esto por el estúpido deseo y capricho impuesto por su padre de deshacerse de todo un pasado mágico para emprender sabe Dios qué cosa. Ahora estaba en un barrio que consideraba mediocre, con gente que no era de su completo gusto, asistiendo a un colegio conformado en su mayoría por cholos… en fin, un desastre total. Dentro de él, sabía, sin embargo, que el sufrimiento ya no era para tanto. Esa chica, cuyo nombre desconocía, lo menguaba muy bien. Solamente tenía claro que iba siempre a misa de nueve y desde la primera vez que la vio, Beto se volvió muy católico y no faltó nunca a la iglesia. Pero… ¿cómo averiguar su nombre?, ¿cómo saber dónde vivía?

-¡Beto, llegó tu papá! -llamó Clara en voz alta, creyendo inocentemente que su hijo mayor no lo había escuchado.

-¡Ya bajo! -respondió Beto con tono aburrido.

Caminando a paso muy lento, Beto llegó al primer piso y con voz casi imperceptible, saludó a su padre. Roberto, quien se encontraba agotado por el largo viaje, pero con muchas ganas de sentir calor familiar tras treinta y dos días de ausencia, abrazó a su desganado hijo y lo miró a los ojos sin comprender por qué su primogénito le tenía animadversión. Ni los besos previos de Clara y Brunito soslayaban ese sentimiento profundo de pena y desconcierto que se presentaba al no sentirse querido por un hijo. Clara pensó y siempre manifestó que Roberto exageraba. Consideraba que su marido era muy bueno, pero le era difícil empatizar con Beto; consideraba que ´Roberto carecía de sensibilidad para percibir la edad crítica por la que pasaba su hijo. No entendía que ese sentimiento en el menor era pasajero, y originado por la decisión tomada por su padre. En fin, fue una cena más de las que se venían sucediendo en los últimos tiempos.

Después de comer, se vieron los dos esposos en la cama a punto de dormir. Roberto, callado, mirando al techo en la oscuridad, no dejaba de pensar y respirar profundamente de rato en rato. Clara, que lo conocía de sobra, sabía que algo le ocurría, pero prefirió otorgarle un espacio prudente y dejarle la iniciativa de escoger el momento oportuno para arrojar todos sus pensamientos a la noche… y se dio.

-Presiento que tu hijo pronto me va a odiar más todavía -comentó Roberto en voz baja, casi suspirando.

-Ya hemos hablado de eso… son cosas tuyas -respondió Clara, con tono aburrido, presintiendo que se avecinaba otra de esas conversaciones recurrentes acerca de los sentimientos de Beto.

-No, es que no te he contado algo -continuó Roberto en tono preocupado.

-¿Qué ocurre? -preguntó Clara sentándose de un salto.

-Me han citado los del gobierno. Me han citado para mañana a las diez.

-¿Y eso qué significa?

-¿No entiendes? ¡El Gobierno, mujer! ¡Los militares! -respondió Roberto, bastante alterado.

-No, no entiendo, y menos con ese tono.

-Significa que si me han citado es porque existe la posibilidad de que esos malditos nos quiten las tierras.

-¿Qué? ¡Pero si lo nuestro es muy chiquito! ¡Ellos solo se las quitan a los grandes! ¿Por qué? ¡Creo que estás exagerando!

-No sé. Por alguna razón han vuelto su cabeza hacia nosotros. Sé que ya han citado a otros que tienen un poco más y los están interviniendo esos malditos…

-¡No maldigas! -reclamó Clara-. ¿Y qué va a pasar? ¡Ay, no quiero ni pensarlo!

-No lo sé. Esperaremos mañana para ver qué sucede; si pasa lo peor… nos quedamos en la calle. Ellos te dan una miseria por las tierras; no alcanzará para nada.

-¡Y aquí no tenemos ya nada! ¡Ay, Dios mío! ¿Qué vamos a hacer?

-No nos preocupemos antes de tiempo. Vamos a ver qué pasa mañana… Sé que tu hijo me va a odiar más.

***

No era una mañana cualquiera para Brunito. Habían pasado quince días desde lo acontecido en la fiesta de Carlitos y las aguas ya habían vuelto a su nivel normal; es más, el panorama había mejorado y mucho. Carlitos se había encargado de aclarar las cosas con Natalia; fue un sábado cuando se cruzaron en el parque de su barrio. Él no tubo ningún inconveniente ni temor. La miró acercarse desde lejos, caminó hacia ella directamente y, a pesar de la actitud de Natalia, quien trató de esquivarlo, a pesar también de aquella mirada de ira y resentimiento que decía “ni se te ocurra acercarte”, él se interpuso en su camino.

-Bruno no te tiró las bombitas -dijo.

-¿Quién es Bruno? -respondió Natalia, sorprendida y a la vez defensiva.

-Suárez -insistió Carlos-. Él no tiró nada -y prosiguió su camino. Natalia se quedó parada pensando sin lograr comprender muy bien lo que acababa de suceder.

Por lo tanto, no era una mañana cualquiera para Bruno; estaba a punto de sonar el timbre para salir al recreo largo y entonces empezaría a correr el plan elaborado con Carlos. Él se ocuparía de distraer a la gorda Aranda, quien nunca se le despegaba a Natalia, mientras que Bruno, armado de valor, empezaría a soltar las primeras palabras ensayadas decenas de veces.

Todo había empezado bien esa mañana. Coincidió con la fecha programada para el espectáculo multicolor y el segundo acto no estuvo nada mal. Laura le había obsequiado sendos besos que lo hacían sentir extraño y pensar en cosas confusas reservadas para unos años más tarde.

El sonido esperado se hizo sentir y salieron todos los niños al galope con dirección al patio. Los dos socios, una vez más, ubicados en el centro de éste, pusieron en funcionamiento su radar para captar a las dos niñas. Divisado el objetivo, se acercaron hacia él. Brunito tenía dos yunques en vez de un par de piernas y sentía que el corazón se le salía por la boca. A medida que ellos se acercaban, las niñas, percibiendo sus intenciones de proximidad, quisieron apartarse inmediatamente. No les hacía ninguna gracia tener algún contacto con ellos, principalmente con Carlitos Barreda: lo sentían odioso. Barreda apresuró el paso y le preguntó rápidamente a la gordita Aranda:

-¿Has visto por aquí mi álbum de ciencia? Lo dejé en el primer recreo justo donde estabas sentada.

-No -respondió Aranda, tratando de retirarse.

Carlitos insistió, evitando que ella se moviera mientras miraba de reojo a su amigo que no atinaba a nada. Hasta por fin, en un acto considerado por Bruno como heroico, se animó a soltar las primeras temblorosas palabras.

-Yo no fui.

-¿No fuiste “qué”? -preguntó Natalia Ocampo.

-Yo no te tiré las bombitas -insistió Bruno.

-Sí, ya me lo dijo Barreda.

-¡Ah! -concluyó Brunito.

En eso se apoderó un silencio espantoso entre ambos. Él se quedó mudo sin acordarse ni una palabra más de todo lo ensayado. Se sintió morir al darse cuenta de que ya no tenía sentido estar a su lado y que pronto ella se iría. Su mente se puso en blanco y sus mejillas rosadas. No se le ocurrió nada, su corazón cabalgaba más que nunca, casi tuvo ganas de llorar.

-Pero sí te reíste con todos -agregó Natalia, salvando la vida de Bruno.

-Es que… -y volvió el odioso e interminable silencio.

-Ya me voy -sentenció Natalia al no encontrar respuesta alguna.

-Es que yo no quería reírme, pero todos se reían y después me reí solo un poquito. Aunque no me reía de ti. Cuando me di cuenta de que te cayeron las bombitas, dejé de reírme -ametralló Bruno con estilo cantinflesco.

-Mentira, porque hasta cuando yo me iba te vi riéndote. ¿Por qué andas con Barreda? Él es antipático.

-Es mi amigo.

-Sí, pero es antipático. ¿Tú eres como él?

De pronto Bruno sintió un incontenible deseo de traicionar a su amigo, de decirle a Natalia que en verdad a veces Carlos era antipático, que no siempre estaba de acuerdo con las cosas que hacía y que él lo seguía sin saber por qué. Le provocó decirle que dejaba a un lado a Barreda si a ella eso le hacía feliz, si con eso él lograría verla todos los días.

-¿Eres como él? -insistió Natalia.

-No sé, a veces. Pero no es tan antipático, a veces me ayuda.

-Sí, eres igual.

-¡No! –“No te vayas, no me dejes, no te lleves esa impresión de mí”, era el mensaje tras esa palabra-. No soy como él, pero es mi amigo.

-Bueno, ya me voy -concluyó Natalia.

-Ya no estás enojada conmigo, ¿no?

-Contigo, no. Pero él no es bueno y tú paras con él.

-¿Podemos conversar en otro recreo sin él?

-¿Conversar? ¿de qué?

-No sé, como ahora. O hacer otra cosa…jugar.

-No sé, yo estoy con mi amiga. Si quieres te acercas.

-Ya, chau.

-Chau, Bruno. Se despidió Natalia, acercándose rápidamente a su amiga quien se encontraba a pocos metros y bastante aburrida. Carlitos la había dejado en paz desde hacía un rato.

Por supuesto, las últimas horas de clase pasaron rápidamente al olvido de Bruno. Si hubiese estado permitido, él hubiera brincado de felicidad en pleno salón. Estuvo muy concentrado recordando cada instante, cada palabra, cada mirada de Natalia. Ocupó el tiempo pensando en lo que iba a hablar la siguiente vez, en si le habría caído bien. De hecho, que sí; le había llamado Bruno en vez de Suárez. Cuando Barreda le contó que él le había dado su nombre, le provocó abrazarlo. Además, todo había sido su idea, y pensar que hacía pocos minutos estuvo a punto de traicionarlo, y pensar que en el futuro esa posibilidad de traición se mantendría firme.

***

Bruno salió a toda prisa del colegio ni bien tuvo la posibilidad. No veía la hora de encontrarse con su mamá, esperándolo como siempre en la puerta, y contarle todo lo que le había ocurrido. Cuando la vio en el lugar de siempre, corrió hacia ella emocionado y saltando le gritó:

-¡No sabes lo que me ocurrió hoy día!

-¿Qué te ocurrió? -preguntó Clara en forma distraída.

-Hoy pude hablar con Natalia Ocampo y hablé largo.

-Qué lindo, hijito.

-Sí, hablamos; además, al despedirse no me dijo Suárez, me dijo Bruno. Con Barreda lo planeamos todo y nos acercamos a ellas y mientras Barreda distraía a la gorda Aranda, yo tenía que conversarle a Ocampo, entonces…

-¡Apura, Bruno que tengo que llegar rápido! -le cortó Clara con cierto disgusto y con la mente en otra cosa.

-Ya, mami. Entonces le conté que yo no había sido el de las bombitas. Ella ya lo sabía, pero no creía que yo no me había reído, y le dije…

-¡Cuidado muchacho, mira por donde caminas! -exclamó Clara bastante alterada, mientras lo jalaba de un brazo para evitar que su hijo caiga en uno de los baches que abundaban en las veredas barranquinas.

-¿Mamá, estás enojada? -preguntó Brunito, algo extrañado.

-No, mi amor, solo que estoy con la mente en otra cosa, preocupada por un asunto que…

-Que es asunto de mayores -se adelantó Bruno automáticamente.

-Sí, mi amor, es asunto de mayores. Pero hoy día todos se van a enterar.

-Mami, ya no hay muchas hojitas… ¿Jugamos a las palabras?

-Ay, Brunito ¿otra vez?

-Sí, mami. Yo empiezo: “PELOS”

Y comenzó así su juego de palabras, el cual consistía en iniciar una con la última sílaba de la palabra anterior. Solo importaba la fonética, no interesaba la ortografía para hacer el juego más fácil. Lo importante, era que no se hiciese trampa, y eso resultaba un poco difícil para Brunito, al sentirse impotente por el limitado vocabulario propio de su edad.

-SIMPÁTICO -dijo Brunito después de un rato de juego.

-COMANCHE -respondió Clara.

-Mmm

Pasó un tiempo sin que a Bruno se le ocurra nada. Hasta que al fin

-¡SHENDO! -exclamó con una sonrisa cómplice.

-¿Shendo? ¿Otra vez esa palabra? ¡Ya empezaste, Bruno! ¡Ya te he dicho que sin trampas! ¡Tú sabes que no me gustan las trampas!

-Sí existe, mami. Ya te conté la vez pasada. Lo vi en televisión: eran unos indios que se saludaban: uno decía coshendo, y el otro respondía shendo, y así se saludaban.

-Shendo te voy a dar en el poto si sigues haciendo trampa.

Y así siguieron su camino rutinario con muchas sonrisas. Clara olvidó por unos instantes el terrible problema que la agobiaba en los últimos días. Por supuesto que no existía ninguna de las dos palabras y jamás habían salido por televisión, sino de la imaginación de Brunito. Recurría también a ellas graciosamente cuando se le acababan los sinónimos para describir algo o para explicar alguna situación apremiante, como una travesura, donde ya no existían argumentos que valgan y solo quedaban frases como “porque coshendo” o “me lo dijo shendo”. A veces la misma Clara se apoyaba en broma en dichas palabras al sentirse acorralada por su marido en alguna discusión.

***

Eran aproximadamente las 8:30 p.m. y toda la familia Suárez se encontraba a punto de terminar de comer; al momento que Beto dijo que deseaba levantarse, su padre le pidió que espere, porque tenía algo que comunicar.

Roberto empezó tristemente a dar rienda a todo lo que tenía dentro, a todo lo que penosamente debía explicar. Estaba seguro de que no iba a ser comprendido por su hijo adolescente y seguramente por muchos adultos que tantas veces le aconsejaron no hiciese la locura de dejar todo por un sueño. Así que empezó con palabras fuertes y tono firme a comunicar la decisión que se había visto obligado a tomar junto con Clara. Ya no podrían seguir viviendo en Lima porque no tenían de qué subsistir; el Gobierno militarizado les había expropiado todas sus tierras para entregárselas al grupo de campesinos que trabajaban con él. Solamente le habían asignado el diez por ciento de lo que poseía por si deseaba trabajarla. Ese pedazo de tierra no era nada respecto a los proyectos y las deudas que Roberto mantenía.

El alma se le desgarró cuando tuvo que decirles a sus hijos que tenían que mudarse a Paucartambo, un pueblito ubicado a cinco horas por tierra de la ciudad de Cusco, zona que solo Roberto conocía y que Beto ni siquiera sabía que existía. El momento tenso fue roto por un sollozo de Beto, quien, sin pronunciar palabra, subió corriendo a su cuarto para poder patear todos los muebles que tuvo al frente y desahogar libremente todo el odio que tenía guardado hacia su padre. Bruno, por su parte, se quedó sentado y mudito, sin comprender qué era lo que sucedía; no entendía nada. Clara, posteriormente en su habitación, tuvo que explicarle con palabras comprensibles para esa edad lo que se veían obligados a hacer y el porqué de la decisión.

-¿O sea que nos vamos por culpa de mi papá? -consultó Brunito al día siguiente.

-¿Qué tonterías hablas? -respondió Clara-. ¡No quiero que repitas eso, ni que te escuche tu padre! Creí que ya lo habías entendido ayer. Nos tenemos que ir porque tenemos problemas que siempre se presentan en la vida.

-Beto me ha dicho que todo es por culpa de él y que ahora nos iremos a un pueblito miserable.

-Voy a conversar con él. Ahora escúchame: lo que nos está pasando no es culpa para nada de tu papi y él está mucho más triste que nosotros por todo esto. Por favor… nos toca a nosotros hacerlo sentir bien, decirle que nos gusta viajar, que nos agrada el campo y darle muchos abrazos, ¿ya hijito?

-¿Y cuándo nos vamos a ir?

-A fin de año, después de Navidad.

-¿Pero, dónde queda Pauc…?

-Paucartambo, ya te dije, en el departamento de Cusco, y Cusco queda al sur. Te lo dije ayer y ya lo vas a estudiar. Cusco es muy bonito y muy verde; allá se encuentran todas las ruinas incaicas, los muros que ellos construyeron están en la ciudad. Vas a ver que te va a gustar.

-¿Y ahí vamos a vivir?

-No, en Paucartambo que también es muy bonito.

-¿Y cómo sabes si tú nunca has ido? -preguntó el niño con impaciencia.

-Porque tu papi me ha contado.

De pronto Brunito por alguna razón, se fue alterando.

-No, mamá, Beto dice que es horrible; que ni siquiera hay pistas y que hay puros cholos y que vamos a estar en un colegio de puros cholos. ¡Justo ahora que…! ¡No, mamá! ¿Y ahora con quién voy a estar?, ¿con quién voy a conversar?, ya no voy a tener amigos y…

-¡Basta, Bruno! ¿Qué es eso de “cholos”? Nunca te he escuchado hablar así. ¿Qué te he dicho siempre? Todos somos iguales en el mundo para Dios, no importa si eres blanco, cholo, chino, rico, pobre…

-Sí, pero ya no voy a poder ver a… Ocampo y allá no hay… voy a estar muy lejos…y… -sollozó Brunito, sin poder terminar oración alguna.

-Ven acá, hijito.

Clara lo abrazó comprendiendo recién el sentimiento de su hijo y el por qué de tanto problema. Mientras lo sostenía, ella sonrió pensando simultáneamente muchas cosas. Le invadieron diversos sentimientos a la vez. No quiso sonreír, pero no podía evitar esa sensación extraña y emocionante al pensar que su hijo de siete años esté sollozando porque se aleja de una niña. Al mismo tiempo le causaba lástima verlo llorar por un sentimiento precoz y no poder solucionarlo ni consolarlo con palabras que pudieran sonar coherentes para su edad, y la sonrisa no desapareció por un buen tiempo.

CAPÍTULO V

La lluvia no era torrencial, pero sí muy fuerte, y para Clara y sus hijos era algo realmente sorprendente; nunca habían tenido la oportunidad de ver un espectáculo similar. En Lima, durante los meses de invierno, el cielo se viste de gris y cae una llovizna leve pero larga y fastidiosa. Nada comparado con ese chorro enorme que parecía querer abrir un forado en el techo del automóvil, ni con esa luz resplandeciente en el cielo seguida de una explosión ensordecedora que hacía parpadear a Brunito.

Roberto tenía muchas preocupaciones en la cabeza, desde cómo conducir su auto en el meandro de una pista resbalosa, hasta la incertidumbre por el choque que recibirá su familia cuando afronten la nueva realidad.

También estaba preocupado porque debido a la nubosidad, sus hijos se quejasen del aburrimiento al no percibir el paisaje maravilloso durante el viaje que él les había prometido. Pero estaba equivocado, pues Brunito vivía entre el asombro y el miedo que le provocó la experiencia de la primera tormenta de su vida y de cuando en cuando ametralló a sus padres con muchas preguntas acerca de ese fenómeno.

A Beto también le sorprendió mucho el espectáculo observado de reojo entre la niebla, mientras se mantenía ocupado en sostener un gesto serio y fruncido para que todos aprecien lo amargado que se encontraba. Sin embargo, le gustó la sensación climática y escuchó atenta, pero disimuladamente las explicaciones que sus padres le dieron a Brunito. Pero el hueco que mantuvo en su pecho no desaparecía a pesar de las sensaciones nuevas. Éste se agrandaba a medida que recorrían cada kilómetro que lo alejaba de Lima, de la civilización, del desarrollo, de las pistas asfaltadas, de sus amigos, de las chicas de tez blanca. Miró la nuca de su padre desde el asiento de atrás y no pudo contener la ira contra él. No pudo contener tampoco una lágrima que bajaba por su mejilla y que secó con la mano sin que nadie lo percibiese.

Pasó el tiempo y Roberto ya se sentía muy cansado. Era de noche, toda su compañía estaba totalmente dormida y nadie le conversaba. La carretera se manifestaba más peligrosa, a pesar de que había disminuido la lluvia, pero el pésimo estado de conservación, la poca visión y el cansancio que lo dominaba hizo insostenible un kilómetro más de manejo. Llevaba ya once horas de conducir cuando por fin llegó a un pueblito pequeño y de escasos recursos, pero para él representaba seis horas de descanso.

Prosiguieron el viaje muy temprano al día siguiente: esta vez, el sol los acompañó por un buen trecho y el paisaje también. Existía, a ambos lados de la carretera, mucha vegetación salpicada de colores, agresiva y envolvente, como que quisiese darles un abrazo a todos. Al lado de los viajeros, un acompañante silencioso decidió, inconsulto, acompañarlos por varias horas: el río Chalhuanca.

Todos apreciaron mudos ese escenario móvil maravilloso. Nunca imaginaron que pudiese existir en esa magnitud. Lo habían observado en películas o revistas, pero no lo habían vivido realmente. A través de las fotos es imposible involucrarse con ese olor a tierra húmeda, a flores silvestres, a fruta; pero no sabían que aquel era solamente un sendero que los conduciría hacia paisajes muchos más conmovedores.

Las horas iban transcurriendo y el cansancio también. Almorzaron en una ciudad enclavada en una montaña verde. Toda la familia se relajó en esos minutos apreciando Abancay. A los niños les sorprendió que sus calles descendieran en picada hacia el río. Cuentan en Abancay, en son de broma, que cuando los esposos llegan tarde y ebrios al hogar, mientras estos duermen, las señoras les dan un pequeño empujón con el pie para que bajen rodando y amanezcan en la ribera del río.

A los niños les sorprendió también tantas personas de tez cobriza, a quienes en el Perú se les conoce peyorativamente como “cholos”. Beto, sin disimular cierto rechazo, no dejó de observar el atuendo de estos. Vestían orgullosos, sombreros, ojotas y polleras multicolores. No podía entender por qué las mujeres vestían tantas polleras juntas, una sobre otra, cada una de diferente color. Luego supo que cada vestido representaba su estado civil, la región o si estaba de fiesta. El muchacho nunca había visto “tanto cholo junto”, era verdad que en Lima también abundaban, pero sobre todo convertidos en mestizos y criollos y nunca vestían esos atuendos. Ya se proyectaba cómo iba a ser su vida futura rodeada de tanto cholo.

Cholo es una palabra muy singular. En el Perú es interpretada dependiendo de la intención del que la pronuncia, acompañada con el tono de voz respectivo. En la mayoría de los casos, se utiliza como insulto, haciendo referencia a que el agraviado pertenece a esa raza tan inferior, tan ordinaria, de poco intelecto y de fea apariencia; según entender del agresor. Generalmente va acompañada de algún adjetivo calificativo hiriente y grosero, sobre todo a peatones imprudentes o conductores similares. Sin embargo, si es pronunciado con otro tono, afectuosamente a una persona conocida, la palabra “cholo” se transforma milagrosamente en un mensaje cariñoso, de estima, y hasta de intimidad. Es usado así en todas las clases sociales, inclusive en alta, y también entre personas de raza blanca, con cabellos castaños o rubios y de ojos claros; es decir, todo lo contrario, a la raíz chola. “Cholito lindo”, “Ay mi chola”, son algunos ejemplos cariñosos de lo recién señalado.

Probablemente sea un reconocimiento inconsciente a esa raza mayoritaria del Perú, cuyos antepasados desarrollaron una cultura milenaria asombrosa, y sus vestigios son visitados masivamente por extranjeros de diversas razas del mundo, quienes contemplan maravillados su obra.

Roberto siempre soñó con un país y un planeta donde se considere a las personas por su esencia y no por sus rasgos ni su procedencia social o económica; sin embargo, más de una vez se sorprendió él mismo refiriéndose a ellos como “cholo de mierda” cuando uno cometía alguna torpeza o imprudencia.

En otras ocasiones, Roberto se encontró prejuzgando el poco intelecto potencial de otro sin siquiera realmente conocerlo. Definitivamente había sido influenciado por su color. Lo importante era que luchaba contra esa mala costumbre y trataba de educar y culturizar en la medida de sus posibilidades a pobladores rurales que necesitaban, a su juicio, esas enseñanzas. En otras ocasiones escuchó con mucha atención y agrado a otras personas llamadas “cholas”, de quienes tenía más que aprender que lo que él podía enseñarles, asimilando de ellas muchas lecciones de vida.

Para salir de Abancay era necesario coronar una montaña, por lo tanto, el camino era ascendente y con muchísimas curvas. Roberto esperaba llegar a una en particular para sorprender a toda la familia. Cuando arribó al sitio esperado, se estacionó a la orilla derecha al lado de un precipicio muy alto y anunció: “¡Miren ese paisaje!”. Todos observaron hacia abajo y descubrieron la imagen más hermosa hasta el momento. Clara y Roberto bajaron del auto y caminaron hacia el borde. Los dos hijos se quedaron en sus asientos, cansados y aburridos de tanto paisaje. Solo querían llegar pronto a Cusco.

Clara, interrumpida por algunos suspiros, apreció en silencio aquella postal. No existía cámara fotográfica que capte esa inmensidad, el color, la profundidad y el mareo de esa vista. Era la ciudad de Abancay, muy pequeñita, muy profunda, rodeada de vegetación a diferentes alturas y acompañada por el río. En un segmento de la vista se apreciaba grandes grupos de árboles entre pinos y eucaliptos, emulando a señores conferenciando en alguna reunión. En otros segmentos, la imagen se veía compuesta por áreas planas ascendentes. Como una escalera inmensa cuyos peldaños se lucían conformados por campos de cultivo, brindando a lo lejos la apariencia de un gran damero con cuadrados de diferentes tonalidades de verde. Todo se intensificaba con la compañía de un campo de flores de variados colores esparcidas como si hubiesen caído con la lluvia.

-¡Qué precioso valle! -suspiró nuevamente Clara.

-Sí -prosiguió Roberto-. Lástima que solo se vea tan hermoso en época de lluvia.

-¿Cómo puede existir un cielo tan azul y nosotros acostumbrados al gris de Lima?

Ambos se quedaron en silencio por un momento, apreciando, meditando, olvidando la situación que estaban atravesando y lo que les esperaba. Por unos minutos, ese paisaje les brindó paz, los nutrió, hizo que por ese lapso sus prioridades cambiaran radicalmente, que valiese más ese alimento al espíritu que todos sus problemas económicos. Sin cruzar palabras, muy motivados, prosiguieron viajes para evitar llegar de noche a Cusco.

***

Brunito despertó algo incómodo. De pronto le invadió cierto pesar al comprobar que seguía viajando y ya estaba oscureciendo. Volvió a cerrar los ojos para recordar por enésima vez su última conversación con Natalia. Era el último día de clases y él había pospuesto tantas veces ese acercamiento… ¿Por qué tenía que ser tan cobarde al verla y tan valiente en sueños? ¿Por qué le gustaba tanto esa niña? ¿Por qué sus tías aseguraban que era un agrandado y a él le temblaban las piernas de solo imaginarla cerca?

Carlitos le había contado que se había enterado de que Natalia gustaba de él, pero ni por eso se atrevía. “¿Y si no era cierto? ¡Debe serlo!, pues las amigas de Natalia también la fastidiaban con él en el recreo”.

Había pasado tanto tiempo… El último día parecía muy lejano, pero ahora lo estaba viviendo. Solo le quedaba el último recreo y después de eso ya no tendría otra oportunidad, a menos que algún día por casualidad se cruce con ella por las calles antes de viajar a Cusco y… “¡No!”, gritó su cerebro, “¡eso nunca va a ocurrir!”, ¡tengo que hablarle en este recreo, por favor!”, se rogaba a sí mismo.

El timbre vibró de repente y su corazón sonó tan fuerte como él. Era ahora o nunca. Como siempre, Carlitos le hablaba de quién sabe qué y Brunito solo pensaba en cómo desarrollaría su plan.

Estaban los dos amigos con un grupo de compañeros. Habían transcurrido aproximadamente cuatro minutos del descanso largo y Brunito estaba muerto de angustia, ansiedad y miedo. De pronto decidió ir a verla. Les mintió a todos que se iba al baño y emprendió la búsqueda. Carlos lo despidió con una sonrisa maliciosa. La buscó desesperadamente y pudo al fin divisarla al fondo del patio. Estaba con dos amigas más recostada en una pared. Casi se desanimó, pues Natalia se encontraba al final de un camino que no conducía a ningún sitio, por lo tanto, no había ningún pretexto para cruzarse con ella; sin embargo, prosiguió, pero muy lentamente y con mucho color en el rostro. Natalia lo vio desde lejos y no ocultó tampoco su nerviosismo. Miró a otro lado, disimulando, pero era más que evidente que él se acercaría. Cuando el grupo de niñas que se encontraba a unos metros se percató de lo que iba a acontecer, empezó a emitir una serie de aullidos para molestar a Natalia. Hacían siempre lo mismo cuando ellas estaban en clase y se veía a Bruno a través de la ventana recibiendo clases de educación física en el patio.

Armaron en esta ocasión tanto barullo, que Brunito hizo el ademán de que buscaba a alguien y al no encontrarlo se dio la media vuelta. Al ver ello, todas las niñas de su año y hasta de años superiores de primaria gritaron con más fuerza y a coro un “¡Noooooooo!”, refiriéndose a que Brunito no se aleje. Él hizo como que no escuchaba y mientras se retiraba sintió a su espalda los gritos, mucha vergüenza y calor.

Ya no le importó saber nada de nada, se arrepintió de todo, no quería ni voltear. Cuando de repente, una mano rozó su hombro derecho y una voz delicada le dijo: “¡Vamos por allá, no les hagas caso!”. Al girar la cabeza y comprobar que era quien esperaba, no tuvo tiempo para el nerviosismo ni la alegría, solamente la siguió hacia donde ella iba.

El colegio era muy pequeño y no existían muchos lugares donde alejarse, así que se detuvieron en el pasadizo que conducía hacía los baños y al patio de secundaria. Existió por unos segundos interminables ese silencio entrometido que fue roto por Natalia.

-Son unas antipáticas.

-Sí -respondió Brunito medio atónito aún.

-¿Es verdad que ya no vas a estudiar acá el próximo año?

-Sí, es verdad, nos vamos a vivir a otro lado.

-¿Dónde van?

-Con mi papá, a Paucartambo.

-¿Qué es eso, dónde queda?

-En Cusco. Mi papá trabaja allá y ahora toda la familia vamos a vivir con él.

-¿Y ya no vas a volver nunca?

-No sé. Mi mamá me dijo que, en algunas vacaciones, pero ya no sé adónde llegaremos, creo que a la casa de mi tía.

-¿O sea que ya no nos vamos a volver a ver?

Brunito se quedó mudo. No sabía qué responder.

-¿Cuántos años vamos a tener cuando vuelvas? -insistió Natalia.

-No sé… yo el próximo año ocho.

-Yo también, ahorita en enero.

-Yo en marzo.

-Ah, yo soy mayor que tú -dijo Natalia sonriendo.

-Pero por poquito -dijo Bruno, correspondiendo la sonrisa. Luego de unos segundos, preguntó-: Mmm. ¿Por qué te fastidian tus amigas?

-Porque son unas melosas.

-Si, pero por qué.

-Porque… yo le dije a Aranda algo.

-¿Qué cosa? -preguntó Bruno impaciente.

-Una cosita. ¿A ti, por qué te fastidian? -Natalia prefirió voltear la torta.

-Ahhh. Yo también le dije algo a Barreda.

-Dime qué cosa -le dijo la niña sonriente.

-No, dímelo tú primero.

-Ya, rápido que se acaba el recreo -apresuró Natalia, igual que su corazón.

-Bueno, que me gusta una chiquita -respondió con timidez.

-¿Y….? -insistió emocionada.

-Bueno, ya sabes… que eres tú -concluyó Brunito sintiendo su rostro hervir.

-Jajajaja -rio Natalia presa de los nervios-. Yo ya sabía.

-No te burles.

-No me burlo, yo le dije lo mismo a Aranda.

-Y hoy es el último día de clases -dijo Bruno, con pesar-. Es que tú eras muy seria y ahora ya no eres igual… me daba miedo hablarte.

-¿Vives lejos?

-No, cerquita. Siempre vengo con mi mamá caminando.

-Yo vengo en carro, con mi papá. Vivo por donde vive Barreda, a veces lo veo. De repente nos vemos si vas a su casa -le propuso la niña.

-Ojalá mi mamá me deje.

-¿Cuándo te vas?

-En enero.

-Entonces ya no nos vemos porque nos vamos en enero a Ancón, a la casa de mi tía y no volvemos hasta febrero.

Después de otro silencio, y sin tener aparentemente nada más que decir, Natalia volvió a encender la conversación.

-¿Y en cuál colegio vas a estar?

-No lo sé.

-¿No sabes? ¿Pero es de niños o de niñas también?

-No lo sé, mi hermano dice que es de puros cholos.

-O sea, no te va a gustar otra niña más.

-¡No! -respondió Brunito volviéndose a sentir muy rojo por la respuesta-. Allá hay puros cholos. ¿Y a ti?

-A mí tampoco, no me va a gustar nadie. Además, en el colegio todos son feos… ¿Te gustaría algo? -se atrevió a consultar luego de unos segundos de debate interior.

-Qué cosa.

-No sé, si nos prometemos algo.

-¡Qué cosa! -repitió Brunito muy ansioso.

-Qué te parece si… aunque no nos veamos, nos prometemos que esperamos y… cuando seamos grandes nos casamos.

-Ya.

Fue lo único que respondió Bruno después de pocos segundos. Estaba completamente sorprendido por la proposición y por la metamorfosis sufrida por Natalia. Tan seriecita y callada que se veía desde lejos cuando babeaba por ella en cada recreo de los últimos nueve meses transcurridos.

El silencio incómodo fue destrozado esta vez por el timbre espantoso que indicaba el regreso a clases. Cuando volvieron a la luz del patio, un bullicio estrepitoso los recibió nuevamente, pero en esta ocasión acompañado por los compañeros de Bruno, que se habían perdido la primera parte. Casi toda la formación de primaria coreaba frases que le causaron vergüenza a Natalia y sensaciones imperecederas a Brunito.

Los decibeles incrementaron mucho más cuando Natalia se le acercó y le dijo al oído “esto es nuestro secreto”. Él no alcanzó a responder. Sintió que caminaba sobre nubes; no le interesaban las burlas ni tuvo tiempo para vergüenzas. Vio a su paso caras burlonas y sonrientes, pero estaba viviendo un sueño… un sueño inolvidable que fue suavemente cortado por un beso materno. Él abrió los ojos con pesar y escuchó a su mamá decir: “Ya llegamos, amor”.

Se desperezó con paciencia y con una sonrisa delatadora que no desaparecía. ¡Qué lindo recordar! ¡Qué lindo revivir cada instante ocurrido en su último día de clases! No importó que esos pasajes los haya rebobinado en su cerebro cientos de veces durante el viaje, siempre su corazón volvía a latir aceleradamente como si tuviera a Natalia otra vez al frente. ¡Qué pena que sucedió el último día! ¡Qué pena que no volverá a verla en mucho tiempo, hasta que se casaran! ¡Qué pena que tendrá que vivir tan lejos! Cada vez, comprendía más la cara de malo y el mutismo de su hermano Beto. Enseguida empezó a practicar el mismo gesto con la suya; pero al reparar que nadie se percataba de su enojo y que más bien se estaba perdiendo las primeras impresiones de Cusco, decidió postergar el ensayo hasta el día siguiente.

La primera noche de clara en Cusco no la olvidaría nunca. Jamás se había sentido tan mal en su vida. No pudo conciliar el sueño, sintió que la cabeza le explotaba y que su corazón le reventaría en cualquier momento. Tuvo muchos mareos y ganas de vomitar. A pesar de que, lo ingerido en aquel restaurante de la Plaza de Armas fue bastante leve para evitar el clásico soroche, este estuvo más que presente en todo su organismo. Realmente experimentó cada uno de esos 3300 metros de altura sobre el nivel del mar en los que se encuentra Cusco.

Permanecieron ahí dos días más, alojados en la casa de un amigo de Roberto. Vivieron poco a poco toda la magia y energía que emanaba esa ciudad.

Roberto explicó a la familia los secretos escondidos en cada rincón de Cusco. En todo el centro de la ciudad se aprecia la fusión de dos culturas, la incaica y la española. Su arquitectura es fiel representante de la historia, de lo acontecido en Cusco y en el Perú. Las maravillosas construcciones de piedra sobre piedra de los incas, la cultura sometida, empiezan desde la base y se elevan unos metros, dependiendo de la edificación. A partir de ese nivel, sobre la construcción incaica, se levantan los muros coloniales de la cultura invasora, como un enorme pie español que aplasta la sien del indígena y le dice: “Hasta aquí llegaste, no crecerás más”.

Esto es una constante en la mayoría de las calles del centro histórico cusqueño.

Todos quedaron admirados de las historias relatadas por Roberto, de la arquitectura inca y española, sus iglesias, la pista compuesta por adoquines, las ruinas milenarias y todo lo que envuelve la ciudad del Cusco y sus alrededores. Lamentablemente carecían de tiempo y dinero para conocer el Valle Sagrado y Machupichu… lamentablemente tenían que emprender pronto viaje a su destino final… lamentablemente la fantasía poco duró y Beto volvería a acordarse de que detesta a su padre por la decisión tomada; Bruno descubrirá una vez más que la niña que se cruzó a la vuelta de una esquina, o la que vio sentada en aquel restaurante, definitivamente no es Natalia que lo ha venido siguiendo a Cusco, sino es producto de sus sueños, de sus deseos, de su imaginación infantil. Y que Clara, no dejará de atormentarse calladamente con pensamientos envueltos en inseguridad y desconcierto respecto a lo que le deparará un futuro tan próximo. Ese futuro que se encontraba a escasas cinco horas de camino.

El viaje era largo y aburrido para todos. A pesar de que el paisaje mantenía su esplendor y las vistas eran tan impresionantes como los crecientes abismos, la familia experimentó que la belleza, cuando es repetitiva, también suele aburrir. Además, el camino era una tortura; el pésimo estado del sendero que los conducía a Paucartambo obligaba a desplazarse tan lento que daba la impresión de que si la aguja del velocímetro disminuía una rayita más era porque se habían detenido.

El ánimo de todos no era lo mejor. A Roberto le preocupó mucho la reacción que tendría su familia al comprobar la pobreza en la que se tendrían que desenvolver en los siguientes años. En realidad, iba a ser un cambio tan brusco y todo por su culpa. Por apostar su vida a fantasías que pronto se convertirían en una realidad bastante lejana respecto a lo que soñó un tiempo atrás… de noche… en su cama… boca arriba… con los ojos bien abiertos… mientras todos dormían y él no podía quitarse de la cara esa sonrisa de optimismo que ahora no tenía fundamento.

Roberto lo anunció tímidamente, más parecía que su verdadera intención era que nadie lo escuchase. “Ya llegamos”, repitió ahora más fuerte. Enseguida los niños se incorporaron y Clara agudizó la vista para enfocar a lo lejos, desde arriba, su futuro hogar. Paucartambo se apreciaba desde lo alto de la colina como el clásico pueblito pintoresco de la sierra peruana, con el río del mismo nombre a sus pies, techos de teja, una minúscula placita, más allá la pequeña iglesia y aunque desde su posición aún no se percibía, ella estaba segura de que todas las construcciones eran de barro.

Mientras descendían poco a poco, serpenteando la colina para llegar al lugar, Clara tuvo la sensación de que su vida descendía de la misma forma: con vaivenes e inevitablemente. Trató de encontrar en su corazón el saldo positivo de todo esto. “Siempre es bueno para cualquier persona que en algún momento de su vida se dé un baño de humildad”, pensó. Sin embargo, inmediatamente sus labios pronunciaron: “Es más bonito de lo que pensé”. Beto observó a su madre con rostro de estupefacción y Roberto no le respondió nada, la miró con mucha ternura, y la besó en la frente. El único que agregó algo fue Brunito, ametrallando ¿es bien chiquito no? ¿dónde queda nuestra casa? ¿dónde queda el colegio? ¿qué hora es? ¿hay tiempo para ver Los Picapiedra?

Clara respondió a la última pregunta resignada a escuchar la pataleta.

-No, hijito, aquí no hay televisión.

-¿Qué? ¡Pero tú no me dijiste!

-Bueno, no lo conversamos, pero aquí…

-¡No! ¿y que voy a hacer acá? ¿qué voy a hacer todo el día?

-Hay otras actividades, hijito; puedes dibujar, correr, jugar…

-¿Jugar? ¿y con quién voy a jugar? -la cortó nuevamente entre gritando y llorando.

-Brunito, espérate un tiempo, recién estamos llegando, pronto tendrás nuevos amigos y…

-¿Amigos?, ¿qué nuevos amigos? ¡Aquí hay puro cholo! No son como en Lima, y…

“¡Ya basta, Bruno!”, contestó Clara, ya alterada. “¿Qué es eso de insultar a la gente? ¿qué es eso de cholos? Todos somos iguales para Dios, ya te lo he dicho. A las personas hay que quererlas por lo que valen. No importa su raza, ni si son pobres o ricos. Aquí, como en todo lugar debe haber buenos niños; ni siquiera hemos bajado del auto y ya estás criticando sin conocerlos. ¡Y no quiero que se vuelva a tocar este tema! ¿Está claro?”, concluyó mirando tanto a Bruno como a Beto, de quien ella sabía perfectamente provenían todas esas ideas discriminatorias.

“Pero nunca voy a encontrar amigos como en Lima”, refunfuñó Brunito, cuidándose muy bien que sus padres no lo oyeran.

Así, tal como dijo Clara, ni siquiera habían descendido del auto, no tenían ni un minuto de haber ingresado al pueblo y ya habían experimentado su primera crisis en la nueva vida. Todos quedaron mudos por unos minutos mientras Beto, con cara de aburrido, pensaba en lo harto que su madre lo tenía con el temita de la igualdad racial.

CAPÍTULO VI

Se aproximaban las seis de la mañana y como todos los días desde que llegaron a Paucartambo, se escuchó al gallo de la casa del vecino anunciar con toda energía que era un nuevo día. Y por si no estuviese el mensaje claro, lo repetía una y otra vez. Beto, en el transcurso del mes que había pasado desde que llegaron al pueblo, ya había maquinado unas diez maneras de asesinar al animal. Nunca se imaginó cuánto iba a extrañar las bocinas de los autos y buses de servicio público de Lima que contribuían entonces a un despertar abrupto y colérico.

-¡Cállate, gallo de “miércoles”! -gritó por enésima vez.

-¡Beto, vas a despertar a todo el mundo! -intervino Clara.

-¿Que yo voy a despertar a todos? ¿Y ese pajarraco qué?

-En él es algo natural; a ti te sale feo -agregó sonriendo y en tono de burla- goza de la naturaleza, de lo que Dios nos brinda.

-Voy a gozar cuando me tome un caldo de gallo al estilo Chancay -haciendo alusión a los caldos que acostumbran a preparar después de las peleas de gallos con los cadáveres de los infortunados perdedores.

Brunito despertó como siempre de buen humor. A pesar del tiempo transcurrido, no pasó una noche sin dormirse pensando en Natalia, en todo lo que le había dicho, en lo que él le había respondido, en imaginársela llegando al pueblo, en el reencuentro en Lima. ¿Qué edad tendrán para entonces? ¿Ya estarían para casarse? Era increíble cómo no se agotaba en repetir la rutina cada día. Paucartambo no colaboraba mucho para que Natalia pasara al olvido. No existía ni la posibilidad más lejana de encontrar bajo la vestimenta rústica o las pequeñas polleras a la Natalia paucarbambina. Todo lo que había podido apreciar por las calles del pequeño pueblo eran niñas oriundas de tez oscura, ojos pequeños, ligeramente rasgados y con vestidos humildes o clásicos del lugar. No había logrado aún hacer algún amigo. Los niños, con las mismas características raciales de las niñas, solo lo observaban desde lejos y comentaban entre ellos quién sabe qué.

Pero no todo era malo en su nuevo estatus; no se aburría del todo. En las tardes, cuando su madre había terminado sus quehaceres hogareños, jugaba con él dos o tres juegos de mesa que lo divertían mucho. Esto no ocurría muy seguido en Lima. En otras ocasiones recurrían a los juegos de palabras que inventaron, y Brunito tarde o temprano para no perder incluía palabras inexistentes, apelando más de una vez a las conocidas shendo y coshendo, lenguaje apache según la película creada, escenificada y transmitida a través del cerebro de Brunito.

Lo increíble de todo era que a tanto llegó el aburrimiento del pobre Beto que en varias ocasiones disimuladamente se acercaba al juego de turno y se integraba al grupo; la escena habría sido inverosímil de imaginarla en Lima. Por lo tanto, la primera cosecha de la situación tan irregular por la que estaban atravesando, fue la integración familiar producto del mecanismo de defensa grupal en contra del hastío. El único que no podía compartir a tiempo completo con la familia era Roberto, quien salía muy temprano hacia su pequeña área de cultivo y le dedicaba todo el día. Asesoraba también técnicamente a un grupo de campesinos, quienes de un momento a otro se volvieron propietarios y carecían de conocimientos necesarios en las diversas etapas del proceso.

El valor agregado de mayor importancia para Brunito respecto a vivir en la zona rural se presentaba durante las mañanas. Era un placer sin igual el experimentar ser dueño de sí mismo; se sentía como una persona mayor por el solo hecho de poder caminar por las calles del pueblo completamente solo. Eso en Lima era una utopía.

Inclusive en el mes de abril irá sin ninguna compañía al colegio. Iba a poder recorrer las cuatro cuadras que unían el centro de estudios con su casa, ida y vuelta, por sus propios medios; era algo realmente alucinante. Por supuesto que tenía limites y restricciones. Solamente podía desenvolverse como hombre maduro en una zona urbana compuesta por unas diez cuadras a la redonda, según negociación previa con su madre. Tampoco saldrá con lluvias y ni pensar en dirigirse a las montañas que rodeaban el pueblo, aunque en algunas ocasiones su madre le permitía escalar una pequeñita, siempre bajo su vigilancia desde la placita.

Unos de esos días que Clara aceptó que Brunito traspase las fronteras, él fue trepando y trepando dicha montañita sintiéndose muy feliz de hacerlo. De cuando en cuando volvía la mirada hacia abajo para constatar si su mamá lo estaba vigilando y percibió desde lo alto que ella conversaba algo distraída con otra señora, sentadas en una banca del pequeño parque. Cada vez escalaba más y observaba a su mamá pequeñita, casi confundida con los detalles del pueblo. Decidió detener la travesía porque nunca había subido tremenda altura y no quería que Clara se percatara de su audacia y le prohibiera en el futuro acercarse siquiera a las faldas del cerro. En realidad, la montaña en mención era para cualquier adulto una pequeña lomita que formaba parte del valle, pero para él, alcanzar la cima fue un reto que implicó muchísimo valor. Cuando estuvo dispuesto a descender, observó una especie de meseta pequeña donde se encontraban flores muy hermosas, las cuales por una extraña razón atrajeron mucho a Bruno. Decidió llegar hasta allá, además era posible que desde ese lugar se percibiera el otro lado de la montaña.

Observó por última vez a Clara y emprendió carrera hacia su objetivo. Cuando llegó hasta allí sintió que el riesgo había valido la pena, las flores vistas de cerca eran bastante más hermosas y abundantes. Además, efectivamente pudo apreciar lo que le ofrecía la naturaleza al otro lado, solo que no era posible mirar aquel segmento del pueblo donde se encontraba su madre. Sintió un pequeño remordimiento y decidió arrancar variedad de flores de distintos tamaños y colores para llevárselas y así menguar la cólera por si ella se percata de su osadía.

Se aceró más a los arbustos, se puso de cuclillas y empezó la faena de floristería arrancando una a una desde el tallo con buen gusto y celeridad. De pronto, sintió una brisa muy fría por la espalda y cuello, además de un extraño presentimiento. La proyección de una sombra que bañaba parte del arbusto hizo que girara instintivamente la cabeza. Estaba allí, detrás de él, a unos diez metros un monstruo grande y muy peludo. La cabellera le cubría el rostro y parte de los hombros, la boca era de color verde, tenía atuendos multicolores, en una de sus manos sostenía en alto, amenazante, un arma de guerra y en la otra una especie de pluma.

La visión duró solo dos segundos, suficiente para que sus extremidades inferiores se movieran trémulas pero presurosas por alejarse de la criatura. El corazón le iba a estallar en mil pedazos, de sus ojos no dejaron de brotar ríos y de su boca gemidos al inicio y gritos de horror después. Huyó desesperadamente, muerto de miedo. Corrió tanto, tan rápido y de bajada, que la inercia del cuerpo lo venció hacia adelante, haciéndolo caer y rodar y rodar unas seis vueltas. Recuperado de la caída, se reincorporó y siguió corriendo sin voltear. Una vez que alcanzó las faldas de la montaña y se aproximó al pueblo, miró hacia atrás y dejó de correr. Un cansancio eterno dominó su existencia, se sintió muy débil y con náuseas, pero no llegó a vomitar. Se sentó un minuto en una roca mediana para restablecerse, se observó y estaba cubierto de pasto y tierra de pies a cabeza. Se limpió las lágrimas, se sacudió lo mejor que pudo y se acercó a su mamá, quien seguía conversando con la señora.

-Hola, amor. ¿Te divertiste? ¿Mira toda tu ropa! ¿Por qué te has revolcado?

-No, solo me senté un ratito y me ensucié.

-¿Te sentaste un ratito? ¡Mírate todo! ¿Qué te paso?

-Es que me revolqué en el pasto y fue divertido -respondió Brunito, algo nervioso.

-Vamos a ver si también te diviertes cuando me ayudes a lavar la ropa.

Clara giró la cara y prosiguió la conversación con la señora y Brunito dio muchas vueltas, caminando alrededor del parque, pensando y pensando lo acontecido hacía pocos minutos. Recordó una y otra vez esa visión horrorosa y el corazón apresuraba su marcha con cada recuerdo. ¿Qué cosa fue eso que vio? ¿Qué clase de monstruo era ese? Su mamá siempre le había comentado que esas cosas no existían, que eran invenciones para los dibujos de la tele y de las revistas. Pero ¿qué diría ella si le contaba lo que pasó?, ¿y si le decía que estaba equivocada y que él había visto un ser horrible que quería atacarlo? Lo que ocurría era que, si le contaba, ella se enteraría que la desobedeció al trepar demasiado alto y ya no lo dejaría subir nunca más. ¡Al diablo! Si igual él ni en sueños desearía acercarse más a ese cerro. Pero ¿y si le contaba a su mama? De todas maneras, se enojaría. ¡Qué dilema!

El día transcurrió muy rápido para Bruno y sin darse cuenta ya estaba acostado. Tirado en su cama, boca arriba con las dos palmas de las manos bajo la nuca, no dejaba de recordar cada instante de la película de terror de la que acababa de ser protagonista. Incluso cuando Clara le hacía rezar, no pensaba en las oraciones que sus labios repetían, su mente estuvo pendiente proyectando el momento en el que su mamá saliera del cuarto, apagara la luz, y él se quedara completamente solo. Ahora lo estaba, tumbado boca arriba, y así se iba a quedar. Pensó que, en ninguna circunstancia, moverá un músculo. Era la única posición en la cual sus espaldas quedaban cubiertas en esa horrible oscuridad; jamás las expondría con dirección a alguna de las paredes, menos hacia el techo.

Cuando felizmente el sueño lo vencía, un ruido seco pero abrupto estremeció todo su ser y su sistema nervioso provocó que todo su cuerpo alcanzase el techo por el salto que pegó. El corazón volvió a acelerarse y vio que una sombra encendía la luz. Era Beto, que, como todas las noches, abría la puerta con cero delicadeza ni consideración respecto al sueño de su hermano. Era una de las tantas manifestaciones de su hombría adolescente y su inconformidad con la situación.

Caminó hacia su cama, empezó a desnudarse para colocarse el pijama. Brunito, ya recuperado de la conmoción, empezó a observarlo y pensó que, si bien le acababa de dar el segundo gran susto de su vida, era muy reconfortante contar con su hermano mayor a metro y medio de distancia por si algo horrible aconteciese.

Beto apagó la luz y se metió rápido a su cama sin pronunciar palabra como siempre. Brunito adoptó la posición original previa al gran salto y volvió a pensar en su monstruo particular. No pudo más.

-Beto, ¿ya te dormiste? -Su hermano le respondió con un prolongado silencio-. Beto, en verdad, pues -insistió Brunito con tono cercano a la súplica.

-¿Qué quieres?

-¿Te cuento algo?

-No -respondió seco.

-Ya pues, te cuento…

-¡Entonces para qué “miércoles” me preguntas!

-Es que ahora me pasó algo.

-¿Qué?

-Ahora en la mañana vi una cosa horrible.

-¿Qué cosa? -preguntó Beto de compromiso, con tono burlón y aburrido.

-Vi un monstruo.

-¿Sabes qué?, duérmete y no jodas, ¿ya?

-En verdad, Beto, yo lo vi. Estaba con mi mamá, trepé el cerro, el que da frente al parque. Trepé y trepé hasta lo más alto y ahí arriba salió un monstruo detrás de mío me quiso atacar con un palo.

-Estás loco ¿no?

-Sí, Beto, es verdad. Tuve que correr hacia abajo y me caí. Si quieres te enseño mi rodilla, tengo un raspón. ¿Te la enseño? ¿Prendo la luz? -Beto no respondió nada-. ¿Beto, te la enseño? ¿Beto?

Era inútil, su hermano ya estaba dormido, o al menos quería que Bruno lo creyese para que lo deje dormir tranquilo y no esté molestando con fantasías estúpidas que él no estaba dispuesto a escuchar. El niño se sintió frustrado, desolado, con un hueco en el corazón provocado por la indiferencia de su hermano frente a un acontecimiento tan importante. Brunito realmente pensó que cualquiera moriría por el privilegio de tal primicia y ante la imposibilidad de contárselo a su madre, el mejor candidato era su hermano mayor. Creyó que él lo iba a ayudar y aconsejar, pero después de su reacción, Bruno se sintió tan solo como al principio, pero ahora con la horrible sensación que no le importaba un bledo a su hermano. “Pero va a ver, algún día, aunque pasen los años, Beto va a necesitar algo de mí, y allí le diré que NO a lo que sea que me pida.” Empezó a imaginarse posibles situaciones en las que Beto precisara con urgencia de su hermano menor y él con mucho orgullo le daría una negativa. De inmediato se avergonzó de esos sentimientos recordando todo lo que su mamá siempre le aconsejaba respecto a los temas de revancha. Su mente enfocó de nuevo al monstruo, revivió la indiferencia Beto, y, sin darse cuenta, se quedó dormido aguantando un puchero.

***

“Podemos retirarnos en paz”, mencionó el cura, dando por finalizada la misa. “Demos gracias a Dios”, respondieron todos los concurrentes, incluida la familia Suárez. “Sí, realmente demos gracias que por fin se acabó esta vaina. ¡Qué aburrimiento!”, pensó Beto mientras se dirigía presuroso hacia la salida.

-¡No tan rápido, Beto, camina despacio! -le dijo su madre, en tono bajo pero enérgico. Él volteó para mirarla y con desgano desaceleró el paso.

-Vamos a tomar un helado en la plaza -propuso Roberto al salir de la iglesia.

-¡Sí! -gritó Brunito completamente de acuerdo.

-Yo voy avanzando a la casa -adelantó Beto, tan disociador como siempre.

-No -le dijo Clara-. Nunca compartimos momentos todos juntos con tu papá, no creo que tengas nada importante que hacer.

Beto no respondió, los siguió a regañadientes haciendo muecas irrespetuosas a espaldas de sus padres. Habían transcurrido algunos días desde el incidente de Brunito y en ese lapso no había intentado tocar el tema nuevamente con Beto; ya suficiente desaire había sufrido para arriesgarse a otro. Poco a poco se fue olvidando del asunto. Los recuerdos no lo acosaban tanto y no sentía ya mucho resentimiento en contra de su hermano.

Tomaron sus helados sentados en la banca del parque. Los menores se los terminaron en un segundo y al momento Bruno estaba corriendo y saltando alrededor de la plaza. Beto lo miraba de vez en cuando con cara seria y guardando silencio. También observaba a la gente y a los niños jugando en la calle. Con excepción de su familia, se sintió muy superior a todo ser viviente que cubría su ángulo visual. Pensó en cómo iba a aguantar tanto tiempo compartiendo oxígeno con esa gente. Las pocas veces que cruzaba palabras con alguno de ellos, generalmente cuando compraba algo, no les entendía casi nada por la forma tan particular que tienen los habitantes de la sierra al hablar el castellano. Con la boca entreabierta, silbando algunas palabras e intercambiando vocales.

Hubo un prolongado silencio que fue roto por Clara, cuando le gritó a su hijo que se encontraba a unos cincuenta metros.

-¡Bruno!, ¿quieres ir a la lomita?

-¿Qué? -Bruno se quedó helado-. No mamá, no tengo ganas.

-Qué raro, hijito, siempre me ruegas para subir.

-Sí, Brunito, ¿por qué no subes? -intervino Beto en tono burlón, recordando claramente la historia.

-¡No, no quiero! -respondió secamente.

-Vamos -insistió Beto sonriendo-. Si quieres yo te acompaño.

-Sí, Bruno, anda con tu hermano, nosotros los esperamos acá -sugirió Roberto. Le había gustado el gesto de Beto de querer acompañar a su hermano.

Beto se aproximó a Bruno estirando las manos haciendo el ademán de jalarlo y llevarlo a rastras. “¡No!”, empezó Bruno a gritar y gemir. Eso le causó sorpresa y preocupación a Clara, se dio cuenta que algo malo le había ocurrido a su hijo, y que Beto estaba perfectamente enterado.

-¡Ya basta!, si no quiere ir no insistas -le dijo a su hijo mayor-. ¿Qué pasó Bruno?

-Nada -respondió conteniendo un océano en los ojos.

-¿No me lo quieres decir? -insistió Clara, aproximándose a él y estrechándolo con cariño.

Ni bien sintió el contacto de su madre, Brunito no pudo aguantar en su pequeño ser todas las emociones almacenadas y soltó a llorar hasta sentir que se atragantaba con la saliva. No pudo cesar de hacerlo. Incluso dentro de sí pensó “ya basta, es suficiente”; sin embargo, las lágrimas brotaban solas y los gemidos también. En esos momentos pensó en toda la gente a su alrededor que lo podía estar mirando. ¡Qué vergüenza! Sus padres prefirieron dejarlo tranquilo esperando que en algún momento él mismo se los cuente. Beto observó la escena apartado y en silencio con algo de remordimiento.

Las horas transcurrieron y era momento de ir a la cama. Después del aseo acostumbrado, Clara acompañó a su hijo a rezar, y culminada la rutina decidió realizar otro sondeo.

-¿Ya estás tranquilo hijito?

-No pasa nada, mami.

-¿Pasó algo en la lomita? Acuérdate que siempre debes confiar en tus papis; somos, junto con Beto, lo único que tienes acá, hijito. ¿Alguien te ha molestado?

En el instante en que Brunito se debatía entre al fin contárselo todo o dejar que el lío pase y salvar su reputación, Beto entró abruptamente a la habitación.

-Déjanos un ratito a solas, por favor, hijo -dijo Clara, de espaldas a Beto, con tono de solicitud y orden.

-No pasó nada, mamá -adelantó Bruno, intentando dar por terminada la conversación.

-Bueno, confío en eso. Ya sabes, ¿no?

-Sí, mami.

-¿Me das una sonrisa? -preguntó, mientras suavemente movía sus dedos por las costillas de Brunito, provocándole una sonrisa involuntaria.

Bruno dejó de sonreír cuando su mamá abandonó el cuarto y quedó solo con Beto. No pronunció palabra y decidió dormir de costado, mirando a la pared y dándole la espalda a la cama de Beto. Él se cambió de ropa en silencio, apagó la luz y se metió de un salto bajo las colchas. Cuando sus pupilas se acostumbraron a la oscuridad, se quedó observando el bulto negro del cuerpo de su hermanito e inmediatamente llegó a su mente la escena de la mañana.

-Así que era verdad lo del monstruo, ¿no? -Brunito le dio como respuesta un prolongado silencio-. ¿Estás dormido? -insistió Beto. Brunito le dio la misma respuesta-. Mira, de repente tu has visto una cosa y con el miedo has creído ver otra. ¿Cómo era ese monstruo?

-Tenía los pelos largos -respondió muy suavemente Brunito quien aún seguía algo resentido, pero no podía dejar la oportunidad de desahogarse-. Era muy grande, con pelos por la cara, tenía como metales por todo lado y la boca verde. Me quería atacar con un palo o algo.

-¿Y te gritó algo?

-No, solo me persiguió.

-¿Te persiguió? ¿Estás seguro? ¿Y por qué no te alcanzó?

-No sé. Yo corría y corría y sentí que él corría detrás. Hasta caí, rodé y rodé, me raspé la rodilla. Mira. Ya no tiene sangre, pero queda la costrita, ¿ves?

Beto se aproximó a su hermano y a oscuras fingió que veía la costra perfectamente.

-¡Qué grande! ¿Te duele?

-Ya no, pero hace días… ¡ufff!

-Mmm, bueno, no sé lo que habrás visto. Para mí que te has equivocado y te has asustado por gusto. Los monstruos no existen; esos los inventan para la tele y…

-Y revistas. Ya sé, pero yo sí lo vi, y me persiguió.

-¿Y ya no vas a volver a tu montaña, por eso?

-¡No, ni loco!

-¿Te vas a perder tu mejor diversión en este pueblo por algo que crees que has visto?

-Sí, no importa.

-¡Ni hablar! Ya sé, escucha. Mañana le decimos a mi mamá que nos vamos a cualquier lado y juntos subimos esa loma. Verás que no hay nada.

-No, no quiero.

-No seas miedoso, ya estás grande. Ahorita cumples ocho…no te va a pasar nada, vas a estar conmigo. Después, cuando veas que no pasa nada, volverás a subir solo y otra vez vas a gozar tu montaña. Además, si no subes, a mi mamá le va a parecer muy raro y tarde o temprano le vas a tener que contar.

-No sé, es que voy a volver a engañar a mi mamá. Además, tengo miedo.

-Ya la engañaste una vez; puedes engañarla de nuevo. Ya te dije, volvemos a subir y vas a estar conmigo. ¿Entendiste?

-Ya -respondió Brunito, atemorizado.

-Bacán. Mañana vamos tempranito. A mi mamá le decimos que vamos a la plaza a comprar algo.

Bruno, con la proyección de lo que le depararía el día siguiente, demoró en conciliar el sueño. Solo pudo lograrlo cuando a la fuerza dejó de pensar en el monstruo y recuperó, después de varias noches, la dulce imagen de Natalia y su última conversación. ¡Qué recuerdos tan diferentes!

El pajarraco cantó desde muy temprano, luego una vez más despertando a los dos hermanos. Bruno despertó tranquilo, abrió los ojos y quedó mirando el techo. Al cambiar de posición se puso de costado con la cara en dirección a Beto. Al verlo, recién recordó la conversación nocturna y lo que le esperaba en pocas horas. Se empezó a sentir muy débil y desganado y no podía dejar de angustiarse.

Cruzaron juntos la plaza. Dejaron atrás a una sorprendida Clara al ver por primera vez a sus dos hijos partir juntos dispuestos a compartir momentos.

Cuando llegaron ante las faldas de la montaña o lomita -dependiendo de la persona que la mire- Brunito, que se encontraba con los nervios hechos pedazos, intentó desistir, pero Beto le expuso muchos argumentos para hacerlo reaccionar, sobre todo argumentos físicos.

Escalaron poco a poco. Se adelantó Beto, seguido de su atemorizado hermano, quien no podía concentrarse en caminar con cuidado; levantaba constantemente la vista para ver si no saltaba sorpresivamente esa criatura horrible.

Cuando dominaron la lomita, a Bruno le volvió el alma al cuerpo, pues en 360 grados no se divisó ningún peligro. Beto observó el pueblo por primera vez desde esa ubicación y dijo:” ¡Qué neto! Desde aquí se puede ver todo… buen lugar para esconderse y estar lejos de los ojos y tonterías de los viejos”.

-Ya, no hay nadie, vamos -suspiró muy apurado Brunito.

-Espérate, hay que descansar un ratito. Siéntate, de acá se ve todo y nadie te ve.

-Sí, y más allá hay unas flores bonitas y puedes ver el otro lado. ¿Las viste? -Bruno, señaló la meseta.

-Sí, ese lugar es mejor. Vamos para allá.

-No, allá fue que vi al monstruo.

-¿Por allá fue? ¿Vamos?

-No, no quiero.

-Está bien, descansemos acá un rato.

Permanecieron sentados unos minutos sin decir nada y luego hablaron trivialidades. Nunca habían compartido un momento así. Beto le contó anécdotas de cuando tenía su edad; Brunito lo escuchó atentamente y hasta sintió admiración por su hermano y sus hazañas. ¡Qué bárbaro! ¡Beto les pegaba a todos en el colegio! ¡Nadie podía contra él! Luego Brunito se animó a contarle su gusto por Natalia, la promesa de espera y el matrimonio. El relato le causó mucha gracia a Beto. Siguieron conversando tumbados en sus espaldas, observando las diferentes cosas que formaban las nubes. Era realmente un momento mágico, inolvidable para ambos. Sin darse cuenta, Brunito se quedó dormido en el pasto. Cuando Beto se dio cuenta, vio la oportunidad de poder dirigirse hacia la meseta y observar el paisaje hacia el otro lado. No olvidó, sin embargo, que por allí Brunito vio lo que le pareció un monstruo, por lo que le invadió un ligero temor. Caminó hacia las flores y en verdad eran muy bonitas; una de las pocas cosas rescatables respecto a Lima, según su opinión. Miró a su hermano, que se encontraba a unos cien metros, y este permanecía en la misma posición que lo dejó. Decidió descender un poquito la loma hacia el otro lado para investigar algo más.

Bruno se encontraba sumamente relajado. Se estaba recuperando de lo poco que había descansado la noche anterior. El silencio reinaba en el lugar y solo se escuchaba algo de viento. Extrañamente, no estaba lloviendo y el cielo se encontraba despejado de cualquier nube negra amenazadora. Le costó abrir los ojos, pero lo hizo a costa de la pesadez. Cuando se percató que estaba completamente solo, se sentó de inmediato, miró hacia todas direcciones y no encontró a Beto. Quedó petrificado y toda la sensación de paz previa se esfumó. ¿Dónde estaba su hermano? ¿Por qué estaba solo? Sintió un fuerte impulso de bajar corriendo, pero cruzó por su cabeza la terrible posibilidad de que mientras dormía, el monstruo se lo había llevado. “¡Beto no me iba a dejar aquí! ¡El monstruo lo ha raptado!”

Estuvo a punto de llorar, pero aguantó todo lo que pudo. “¡Beto!”, gritó con todas sus fuerzas, pero no obtuvo ninguna respuesta. “Beto por favor”, insistió ya muy bajito, susurrando un gemido.

“Wayqui, niñito no tengas miedo”, se escuchó una voz indígena detrás de él. Una voz suave, algo paternal, pero con todo el acento y palabras mal pronunciadas.

Bruno se incorporó de un solo salto y se apartó unos metros volviéndose hacia donde provenía la voz. En realidad, quería con todas sus fuerzas desaparecer de la escena, pero por una extraña razón, se quedó inmóvil y desconcertado al desconocer la procedencia de ese sonido. Sin embargo, aunque extraña, la voz tranquila y firme le invitaba a no temer.

“No te asustes, niñito”, le recomendó. Fue el mensaje que Brunito pudo captar, o traducir, ya que realmente lo que escuchó fue algo como: “No ti asostes neñeto”, en el clásico acento con el que hablan las personas altoandinas.

-¿Dónde estás? -preguntó el niño con voz muy bajita y temblorosa-. ¿Quién eres?

-Yo vivo por aquí, más abajo, en una cabañita.

-No te entiendo bien, habla más despacito.

-Te digo que yo vivo por acá -repitió la voz en forma más pausada, pero con el mismo acento serrano.

-Pero ¿por qué no te veo?

-Porque por ahora no quiero que me veas… No quiero que te asustes.

-¿No quieres qué? -Brunito no captaba nada.

-No quiero que te asustes.

-¿Qué me “azotes”?

-Asustes. Que no te asustes.

-Ah, sí, ya no me asusto.

-No quiero que te asustes cuando me veas.

-¿Por qué?

-El otro día te asustaste y me dio mucha pena.

-¿El otro día?

En un instante Brunito reparó en la persona. Al razonar respecto a quién se trataba, el corazón empezó a acelerar. Retrocedió unos pasos, diciendo:

-¿Tú eres el monst…?

-¿Quién? Yo no quise asustarte. Tú te asustaste solito, yo solo te iba a conversar. ¿Por qué huiste?

-Porque, porque, tú me asustaste. Me perseguiste con un palo y tenías otra cosa en la otra mano.

-Yo no te perseguí, wayki, solo me acerqué. Y esto no es un palo, es una sonaja ritual. Y en la otra solo tengo una pluma de cóndor. Yo vine hasta aquí porque sabía que alguien me visitaría. Por eso llegué corriendo desde mi cabaña. ¿Quién vendrá? ¿Quién será? Me preguntaba en mi casa y no sabía que iba a ser un niñito.

-No hables tan rápido que no te entiendo. ¿No me perseguiste? Yo creí que me querías golpear con tu palo. Yo pensaba que eras un monstruo y que me querías matar.

-¿Un monstruo? Jajaja. Un monstruo dice el niñito. Soy muy feo, pero no un monstruo.

-Sí, jajaja, yo creí que eras, jajaja -empezó a reír también Brunito.

-¿Ya quieres verme?

-¿Verte? -Brunito dejó de reír intempestivamente-. No sé, si quieres -dijo, volviendo a retroceder unos pasos mientras aumentaban sus latidos.

De pronto, poco a poco, muy lentamente, apareció la imagen tras la roca. A Brunito le temblaban las piernas y empezó a observar mudo y con paciencia cada detalle de su fisonomía. Realmente ese hombre distaba mucho de ser el monstruo que lo persiguió desde la montaña hasta en sus múltiples sueños. Se dejó ver completamente y le brindó una sonrisa. Definitivamente era un hombre feo, pero no un monstruo. De tez cobriza, tenía el pelo largo casi hasta los hombros. Su rostro rodeado de tal cabellera asemejaba al de un malvado, pero sus ojos pequeñitos y rasgados no expresaban maldad. Sus pómulos eran muy pronunciados, el mentón bastante definido y su boca era grande, con labios delgados. Tanto por la vestimenta como por sus características físicas, a Brunito le pareció un indio apache de las películas del Llanero Solitario. ¿Y su altura? ¿Adónde se fueron esos centímetros que lo convertían en gigante? El monstruo se había empequeñecido considerablemente; era bastante más alto que Brunito, pero cualquier adulto lo consideraría un hombre realmente bajo.

-Hola, me llamo Pedro -dijo el hombre, dirigiéndose a Brunito con una amplia sonrisa.

-Hola – respondió el niño.

-¿Y tú, cómo te llamas?

-Bruno.

-Mmmm, Brono.

-“Brono” no, Bruno.

-Sí, sí -dijo Pedro, sonriendo-. ¿Y sigo siendo un monstruo?

-No -respondió Brunito, sintiéndose bastante avergonzado-. Es que, eras diferente.

-¿Diferente? Jajaja ¿y cómo era?

-Eras… eras muy grande. ¿Por qué antes eras más grande?

-Yo siempre he tenido este tamaño. Tú me has visto más grande seguro porque tenías miedo y porque estaba más arriba que tú en la colina… ¿y en qué más era diferente para yo te dé miedo?

-Bueno, saliste alzando tu palo y… ¡Ah! y tenías la boca grande… una cosa verde.

-Mmm, una cosa verde. Jajaja, lo que pasa es que estaba chacchando coca. Lo hago todo el tiempo. -Pedro se puso de cuclillas y agregó-: Y ya te dije, nunca te quise pegar, esa es mi sonaja ritual.

-¿Qué estabas qué? No te entiendo.

-Chacchando coca. Coca. ¿No sabías lo que es coca?

-No, y tampoco eso, chac, chac…

-Chacchar es igual que masticar. Es quechua. ¿Sabes lo que es quechua?

-Sí, mi mamá me dice que es otro idioma que hablan acá -de repente Brunito volvió en sí-. ¡Mi mamá! ¿Y Beto? ¿Has visto a Beto? ¿Conoces a mi hermano?

-Sí, el muchacho que estaba contigo se fue para el otro lado.

-¿Por dónde?

-Por otro lado -Pedro señaló el lugar.

-¿Hace rato?

-Hace poco rato, no te preocupes.

-Mi mamá nos debe estar buscando. Hace rato nos fuimos y se va a preocupar.

-Ahhh, eso sí que no. No se debe preocupar a los papás. ¿Saben que estás acá arriba?

-¡No! No saben nada.

-Bueno, se lo tienes que contar.

-¡No! Ella no quiere que suba hasta acá y si se lo digo, me castiga. Además, siempre me dice que no hable con extraños y tú eres un extraño. También me va a castigar por eso.

-Mira, wayki, no es bueno que le mientas a tus papás. No está bien que le mientas a nadie. Siempre hay que tratar de decir la verdad de lo que hacemos, de lo que pensamos. Así siempre vamos a estar más tranquilos y felices y nuestra familia y amigos también. ¿Me entiendes? Tú lo puedes hacer porque eres un niñito bueno.

-¿Cómo sabes si soy bueno, si recién me conoces? -preguntó Brunito sonriendo.

-¿Por qué te ríes de eso?

-No me rio de eso.

-¿De qué te ríes?

-De que no te entiendo. Me dices “neñeto”, no te entendí al comienzo y después me di cuenta de que decías “niñito”.

-Ah -sonrió Pedro-. Lo que pasa es que así hablamos por acá. Es que nosotros hablamos quechua más que castellano, pero no significa que somos burritos por eso. Si tú quisieras hablar quechua seguro que tampoco lo harías muy bien. ¿Quieres aprender?

-No sé -dijo Brunito algo displicente, queriendo en realidad dar una respuesta negativa- ¿Por qué me dices que soy bueno?

-Porque se puede saber cuándo una persona es buena con solo verla una vez. Yo te puedo enseñar muchas cosas si tú quieres, wayki. Nosotros vamos a ser amigos.

-¿Amigos, por qué? Yo no puedo ser amigo de alguien mayor y que no conozco. Mi mamá no va a querer.

-Los amigos no necesitan tener la misma edad, niñito, y si le cuentas todo a tu mamá no se va a enojar. Yo te voy a enseñar muchas cosas, niñito, y tú vas a aprender. Yo vine corriendo desde mi casa el otro día porque tenía que conocerte. Dios, los apus, te han puesto acá para que yo te enseñe. Te he estado esperando. Nada es casualidad en el mundo ni en el universo. Vas a saberlo pronto y cuando seas grande vas a entender más.

-No entiendo nada, ni esas palabras que usas. ¿Dónde está Beto? -preguntó Brunito, apartándose bastante preocupado-. ¿Beto? -gritó.

-Anda para allá, wayki. Busca a tu hermano para que tu mamá no se preocupe. Y ya sabes, cuéntale todo, es mejor. Dile que tienes un nuevo amigo que te va a enseñar muchas cosas buenas. Nos podemos ver mañana o cuando quieras, tú solo ven y yo llego corriendo.

-No le voy a contar nada, se va a preocupar y me va a castigar -pensó Brunito, mientras movía la cabeza afirmativamente respondiéndole a Pedro.

Corrió en dirección donde se suponía estaba Beto y antes de descender hacía ese lado miró por última vez a su nuevo amigo para despedirse y se sorprendió que este ya no se hallara más en el lugar. “¿Tan rápido se fue?”, se preguntó sin interesarle la respuesta cuando decidió emprender la búsqueda de su hermano, lo vio que subía hacía él dando grandes pasos.

-¿Dónde estuviste? -le increpó.

-Abajo es bien bacán -respondió-. Hay un riachuelo y más flores que acá; también hay sapos. ¿Te despertaste hace rato? Seguro te morías de miedo. ¿Viste a tu monstruo?

-No, estuve solito.

Mintió instintivamente, sin saber por qué, le salió muy natural. Algo le decía que esta experiencia no debía por el momento compartirla con nadie. Probablemente pensaba en algún castigo impuesto por su madre o en que Beto no le iba a creer una vez más. Por lo que sea, Brunito obedeció a la vocecita interior y guardó silencio.

“¡Vamos, que mi mamá debe estar enojada!”, agregó mirando por última vez la roca de donde apareció su tan especial y feo nuevo amigo.

CAPÍTULO VII

Corrían como locos tratando de llegar a casa, lo antes posible. Su mamá debía de estar hirviendo por la cólera, pero es que en realidad el tiempo había pasado muy rápido para ambos. Beto le sacó una ventaja considerable a su hermano quien intentó vanamente acortar distancia. El corazón le latía demasiado a Bruno, no sabía con exactitud si se debía únicamente a la altura de Paucartambo o por esa sensación rara que invadía su ser y que le decía que algo malo estaba sucediendo -claro, una consciencia tan sucia como la que traían ellos, era lógico pensar que algo malo iba a ocurrir.

Beto llegó unos treinta segundos antes que Bruno, pero este lo alcanzó antes que le abrieran la puerta. Transcurrió medio minuto más cuando al fin esta se abrió, ambos miraron sorprendidos a la persona frente a ellos. Esperaban la figura delgada y blanca de su madre y se encontraron con una robusta y cobriza de vestimenta muy sencilla y gastada. Era la señora Juana, de la casa vecina, propietaria del pajarraco.

-¿Dónde se metieron niños? Su mamá está en el cuarto y no se encuentra bien.

-¿Qué le pasó? -preguntó Beto, preocupado.

-Se ha sentido mal desde muy temprano, y se sintió peor al ver que no llegaban. El Felipe los ha buscado por todos lados y de ustedes ni la sombra. ¿Dónde han estado?

-¿Está despierta? -insistió Beto.

-¿Despierta? No lo sé, pero se sentía muy débil, el doctor Ramos dice que su presión está muy alta y le dio unos remedios; pero la presión seguía igual y peor porque ustedes no llegaban. Vayan a verla.

Los hermanos fueron inmediatamente a su habitación y abrieron la puerta muy lentamente. Clara estaba en la cama, boca arriba, con los ojos cerrados. Se acercaron hasta la cabecera y la observaron de cerca los algunos segundos. Parecía el rostro sereno de alguna virgen de cerámica.

-¿Dónde estuvieron? -preguntó Clara, en tono muy bajito, pausado y sin abrir los ojos.

-Hola, mamita. ¿Cómo te sientes? -preguntó Beto algo inquieto.

-Mal, hijito, la cabeza me estalla y sentía que el corazón se me salía y estaba preocupada por ustedes. ¿Dónde estuvieron? -repitió con débil expresión.

-Jugando en la falda de la loma y hemos estado armando casitas con ramas y troncos -dijo Beto, mintiendo con el mayor desparpajo.

-¿Y por qué nadie los encontró?

-No sé, mami, estuvimos ahí todo el rato -insistió.

Bruno permaneció mudo. Se sintió muy mal al escuchar las mentiras de Beto, embargándose en tremenda complicidad. No había transcurrido ni media hora desde los consejos de Pedro y con su silencio ya estaba haciendo todo lo contrario a la honestidad sugerida. Pero también pensó que, si le decía la verdad completita, su mamá podía ponerse peor. ¿Para qué molestarla ahora? Mejor postergar la sinceridad por un tiempo, pensó.

-¿Todo bien Brunito?

-Sí, mami.

-¿Te divertiste armando las cabañitas?

-Sí, mami -repitió, sintiéndose terrible porque ahora ya no era culpable solo por omisión, sino también por obra.

-Ya hijitos, vayan a cambiarse para comer, ahora voy a descansar.

-Ya mamá -dijo Beto con tono de alivio al salir bien librado, pero a la vez también se encontraba preocupado.

Ambos abandonaron la habitación y se dirigieron a la suya. Bruno tenía un hueco en el pecho y muchas ganas de llorar. Generalmente no necesitó en el pasado recurrir a mentiras salvo a algunas pequeñitas y muy circunstanciales. La relación con su madre era bastante transparente, pero esta vez sentía que la traicionaba con premeditación; no le dijo nada a Beto porque sabía de sobra cuál iba a ser su reacción.

Se recostó en su cama y se puso a meditar por largo rato, repitió en su cabeza las imágenes y la conversación con Pedro, reviviendo impresiones. La sensación extraña que le causó su fisonomía, su forma de hablar, todas las cosas que dijo, las que entendió como las que no entendió ni jota. “¿Qué cosa me querría enseñar?” A pesar de ser bastante feo y repulsivo para cualquier niño citadino de su edad, Brunito sintió una extraña atracción y deseos de volver a verlo. Pedro proyectaba en él una insólita imagen paternal a pesar de que la de Roberto estaba plenamente definida y establecida como tal.

Pasaron varios días vestidos de aburrimiento. Clara estuvo convaleciente por un tiempo y Roberto tuvo que ausentarse de sus labores en un inicio para estar al lado de su esposa hasta que se recuperó completamente. Sin embrago, quedó en ella la sensación de que nunca podría realizar su vida normal en ese pueblo, debido a que la altura en que estaba ubicado afectaba su organismo.

Bruno mantenía su rutina de juegos en casa o en la placita, y aunque se divertía, no dejaba de observar la cima de la lomita y pensar en Pedro. Sentía un gran impulso por escalarla e ir a su encuentro, pero su conciencia lo impedía hacerlo. Aún no le había contado nada a Clara, y en realidad no pensaba hacerlo; pero tampoco deseaba tener motivos para recurrir a una nueva mentira. Sin embargo, ¡qué ganas de treparla y encontrarse con él!

Un sábado por la mañana estaban con su mamá sentados en una banca, y realizaban los juegos de palabras, con el tiempo Brunito sintió que poco a poco al jueguito se le aproximaba la fecha de vencimiento.

-Ya no quiero seguir, mami.

-Ahhh, ¿sí? Cuando ya no tienes palabras siempre se te ocurre que el juego terminó, ¿no es cierto?

-No, en verdad, es que ya me parece un poco aburrido.

-Anda, juega por la plaza.

-No, también me aburre.

-¿Entonces?, no se me ocurre nada más.

-Ya pues, mamá, qué hacemos.

-No sé, hijo, pero lo que sí creo que es momento que vayas repasando los libros del colegio para que no te olvides.

-¡Qué! No pues mami, en serio.

-O… ¿por qué no subes a la lomita?

-¿La lomita? -consultó Bruno en forma automática-. Bueno -prosiguió imitando un tono aburrido cuando en realidad se le salía el corazón de la emoción.

-Pero no te demores.

-¿Cuánto tiempo puedo estar?

-Yo te llamo, porque desde aquí te veo.

-Es que, quiero subir más arriba.

-¿Arriba, hasta dónde?

-Hasta la cima

-¿Estás loco? No.

-Ya pues, mami, no pasa nada, es cerquita.

-Es que ya no te vería, hijito.

-Sí, pero no pasa nada, verdad mami. Solo un ratito, yo me cuido solo.

-Bueno, pero solo media hora. Calcula, subes, estás arriba unos diez minutos y bajas.

“Ya mami”, respondió Brunito mientras emprendía carrera. Subió tan rápido como pudo. Sentía el corazón muy agitado, y no veía el momento de llegar a la cima; no lograba comprender el motivo de su excitación. Una vez coronada la gran montaña, lo primer que hizo fue dirigir su vista hacia la roca donde apareció Pedro la última vez. Una gran sonrisa asomó su rostro al comprobar que su nuevo amigo lo aguardaba entado en el pasto, piernas abiertas, dobladas y cruzadas entre sí.

-Hoy subiste más rápido que nunca, wayki.

-Hola Pedro. ¿Cómo sabes, me viste desde arriba? Subí rápido, ¿no?

-Sí, muy rápido, parecías una cabra trepando. Yo te estaba esperando desde hace rato.

-¿Me esperabas? ¿Cómo sabías que vendría?

-Los apus me dijeron que mi amigo hoy día iba a venir.

-¿Los sapos? ¿Tú hablas con los sapos?... mentira.

-Jajaja, los apus, niñito los a-pus -repitió Pedro tratando de vocalizar lo mejor que pudo.

-¡Ah!, jajaja -rio Bruno-. Yo te escuché que hablabas con los sapos jajaja, qué vas a poder. ¿Y qué son los “apos”?

-¡” Apos” !, ¡no! a-pus. Apus, son los cerros, wayki, los espíritus de los cerros, nuestros antepasados que nos protegen.

- ¿Hablas con los cerros? ¿Cómo vas a hablar con los cerros? ¿Con las rocas? Creo que era más fácil que hables con los sapos -consultó Bruno, algo atónito por lo que acababa de escuchar. Tales aseveraciones y la cara seria de Pedro hicieron que le invadiera un nuevo miedo, pues inmediatamente pensó que de pronto se encontraba completamente solo en la cumbre de una colina con un loco.

-Las rocas, la tierra no pronuncian palabra, pero su esencia, su espíritu, sí. No te imagines a un cerro abriendo una boca para decirme algo. Existen muchas maneras de comunicarse. No creas que te está hablando un loco, niñito -agregó sonriendo-. Ni tengas miedo, poco a poco te iré explicando la razón de mis palabras que por ahora no entiendes, pero no te preocupes.

-No tengo miedo. ¿Por qué crees que te tengo miedo? -dijo Brunito, agregándose una pequeña mentira.

-Por tus ojos, wayki; los ojos expresan mucho. Ellos me decían que tenías miedo porque pensabas que soy un loco.

-¿Cómo te dijeron los cerros que yo hoy día iba a llegar? ¿Cómo te hablan? ¿Y tú cómo sabes que pensaba que tú eres un loco?

-Te voy a responder, pero primero quiero que me digas algo. La última vez que nos vimos, y tu mamá te estaba esperando ¿Le contaste que subiste hasta aquí, hasta la cima?

-¡No! -respondió tajantemente Brunito.

-No le contaste porque estaba enferma. ¿Y le hablaste algo de mí?

-¿Cómo supiste que estaba enferma?

-Después te lo digo, wayki; pero respóndeme primero.

-No, no le conté nada.

-No le contaste nada porque no querías preocuparla, pues estaba enferma; entonces, le tuviste que mentir.

-Sí -respondió Brunito después de unos segundos.

-¿Y te sentías bien mintiéndole a tu mamá?

-No, me sentí mal.

-¿Y cómo sabes que te sentías mal?

-¿Cómo sabía? Sabiendo, pues.

-Sí, pero… ¿qué te hace suponer que algo estaba mal?

-Yo pensaba que eso estaba mal.

-Es como una vocecita por dentro que te dice eso, ¿verdad, wayki?

-Sí, mi mamá me dice que es la conciencia.

-Exacto. Esa voz que te dice, dentro de ti, cuando algo que haces está mal o incorrecto, ¿cierto?, tu mamá te dice que es tu conciencia, yo te digo que es tu espíritu.

-¿Mi espíritu?

-Sí, niñito, dentro de nosotros hay un espíritu. Igual como tenemos por fuera este cuerpo, nuestra cara, manos, pies y todo, eso se llama cuerpo físico. Dentro de cada uno de nosotros tenemos un espíritu, que es lo que más vale, y nos avisa cuando algo malo estamos haciendo.

-¿Igual que el Espíritu Santo?

-¿Alguna vez has visto al Espíritu Santo?

-No.

-Bueno, igual todos tenemos un espíritu que no vemos pero que todos sentimos. A Dios tampoco lo vemos, pero lo podemos sentir en todas las cosas que sí vemos, o hacemos.

-¿Y en qué parte de nuestro cuerpo está el espíritu?

-Está en todo el cuerpo, el espíritu eres tú mismo. Así como eres tú el que está frente a mí, con esa cara, ojos y cabellos tan claros; así también está tu espíritu que es el que está dentro de ti y es el que me hace las preguntas. Es el que hace cosas buenas o malas. Así, igual tú me ves, un Pedro cholo, oscuro, feo, que hasta te asustaste de mí; pero dentro de mí está mi espíritu que puede ser bonito o feo, depende de la persona. Lo más importante, aunque tú seas bonito y yo feo, es que ambos seamos muy bonitos de espíritu.

-¿Y cómo sabemos si nuestro espíritu es bonito o feo?

-Bueno, niñito, cuando recién conoces a una persona no puedes saber cómo es su espíritu. A menos que la mires a los ojos, los ojos dicen mucho. Y si no, poco a poco te das cuenta cuando la vas conociendo por las cosas que hace. Por ejemplo, si ves a un niño que persigue a un pajarito y lo alcanza y lo mata a puro piedrazo, y le da gusto hacerlo…

-Ese niño es malo…

-El espíritu de ese niño tiene problemas porque no está haciendo cosas buenas, cosas lindas que Dios nos enseña. Pero no significa que el niño sea completamente malo, hay que preguntarle al espíritu de ese niño por qué está haciendo cositas malas; y hay que enseñarle, y curarlo, y limpiarlo y…

-¿Limpiarlo?

-Sí, wayki. Así como tu mamá te limpia la cara, y te peina y te baña todos los días…

-Mi mamá no me baña todos los días porque hace frío.

-Bueno, así como tu mamá te cuida y ve por ti todos los días, al espíritu también hay que cuidarlo y protegerlo siempre.

-¿Y cómo?

-Ya sabía que me ibas a preguntar. ¿Cómo? Jaja. El espíritu tiene que estar siempre limpio haciendo cosas buenas y hay que mantenerlo así. Y en vez de usar agua y jabón, se le limpia o se le alimenta con acciones buenas, orando, cantando canciones bonitas, haciendo cosas que ayuden a otros… a los pobres, por ejemplo.

-Ahora yo soy un niño pobre.

-¿Que tú eres un niño pobre? Jajaja, ¿Por qué me dices eso, wayki?

-Porque ahora vivimos aquí. Antes vivíamos en Lima en una casa grande, veíamos televisión, íbamos al cine. Ahora ya no tenemos plata por culpa de mi papá; bueno, así me dijo Beto. Ahora vivimos acá, donde no hay cine ni televisión y la gente es muy pobre y todos son cho… Bueno, todos son así, pobres y…ya. Beto me dice que estamos así porque ahora somos pobres.

-¿Y tú te sientes pobre?

-Sí.

-¿Por qué?

-Por lo que te he contado.

-No, niñito, hay niños que son muchos más pobres que tú. ¿Hoy día qué has desayunado?

-Leche con Milo, y pan con mantequilla y mermelada.

-Yo conozco por mi casa a dos niñitos, que ¿sabes qué han desayunado?

-No

-Nada, hoy no han desayunado nada; pero después hablamos de eso… solo te digo que igual de lo que hablamos, que tenemos manos, piernas y cuerpo que hay que alimentarlo; bueno esas manos o cuerpo de cualquier niño puede ser pobre, pero ser millonario de espíritu si hace cosas buenas; si es un espíritu muy bueno. ¿Qué crees que es más importante el cuerpo o el espíritu?... ¿Cuál prefieres ser, el niño con dinero y con espíritu malo o el niño muy buenito de espíritu, pero sin plata?

-No sé.

-¿Cómo que no sabes?

-Es que… ¿No puedo ser un niño con plata y el espíritu bueno?

-Jajaja. ¡Este niño muy inteligente! Sí… por supuesto que también puede ser las dos cosas, pero en el mundo no todos son así. Y tú me dices que eres pobre porque tu familia ya no tiene la plata de antes y vives acá. Y yo te quiero decir que no es malo vivir acá ni em ningún lugar que Dios nos quiera poner, sino lo importante es que tengas el espíritu bueno, de lo contrario todos acá seríamos muy tristes y… ¿Tú nos ves muy tristes? ¿No ves a los niños jugando alegres en el pueblo?

-Es que no conocen la televisión.

-Es que no necesitan conocerla, porque son felices con cositas simples y su espíritu puede ser muy bueno. ¿No eres feliz acá con tus papás, con tu hermano, teniendo sitios donde puedes jugar? -guardó un largo silencio-. A ver wayki, dime, piensa bien, siempre en todo hay cosas mejores y peores que en otros lados. ¿Qué es lo que más te gusta acá que no hay en Lima?... debe haber algo.

-No hay nada.

-Debe haber, piensa bien.

-No sé.

-Piensa.

-Acá puedo caminar solito por las calles.

-¿Ya ves, wayki? Y puedes ir a varios sitios y subir a esta loma. ¿Acaso en Lima también hay una lomita?

-No.

- ¿Viste, niñito? Acá tienes una lomita y ves todos los cerros verdes, con muchas flores bajo el cielo azul; bueno, a veces con nubes negras, pero casi siempre azul. ¿Tienes eso en Lima?

-No, además aquí hay lluvias con rayos y truenos.

-¿Y te gusta todo eso wayki? Las nubes, las flores, los cerros verdes, la lluvia

-Sí

-Bueno, si te gusta, aunque no te des cuenta, estás alimentando tu espíritu con todas esas cosas que te agradan y Dios nos las da. Por eso, siempre, aunque parezca que estás viviendo cosas negativas… debes fijarte solamente en lo positivo que esa misma situación tiene. Siempre habrá cosas positivas… solo debes pensar y encontrarlas. ¿Entiendes wayki?

-Sí

-Y dime, aparte del cine y la televisión o todo lo que tienes en Lima y que te lo da el hombre y no Dios, ¿hay algo que tengas en Lima que no haya acá? Seguro que no, o muy poco. ¿Hay algo con lo que puedas dar de comer al espíritu igual que acá?

-¿Algo que no sean cosas?

-Algo así… inteligente el niñito. Seguro que no hay, ¿ves?

-Mmm, sí hay, pero no te lo voy a decir.

-Jajajaja, no hay, por eso no me lo dices.

-Sí hay, ya.

-¿Y qué será?

-No te lo voy a decir.

-¿Y por qué?

-Porque no.

-Bueno, hasta que no me lo digas yo pienso que no hay nada en Lima que te dé de comer al espíritu como acá.

-Es que… si te digo, te burlas.

-Yo nunca me burlo de un amigo, nunca me he burlado de nadie.

-¿No te ríes?

-No.

-Bueno… hay una niña.

-¡Ah!, jajajaja, si de eso se trata…

-¡Ya ves, te estás riendo! Y…

-¡No, espera! No me río de burla, sino de mí mismo. Eres inteligente y tienes razón y yo no. Es que como eres niñito, yo no había pensado en eso. Pero tienes razón. Sí hay algo en Lima que para ti es importante y en Paucartambo no lo está, ¡una niña! ¿Y te gusta mucho?

-Sí

-¿Y cómo se llama?

-Natalia Ocampo. Nos vamos a casar cuando seamos grandes.

-¡Se van a casar! -exclamó Pedro con risa en la mirada.

-Sí, cuando seamos grandes.

-Mmm, bueno niñito, hay una niña que te gusta mucho y te vas a casar con ella. ¿Pero te das cuenta? Hay varias cosas que le dan de comer al espíritu, acá, y no en Lima; y hay solo una en Lima que no hay acá. No es tan mala la cosa por acá.

-Bueno, ver el cielo y eso, es divertido, pero mejor es Lima, allá hay más

-¿Hay más qué?

-Eso que dijiste.

-¿Cosas que alimentan el espíritu?

-Sí.

-Ah, ¿sí? Dímelo, entonces.

-Es que… no entiendes.

-¿Qué cosa, wayki?

-Allá hay más.

-¿Más qué, niñito?

-Acá no hay Natalias.

-Sí, ya sabemos, pero de grande te irás y se van a casar.

-Sí, pero, si quisiera otra igual que ella acá nunca la encontraré.

-Ah, ya te entiendo -Pedro esforzándose por no reír- Pero aquí hay muchas niñas.

-Sí, pero…

-Pero…

-Pero, ninguna me gusta.

-Creo saber por qué, pero mejor dímelo tú.

-Es que no me gustan; allá hay niñas que me gustan más, aquí ninguna.

-¿Porque allá son blancas? ¿Porque no son cholas?

-Bueno, sí -dijo algo avergonzado-. Allá hay más blancas. También hay algunas cholas, pero no usan esas ropas y son más limpias.

Pedro guardó algunos segundos de silencio. “Bueno, niñito. ¿Quién te pueda gustar y quién no? Depende de ti… Pero te explico que también puede haber blancos que le gusten otras blancas, negras, cholas, como también le pueden gustar solo blancas. También puede haber niñitos blancos que no les gusta bañarse y niñitos cholos que se bañan todos los días aquí en el río. También hay cholos que le gusten solo cholas. Pero de eso te vas a dar cuenta cuando seas grande, no es un tema para niñitos. Lo importante de nuestra conversación de hoy, es que tengas claro que lo principal, es que las personas, los niños, valen por lo bueno y limpio que sea su espíritu más que por lo bonita que sea su cara. Porque el espíritu permanece eternamente y cada vez tiene que ser mejor, mientras el cuerpo… desaparece. Así, como cuando te quitas la ropa para irte a la cama, así también te quitas el cuerpo. Wayki, el espíritu nunca muere y siempre debe ser bueno, cada vez mejor, pero de eso vamos a hablar otro día. ¿Me entendiste?

-Sí, pero… nunca me dijiste cómo hablas con los cerros.

-Ahhh, sí, wayki… tienes razón. ¿Te acuerdas cuando tu espíritu te avisa cuando estás haciendo una cosa mala que no debes hacer?

-Sí.

-Bueno, ¿alguna vez te ha avisado antes que hagas alguna cosa? Por ejemplo, cuando piensas que es mejor no cruzar la pista porque tu mamá no quiere que la cruces, pero quieres cruzarla porque al otro lado hay unos amigos, y estás en duda en desobedecer o no. Y piensas, mejor no; no vaya a ser que justo cuando cruce pase un camión y me atropelle. Decides que no, y justo pasa un camión igual al que pensaste… ¿Nunca te ha ocurrido que adivinaste las cosas?

-Sí, una vez en mi casa en Lima, en el baño de arriba, estaba enchufada la secadora de pelo de mi mamá y quise desenchufarla, y pensé que de repente me pasaba la corriente, pero igual quería desenchufarla porque mi mamá siempre lo hacía.

Entonces jalé del cordón, bien fuerte, y no se podía desenchufar, y cuando la jalé más fuerte todavía… me sacudió la mano y me dolió un poquito y me asusté mucho. Y luego pensé: “Ya sabía que me iba a pasar corriente”, entonces, ¿por qué lo hice? Y nunca le dije a nadie porque mi mamá nunca me deja tocar los enchufes.

-¿Ya ves niñito? Eso es el espíritu que te avisa no solo si lo que haces está bien o no, sino también te puede avisar lo que va a pasar bueno o malo. Cuando el espíritu avisa lo que va a pasar se llama intuición.

-¿Intuición?

-Sí. Hay personas que tienen más intuición que otras. Las que tienen más intuición no solo adivinan lo que va a pasar, también pueden ver otras cosas que otro día mejor te cuento. Entre esas cosas, te contaré lo que son espíritus buenos, con los que puedes conversar, pero no con la boca, sino con el pensamiento. Así como los de los apus, los de los cerros. ¿Entiendes?

-Más o menos, no tanto.

-Bueno, otro día te lo explico mejor. ¿Tienes otra pregunta?

-Sí. ¿Por qué me dices siempre “wayque”?

-Ah, “wayque”, no; wayki, significa “hermano” pero en quechua. Nosotros lo usamos para decir que somos hermanos, que somos amigos. Y tú ahora eres mi amigo, por eso te digo siempre wayki, eres un amigo de siempre, desde antes que te conozca personalmente, en esta vida y para siempre.

Bruno llegó muy agitado a la banca en la que Clara lo estaba esperando. Él creyó que estaba muy retrasado, pero se encontraba en hora. Saludó a su mamá quien le preguntó si se había divertido en la lomita; él asintió y luego ella le hizo preguntas que acostumbraba cuando Bruno realizaba alguna actividad a solas. Puso su boca en automático para responder a cada pregunta amorosa de su madre, mientras su cerebro se dedicaba a recordar una vez más la conversación sostenida con Pedro. En realidad, su amigo le decía muchas cosas nuevas, entre otras, ya escuchadas en casa o el colegio. “¿Será verdad que todos tenemos espíritu y que Pedro se puede comunicar con algunos buenos? ¿Existen los espíritus de los cerros? ¿Mi espíritu será bueno y limpio?... Pedro me dice que sí, pero ¿cómo lo sabe si recién me conoce? ¿Por mis ojos? ¿Cómo supo que hoy día yo llegaría? ¿Se lo dijeron los cerros? ¡Nunca me respondió cómo sabía que mi mamá se había enfermado!

-¡Bruno!

-¿Sí?

-¡Respóndeme hijo!

-¿Qué?

-¿En qué piensas, hijito? ¡Te hice una pregunta!

-¿Cuál, mami?

-¿Qué te parece si le ponemos un nombre a tu lomita y así la llamamos toda la vida? ¡Te lo pregunté tres veces!

-Bueno.

-¿Ya?

-Ya, mami, ¿qué nombre?

-Yo quería que tú le pongas, es tu montaña.

-Mmm

-¿Brunolandia? -sugirió Clara

-No, mami, no me gusta.

-Dilo tú, pues.

-Pedrolandia.

-¿Pedrolandia? ¿Por qué Pedrolandia?

-No sé -mintió

-¿Por Pedro Picapiedra?

-Mmm, sí.

-Bueno, no sé qué tendrá que ver “Los Picapiedra” acá, pero le pondremos eso si quieres.

-Ya, mami.

-Pedrolandia, entonces.

-¡No, ya sé! -exclamó Bruno, entusiasmado.

-¡La Montaña de los Espíritus y de mi Amigo!

-¿Cómo? ¡Qué nombre más tonto hijo! ¿Qué espíritus, qué amigo?

-Los espíritus del cerro, mamá.

-¡Qué tonterías dices! Nada de espíritus aquí, no me gustan esas cosas de miedo. ¿Quién te ha enseñado eso?

-No es de miedo, mamá, a mi no me da miedo. Son espíritus buenos, así como el que tenemos dentro de nosotros.

-¡Qué! ¿De dónde sacaste eso?

-¿No tenemos un espíritu, mamá?

-Sí, pero ¿quién te ha dicho que en la lomita hay espíritus?

-No, de mentirita pues, mami -Brunito, anotándose otra mentira, no quería aún contarle nada.

-Bueno, pero no me gusta para nada el nombre. ¿Quién es el amigo?

-¡Ya sé, el espíritu amigo!

-¡Y dale con los espíritus! ¿Con quién has hablado, oye?

-Ya sé, mami, entonces un nombre inventado con otro idioma -sugirió Brunito con el objetivo de evitar la respuesta a la última pregunta.

-No me digas que quieres ponerle Coshendo Shendo.

-No, jaja, pero buena idea.

-¿Qué nombre entonces?

-Mmm ¡Apu Wayqui!

-¡Apu Wayki! ¿Qué es eso?

-Es un idioma inventado.

-No es tan inventado, muchos por acá dicen eso de “wayki” ¿Sabes qué significa?

-No, mami -continuó mintiendo por estrategia.

-Mmm, Apu Wayki, entonces.

-Sí, Apu Wayki es un nombre neto.

-Neto… ya estás hablando igual que tu hermano.

Y siguieron conversando mientras caminaban rumbo a casa. Fue este un día más que especial para Brunito. Volvió a ver a su nuevo amigo, aprendió muchas cosas nuevas, y su montaña ya tenía nombre, un nombre realmente espectacular.

CAPÍTULO VIII

Y el pajarraco empezó su canto matinal. Era increíble cómo había sobrevivido en todo este tiempo a los instintos asesinos de Beto. Pero esta vez, el canto tenía una connotación trágica, parecía anunciar algo terrible. Era la hora de levantarse para iniciar una nueva etapa en la vida de los hermanos Suárez, se aproximaba su primer día de clases en el colegio nacional 24011 de Paucartambo. Beto se angustiaba horriblemente sabiendo que ese día tenía que llegar; los treinta y un días de marzo fueron un martirio de solo pensar que el primer día útil del siguiente mes tendría que asistir nuevamente al colegio. El hecho de tener que ir, ya era traumático por sí solo; pero tener que asistir a “ese colegio”, repleto de cholos, pobres, que solo Dios sabe a qué olerían, era algo insoportable. Ya estaba bien advertido por Clara de que no habría ninguna excusa para faltar ese día, pues asistiría ineludiblemente.

Brunito también se encontraba fastidiado y nervioso de acudir a un nuevo centro escolar. Estaba acostumbrado al colegio de Barranco, y el hecho de conocer a nuevos amigos tan especiales como estos, le inspiraba un temor inusual. Desde luego que su hermano colaboró muchísimo para crearle animadversión a esa escuela antes de conocerla.

En fin, cuando llegó la hora, de nada sirvió lamentarse el hecho de no haber gozado más las últimas lluvias, granizos o truenos de la estación. Ahora había un sol esplendoroso, un cielo muy azul acompañado del frío especial de una temporada, que se incrementa conforme van transcurriendo los meses. Junio y julio eran los meses de frío más intenso. En esta región, era increíble el incremento de sensación de frío saltando de un área soleada, hacia otra cubierta de sombra. Los Suárez sintieron tal sensación al cruzar la pista llena de sol, hacia el área donde hacían cola los alumnos en la puerta de ingreso; ésta, cubierta de una sombra dibujada por la edificación del colegio. Tal cambio micro climático los hizo tiritar, pero ni por ello, se borró el gesto de superioridad en el rostro de Beto, del cual no pretendía desprenderse.

Ingresaron por la puerta principal del humilde colegio y apreciaron el escenario que cada uno imaginó encontrar. En realidad, el inmueble era más grande que lo imaginado, sin embargo, muy descuidado. Las paredes de color celeste no sabían qué era una brocha gorda desde hacía años. Al extremo izquierdo se encontraban la Secretaría y la Dirección, además de otras oficinas administrativas pequeñas y desordenadas. Existía un gran patio central, el piso era de tierra y realizaban la formación general antes de ingresar a las aulas. En la parte trasera del pabellón de primaria, se encontraba un gran terral en donde se acomodaban dos maltrechas canchas de fulbito, una más grande que otra. En la grande se encontraban dos arcos de fierro de blanco despintado y óxido. En la otra, cuatro morritos de piedras cumplían esa función.

Los alumnos ingresaron haciendo desorden y bullicio, los profesores y coordinadores de norma trataron de ordenarlos mandándoles secos gritos y pitazos como lo hacen los policías de tránsito. No había comparación alguna con el colegio de madre canonesas de Brunito, ellas impartían disciplina de manera severa, pero de forma mucho más suave. Beto caminó sin mirar a nadie, mientras Brunito sintió que lo observaba todo el mundo.

-Beto, tienes que indicarme adónde voy -dijo Bruno, con voz angustiosa y nerviosa, a su hermano.

-Espera, debe ser por acá -respondió Beto, con tono aburrido, mientras lo conducía hacia los salones de segundo de primaria-. ¡Esto es una porquería!

-Creo que queda al fondo. ¿Por qué todos nos miran? -preguntó Bruno con inocencia.

-Porque para estos cholos debemos ser unos marcianos que en su vida han tenido cerca -y mirándolo estrechamente a los ojos-. Eso sí, Bruno, si uno de esos indios te jode, me avisas para sacarle la mierda. ¿Entendiste?

-Sí -respondió bajito Bruno, con temor a que los oyeran.

-Bacán, ven por acá.

Lo condujo hacia la fila indicada donde formaban todos los alumnos de segundo A de primaria. Conversó brevemente con un profesor moreno de bigote, de treinta y tantos años; se cercioró que sea el aula indicada, y con cierta inseguridad abandonó a su hermano formando fila; luego se dirigió a formar su propia aula.

Brunito, al inicio se sintió algo desamparado, se encontraba solito ante tanto niño mirándolo y cuchicheando. Por un momento experimentó un profundo arrepentimiento por la insistencia en negarle a su mamá, la posibilidad de ser acompañado.

Observó tímidamente a sus nuevos compañeros armando un tremendo bullicio, oía risas detrás de él, pero no se atrevía a volver la cara. De pronto, el profesor de bigote entre pitazos y gritos ordenó el clásico “columna, cubrirse”. Él, al igual que sus compañeros, procedió a estirar su brazo derecho y colocar su mano a la altura del hombro del compañero de enfrente, evitando tocarlo. Inmediatamente sintió caer pesadamente sobre su hombro una mano extraña; pero no se animó a descubrir la fisonomía de la persona que poseía tan aplomada extremidad superior derecha.

Mientras demoraban en formarse, decidió observar una a una las sombras de sus compañeros proyectadas sobre el piso a su derecha. Con tremendo sol, dichas sombras tenían un delineado perfecto. Empezó a verlas de adelante hacia atrás y comparaba cada una con la anatomía real del respectivo niño. Cuando llegó a la suya, se sorprendió al comprobar cuán grande era su cabeza respecto al resto del cuerpo. ¡Imposible, la sombra debe estar distorsionada! Inmediatamente alcanzó a mirar la sombra del compañero de atrás, el de la mano pesada y comprobó aterrorizado que sus sospechas eran ciertas. ¡Ese niño me lleva una cabeza! Ese hecho le causó extrañeza, pues la mayoría de los que había observado eran bastantes bajitos, algunos mucho más que él, pero definitivamente no estaba dispuesto a comprobarlo en ese instante.

El profesor mandó ingresar al aula en forma ordenada, y de uno en uno. Brunito siguió al compañero de enfrente y todos entraban sentándose en el lugar que querían. Cuando estaba a punto de cruzar el umbral, se detuvo un instante, decidiendo desde ahí, la carpeta donde iba a sentarse. De pronto, sintió un tremendo empujón que le hizo ingresar al aula abruptamente, casi tropezándose. Ni bien se estabilizó, giró la cabeza instintivamente para conocer el autor de su ingreso triunfal. Se encontró con un mastodonte inmenso, que le sonreía burlonamente mientras masticaba chicle con la boca abierta. Brunito lo quedó mirando, asustado y mudo; sus ojos imitaban a un búho petrificado, mientras escuchó algo que pudo interpretar como a: “¡Avanza, gringo de mierda!”. El gringo de mierda no entendió nada de lo que pasaba, ni el por qué de la bienvenida, y menos la razón porque lo llamaba “gringo”.

Miró de inmediato al profesor, se encontraba de encontraba de espaldas sin ver nada. Muy callado fue avanzando al primer lugar libre que encontró. Ahí sentado, con un nudo en la garganta, y proyectando los nueve meses que le esperaban, se preguntaba por qué lo llamó gringo, “yo no soy rubio”, se dijo.

La primera diferencia notoria de su aula comparada con la de Lima, además de la pintura deteriorada, fue que los pupitres en vez de ser individuales eran compartidos. Eran largos y el asiento era una sola banca en la que se sentaban dos alumnos. Miró con el rabillo del ojo a su vecino temporal, y luego se encontró frente a una pizarra negra y vacía. No pudo evitar sentirse realmente el marciano que Beto manifestó; no dejaban de observarlo y de cuchichear. Algunos aún comentaban el empujón que acababa de recibir.

El profesor se acomodó en su asiento y después de realizar algunos comentarios respecto a lo que esperaba en el nuevo año escolar, escribió su nombre en la pizarra… Octavio Manrique (para los que no lo conocían), luego procedió a tomar lista en orden alfabético como siempre.

Mientras mencionaba uno por uno a los alumnos, les hacía un comentario serio o sarcástico y les indicaba su ubicación en la clase. Entonces, el alumno de turno se paraba y se dirigía hacia donde él le señalaba. Así fue como se enteró del apellido de su nuevo y apurado compañero. “Chacón, este año es par, o sea que ahora te toca repetir. Siéntate bien cerquita de mí “-agregó, apuntando una de las primeras carpetas justo frente al pupitre del profesor. Chacón se levantó pesadamente mientras el resto de los alumnos emitían gran bullicio y risas festejando la broma del maestro. El alumno, barrió con la mirada a todos amenazándolos de muerte, sin pronunciar palabra. La mayoría guardó silencio, aunque algunos no podían disimular la risa.

La lista fue avanzando y Bruno sudaba aterrado al ver que poco a poco se acercaba la “s” de Suárez, y que el asiento al lado de Chacón permanecía vacío. “Por favor, Diosito, que no me toque con él”, pensó angustiado, imaginando el tremendo vía crucis que tendría que pasar si todo el año tuviese a semejante vecino.

-¡Suárez! -llamó el profesor, Bruno se puso de pie en su sitio-. Denle la bienvenida a su nuevo compañero Bruno Suárez, quien viene de Lima.

Se escuchó nuevamente un bullicio y cuchicheo mientras Bruno estaba concentrado en rogar que su sitio no sea al lado de Chacón. Oraba y oraba: “No, por favor, no me hagas esto”.

Manrique prosiguió: “Suárez, siéntate en la cuarta fila de la derecha, al lado de Cahuarhuanca”. Con el alma de regreso al cuerpo y agradeciendo a Diosito, caminó hacia el área indicada mientras contaba la curta fila. Miró con agrado que Cahuarhuanca que levantaba una mano, era un personaje menudito, cholito y sus ojos expresaban simpatía. Inmediatamente acudieron a su cabeza las palabras de Pedro, quien le indicó que se puede apreciar la bondad o maldad de una persona a través de sus ojos y acciones. Cahuarhuanca definitivamente tenía ojos de “buen amigo”.

Mientras se acomodó en el asiento escuchó una voz que dijo: “Adams, dos en uno, haremos con estos huevones, más globitos que ninguno”, haciendo un paralelo al slogan de una conocida marca de chicle. Toda la clase echó a reír a carcajadas mientras el profesor los hacía callar y advertía a Chacón que este año no le iba a aguantar una. Bruno se quedó callado y volteó a su derecha para ver a su compañero de carpeta. Cahuarhuanca aceptaba la broma tímida y resignadamente, sin poder ocultar el enrojecimiento de su rostro. Inmediatamente, Suárez advirtió que este niño era la “lorna” de la clase y que él estaba postulando para quitarle el trono, o en todo caso, compartirlo. No importaba, prefería mil veces experimentar ese riesgo desde esa ubicación, que al lado de ese antipático grandulón.

Cahuarhuanca era un niño bastante delgado, pequeñito, de vestimenta humilde. En boca de Beto… insignificante, pasaría inadvertido en cualquier parte. Sus extremidades y su tronco transmitían fragilidad. De cabeza algo grande para su cuerpo, el rostro también delgado, mentón afilado, bonita sonrisa y ojos achinados diferentes a los de la raza altoandina. Se asemejaba más a los rostros de niños vietnamitas. Bruno se concentró una vez más en sus ojos y realmente reflejaban paz, serenidad. Quiso compararlos con los de Chacón para descubrir su espíritu, pero éste se encontraba de perfil. Lo quedó mirando, esperando que en cualquier momento volteara; cuando ello ocurrió, Chacón percibió su mirada y no demoró un milésimo para soltarle un “¡Qué me miras mierda!”. Bruno respondió con celeridad al mensaje volteando la cara hacia el ángulo opuesto.

-No te metas con Chacón -le dijo Cahuarhuanca en forma bajita.

-Yo no me estoy metiendo con él -respondió Bruno, bastante confundido.

-Nadie puede meterse con él porque es un abusivo. Como es mayor, tiene como once, le pega a toditito el salón.

-Pero yo no le hecho nada.

-No lo mires, después en el recreo te va a querer pegar.

-Ya no lo estoy mirando. -después de un mediano silencio le preguntó-. ¿Cómo te llamas?

-Cahuarhuanca.

-Sí, pero tu nombre.

-Edilberto Cahuarhuanca.

-Ah -expresó Bruno, esperando un: “¿Y tú?” que nunca llegó. Ante esa situación insistió- Yo soy Bruno Suárez.

-Ah -fue la única respuesta de Edilberto.

-¿Tú naciste acá? -continuó Bruno, dando rienda a su natural necesidad de socializar.

-Sí.

-Yo nací en Lima, pero ahora vivo aquí.

-Sí, ya sé.

-¿Ya sabes? ¿Cómo?

-Sé que vives aquí porque te he visto entrar a tu casa. También te hemos visto en el parque, nosotros tenemos una tienda ahí. Todos los conocemos a ti y a toda tu familia.

-¿Sí? Yo no conozco a nadie. ¿Y cómo sabes que soy de Lima?

-Porque eres gringo, los gringos son de Lima.

-No, los gringos no son de Lima, son de Estados Unidos. ¿Acaso yo sé hablar inglés? ¿Acaso tengo el pelo rubio?

-También puedes ser un gringo de Lima.

-No, los de Lima no somos gringos, gringos son de otro país. Acaso… cuando fuiste a Lima…

-No conozco Lima… para nosotros todos los blancos son gringos así no hayan nacido en otro país. Tú eres blanco y tienes el pelo claro, casi rubio.

-¿Rubio? -Consultó Brunito, mientras pensaba cómo era posible que alguien no conozca Lima.

-Sí. Y mi papá me dice que todos los blancos son como los gringos, porque además trabajan juntos.

-¿Trabajan juntos, dónde?

-En los trabajos que tenían los gringos, en las minas; pero ahora Velazco los botó a toditos, ahora todos somos iguales. Antes mi tío trabajaba en la chacra de uno que le paraba ordenando, ahora mi tío tiene su propia chacra.

-Mi papá también tenía una chacra grande, pero se la quitaron y ahora tiene una chiquita.

-¿Ya ves? Ahora se la han dado a sus trabajadores, seguro.

-No sé, creo que sí.

Esa forma de pensar tan diferente causó mucha extrañeza a Brunito; mientras mantuvo el diálogo con Cahuarhuanca, por su cabeza viajaron varias interrogantes… “¿Por qué me dice rubio si mi pelo es oscuro? ¿Aquí a los blancos nos dicen gringos? ¿Un gringo de Lima? ¿Sólo conoce Paucartambo y no Lima? ¿Para ellos Velazco es bueno? Yo pensaba que era malo porque le quitó las tierras a mi papá”.

La conversación fue interrumpida por la voz del profesor, quien ordenaba silencio, pues iba a dar instrucciones de varias cosas; de los útiles que necesitaban y otras generalidades. Luego, empezó a dictar clases de matemática.

Cuando salió al recreo se dedicó a caminar solito por todo el patio sin conversar con nadie. Desde un rincón, vio cómo algunos de sus compañeros jugaban fútbol con los de otros salones, levantando gran polvareda tras cada toque. Otros se dedicaban a jugar “policías y ladrones”. Consideró bastante lógico el que nadie le invite a participar, esto le parecía perfecto pues quería pasar lo más inadvertido posible. En un inicio buscó a su hermano y se dio con la ingrata noticia que los de secundaria salían al recreo en horario diferente, inmediatamente después que los de primaria. Evitó, mientras pudo, cruzarse con Chacón, le pareció extraño no verlo en ninguno de los grupos de juego. Así que se quedó sentado en una gradita a pasar el tiempo disfrutando de su hobby favorito. Miró hacia la puerta de entrada al colegio y apareció la figura de Natalia Ocampo quien, con enorme sonrisa, caminaba hacia él. Bruno acudió a ella y le preguntó qué hacía allí. Ella le respondió que llegaba para buscarlo, que lo extrañaba mucho. De pronto sintió unas palmaditas en la espalda, y, al voltear, se dio con la sorpresa que se trataba de Barreda. ¿Qué hacía Carlos Barreda en este colegio? Le preguntó, y recibió como respuesta muchas incoherencias, nada lógico que justifique la presencia de su amigo en un lugar tan lejano. Así que decidió eliminar esa parte del ensueño. “Mejor volvemos con Natalia”, y empezó el capítulo de Natalia desde un principio.

En circunstancias que se encontraba de los mejor del ensimismamiento, percibió a tres niños mayores caminando en dirección a él. Al fijar la vista, se percató de que uno de ellos era Chacón, cercado de compañeros de su edad, no repitentes. Brunito empezó a sudar frío y a extrañar mucho a su hermano. Por un momento decidió salir de allí de inmediato, pero no corriendo para no hacer el ridículo en su primer día de clases. Sin embargo, alguna razón lo obligó a permanecer sentado en esa gradita como si nada fuese a pasar. Los tres muchachos se aproximaron hacia él, hasta que estuvieron realmente cerca. Bruno miró hacia otro lado, como si nos los hubiese visto, mientras esperaba lo peor. Cuál fue su agradable sorpresa, cuando el grupo se siguió de frente ignorándolo completamente. Parecía que Chacón tenía cosas mucho más importantes que hacer, pues ni siquiera lo miró. Bruno, esperó a que su corazón recuperase la frecuencia normal de latidos para incorporarse y retirarse al otro extremo del patio.

Transcurrió la mañana, y Bruno se encontraba en su cuarto después del almuerzo; pensaba en todo lo acontecido en su primer día de clases. Callado, tumbado en su cama, con los ojos cerrados, palmas en la nuca y un huequito en el pecho, producto de la añoranza por su anterior colegio. Ya había superado, junto con Beto, todo el interrogatorio de Clara. Mientras su hermano calificó al colegio como la peor porquería, él se limitó a decir que estaba muy despintado, no quiso mencionar lo sucedido con Chacón para que no haya ningún problema con su hermano.

La primera semana escolar avanzó poco a poco. Ya era jueves y ese día se estaba desarrollando como los tres anteriores. Se repetían los hechos… burlas de Chacón contra Bruno y su vecino, bullicio del resto festejándolas, se referían a él como gringo, lo ignoraban en los recreos, Chacón ni lo miraba fuera de clases. Bruno estaba tranquilo con esa rutina, pues a pesar de las burlas, seguía pasando inadvertido y esperaba el mismo estatus en todo el año. Caminaba solo, rodeando el patio principal, luego se dirigía a las canchas, volvía al patio principal, y así. Pero ese día, cuando recorría su tercera vuelta por la cancha pequeña, escuchó un “¡Oe, que juegue el gringo, pe!”. Bruno, ante la posibilidad de integrar el grupo, inmediatamente miró hacia otro lado y disimuladamente emprendió retirada. En el escenario no se encontraba Chacón, sin embargo, él realmente no deseaba protagonizar nada.

“¡Ni cagando, en mi grupo no! ¡Pero a ustedes les falta uno, nosotros estamos completos! ¡Sí, huevón, pero no tiene que ser ese gringo! ¡Pero no hay otro, pues, cojudo!”. Gritos y más gritos de los jugadores, mientras el gringo se alejaba simulando no escuchar nada.

-Oe, gringo, ven, pe… ¡Gringo!

-¿Qué? -respondió Bruno, se hacía estúpidamente el desentendido.

-¡Ven, oe, que falta uno! ¿Sabes jugar fútbol o no? Seguro en Lima en el recreo juegan a las muñecas -consultó uno del grupo, parecía el líder del momento.

-Pero yo no juego bien.

-No importa, anda para allá, al equipo de Perú. Es Perú contra Brasil.

-Ya, aceptó Bruno con resignación. Una vez más, estaba dispuesto a realizar algo que no deseaba, llevado por la corriente, o tratando de ser aceptado.

-¿Tú quién vas a ser? -preguntó el mismo niño.

-¿Quién?

-¡Qué jugador, pe! ¡Qué jugador de Perú!

-Ah, no sé… Cubillas.

-¿Tú?, jajajajaja. ¿Qué vas a ser, Cubillas?, si no sabes jugar. Además, Cubillas es negro y ya lo escogió Quispe.

-Entonces, Sotil.

-No, tú vas a ser Challe porque eres blanco.

-Ya -respondió escuetamente, le importaba un comino el jugador a protagonizar.

Se inició el partido, desarrollándose como siempre entre nubes de polvo. Como era clásico a esa edad, todos los jugadores corrían tras el balón, sin importar sus posiciones en el terreno de juego. Bruno, también corría como todos, pero los minutos pasaban sin lograr rozar el balón. Corría hacia adelante y atrás, perfectamente desubicado. El partido transcurría con la misma tónica y Brunito no se enteraba lo que era tocar la pelota.

A diferencia de lo que suele acontecer en la vida real, Perú tenía acorralado a Brasil, pero no lograban concretar. De pronto, Perú, el elenco nacional, atacó por la derecha, llegó al fondo y Cachito Ramírez pateó hacia el arco, o quiso dar un pase, ni el mismo Cachito lo sabía. La pelota entró a rastrón hacia el centro de lo que sería el área chica. Dando rebotes en atacantes y defensores, llegó finalmente a los pies de Challe, quien también de rebote la hizo pasar entre los dos morritos. ¡Gooool! Gritaron todos los jugadores peruanos y corrieron a abrazar a Brunito. No podía creer que casi sin tocar el balón, se estaba constituyendo en el héroe temporal del equipo. Miraba desconcertado cómo varias caras casi desconocidas se aproximaron sonrientes hacia él para abrazarlo. Se reinició el juego, y reinó en él un ambiente de confianza: Brunito en sí mismo y sus compañeros de equipo, en él. A partir de allí, ya recordaban su presencia para la gestación de cualquier jugada, y Brunito les demostraba lo que sabía hacer con el balón.

Sonó la campana para reingresar a clases y los alumnos como siempre le sacaban el jugo al recreo y permanecieron jugando. Perú iniciaba como lo que iba a ser el último ataque del partido. Cubillas vio a Challe muy bien ubicado adelante y lanzó el balón. Roberto Challe la recepcionó, y en circunstancias que se disponía a avanzar, un jugador brasileño, sin ninguna intención de jugar al balón, le propinó un severo puntazo a la canilla. Brunito cayó al piso con muchísimo dolor, y continuó allí revolcándose. Realmente le dolía mucho, nunca en toda su corta vida, había recibido tal golpe. Hizo todo lo posible para no llorar, sin embargo, parecía que sus lágrimas tenían personalidad propia, pues empezaron a salir borbotones.

“Ay, la niñita está llorando”, dijo el brasileño en voz alta y con tono burlón. “No estoy llorando, ya”, respondió Brunito sin poder evitar la voz quebradiza por el llanto, Levantó la cabeza para ver el rostro del agresor, pero debido al sol que le daba de lleno en la cara, y por sus propias lágrimas, desde el suelo, solamente miró una sombra riéndose y otras de peruanos y brasileños rodeándole. Muchos gritaron: “¡Bronca, bronca!”, incentivando a que se levante y peleen. De pronto, desde abajo, desde su perspectiva, vio la sombra de un puño extraño, que de arriba hacia abajo golpeó la cabeza del agresor.

“¡Indio de mierda, qué le haces a mi hermano!”. Gritó Beto con tono amenazante. Los de secundaria habían salido al recreo con Beto a la cabeza, y desde lejos vio todo lo acontecido. El cocacho propinado fue bastante fuerte; en él descargó toda la furia proveniente de ver a su hermano golpeado, pero principalmente por el placer de golpear a “esta gente de mierda”.

“¡Yo que te hecho oe!” le dijo el brasileño con voz llorosa. “¡Yo qui ti hicho, ue!” repitió Beto con burla, imitando la forma de hablar del niño. “¿Por qué está llorando mi hermano? ¡A todos ustedes les digo, al primer huevón que se meta con mi hermano le saco la mierda! ¿Oyeron?” Agregó señalando a todos con el índice.

Todos oyeron, pero no pronunciaron palabra. Hubo un silencio de algunos segundos que para Bruno fueron siglos. Beto ayudó a incorporarse y lo acompañó a su formación, el resto los seguía atrás. Mientras caminaba, le dijo en voz baja, “no te dejes con estos cholos. Ya sabes, cualquier cosa me avisas, me buscas para sacarles la mierda”. Bruno lo escuchó calladamente, sentía detrás, pasos de sus compañeros y su cuchicheo. Beto no sabía de qué forma lo había perjudicado. Hacía pocos minutos que todo el equipo peruano lo abrazaba por el gol anotado, dando con ello el primer paso a la integración, ahora seguro que todo el salón iba a estar en su contra. Y no se equivocó.

Ingresaron todos al aula y sintió el murmullo de los alumnos. Comentaron entre todos lo sucedido, y, algunos informaron de ello a los que ignoraban, porque no estuvieron presentes. Entre los ignorantes se encontraba Chacón, su compañero de carpeta le hablaba en forma baja, y él, de cuando en cuando, volteaba la cara y lo miraba fijamente.

Así transcurrieron las dos horas restantes de clase, que fueron interminables para Bruno. Trataba de concentrarse en lo que el profesor Manrique explicaba, pero ¡zas!, enseguida su mente se ubicaba en la escena del cocacho de Beto y en todo lo que le dijo. Posteriormente se proyectó en lo que seguro iba a acontecer ni bien sonara la campana de salida. Ya estaba oyendo las burlas o amenazas de sus compañeros, ya tenía frente a él, la horrible cara de Chacón, masticando chicle mientras le vomitaba mil insultos.

Cuando finalmente la campana realizó su trabajo, Bruno procedió lentamente a levantarse del asiento, sintiendo mucha debilidad en el cuerpo. Miraba tímidamente a sus compañeros sin que ellos lo noten; todos indiferentes salían del aula, como siempre a la carrera. Chacón fue uno de los primeros y cuando reparó, tampoco Cahuarhuanca estaba a su lado.

Salió pausadamente del salón, tomándose su tiempo. Pensaba que el peligro no había pasado, pues probablemente lo estaban esperando en la salida. Sin embargo, cuando llegó a ella, comprobó que todos se retiraban a sus casas como siempre.

Un sentimiento encontrado recorrió su ser. Era un gran alivio haber salvado la situación, aunque sea temporalmente. Seguro que todos ahora creían que era un mariconcito y que necesita que su hermano lo defienda. Pero todos lo han ignorado, ni siquiera Cahuarhuanca le pronunció palabra, ni se despidió de él. “Bueno, qué me importa, mejor para que ya no me fastidien”. Pero ¿por qué le perseguía esa extraña pena de saberse ignorado y que todos tuviesen un concepto errado de él? ¿Por qué es tan importante sentirse aceptado e integrado a un grupo de personas? No era literalmente las preguntas que se formulaba Brunito, pero los sentimientos que experimentaba y no comprendía, podrían ser expresados por un adulto con esos cuestionamientos.

El almuerzo fue muy parecido a sus dos últimas horas de clase. Se terminó la comida sin darse cuenta, ni notó los temas de conversación que se tocaron en la mesa. Sus pensamientos seguían volando e increíblemente no eran interrumpidos ni por Natalia. Cuando menos lo pensó, ya estaba caminando nuevamente hacia el colegio para asistir a las clases de la tarde.

Ingresó al colegio y esperó tranquilamente que suene la campana. Cuando ello ocurrió, caminó pesadamente hacia la formación para ocupar su lugar, y sintió que sus compañeros lo miraban e ignoraban al mismo tiempo. Obedeció en silencio el “columna, cubrirse”, el “descanso” y “atención”, como siempre. Cuando procedieron a ingresar ordenadamente al salón, vio a Chacón que se adelantó a todos y con leves empujones abrió campo para el paso libre de Brunito. “Den permiso, las niñas son primero”. Bruno se quedó parado fuera observando a Chacón ubicado en el umbral. “¿No va a pasar la niñita?” Consultó Chacón con rostro de burla e ira. Bruno le respondió con inmovilidad y silencio.

-Pasa, gringuita, tú primero, no se vaya a enojar tu hermano.

-No, pasa tú -respondió presintiendo lo que le esperaba si obedecía a su compañero.

-¡Pasa, carajo! -gritó Chacón con impaciencia.

Bruno caminó con bastante temor mientras miró de reojo a su derecha, observando la inmensidad de Chacón. Cuando le dio la espalda y lo perdió de vista, esperó lo peor. Preparó instintivamente la espalda y los hombros endureciéndolos, esperaba el empujón recibido el primer día de clases, pero esta vez se equivocó. Sintió cómo la punta del pie del grandulón se clavaba en su glúteo derecho. El dolor fue como un punzón que entró y salió en el músculo, nervio, hueso y orgullo. Volteó lleno de cólera y siguió camino hacia su ubicación, cojeando del lado derecho, mientras oía las carcajadas de todo el mundo.

Sentado en su pupitre, con dolor de ira en la boca del estómago y con sentimientos de desconcierto y llanto, se puso a reflexionar. Se dio cuenta que finalmente no estaba siendo tan ignorado, pero no estuvo seguro respecto a qué situación prefería finalmente. Recordó que cuando llamaban lista en el primer día, también había otro alumno nuevo como él; se apellida Peña. Bajo, moreno, bastante calladito; sin embargo, a este no lo molestaban, lo ignoraban por completo. ¿Por qué a él, sí? ¿Por el hecho de no ser cholo? ¿Sólo por ser gringo según la opinión de esta gente? Realmente no entendía por qué eran tan hostiles con él.

Empezó a recordar y extrañar el colegio de Lima, ahí era amigo de casi todos. Siempre se realizaban bromas, pero entre todos, no contra uno solo. Recordó y recordó. De pronto, retrocedió tres años aproximadamente, y apareció en su mente una figura muy menudita, delgada, con cabellos oscuros peinados hacia atrás. No recordaba su nombre, ni si fue en “Kinder” o “Transición”; pero sí remembró que era una cholita de quien todos se burlaban. Tenía la imagen nítida de cuando sin razón alguna y motivado por un impulso inexplicable, a Brunito le provocaba doblarle hacia atrás los dedos de la mano de la niña. Era una especie de placer morboso seguido de arrepentimiento. Él mismo no se reconocía, la recuerda llorando, corriendo hacia la profesora, y ésta lo miraba asombrada.

¿Por qué ese impulso? ¿Por qué le nacía de los forros agredir a esa pequeña niñita? No supo más de ella porque ella nunca volvió al colegio. Sin embargo, en ese momento, en ese lugar, a muchos kilómetros de allí, y después de casi tres años; ese insignificante personaje apareció en su mente y se identificó con él. Ahora, lo estaba representando.

Pasaron las horas de la tarde sin otro contratiempo. Observaba a Chacón disimuladamente desde lejos, y realmente era antipático con todos, pero nadie se metía con él. Realizaba bromas muy pesadas, era abusivo con la mayoría y nadie le respondía. De alguna forma, esa actitud “democrática” del grandulón le venía bien. No estaba dispuesto a ser la Lorna del salón, pero por supuesto de la forma más inteligente posible, pasando inadvertido. El problema radicaba en cómo un lunar como él, podría ser camuflado.

Al día siguiente, Brunito acudió al colegio con otro ánimo, impulsado por una triste motivación. Era viernes, el último día de la semana escolar. Era lamentable que apenas a una semana de clases, espere el fin de ésta con ansiedad; en Lima acudía al colegio de muy buen ánimo. Claro está, que los incentivos era una cara bonita, los chistes de Barreda, las incursiones a secundaria para la vista multicolor y los besos de Laura. Pero, por lo que fuese, la disposición era otra.

La mañana se desarrolló como siempre y Brunito puso todo de sí para concentrarse en las enseñanzas que recibía. Era difícil en ese colegio no despegar y volar con la imaginación en pleno salón de clases, pues sentía repetitivo lo impartido por el profesor. Muchos de los temas que tocaba, él ya los había desarrollado en Lima, medio año atrás.

Horas después, se encontró a sí mismo con el recreo de la tarde, caminaba solo, como siempre, recorriendo la ruta acostumbrada. Andaba perdido en sus pensamientos, desplazándose en automático. La bulla que escuchaba alrededor, el griterío de los alumnos jugando, eran simplemente el sonido ambiental en su película mental. El despertar fue fatal.

“¡Que pases la pelota, carajo!” Fueron las palabras que escucharon sus oídos, acompañadas de una patada en el trasero. No fue tan dolorosa como el día anterior, pero sorpresiva y directa al orgullo. Brunito miró hacia atrás y encontró, cómo no, a Chacón con la misma cara de burla de siempre. “Dos patadas en dos días es demasiado”, le dijeron al oído su dignidad, su corazón y su trasero.

“¡Por qué me pegas!”, recriminó Bruno. “¡Por qué no pasas la pelota, te la están pidiendo hace rato, gringo de mierda!”. Le respondió Chacón, pues hacía largos segundos los compañeros que jugaban fulbito le pedían a Bruno que pasara la bola despedida fuera de la cancha. Ésta, pasó cerca de los pies de él, sin que se diera cuenta.

“¡No vi la pelota, por eso me pegas!” Insistió Bruno con increíble tono alterado y voz a punto de quebrarse. El gesto de enojo que mantenía en la cara se iba transformando con cada paso que daba Chacón hacia él. “¡Qué chucha me dices! ¡Habla, gringo huevón! ¡Por qué no me hablas ahora, maricón!”. Gritó Chacón mientras empujaba hacia atrás, una y otra vez a Brunito, obligándole a retroceder involuntariamente, obedeciendo al impulso de tremendas manos. Los ojos del “gringo” estaban más abiertos que nunca, parecían salirse de la cara. Se concentró en no llorar mientras sentía las manos de Chacón expulsándolo por el pecho. El agresor continuó con su faena y de vez en cuando miraba hacia atrás, asegurándose no ser visto por el consanguíneo del agredido. Los niños, percatándose que se avecinaba una pateadura, dejaron lo que estaban haciendo y se amontonaron alrededor de ambos, haciendo gran barullo. Con el nudo en la garganta y mil sonidos en estéreo, Brunito estuvo a punto de decirle alguna frase reconciliadora, sin embargo, vio acercarse un puño directo al rostro, el que pudo esquivar por instinto de conservación.

Los alumnos tras esa acción armaron más alboroto aún, emitían un “¡uuuyyy!”, que significaba en la cabeza de Chacón: “Fallaste, huevón, no me dejo”. Al segundo, arremetió nuevamente con el mismo puño, el que Brunito logró esquivar casi por completo. Esta vez la mano de Chacón rozó su oído izquierdo siguiendo su camino, de tal manera que el grandulón quedó abrazado a Bruno con el antebrazo derecho rodeándole el cuello. Aprovechó Chacón para retenerlo en esa posición y proceder a golpear con el puño izquierdo las costillas del niño. Bruno sintió un fuerte dolor y de inmediato reaccionó propinándole dos fuertes puntapiés seguidos a la canilla del gigante. Chacón sintió tanto dolor que soltó a su victima para sobarse; y, en esa circunstancia, un desconocido Brunito que seguía como loquito en el fragor de la pelea, le soltó un derechazo que fue a parar en el lado izquierdo del cuello del agresor.

“¡Uuuuyyy!”, volvió a rugir espantada la multitud. Jamás nadie en el salón, había osado siquiera responder verbalmente a tremendo abusivo. Un profundo arrepentimiento se apoderó de todo el organismo de Bruno. ¿Por qué tuvo que lanzarle ese último golpe? ¿No era suficiente con los dos puntapiés para quedar empates? La mirada de odio que proyectaba Chacón mientras se sobaba el cuello, le dieron ganas a Brunito de tener la facultad de retroceder el tiempo. El grandulón caminó lentamente hacia Bruno acumulando odio, esta vez sí le daría la mayor paliza de la vida y recuperaría su prestigio. “¡Te voy a sacar la chochoca, gringo de mierda!”, gritó furioso. Cuando Brunito pensaba estar viviendo sus últimos días ante la inminente golpiza que recibiría, sintió un inmenso dolor en la oreja izquierda. Era un fuerte tirón que lo halaba hacia arriba y lo sacudía. Vio cómo Chacón retrocedía lentamente mirando tras de él.

“Ven acá Chacón por las buenas”, escuchó Brunito a su lado; era una voz aguda, de adulto. Volteando el rostro, miró a la persona que lo sostenía de la oreja y reconoció a un señor que siempre daba grito y pitazos en las formaciones, se trataba del Jefe de Normas.

“Yo no he empezado, profe”, mintió Chacón descaradamente, mientras seguía retrocediendo. “¡Ven acá te digo!”, repitió alterado sin soltarle la oreja a Bruno. Chacón obedeció lentamente y se acercó a su verdugo conociendo perfectamente lo que se avecinaba. El Jefe de Normas tomó con la mano izquierda la oreja derecha del gigante, y lo sacudió con mucho más afán que a Brunito. Luego, los puso a ambos frente a frente sin soltarles las orejas, ya parecía que se las quería llevar de souvenir. Bruno ignoraba de qué se trataba el acto de la ceremonia que faltaba aún protagonizar. De pronto, el jefe procedió a juntar sus dos brazos extendidos cuyas manos sujetaban las orejas; con ello, ambos alumnos se acercaban rápidamente y estrellaban sus frentes provocando un fuerte dolor. Luego, abrió nuevamente sus brazos para volverlos a juntar y repetir la maniobra. Bruno, al ver la horrible cara de Chacón cada vez más cerca, colocó instintivamente su mano derecha a la altura de las frentes y amortiguó el golpe. Para los espectadores que rodeaban a las tres personas, aquello era un divertido espectáculo que se repetía de cuando en vez. A medida que los alumnos se acercaban para golpearse, el público emitía un grito parecido a “¡uuuuuuuuuoooo!”.

El jefe se acercó a la cara de Bruno y le dijo: “Tú vuelves a poner la mano, y te quedas castigado toda la semana”. El niño entendió perfectamente el mensaje y lo obedeció en lo que sería el último encuentro “frente a frente” con Chacón. Miró cómo el rostro del grandulón se aproximaba cada vez más a él, y soportó el golpe.

Se fueron todos a formar muy alborotados, comentaban lo acontecido. Definitivamente de todo este hecho, el gran ganador era Brunito, pues se había atrevido a descargarle a Chacón ¡tres golpes! Algunos disimuladamente, sin que el gigante lo percibiese, se acercaban a Bruno y mudos le daban palmaditas en la espalda, a modo de felicitación. Era una sensación rara la que sentía, por segunda vez en su primera semana, se había convertido en especie de héroe sin proponérselo. Tuvo de bajar del cielo en la formación, cuando Chacón a lo lejos lo amenazaba con el índice bordeando su cuello.

¡Qué horrible vivir la última hora sabiendo lo que le esperaba a la salida! Estaban en clase de dibujo, y Bruno no había podido hacer casi nada a pesar, que esa actividad le fascinaba.

¡Talán, talán!, sonó la bendita campana mucho más lenta que su corazón. No encontraba la razón en la que había fallado en no cumplir su estrategia de pasar inadvertido. Cahuarhuanca tampoco colaboraba mucho en pos de su tranquilidad, pues lo tenía como mosco en la oreja recriminándole el por qué se había metido con Chacón y no siguió su consejo. “Te va a esperar a la salida”, repetía.

Bruno arreglaba sus cosas con aparente calma. Esperó a que la mayoría se retire del aula para proceder a hacer lo mismo. La idea de no dirigirse directo a la salida sino al aula de Beto merodeaba por su mente. ¡Qué duda!, si lo hacía, lo acusaban de niñita que necesita la ayuda de su hermano para defenderse. Si iba directo a la salida, mantenía el prestigio recién ganado, pero eso le iba a costar mucho dolor. La decisión la tenía que tomar de inmediato, o su hermano se le adelantaría a la casa.

¿Por qué tenía que encontrarse en esa encrucijada? ¿Por qué Dios lo ponía en aprietos? ¿Por qué existían dentro de las personas espíritus malos? Inmediatamente reparó en el caso de Chacón, realmente era un espíritu malo, de cara fea, y a juzgar por su apariencia, no tenía dinero. ¡Pobre Chacón! Recordó en segundos que Pedro le manifestó que existen espíritus en problemas pero que se podían salvar con dedicación, limpiándolos. ¿Cómo podría hacerlo con Chacón? Pensaba y pensaba mientras se aproximaba a la salida del aula. ¿Cómo será el espíritu de Beto? No debe ser muy limpiecito tampoco. Y mientras reflexionaba concentrado en su hermano, de pronto, como caído del cielo, apareció en el umbral la silueta más esperada y en el momento más oportuno.

“¡Beto!”, le dijo Bruno sorprendido. “Hola enano, ¿ya vas a salir? Me estaba yendo y se me ocurrió ver si estabas”. Era una decisión poco usual, que no se la explicaba ni el propio Beto. Bruno, bastante aliviado y sorprendido meditaba: ¿Por qué a Beto se le ocurrió pasar por él? ¿Será que Bruno lo atrajo pensando en su hermano, en su espíritu? ¿Sería esa palabra que pronunció Pedro y ahora no se acuerda?, refiriéndose a la intuición.

Salieron juntos y abandonaron el aula rumbo a la puerta del colegio. Bruno se sintió bastante relajado por la coyuntura tan favorable; ni lo agarraron a patadas, ni perdió es nuevo estatus ante sus compañeros, pues varios observaron que fue Beto quien buscó a Brunito. Este salió callado, calmado, con rostro serio, aparentando que dentro de él no había estallado ninguna revolución. Ni siquiera miró a Chacón y su grupo que se encontraban frente al colegio. Ellos, al percatarse de la presencia del Suárez mayor, hicieron lo propio. Comentaron algo entre todos y tomaron su rumbo.

Una vez más, después de orar… una vez más, boca arriba… una vez más, con las palmas en la nuca… una vez más, mirando la oscuridad… una vez más Brunito meditaba y soñaba despierto con el pasado. Extrañaba tanto su anterior colegio, sus verdaderos amigos, las niñas de allí. Extrañaba tanto su cachorra Peruca, su casa, su barrio, las caminatas al colegio, el crujir de las hojas secas bajo sus pies. “¿Por qué tuvimos que mudarnos para acá? ¿Por qué estos niños siempre están en mi contra? ¿Por qué en este colegio se puede hablar malas palabras? ¿Por qué Beto las habla ahora mucho más? ¿Por qué ese señor me jaló las orejas y me estrelló contra Chacón? ¿En verdad existen los espíritus dentro de las personas?

Cuando menos se lo imaginó, Brunito ya se encontraba en el mundo en el que mejor se desenvolvía. Las cosas eran muy locas… en un momento estaba en Paucartambo y en el otro en Lima. Pero ¿a quién le importaba?, soñar era tan fácil, tan bonito, tan conveniente. Era un mundo irreal, duraba poquito, pero ahí, mandaba él.

CAPÍTULO IX

Ya conocía de memoria el camino más corto, la ruta más rápida, adecuada y segura para llegar a la cima. Fue un problema convencer esta vez a Clara para que le permitiera coronar el Apu Wayki. Primero, que si había hecho sus tareas; al enterarse que no tenía, salió con que no podía acompañarlo porque tenía que lavar. Luego, que había nubes negras y no vaya a ser que llueva. En fin, todo un trámite, pero lo importante era que la convenció y él estaba a punto de llegar a la cúspide. Ella, como siempre, se quedó en el parque, esta vez leyendo un libro. “Ojalá que los apus le hayan avisado a Pedro”, pensó Brunito, con ilusión.

Llegó por fin a la pequeña planicie ubicada en la cima, y comprobó con tristeza que no se encontraba su amigo en el sitio de siempre. Caminó toda la superficie, inclusive la meseta llena de flores que tanto le gustaba, y nada. Regresó al área desde donde se podía divisar a su madre, y con un huequito en el pecho se sentó un rato mirando hacia el parque. Recordó como siempre el colegio de Lima y las canciones que le enseñaron. Cantó un par, pero se aburrió. De inmediato empezó a tararear melodías modernas, románticas que sonaban en la radio, cuyas letras parecían estar escritas para él. Se imaginó a sí mismo, ya adulto, cantándoselas a Natalia. Empezó con “Que seas feliz, aunque no sea a mi lado…”, del cantante argentino Carlos Javier Beltrán. Ahora interpretaba “A él… perteneces a él…”, de un cantante cuyo nombre no recordaba.

-Esta vez me ganaste, wayki.

-Hola -respondió Brunito con sobresalto por la sorpresa.

-¡Qué bonito cantas!

-Mmm -fue la sorpresa del niño, algo avergonzado.

-¿Le cantas a tu futura esposa, ah? -agregó Pedro con una sonrisa.

-No, cantaba nomás. ¿Cómo sabías que vendría? ¿Vienes todos los días o en verdad te lo dicen los apus?

-Claro, niñito. ¿No te conté?

-Sí, pero… no sé.

-¿Y cómo ha estado mi amiguito? Tiempo que no lo veía.

-¿Tu amiguito? ¿Quién?

-Tú pues. Tú eres mi amiguito, pues.

-¡Ah, sí! Ahí, bien.

-¿Bien, bien?

-Bueno, más o menos -respondió Brunito con voz de resignación.

-¡Ah!, ya sabía, esos ojos y esa voz no me dicen que te vaya muy bien.

-No.

-¿Qué pasa niñito?

-Nada -contestó Bruno con tono aburrido.

-¿Cómo que nada? ¿Te ha pasado algo?

-Bueno, en el colegio.

-Verdad que ya empezaste tu colegio. ¿Y… no te gusta?

-No, nada.

-¿Tanto así? ¿Nada, nada?

-Nada, nada.

-¿Y por qué será?

Bruno levantó la voz quebrada.

-No sé por qué tuvimos que mudarnos acá. Nunca debimos salir de Lima. En el colegio todos son… -se interrumpió antes de expresar palabras ofensivas.

-Todos son cholos -interrumpió Pedro.

-No, bueno, sí… pero no era lo que quería decir. Aparte de eso son muy malos conmigo.

-¿Malos, quiénes?

-Todos, los profesores, bueno, el de Normas, los alumnos, hay uno que se llama Chacón y ese es bien malo. ¡Nunca debimos habernos mudado!

-¿Prefieres no haber venido nunca a Paucartambo?

-Sí, nunca debimos haber venido.

-Mira, niñito, no sé qué tan mal te ha ido en tu nuevo colegio, pero nunca debes arrepentirte de las cosas malas que te suceden. Siempre trata de sacar algo bueno de todo. Dios te pone las cosas en el camino, buenas y malas para que de todo eso saques una enseñanza, nada es casualidad, todo tiene su sentido. Más importante, o menos importante, pero todo te deja una enseñanza. Si has venido a Paucartambo y has conocido a nuevos compañeros, será para que aprendas algo de ellos, o de la experiencia que vives con ellos. Por ejemplo, si no hubieses venido a este pueblo, y si no hubiese venido hasta acá siguiendo mi intuición, no nos hubiéramos conocido. Yo estoy muy contento de conocerte y siento que tengo un trabajo que hacer contigo, siento que Dios me ha puesto en tu camino. ¿Tú estás contento de conocerme?

-Sí -respondió secamente Bruno, un poco de compromiso, algo mareado por tanta información.

-Y juntos, como buenos amigos, vamos a sacar todas las enseñanzas de las cosas que te sucedan. ¿Qué te parece?

-Bien, pero… no sé qué me puede enseñar que me pateen en el poto.

-¿Te patearon?

-Sí, dos veces -habló acentuando las palabras, con indignación.

-¿Dos veces? ¿Quién?

-Chacón. Sin que yo le haga nada. Además, un profesor me jaló bien fuerte de las orejas, y eso nunca me ocurrió en Lima.

-¿Te jalaron las orejas? ¿Por qué? Cuéntame desde el comienzo.

Así, con tranquilidad, y sin omitir ningún detalle, Brunito le contó todas las penurias vividas en la última semana. Pedro lo escuchó atento sin realizar interrupciones, hasta que el capítulo llegó a su final.

-El espíritu de Chacón es bien malo, ¿no? -consultó Brunito emanando inocencia.

-Aparentemente es un niño con problemas en su casa. Su espíritu está confundido y desquita toda su rabia contra los alumnos.

-No sé, pero es malo. Tú me dices que lo que vale es el espíritu, pero Chacón no es bonito y su espíritu también es feo.

-¿Eso te preocupa?

-No, lo pienso nomás.

-Bueno, debería preocuparte. Siempre tienes que preocuparte por los demás y tratar de ayudarlos. No ser egoísta y no pensar solo en ti -agregó Pedro, señalándolo-. De repente ese niño le falta amor, que hablen con él y tratar de limpiar su espíritu. Si crees que tu espíritu es mejor que el suyo, acércate y enséñale.

-¿Qué yo hable con él? ¡Ni loco! Si me acerco me da una trompada. Y, además, qué puedo enseñarle. ¿Enseñarle, qué?

Pedro respiró profundo y respondió: “Puedes enseñarle muchas cosas… cosas buenas que tú tienes. Si no puedes conversar con él, enséñale a ser bueno con tu ejemplo, a distancia. Si te vuelve a buscar pelea, no le respondas con golpes. Además de salir perdiendo en la pelea, también perderías tu identidad. Sólo respóndele con palabras de reconciliación y de entendimiento, porque tu espíritu está más limpio. Entonces, no debes ensuciarlo solo para quedar bien con el resto. Mejor, tú limpia su espíritu enseñándole con el ejemplo, mirándolo con cariño, no con lástima. Con el cariño que ves a una persona que quieres y está enferma, por ejemplo, con fiebre, y le das un remedio para curarla. No la desabrigues para que le suba la fiebre. Bueno, si su espíritu está enfermo, tú no lo vas a sanar a golpes, dándole el gusto a su enfermedad, ¿no?”.

-O sea, ¿él me pega y yo lo miro con cariño para enseñarle? Todos van a creer que soy una mariquita que no quiero defenderme, que tengo miedo. -Culminó Bruno.

“¿Y no es verdad que le tienes miedo?” Insistió Pedro. “Mmm, sí, -Brunito resignado; Pedro concluyó: “Entonces, dirán la verdad. ¿Cuál es el problema? Además, no es miedo por cobardía, tu espíritu es más elevado que eso. Tu espíritu, en vez de evolucionar, en vez de crecer, bajaría al nivel de Chacón. Él te podrá hacer daño físicamente, pero le hace más daño a su espíritu, lo hunde en vez de evolucionar. No vas a ponerte a pelear, y esperar que te dé una patada un niño mayor y más fuerte que tú, solo para que se diviertan los demás; eso es una tontería. Tú, ese día que me contaste, no querías pasar por el aula de tu hermano solo para no quedar como cobarde con tus compañeros, por tu orgullo. El orgullo es una tontería. Para ti no debe ser importante lo que los demás piensen, debes hacer lo que tú crees que está bien, lo que tu intuición, o como dice tu mamá, tu conciencia, te diga. Si los demás quieren pelea, ese es su asunto.

-¿Y cómo voy a hablarle, o a enseñarle mientras me está pegando?

-Mira, niñito, tú debes ser lo suficientemente inteligente para que con tu ejemplo y palabras evites la pelea; antes que él dé el primer golpe.

-Pero no creo que sea fácil.

-Desde luego que no. Además, con los consejos que te estoy dando, no te van a doler menos los golpes, pero ya sabes de qué se trata; quién en verdad está perdiendo y quién está ganando. ¿Está clarito?

-Mmm… más o menos. ¿Qué significa esa palabra que dijiste…?

-¿Intuición?

-No, eso ya me explicaste… también es con “i”.

-¿Identidad?

-Sí.

-Eres tú mismo, tu forma de ser, tu esencia… ahora me vas a preguntar qué es esencia.

-Sí

-Jaja, mira… ¿Tú querías pelear con ese alumno?

-No.

Entonces Pedro prosiguió: “Pero ibas a pelear con él desobedeciendo lo que tú querías y obedeciendo lo que quería el resto…no estabas obedeciendo a tu identidad, por eso la pierdes. Lo primero que hay que hacer es conocerse a sí mismo. A veces uno cree conocerse, pero se equivoca, tienes que viajar dentro de ti y reconocer tus virtudes y también tus defectos… y siempre, en el transcurso de tu vida, tratar de corregirlos, para ser mejor. Después, conociéndonos bien y sabiendo que hacemos las cosas bien, tal como lo dicta nuestra intuición, nadie nos puede obligar a realizar lo que no queremos, lo que no nos parece que esté bien.

El niño arremetió “¿Y qué significa evolucionar?”; el hombre de inmediato contestó. “Es crecer, desarrollar, mejorar. En este caso el espíritu viene a este mundo para evolucionar, crecer, no cometiendo los errores del pasado. Brunito confundido “No te entiendo”.

“Mira, niñito, escúchame con atención porque te voy a decir algo que seguro nadie te ha dicho. Ni tu mamá, ni tu papá; no porque no quieran hacerlo, sino porque segurito ellos no lo saben… ya que, desde chiquititos, desde muy niñitos como tú, les enseñan otras cosas”.

Inmediatamente Brunito, ante semejante introducción, abrió muy grandes los ojos, se acomodó y prestó toda su atención. Pedro empezó: “Wayki, atento, los espíritus de todos nosotros son eternos. Nunca mueren, viven para siempre. Tú, tus papás, tus amigos, algún día van a morir, como sabes, pero solo mueren en esta vida, en la actual, mas el espíritu regresa a la verdadera vida, la eterna. Cuando alguien se muere, lo único que pierde vida es la parte física, o sea la carne, el cuerpo, que es como un vestido que tomamos prestado para andar por esta vida. ¿Entiendes?”

Brunito asintió con la cabeza sin pronunciar palabra, prestaba los cinco sentidos a la explicación. “Bueno, entonces el espíritu regresa a la vida terrenal para tratar de evolucionar, para crecer, tratando de no cometer errores de las vidas anteriores, haciendo acciones buenas, tratando de cumplir la misión para la cual venimos. Así, poco a poco, desarrollamos acercándonos más a Dios, eso si hacemos las cosas buenas. Si el espíritu comete actos malos, no evoluciona, se estanca y tiene que pagar esas cosas negativas en su siguiente vida. Es por eso que te dije el otro día que es mucho más importante, ser limpio, hermoso de espíritu, que serlo físicamente. ¿Ves? En esta vida, niñito, puedes ser blanco, con el pelo muy claro, y hasta con plata, pero en tu siguiente vida puedes ser de raza negra o cholo como yo, hasta sin dinero; esto no tiene nada de malo. Existen personas que menosprecian a otras por su color, o porque son pobres. No les gusta los cholos o los negros y los tratan mal solo porque nacieron así. O también hay quien cree que las personas no valen la pena porque no tienen dinero, las consideran inferiores. No sabe que en su siguiente vida pueden ser parte de los cholos o los negros pobres que ahora deprecian. Así pagan en otra vida lo que hicieron en la vida anterior, y aprenden. Pero si son buenos, evolucionan.

El niño permaneció mudo, analizando lo que acababa de escuchar, tratando de entender y digerir tanta información nueva recibida. Pedro se percató que Bruno andaba algo confundido y procedió:

“A ver niñito, pestañea” Brunito obedeció. “Así es la vida aquí en la tierra comparada con la vida eterna, lo que dura un pestañeo. Pero la gente no lo sabe y hace cosas malas o cosas no tan buenas porque quieren sobrevivir como sea en esta vida actual. Roban, engañan o caen en vicios y creen gozar mejor la vida según ellos, sin saber que se están estancando terriblemente y retrasando su camino hacia el universo, hacia Dios. No saben el daño que se hacen creyendo que están aprovechando su única vida perjudicando a otros o sí mismos. Ellos se creen muy astutos porque engañan o estafan personas, no saben que se están haciendo daño a ellos mismos en vez de evolucionar. En sus siguientes vidas terrenales lo pagan todo, en la siguiente vida se pueden encontrar personas que estafaron, o similares y lo pagan de alguna forma.

Bruno, alcanzaba a entender solo parte de todo lo escuchado, pero no perdía la atención. “No entiendo eso que pagan lo que hicieron, ¿cómo se los pagan? ¿y, en la siguiente vida se encuentran?, entonces… ¿Nuestra vida pasa rapidito?” Pedro contestó: “No es pagar como con dinero, es una forma de decir. Significa que viven cosas similares a los que perjudicaron para que comprendan y aprendan que no lo deben hacer. Nuestra vida terrenal no es nada comparada con la eterna. Por eso debemos aceptar la muerte terrenal sin llantos ni penas, porque solo es un proceso natural que conocemos antes de venir a este mundo, Por ejemplo, wayki, tú cuando vas al colegio… ¿Te despides de tu mamá llorando y ella también llora porque no se van a ver hasta la hora de almuerzo? ¿Hacen una ceremonia, un funeral porque se separan por horas? “No” respondió Brunito atónito. “Claro que no” continuó Pedro, “sería una tontería, igual es con la muerte, wayki. Nosotros lloramos como loquitos cuando un amigo se muere porque olvidamos que estamos en esta vida de paso; pues, pronto nos vamos a volver a ver. Olvidamos que, en vez de morir, está renaciendo en la verdadera vida, está volviendo a la vida eterna para ver si cumplió su misión y regresar a este mundo”. Bruno tragó saliva, mudo. “Entonces, niñito, es un poco tonto llorar tanto una muerte cuando nos vamos a encontrar prontito; al contrario, deberíamos alegrarnos por su espíritu que regresa a casa a ser feliz, si ha sido buenito. Muchos lloran a un muerto no por él, sino por ellos mismos, por egoístas, pues no soportan vivir sin el que se fue. Lloran sobre su cuerpo sin vida, que ya no vale nada, como llorar sobre su ropa, cuando su espíritu ya no está más. ¿Entendiste wayki?

“Sí, más o menos. O sea… ¿la gente regresa y paga ya sé que no con dinero, pero paga lo malo que hizo?” Pedro profundizó. “Pero no solo lo malo, porque puede que no sean malvados, pero rectifican sus equivocaciones, sus terribles errores. Por ejemplo, hay personas que son muy materialistas, todo es dinero para ellos, creen que el dinero es la felicidad. No lo comparten y menos dan limosna. Tienen casas, carros y les tienen mucho cariño, se les hace imposible compartirlas. Prefieren sus pertenencias a las personas… pertenencias que son cosas materiales, que solo sirven en este mundo. Guardan mucho cariño a su juguete, a su auto, a sus muebles, a sus joyas, a sus medallas, y no se deshacen de ellos; los atesoran como si fuesen lo más importante del mundo, cuando solo es materia. Y si los pierden por algún motivo, para ellos es gran drama, peor que si perdiesen el amor de una persona. ¿Entiendes niñito? Tú nunca te aferres a nada material, no te enamores de las cosas, sigue lo espiritual.

“Y algunos son egoístas y no prestan sus cosas ni a los pobres, ¿no?” Intervino Bruno. “Así es… y, también, cuántas guerras hay entre países y cuántos se matan por un poco de tierras. No entienden que el planeta es de todos, y sus recursos nos pertenecen también a todos. Pero no, la riqueza no está repartida y mientras en unos países se mueren de hambre, en otros les sobra el dinero y los gastan en crear mejores armamentos para ganar más guerras y hacerse más ricos a costa de países pobres. Al morir, los causantes de esas guerras también pagarán sus errores. Se hace justicia, justicia divina, nada es casualidad, no hay buena o mala suerte. Todo lo que se vive, todo lo bueno y malo que existe en nuestra vida, es cosecha de lo que hicimos en el pasado”.

“¿Cosecha?”, preguntó Brunito… realmente andaba bastante sorprendido y confundido por la descarga de Pedro. En algunos pasajes del relato se sentía perdido. Pedro intentó aclarar. “Cosecha es el resultado de lo que siembras en la tierra. Si siembras papa, al tiempo cosechas papas, si siembras yucas, cosechas yucas. Nunca colocarás una semilla de papa y vas a cosechar yuca. Lo mismo ocurre con lo que hacemos con nuestras vidas, si sembramos “bien”, en ésta, o en las siguientes vidas cosecharemos “bien”. Si sembramos “mal”, pues el “mal” que hicimos cosecharemos”.

-¿Y eso que dijiste… que veníamos a cumplir a la vida?

-¿La misión?

-Sí, ¿qué significa eso?

“Es la función por la que verdaderamente venimos a este mundo y lo que debemos hacer, es cumplirla. Es la razón de ser de todos los seres humanos que vivimos en este planeta, y nos hace evolucionar” Brunito insatisfecho: “No entiendo, pero ¿qué significa?” Pedro atendió su petición: “Son acciones que tienes que realizar en tu vida. Puede ser… enseñar alguna lección a alguien, ayudar de alguna forma a una persona. Por ejemplo; puede ser que tú no hayas venido hasta Paucartambo por gusto, por casualidad. Puede ser que hayas venido para que yo cumpla mi misión de enseñarte todas estas cosas y cambie tu vida. Y también para que cumplas tu misión, que puede ser, por ejemplo, que, con tu amistad y cariño, ayudes a corregirse a ese niñito malcriado del colegio, como me contaste.

-¡No, eso no!

-¿Por qué no?

-Primero va a querer pegarme… el lunes va a querer pegarme por lo que pasó.

-Bueno, si eso ocurre trata inteligentemente de rehuir a la pelea. Trata de que tu espíritu hable con su espíritu… que le diga “calma, todo está bien, quiero ser tu amigo, yo te ayudo, yo te estimo”.

-¿Que lo estimo? ¡Al contrario, es un abusivo!

-En apariencia física puede ser antipático y abusivo, pero su espíritu debe estar muy confundido. Habla con su espíritu, yo sé que tú podrás hacerlo, tú tienes esa facultad.

-Creo que mejor me busco otra misión. ¿Cómo sé mi misión? No recuerdo que me hayan encargado nada.

-Lo del niño Chacón era un ejemplo. Tu misión no está en tu memoria, está en tu alma, tú mismo debes descubrir cuál es tu misión.

-¿Cómo?

-Siguiendo a tu intuición, ella te lo dirá. Tu intuición camina muy bien, niñito, yo lo sé.

-¿Cómo lo sabes?

-Porque te veo, además tú mismo me contaste de cuando te pasó la corriente hace años. También de cuando atrajiste a tu hermano a tu salón, wayki. Eso es intuición, niñito, y siempre debes confiar en ella, aunque la realidad te diga otra cosa, o te convenga hacer lo contrario, sigue siempre tu intuición. ¿Viste niñito?, esto es una de las cosas positivas que podemos recoger de esa semana tan mala que pasaste en el colegio. Has comprobado que tienes intuición, si no fuese así… ¿por qué fue tu hermano al salón cuando llamaste sin saberlo a su espíritu? Otra cosa positiva, es que tienes un lindo reto, el reto de convertir a ese niño abusivo en un buen amigo. Tienes el reto de limpiar su espíritu.

Ni cuenta se dio y ya estaba en las faldas de la lomita, parecía como si su cuerpo hubiera bajado por una ruta y su mente por otra. No recordaba en qué momento saltó la piedra mediana y el pequeño riachuelo. Una vez abajo, se sorprendió de encontrarse en ese lugar, parecía que se había teletransportado como los personajes de Viaje a las estrellas. Observó unos segundos su lomita y la ruta recorrida, continuó camino, no podía dejar de pensar en todo lo que había escuchado. Algunos pasajes no los comprendió bien, otros nada, muchos sí, pero distan mucho respecto a lo que le enseñó Clara, sus maestros, y la Madre Rosario en las clases de religión en Lima. Algunos consejos los consideró improbables de ser ejecutados; no se imaginaba acercándose a Chacón, mientras le habla a su espíritu diciendo que quiere ser su amigo, y su cuerpo recibe una pateadura. Pero el tema en general le fascinaba. A diferencia de lo que pudo haber ocurrido con cualquier niño de su edad, lo tomó con mucha seriedad. Eso que alguien muere, pero regresa; que no nos debemos entristecer con las muertes, lo dejó tremendamente reflexivo. Pensaba en sí mismo tratando de encontrar sus defectos para corregirlos. ¡Increíble! No ubicaba ninguno. Te nía que consultarle a su mamá, se moría por contarle todo, pero algo por dentro le decía que aún no era el momento oportuno.

El domingo por la mañana, la familia Suárez desayunaba algo presurosa para no llegar tarde a la misa de nueve. Era casi la única actividad que realizaban todos los componentes de la familia.

Brunito no podía evitar desprenderse de la conversación puesta sobre la mesa, se encontró analizando uno por uno a los presentes. “Pensar que no saben tremendo secreto. Ni se imaginan que nos veremos todos juntos cuando estemos muertos. ¿Cómo estarán sus espíritus? ¿Estarán corrigiendo sus defectos? ¿Estarán cumpliendo su misión? ¿Sabrán cuál es? ¿Le estarán haciendo caso a su intuición? Tengo que avisarles de alguna manera, sino van a regresar a la otra vida sin haberla cumplido y no les va a ir bien. ¿Cómo puedo avisarles sin contarles todo?”

Miró a cada uno de sus familiares con mucha concentración, deseaba conectarse con sus espíritus y prevenirles respecto a la necesidad de cumplir la misión encomendada, para que sigan su intuición. Esperaba alguna reacción de éstos al mensaje que les trataba de enviar, alguna energía extraña o algo así. Sin embargo, todos continuaron indiferentes con la charla y los alimentos del desayuno. ¿Cómo podría saber si les llegó el mensaje? Meditó preocupado.

Empezó a evaluar a su familia, en silencio. “Mi mamá es muy buena”, pensaba, “siempre me dice que haga cosas buenas o que haga el bien a los demás; debe tener el espíritu limpio”. “Mi papá también es bueno conmigo y con la gente, trata bien a todos, sean pobres, cholos; siempre les dice por favor y gracias; da propinas, hasta ahora que somos pobres”. Le tocó el turno a su hermano. “Beto… creo que el espíritu de Beto sí está en problemas, como dice Pedro; para renegando, habla mal de mi papá, no quiere nadita a los cholos, los trata mal, les quiere pegar, pero a veces también es bueno, me defiende, a veces juega conmigo… pero tiene que corregir esos errores si quiere evolucionar, ¿cómo se lo digo?, me va a mandar a rodar”.

-¿En qué piensas hijito? -interrumpió Clara, al notar la seriedad de Bruno y su mutismo.

-En nada mamá -contestó manteniendo la pose seria.

-Sí hijo, estás muy callado -insistió Roberto.

-No, nada, pensaba nomás.

-¿Pensabas? ¿En qué, hijito? -preguntó Clara con tono cariñoso.

-Ya se debe haber enamorado de unas de esas cholitas cochinas -dijo Beto burlonamente como siempre.

-No empieces Beto, y no trates despectivamente a la gente.

Corrigió la mamá, ante la increíble pasividad de Bruno, él se encontraba en ese momento, en otra dimensión. Finalmente, dio a luz la interrogante que lo tenía alejado de la mesa.

-Papá… mis abuelos… o sea, tus papás, ¿dónde están en este momento?

-Eran los dos muy buenos, hijo, seguro que en el Cielo -respondió Roberto en forma automática.

-Ya, pero… ¿qué parte de ellos está en el Cielo?

-¿Qué parte? ¿Cómo que qué parte? Ellos, su alma

-Entonces ellos están allá y no acá.

-Así es hijo.

-Entonces, ¿para qué vamos al cementerio, si ellos no están ahí? ¿por qué les llevamos flores si ellos no las reciben?

Después de unos segundos en silencio, viéndose los esposos la cara, Roberto respondió pausadamente.

-Mmm… lo que pasa es que ahí están sus cuerpos, están juntitos, uno al lado del otro. Y por eso nosotros nos trasladamos allá y les rezamos.

-Ah, o sea que sus almas están con sus cuerpos.

-No, hijo, sus almas ya se elevaron y…

-¿Se les debe rezar solo allá?

Arremetió Bruno, tratando de encontrar algo de lógica. Contestó Clara.

-No, hijito, en cualquier parte, en donde estés, ellos te escuchan.

-Entonces… ¿por qué tenemos que ir hasta allá?

-Porque allá están sus cuerpos, hijo -respondió Roberto, levantando levemente la voz, un poquito aburrido del tema.

-Sí, pero eso qué tiene que ver, ellos no están allá. En el cementerio solo están sus cuerpos, que ya no les sirven; son como ropas, que se las prestaron para que las usen en esta vida y ya las devolvieron.

El silencio duró un siglo. Clara y Roberto volvieron a cruzar miradas, sorprendidos por lo que dijo el niño. Definitivamente esas no eran sus palabras ni su razonamiento; al menos nunca había tenido una intervención por el estilo.

-¿Qué estás hablando, Bruno? Qué es eso de “para que las usen en esta vida”. ¿Con quién has estado hablando? -preguntó Clara.

-El enano tiene razón -acotó Beto-. Tiene mucha lógica. Si nos escuchan donde sea, ¿por qué tenemos que dar todo un trote hasta la casa de los muertos, si lo que vemos es puro cemento y adentro ya no están los abuelos? Solamente habrá puros huesos.

-¡Beto, cállate, más respeto por tus abuelos! -le dijo Clara alterada.

-Está bien está bien, pero no han contestado la pregunta -aclaró Beto con ironía.

-¿Alguien te ha dicho eso, Bruno? -insistió su mamá.

-No, mami, solo pregunto, porque si me dicen que su alma nos puede escuchar si rezamos desde acá, no sé por qué tenemos que ir hasta el cementerio. Solo preguntaba.

Respondió Bruno, descubriendo que había tocado un tema delicado. El clima era similar al protagonizado por Beto amos atrás, cuando lanzó dos groserías en una comida delante de amigos de sus padres. Beto insistió con tonito de burla.

-Sí, el enano solo pregunta y sus padres nada responden.

-¡Cállate Beto! -ordenó Roberto.

“Hijito”, continuó Clara, con voz calmada, “lo que tú dices tiene lógica, pero aprenderás que en la vida no todo se realiza con lógica. Es decir, para que comprendas, no todo es “dos más dos, igual cuatro”. Hay cosas que hacemos por tradición, por costumbre, porque así nos educaron y nos sentimos bien con eso. Nosotros vamos al cementerio porque por alguna razón nos sentimos más cerca de nuestros seres queridos que ya partieron; y sentimos también, que ellos se sienten recordados. Todo eso nos hace sentir bien. Lo que tú dices está bien, pero sé que cuando tu papá y yo les faltemos, ustedes van a sentir la necesidad de visitarnos donde estén nuestros cuerpos. ¿Entendiste hijito?

“Sí mami”, respondió Brunito, más por compromiso que por convicción. La versión de Pedro adquirió mucho más peso a partir de esa conversación matinal. “Total, no respondieron nada”, masculló Beto, cuidando que no lo escuchen sus padres.

Caminaron los cuatro, sin pronunciar palabra, rumbo a misa, cada uno absorto en sus pensamientos. Roberto pensaba en lo que tenía que hacer al día siguiente. Clara, no podía sacarse de la mente la conversación del desayuno. Su menor hijo era muy perspicaz, pero para otros asuntos; nunca en el pasado había razonado así, ni le interesaron esos temas. Le preocupó su comportamiento, pero no identificaba exactamente el por qué. A Brunito le daba vueltas en la cabeza toda la nueva información recibida el día anterior, además el hecho de que sus padres no hayan podido aclarar un tema aparentemente sencillo. Extrañamente no pasó la página al olvido, ocupando su cerebro con temas propios de su edad. Finalmente, Beto pensaba en cómo iba a soportar otra vez los cuarenta y cinco minutos golpeándose el pecho.

El asunto era que la familia caminaba junta, hacia una ceremonia espiritual, compartida. Si de sacar conclusiones positivas de situaciones negativas se trataba, esta era una muy buena. La familia estaba unida, compartiendo situaciones aburridas o no, pero juntos. Esto no ocurría en Lima, con Beto todo el día en la calle y Roberto tan lejos de ellos, dependiendo de visitas mensuales. Lejos, en un pueblito cuya existencia y ubicación en el mapa la mayoría ignoraba. Un pueblito donde Dios había dispuesto que fuera ahora su nuevo hogar. Por algo sería, nada era casualidad, lo cierto era que ahora caminaban los cuatro juntos; con diferentes pensamientos, pero juntos, hacia un lugar que, para los padres, era la casa de Dios.

CAPÍTULO X

Los hermanos ingresaron juntos al colegio, se separaron en el patio y cada uno se dirigió a su respectiva formación. Bruno estaba más tranquilo respecto a su encuentro con Chacón de lo que él mismo pensaba, definitivamente los consejos de Pedro colaboraron mucho con ello. “Tengo que hablar con su espíritu y decirle que quiero ser su amigo”, se repetía mientras avanzaba hacia la formación. Sin embargo, cuando más próximo se encontraba a su aula, aumentaba la preocupación y le pesaba las piernas. Una vez allí, sintió alivio al comprobar que el grandulón no se encontraba aún entre sus compañeros, la mayoría lo saludó como nunca, definitivamente su actitud era otra desde la bronca con Chacón. La campana se hizo sentir y todos empezaron a formar. En ese momento, Brunito confirmó que Chacón no se encontraba, ahora mucho más calmado y hasta con buen ánimo ingresó con todos al salón.

Esa calma y buen ánimo duraron tres días, la semana que estaba viviendo era diametralmente opuesta a la anterior. Y pensar que la felicidad dependía de una variable: la ausencia de chacón.

Sabrá Dios por qué motivo el grandulón no asistió a clases en estos días. Bruno aprovechó para hacerse conocer con sus compañeros. Jugaban partidos de futbol todos los días y demostró al resto, y a sí mismo, que era un goleador nato. Con ello logró que en corto tiempo naciese y creciese la admiración hacia su persona. Si bien le seguían llamando gringo, ya nadie se metía con él, y menos se atreverían a buscarle pelea o cometerle faltas arteras en los partidos. Teniendo a su hermano cerca y después de atreverse a intercambiar golpes con Chacón, el respeto por Bruno se consolidó.

El recreo de tres días terminó. Bruno conversaba con Carhuahuanca en la formación del jueves, cuando a sus espaldas escucho la voz de un compañero: “Allá viene Chacón, qué le habrá pasado”. La noticia ingresó helada por la parte posterior del cuello de Brunito, resbaló lentamente por la espalda, haciéndole tiritar. Un grupo de alumnos se le aproximaron a consultarle el motivo de su inasistencia y obtuvieron como resultado el silencio.

-Ya pe, dime, qué te pasó -insistió un alumno.

-Nada, carajo, nada -respondió.

-Todos dijeron que faltaste porque el viernes te peleaste con el gringo, y le tienes miedo a su hermano -agregó otro.

-¿Quién mierda a dicho eso? ¿El gringo? -preguntó mirando colérico a Brunito, quien no le daba cara.

-No, él no fue

-¿Quién chucha fue?

- No, es que la otra vez estuvieron hablando de broma. ¿Estuviste enfermo? -preguntó el niño cambiando de tema.

-No -respondió secamente.

Ingresaron al salón en forma ordenada, Brunito esperó algunas de las clásicas bromas con golpe de Chacón, pero este lo ignoró por completo. Era realmente otra versión del grandulón, estuvo callado y serio durante las clases, inclusive, el profesor Manrique hizo bromas al respecto, de las cuales todos reían mientras el aludido permaneció serio.

Transcurrió la mañana sin mayores contratiempos. Con Chacón ausente también ese día, aunque físicamente presente, todo se desarrolló con tranquilidad. Al parecer la mañana fue demasiado sosegada para algunos alumnos del grupo de Chacón, quienes, al comprobar la inercia de su líder, decidieron darle personalmente sazón al momento.

Faltaba poco para el recreo y el profesor dejó dos operaciones en la pizarra para que sean resueltas por un par de voluntarios a dedo. Salieron al frente los elegidos por el profesor, entre ellos, Cahuarhuanca. Mientras los alumnos desarrollaban la tarea, el profesor se retiró un momento del aula por algún motivo, excelente oportunidad para armar laberinto y barullo.

Edilberto Cahuarhuanca terminó la operación y cuando regresaba a su carpeta, un alumno del grupito estiró su pierna izquierda, provocando una caída estrepitosa. Cahuarhuanca se levantó lentamente con el rostro enrojecido, limitándose a mirar pasivamente a su supuesto agresor, mientras se oía las carcajadas del resto del alumnado, excepto de Bruno. El agredido se dio la vuelta para proseguir su camino, pero sintió en seguida una mano que le rozó entre los glúteos. Las carcajadas volvieron a estallar alrededor de él, y Cahuarhuanca, quien no podía creer lo que le acababan de hacer y volteó para preguntar con sus ojos vidriosos: “¿Quién fue?”. La respuesta fueron más carcajadas y ningún nombre.

“¡Quién fue!”, repitió Cahuarhuanca a todo pulmón y a punto de estallar en llanto.

Por timidez estaba dispuesto a soportar cualquier broma y golpe, pero eso no. Se sentía terriblemente humillado delante de todos y con muchas ganas de llorar. Recordó a su madre que en más de una ocasión le dijo que no acepte bromas de ese tipo, y en verdad la recomendación estaba demás, él por sí solo no las toleraba. Los alumnos se quedaron sorprendidos de su reacción, tan callado que aceptaba las bromas siempre. Según algunos era la primera vez que escuchaban su voz.

-¡Mira, sabía hablar! –dijo uno y el resto continuó con las carcajadas.

-¡Yo le voy a decir al profesor! –amenazó Edilberto con voz alta y quebradiza.

-¡Pero qué miedo! ¿Nos va a pegar? –era uno de los comentarios que se escuchaba en el barullo.

-¡Quién fue! –exigió por tercera vez, no encontrando eco.

Viró la cabeza y miró suplicante a Brunito, testigo mudo de lo acontecido. El gringo se vio de pronto envuelto en una encrucijada terrible. ¿Cómo acusar al culpable delante de todos y perder todo lo logrado hasta ahora? Ya no lo iban a aceptar. Sin embargo, no podía escapar de esa mirada que expresaba “Tú sí eres mi amigo”, “a ti también te puede ocurrir”. Pasaron segundos interminables sin que Bruno pudiera decidirse.

-Ven, Cahuarhuanca, ya no les hagas caso –fue lo único que Brunito atinó a decir.

-¿Quién fue, Suárez? –repitió la pregunta, ya con destinatario mientras caminaba hacia él.

Fue lo peor que Cahuarhuanca pudo hacerle, sintió que todas las miradas del aula se posaron sobre él. Su cara adquirió mucho calor y color y el corazón apresuró su marcha. De pronto sintió que Pedro acudió a su rescate, sus palabras retumbaron en su cerebro en una fracción de segundo. “Si haces lo correcto no debe importarte lo que opinen ellos”, “sigue lo que te indique tu intuición, aunque aparentemente no te convenga”. Ello le señaló el camino.

“Fue él”, respondió Bruno, señalando a Condori, uno del grupo de Chacón.

El grito de asombro y espanto fue colectivo, el hecho de ser soplón, acusete o como se le llame en Paucartambo o Lima era inaceptable e imperdonable.

“¡Calla, oe, soplón de mierda! ¡Qué te metes tú!”, recriminó Condori. “¡Sí, soplón!”, gritaron muy alterados todos los del grupo de Chacón.

En seguida Condori lo invitó con palabras groseras a que salga de su pupitre y vaya hacia él para molerlo a golpes.

“Yo solo…”

Bruno no terminó la frase, en realidad no sabía qué decir. Escuchaba cómo la mayoría gritaba incitando a la pelea mientras él lentamente se ponía de pie. Por un momento el arrepentimiento bañó su ser y no sabía cómo evitar la pelea sin parecer un cobarde. Se suponía que no le debería interesar lo que piensen los demás, aunque fuera difícil. “Tranquilo, yo soy tu amigo.” Empezó a mandar mensajes al espíritu de Condori, pero aparentemente las líneas estaban congestionadas. El pleitista se acercó a su sitio y le mandó un fuerte empujón que lo obligó a sentarse nuevamente. Inmediatamente, otro que se encontraba detrás de él, lo cogió de la parte posterior del cuello de su camisa y lo haló de allí poniéndolo nuevamente de pie. Bruno volteó para mirar al agresor, diciéndole: “¡Tú qué me tocas!”. De pronto sintió otro empujón de Condori chocándolo con el pecho. Cuando estuvieron nuevamente frente a frente, empezaron a pecharse. Estrellaban sus hombros derechos una y otra vez, aunque ninguno se aventuraba a dar el primer golpe.

Mientras ambos muchachos se afanaban en reventarse el pecho, amigos del grupo de Condori, a espaldas de Bruno, empezaron a mortificarlo jalándole el pelo. Bruno volteaba para descubrir al agresor y Condori aprovechaba el descuido para darle un empujón más fuerte. Por eso decidió concentrarse en Condori obviando lo que sucedía a sus espaldas. De pronto a los agresores les aburrió el pelo de Brunito y empezaron con los manazos en la nuca y empujones a sus espaldas. Esas agresiones obligaron a Bruno a voltear nuevamente y comprobó que eran dos los abusivos que cobardemente lo atacaban. Por su puesto no tuvo tiempo ni ganas de ubicar a los espíritus de los cobardes para enviarles mensajes de amistad.

Algunos de los alumnos no participantes les gritaban a los agresores que no sean abusivos, que no lo agarren entre tres. Brunito mudo trataba de defenderse de Condori, soportando los golpes provenientes de la retaguardia.

De pronto, Bruno alcanzo a ver de reojo algo que casi lo paraliza: Chacón, que hasta ese momento permanecía callado en su asiento, caminó por el otro pasadizo que formaban las carpetas, dirigiéndose atrás de la víctima para plegarse al grupo abusivo. Bruno cambió inmediatamente de frente para intentar defenderse del ataque del grandulón. Con enorme sorpresa vio que Chacón empujó a uno de los alumnos contra las carpetas y al otro lo jaló del cuello de la camisa tumbándolo al suelo.

-¡No le peguen entre todos! ¡No sean maricones, oe! –ordenó a gritos.

-¡Qué te pasa, oe, por qué les pegas a ellos! –consultó Condori bastante sorprendido.

-¡De uno en uno, huevón! ¿O no puedes tú solo con el gringo? ¡Sácale la mierda, pero tú solo! ¡No seas maricón!

La demostración de hidalguía del gigante dejó perplejo a Brunito. Chacón no soportaba los abusos en grupo. De pronto, un grito de alerta interrumpió la acción:

“¡Ahí viene el profe!”, avisó un alumno, aunque demasiado tarde. Manrique dio tiempo para que casi todos se ubiquen en su pupitre, pero Chacón, cuyo asiento quedaba adelante, no tuvo oportunidad para llegar a él.

-¡Chacón, te dije, carajo, que no te iba a aguantar una! –gritó el profesor.

-Pero, profe, yo no he sido –se quejó el grandulón.

-Sí, Chacón, tú nunca eres –respondió Manrique.

-Pero esta vez en verdad, no he sido, profe.

-¿No? Entonces, dime, ¿quién fue?

-No sé, no he visto.

-Ah, no has visto, bueno estás castigado hasta que recuperes la vista.

-Pero, profe, yo no he hecho nada.

-¿Sí? ¿y por qué no estabas en tu sitio? Me avisaron que se estaban peleando y el único que no estaba sentado eras tú. Estabas a un kilómetro de tu pupitre, te quedas castigado sin recreo hoy y mañana.

-Usted no me ha visto, sólo supone –agregó Chacón refunfuñando entre dientes.

“¿Quién más a estado peleando?”, preguntó Manrique a la clase obteniendo sólo silencio. “Repito, Chacón no va a pelear solo, díganme con quién peleaba”. La respuesta fue la misma. “Bueno, si no lo van a decir, todo el salón se queda castigado. Ya saben, si el culpable o alguno del resto que ha visto no habla por culpa de ese irresponsable, toda la clase se quedará sin recreo, ya no sólo hoy y mañana; también toda la semana próxima”.

Hubo un murmullo en el salón y los inocentes miraban a los protagonistas exigiéndoles con la mirada que se inmolen por la colectividad. Bruno sintió las miradas clavadas en su cara. Lo pensó unos segundos y se decidió:

-Yo, profesor –confesó con voz aguda.

-¿Tú, Suárez? Vaya, vaya, con esa carita y buscapleitos, ¿no? Me contaron que se pelearon también el viernes. Escúchenme ustedes dos, me entero de una nueva bronca y se quedaran sin recreo un mes y además llamaré a sus padres. ¿Entendieron?

-Sí, profesor.

-¿Estuvo alguien más en la pelea?

-No, profesor –respondió de inmediato Brunito; pensó que con ello borraría en algo la fama de soplón recién adquirida, porque él nunca se consideró uno.

-¿Seguro, Chacón? –insistió el profesor.

-Sí, profe –contestó el alumno.

La campana sonó anunciando el esperado recreo. No necesitaron Chacón y Suárez que les recuerden su situación, se quedaron inmóviles en sus asientos esperando alguna instrucción.

Chacón tenía la esperanza de que el profesor se apiade de ellos y les diga un “que sea la última vez”. Manrique esperó a quedarse los tres solos.

“Muy bien, tú siéntate acá”, dirigiéndose a Bruno mientras señalaba un pupitre ubicado adelante, a la izquierda-. Y tú, Chacón, quédate en tu sitio –refiriéndose al otro extremo-. Se van a quedar acá en los recreos de mañana y tarde, el día de hoy y mañana. No quiero escucharlos conversar, abran su libro de lectura, o practiquen las últimas operaciones. ¿Entendieron?

-Sí –respondieron a la vez.

-Y nada de palabras –reforzó el mensaje.

Manrique estuvo con ellos tres minutos aproximadamente, y en ese lapso los alumnos leyeron su libro o simulaban hacerlo sin pronunciar palabra. Después el profesor se retiró del salón aparentando que se quedaba en el exterior de la puerta. Chacón se percató de inmediato que el vigilante había abandonado el lugar; se levantó, caminó hasta la puerta y miró hacia afuera confirmando su sospecha.

-Ya se fue –comentó consigo mismo.

-¿Sí? –preguntó Bruno, como continuando la conversación iniciada por su compañero de celda.

-¡No hablo contigo, huevón! –respondió con tono seco, dejando las cosas en claro.

-Ah, como escuché que hablaste, yo creí que…

-No es contigo. No quiero hablarte; eres un gringo soplón. Además, te voy a sacar la mierda. El viernes no pude sacarte la chochoca porque te cubriste con tu hermano, maricón.

-No, yo no me cubrí, lo que pasa es que me vino a buscar al salón.

-Sí; la niñita no puede andar sola –agregó Chacón burlándose con tono afeminado-. ¡O sea que, si él no te buscaba, ibas a pelear!

-Mmm…

Por unos segundos no supo qué responder:

-No.

-Ya sabía, mariquita, dando patadas cuando me distraigo, ¿no? Pero para pelear de frente, llamas a tu hermano.

Brunito prefirió quedarse callado para evitar continuar con el tema. Así permaneció los siguientes minutos. En silencio, el niño hacía el ademán de leer, pero en realidad ensayaba la comunicación con el espíritu de Chacón, con el mensaje ya conocido: “Tranquilo, yo soy tu amigo…Yo te estimo, solamente eres un espíritu en problemas”. Chacón, mientras tanto, jugaba fútbol con una pelota de papel improvisada. Pateaba una especie de penales hacia un costado de la mesa del profesor, cuyas patas laterales y el tablero formaban el arco. Cada vez que anotaba un gol saltaba de alegría e imitaba el sonido del público rugiendo su nombre. De pronto:

-Ya, gringo, te juego un partido –propuso el grandulón con tono de orden.

-Pero… ¿si viene el profesor?

-No pasa nada, maricón, ya ven.

Se paró con pesadez y cierto temor. Temor a que llegue el profesor y a lo que le esperaba al tener contacto físico con Chacón.

Y arrancaron el partido, el otro arco era la puerta del aula que se encontraba frente a la mesa. Mientras se desarrollaba el encuentro, Chacón imitaba la narración radial del partido de fútbol de Perú versus Argentina en La Bombonera de Buenos Aires. Aún no se cumplía un año de la eliminación de Argentina al mundial México 70, tras caer contra Perú, y la euforia se mantenía viva.

“El balón lo maneja Chumpitaz, lo maneja en su sector, la adelanta para Cubillas, para Challe, otra vez Cubillas, da un pase profundo a Cachito Ramírez, que corre y corre, sale Cejas a taparlo, lo elude, dispara… y goool, gol peruano. Cachito Ramírez, goool.”

-Ya, van tres a tres –dijo Chacón que personificaba al cuadro peruano, estaba emocionado por su última conquista.

-Ya, yo saco –respondió Bruno que representaba a Argentina.

También intentaba narrar sus jugadas, pero se limitaba a nombrar a Cejas, Rulli y Rendo que eran los únicos jugadores argentinos que recordaba que existían.

La campana señaló el final del partido y el reinicio de las clases. El encuentro terminó empatado y los jugadores de ambos equipos corrieron a los pupitres de castigo antes que ingrese el profesor Manrique.

-Ya, empate, continuamos en la tarde –decretó Chacón con la voz en alto de carpeta a carpeta.

-Ya. ¿Qué empiece tres a tres o empezamos otro partido? –consultó Bruno, algo emocionado y sorprendido por tremendo cambio.

-No, mejor otro. Hay que jugar como que ya estamos en el mundial. O sea, Perú con un equipo que vaya a jugar en el mundial… Tú juegas bien, gringo.

-¿Sí? –preguntó más emocionado aún-. Y eso que no podía concentrarme porque miraba a cada rato que no venga el profesor.

-Tienes razón; yo tampoco podía jugar bien. Hay que decirle a alguien que se pare en la puerta y nos avise.

-¿Pero quién va a querer?

-Cualquiera… le voy a decir a Condori.

-¿A Condori? No, mejor a otro, él no va a querer porque nos peleamos.

-¿Qué no va a querer? ¡Claro que va a querer! Yo se lo digo –manifestó Chacón autoritariamente.

-Ah, bueno.

-Además, él se quedó callado y salió al recreo y nosotros estamos acá. Nosotros fuimos valientes y él se quedó callado; ahora nos va a acompañar en el castigo. Además, el muy mariconcito con los otros dos te estaban pegando.

-Sí –respondió Brunito tragando saliva; no sabía si atreverse o no a soltar lo que le rondaba por la cabeza… Se atrevió:

-Gracias por defenderme.

-Mmm… no lo hice por ti gringo, lo hubiera hecho por cualquiera del salón. Me joden los abusivos. No creas que me he olvidado de que me pateaste, gringo.

-Bueno, me dolieron los puñetes que me diste.

-¿Si? Jaja. Golpeo bien fuerte, ¿No? –consultó orgulloso.

-Sí, fortísimo –respondió Brunito, apuntándole al ego.

-Jaja. Sí, golpeo bien fuerte. Una vez le golpeé a uno de trece y se fue llorando donde su mamá.

-¿Sí? Asuuu…

La respuesta estaba salpicada de hipocresía, pero una hipocresía sana si cabe la figura. No quería romper la magia creada gracias al contacto con su espíritu. Bruno estaba convencido que esa comunicación espiritual era el motivo del acercamiento.

-Sí, pero en verdad, era un poco más chico que yo.

-Bueno, pero igual era mayor –Bruno intentó mantener viva la magia.

-Sí, y era fuerte.

El silencio invadió algunos segundos el aula, pareció que ya no había más que agregar. Desde afuera se coló el ruido propio de los alumnos a punto de ingresar al aula. Chacón se puso de pie y caminó hacia Brunito. Él lo miró sorprendido, no sabía qué iba a hacer. El grandulón estiró su mano derecha diciendo:

-¿Amigos?

-Sí, amigos.

Bruno no podía ocultar la emoción y su corazón empezó a sacudirse. Mientras le daba la mano, la imagen y las palabras de Pedro tomaron por asalto su cerebro. No podía pensar en otra cosa. “Pedro tenía razón, le pude hablar a su espíritu.”

El partido Perú versus Alemania se jugó en la tarde. Esta vez contaba con la actuación renegada e involuntaria del árbitro Condori, quien dirigía en encuentro desde el umbral de la puerta. De vez en cuando, el árbitro se perdía algunas, jugadas e infracciones, su mirada estaba más entretenida con los juegos de los alumnos que gozaban de libertad y se divertían en el patio. En fin, el recreo de la tarde fue muy corto y el sonido de la campana decretaba la culminación del partido.

A la hora de salida, Bruno se retrasó pocos minutos ayudando a Cahuarcuanca con una tarea que no entendía muy bien. Salieron juntos del colegio dialogando trivialidades. A cincuenta metros de allí estaban a punto de cruzarse con Chacón, Condori y otro alumno quienes les obstruían el paso. “Pucha, ahí están esos. ¿Y ahora?”, preguntó Cahuarhuanca preocupado. “No, ya no hay problema”, comentó Bruno.

-¿Por qué te demoraste, Suárez? Te estábamos esperando –dijo Chacón.

-¿A mí? No sabía.

-Sí, vamos a ir a un sitio bien bacán –aportó Condori.

-¿Sí? ¿Donde?

-No, ya vas a ver, es un lugar secreto ¡Vamos! –agregó Chacón

-Ya. ¿Vamos? –preguntó Bruno dirigiéndose a Cahuarhuanca, este se encogió de hombros y Chacón ordenó:

-No, él no va.

-No, yo me voy a mi casa –dijo Cahuarhuanca, marchándose.

Partieron los cuatro por un camino ubicado en la parte trasera del colegio. Iban con dirección a la salida de Paucartambo, es decir, en el sentido contrario de la casa de los Suárez.

Caminaron aproximadamente veinte minutos rumbo hacia una quebrada. Una vez allí, tomaron un sendero pegado al cerro que los condujo a una pequeña caída de agua formando una poza pequeña pero muy bonita y cristalina. Parte de ella estaba bañada por la sombra de un árbol cuyas ramas más altas invadían su espacio aéreo.

A Brunito le fascinó el lugar, sintió que toda la magia penetraba por los poros de sus brazos erizándolos. Recién ahí descubrió la sensibilidad que Dios le otorgó, y se alimentó de lo bello de la naturaleza. Una vez más recordó a su amigo Pedro, cuando tocó ese tema la primera vez que se vieron.

Sus amigos le manifestaron que cuando cuentan con la compañía del sol, se trepan al árbol y desde las ramas invasoras se lanzan a la poza. Bruno los comprendió perfectamente, porque en ese instante él se moría por sentir en su piel esas aguas cristalinas.

Jugaron un rato, conversaron, tiraron piedras a la poza, a los árboles, y a algunos blancos que improvisaron. Bruno tuvo una sensación extraña al encontrarse jugando con “Chacón & Cía.”, como si se conocieran de siempre.

Al rato empezó a preocuparse por la hora; no había avisado a nadie que tardaría. Se los comunicó a sus compañeros de expedición y decidieron regresar al pueblo.

En el camino de regreso chacón le comentó que sus padres se conocían. Conversando y conversando se enteró que papá Chacón trabajaba para papá Suárez hasta que el gobierno le otorgó una fracción de sus tierras. “Dice mi papá que tu papá es una de las mejores personas que ha conocido, que es un hombre justo, pero no sé por qué.” Esas palabras se introdujeron en el organismo de Bruno y se alojaron en su pecho. Sintió mucho orgullo y admiración por su padre e inconscientemente empezó a comprenderlo.

Eran muchas emociones en tan corto tiempo. Era sorprendente cómo un día que empezó desastroso culmina tan armonioso.

Llegaron al pueblo y dos de los amigos se separaron de Bruno y Chacón en dirección a sus casas. La de Chacón estaba ubicada pasando la casa de Bruno, pasando la plaza inclusive. Era necesario subir parte del cerro en cuyas faldas se encontraba Paucartambo. La conversación estaba realmente amena, Bruno jamás se imaginó poder conversar así con el grandulón, pensar que hasta hacía algunas semanas era la pesadilla por la cual le resultaba tan difícil asistir a clases.

Se despidió en la esquina, porque Chacón debía seguir de frente y él doblar a la derecha y avanzar una cuadra hasta su vivienda. Al despedirse Chacón le consulto si Bruno quería acompañarlo a su casa. Él pensó que eso era improbable por ser día de semana. Avanzaron la cuadra para solicitar el permiso de Clara, pero ella no se encontraba. Chacón lo convenció a ir igual ya que no demorarían mucho. Bruno le comunicó a Beto de su salida y eso no le hizo a éste mucha gracia.

Subieron el cerro por el camino de tierra. Bruno desde allí pudo apreciar casi todo el pueblo. La plaza se veía perfecta, la iglesia, el mercado y también su Apu Wayki. La lomita se encontraba al frente de la casa de Chacón, al otro extremo del pueblo. Desde allí se apreciaba bastante pequeña.

-Se ve todo, ¿no?

-Sí, Pasa. –invitó Chacón.

Bruno antes de ingresar dio una ojeada al exterior de la casa de Chacón y de las otras vecinas. Eran realmente viviendas bastante humildes, muy chicas, color barro y por su edad ignoraba el material con el cual las construyeron. También observó las rajaduras en algunas partes.

Esa realidad le propinó un par de cachetadas a su sensibilidad y comprobó que los Suárez realmente no eran tan pobres. Su amigo Pedro se entrometió nuevamente en sus pensamientos y recordó cuando le dijo que conocía niños que no tomaban desayuno.

Se enfrentó a una gran oscuridad una vez dentro. Cuando sus pupilas se acostumbraron a ella pudo comprobar que se encontraba en una sola habitación donde había una mesa de madera bastante vieja y cuatro sillas. Más allá se encontraban dos sillones, por lo que bruno dedujo que esa parte era su sala. En el fondo de la pequeña casa, donde supuso que quedaban las habitaciones tintineaba un resplandor. De pronto apareció una niña de unos cuatro años corriendo hacia la sombra de Chacón.

-¡Tío! ¡Tío! –gritó la niña con alboroto y cariño, abrazando a Chacón.

-¡Hola, Esperanza! –le respondió Chacón con el mismo afecto mientras la cargaba.

-¿Es tu sobrina? –consultó Bruno sorprendido.

-No; es mi hermana –contestó Chacón con extrañeza- ¿Por qué?

-¿No te ha dicho “tío”?

-¿A mí?, no, jaja, has escuchado mal, me ha dicho Teo.

-Ah –respondió abochornado, aún no lograba afinar los oídos para captar la fonética serrana-. ¿Por qué Teo?

-Porque soy Teófilo, pues.

-No sabía.

-¡Teo! –gritó una voz femenina desde adentro.

Brunito volvió a escuchar tío.

-¿Mamá?

-¿Con quién estás? –preguntó la señora desde el interior.

-Con un amigo mamá, con un amigo del colegio.

-¿Cuál es?

-Es Suárez, mamá, el hijo del ingeniero.

“¿Ingeniero? ¿Cuál ingeniero?”, pensó Bruno.

-¡Ah!... el hijo del ingeniero ¡Prende la vela, hijo!

Teo procedió a tomar los fósforos ubicados encima de la mesa y a prender la vela ubicada en el mismo lugar. La habitación, ahora iluminada no solo por la luz exterior, permitió que Bruno aprecie con la boca abierta, y con mayor detenimiento, el nivel de pobreza de esa familia.

Para su pesar apreció también con más detalle a Esperanza. Su cara era común, como las niñas de su edad, pero de sus orificios nasales subía y bajaba con la respiración una mucosidad en forma de globo que se inflaba y desinflaba. Si había algo que Bruno le tenía asco, era precisamente los mocos. Empezó a segregar saliva y tuvo que salir de la casa para vomitar. El asunto no pasó de dos arcadas y se calmó.

-¿Qué pasa, Suarez?

-No sé, me vinieron nauseas –respondió con una mentira diplomática.

-Ah, debe ser por la subida, te has mareado, como tú eres limeño… Pasa para que estés mejor.

-No, acá nomás.

-Bueno, si quieres –dijo Chacón y se sentaron en una piedra mirando hacia la ciudad.

La tarde estaba muriendo y en su agonía le brindaba a Paucartambo mil tonos mágicos. Bruno admiró por primera vez ese fenómeno y desde una ubicación inmejorable.

-¿Siempre atardece así?

-¿Cómo?

-Con esos colores.

-Sí, a veces.

-¿Nunca tienen luz?

-¿Luz? –consultó Chacón al no entender la pregunta.

-Sí, luz, electricidad.

-Ah, no, acá arriba no hay.

-Mmm. ¿Y cómo escuchas los partidos de futbol? ¿Cómo sabes quién gana o quién pierde?

-Ah, bajamos a la plaza. Todos bajamos cuando hay partidos y los escuchamos ahí.

-¿Así escuchaste los partidos de Perú?

-Sí, toditos.

-¿Y nunca lo has visto jugar?

-No, nunca. ¿Y tú?

-Yo sí; he visto varios por televisión

-¿Sí? ¿Y qué tal? –preguntó Chacón emocionado.

-Neto, vi todos los amistosos y los que jugamos por las eliminatorias con Argentina y Bolivia.

-¿Sí? ¿Y el que perdimos con Bolivia por culpa de Chechelev? –refiriéndose al árbitro venezolano.

-Nos robó el partido –respondió Bruno con autoridad.

-¿Y qué tal los goles de Cachito a Argentina?

-Netos, fueron parecidos.

-¿Y veías los partidos del campeonato?

-A veces… Yo soy de la U ¿Y tú?

-De pronto apareció desde la casa una señora delgada, de baja estatura y apariencia humilde.

-Así que tú eres el hijo del ingeniero. ¿Cómo estás, hijito? –preguntó sonriendo con tono amable.

-Bien.

-Ahora vive aquí toda la familia. ¡Qué bueno! ¿Y tu mamá está bien?

-Sí, señora, bien.

-¿Le choca la altura?

-No, no le choca. Aunque a veces se siente mal y no se levanta.

-¡Qué raro que todavía no se aclimate! Dile que cuando se sienta mal chacche hojitas de coca y se frote muña por la frente para el dolor de cabeza –refiriéndose a la hierba que abunda en el lugar.

-Ya –respondió otra vez lacónico.

-Pasen para que tomen algo –invitó la señora.

-No, gracias, señora; mi mamá me está esperando –dijo Bruno bastante incómodo porque se hacía tarde, y no pretendía volver a presenciar el espectáculo mucoso.

-Tomas algo y te vas –insistió la mujer.

-Sí, Suárez, solo un ratito –colaboró Teófilo.

-Es que casi ya es de noche, y…

-Adelante –le cortó la mamá señalando la entrada.

Ingresó la señora, detrás Teófilo y al último Bruno. Desde su posición pudo apreciar a madre e hijo y se preguntaba cómo así eran tan diferentes. Ella tan menudita y él tan grande, ella tan amable y a él lo conoció a las patadas.

Teófilo fue a su cuarto a cambiarse de ropa por orden de su madre. Había solo dos habitaciones en la casa y Teófilo dormía con su hermana.

Bruno esperó en el otro ambiente a que Teófilo se cambie. De pronto Chacón cruzó de un cuarto al otro con el torso desnudo y a pesar de la pobre iluminación, Bruno pudo apreciar las líneas rojas que cruzaban su espalda y pecho. Ello lo dejó impresionado, nunca había visto algo así; supuso que lo habían operado de algo. La vocecita interior le recomendó no realizar preguntas.

Una vez en la mesa, Bruno escuchó la charla que mantenían los Chacón; él, prácticamente no participaba en nada. Sintió allí una sensación de incomodidad y desubicación sin fundamento aparente. No quiso intervenir porque la única vez que decidió hacerlo pasó un papelón. Se quedó callado. Iba a aguantar hasta que el lonche terminara para poder retirarse. Sin embargo, aún en la mesa recordaba la metida de pata y se volvía a sonrojar.

-¿Qué es eso que vas a tomar? ¿Es té? –preguntó Brunito viendo la taza de Teófilo mientras esperaba la suya.

-Sí, es té.

-Qué pasa, ¿estás mal del estómago? ¡Qué horrible! Cuando yo estoy mal del estómago mi mamá también me obliga a tomar solo té, hasta que me curo y, por fin, otra vez leche

-No, no estoy mal, nosotros solo tomamos té –respondió Teófilo.

Bruno se sintió muy mal, y peor cuando alzó la cabeza y la señora estaba parada escuchando la conversación, con la taza de té servida para él.

-Hijito, acá está tu taza, pero no importa, si no te gusta no la tomes.

-No, señora, sí me gusta, lo que pasa es que a mí solo me la dan cuando me enfermo.

-No te preocupes, no la tomes. Lo que pasa es que el precio de la leche está por las nubes –agregó la señora.

-Señora, en verdad sí quiero.

Recordaba Bruno muy incómodo y abochornado. A pesar de su corta edad, poseía la sensibilidad para notar que tocaba fibras delicadas. Terminó su taza de té y pan solo, y se retiró inmediatamente; era tardísimo y su mamá debía estar muy preocupada. La señora se despidió con “adiós, hijito, vuelve cuando quieras, pero me avisas con Teo para tener algo rico, cariños a la mamá”.

Bruno partió a su casa a toda carrera, fue mucho más rápido debido a la pendiente del cerro. Cruzó la plaza sin parar para nada. Era la primera vez que andaba solo de noche por el pueblo. Su mamá esto no se lo iba a perdonar. Mientras corría pensó muchas excusas que aliviasen la irresponsabilidad, pero siempre pesó más en él la decisión de decir realmente lo que había ocurrido, como lo aconsejó Pedro. “No creo que me castiguen, yo nunca he hecho esto y Beto lo hace a cada rato”, pensó. Aunque estaba muy equivocado.

Clara estaba angustiada y Beto colérico. No porque sentía preocupación alguna, sino porque su madre le había ordenado en tres ocasiones que salga a buscar a su hermano. Beto lo buscó debajo de cada piedra de Paucartambo, pero sin éxito; nunca se le ocurrió buscarlo en el cerro. A su madre le subió la presión y se sentía bastante mal, soportaba un fuerte dolor de cabeza y taquicardia. Todo ese escenario hizo sentir a Bruno culpable. Así que asimiló sin chistar el primer castigo maternal de su existencia: no saldría de la casa este fin de semana. Le pidió disculpas a su mamá, le dio un beso y se fue directo a la cama. Su mamá hacía rato que estaba en la suya con el terrible malestar.

Ya acostado y siempre con el sentimiento de culpabilidad, Bruno reflexionó a oscuras. ¡Qué tal día! No lo iba a olvidar en su vida, tuvo todos los ingredientes: positivos y negativos. Se peleó con tres niños, Chacón lo defendió, se comunicó con su espíritu y se hizo su amigo, conoció su humilde hogar, vivió un hermoso atardecer, metió la pata, jugó en un mágico lugar, anduvo solo de noche y recibió el primer castigo de su mamá. ¡Qué día!

En términos generales el balance arrojaba un saldo positivo, y aunque se moría por ir a la cima del Apu Wayki y contarle a su amigo sobre ese día tan especial, sabía que solo tenía que esperar. Comentarle a su manera lo que su espíritu captó. Que siguió sus consejos. Que existían familias más pobres. Que hacer caso a la intuición siempre era lo correcto, era lo mejor; aunque al inicio no nos convenga. Que se pueden extraer conclusiones positivas de situaciones negativas…

Recordó cuando Pedro le propuso el imposible reto de ser amigo de Chacón, de tratar de cambiarlo, y en parte lo había logrado. “Su espíritu no es malo, debe estar confundido”, remembró. Y en realidad, qué diferente era el Chacón de clases respecto al Teo de su hogar, al Teófilo amigo. Reparó que el compañero en su casa casi ni pronunciaba groserías, hasta fue muy cariñoso con su mocosa hermana y obediente con su mamá. ¿Qué le hará transformarse? ¿Sabrán en su casa cómo es en el colegio? ¿Qué serían esas marcas en el cuerpo?

Evidentemente Brunito sufrió una evolución respecto a medio año atrás. Tanto las enseñanzas de Pedro como los golpes físicos y psicológicos recibidos en el colegio lo hicieron madurar rápidamente. A pesar de su corta edad, enfocaba la vida de manera distinta. Probablemente otro niño no hubiera asimilado aquellas lecciones teóricas y experimentales con la seriedad de Bruno.

El hecho de sufrir un cambio radical, el relacionarse con niños tan diferentes, la experiencia de conocer a Pedro, el vivir otra realidad, en conclusión, el cambiar Lima por Paucartambo, no fue casualidad. ¿Dónde lo conduciría este nuevo sendero? El tiempo lo diría.

CAPÍTULO XI

Todos sorprendidos desde el recreo del viernes. Cada día que transcurría la sorpresa aumentaba. ¿Por qué el abusivo de Chacón, quién había encontrado la víctima ideal para todo el año, no se ha querido separar del gringo en ningún recreo? Caminaban juntos, se unían para ver los partidos de sus compañeros, y las bromas pesadas del líder eran festejadas por el grupo, incluido Bruno. En poco tiempo se desarrolló todo un proceso: la estrategia de pasar inadvertido para no ser maltratado, logrando después ser aceptado, hasta el hecho de ser protagonista o cómplice de palomilladas del grupo.

Se sentía dentro de un botecito inflable en la orilla, yendo y viniendo según capricho del mar, sin saber cómo bajarse. No estaba de acuerdo con muchas de las bromas realizadas por Chacón, pero le dio descanso a la voz interior que lo atormentaba repitiéndole que lo que hacía no estaba bien, que ese comportamiento no obedecía a su identidad.

Sin embargo, era incapaz de poner en claro su posición con Teófilo. En vez de realizar la misión de convertir su espíritu, fue absorbido por su conducta. No quería perder la confianza y la amistad de Chacón, quien le tenía una consideración muy especial, era bueno con él, hasta confidente. Solo a Bruno le contó el motivo por el cual faltó varios días al colegio. Sucedió que el domingo previo, su padre llegó muy borracho y tuvo una discusión con su mamá y cuando Teófilo quiso intervenir lo agarro a correazo limpio. “Tuve mucho dolor, no podía dormir, no sabía cómo echarme”. Con los ojos llorosos agregó: “Mi pa’ es bien bueno, pero se pone como diablo cuando se emborracha. Al día siguiente siempre me pide disculpas”. Ese día Bruno realmente valoró mucho más a su padre.

En su espíritu, Bruno sabía que su comportamiento estaba mal y no era fiel a sus convicciones, pero no quería perder la popularidad ganada en tan corto tiempo. Así que volvió a ser un seguidor en pos de aceptación, solo que, en vez de seguir a un Carlitos blanquito, ahora iba detrás de un Teófilo cholito. Inclusive tuvo actitudes descabelladas en ocasiones y reprochables en otras, las cuales en las noches de meditación le provocaban un profundo arrepentimiento.

Sufría en la cama al recordarse, por ejemplo, riendo por una patada de Chacón en los glúteos de Cahuarhuanca, o dejándose reprobar en una prueba de matemáticas para no desentonar con el resto que no había estudiado nada, empezó a hablar groserías, hasta con acento similar al de ellos para tener una comunicación acorde con su entorno. En general su comportamiento sufrió cambios para la tribuna. Se desenvolvía con aires de superioridad artificial o autosuficiencia para encajar en el grupo, y para que los alumnos que antes reían de las bromas de su actual amigo a costa suya ahora mantuviesen respeto.

Transcurrieron muchos días y Bruno mantuvo su rol, sin embargo, esa careta la dejaba en la puerta a la salida del colegio, porque en su casa conservaba la misma ternura e inocencia de siempre.

Las inmensas ganas de trepar el Apu Wayki para contarle a su amigo las buenas noticias vividas aquel jueves ya lejano, fueron reprimidas por decisión propia; tendría que contarle su comportamiento actual, y no se atrevía. Así que se limitaba a ver su lomita desde abajo, con nostalgia y postergar su escalada.

Un sábado, la familia Suárez recibió visita de Lima. Era increíble que alguien de la capital se apiade de los exiliados y viaje hasta el pueblo para encontrarlos. Se trataba de los Lizárraga, Jorge y Lucia. El mejor amigo de Roberto y su esposa no conocían Cusco y planearon con los Suárez el viaje cuando los últimos no salían aún de Lima. Visitarían primero por unos días Cusco y luego por pura amistad se darían el trote hasta Paucartambo, y así lo hicieron.

Ya se habían abrazado todos, bromeado, reído y se ubicaron en el cuarto de los chicos quienes tuvieron que compartir la habitación de sus padres. Metieron el sofá grande, que sería la nueva cama de Beto, en la habitación matrimonial y Bruno dormía en la cama con sus papás. La mudanza no les hizo ninguna gracia a los muchachos y Beto tuvo que comerse la pataleta delante de la visita so amenaza de castigo. La conversación a la hora del almuerzo fue bastante fluida para los adultos, las parejas se estaban poniendo al día de todos los meses sin verse. Beto y Bruno de vez en cuando se miraban las caras adormecidas, cansados de oír temas que no les incumbía en absoluto. Era tanto el aburrimiento que el mayor le hacía muecas a Bruno imitando monstruos. Posteriormente, cuando se le acabó el repertorio, empezó a imitar la cara de Jorge y Lucía haciendo fono mímica cada vez que ellos pronunciaban palabras. Eso le provocó a Brunito, mucha gracia y no aguantó las carcajadas. De vez en cuando sus padres, sin perder el hilo de la conversación, los observaban para descubrir el motivo de tanto alboroto; obviamente, cuando ello ocurría, el adolescente simulaba que nada sucedía. Se encontraban en la sobremesa, Beto consideraba que el hecho de soportarla oyendo temas ajenos, era una tortura cruel.

-El pueblo es bastante pintoresco -comentó Lucía con sinceridad y salpicones de motivación.

-Sí, es bonito, pero como ves, le falta tantas cosas… -respondió Clara.

-Al menos tiene electricidad, hay muchos pueblos que viven todavía con velas –reforzó Jorge.

-Bueno, eso sí, al menos contamos con eso; podemos oír música, radionovelas, el noticiero –mencionó Clara.

-¿Música? ¡Puros huaynos horribles! –dijo Beto en su única intervención.

-Bueno sí, hay dos emisoras locales de Cusco que dan música folclórica y Radio Programas.

-¿Y qué haces todo el día, mujer? –consultó Lucía.

-Bueno, la verdad, es bien aburrido, monótono. En la mañana me dedico a cocinar, voy al mercado y a lavar cuando toca. En las tardes le ayudo con las tareas a Brunito, descanso, voy a la placita, en fin.

-¡Dios mío, qué aburrimiento! Ay, amiga. ¿Cómo puedes aguantar? –preguntó otra vez Lucía con tono de admiración.

-No creas, si no hay otro remedio, qué puedo hacer, una se acostumbra. Por otro lado, lo tomo como una terapia, se vive bastante en paz, sin la locura de Lima. Como siempre le digo a Roberto, es como un baño de humildad.

-Sí, pero no para tanto, no creo que hayas cometido tal pecado para pagarlo con más de un año acá. Tienen que ver cómo hacen para volver a Lima el próximo año –contratacó Lucía con impertinente insistencia.

-No creo que eso sea factible, no se puede teledirigir el trabajo de las tierras. Yo tengo que estar aquí, y ya no hay dinero para estar viajando mensualmente, ni alquilando una casa allá, ni para soportar el ritmo de vida en Lima que es mucho más caro que acá. –aclaró Roberto.

-¡Pues manda a el cuerno las benditas tierras y busca un trabajo allá! –insistió Lucía, algo alterada.

Roberto se sintió directamente afectado y respondió con energía.

-¿Y por qué tengo que hacerlo? ¿Porque al resto le parece? Creo que lo principal es saber qué es lo que queremos nosotros ¿No crees? Existe algo llamado sueños. Yo intento cumplir los míos.

-¿Un sueño? ¿Y esto es un sueño? ¿Me preguntas por qué tienes que irte? ¡Por tu esposa, por tus hijos! ¡Tienes que tener calidad de vida, sabe Dios a qué colegio van tus hijos! ¡Cuánto se estarán retrasando, con qué tipo de gente se roza Clara! Además…

-Escucha, Roberto –intervino Jorge con tono reconciliador, interrumpiendo a su esposa-Tienes razón en el asunto este de los sueños. Siempre uno debe tener sueños y tratar de conseguirlos y todo eso, pero siempre que sean factibles y no perjudiquen a otros. En tu caso, ¿no crees que el Gobierno a triturado tu sueño y lo ha repartido en parcelas para otros? ¿No sientes que estás perjudicando a tu familia?

Hubo un silencio largo e incómodo, la conversación tomó un cariz inesperado. Y mientras Beto mentalmente brindaba todo el apoyo a los invitados, Bruno aprovechó el silencio reinante, y entonces, inconsulto, con cara muy seria, y de paporreta, intervino:

“Yo creo que nada es casualidad, si estamos aquí es por algo. Seguro que tenemos que aprender alguna lección o es para cumplir nuestra misión en la vida. Y si somos buenos, podemos evolucionar. Dios nos ha puesto en este pueblo es por algo, ¿no? Entonces, de las cosas negativas se tienen que sacar cosas positivas”.

Todos los adultos se miraron atónitos entre sí. ¿De dónde sacó todo eso? ¿Cómo un niño podía razonar de esa manera?

-¡Hijito! ¿De dónde sacaste todo eso? –preguntó Clara consternada y con creciente dolor de cabeza por la tensión previa.

-De ningún sitio, mami.

-¿Lo has leído, hijo? –insistió Roberto.

-No, papá.

-No creo que a su edad le interese leer libros de esas cosas –opinó Jorge.

-No, no lo he leído –repitió Bruno.

-¿Con quién has estado hablando esas cosas, hijo? ¿En el colegio?

-No, mami, nadie en el colegio me ha dicho eso.

De pronto Clara reaccionó con impaciencia:

-¡Entonces acaba de una vez y dilo! ¿Es la mamá del niño ese, Chacón? ¿Fue esa noche que estuviste en su casa? –Clara se alterada mientras hablaba se apretaba; el dolor empezaba a ser insoportable.

-Mami, ¿lo que dicho es algo malo?

-No, hijo, no es que sea malo, más bien lo que has dicho es bueno –se adelantó Roberto-Solo que son conceptos que no te hemos enseñado. Es algo muy profundo para que un niño de tu edad lo razone; por eso, supones que alguien te lo ha dicho. Y queremos saber quién. La otra vez también no saliste con algo de la muerte. Dime, ¿quién te habla esas cosas?

-No, papá, yo solito creo que es así.

-¡Beto, tú debes saber! –dedujo Clara.

-A mí que me registren. Pero ¿cuál es el problema? Está bien lo que dice el enano, ¿no? A mí me parece que sí. Así que pasemos la página porque ya va a ser hora de levantarnos, ¿no? –sugirió Beto que ya se dormía de aburrimiento.

-Bueno, hasta que ustedes dos no hablen se quedan ahí sentados todo el día –ordenó Clara con evidente mal genio.

-¡Qué! ¡Yo no tengo nada que ver en eso! ¡Oe, habla enano! –le ordenó gritando mientras por debajo de la mesa le mandó un puntapié a la canilla. Pretendió ser disuasivo, aunque no supo manejar la potencia y el puntazo fue doloroso.

-¡Au! ¡Concha tu ma…!

No necesito terminar la frase. Todos quedaron helados, incluido Brunito, “¡miércoles, se me escapó una lisura!” “¿Qué? ¿Mi hijito hablando lisuras?” “¡Jajajaja, la cagó el enano, igualito que yo la otra vez en Lima!” “¿Qué pasa con Bruno? ¡Cómo ha cambiado este mocoso, deben ser las juntas!”, fueron los pensamientos simultáneos de Bruno, Clara, Beto, Roberto y Lucia respectivamente.

Bruno se sonrojó, quiso multiplicarse por cero. Bajando la mirada, sin mirar a nadie, y mientras se sobaba la canilla, ensayó tímidamente un…

-Perdón.

-¿Qué te pasa, hijito? ¿Desde cuando hablas esas cosas? –consultó Clara, extrañada. Su hijo tan dulce, a quien creía conocer al revés y derecho, le Salió una lisura tan gruesa.

-No, mamá, es que Beto me pateó por debajo de la mesa.

-Sí, hijo, pero desde cuando hablas lisuras –intervino Roberto, mientras Clara quería asesinar a Beto con la mirada.

No hubo respuesta. Si a una libélula se le hubiera ocurrido entrar en la habitación, se hubiera escuchado su aleteo. Roberto se encargó de terminar con el prolongado silencio:

-Ya, levántense los dos y espérennos en el cuarto.

-Encantado –respondió Beto, sarcásticamente.

Bruno lo siguió mudo.

Había transcurrido ya un minuto desde que los niños desaparecieron del comedor y nadie pronunciaba palabra. Lucía prendió un cigarro con calma y Roberto fue por el cenicero. Mientras él volvía Lucía dijo pausadamente:

-A esto me refiero con lo de las malas juntas. ¿Desde cuándo ese angelito habla malas palabras?

-El tiempo pasa, no siempre va a ser un angelito de palabras puras, eso sí sería raro, ¿no? –intervino Roberto.

-Sí, y qué casualidad que se mudan para acá y empieza –insistió Lucía.

-Por favor, Lucia, no exageres. No me digas que en Lima no iba a aprender lisuras, ahora resulta que los colegios de Lima son inmaculados. Tú, nosotros, todos, ¿no empezamos más o menos a esa edad a hablar groserías gracias al colegio? Bueno, igual es acá. Ahora le toca pasar esa experiencia a Bruno, solo que se le escapó. Lo importante es que se sintió muy mal, y es porque nos respeta –afirmó Roberto.

-Yo creo que se le está dando demasiada importancia a un tema tonto –opinó Jorge-. A ver, ¿Qué discos tienes?

-El tema es tonto, pero lo único que quiero hacer notar es que esa falta de roce y la educación atrasada en los colegios de estos pueblos, perjudi…

-¡Ya, finish con el tema! –interrumpió Jorge adrede a su esposa-. ¡Escuchen!

La melodía empezó a sonar y Jorge a cantar: “Tu amor de noche me llegó, y en un claro día de me fue… ¡Salvatore Adamo!”

Todos le hicieron caso. Se dedicaron a escuchar y cantar las canciones de tocadiscos y cambiaron de tema.

Era de noche y Clara entró en su cuarto para despedirse de Bruno ya acostado. Estaba solo, Beto ocupaba el baño, así que decidió aprovechar esa coyuntura para conversar con su hijo menor. Bruno con los ojos cerrados, pero despierto, mantenía la pose de siempre, boca arriba y con las palmas en la nuca. Lo contempló por unos segundos y para ella seguía siendo un angelito a pesar de lo ocurrido. Siempre le inspiró mucha ternura el verlo dormir; era su hijo, su criatura dulce, aunque en la tarde demostró lo contrario. Realmente le chocó sentir a su hijo comportarse como otro niño cualquiera; de Beto a esa edad esperaba eso y cosas peores, pero no de Brunito. Los hijos son diferentes, aunque se les quiere igual, le abordó un sentimiento de sobreestimación al menor.

Se le acercó y le dio un beso en la frente, Brunito abrió los ojos.

-¿Estas molesta, mami?

-Estoy más sorprendida que molesta, hijo.

-Es que Beto me pateó muy fuerte.

-Sí, pero no sabía que hablabas lisuras.

-Es que no hablaba, pero…

-¿Pero?

-Pero en el colegio todos hablan y se me pegó.

-Sí, eso me imaginé. Aunque ya sabes que debes copiar las cosas buenas; no todo lo que hacen otros niños es bueno. Por eso no copies todo y si hay niños que insisten en hacer cosas malas como hablar lisuras, lo que tienes que hacer es alejarte de ellos y punto.

-Alejarme de ellos o acercarme y tratar de hacerlos cambiar. Hablarles a sus espíritus para que… -inmediatamente se dio cuenta de que había hablado de más.

-¿Quién te dice esas cosas, Brunito? –preguntó Clara con tono dulce y tranquilo.

-Nadie, mami.

-Creí que siempre nos contábamos todo, hijo. ¿Ya no es así?

-Sí –fue lo único que atinó a responder, se sintió muy mal engañando a su mamá.

-¿Entonces?

-Es que de repente te enojas.

-¿Has hecho algo malo? –preguntó algo sobresaltada.

-No, no creo que sea malo, aunque sí al comienzo porque te mentimos; pero lo demás no es malo… creo.

-¿En qué me mintieron? ¿Quiénes? ¿Beto y tú?

-Mami, te voy a contar todo, pero… ¿Te lo puedo decir el lunes?

-¿El lunes? ¿Por qué el lunes?

-Por favor.

-Bueno, no sé cuál puede ser la diferencia de ahora hasta el lunes.

Mira, Bruno, quiero que sepas que siempre puedes contar con tu papá y conmigo. Ocurra lo que ocurra, pase lo que pase, sea lo que sea, nos lo cuentas, ¿Sí? No dejes de confiar en nosotros, porque ahora y hasta que seas adulto, hasta cuando seamos viejos, siempre tú papá y yo te vamos a querer.

-¿Hasta cuando estén viejos? ¡yo pensé que ya eran viejos!

-¿Nosotros viejos?

-Sí, jajá.

Ambos rieron, Clara le dio otro beso, rezaron y lo dejó dormir. Él como siempre rememoró el día, lo acomodó a su gusto, soñó despierto, y luego lo hizo dormido.

***

Lo miró sonriente desde su rincón, cuando el niño alcanzo la cima le provocó abrazarlo, pero evitaba tener contacto físico con él. Bruno, ni bien se percató de su presencia le contestó la sonrisa.

-¡Hola, wayki, cuánto tiempo sin verte!

-Hola, Pedro, ¿te volvieron a avisar los apus?

-Así es, niñito.

-¿Y nunca se equivocan? ¿Siempre te avisan cuando voy a venir?

-No, wayki, el domingo pasado vine y tú no llegaste.

-¿Se equivocaron?

-Parece que sí, o yo no interpreté bien el mensaje.

-¿Y estuviste aquí solo?

-No tan solo, con mis amigos los cerros. ¿Y tú?, tendrás mucho que contarme en todo este tiempo. ¿Cómo te va en el colegio? ¿Resolviste los problemas con ese niño abusivo?

-Sí, con Teófilo Chacón, ya todo está bien. ¡Tenías razón, le hablé a su espíritu y se hizo mi amigo! –habló sonriente y con entusiasmo.

-¿Sí? ¡Bravo, niño yo sabía que podrías!

-Sí.

-¿Y estás aconsejando a su espíritu para que no haga cosas malas?

-Todavía no. Pero seguí a mi intuición, aunque no me convenía y por eso terminé haciéndome amigo de Chacón.

-¡Muy bien! ¡Cuéntame!

Con mucha emoción y sin dejar escapar ningún detalle, Brunito le contó todo desde el principio. Desde el percance sufrido por Cahuarhuanca, la pelea con los tres abusivos, la defensa de Chacón y su posterior amistad.

“¿Viste, wayki? Si sigues tu intuición, es como seguir a tu corazón; a la larga las cosas salen bien. Aunque no te convenga, sigue tu intuición que es lo correcto, no importa que nunca te enteres cómo resultó todo, tu espíritu estará en paz porque hiciste lo adecuado. Además, ya comprobaste que no siempre los espíritus son malos, puede que estén en problemas. Nunca te dejes llevar por la apariencia, ya visitaste su casa y viste que son gente buena, aunque sean pobres. ¿Viste niñito? No tienen que ser personas ricas para ser buenas, ni cholos para ser malos; el espíritu escoge libremente la persona que va a ser en la tierra, sin fijarse si es negro, chino o blanco”.

-Sí, pero él tampoco es tan feliz, porque además de ser pobre, su papá le pega.

“Sí, niñito, me contaste que le pega cuando está borracho y esa es una desgracia. Por eso ese pobre espíritu está confundido, tiene problemas. Como no puede resolverlos con su papá, entonces descarga todo en el colegio. Pobre niño. ¿Pero tú ya estás trabajando en tu misión? ¿Ya le estás enseñando?”.

Bruno se calló unos segundos y decidió ser completamente sincero. Le contó el comportamiento que había adoptado en todo ese tiempo en busca de mantener la aceptación del resto.

-¡Pero, niñito, yo ya te había hablado bien de eso!

-Sí, ya sé, pero es difícil. Ya todos son mis amigos y Chacón es bueno, me trata bien.

-Ya lo habías logrado antes, niño, cuando defendiste la verdad con tu otro amigo. ¿Y no te resultó bien? Entonces, niñito, ¿Qué te importa lo que el resto piense? Haz lo que te dice tu corazón. No importa lo que piense ese Chacón, si en verdad es tu amigo tiene que comprender cuáles son tus valores.

-Sí, Pedro, ya lo sabía –respondió con tono resignado y aburrido.

-Entonces, wayki, no pierdas esta linda oportunidad de ayudar a un espíritu en problemas. Ya te lo he dicho, puede que sea tu misión, además, eso debe alegrarte, vas a ver o me equivoqué en algo la otra vez.

-No.

-¿Entonces? Lo bueno es que has sido sincero conmigo. Lo bueno también es que no has perdido nada. Mañana habla con él. Sí, wayki, mañana cambiarás de comportamiento y le dirás todo lo que piensas.

-Está bien, Pedro.

-Verás, todo te saldrá bien.

Transcurrieron aproximadamente dos minutos de completo silencio. Ambos, uno al lado del otro, miraban Paucartambo. Pedro decidió cortar ese mutismo.

-¿Y tus papás, tu hermano? ¿Bien?

-Sí –respondió mirando el pueblo.

-¿A tu mamá ya no le afecta la altura?

-A veces tiene dolor de cabeza y le sube…

-¿Le súbela fiebre o la presión?

-La presión.

-Le sigue subiendo –lamentó Pedro con voz muy baja, como hablando para él.

-¿Tú ya sabías que le subía? ¿Yo te lo conté?

-Sí, creo que sabía, tal vez me lo dijiste –contestó por contestar.

-O te lo dijeron los apus, porque la primera vez que se enfermó tú ya sabías, ¿no?

-Sí, niñito, de repente me lo dijeron los apus.

Pedro estaba con los pensamientos vagando por otro lado. Luego de segundos de mutismo y de meditar algo, Brunito volvió a intervenir.

-Pedro.

-¿Sí, niñito?

-Tengo de decirte algo.

-¿Qué será?

-Mañana le contaré a mi mamá que te conozco.

-Bien, niñito, hace tiempo has debido hacerlo.

-Sí, pero tú no la conoces, se va a preocupar y no va a querer que te vuelva a ver acá, en la lomita.

-Igual tienes que contarle; di siempre la verdad, a tus padres con mayor razón.

-¿Y si no me dejan volver a verte? ¿Si no me dejan subir?

-Tú explícale que soy tu amigo y que solo doy buenos consejos. Si aun así no quieren que me veas, así será, así lo querrá Dios, también. Pero estarías tranquilo porque actuaste con sinceridad, eso ya te lo dije, wayki.

-Al decirles la verdad tal vez que no pueda verte, entonces de qué me sirve la verdad, si por eso me van a castigar haciendo que no te vea de nuevo.

-Escúchame bien, niñito. Hay una gran verdad que alguien dijo y todos los que queremos evolucionar tratamos de seguirla: “Cuando el hombre esté a la altura de lo que piense y se comporte igual a lo que habla, igual a lo que sienta, igual a lo que quiera, igual a lo que haga, ese hombre ya habrá evolucionado completamente. Intenta desde ahora, niño, acércate a eso. Empieza por decirles la verdad a tus papás, pero dísela de corazón, para que lo que pienses y sientas sea igual a lo que hablas.

-Por esos consejos es que sospechan de que he estado hablando con un adulto.

-¿Has repetido los consejos que te he dado en casa, niñito?

Pedro se emocionó y aguardaba respuesta.

-Ayer lo hice en pleno almuerzo; se me escapó.

-¡Me parece muy bien, niñito! ¿Y qué te dijeron?

-Yo pensé que te iba a parecer mal. Y la vez pasada también les pregunté por qué les llevaban flores a los muertos al cementerio, si ahí, solo están sus cuerpos, pero sus espíritus no.

-¿Qué respondieron?

-Bueno, fue ayer, cuando almorzábamos con unos amigos de mi papá que están de visita en la casa.

Bruno refirió lo acontecido en el almuerzo del día anterior; habló sobre los sueños de su padre, la opinión de los Lizárraga al respecto, la discusión y sus dos intervenciones. La intervención feliz, rebosando filosofía y la infeliz, derramando lisura, y no por evocar a Chabuca Granda, precisamente.

-Ayayay, niñito, las cosas que te ocurren. Me imagino cómo te habrás sentido y todo por copiar malos ejemplos.

-Sí, se dieron cuenta de que hablo contigo. Comentaron que yo nunca hablé así porque no tengo la edad para razonar esas cosas.

-La edad no tiene nada que ver, niño; es cómo te han educado.

-Total, acusaron a mi papá que era algo como un irresponsable. Que por un sueño mi mamá y nosotros estábamos en este pueblo. Que aquí el colegio está más atrasado. Y eso nos hace mal.

-Tu papá tiene derecho a soñar y tratar de conseguir que esos sueños se cumplan. Pero debe tener bien definido el sueño. Saber qué es lo que piensa sacrificar por él.

-Entonces creo que mi papá nos está sacrificando por su sueño. Así es como dijo la señora.

-Lo de ustedes no tiene por qué ser un sacrificio, a eso no me refería. Si no, mi vida sería todo un sacrificio porque yo siempre he vivido en Paucartambo. Mira, niñito, para entender los sueños, tienes que botar a la basura todas las ideas equivocadas que nos enseñan desde chicos. La mayoría, como los amigos de tu papá, cree que los sueños tienen que ver de todos modos con el dinero. Piensan que, si uno busca un sueño, está medido en cuánto gana o pierde; que, si sacrificas algo material, ya no eres feliz. Eso es una actitud equivocada.

-¿Uno puede ser feliz sin dinero?

-¡Claro que sí! Puede ser feliz o infeliz con o sin dinero. Pero de la felicidad hablaremos después. Hoy quiero hablarte de los sueños.

-Bueno.

-No deben confundirse los sueños con el dinero o con algo material. Un sueño puede cumplirse con o sin dinero si es que tienes claro cuál es el fondo de tu sueño. Por ejemplo, tu papito. Su sueño es poseer tierras cultivarlas y vivir de eso. Y yo te pregunto, ¿acaso ya no lo cumplió?, ¿no lo está viviendo? Pero de repente no se da cuenta. Lo que pasa es que las personas piensan que han fracasado porque antes tenían mucha tierra y ahora poseen poco. Pero habría que preguntarle a tu papá… si él quería dejar todo lo que tenía antes, para dedicarse al campo, ¿por qué? ¿por amor a la tierra, amor a lo que hace ahora, o es que dejó todo por amor al dinero? Estoy seguro de que, es por amor a su nuevo oficio. Yo también le preguntaría si es feliz ahora haciendo lo que le gusta, aunque sea un área más pequeña pero que le da lo suficiente viviendo junto a su familia que tanto ama. ¿O era más feliz cuando tenía mucha más tierra, y era un problema mantenerla, y haciendo tremendo viaje para ver a su familia, cada treinta o cuarenta días? Por eso te digo, tu papá ya está cumpliendo su sueño, pero si no logra ver más allá, entonces nunca sentirá que lo ha cumplido tan cerca a sus seres queridos.

-¿O sea que mi papá de repente ya lo cumplió y no se da cuenta?

-Es probable. Que te quede bien claro; toda persona para sentirse viva de be tener una ilusión, un sueño, y no desmayar permanentemente en alcanzarlo; pero debe poseer la sensibilidad para reconocerlo. Es posible que ya esté frente a sus ojos y no lo percibe.

-¿Qué es sensibilidad?

“Es la capacidad para sentir las cosas, materiales o sentimentales. Por eso el sueño debe estar bien definido. Mira, imagina que tus papás dijeran… “quiero ganarme la lotería para solucionar los problemas de mi vida actual” Eso lo dirían porque sienten o creen que sus problemas consisten en el hecho que están lejos de su ciudad favorita, de sus amigos; que ustedes están en un colegio muy inferior del que merecen, que viven en un sitio donde no hay comodidades como la televisión. ¿Qué pasaría si ya están viviendo lo mejor, antes de ganarse la lotería y no se dieron cuenta? O, ¿qué pasaría si viviendo en Paucartambo con la familia unida, y esa unión les puede servir en alguna circunstancia en el futuro? ¿Qué ocurre si el destino ya les deparó que acá conozcan a personas que pueden ser mejores amigos que los de Lima, más sinceros, y buenos, y más humildes? ¿Qué pasa si el colegio de acá resulta tan necesario para ustedes a pesar de la educación más atrasada, pues le enseña a tu hermano a ser más humilde y a querer a sus semejantes sin importar la raza? ¿Y si este colegio es más útil para ti porque te está dando lecciones de vida, estás aprendiendo a conocer a la gente por su espíritu, aprendiendo a saber que existen personas mucho más pobres que ustedes pero que son felices con los detalles de la vida? Aquí estás desarrollando las cualidades que tienes para seguir tu intuición y para lo que estás preparado. ¿No será que de repente necesitaban de un pueblo sin tanta comodidad para motivar la unión entre ustedes y también la imaginación? Pero, supón niño, que en eso se ganan la lotería, y se van a Lima tal y como querían. Y les salen por todo lado amigos interesados en su dinero, no en su amistad. Seguro que irán al colegio más caro de Lima, a tu hermano le crecería más su vanidad y aumentaría su odio a sus hermanos cholos ¿no lo crees?, se sentiría más superior aún por su dinero. Y tú te perderías la oportunidad de conocer a niños diferentes a ustedes, de ayudar a espíritus necesitados, de conocer a gente pobre de dinero, pero millonaria de corazón. Te perderías la oportunidad de desarrollar la sensibilidad que Dios te ha dado. Y como cada uno estaría ocupado de sus cosas, serían una familia desunida y materialista. ¡Acaso sí, niñito! Es solo un ejemplo para que me entiendas, no digo que así tendría que suceder. Es para que comprendas la idea de reconocer qué podría convenir a una persona o familia, mirando los detalles, y no evaluando todo el logro de los sueños o la felicidad por el dinero. Disfruten la experiencia tan nutritiva que les tocó vivir, para crecer interiormente, que es lo único que importa a final de cuentas. Y escucha, por favor, esto último para no marearte más: si quieres comprobar si tu sueño se cumplió, no te limites a buscar que se cumpla exactamente como pediste. Busca más allá de tu imaginación, si deseas, puedes romper con lo natural. ¿Entiendes, Bruno? Para buscar el logro de tu sueño, vibra, no te autolimites.

-¿Qué es eso?

-Significa que no te pongas límites tú mismo, wayki. No digas, hasta acá nomás buscaré. Avanza más y avizora más allá de lo factible o posible. Busca si lo conseguiste en otra dimensión, otra circunstancia, otro plano, otra figura. De repente es el mismo sentimiento, el mismo olor, y no lo percibes

-¿Percebes?

-“Per-ci-bes” No lo percibes, no lo ves, no te das cuenta.

-¡Ah! Mi mamá dice que yo siempre sueño despierto. Que en eso me parezco mucho a mi papá. -Comentó Bruno, bastante mareado con tremenda explicación, realmente no la entendía a cabalidad.

“Y eso está muy bien, wayki. Toda persona debe tener un sueño para sentirse viva, pero ¿estás trabajando para lograrlo? Porque de nada sirve tener un sueño si siempre lo vas a contemplar como inalcanzable… quiere decir, si no haces nada para lograrlo. Si lo alcanzas, bien; si no, al menos lo intentaste y tu espíritu tendrá paz. Pero no dejes de creer en tus sueños por lejanos o imposibles que estos parezcan”.

-O sea que mi papá no tiene la culpa, solo quería cumplir sus sueños.

-Así es wayki, peor hubiese estado si nunca lo hubiese intentado, manteniendo el otro trabajo en el que no se sentía feliz. Acaso fuese menos feliz aún de viejo, pensando como estaría si lo hubiese intentado.

-¿Pero ahora es feliz?

-Eso no lo sé, no lo conozco, solo él puede saberlo… dije que te iba a hablar de la felicidad.

-Sí.

“Bueno, yo pienso que venimos a este mundo con el derecho a ser felices, depende de nosotros si lo logramos o no. Depende con qué ojos vemos la vida. Pero la felicidad no es algo que se comprar en una tienda, por ejemplo: Señora, por favor, véndame un kilo de felicidad. Y tampoco es necesario el dinero para ser feliz” Brunito intervino. “No, igual que los sueños” Luego Pedro satisfecho: “Igual niño, qué bueno saber que estás atento. La felicidad no es algo que uno pueda decir “ya conseguí esto y esto que siempre quise; entonces ahora empiezo a ser feliz por el resto de mi vida”. La felicidad es una vivencia que puede durar segundos o minutos y hay que gozarla. Uno puede ser feliz con ciertos detalles de la vida. Por ejemplo, tus papás cuando recibieron a sus amigos de visita desde Lima, seguro que han sentido mucha felicidad en el momento que se saludaron. La felicidad es como una brisa suave y fría que entra porque alguien dejó la ventana abierta y te hace tiritar, y se te erizan los vellos del brazo. ¿Alguna vez has sentido eso?” Brunito: “Sí”. “Bueno, es como esa sensación, así de cortita también. Bueno… en realidad el tiempo de duración depende de uno mismo; es una decisión y sentimiento muy propio, por eso nuestra felicidad nunca debe depender de otra persona o circunstancia… solo de nosotros mismos. Pero tampoco puedes decir: Soy feliz para siempre porque me casé con quien yo quería. Cuando seas grande y te cases con esa niñita de Lima, será lo que tú quisiste, pero no significará, si logras casarte con ella, que tengas que ser feliz cada día que vivan juntos. Porque seguro tendrán problemas. La vida nos da pruebas difíciles y nosotros debemos aprender de ellas para ser mejores y evolucionar también. A ver niñito… ¿recuerdas alguna vez donde has sido muy feliz?

-Mmm.

-No tiene que ser nada extraordinario. Al contrario, algo sencillo donde te hayas sentido contento; un paseo, un juego, algo que extrañes, que te gustaría que se repita.

“Mmm… lo que me gustaba y a veces extraño, era cuando mi mamá me llevaba al colegio en Lima. Por el camino, por la avenida, había muchas hojas secas que se caían de todos los árboles que ahí había. Entonces, yo siempre las pisaba porque me gustaba hacerlo, me gustaba oírlas cómo se quebraban bajo mis zapatos, y sentir ese “crash”. Entonces, un día había una hoja que era bien grande y oscurita, que me provocaba pisarla. La dejé para el regreso. Luego, de venida, mi mamá dijo que ella iba a pisarla y yo le dije que no. Y los dos corrimos y corrimos, en una carrera, para ver quien la pisaba, y nos reíamos mucho… yo gané”.

“¿Viste niño? Ese ejemplo es muy bueno de cómo recuerdas momentos felices, que te dieron alegría. Solo necesitaste estar con tu mamá y con la naturaleza para realizarlo, no necesitaste plata para ello. Tú ahora estás pequeñito, pero tu vida va a estar llena de esos pequeños detalles de felicidad. Lo que tendrás que hacer será reconocerlos, vivirlos intensamente, gozarlos intensamente, porque se van pronto.

“¿Pero siempre será así de cortita?”

“Como ya te expliqué, wayki, generalmente sí. Pero dependerá de ti. Generalmente es cortita porque nosotros lo permitimos. Depende de cómo veas la vida, que te gusten los detalles que te brinda para que la sientas con mayor frecuencia; entonces, no veas todo con ojos de ambición. Escucha, niño, la felicidad estará donde menos te imaginas y cuando menos te lo esperas. Ten fe y aprende a vivirla mientras dure, y trata de conservarla o recordarla con cariño, sin amarguras, cuando ya no esté”.

-¿Y siempre se presentará así de pronto? Y ocurrirá que de repente estabas distraído y “¡zoooom!” se pasó. Y dirás: “Mira… ¿no te diste cuenta?... ahí se fue tu felicidad”, jaja.

-Jajaja, bromista el niñito… creo que ya te cansé, wayki.

-No, solo que creo que ya tengo que bajar. Pero sigue, ¿se presentará así nomás?

“Mira, niñito, primero tendrás que realizar un viaje dentro de ti, tendrás que aprender a conocerte de verdad, saber cuáles son tus defectos para solucionarlos, tal como la otra vez te dije. No creer lo que otras personas dicen de nosotros, sea bueno o malo… nosotros sabemos quiénes somos. Una vez que estemos en paz con nosotros mismos, conociéndonos, nos prepararemos para ayudar a que la felicidad entre en nuestro corazón. Y será como te dije. Ocurrirá cuando goces los detalles que nos da la vida, y tratando de estar con buen ánimo, aunque tengas problemas; es decir, viendo la vida con optimismo… positivamente.

“¿Y cómo hago eso?”

“Depende de ti. Por ejemplo, cuando despiertes, no empieces el día pensando en cosas negativas. Al contrario, tu primer pensamiento tiene que ser algo maravilloso, aunque estés lleno de problemas, sobre todo, esos problemas que tendrás de adulto. Cuando despiertes, piensa en algo que te de alegría; por ejemplo, qué vas a hacer el día que veas por fin a esa niña que te gusta. O piensa en lo hermoso de nuestro cielo azul, en tu nueva bicicleta o cualquier cosa. Si no existe algo real, inventa con optimismo algo que puedas lograr.

“Sí, empiezo el día pensando algo bonito, pero después me pasan cosas feas, como cuando me pegaba Chacón. Y al día siguiente, volver a despertar pensando bonito, para que luego me vuelvan a pegar” Brunito con algo de sarcasmo.

“Bueno, de grande vas a tener problemas diarios; no te pegará Chacón, pero recibirás otro tipo de golpes. En fin, tendrás que administrar todos tus sentimientos; sean buenos o no lo sean tanto, de eso se trata la vida wayki”. Bruno no entendió: “¿administrar?” Pedro reconoció: “Siempre olvido que hablo con un niñito… quiero decir, ordenar los problemas y ocuparte de ellos cuando sea necesario y en la medida justa. No preocuparse todo el tiempo de todo y por todo”. Bruno siguió sin entender. “Mira wayki, crea en tu mente y en tu corazón, una especie de archivador, así como hay en las oficinas para guardar documentos”

Bruno le mencionó que nunca había visto. Pedro respiró profundo y prosiguió.

“En tu colegio debe haber… bueno, imagina dónde puedas guardar tus preocupaciones o sentimientos por separado, y acude a ellos cuando realmente les tengas que dar uso. No atormentes a tu espíritu todo el tiempo con cosas que no tienen solución, si no puedes hacer nada por ello. Y, si la tienen, pues en su oportuno momento lo solucionarás. ¿Entiendes?”

El niño lo miró con expresión de mediano entendimiento. Pedro apresuró, pues se agotaba el tiempo.

“Y, como te dije antes, no te aferres a las cosas materiales, solo son eso. “cosas”. Es verdad que el dinero es importante para poder conseguir cosas necesarias, pero que esa siempre sea su función, no un objetico de vida. Ni te aferres a las personas, tú has nacido libre. Recuerda que somos en esta vida apenas un pestañeo, y después nos volveremos a ver. Dales cariño, amor, pero con el verdadero peso y la influencia en tu vida”

-Ahora sí que no entendí nada de nada de nada.

“Jajaja, niñito, es complicado para tu edad, hablar de estos temas. Las cosas materiales pasan o se rompen como un juguete, ¿entiendes? También ama a las personas, pero no te aferres a ellas, tanto que no puedas vivir si ellas no están. Y, para terminar, y puedas regresar a tu casa. No vivas pensando en algún error del pasado. Si puedes, soluciónalo pronto en vez de estar sufriendo por eso. Si no tiene solución, pues ya pasó. Tampoco vivas pensando mucho en el futuro, al punto de atormentarte por algo antes de tiempo. Vive el presente, pero bien, haciendo cosas buenas. Si cada día haces cosas justas, o solucionas los problemas, no tendrás que estar pensando en problemas del mañana. Vive cada momento, goza cada minuto. Disfruta tus alegrías a plenitud, búscale un sentido a tu dolor. Siente esa brisa fría y corta de felicidad, de la que te hablé, de aquella que estremece la piel, te hace tiritar y no sabes cómo describirla”.

-Pedro, ahora sí me tengo que ir.

-Anda, te debo haber cansado.

-No.

-Disculpa el que te haya dicho muchas cosas juntas, pero era necesario por si ya no nos volvemos a ver. Si no entendiste muchas cosas, no te preocupes, más adelante brotarán solitas y me entenderás.

-Sí entendí -señaló Bruno con aplomo.

-¿Verdad? ¿Me entendiste?

-Sí… entendí… casi todo- Mencionó Brunito mientras partía.

-Bueno.

Mientras se alejaba Bruno, agregó con voz nostálgica

-¡Pedro!

-Sí, niño.

-Mañana le cuento de ti a mi mamá. Y como dijiste, de repente ya no me deja subir, y no te vuelvo a ver.

-Si así ocurre, será porque ella cree que eso es lo mejor y tienes que obedecerle. Por eso te he contado todo lo que he podido enseñarte hoy niñito; pero no lo olvides, por favor.

-No, nunca -no pudo evitar que se le quiebre la voz.

-Ni olvides a este amigo -agregó Pedro con tranquilidad.

-No, Pedro -respondió Brunito, con los ojos muy rojos.

-Entonces, anda con Dios, niñito, y cuídate mucho.

-Chau

-Adiós.

Brunito empezó a descender a toda prisa, por el apuro de la hora, y para evitar que Pedro viese las lágrimas que le brotaban como ríos. Pedro, con nostalgia y tranquilidad, observó desde la cumbre su partida. Tranquilidad porque la vibración de su ser le decía que su misión no había terminado, que aún faltaban lecciones, las más importantes en la existencia de Brunito, las que marcarían su vida actual, lo prepararían y lo harán madurar prematuramente.

CAPÍTULO XII

Clara se quedó en casa, no estaba de ánimos para acompañar a Roberto y a los Lizárraga en el viaje hasta los campos de cultivo. Pero vio a su esposo tan entusiasmado en mostrar su trabajo, su pasión, que declinó a la propuesta de postergar la visita hasta el día siguiente. Así que se quedó descansando, pues nuevamente no se sentía bien, le dolía la cabeza, sentía debilidad y taquicardia. Tomó pastillas recetadas por el médico de los Lizárraga tuvieron a bien traer desde Lima, pero no sintió una mejoría inmediata. Aún así, preparó el almuerzo para ella y sus hijos y volvió a la cama.

Los muchachos llegaron del colegio, primero Bruno y a los pocos minutos, Beto. Clara, con pesar le abrió la puerta al primero, y posteriormente les dio un mensaje claro: “El almuerzo está en la olla, caliéntenlo y sírvanse chicos, no me siento bien”. Luego le dio la llave de la casa a Bruno, pues él llegaba siempre primero de las clases en la tarde, y no quería volver a levantarse para abrirles.

Almorzaron los dos, y luego Beto aprovechó la ausencia de los intrusos para ir a su cuarto, mientras que Bruno fue al de su madre para ver cómo se encontraba. Ella lo miró, y ensayó una débil sonrisa.

-Hola, mi amor.

-¿Cómo te sientes, mami?

-Mal, hijito, pero ya tomé las pastillas, pronto se me va a pasar.

-Entonces duerme.

-Sí, hijito, pero primero… ¿No te olvidas algo?

-¿Algo?

-Sí.

Bruno sonrió, se le acercó y le dio un beso en la frente.

-Estuvo bien, hijito, pero no me refería a eso.

-Ah, ¿no?, jaja. ¿Qué, entonces?

-Algo que me ibas a contar.

-¡Ah, sí! No me olvidé, pero… ¿quieres que te cuente ahora que te sientes mal?

-Creo que podré resistir hijo, no te preocupes -le dijo Clara, con algo de sarcasmo, pues estaba segura de que, su hijo quería evadir la conversación.

-Bueno… ¿sabes, mami?... hace ya un tiempo Beto y yo te mentimos.

-¿Me mintieron?... ¿cómo así?

-¿Te acuerdas la vez pasada, ya hace tiempo, que también te pusiste mal, y nos buscaban por todo el pueblo?

-Sí, hijo, sí me acuerdo.

-Bueno, esa vez te mentimos. Te dijimos que estábamos jugando, armando cosas, pero en verdad habíamos subido a la lomita.

-¿Y por qué mintieron? No entiendo, tú has subido varias veces a la loma.

-Sí, pero no hasta arriba. Lo que pasa es que antes de ese día, subí la loma hasta la parte más alta, sin que tú sepas y entonces yo creí que me había asustado un monstruo…

-¿Un monstruo? ¿Cómo qué un monstruo?

-Bueno, es que yo al principio creó que era un monstruo, porque no lo vi bien, y como tenía miedo, hasta creí que me iba a atacar con un palo; entonces bajé corriendo y hasta me caí.

-¡Qué! ¡Y qué cosa era eso!

-No, espera… le conté a Beto, pero si te lo contaba a ti, no me ibas a dejar volver a subir. Entonces subimos a la montaña porque Beto quería que yo vea que no existían los monstruos.

-¡Y, qué más! -preguntó Clara, alterándose.

-Bueno, estuvimos ahí un rato y conversamos de varias cosas. Luego nos quedamos dormidos. Bueno, yo me quedé dormido, cuando desperté me vi solo.

-¡Te dejó Beto solito ahí!

-No… bueno, sí, pero no solito, porque solo se fue al otro lado de la loma.

-¡Y! -Clara con firme gesto de enojo.

-Mamita, cálmate, yo…

-¡Sigue contando!

-De pronto salió ese señor que yo creía que era monstruo, pero no era, era solo un señor. Lo que pasa es que era bien feo, y me conversó, me dijo que se llamaba Pedro.

-¡Y Beto!

-Beto estaba en el otro lado de la montaña, todavía no había regresado.

-¡Y qué paso! ¡Cómo era él!

-Bien feo.

-Ya, pero qué apariencia, cómo vestía…

-Bueno, es cholo, como los del pueblo, solo que tiene el pelo bien largo, y usa como collares, se viste raro; pero ya me acostumbré.

- ¡Pelo largo y collares, como una mujer! ¡Dios mío, hijito! ¡Por Dios, por qué no me contaste!... ¿Por qué me hablas en presente? ¿Lo has vuelto a ver? -Clara muy alterada.

-Bueno…, sí, mami. Es que yo conversé cosas con él ese día, pero fue bien bueno, mami, me trató bien.

-¡Cómo que te trató bien! ¡Qué te hizo!

-Nada, mami, es que siempre conversamos y me da consejos. Que quiera a todos, a los cholos, a los…

-¿Qué lo quieras a él también? -Interrumpió Clara.

-Bueno, mami, el también es cholo, pero…

-¡Dios mío! ¿Y cuántas veces lo has visto?

-No sé, mami…

-¡Cómo que no sabes! -preguntó rozando la histeria, e imaginando lo peor. La cabeza le estallaba y se la sostenía con ambas manos.

-Ya, mami, tres o cuatro veces.

-¡Tres o cuatro! ¡Y por qué el estúpido de tu hermano mayor no ha contado nada!

-No, es que Beto no sabe nada mami -Brunito, bastante nervioso y con ganas de llorar por la transformación de su madre.

-¿Beto no sabía nada? ¿Nunca lo vio?

-No, mami, nunca.

-¡Y nunca le has contado!

-No, nunca.

-¿Y por qué?

-No sé, mami -Brunito haciendo pucheros, a punto de romper en llanto, el ambiente lo llevó a ese estado. Deducía por la actitud de Clara que involuntariamente había hecho algo peor de lo que imaginó, pero no sabía qué.

-¡O sea que has estado con ese hombre varias veces, los dos solos arriba de esa loma!

-Sí, mami -balbuceó Brunito, ya en pleno llanto.

-¡Dios mío, hijito! ¿Por qué no me has contado?

Clara, tocándose las sienes una y otra vez, y con los ojos llenos de lágrimas. Se sentía muy débil y el corazón le latía muy rápido. Respiró profundo y su cuerpo empezó a temblar involuntariamente, mientras esperaba la respuesta a la siguiente pregunta.

-Dime, hijito, ya deja de llorar. Dime la verdad, ¿te ha tocado ese hombre?, ¿te ha acariciado?

-No, mamita -respondió Bruno, sin dejar de llorar.

-¡Dime la verdad, Bruno! ¡Dime la verdad! -le gritaba horrorizada, pensando lo peor.

-Es la verdad, mami.

-¡Entonces por qué sigues llorando!

-No sé, mamita -respondió con sinceridad mientras intentaba abrazarla.

-¡Dios mío! ¡Razón tiene Lucía cuando dice que Roberto nos sacrifica por sus sueños estúpidos, que nada bueno nos han dado! ¡Sabe Dios con gente tenemos que tratar!

-No, mamá, ella está equivocada. Pedro dice que mi papá tenía que cumplir sus sueños y que no tiene que ver con…

-¡Pedro se llama! ¿No? Hoy día mismo, o mañana tiene que ir Roberto para allá con un policía para agarrar a ese… indio horrendo -amenazó Clara, fuera de sí.

-¡No, mamá! ¡Por qué la policía, él no es malo, mami!

-Es lo que tú crees, Brunito, pero esa gente… ¡Dios mío!

-Pero, no entiendo, mami; por qué le dices indio horrendo, tú siempre me dices que todos somos iguales, ricos, pobres, negros, blan…

-Sí, hijito, pero también hay gente mala en todas las razas ¿sabes?... y ya déjame sola, por favor, hijito, quiero descansar, me siento muy mal.

-Ya, mami -se alejó Brunito, ahogado en llanto, sin tener claro el motivo.

-Cierra la puerta -ordenó Clara.

-Mami… perdóname.

Brunito llorando, regresó corriendo desde la puerta para abrazarla. Clara lo recibió muy débil y con manos temblorosas por su frágil salud y la tensión vivida, le rozó el rostro. “Ya no quiero que subas ni veas a ese hombre ¿ya, hijito?” Bruno asintió con la cabeza y lentamente salió del cuarto.

Clara intentó dormir, pero su pésimo estado y sus pensamientos no se lo permitían. “Qué le ha podido hacer ese hombre” “Qué le habrá hecho y Brunito seguramente no lo cuenta por miedo” Se sentía tan débil, que lo pensaba mucho, antes de decidir cambiar su cuerpo de posición sobre la cama.

Al poco rato sintió que sus dos hijos abrían la puerta y se despedían desde el umbral, para retirarse al colegio. Clara le respondió en silencio, con los ojos cerrados, levantando la mano izquierda sin mover el brazo. Enseguida sintió dos besos, uno en cada mejilla, reconoció sin dificultad de quién provenía cada uno.

Transcurrieron unos minutos, cuando al malestar general insoportable, se sumó uno más. Se levantó como pudo y casi a tientas, apoyándose en los muebles, logró llegar al baño. Se arrodilló de golpe en el suelo y se abrazó a la taza de baño. Empezó a vomitar lo poco que había ingerido en el día, y en cada arcada sentía que su cerebro quería escapar por el ojo izquierdo. Ella asoció el nuevo malestar al horrible relato de Bruno, era un síntoma repetido cuando somatizaba. Se incorporó como pudo, y siempre a tientas, apoyada por los muebles se volvió a recostar.

Trató nuevamente de dormir, obedeciendo a la debilidad de su organismo, pero el intenso dolor de cabeza y las palpitaciones no lo permitieron. Intentó poner su mente en blanco, no pensar en su situación, no pensar en tanto problema, en la preocupación por sus hijos. No deseaba recrudecer su estado.

De pronto, siempre con su mente en blanco, se relajó tanto que por fin pudo dormir. Poco a poco un adormecimiento invadió todo su cuerpo y se volvió liviano, como una pluma que se elevaba levemente por el viento. Era una sensación extraña, pero agradable; reconoció esas características descritas por una prima de Lima, cuando le comentaba sobre sus sesiones de relajación. Aprovechó ese estatus de meditación involuntaria para mejorar sus síntomas, tratar de olvidar el dolor, y lo logró. Se sentía maravilloso, no deseaba despertar, no quería salir de aquel estado. Le provocaba de ser posible, este dure eternamente.

Se sintió flotar y flotar, ante sus ojos se presentaban luces violetas, móviles, que avanzaban y retrocedían, iban a la izquierda y a la derecha. De pronto, esa luz se fue desvaneciendo, y ante ella se presentó un escenario que Clara lo relacionó con el firmamento. En él observó una especie de esfera multicolor, maravillosa, muy pequeñita, como si estuviese muy lejana, confundiéndose con las estrellas. Esa esfera se fue acercando, lentamente, por lo tanto, crecía paulatinamente. Súbitamente, se acercó mucho a ella y a gran velocidad, adquiriendo un tamaño inmenso, inconmensurable, traspasando su ser.

En el preciso instante de ocurrida esa especie de intersección entre Clara y la esfera de colores, en esa fracción de segundo, Clara experimentó una sensación indescriptible, un éxtasis imposible de ser reseñado. No existía manera de describir esa vibración y sentimiento incomparable en la vida terrenal. Si aún, se intentase detallarlo, podría asemejarse a un orgasmo, pero sublime, dulce, multiplicado por el infinito.

Clara se vio envuelta en una paz increíble. “Que no termine” pensó. “¿Quién va a querer despertar y enfrentarse al terrible dolor, al espantoso malestar?” Era el sueño más hermoso jamás vivido.

Al segundo siguiente una suave brisa acarició su rostro y le invadió un dulce olor a mar, recordó su niñez. Sus pies sintieron delicadas caricias, algo así como un hormigueo entre los dedos; los miró y estaban cubiertos de arena blanca, muy fina. Cuando reparó en su entorno, se encontró en una playa mágica, hermosa, pero entre brumas. Las olas reventaban suavemente, con sonido imperceptible. Sentía su corazón latir suavemente, acompasado con la magia del lugar. Los sentimientos de paz y gozo creciente se fusionaban en uno solo. Empezó a caminar y caminar sintiendo la arena en sus pies, a pesar de que solo rozaba el suelo. No sentía sensaciones físicas como cuando está despierta, pero adivinaba que su rostro sonreía, con cara de boba.

De pronto, ni lejos ni cerca de ella, una figura hermosa, muy hermosa de espíritu, la invitaba a compartir su sosiego. No podía definir su rostro, pero de él emanaba sonrisas y amor. Atuendo claro, como un blanco percudido, brazos abiertos, extendidos, la invitaba a sentir su calor. Corrió hacia esa imagen, sin dejar de sonreír. Cuando estuvo a punto de rozarla, la imagen desvanecía y ella continuaba de frente. Reía, reía mucho intentándolo, una y otra vez, sin conseguir abrazar a aquella imagen maravillosa. Se sintió como una niña que juega en la playa con la sombra de su papá, difícil de atrapar. Sólo deseaba alcanzarlo, vibrar en su calor, reír, correr como infante tras él, eternamente. Rogaba dentro de sí no despertar, aún no.

Con pesar experimentó que poco a poco regresaba a su realidad, sus sentidos se lo comunicaban. El malestar que en tan poco tiempo había dejado atrás, sutilmente se hacía presente. “Aún no, por favor”, suplicó su ser. En forma profunda, relajada, intentó concentrar su alma para no partir, para poder retornar.

Al instante que reparó que había vuelto a aquel estado hermoso, sintió una voz, una voz captada por su corazón, no por sus oídos. Esa comunicación sublime que emana sin que nadie abra los labios… que se siente, no se escucha. Con inusitada naturalidad, también desde el corazón, ella respondía.

“Vive el amor en ti… Sí”

“En ti habita la bondad, vives rodeada de bondad, pero no la has compartido… Le he brindado bondad a quien he podido, soy incapaz de dañar a alguien”

“Pero lo sabes, eso no basta, tienes que compartir bondad con todos tus hermanos… Sí, lo sé”

“Todos son hermanos, son chispa de la misma hoguera, en sus vidas siempre lo olvidan… Sí”

“Abandona los prejuicios de tu corazón, ten confianza, tu hijo estará bien… Gracias”

“De tu ser reboza el gozo… En este momento soy…”

“En este momento eres muy feliz… Sí, feliz”

“La felicidad en tu vida, ha sido bien encaminada”

Lo que Clara pensaba preguntar o comentar era absuelto antes que pueda comunicarlo. Sentía mucho amor en las palabras recibidas, sintió mucho amor por su vida terrenal. De inmediato pasaron por su mente, pero frente a sus ojos, varias escenas de su vida, secuencias de felicidad. Las apreciaba una por una a pesar de que se presentaban simultáneas, sobrepuestas.

Sintió vibrar su ser mientras las apreciaba… vivía las caricias de su madre, cuando era niña… reía sin parar con Roberto, ambos muy jóvenes… abrazaba con lágrimas en los ojos a Beto, recién nacido… corría con Brunito por la vereda para alcanzar una hoja seca… le estremecían los besos simultáneos de sus hijos… Muchas visiones, todas felices, todas sencillas, simples, cotidianas, coronando esa vivencia feliz.

Revivió con nostalgia tanta felicidad en su vida, pero en ese instante no quería despertar. Era un sueño tan bonito, que hubiese querido que se extienda y extienda y extienda… una eternidad.

***

Sonó la campana anunciando el recreo de la tarde. Era el sonido esperado por Brunito, tenía que ser ahora, pues en la mañana fue imposible, nunca estuvo solo. El recreo de la tarde era muy corto, así que se tenía que apresurar.

-¡Chacón! – lo llamó antes que se dispare con los otros chicos.

-¡Qué pasa! -respondió desacelerando.

-¡Espérame un rato!... quiero conversarte algo.

-¡Qué cosa! -preguntó, Chacón con curiosidad.

Caminaron solos y se sentaron en las primeras gradas de la escalera. Bruno sabía lo que tenía que decir, pero no cómo empezar. Temía parecer ante Chacón, como una especie de sacerdote, se sentía ridículamente adulto; era una sensación extraña intentar conversar con su compañero como si fuera su padre. La vocecita interior le sopló cómo iniciar la conversación.

-Tengo un problema y quería saber, de repente, si tú sientes lo mismo, o me puedes decir qué hago.

-Qué cosa

-Mira, cuando hacemos esas cosas que siempre hacemos, o sobre todo haces tú.

-No sé de qué hablas, oe -Teo perdido.

-Me refiero a eso de molestar a la gente, de patear a Cahuarhuanca.

-Ya, qué tiene.

-Bueno… yo antes no era así.

-Sí, antes eras un huevón.

-Mmm, no sé, de repente, pero no era así, no hablaba lisuras.

-Sí, me acuerdo, eras un huevonazo, pero ya cambiaste, ahora eres un pendejo, jajaja -rió con ganas.

-Sí… pero.

-¡Oe, huevón, qué tienes!

-Bueno, creo que quiero seguir siendo un huevonazo, jajaja.

-Jajaja ¿Qué? No te entiendo nada.

-La verdad, no me siento bien jodiendo a la gente. Yo no soy así. Bueno, a veces sí me divertía, pero después me sentía mal.

-¿Qué? ¿Hablas en serio? Puta, qué huevón eres.

-¿Yo?

-¿Entonces quieres ser el huevón de siempre?

-Mmm, sí.

-Entonces… ¿por qué te cagabas de risa?

-Me daba miedo decirte que no quería…

-¿Miedo a que te pegue?

-No; bueno, sí. Pero eso no tanto. Miedo a que ya no quieran juntarse conmigo. O que todos crean que soy un huevón, y que tengo miedo de todo.

-Pero es divertido oe, no seas cojudo. ¿Te acuerdas cuando le tiramos los dos grillos a los de Transición? Jajaja.

-Jajaja, sí, la cara que puso el ojón, jajaja. Pero yo no le tiré, le tiraste tú solito -rió Brunito, sinceramente.

-Tú no llegaste a tirarles, ¿no?

-No.

-Yo le puse al otro en el cuello, jaja -complementó Chacón, reforzando su hazaña.

-Sí, jaja.

-¿Ves que fue divertido?

-Sí… pero después me sentía mal… pensaba en mi mamá.

-“Pensaba en mi mamá” -lo imitó burlonamente- ¿por qué te sientes mal? es neto.

-No sé, me siento mal con ellos… o con Cahuarhuanca cuando me miraba. Él nunca me ha hecho nada, ni a ti tampoco.

-¡Qué me va a hacer algo, le saco la chochoca!

-Bueno, me sentía mal yo solito.

-Ya pe… ¿Y? -exigiendo conclusiones.

-Bueno, ya no quiero hacerlo más.

-Ya pe… si quieres ser un huevón, una niñita…

Pasaron varios segundos en completo silencio. Bruno sintió que el recreo iba a concluir en cualquier momento, y aún no iniciaba la segunda fase, la más difícil.

-Ya, vamos para allá. -Chacón señalando el patio.

-Pero… seguimos siendo amigos ¿no? -consultó Bruno, tímidamente.

-Mmm… sí, serás mi único amigo huevón pe, jajaja -mientras caminaban.

Bruno se rió con ganas, pero nerviosamente; tenía que atreverse.

-¡Chacón!

-¡Qué! -respondió de mala gana.

-Otra cosa…

-Qué

-Mmm…, tú… algún día, cuando puedas, también deberías cambiar.

Apenas le salieron las palabras, por fin pudo decirlo. Teófilo lo miró con cara de espanto e ira.

-¿Qué?

-Sí, Chacón, en verdad, es por ti, mira…

-¿Estás huevón? ¡Qué chucha tienes! ¿Ah?

-Mira, es algo que no sabes, pero si no lo haces, tu espíritu…

-¿Qué? ¡Ándate a la mierda, oe! Jajaja.

Bruno avanzó unos pasos y habló en voz alta, aprovechó una pausa de Chacón que lo miraba. “¡Solo escúchame un ratito! Tú, en tu casa, no eres como acá, ¿no? Eres diferente con tu mamá, con tu hermana, eres bueno y no les haces…” Teo interrumpió. “¡Claro pues huevón, ellas son mi familia!” Concluyó mientras oía sonar la campana anunciando el regreso a clases.

-Ya pues, pero mira… si tratas de ser igual acá, con Cahuarhuanca y los otros que no te han hecho nada…

-¡Ya no me jodas, oe! ¡Me has hecho perder el recreo hablando huevadas!

Fue lo último que dijo mientras se retiraba. Bruno se quedó parado, mirando cómo se alejaba su amigo, ¿o, examigo? Realmente se sintió como al principio, ridículo en su papel de cura de parroquia; como un tarado viendo a Chacón retirarse medio furioso, medio burlón. Estaba seguro de que el grupito se enteraría al instante y él volvería a ser la lorna al que buscarán bronca. “Si le contara a Pedro me diría que eso no debe importarme, y que ahora mi conciencia está tranquila”. Pero eso no ayudaba a sentirse mejor, y ya no podía pedir más consejos a Pedro, se lo había prometido a su mamá.

Llegó la hora de salida, el tiempo se pasó volando. Una especie de depresión se apoderó de Bruno; se sentía débil, sin voluntad, triste. Miró a su alrededor y extrañaba algo, pero no podía determinar qué cosa era. Probablemente se trataba de la amistad de Chacón. Salió del colegio y comprobó que el grandulón y su grupito ya habían tomado su camino; se imaginó entonces que sería para siempre. Prosiguió con el suyo, casi arrastrando los pies.

Arribó a su casa y recordó que tenía que abrir la puerta con la llave que Clara le había dado. Se sintió algo importante con ese detalle, se sintió adulto, responsable. Demoró un tanto por la falta de costumbre. El silencio total en su casa le hizo suponer que su mamá aún dormía. Tocó despacito la puerta y entró sin hacer ruido y comprobó el estado de Clara. Se acercó a ella y le dio un tierno beso. Dedujo que el malestar había disminuido por el rostro de tranquilidad con el que dormía. “Debe estar soñando algo bonito”, pensó con ternura al ver la leve sonrisa de su rostro. Le dio otro beso y abandonó la habitación.

Entró a su cuarto y se tendió en la cama para pensar un rato. A los minutos le abrió la puerta a Beto.

-¿Mi mamá? -Beto, preocupado.

-Está durmiendo.

-¿Hablaste con ella? ¿Cómo sigue?

-No, estaba durmiendo cuando llegué, parece mejor, se le ve mejor.

-Mmm, entonces la dejamos dormir, no buscamos al doctor, hay que esperar que llegue mi viejo.

Hicieron eso, esperaron en su cuarto a que llegue su papá con los Lizárraga. Hacía un tiempo que no conversaban. Bruno le comentó cómo se hizo amigo de Chacón, evitando entrar en detalles, sobre todo, a las agresiones iniciales del grandulón. Posteriormente le narró anécdotas vividas en cada palomillada del líder y su grupito. Beto se reía en algunas y le costaba creer que el hermanito menor era parte de un grupo de forajidos.

Transcurrió aproximadamente una hora cuando llegaron Roberto y sus amigos. El papá se sentía cansado después de un día turístico y laboral. Llegaron comentando todo lo que vieron cuando Beto salió a su encuentro de inmediato.

-Papá, mi mamá se siente mal.

-¿Qué tiene?

-No sé, lo de siempre, pero creo que esta vez se ha sentido peor.

“Ya vengo” dijo Roberto a sus invitados mientras se dirigía a su habitación.

-¡Despacio porque está durmiendo, papá! -sugirió Beto.

-¿Desde qué hora?

-No sé, cuando llegamos, ya dormía.

Roberto entró a su habitación procurando no hacer ruido, la vio tendida y hermosa. Su esposa le inspiró lástima, le inspiró también mucha ternura. Estuvo un rato parado en la parte posterior de la cama, contemplándola, admirándola, amándola. Recordó mientras la miraba, cuando un viejo amigo le insistía con el argumento que, en una relación larga de pareja, el amor se transforma. Empieza por la pasión juvenil, pasando por la compañía, luego por la conveniencia sana, terminando en apoyo mutuo para soportar la vejez y la muerte.

Él, al verla tan bella, discrepaba a lo lejos con su amigo. El amor y la pasión que conocieron en sus inicios, seguían al lado de ambos, como si junto con ellos dos, fuesen cuatro amigos fieles, bohemios, inseparables. Que, en la vejez, se sentarán a jugar una partida de casinos, compartiendo anécdotas.

Le dio pena despertarla, no quería desbaratar esa imagen, pero no consideraba bueno que durmiese tanto. “Clara” susurró desde su sitio intentando despertarla suavemente. “¡Clara! ¿Cómo te sientes mi amor?”, insistió acercándose a ella. Se sentó a su lado, ella se encontraba boca arriba, con el rostro sereno, completamente dormida. Enredó los dedos en su pelo, acariciándola, tirando la cabellera hacia atrás.

De pronto, el corazón de Roberto empezó a latir sin piedad. Un sudor frío recorrió su ser, se sintió frágil, débil, mareado. La soltó de inmediato dando un salto para atrás. Ahí, de pie, casi inmóvil, se tomó con la mano derecha el corazón y con la otra se apoyó en la cómoda para no caer. Cerró los ojos, el mareo y las náuseas aumentaban. Suplicó tranquilidad a su ser, respiró profundo varias veces, y volvió a abrir los ojos. La miró nuevamente y la imagen se tornó borrosa pues sus pestañas soportaban el peso de muchas lágrimas. Desde allí, sin acercarse, intentó balbucear palabras, pero no lograba emitir ningún sonido, solo sus labios dibujaban su nombre. Se armó de valor y volvió a cercarse. Se arrodilló a su lado sobre la cama, sus manos temblaban, su ser temblaba, la habitación temblaba. Acercó una de sus manos hacia la frente de su esposa, pero no lo suficiente, no se atrevía a tocarla. Luego de unos segundos, logró hacerlo, rozó su piel, y el quejido contenido explotó en su boca… Sus manos acariciaban una piel fría. La tomó con las dos manos, la sacudió, y, Clara, sin vida, obedecía al movimiento de su esposo.

Roberto sintió su corazón desgarrarse, no podía creer lo que veía, su esposa inerte a su lado. Con mil lágrimas, con gemidos secos, con la boca abierta y en la garganta un nudo, la recostó suavemente, la besó con tanto amor creyendo así podía volverla a la vida y colocó su rostro sobre un pecho sin latidos. Las lágrimas no cesaban de brotar, mil pensamientos acudieron a su mente, recordó el beso de la mañana que contrastaba con los labios fríos en esa horrible realidad.

Cuando menos lo pensó, en la misma posición, se quedó dormido sobre ella. Transcurrieron algunos minutos y Roberto permanecía en ese estado, huyendo de la verdad. Intentó abrir los ojos, sus párpados pesaban una barbaridad, levantó su cara, miró nuevamente a Clara, tan hermosa, tan serena, parecía dormida. No sabía si sus ojos le engañaban o era realidad que sonreía. Súbitamente, se encontró susurrando.

“¿Sonríes mi amor? ¿Es un sueño hermoso? ¿Por qué estás tan feliz? ¿Tu sueño se hizo realidad? No me digas que encontraste la armonía tan buscada. ¿Encontraste ese mundo tan hermoso que soñabas? Te imagino en una playa tranquila, esa que tanto amabas, música suave, pasos en la arena, tomando de una mano a… ¿a quién? A una linda chinita y de la otra a un negrito africano, o a un cholito, uno de tus vecinos jaja. Uno de tus vecinos. ¿Existe ese mundo, amor? ¿Existe allá ese mundo hermoso que soñabas? ¿Existe la perfección? ¿Cómo es cruzar el umbral? ¿Es tan bello que me estás regalando esa sonrisa? ¿Es tan bello que te fuiste tan pronto? ¿Tanto, que me dejaste? -y el llanto volvió a estallar, sintiendo que explotaba en su garganta; lloraba como niño, ahogándose con sus quejidos, ahogándose con su saliva, mientras la abrazaba arrodillado. Mientras abrazaba el vestido usado por Clara… en esta vida.

Esperó calmarse tanto como fuera posible. Era necesario. Necesario empezar a enfrentar el mundo, que seguía ahí, girando, indiferente. No le interesaba su desgracia, ni de tantos en el planeta. Tenía que empezar enfrentando a sus hijos. Abrió la puerta, y encontró a los tres varones. Jorge conversaba con Beto mientras Brunito dormía en el sillón. Lucía había entrado a la otra habitación.

A pesar de la serenidad aparente de Roberto, no pudo ocultar la inflamación y el enrojecimiento de sus ojos.

-¡Roberto! ¿Cómo sigue? -consultó Jorge.

-¿Qué pasa, papá? ¿Por qué demorabas?

Roberto quedó inmóvil y mudo por unos instantes. Su actitud no comunicaba nada bueno, y ellos lo percibieron de inmediato.

-¿Qué pasa, papá? ¿Voy por el médico? -Beto, algo nervioso.

-¡No! -dijo Roberto-. ¡No vayas! ¡Jorge, pasa por favor!

Dicho esto, volvió a ingresar a su habitación y cerró la puerta tras él, sin esperar a su amigo. Jorge se levantó y la volvió a abrir para también ingresar. Una vez dentro, Roberto se le acercó de inmediato y lo abrazó con todas sus fuerzas, rompiendo en llanto sobre su cuello.

Jorge, al sentir la explosión y la humedad de Roberto, se le aceleró el corazón. Intentó desprenderse de su amigo, pues no podía evaluar la gravedad de lo que sucedía, sus ojos no miraban la ubicación de Clara. Giró su cuerpo, y con él giró Roberto que seguía abrazándolo. Logró deshacerse de él y corrió hacia su amiga, puso sus manos en el rostro, también en el cuello, y dejó caer un “Dios mío”.

En ese instante ingresó intempestivamente Beto, impulsado por el extraño comportamiento de su padre, y, encontró la escena. Se acercó de inmediato a su madre y la tomó de una mano. Jorge aún le rozaba el cuello. Beto miró a su padre que se mantenía de pie, llorando, con las manos en la cara, dando espaldas a los presentes.

“¡Qué pasa, papá! -gritó Beto con voz desgarrada, esperando lo peor-. ¡Qué le pasó a mamá!” Jorge, tratando de abrazarlo, le dijo. “Beto, tranquilo, hijo”, mientras Roberto no atinaba a responder nada y seguía llorando. “¡No! ¡Mamá! ¡Mamá!” gritaba el muchacho una y otra vez.

Lucía ingresó a la habitación y captó la situación, enseguida; miró a Clara e intentó calmar a Beto. Él no lo permitía, no permitía que nadie lo toque, se defendía empujando y dando golpes a la nada, gritando y llamando infructuosamente a su madre.

A pesar de todo el alboroto, Brunito dormía tranquilamente en el sillón de la sala. Jorge se ocupaba de Beto, y Lucía decidió salir para ver al otro menor. Al percatarse que dormía, dudó un momento si dejarlo ahí mismo con el riesgo que despierte y vea la penosa escena, o intentar cargarlo y llevarlo a la habitación que hospedaba, afrontando el mismo riesgo en el intento. Optó por lo segundo, trató de sostenerlo y con esfuerzo lo consiguió, dado que ella poseía frágil contextura. Cuando le recostó en su cama, Brunito abrió los ojos y se encontró de pronto con Lucía, solos en la habitación.

-Duerme hijito -le dijo tiernamente, susurrando.

-Mmm, ¿acá voy a dormir? -preguntó Bruno, desperezándose.

-Sí, hijito, duerme aquí por mientras.

-¿Y Beto?

-Está allá, en el otro cuarto.

-¿Y él, dónde va a dormir?

- Él va a dormir en el cuarto de tu papá.

-¿Y yo acá con ustedes?

-No, solo por ahora, para no despertarte con la bulla -realmente Lucía no sabía qué argumentar.

-No quiero dormir acá, quiero ir allá, con ellos -mientras se levantaba de la cama.

-¡Bruno! ¡Espera, no salgas!

-¿Por qué?

-Es que… tengo que decirte algo -atinó apenas a decir.

-¿Qué pasa?

-Mira, hijito, es mejor que no salgas, porque tu mamita no se encuentra bien. El doctor está con tu papá y la están revisando. Mejor quédate acá y mañana vemos cómo sigue, ¿sí?

-¿Mi mamá sigue mal? ¿Qué tiene?

-Lo de siempre, Brunito, por favor, sé bueno y quédate acá -trataba de convencerlo, arrepentida de haberlo movido de sitio.

-¿Y Beto? ¿Por qué él si puede estar allá? ¡No, yo quiero verla!¡Mamá! -empezó a llamarla mientras intentaba salir.

-¡No, Brunito, quédate acá!

Resignada, sin fuerzas, decidió no detenerlo contra su voluntad. Quedó sentada en la cama, con las manos en el rostro, rompiendo recién a llorar. “¡Mamá!”, salió Bruno del cuarto, llamando a Clara. Una vez en la sala, escuchó gemidos masculinos, provenientes de la habitación de sus padres. Acudió hacia allá, presuroso, y en el umbral se topó con Jorge. “Ven acá hijo, tenemos que hablar” mientras intentaba cargarlo. “¡Quiero ver a mi mamá!” Bruno con firme voz; no estaba pidiendo consentimiento y no se dejó tocar.

-Sí hijo, de eso te quiero hablar.

-¡Ya sé que está mal, quiero verla!

Insistió el niño, abriéndose paso. Observó entonces a su padre de espaldas a todo, observando la nada. Y Beto, sentado a los pies de su madre, no dejaba de gemir. La vio dormida, caminó lentamente hacia ella, y Jorge se aproximó a él, mientras le pasaba suavemente el brazo.

“¡Mamá! ¡Mamita! -llamó con voz baja, con voz de resignación, presintiendo lo que iba a escuchar. “No te oye, hijo, se ha ido, está en el cielo, con Dios” La dulce y delicada voz de Jorge. “Mamá, ¿ya no estás?, ¿estás con Dios? -con la voz cuarteada y sin dejar de correr lágrimas- “ya sé que nos veremos después, ¿no?... pero no te despediste.

El niño se dio vuelta y caminó hacia la salida. Atrás dejó a su desolado hermano, a su inconsolable hermano, y a un sorprendido Jorge. No entendía lo que había visto, lo que estaba viendo. Escuchó claramente las palabras de Bruno, y ahora se retiraba serenamente. No podía existir tanta madurez a tan corta edad. La actitud del niño le preocupó, temía un terrible desahogo.

Lo siguió en silencio cuando se dirigía a la sala. Bruno mantenía un nudo en la garganta y muchas ganas de llorar. Parecía vivir un sueño horrible, deseaba creer que aún no despertaba, que dormía en el sillón. Se sintió muy débil, tuvo tanta pena por él, por su mamá, pero antepuso la idea que ella ahora estaba feliz, que regresó a la vida eterna, y lo estará esperando allá, otra vez, como siempre.

Se recostó en el sillón, cerró los ojos, y se dedicó a reflexionar. Pensó que fue tonto esperar que su mamá se despida de ellos, si esto es un pestañeo, pronto se volverán a ver. Suficiente con los besos que recibió de sus dos hijos en la tarde. ¡Qué ganas de correr hacia Pedro! ¡Qué ganas de escucharlo! Mas le prometió a Clara que no lo haría.

Ahora cerró los ojos, y prefirió mantenerlos así, pensar en todo lo que Pedro le aconsejaría, escuchar su verdad, deseaba auto consolarse. “Diosito, si todo lo que Pedro dice es cierto, ¿por qué no me siento bien? ¿por qué tengo tantas ganas de llorar? Preguntó en su corazón. Empezó a soñar despierto, con los ojos cerrados. Quería imaginar el lugar donde se encontraría con su mamá… la vio serena y feliz, mantuvo esa imagen perenne en su mente hasta quedarse dormido, desentendiéndose de las gotas que recorrían por sus mejillas.

CAPÍTULO XIII

Salió temprano en la mañana, decidido a hacerlo. Lo había pensado mucho, muchas dudas lo acosaban, pero no podía dejar las cosas así. Toda la tranquilidad, toda la madurez expuesta en los momentos cruciales, se desplomaron desde que escuchó aquel comentario sin querer. ¿Será cierto? Pronto lo definirá, su amigo Pedro tendrá que aclararlo todo, él también es parte de todo esto. Tenía muy presente lo prometido a Clara, pero esto era muy fuerte, y no habrá otro día.

Al salir, un cielo azul y un sol esplendoroso lo acompañaron en su ruta. No quiso avisar a nadie, estaban muy pendientes de él por el solo hecho de no haber llorado, pataleado y gritado por la muerte de su madre.

Empezó a subir, era la primera vez que trepaba el Apu Wayki sin excitación, sin la emoción de encontrar a su amigo y escuchar algo nuevo. Ni los cantos de los pajaritos a esa hora, lo estremecieron, presentía que lo que recibiría en esta oportunidad no le iba a agradar. No tenía la seguridad de verlo, debido al día y la hora que era, mas su corazón rogaba que fuese así.

Llegó a la cima de la loma y miró con esperanza el lugar de siempre. Ahí se encontraba, fiel como de costumbre, sentado en el pasto. Bruno tenía claro respecto a la conversación con los apus, pero no dejó de sorprenderle el hecho que su amigo acudiera siempre y no fallara nunca.

-Hola wayki, ahora has tenido que venir muy tempranito.

-Hola, Pedro, tengo que contarte algo.

-Tu mamita se ha ido, si lo sé.

-¿Lo sabes? ¿Te enteraste?

-Sí, sí, me enteré.

Se quedaron mudos un par de minutos, contemplando Paucartambo. Brunito buscaba las palabras con las cuales pudiese iniciar el tema, de pronto se encontró a sí mismo diciendo:

-¿Y no me dices nada por lo de mi mamá?

-Sí niño, sabes lo que puedo decirte. Tu mamá fue un buen ser, por lo tanto, ahora está feliz en la vida eterna. Feliz por ser un espíritu que ya ha evolucionado, por eso ahora le llegó el momento de partir. Y los estará esperando. Esperando que sus espíritus hagan lo mismo.

-Mi papá y sus amigos están preocupados por mí, porque yo no he llorado. Han pasado varios días desde que murió, y no he llorado como ellos, y piensan que me puede pasar algo malo. Pero ellos dijeron otra palabra.

-Que no te has “desahogado”.

-Sí, algo así. Y se supone que por todo lo que dijiste la otra vez, no me tiene que dar pena.

“Mira, niñito, si tu corazón quiere hacerse escuchar, y eso es a través del llanto, no es bueno que no lo dejes hablar. Si es a través de la risa, no lo dejes reír. Pero en justa medida pues niñito. Si tienes pena porque se acabó una amistad, y te provoca llorar un poquito, pues llora, pero sabes que lloras poco porque en cualquier momento llegará otra. Nadie te dice que tienes que aguantar lo que sientes dentro de ti. Si te provoca llorar por la partida de tu mamá, hazlo niño, pero en justa medida”.

Brunito se quedó otra vez callado, no había conseguido abordar al tema. Luego de unos instantes…

-¿Y si te equivocas?

-¿Me equivoco en qué?

-¡Si te equivocas, te equivocas! -dijo Bruno ofuscado.

-Sí, niño, te entiendo; pero te pregunto, en qué.

-¡Te equivocas, pues! ¡En qué va a ser! -permaneció alterado.

-No sé, niñito.

“¡Por qué siempre me dices niñito si sabes que me llamo Bruno! ¡Por qué siempre niñito, niñito! -empezó a gritar sin miramientos, a punto de llorar sin razón aparente.

-No sabía que te molestaba, Brunito. ¿Qué es lo que pasa? ¿Qué le pasa a tu corazón?

Bruno no pudo más y soltó a llorar. Lloró y lloró sin parar. Estaba arrodillado en el césped, tiró el cuerpo hacia adelante, posó su rostro en el pasto, tapándolo con los brazos. Estuvo llorando, desconsolado, por varios minutos; a veces le pareció que cesaría de hacerlo, y empezaba nuevamente con la misma intensidad que en un principio. Pedro se limitó a verlo llorar y esperó que termine, no pronunció una palabra durante el desahogo.

-Cuéntame qué es lo que te pasa, Brunito -insistió Pedro.

-Creo que soy el culpable de la muerte de mi mami. Y tú, también.

-¿Qué hablas? ¿Por qué dices eso, niñ… Bruno?

“Es que, al día siguiente, cuando murió mi mamá, yo escuché que el doctor le dijo al señor Jorge, que mi mamá seguro había sufrido algún disgusto muy fuerte. Y yo sé que sí, lo recibió. ¡Todo por tu culpa! Porque le conté de ti, como me dijiste, y se asustó. Me preguntó si me habías hecho algo malo y se asustó mucho. La dejé muy mal, enferma, cuando le conté. Y cuando volví, se había muerto… así que, todavía no le tocaba. Y yo… nosotros, hemos adelantado que muera”.

Terminó de decir eso y volvió a llorar mucho, y Pedro con paciencia esperó a que termine.

-Brunito, no es como dices. No tienes que castigarte, estás equivocado.

-¿Por qué? -consultó Bruno, aún sollozando. Esperaba con el corazón abierto, quitarse el terrible peso de conciencia.

“Mira, niñ…wayki, disculpa; el espíritu cuando viene a este mundo ya sabe, ya tiene programado cuándo va a morir. No hay nada, no existe nada en la tierra, ni en el universo que cambie eso. Si a tu mamá le tocaba morir ese día, de todas maneras, iba a morir ese día. Ya sea por el disgusto que de repente le diste o por cualquier otra cosa; igual estaba destinada a morir. Además, no estás seguro de que haya sido por eso, y si fue así, no es problema, niñito. No ha sido tu culpa y tampoco mía. Yo no me siento culpable de eso, al contrario. Ya sabes que nada es casualidad; Dios me ha puesto aquí contigo, para prepararte para esto. Ha sido para que tomes esto como debe ser, como es, y no sufras por gusto. Estuve para prepararte para esto y para lo que tendrás que afrontar más adelante. Tú tienes desarrollada tu intuición más que otros, y tienes que utilizarla, para eso también estoy acá. Todos tienen intuición, pero unos le hacen más caso que otros, por eso la intuición te corresponde, te sigue avisando cosas”.

Bruno había seguido atentamente la explicación de Pedro, con el tiempo había aprendido a traducir rápidamente las palabras mal pronunciadas. El argumento desprendido, calmó notablemente su angustia.

-Pero ya no podrás prepararme para nada, mañana regresamos a Lima.

-Sí, Brunito, mañana partirás, pero las lecciones son para toda la vida. Nunca las olvides, wayki, son muy importantes. Serán de utilidad en tu vida, no olvides tampoco que acá siempre tendrás a un amigo.

-Nunca te voy a olvidar, Pedro; ni tú a mí, ¿no?

-¡Claro que no, Bruno!

-Dime niñito nomás, Pedro -sonrió-. Me parece raro que digas mi nombre… discúlpame lo que te dije antes. Además, no te sale bien… me dices “Brono”, jajaja.

-Jajaja, no hay problema… “neñeto”, jaja.

De pronto a Bruno, recordando la última recomendación de su amigo, le embargó una inusitada idea. “Dime, Pedro… me dices que no olvide lo que me enseñaste. Entonces, quiero que se me cumpla un sueño que acabo de crear. Me dijiste que debo seguirlo hasta que lo consiga.

-Así es.

-Entonces quiero mi sueño.

-¿Cuál será?

-Un sueño que nunca se irá a cumplir.

-Si no tienes fe, niñito, en verdad nunca se va a cumplir.

“Quiero volver a ver a mi mamá, Pedro. No voy a poder vivir sin ella”, volvió a hacer un puchero. “Quiero verla solo un rato, no quiero esperar a morirme para verla, quiero verla en mi vida, ahora”.

“La puedes ver, wayki. Ya sabes cómo es esto de lo sueños. Ve más allá, no te limites, ella vive y vivirá en tu corazón. La tendrás cerca haciendo tú las cosas que ella amaba, o realizando las cosas que hacían juntos. No tiene que volver en la forma que la recuerdas, sino en la forma de los bellos recuerdos. Ni la esperes cuando decidas, tendrás que estar alerta en el pestañeo del tiempo y los detalles, cuando en alguna manifestación haga su aparición. No te limites wayki, no busques las formas de siempre, ni como acostumbrabas a verla. De repente la tienes a la vista y, ya sabes, no la percibes”.

“No, Pedro, yo no quiero eso. No quiero buscarla en los recuerdos ni en nada de esas cosas. Yo quiero hablarle ahora, en este momento, en esta vida, no quiero esperar a la vida eterna. Quiero despedirme, Pedro” -dijo sollozando-. “Decirle “chau, mamita, nos vemos allá”. Pero que me responda, y darle un beso, solo quiero eso, Pedro.

“Es normal que tengas la impaciencia de casi todos los humanos, porque no entiendes o no tienes claro, o no terminas de creer que ésta, tu vida, no es nada comparada con la vida eterna. Que el tiempo terrenal que durará hasta que la vuelvas a ver, no es nada comparado con la eternidad en la que estarán ustedes juntos, con interrupciones de otras vidas terrenales. Mi consejo es el mismo wayki, mira más allá. Cuando creas completamente en lo que te digo, lo vas a comprender”

-O sea, no se va a cumplir como yo quiero, ¿no?

-El tiempo lo dirá, habrá que esperar.

Estuvieron callados un tiempo considerable, en armonía con el natural entorno. Bruno rompió el silencio. “Pedro”, el hombre casi suspirando, contestó su llamado. “Dime niñito”. “Pedro, cada vez que yo vengo, tú ya lo sabes, ¿no? Además, siempre sabes todo lo que me pasa; o lo que le sucede a mi familia, sin que nadie te lo cuente. ¿Cómo puedes hacer eso si nunca te he visto con alguien, y solo yo te conozco? Porque cuando vine con Beto, y él regresaba del otro lado, y quise avisarte ¡tú habías desaparecido! ¡te convertiste en nada! Entonces… estuve pensando ahorita… ¿Cómo lo hiciste Pedro? ¿Eres un ángel?

-¿Qué, un ángel?

-¡Sí, Pedro! ¿Eres un ángel? ¿Puedes ver a mi mamá?

“¡No, niño! ¡Qué tonterías hablas! ¡Un ángel! Jajaja. No, mi niñito, solo soy tu amigo, estoy aquí para ayudarte, porque tú también eres mi amigo y parte de la misión que Dios, el Universo, me ha dado. Soy un amigo diferente a los demás porque tengo la intuición más desarrollada, algo que tú también puedes tener. ¡Nada más! ¿Sí, niñito?

-Sí, Pedro -calló unos segundos-. Ahora sí me tengo que ir, mi papá me estará buscando.

-Bueno, niñito, ve con Dios y cuídate mucho.

Se miraron por segundos, Pedro se acercó a él y se dieron un tierno abrazo. Los ojos de Bruno se humedecieron, recordó la última despedida. “Hasta siempre, Bruno, siempre serás para mí un niñito”, le dijo Pedro, al final.

Cuando Bruno llegó a las faldas de la loma, reparó que esa sería la última vez que la vería tan cerca. Miró hacia arriba y la contempló desde la cima hasta la falda. Cierta nostalgia acudió a él, de alguna manera su Apu Wayki era su confidente, su guarida, su territorio. Recordó las circunstancias cuando la bautizó, la forma en la que barajó nombres con su mamá, y le invadieron nuevamente ganas de llorar.

Arribó a su casa y lo recibió Roberto preocupado y molesto por su ausencia sin aviso. “Solo fui a caminar, papá” El asunto no pasó más allá de un mal rato.

Bruno miró su casa, sabía que pronto la dejaría y sentía una extraña nostalgia. A pesar de que allí vivieron solo unos meses, estos tan malos no fueron. Observó el comedor e inmediatamente en su mente se presentó la escena de las partidas de juegos de mesa que disfrutaron con su mamá y hasta con la participación apática de Beto. Pero ahora, los muebles estaban a medio embalar, ya nadie colocaba flores en el jarrón y faltaba la dulce presencia de ese ángel. Era increíblemente dulce hasta cuando les regañaba.

Ingresó a su habitación y vio a su hermano, mudo como siempre. Al menos ya no vivía con la toalla cubriéndole la cara como solía hacerlo desde la muerte de Clara. Beto había optado por cubrirse el rostro y caminar así por cualquier parte de la casa, pero ya se había despojado de ese extraño atuendo, mas no se había deshecho aún del permanente mutismo. Casi en ninguna circunstancia pronunciaba palabra, ni a su padre, ni a su hermano.

No tuvo ganas en esa ocasión de compartir la habitación con un muerto viviente, así que decidió pedirle autorización a Roberto para darse otra vuelta por el pueblo, pero esta vez pensó hacerla en realidad. Deseó olvidarse un poco de los problemas, pensando en el recibimiento de Natalia en el colegio, el de Carlos, y de todos sus amigos. Probablemente ya sabían que él iba a retornar; probablemente converse con ella de tantas cosas pendientes, o de la vida futura, tal y como lo había soñado despierto, decenas de veces, desde que llegaron al pueblo.

Con el consentimiento de su padre, Bruno abrió la puerta de su casa y a pocos pasos reparó que en la vereda de enfrente se encontraba un niño, como esperando algo. Ese niño tenía estatura de adolescente y lo esperaba a él.

-Hola, ¿no has ido al colegio? -preguntó Bruno.

-Hola, gringo. No; hoy día decidí tener un dolor de muelas, pero para mi mamá sí estoy muy atento a las clases de Manrique, ja.

-Jaja, ten cuidado a la hora de salida, él siempre pasa por acá -sugirió Brunito.

-Sí, ya sé. A esa hora ya estoy por mi casa.

-Ah.

-Oe, me dijeron que tu mamá murió -comentó Chacón, con la delicadeza que le caracterizaba.

-Sí.

-Y que te vuelves para Lima.

-Sí, nos vamos mañana temprano.

-Bueno, por eso vine pe, para despedirme -le informó evitando su mirada.

-Ah, ya -respondió Bruno escuetamente.

-Como ya no viniste al colegio…

-No, pues.

-Entonces, que te vaya bien pe, gringo. Vuelve con tus amigos de Lima, pero no vuelvas a ser niñita, pe jaja -la traducción era “te deseo mucha suerte y te voy a extrañar mucho”, esto si Chacón hubiese conocido la forma de romper la coraza que envolvía su personalidad.

-Mmm… allá nadie es niñita

-Te decía de broma, pe.

- Sí, ya sé.

-Bueno, gringo, me voy. ¡Ah!, y me disculpas, gringo, de todas las huevadas que te dije, pe. Lo que pasa que me daba cólera, gringo.

-¿Sí? -preguntó Bruno gratamente sorprendido por las disculpas.

-Mmm, sí, y le conté a mi mamá. Nunca le cuento nada de las cosas del colegio, pero no sé por qué le conté las cosas que conversamos. Y me dijo… bueno, hasta creo que me ordenó que me venga a disculpar. Y yo esperaba que vayas al colegio, pe. Y después me dijeron que volvías a Lima. Así que pasaban y pasaban los días. Hasta que me dijeron que te ibas mañana… y vine, pe.

-Mmm. Chacón, lo que te dije esa vez era en serio… hasta ahorita lo pienso -le dijo esperando cumplir el reto, aunque sea a última hora.

-Sí, ya le dije a mi mamá que lo voy a pensar, hasta eso me obligó a hacer. Y eso que ni sabe nadita lo que en verdad hago en el colegio, jajajaja.

-Jajaja. Ahí sí que te mata, ¿no?

-Sí, jajaja.

-Bueno, gringo, ya no nos vamos a ver, así que chau, pe.

Chacón le estiró la mano y Brunito hizo lo mismo. El gigante se la apretó muy fuerte y Bruno esperó que esa fuese la última demostración de fuerza de su grande amigo, más grande por dentro de lo que él mismo se imaginaba. Se alejaron uno del otro, tomando direcciones diferentes. De pronto Brunito recordó algo muy importante, vital. Era urgente porque después ya no habría oportunidad. Giró la cabeza y vio a Chacón alejándose a unos sesenta metros, entonces le gritó:

-¡Oe, Chacón!

-¡Qué! -respondió el grandulón.

-¡Qué cosa es “chochoca”!

-¿Ah?

-¡Qué cosa es, “chochoca”! ¡Cuando dices: ¡Te saco la chochoca!”

-¡Ah! ¡Es la sopa, pe! ¡La sopa chochoca! O sea, ¡te saco la chochoca es te saco la sopa o la mierda, pe! ¡No sé! Jajajaja

-¡Ah! Jajaja -rieron ambos y volvieron a tomar su camino, mientras Brunito pensaba: “No sabía que había una sopa que se llamaba chochoca”.

***

Eran las seis de la mañana y ya todos estaban en el auto. Diferentes sentimientos cruzaron por la mente y los corazones de los menores Suárez. Mientras Beto se despedía de Paucartambo con todo el deprecio que podía acumular en su alma, Bruno lo hacía con nostalgia.

Mientras para el mayor el haber arribado a ese pueblo significó una suerte de retroceso, degradación y desgracias; para su hermanito, a pesar de los percances sufridos y de la experiencia fatal, el haber vivido en Paucartambo fue una lección de vida, y muy necesaria. Consideraba que las vivencias en ese pueblo, las tristes, alegres, anecdóticas, fueron enriquecedoras, y que en ese corto tiempo los ayudaría a madurar a unos o a seguir en lo mismo a otros. Por supuesto que por la cabeza de un niño de ocho años no pasaban semejantes conclusiones, ni analizadas en esos términos; pero su corazón, la vocecita interior, su intuición, le regalaron ese sentimiento, para él muy difícil de descifrar.

El auto dio vuelta a la izquierda para cruzar el puente sobre el río Paucartambo, empezó a trepar la montaña, serpenteándola, abandonando poco a poco el pueblo, y a la pequeña Apu Wayki, incrustada en él.

Habían transcurridos pocos meses cuando con casi la totalidad de los presentes, en el mismo auto, zigzagueaban el meandro de ese camino; pero en sentido contrario, con muchas ilusiones envueltas en dudas.

El niño que arribó en esa oportunidad no era aquel que regresaba cargado de experiencias. Con madurez en la sonrisa, con madurez en las lágrimas, pues era posible sonreír mientras se brotaban lágrimas, mientras hacía adiós con las manos, con el alma, a lo lejos, sin que nadie lo percibiese. Mientras hacía adiós desde lo alto a una pequeña lomita recién bautizada, e imaginando a un especial amigo que le devolvía el saludo. Porque llorar y reír en justa medida, también era señal de madurez.

CAPÍTULO XIV

Con el cuerpo estremecido, el corazón inquieto, la respiración acelerada y una sonrisa inadvertida para su conciencia, volvió Bruno de aquel largo viaje interior. Su ser aún no comprendía que estaba aterrizando, pues el contacto con el suelo fue demasiado suave, casi imperceptible.

Ingresó al túnel de la conciencia, caminó lentamente al otro extremo de este y al salir sintió por unos segundos que le cegaba la luz intensa de la realidad, y se le enfrentó sin mucha determinación, aguardando que sucediese algo inesperado que lo obligara a regresar. Al convencerse que ello no ocurriría, que indefectiblemente tendría que abrir los ojos, la humedad que moraba en sus pestañas, convirtió un movimiento muscular tan vital, en algo esforzado. Se frotó los ojos desalojando las últimas lágrimas. Al abrirlos observó la oscuridad. Las horas habían pasado volando y la noche se había colado en su habitación.

Sintió mucho frio, recordó que se encontraba desnudo, pero no tuvo muchas fuerzas para incorporarse. Las emociones sentidas en las últimas horas habían debilitado su organismo. No tenía definido bien si fue un sueño o un viaje consciente al pasado, pero estaba seguro de que todas esas visiones fueron tan reales que se encontraba conmovido; había revivido muchos pasajes olvidados.

¡Cuántos consejos no seguidos, caminos equivocados, pensamientos indiferentes, oídos sordos a las voces del pasado! Parecía como que hubiera optado por sufrir un estrabismo voluntario. Y pensar que de niño salió de ese pueblo con las semillas en el bolsillo, solo tenía que llegar a Lima, ir a su jardín y sembrarlas. ¿Por qué se le hizo tan difícil hacerlo? ¿Por qué le dio las espaldas al camino ya señalado? ¿Por qué decidió andar vestido de complejos, en vez de correr desnudo por la playa?

Supo que su viaje a Cusco no fue en vano, supo que realmente tenía otro fin. Sintió un gran impulso por olvidar el trabajo, mandar a rodar la convención, tomar un bus y viajar directamente a su pasado. Era una señal, era la llave de la puerta para abandonar de una vez la habitación en la cual convivía con tantas dudas y temores.

Sin embargo, si pensaba objetivamente tendría que dar muchas explicaciones respecto a su viaje a Cusco y su ausencia a la convención. Era una irresponsabilidad, y significaba todo un riesgo realizar todo un viaje para buscar algo que su cerebro no tenía definido qué era. Las posibilidades de no encontrar a Pedro, porque ya no habita el lugar, o porque ya no habita el planeta, eran inmensas. “¿Qué edad tendría Pedro si es que aún vive? Realmente estará viejito. Bueno, él siempre me aconsejó que siga mi intuición y ella me está gritando hace rato al oído que tengo que viajar ya. Bueno, es de noche y tengo que partir temprano. Ya está decidido”.

Eran las diez de la mañana y Bruno ya tenía una hora viajando. Decir que se encontraba completamente relajado en esa camioneta, definitivamente era falso. Pero ya estaba embarcado y, en términos generales, de acuerdo con lo realizado. De vez en cuando su sistema nervioso le invitaba un poco de ansiedad sazonada con temblores, así que decidió contrarrestarla admirando el hermoso paisaje.

El viaje se le hizo interminable a pesar de que su recorrido duraba menos que hace veintisiete años. La carretera había mejorado de modo considerable.

Al fin la camioneta giró a la izquierda obedeciendo a una curva y Paucartambo se presentó ante sus ojos, era increíble volver a verlo. Apreció desde lo alto, aún muy pequeñito, el rio, el puente y el pueblo a su costado. Si Bruno había conocido el pueblo cuando ambos eran niños, ahora a Paucartambo se le habían alargado las piernas, había engrosado un poco la cintura, pero no había perdido la inconfundible sonrisa.

De pronto, algunas curvas más abajo, lo saludó reverente el Apu Wayki. Aún Bruno lo apreciaba desde lo alto, pero se percibía muy verde, erguido y feliz. No pudo evitar el humedecimiento de sus ojos y el rápido palpitar de su corazón, parecía que ambos se activaban en simultáneo.

Cruzó el puente y bajó de la camioneta. Sintió una sensación extraña al encontrarse caminando por esas veredas que había recorrido de niño. Observó todo y sin querer le regaló al pueblo una gran sonrisa. En muy pocos minutos se encontró en el parque y miró con nostalgia la banca en la que solía sentarse con su madre. Desde ahí observó también a su Apu Wayki y sonrió más aún. ¿Cómo era posible que recordara tan grande a la lomita? Siguió su camino, prefirió dejar su escalada para el final, como algo muy especial, casi místico.

Llegó a la puerta de la que fue su casa y sintió la misma sensación, parecía que se hubiese encogido. Le provocó llamar y poder ingresar con cualquier explicación, pero desistió pues no quería acercarse tanto a los últimos recuerdos vividos allí.

El paseo continuó y la inercia de sus recuerdos lo condujo obviamente hacia su colegio. Miró con agrado que se encontraba perfectamente pintado y de color amarillo, pero de una tonalidad muy alegre y vivaz. Su estructura era mucho más pequeña de lo que recordaba. Tuvo la sensación de que Paucartambo no era sanforizado y con tanta lluvia se había encogido.

El portón del colegio estaba cerrado, pues era temporada de vacaciones, sin embargo, había una pequeña puerta que se encontraba entreabierta. Le dio un pequeño empujón y pudo ingresar. Había un señor mayor leyendo en un rincón. Miró a Bruno, y sin dirigirle la palabra regresó a la lectura de su revista como si se hubiese tratado de una mosca la que había entrado al local. Siguió caminando y observó con melancolía el patio de formación y su aula, recordó todos los golpes recibidos en ella en tan corto tiempo. Llegó a la parte trasera, y lo que fue una cancha de tierra, ahora se habían convertido en aulas de laboratorio y taller. Fue una alegría también apreciar a lo lejos una cancha con arcos de fierro color blanco sin señales de óxido. A pesar de que Bruno estudió allí tan solo unos meses, le dio mucho orgullo y satisfacción comprobar los progresos del pequeño colegio.

Retornó nuevamente al parque algo agotado y sediento por la caminata bajo el inclemente sol serrano. De pronto recordó que los papás Cahuarhuanca tenían una bodega en el mismo parque. Corrió hacia ella, pero un pensamiento desaceleró su paso. “Qué va a estar Edilberto ahí, a lo mejor está trabajando en Cusco.” No había olvidado lo aplicado que era su compañero, imaginó que habría seguido una carrera en la Universidad San Antonio de Abad de Cusco.

Cruzó la puerta de la bodega y efectivamente no encontró a su compañero, su padre increíblemente después de tantos años seguía haciéndose cargo del negocio. Lo saludó con respeto y pidió una gaseosa personal, de un solo trago se había tomado la mitad y le dio la espalda al señor para continuar observando la placita.

-¿Suárez? –escuchó a sus espaldas.

-¿Sí? –giró la cabeza de inmediato.

-¿Eres tú?

-Sí. ¿Cómo está, señor? ¡Es increíble que me haya reconocido!

-Bueno, lo pensé mucho antes de avisarte, pero te reconocí por la mirada, la recuerdo muy bien.

-¡Realmente es increíble, señor, apenas estuve por aquí muy pocos meses! –le dijo Bruno muy asombrado por la memoria fotográfica del señor.

-Sí, fue hace tiempo, y fueron muy pocos meses, pero eras como una mancha blanca entre todos, difícil de olvidar. Pero, oye, ¡ya no estás tan gringo!

-No, pues –le dijo riendo-. El pelo se ha oscurecido. ¿Y cómo está su hijo? Trabaja en Cusco me imagino. ¡Siempre me lo imaginé de corbata en un banco!

-¿Mi hijo? ¿Trabajando? No, él debe estar correteando por ahí –de pronto el hombre reparó en algo y soltó una enorme carcajada- Jejejejeje ¡Ya decía yo, un limeño tratándome de “usted”!

-Jajajaja –rió también Bruno, contagiado por el señor, pero sin tener idea del motivo.

-Jejejejeje –continuó el señor, doblándose en dos y tomándose el abdomen con una mano.

-Jajajajaja –acompañó Bruno, pero esta vez sí con una carcajada tan sincera como ignorante del tema. El caballero realmente tenía una risa muy contagiosa

-Jejejeje… -poco a poco el señor fue menguando la risa y acomodó su mandíbula. Se secó del rabillo del ojo las lágrimas provocadas por semejante carcajada, luego mencionó-: Me imaginaba a mi hijo de diez años trabajando bien encorbatado.

-Sí pues… yo me refería a su hijo mayor señor… -insistió Bruno completamente extrañado por lo del hijo, a la vez que sorprendido que se carcajee por semejante estupidez.

-Jejejejejeje –lo último que escuchó le dio al caballero otra expresión de hilaridad.

-¡Oh, no! –pensó Bruno, esperando aguantar otro minuto de carcajadas del viejo. Era extraño que nunca cuando era niño, lo hubiera visto siquiera sonreír.

-¡Ayayayay, Suárez! ¡No me imaginé reírme tanto hoy! ¡Deberías venir más seguido! ¡Dame esa mano! ¡Yo soy Edilberto! –le dijo estirándole la mano a Bruno. Este le respondió en forma automática, preguntando.

-¿Edilberto? ¿Eres tú?

Sintió muchísimo calor y vergüenza, su rostro adquirió un color rojo chillón. Se encontró de pronto abochornado, mirando a Edilberto Cahuarhuanca reírse mientras se estrechaban las manos y viendo su brazo derecho subir y bajar con energía.

-Sí… ¡Cómo estás, Suarez!

-Bien. Disculpa hombre, creí que eras tu papá –dijo con voz tímida.

-No te preocupes, Suárez, ¡ya sé que estoy viejo!, jejejeje.

-No, no es eso –mintió Bruno-. Lo que pasa es que te pareces mucho a tu papá, y más bien pensé que él no había envejecido –agregó tratando de arreglar su craso error.

-No, él sí está viejito, está allá adentro. Pero sí, tienes razón, estaba pensando venir a partir de mañana con saco y corbata a trabajar.

Rió nuevamente Edilberto después del comentario que hizo sentir peor a Bruno. Nunca se imaginó al aplicadito de Cahuarhuanca a cargo de una bodega y con una extrovertida personalidad. No tuvo oportunidad de sentir lástima por él, pues de inmediato saltaron a su mente las palabras de Pedro respecto a la importancia de los detalles en lo que a la felicidad se refería. Así que miró sus ojos y se lo imaginó feliz.

-¿Quieres ver realmente cómo está mi papá? –consultó Edilberto.

-No, no lo molestes.

-¡Papá! ¡Papá! –llamó haciendo caso omiso a la sugerencia de Bruno. De la trastienda asomó un señor de avanzada edad, parecido a Edilberto, pero mucho más viejo-. ¿Te acuerdas de Suárez, el gringo que hace varios años vino acá a estudiar? –el anciano de mala gana movió negativamente la cabeza y regresó hacia adentro.

-No lo hubieras molestado –insistió incómodo Bruno.

Conversaron por largo rato, recordaron muchas cosas. Se enteró que Chacón vivía en Lima y trabajaba no sabía exactamente en dónde. “Hace unos años salió del pueblo y se fue creo que a Chanchamayo”, refiriéndose a un valle de ceja de selva ubicado en centro del país. “Hubo un lío, parecía que lo acusaban de estar implicado con Sendero o MRTA, pero no llegó a mayores; ya después no sé”, contó Edilberto. Bruno sintió profunda pena, pensó que de ser cierta la vinculación de Teófilo con cualquiera de los movimientos terroristas que tanto daño le causaron al Perú, entonces él no había influenciado nada en su amigo, pesó entonces una tendencia agresiva potencial en él.

Se despidieron con un fuerte abrazo prometiendo recordar esta nueva anécdota. Bruno continuó con su marcha, para escalar su paciente lomita. Recorrió la ruta conocida, sintió que era como montar bicicleta; uno nunca se olvida.

Sin embargo, la lomita sí había cambiado, pues encontró a su paso obstáculos inesperados y parecía que le habían movido el riachuelo más a la derecha. No pudo evitar que la excitación lo domine, y recorría por su mente una y otra vez la idea de que Pedro ya no existía. Al fin llegó, alcanzó la cima y miró inmediatamente la roca donde siempre lo esperaba su amigo, no lo encontró. Caminó hacia ella y buscó sin éxito, corrió hacia donde habitaban aquellas flores maravillosas, y nada. Bajó un poco hacia el otro lado de la loma, como yendo en dirección de la cabañita donde supuestamente Pedro habitaba; y desde ahí tampoco se vio nada, ni siquiera vestigios de una cabaña.

Regresó a la cima y se colocó en el sector donde se domina el pueblo. Empezó a admirarlo en silencio con profunda pena y también con algo de arrepentimiento. “Y pensar que no asistí la convención para ver Paucartambo desde la lomita, pero no importa, lo intenté y estoy mirando este paisaje hermoso, alimentando el espíritu”.

Al rato, sentado en el césped mirando siempre el pueblo, se puso a cantar como era su costumbre. Estuvo allí cantando y cantando muchas canciones. Recordó cuando Pedro lo sorprendió una vez en una situación parecida. Decidió voltear la cabeza de cuando en cuando para ver si su amigo aparecía, y nada. Así que continuó, canción tras canción, sin preocuparse en el paso del tiempo.

“¡Ahora interpretando el segundo tema de Miguel Bosé!”, imitando a un presentador, se auto anunció a todo pulmón y se inspiró: “¡Linda!... agua de la fuente, linda, dulce e inocente, ahora que te abrazo pienso en ooooootra ¡linda!... corazón de seda, linda, antes que suceda, antes de tenerme dentro, escuuuucha…”

“Sigues cantando muy bonito, niño”.

Bruno escuchó aquella inconfundible voz, volteó, se levantó de un enorme salto y corrió a saludarlo. Se miraron y luego se abrazaron con energía y cariño, permanecieron así varios segundos. Lo quedó mirando con mayor detenimiento percatándose que prácticamente no había envejecido nada. Se separaron para sentarse en el pasto, Bruno le dijo, sonriendo: “Ya no tan niño, Pedro”.

-Yo te dije que para mí siempre serás un niñito, wayki.

-Ya me había olvidado de ese wayki.

-¡Cómo te vas a olvidar de una palabra que significa tanto!

-Sí pues… ¡Esta vez te gané, Pedro!, llegué primero y por bastante

-No puedes competir así con un viejo, niñito. Los años no pasan así nomás.

-Justo estaba pensando, Pedro. ¡Qué bárbaro! ¡No has envejecido nada!

-Claro que sí, wayki, pero en los cholos no se nos nota mucho, mírame bien.

Bruno se levantó y se aproximó más a Pedro. Lo miró de cerca y efectivamente, tenía varias arrugas. Su pelo largo, conservaba el color negro al verlo desde lejos, pero ya muy próximos, algunos rayitos blancos asomaban su cabellera.

-Es muy raro no haberme fijado en las huellas de tu vejez, hace un ratito –dijo desconcertado.

-Así soy de misterioso pues, wayki, si hasta ahora te sorprendes de mis llegadas a nuestras citas, ja.

-Sí, es un misterio eso de los apus. ¿Y cómo has estado todo este tiempo?

-Bien, bien, niñito. Pero, tú no has venido desde Lima para comprobar mi salud wayki, ¿o me equivoco?

-No, Pedro.

-Te digo, niñito, porque el verte me causa mucha alegría, pero también mucha pena.

-¿Pena?

-Así es, wayki. Se supone que mi misión terminaba en todas las enseñanzas que te di cuando eras niño. Ya no tendría que volverte a ver, por eso me retrasé en venir. Si estás acá significa que algo anda mal, niñito, y que tú eres el culpable. No tendrías por qué haber venido, se tienes a tu lado permanentemente esa amiga tan sabia y tan leal que era tu intuición.

-Sí, Pedro, creo que mi espíritu está en problemas. Y estos son muy fuertes; me siento muy desorientado, vacío, sin identidad, sin voluntad para cambiar, muy triste por todo, Pedro.

-Y eso que dices es producto de las cosas que no has hecho las cosas bien, wayki, y tampoco has seguido tu intuición. ¿O sí, niñito?

-Bueno, en verdad, no, Pedro. No me ha sido fácil seguir la intuición. Suceden muchas cosas en la vida, problemas, vicisitudes, coyunturas muy difíciles de resolver.

-Nunca te dije que fuera fácil, niñito, solo te dije que sigas a tu intuición; aunque aparentemente, en un inicio no te convenga, Bruno, solo síguela. ¿La seguiste?

-En un principio, sí.

-¿Al principio? ¿Estás seguro, wayki? Antes que me cuentes tus problemas, yo me pregunto, ¿esos problemas no serán el resultado de malas cosas que hiciste, malas decisiones que tomaste por no seguir a tu intuición? ¿Por no seguir tu consciencia que te dicta el bien? También me pregunta, y si acaso eran problemas creados por las circunstancias, ¿los trataste de resolver de inmediato, siguiendo tu intuición, o los dejaste para que otro lo resuelva?

-Creo que ya sabes la respuesta, Pedro.

-Ayayay, niñito, tenías todo en tus manos. Pero, cuéntame, wayki, cuéntame sobre tu vida, lo que hiciste.

Así, Bruno empezó a contarle los problemas que lo aquejaban, desde la raíz y cómo los afrontaba. Desnudaba uno a uno sus temores, sus angustias, debilidades, vicios, abusos. Le comentó todo, no se guardó nada. Le habló acerca de su relación con las mujeres, la vida bohemia, la risa fácil, amistades pasajeras, estimaciones al paso con personas recién conocidas, dando como resultado varios problemas sin solución aparente, incluidos su eminente divorcio y la probable existencia de una hija fuera del matrimonio.

-Siento una fuerte depresión, Pedro.

-Es probable que sí, niñito, pero sabes que el hecho que ella continúe, o no, depende de ti. Y tú sabes qué es lo que tienes que hacer. ¿Qué es lo que estás haciendo contra ella?

-Nada, en realidad nada. Me dejo llevar por la corriente, me aturdo algunas noches, me río temporalmente, conozco mujeres; en verdad las utilizo, no les miento, les tengo mucha estima, muchas de ellas son mis amigas y nos ayudamos mutuamente, conversamos bastante. Pero llega el día siguiente y me miro al espejo, me siento vacío, tengo deseo de llorar y muchas ganas de llamar a mi madre.

-¿De llamar a tu mamá?

-Sí, Pedro; la extraño mucho hasta ahora a pesar del tiempo necesito mucho de ella, que me aconseje. Es que, por lo visto, Pedro, nunca superé ese remordimiento, de la posibilidad de que yo la haya matado por darle tremendo disgusto. Ahora, ya adulto, lo he pensado mucho. En realidad, ¡cuántas cosas habrá pensado que ocurrió contigo! Se habrá sentido muy mal, la pobre.

-Es probable que sí, Bruno, pero eso era parte de su vida, algo que tenía que vivir, y lo hizo y murió. Tú no tienes culpa de nada. ¡Entiéndelo de una vez! ¡Tú eras una criatura que vivía su pequeña vida! ¡Las personas tienen que morir exactamente en el momento que han escogido por su bien, pagando las cosas que tengan que pagar! ¡Tú no tienes la culpa!

-Pero, aún siento su ausencia, Pedro, ¿por qué?

-Probablemente se deba al tonto complejo de culpa que has guardado en tu alma. También es muy probable que los espíritus de ambos necesiten andar juntos en esta y en todas las vidas.

-¿Es lo que llaman las almas gemelas?

“Sí, he escuchado también ese término. Pero estas almas caminan juntas por otras las vidas, por la vida eterna. La manera de recordarla, de amarla, de evocarla, no es en la forma, discúlpame, niñito. No en la forma estúpida que lo has estado haciendo. Has estado desperdiciando y dañando tu vida y la de otras personas, y creías que solucionabas algo huyendo. Has estado queriendo hacer pagar a otras almas tu falta de capacidad de afrontar lo de tu madre, los espíritus de tantas niñas que has utilizado para llenar el hueco que creías dejó tu madre. ¡Si tanto te lo expliqué, niñito! Te lo había dicho, ya la vas a ver, en esta o en la siguiente vida, pero vas a volverla a ver. Su vida es eterna. –Pedro suspiró largo, y se quedó pensado. Al rato dijo-: Ayayay, niñito, has desperdiciado estos años de tu vida, cuando tú estabas destinado para otra cosa, para cosas grandes, pues tienes gran intuición. Esa no es la forma de recordar a tu mamá, no es la forma de recordar a nadie, maltratando tu espíritu, maltratando otros espíritus. Y tú la llamas, ¿eh?, ¿y conversas? –preguntó con una sonrisa”.

-¿Ehhh?, sí –respondió Bruno, algo aturdido.

-¿Y cómo?

-Bueno, hablo con ella, a solas. A mi hermano Beto siempre le digo: “Voy a llamar a mi mamá, o ayer hablé con mi mamá”, y él sabe que acudo a esa avenida, allá en Lima donde siempre pasaba con ella para ir al colegio. Y luego me pongo a conversar con ella, saltando de hoja en hoja seca, aplastándolas, tal como hacíamos hace años, es mi manera de evocarla. Al comienzo acompañaba a mi papá al cementerio, religiosamente, cada domingo, y ahí le hablaba. Después, con el tiempo, dejamos de ir con tanta frecuencia. Y ahora vamos dos o tres veces al año, o le hablo en esa calle.

-Y dime… ¿qué pasó? ¿tu mamá se portó mal?

-¿Qué?, no entiendo, Pedro -le dijo Bruno, desconcertado.

-Tu mamá, ¿se portó mal con ustedes? ¿Por qué antes iban frecuentemente al cementerio y después dos veces al año? Y seguro que sin ganas. ¿Su cuerpo, sus huesos, se portan ahora mal y decidieron visitarla menos?

Bruno, sonrió, sabía lo que venía.

-Dime niñito -con sarcasmo-, si tu mamá no hubiese partido, y viviera al lado del cementerio, ¿la visitarías al comienzo todas las semanas y después, con el tiempo, solo dos veces al año?

-Sabes que no, Pedro. Sí, ya sé a dónde vas, lo que pasa que acompañaba, acompaño al viejo, y…

-En vez de educarlo. Dime, ¿por qué no son más sinceros con ustedes mismos y desde el inicio nunca la visitan? ¿Sabes por qué muchos visitan a los muertos, en un inicio, y después solo de compromiso, en fechas importantes?

-Sí, Pedro, me imagino.

“Escúchame, Bruno… sé que esto ya lo hablamos hace muchos años; pero te lo digo ahora porque parece que todo se te ha olvidado, niñito. Tu papá visita ahora menos a tu mamá respecto a cuando recién murió, no porque la quiera o extrañe menos. Es porque no puede conversar con huesos, los huesos no saben responder a las preguntas, no saben orar juntos, no saben consolar cuando se les extraña. Entonces, poco a poco tu papá o quien sea, se va alejando, porque todas las veces que va, no escucha respuestas. No tiene nada de malo acudir a un cementerio, pero no lo hagas con la idea que ella está allí, solo están sus restos. No vale la pena trasladarse hasta allá, entonces conversa, ora, igual desde tu casa, iglesia o cualquier sitio. Puedes recordar y orar por tu madre desde un rinconcito de tu corazón y en el lugar que escojas, como, por ejemplo, esa avenida llena de hojas secas que me contaste. Pero comunícate orándole con alegría, conversándole, no le llores, no hay por qué llorar. A los espíritus hay que enviarles energía pura, alta vibración desde nuestro corazón, para ayudarles por ejemplo en el preciso instante de su desencarnación, para que pueda tener un camino directo, fluido hacia la fuente, hacia donde les corresponda ir. Al llorarle, al reclamarle con gritos, le confundimos mucho y hacemos muy difícil su proceso”.

-Sí, Pedro, sí entiendo.

-No ganan nada hablándole a los cuerpos, niñito, no se gana nada llorando sobre los cuerpos, su espíritu ya no mora allí; ya lo sabes, esta vida es un pestañeo, ellos estarán en la verdadera vida, en esa dimensión eterna, esperándoles. O, a lo mejor, no, probablemente comparten nuestra dimensión, volvieron a la tierra a continuar su ciclo, su evolución, su camino hacia Dios. Porque es así como se dice: “de Él venimos y hacia Él vamos”.

-Lo entendí Pedro, lo entendí otra vez. Sé que tienes razón, pero es difícil aplicarlo, ¿sabes? Y también es difícil hacérselo entender al resto. Si a mí, sabiéndolo desde niño, se me hacía muy difícil aceptarlo. ¿Cómo lograrlo?, pensaba. ¿Cómo poder asimilarlo?

-“Pisando hojas secas”.

-¿Cómo?

“Bruno, imagina que el espíritu de tu madre es uno de los árboles coposos de esa calle de Lima, y que cada hojita prendida en él es una de tantas vidas que lo conforman. Entonces, así como disfrutabas pisando hojas secas con tu mamá; intenta ahora hacer lo mismo. Pisa la hoja seca que representa la vida ya pasada de tu madre, y levanta la cabeza y aprecia su espíritu eterno, que es el árbol fuerte y frondoso con muchas más vidas por venir, con muchas más hojas verdes, vitales, sujetadas fuertemente a él. Pronto, alguna otra caerá y por un tiempo determinado estará verde en el piso, en la tierra, en el mundo. Solo por un tiempo permanecerá verde, viva, hasta que el sol la seque y sea aplastada, olvidada, porque es inerte. Mas el árbol y su sabia está ahí, fuerte y retoña. Y le vuelven a nacer muchas hojas, muy verdes, muy vivas.

-Ese ejemplo fue hermoso, Pedro.

-Y espero que sea el definitivo, niñito. Estas son horas extras no programadas -rió con placer.

-¿Sabes?, allá en el tráfico limeño, también te llamé y te hablé, Pedro. Estaba muy confundido, a veces arrepentido por lo que hacía, preguntaba qué hacer.

-Te doy una noticia, niño, ¡nunca te escuché! No eres el único a quien se le debe prestar atención, tu hora ya había pasado y las enseñanzas son eternas. Si me vuelves a llamar tampoco te escucharé, y si vuelves hasta aquí a buscarme, no apareceré. Esta vez ya no puedes fallar.

-¿Por qué me hablas así? ¿Por qué desde hace un ratito me hablas tan diferente? Ahora usas otras palabras, otros términos. Pedro ¿Te has dado cuenta? ¡Hasta el dejo serrano se te ha ido un poco, pronuncias mejor!

-Es que he estado en una academia de modulación de voz, -con amplia y paternal sonrisa, saboreando su propia broma-, mi amigo Bruno, wayki, mi querido niño -agregó, ahora su sonrisa era nostálgica.

-Hablo en serio, Pedro… te noto diferente, vibras diferente… estás…

-Me tengo que ir ya niñito.

-También ya es tarde para mí.

Se abrazaron nuevamente, se estrecharon e irradiaron mucho calor, estuvieron así varios segundos, parecieron eternos, pues la despedida sí lo era. Cuando se separaron, Bruno se percató de humedad en los ojos de Pedro, primera vez que apreciaba en él, esa emoción. Entre sus propias lágrimas, a Bruno le pareció ver la cara de su amigo, como la vez que lo conoció, si arrugas; esta vez prefirió permanecer callado.

Pedro empezó a caminar hacia el otro lado de la montaña, pero en esta ocasión, a diferencia que, en su niñez, quien se quedó parado contemplando su partida fue Bruno. Después de andar varios pasos, Pedro se detuvo, giró la cabeza, lo observó, se sonrió y le dijo:

“Escucha y no deseo ser interrumpido. Obedece siempre a tu intuición hacia el bien, con ello sabrás eludir voluntariamente cualquier vicio, decirle no a Javier, Fausto o Juan, quienes suelen tentarte, tendrás la fuerza para eso. Tu intuición podrá guiarte para tomar una decisión correcta, sabrás por ejemplo que debes acercarte a esa niña que necesita tanto amor, sin importarte si eres el padre o no. Eso debería nacerte, mírala a los ojos, solo necesitas dedicarle tiempo y dinero. Y eso es fácil, podrás desapegarte, sabes que del hecho que tengas o no dinero, no depende la felicidad. Podrás ayudar a tu hermano, quitarle la venda y hacerle entender que no es mejor que muchos como “yo”, y que con esos prejuicios de “cholo”, solamente envenena su alma y no evolucionará. Que el racismo es una lacra estúpida que arrastra a la persona, a la sociedad, al país, al planeta que lo padece. Gracias a tu intuición, podrás recuperar a tu esposa y evitar la horrible separación. Corrige tus vicios y temores, despréndete de lo que ahora te marea. Dentro de ti sabes que la deseas, que aún la amas, descubrirás que es hermosa por dentro y por fuera, y no solo cuando está furiosa”.

Se dio la vuelta y procedió su camino, lentamente.

-¡Pedro! -llamó Bruno con firmeza.

-Sí, Bruno -respondió con voz pausada, sin perder la calma.

-¿Y respecto a mi sueño de niño? ¿Se cumplirá? En una de esas conversaciones solitarias con mi madre, allá en la calle de las hojas secas. ¿Alguna vez me contestará? ¿La podré ver solo una vez más?

Preguntó con fe, pero aguardó una respuesta más profunda que concreta. Pedro respiró sabiduría y paciencia, lo miró y reiteró lo que Bruno conocía de sobra.

“Bruno, te lo dije antes y ahora lo vas a repetir conmigo: Ten siempre un sueño, pero no te reduzcas a buscarlo en alguna forma específica, estado o dimensión, puede ser que ya lo tengas frente a tus ojos, y…

“…no lo percibes -Bruno terminó la frase, sonriendo.

-Por eso debes reconocerlo con la vibración del corazón. Adiós, niño, y esta vez para siempre -se despidió Pedro, retirándose.

-¡Pedro! -llamó nuevamente Bruno, sin desprenderse de la sonrisa.

-¿Sí, Bruno? -Pedro lo miró con amor y tolerancia.

-No te preocupes, ya sé que no eres un ángel… nunca se ha visto a un ángel llorar.

El misterioso hombre sonrió, le hizo adiós y desapareció bajando por el otro lado del Apu Wayki… hasta desaparecer.

***

Había estado casi toda la mañana en las nubes, volando y pensando en todo lo acontecido, en vez de laborar. Pero definitivamente su ánimo era otro, la predisposición con las que tomaba las cosas era de las mejores, hasta Doris, lo había percibido. Solo le preocupaba no poseer el bendito cartón que sustentaba su asistencia a la convención.

Con gracia y sentido del humor, meditaba evaluando su futuro. ¿Y si no presento el diploma? ¿Qué es lo peor que me puede ocurrir? Tener que decir la verdad. ¿Y entonces, qué me puede ocurrir? Seguramente me pueden despedir. ¿Entonces, que me puede ocurrir? Quedarme en la calle. ¿Y entonces, que me puede ocurrir? Librarme de una chamba que realmente nunca me llenó y estar desempleado por tiempo indefinido en un país subdesarrollado; o sea, por mucho. ¿Y entonces, qué me puede ocurrir? Tendré que dedicarme a otra cosa. ¿Y luego, qué me puede ocurrir? Nada, porque no sé hacer otra cosa, jajaja. ¡Un momento! ¿Quién dice que no sé hacer nada? ¡Si hasta inconscientemente redacté una excelente versión de mi vida! ¡Pues, seré escritor! ¿Y entonces, qué me puede ocurrir? Hacer al fin algo que realmente me gusta. ¿Y luego, qué me puede ocurrir? Morirme de hambre, porque en este país el arte no es reconocido y la mayoría de nuestros artistas no tienen dinero. Entonces, mejor me dedico a chambear y busco una buena justificación por mi ausencia en la convención.

En eso, el ruido insoportable se hizo notar, y como siempre, se oyó la voz de Doris:

-Señor Suárez, la señorita Patricia en línea. ¿Le digo que está en una reunión?

-¡No! No, no, no, Doris, esta vez sí le voy a hablar.

-¿Le va a hablar? -le preguntó Doris sorprendida-. Bien, señor… -estee, ella también llamó cuando usted estuvo en Cusco, quiso saber en qué hotel; no se lo dije por supuesto, pero insistió tanto. Dijo que su celular no estaba conectado.

-Sí, pues, es que ahí no llega la señal.

-¿No llega la señal al hotel, señor?

-¡No! No; tuve que apagarlo para que no me interrumpan en la convención. Pásame la llamada y después me comunicas con el doctor Briceño, por favor.

Esperaba hablar con Gerardo para evaluar la posibilidad de mover algún tornillo e el juzgado, e intentar trabar su juicio de divorcio; por si acaso… quién sabía lo que podía suceder.

-Aló -contestó con ánimo.

-Aló, Bruno, disculpa que te moleste en el trabajo, te dije que no te llamaría.

-Sí, Paty, ¿qué pasa?

-No, en realidad te parecerá una estupidez, y peor ahora que me has contestado, ya no tiene sentido. Te escucho muy bien, ya no tiene sentido hablarte. Mejor colgamos.

-¡No! No, no, Paty, no puedes hacer eso. ¿Qué es todo ese arroz con mango? Me has llamado todo este tiempo que no estuve, y cuando te contesto me quieres colgar sin decir nada. No lo hagas.

-Sí, tienes razón. Lo que ha sucedido, ya parece ahora una estupidez, solo que fue bien extraño.

-¡Pero, qué “miércoles” pasó!

-Está bien, te lo diré. Pero no creas que estoy inventando esto para llamarte, ni presionarte, ni nada.

-Te lo juro, Paty. ¡Cuenta!

“Bueno, lo que pasa es que el jueves pasado, una noche antes de tu viaje, Betty dormía de lo más bien, cuando, de repente, se despertó llorando histérica, lloraba mucho. Quise calmarla, pero nada, seguía llorando y llorando inconsolable. Y cuando, finalmente, después de mucho preguntarle, no me vas a creer… repetía tu nombre, Bruno; repetía tu nombre llorando. Entonces yo le pregunté, qué pasa, qué pasa con Bruno. Y ella me dijo: está llorando y me hace adiós. Yo le pregunté adrede ¿Quién es Bruno? Y ella me respondió: el señor que vino hoy”. Un silencio con olor a incredulidad se apoderó de la comunicación. Patricia, al ver que Bruno no comentó nada, prosiguió. “Pero el llanto le duró una eternidad, tanto que parecía exageración. Entonces yo, al toque, pensé que de hecho te estaba pasando algo, y que ella lo estaba presintiendo. Y pensé lo peor cuando me pasé llamándote todo el viernes y no respondía tu celular. No como cuando no me quieres contestar, que suena y suena; sino que al toque salía la grabación para dejar el mensaje.

-Bueno, Patricia, estás exagerando, me asustaste, pensé que era algo peor. Tu hija tuvo una pesadilla conmigo, se asustó y despertó llorando. ¿Qué tiene de raro eso?

-¿Qué tiene? ¿Cómo supo que te llamas Bruno para que te nombre así? Porque cuando le pregunté quién es Bruno, ella al punto, dijo que…

-¡Ayyy, por favor, Patricia! ¡Cómo sabes que te llamas Bruno! -dijo él, imitándola con burla-. ¡Cómo va a saber, pues! ¡Por que tú se lo habrás dicho hasta cuando está tomando su sopa! -concluyó irascible.

-¡Qué, estás loco, oye! Nunca te nombré, tarado. Cómo le voy a decir eso a mi hija cuando ni siquiera quieres saber nada de ella. Yo sabía que…

-¡Ahhh ya! Y qué fue eso el otro día: “Dice mi mamá que mires a Betty, a ver si sientes algo” -mencionó Bruno, con voz fingida, de niño-. Y tu hija, al toque ahí, ni bien llegué, bien parada en la puerta.

-Sí, esa es otra cosa que te quería decir. En esa ocasión que te refieres, en el momento que llegaste, Betty sintió tu voz y saber quién eras, salió como un resorte corriendo a buscarte. Y ella nunca suele salir así, hasta yo pensé “el llamado de la sangre”. Entonces le di ese encargo a mi hijo, para ver si era mutuo.

-Sí, Paty, “el llamado de la sangre”, entendí perfectamente la figura. En todo caso escuchó mi nombre cuando te avisaron de mi llegada. Así que todo esto es por el llamado de la sangre, ¿no? -agregó con mucha dosis de sarcasmo.

-¿Sabes qué? ¡Lárgate al infierno! ¡Ya sabía que iba a ocurrir esto! Y una como estúpida preocupándose y gastando en llamadas, la próxima vez que ocurra algo así no perderé el tiempo. ¡Muérete nomás! ¡Y ya, hasta el juicio! -y colgó el teléfono.

Bruno no dejó de pensar en la comunicación con Patricia, detestó, le estropeó el resto de la mañana. Su ánimo cambió radicalmente, ladraba órdenes y recibía otras de mala gana. Llegó la hora del almuerzo y esa sensación no lo dejaba tranquilo, él era su peor enemigo.

Llegó al umbral del comedor de la empresa y observó a los empleados departiendo, “hoy no los soporto”, pensó.

De pronto conducía su auto, lo guiaba como autómata hacia el destino de siempre; lidiando con el tráfico y con su incontenible temperamento. Bajó y caminó varios metros hasta ubicarse donde quería. “Mamá, ¿por qué me siento así? ¿por qué no puedo afrontar la realidad?, ¿por qué te fuiste?, ¿por qué no estás aquí tan solo un instante?”

Igual que la noche previa a su viaje, caminó por las viejas veredas del lugar, miró el piso como buscando algo muy preciado, fue en vano, no halló la más grande y oscurita. Levantó la mirada y observó la copa de los árboles, con resignación reiteró: “Nada es como antes mamá”.

Vio la hora, era momento de regresar, cuando se dispuso a hacerlo, un suave viento la llevó hasta sus pies, como un regalo de Dios. Era una hoja seca, grande, oscura, crujiente. Sonrió con satisfacción al sentir la vibración mágica que envolvió el instante. Cuando estaba a punto de hacerla trizas, se detuvo; un inesperado airecillo remeció su ser… “pisa ya la hoja seca que representa la vida ya pasada de tu madre, levanta la cabeza y aprecia el árbol, su espíritu eterno” -la voz de Pedro.

Ahora ya lo entendió todo, sabía que debía hacerlo, debía vencer a ese Bruno que tantas veces lo traicionó. Cuando finalmente iba a pisarla, una frágil voz lo interrumpió:

-¡Yo lo hago, señor! -escuchó.

Se sobresaltó, giró la cabeza y una tierna imagen lo conmovió. Un par de niños de piel oscura lo observaban, la más pequeña ya corría hacia él con hermosa sonrisa, y como una súplica, gritó.

“¿Lo puedo hacer yo? ¿sí?”

Atinó a mirarla con dulzura, dio un paso atrás cediéndole el honor. Ella con muchas ganas y celeridad realizó la faena y continuó corriendo, olvidándose de él.

Bruno, conmovido, observaba la hoja fragmentada, no pudo desprenderse de un pensamiento asociado a la niña, casi un sentimiento. “No ha transcurrido un día y ya empecé a ignorar tus consejos, Pedro; seguiré mi intuición, los mensajes… solo la miraré a los ojos”.

Salió volando del lugar, manejó a toda velocidad, subió al tercer piso, tocó el timbre y de inmediato sintió en su interior unos pasitos corriendo: “Yo abro, yo abro”, gritó una aguda voz. La puerta se abrió y apareció una pequeña figura mestiza.

-Hola, otra vez -le dijo Bruno.

-Hola.

Dijo ella mirándolo a los ojos sin pronunciar palabra, le sonrió suavemente. Bruno, consecuente con su promesa observó también los suyos. Eran pequeños y negros, y por fin sintió sensibilidad y ternura por esa criatura. Se puso de cuclillas para estar a su altura y la empezó a observar. No tenía nada que decirle y le salió un:

-¿Y?

-¿Quieres que llame a mi mamá? -preguntó con inocencia.

-No, solo dímelo tú, ¿Cómo te llamas?

-Beatriz, pero me llaman Betty.

-Lindo nombre. Y ¿cuántos años tienes?

-Siete.

-Mmm, me contó tu mamá que la otra noche soñaste conmigo.

-Sí, la misma noche que viniste.

-¿Y qué pasó?

-Bien feo… me dio pena -habló con voz engreída, soltando un puchero.

-¿Y qué te dio pena, linda?

En eso, de adentro se escuchó: “¡Betty, y quién es!”. Mientras Patricia se acercaba a la puerta. Vio a Bruno de cuclillas junto a su hija, y le gustó esa visión, lo saludó con la mano, entendió la figura y se retiró

-¿Qué te dio pena? -repitió Bruno.

-Tú me diste pena. Estabas llorando y me hiciste así, adiós con la mano.

-¿Y por qué lloraba yo? -preguntó con suavidad.

-No lo sé, llorabas mucho, mucho.

-Seguro porque me iba y hacía adiós, nada más ¿no?

-No, tú no te ibas, me iba yo. Tú te quedabas y llorabas; pero llorabas bastante y me hacías a mí también llorar.

-Ah, ¿eras tú la que te ibas?

-Sí, me iba, y tú te quedabas abajo, mirándome hacia arriba. Y llorabas y me decías que no me vaya. Gritabas que me quede, que ya nada era igual, y me dio pena porque yo quería quedarme, pero no podía. Y subía y subía sin poder parar, y tú te quedabas chiquito, chiquito.

Bruno no podía creer lo que escuchaba, sintió un fuerte estremecimiento en todo su ser, que lo hizo sacudir, agitarse. Controló el impulso de abrazar locamente a la niña, vibraban todas sus fibras, el nudo de la garganta era imposible de desatar. Recordó que esa noche él estuvo en la avenida quejándose, gritándole al cielo que ya nada era como antes. “¿Cómo lo podría ella saber? ¿Será posible lo que estoy pensando? ¿No estaré imaginando cosas? ¡No, señor, por favor, no lo permitas! ¡No juegues conmigo con esto, por favor!” pensó mientras temblaba.

-Dime, hijita, ¿entonces tú te elevabas?

-Sí.

-Y cuando lo hacías ¿Qué veías abajo?

-Te veía a ti llorando.

-Sí, está bien, pero ¿dónde estaba yo? ¿qué había a mi alrededor?

-Ah, una calle con muchos árboles.

-¿Muchos árboles? -no pudo contener su corazón ni las lágrimas, la debilidad se adueñó de él-. Y dime, hijita, ¿por qué yo te decía que ya no era nada igual? ¿lo sabes?

-No, solo lo decías.

-Pero, qué hacía yo.

-Ya te dije, me hacías adiós -respondió con la paciencia de una mamá que repite las cosas a su hijo infante.

-Sí, pero ¿nada más hacía?

-Ah sí; antes, al comienzo, saltabas de un lado a otro, como que querías aplastar algo, matar una cucarachita o algo así.

Bruno no pudo evitar la explosión y rompió a llorar como niño, pero ahogadamente, reprimiendo el llanto. No quería impresionar a la niña, ella lo miró sorprendida pero serena, con la misma sonrisa suave. Se atrevió con ternura a secarle las lágrimas con las palmas de sus manitos, mientras le decía:

-No llores otra vez, fue solo un sueño.

-Sí, hijita, soy un tonto, llorar por un sueño -y la abrazó por primera vez; se emocionó mucho al sentir el calor de la pequeña sobre sí.

Y Bruno se quedó allí, largos minutos, sentado en el piso con la niña. El tiempo pasó volando, no regresó a trabajar; su celular estallaba y a él no le importó, ni se inmutó siquiera. Prefirió tener conversaciones interminables con la niña, preguntarle cosas en ese mágico momento. De vez en cuando Patricia se asomaba sorprendida al ver lo que acontecía, y no pudo creerlo. Bruno tirado en el piso, ocupándose de quien pocas horas atrás había negado. “No me equivoqué, es un buen hombre, solo eran pataletas.”

-Y ¿sabes algún juego?

-Sí, muchos -respondió la niña.

-¿Juegos de palabras?

-Ah, no, de palabras, no.

-Pues, yo me sé uno muy divertido y que siempre lo jugaba con mi mamá.

Y empezó con mucha paciencia y dedicación a explicarle el juego de letras que inventó con su madre. Y jugaron y jugaron una y otra vez sin parar. A Betty le encantó esa diversión, parecía insaciable; aunque, de repente, algo le quitó las ganas de continuar jugando…

-¿Shendo? ¿Qué cosa es shendo?

-Era el saludo de dos apaches que yo veía de chiquito por televisión. Uno decía shendo y el otro respondía coshendo.

-¡Ah, no, Bruno! Eso no existe, estás haciendo trampa… ¿Shendo y coshendo? ¿Tu mamá te dejaba hacer trampas?

-Jaja, no, brujita… era como tú.

***

Aquella estación tenía un encanto especial para Bruno y Betty, existían muchos árboles viejos al costado de ambas veredas y, muy frondosas, sus copas parecían juntarse si miraban al cielo. En otoño se encontraban con muchas hojas secas a su paso y para ellos no existía mayor place que sentir el crujir bajo sus pies al pisarlas. Daban saltos como locos, de hoja en hoja, fascinados.

Mientras saltaban de aquí para allá tratando de encontrar la más grande y crujiente, Bruno sintió campanadas constantes en su interior, tañidas por su especial amigo. Remecían su ser una y otra vez diciéndole: “Alberga siempre en tu corazón uno o más sueños. Trata permanentemente, sin perder las esperanzas, de alcanzarlos. Reconoce si ya lo lograste, quizás está frente a tus ojos y no lo percibes”.

No necesitó prueba alguna para comprobar si ese pequeño ser era o no su sangre. No le interesó convencer a nadie si se trataba o no de una vieja amiga, solamente seguía a su intuición.

Aspiró profundamente, como queriendo acaparar todo el oxígeno del lugar. Se estremeció con esa fría y efímera corriente de felicidad. Tomo a su hija para proseguir camino, pero esta vez era él quien la sujetaba de la mano solo por el placer de hacerlo, pues ella no necesitaba ser guiada; total, desde hacía mucho tiempo ambos conocían el camino.

FIN

SOBRE EL AUTOR

Hola, me llamo Javier Rivera, nací en Lima, Perú, el año 1962. Desde la pubertad moraron en mí esos incontenibles deseos de expresar en un manuscrito lo que mi corazón sentía. Para entonces, me dedicaba como tantos, a escribir poemas. La vida me llevó por un rumbo diferente, y me encontré estudiando administración de empresas para posteriormente trabajar justamente en eso... dirigiendo empresas. Sin embargo, cuando la incontenible fuerza natural interior, intrínseca, es ignorada por mucho tiempo, se rebela, se impone y se manifiesta doblegando toda voluntad o circunstancia externa. Es que nace junto con nosotros, y tenemos que cultivarla para que durante el desarrollo de nuestra vida, esa facultad inherente, se transforme en vocación y luego en misión de vida.
Y fue así, corría el año 2004 mientras trabajaba en una importante empresa, mi espíritu se fue imponiendo a la rutina laboral, robándole espacio y tiempo, para poco a poco, escribiendo ideas en papelitos, una historia que danzaba en mi corazón veía la luz. Frente al teclado, logré romper el hielo del "no puedo" y empecé a hacer realidad esas imágenes abstractas que me acosaban tiempo atrás. Poco a poco "Pisando Hojas Secas" fue apareciendo, fue adquiriendo coherencia hasta convertirse en una realidad. No fue fácil, no fue difícil, fue mágico y fluido; alguien te lo dicta al oído a una velocidad inclemente y tienes que tener una enorme capacidad de retención para que no huyan las ideas... tal cual me ocurre en este instante.
Paralelamente, cuando "Pisando Hojas Secas" se estaba creando, decidí renunciar a esa gran empresa que me acogió durante catorce años, y viajar al siempre místico Cusco. Luego de andares inciertos iniciales, integré durante seis años un grupo dedicado a meditaciones trascedentales, lo cual sirvió para un importante crecimiento interior. Compartía esas actividades con más escritos, novelas y poemas que posteriormente publicaré. Ahora radico en Arica Chile, desarrollando actividades que sostienen mi vida exterior; mientras, la interior continúa vibrando con creaciones literarias que dan soporte a la necesidad de sentirme vivo, dejando fluir ese río interno que es posible encauzar, pero represar, nunca más.