La vida de Jason Evans parece perfecta: tiene una mujer a la que adora, un buen trabajo y muchos amigos. Nada se interpone en su camino hacia la felicidad, hasta que un desconocido comienza a enviarle inquietantes fotografías de un cementerio con unos enigmáticos mensajes escritos en la parte de atrás: «Estás muerto. Crees estar vivo, pero no existes…».

Jason no tardará en descubrir que su vida no es tal como él siempre había pensado y poco a poco se verá envuelto en una macabra búsqueda: la de su propia tumba.

Jack Lance

Pirofobia

ePub r1.2

patrimope 12.09.14

Título original: Vuurgeest

Jack Lance, 2010

Traducción: Miguel Antón

Editor digital: patrimope

ePub base r1.1

El incendio que parece extinguido duerme a menudo bajo las cenizas.

PIERRE CORNEILLE

Jamás enciendas un fuego que no puedas apagar

PROVERBIO CHINO

Prólogo

EL tipo vestido de negro se abalanzó sobre él como un depredador. Era ancho de hombros, con un cuerpo musculoso, impresionante, casi angular. Tenía prácticamente cerrados los ojos, pero reparó en su brillo furioso cuando vio al intruso crispar los puños y resoplar como un animal salvaje.

El anciano supo que no podría enfrentarse a él. Antes siquiera de darse cuenta, el agresor le había inmovilizado boca abajo en el suelo, aplastándole la mejilla en las baldosas blancas. El intruso le pisaba la parte posterior del cráneo con la suela del calzado. La presión aumentó hasta tal punto que el anciano oyó un chasquido de huesos procedente del interior de la nariz. La sangre, caliente, resbaló por sus fosas nasales. El dolor era peor que cualquier cosa que hubiese experimentado antes. Lanzó un grito.

Aunque la pesadilla había empezado una hora y cincuenta y ocho minutos antes, al anciano se le antojaron horas.

El fulgor anaranjado de la última puesta de sol que vería había dado paso a la luz de las estrellas. Fue alrededor de las diez y media cuando el hombre había decidido retirarse, un poco antes de lo habitual. Se había levantado del sillón que colgaba en el porche, y había abierto la puerta corredera que daba al salón.

Fue en ese momento cuando le sorprendió oír el timbre de la puerta principal.

Tomó la decisión de no responder de inmediato, y en lugar de ello se acercó a la ventana situada al otro lado de la sala. La entrada constaba de un corredor que asomaba de la estructura principal de la casa, de modo que desde aquella ventana podría ver quién le visitaba a esas horas.

La luz del salón y la del alumbrado público, que se extendía más allá del modesto y florido jardín, no le reveló gran cosa acerca de la figura que vio allí, dando la espalda al anciano. Vestía chaqueta y pantalón negros.

Al anciano le preocupaba la posibilidad de que la carga del inesperado visitante fuese más oscura que la mortaja que envolvía sus propios pensamientos.

Pero si eso fuese cierto, ¿por qué había llamado al timbre de la puerta? No. Si sus intenciones fueran siniestras, se hubiera limitado a introducirse en la casa en plena noche.

Tal vez un amigo del anciano había sufrido un infarto, o lo habían llevado al hospital por cualquier causa. Malas noticias. Cuando un extraño acudía a esas horas no cabía esperar otra cosa.

El anciano tomó la decisión de abrir la puerta.

Casi dos horas más tarde, yacía tumbado en el suelo, la nariz rota, mientras el hombre que vestía de negro le aplastaba con el pie la parte posterior del cráneo.

—Bueno —susurró el hombre de negro, con voz sosegada—. Qué satisfacción.

Fue incapaz de responder. Apenas circulaba aire a través de su garganta.

El fornido asaltante lo levantó del cuello de la camisa a cuadros verdiblanca y hundió la rodilla en sus riñones, causándole un dolor tan intenso que le hizo gruñir. Luego, atenazado por el miedo, cayó como un saco de patatas. El anciano cerró los ojos con fuerza, intentó respirar y presionó la almohadilla de la mano derecha en la nariz, por la que sangraba profusamente.

Los siguientes acontecimientos se sucedieron rápidamente. El hombre de negro le arrastró escalera arriba hasta la buhardilla. Le puso una cuerda alrededor del cuello y anudó la soga con un fuerte tirón. Luego lo levantó sin grandes esfuerzos, hasta que estuvo de pie, tambaleándose sobre una crujiente silla de madera, cuya pintura hacía tiempo que se había descascarillado. El intruso efectuó otro tirón de la cuerda, que ya le arañaba la piel del cuello. El anciano se vio obligado a concentrarse para mantener el equilibrio sobre la silla.

Lo había soportado todo sin oponer resistencia. Oía en el interior de su cabeza el canto de los pájaros, tan alto que hubiera sido incapaz de pensar. Sentía un fuerte dolor de cabeza, concentrado en el punto donde el intruso había presionado con el calzado para inmovilizarle en el suelo. Sin duda debía de habérselo fracturado.

El anciano estaba física y mentalmente roto.

Sólo entonces reparó en que la cuerda que tenía alrededor del cuello estaba asegurada al enorme travesaño de madera que había en el techo.

Miró a los ojos a su asesino. El hombre despedía un fuerte olor a sudor, y tenía fuego en la mirada.

La silla desapareció de debajo de sus pies.

«¡Jason! ¡Dios mío, Jason!», fue el último pensamiento del anciano.

1

POLAROID

JASON Evans estaba preocupado, lo que no era muy normal. Solía tener pocos motivos para quejarse, pero el día en que se desencadenó el asunto, había algo que lo tenía preocupado.

Ese lunes, 13 de julio, tenía que redactar un plan de acción para una campaña, pero no había manera.

¿Era culpa del cliente o estaba teniendo un mal día? Debía pensar en algo ocurrente para el negocio de venta de coches de Tommy Jones. Concretamente, para el emporio de venta de coches de segunda mano del llamado «rey del automóvil», título que no era precisamente la solución que Jason hubiese sugerido. Llegado cierto momento de su carrera, Tommy Jones se había autocoronado rey del automóvil. «Genial, ¿no te parece?», recordó haberle oído decir a Tommy. «Tendría que dedicarme a la publicidad».

Pero ¿qué nuevas ideas podía presentar a alguien cuya imagen llevaban treinta años vendiendo los publicistas, y cuyo producto, además, detestaba?

Jason recordó la época en que él mismo, a los dieciocho años, había sido lo bastante bobo para comprar uno de los oxidados cacharros que Tommy colocaba de segunda mano. El vetusto Plymouth Road Runner rojo tardó apenas dos meses en dejarle tirado. Fue la primera y la última vez que compró un vehículo al rey del automóvil. Y ahora ese mismo monarca era su cliente, pues Tommy Jones había contratado los servicios de Tanner & Preston, la prestigiosa agencia de publicidad donde Jason ocupaba el puesto de director de arte.

Fue irónico que, de todas las posibles alternativas, Brian Anderson, director ejecutivo de la agencia, lo eligiese a él para liderar al equipo que se suponía debía ganarse la aprobación de su último cliente, cuyos intereses había representado hasta la fecha Foote, Grey & Hardy, directa competidora de la agencia.

En un gesto inconsciente, Jason se apartó de los ojos el flequillo de pelo negro y liso. No se le ocurría nada. ¿Podía deberse a que había conocido al rey del automóvil ese mismo día? La resplandeciente sonrisa de dientes blancos de Tommy Jones le había deslumbrado un millón de veces desde los carteles y las vallas publicitarias, pero era la primera vez que estrechaba su mano. Tommy, que ya tenía sesenta y dos años, le pareció mayor, más pálido en la vida real. «Photoshop, la fuente de la juventud». Lo único idéntico era su famosa sonrisa de medio lado y el rostro regordete. El pelo, con su inmaculado peinado, se había quedado en la mitad, y el tono rubio se había vuelto gris. Era un hombre bajito y recio que no llegaba a Jason a la altura de la barbilla. Eso sí, rebosaba energía.

—Quiero que se os ocurra algo nuevo —había exclamado, gesticulando a lo grande ante Brian y Jason—. Haced algo distinto con mis coches. Que sean más atractivos, que tengan mejor aspecto… Por Dios, por mí podéis convertirlos en lo más sexi.

«¿Sexi?», se había preguntado Jason. «¡Sexi! Claro, como cuando tu coche me dejó tirado en la cuneta, sin un centavo en el bolsillo, y tuve que ponerme a trabajar en un McDonalds durante meses hasta que junté dinero para comprarme uno nuevo. Un coche mejor que esa mierda con ruedas que me endosaste».

Por supuesto, no mencionó en voz alta nada al respecto. Los tiempos habían cambiado, y el Buick metálico LaCrosse CX que conducía Jason en ese momento ni siquiera se contaba en el lote de Tommy «lo más barato y lo más penoso de la ciudad» Jones.

Pero en las dos semanas transcurridas desde que había reunido el equipo Tom Jones, ni siquiera habían hallado un punto de partida para una campaña cuyo objetivo consistía en dotar de una imagen sexi al emporio del rey del automóvil. Anthony Wilson, el más consistente de los redactores publicitarios que trabajaban con él, también había demostrado ser incapaz de pensar algo que pudieran aprovechar, a pesar de las diversas sesiones de tormenta de ideas que habían celebrado hasta la fecha.

Jason paseó la mirada por la vacía oficina que se extendía al otro lado del cristal de su propio despacho, y se detuvo en el reloj que tenía sobre la mesa con forma de dos corazones, regalo de Kayla. Eran las seis pasadas. Barbara, Carol, Donald y Anthony se habían marchado a casa. Era el último miembro del equipo que permanecía en la oficina, y tenía toda la vigésima cuarta planta de la Torre Roosevelt, situada en pleno centro de Los Ángeles, para él solo. Miró por la ventana. El calor de julio cubría aún la ciudad como un manto indistinto. Sólo cuatro semanas más. Entonces disfrutaría de libertad para dejar atrás el manicomio de Los Ángeles y adentrarse con Kayla en las Montañas Rocosas. Cuatro semanas más.

Pero antes tenía que resolver el asunto de Tommy Jones. Exhaló un suspiro. Sabía que ya era tarde para solucionarlo. Se levantó, dispuesto a dejar las cosas tal como estaban, cuando George, el tipo que repartía el correo en Tanner & Preston, entró en su despacho con un sobre de papel manila en alto.

—Entrega de última hora —anunció, tendiendo a Jason el sobre, antes de girar sobre los talones.

Jason pasó unos instantes contemplando las anchas espaldas del repartidor, hasta que desaparecieron de su campo de visión. Luego clavó la mirada en el sobre, en cuyo espacio reservado al destinatario figuraban los datos correspondientes a su nombre y dirección postal, escritos en negrita. Sin embargo, no vio el sello de una empresa o algo que le sirviera para identificar los datos del remitente. Arrugó el entrecejo y, sin levantar la vista, tomó el abrecartas de plata de la taza donde guardaba los utensilios de escritura y abrió a continuación el sobre. Dentro había una instantánea, una Polaroid. No mostraba nada muy sorprendente. Pero la imagen en sí se imponía: una puerta de hierro alta y oxidada, bordeada a ambos lados por sendos robles imponentes. Tras la puerta, las lápidas asomaban torcidas de la tierra.

Jason echó un vistazo al interior del sobre. No había nada más. Quizá la fotografía la enviaba Shaun Reilly. No sería la primera vez que olvidaba poner una nota. Hasta que le dio la vuelta, no reparó en que había algo escrito en el dorso, con la misma caligrafía inclinada del sobre:

«Estás muerto». BT

Siguió contemplando unos instantes aquellas palabras. Luego volvió a observar la fotografía, esa vez con mayor atención. Lápidas tras una vieja puerta.

—¿Qué es esto? —murmuró antes de dar de nuevo la vuelta a la instantánea.

Leyó las mismas palabras.

Se sentía aturdido. Dio otra vez la vuelta a la Polaroid, decidido a buscarle sentido. Nunca había visto ese cementerio. Entre las lápidas crecía la hierba alta, daba la impresión de que el terreno estaba descuidado. Al fondo distinguió una modesta hilera de arbolillos.

¿La habría enviado Shaun? No, no era su letra. Y, además, nunca haría una cosa así. Entonces ¿quién? Y ¿por qué?

Echó un vistazo más exhaustivo al sobre. No había ninguna pista que pudiera revelarle la identidad del remitente. No había nada, aparte del sello, su nombre y la dirección postal de su oficina.

De la entrega se había encargado el servicio postal de Estados Unidos.

Jason no supo qué pensar. Levantó la vista. George se había marchado.

¿Cómo podía haber llegado tan tarde? A esa hora ya no había reparto, ¿o sí? Que él supiera, el correo se repartía a lo largo de la mañana, y luego se realizaba otro reparto en torno a la una y media de la tarde. Pero nunca al finalizar la jornada. Tal vez George pudiera arrojar alguna luz al respecto, si es que no se había marchado aún. En su ordenador, Jason encontró el número de la sala de reparto. Esperó mientras el timbre del teléfono sonaba diez, doce veces, pero no hubo respuesta. George seguro que aún no había vuelto a la sala, o tal vez había abandonado el edificio. Jason se levantó y se dirigió a paso vivo hacia el ascensor. Tuvo la impresión de que tardaba una eternidad en alcanzar su planta.

La puerta se abrió acompañada por el rumor de costumbre. Entró, presionó el botón correspondiente a la planta baja y la puerta del ascensor se cerró, pero con una imperceptible demora, o eso le pareció. Como si alguien hubiese intentado impedir que la puerta se cerrase, interponiendo brevemente el pie o la mano para alcanzar el ascensor antes de que iniciase el descenso.

Entonces, con una leve sacudida, inició su descenso. Cuando alcanzó la planta baja, salió corriendo del ascensor.

—¡George! —gritó al entrar en la sala de reparto. La oficina, cuyas paredes estaban cubiertas de paquetes apilados y cajas con sobres y papel, estaba vacía. Jason inspeccionó las pulcras pilas de sobres y formularios interdepartamentales que había sobre el escritorio, como si esperase encontrar allí la solución al misterio de la Polaroid.

¿Dónde estaba George? La Torre Roosevelt tenía cuarenta y dos plantas. Ir en busca de alguien parecía un ejercicio desesperado. Volvió a pensar en la Polaroid. ¿Quién habría hecho algo así? ¿Quién se habría tomado la molestia de enviarle esa fotografía con aquel extraño mensaje escrito al dorso? Era una broma enfermiza; no tenía ningún sentido… Jason llenó de aire los pulmones.

Fue entonces cuando George entró en el despacho, sorprendido de ver allí a Jason.

—Señor Evans —saludó, tan formal como siempre.

—George, escuche, quería preguntarle algo sobre la carta que acaba de entregarme. ¿De dónde ha salido? ¿Quién la entregó? El camión de reparto no suele dejarse caer a estas horas, ¿verdad?

—Bueno —respondió George, rascándose tras la oreja—. La he encontrado en mi bandeja de entrada. Supongo que antes la pasé por alto. —Arrugó las cejas pobladas y se mordió con fuerza el labio inferior—. Hubiera jurado que… —Negó con la cabeza y miró, preocupado, a Jason—. ¿Era importante? ¿Se tra…?

Titubeó.

—¿Se encuentra bien? —preguntó entonces.

—¿A qué se refiere? —respondió Jason, contrariado.

—Verá, discúlpeme pero está algo… pálido.

Jason procuró tranquilizarse. George era un tipo agradable, físicamente era enorme, un oso incapaz de hacer daño a nadie. Jason casi se sintió culpable por el hecho de verle disculpándose.

—¿La encontró sin más en la bandeja de entrada?

George cabeceó en sentido afirmativo.

—Así fue, señor Evans.

—¿Y no sabe quién la puso ahí?

George abrió mucho los ojos mientras negaba con la cabeza.

—Siempre me ando con mucho ojo cuando distribuyo la correspondencia. Pero a veces se tuerce algo y eso… —Hizo una pausa y negó de nuevo con la cabeza—. No lo entiendo, señor Evans. Hubiera jurado que había vaciado mi bandeja de entrada. Pero hace media hora, cuando la fuerza de la costumbre me llevó a echar un vistazo, encontré ahí su sobre.

Jason puso la mano en el hombro del repartidor.

—Piénselo bien, George. Las cartas no se materializan sin más. Alguien tuvo que entregarla —George se hundió de hombros.

—¿Ha estado usted aquí todo el rato? —preguntó Jason.

El repartidor levantó la vista y sacudió lentamente la cabeza.

—No todo el rato, señor Evans. Fui a tomar un café con Lori. Y el señor Albright, de contabilidad, me llamó por teléfono y tuve que acercarme a su despacho. Ha vuelto a preguntarme por los gastos de los envíos. Siempre se empeña en cuadrar hasta el último centavo. Después…

—Así que ha abandonado varias veces el escritorio —concluyó Jason.

—Sí, así es —confirmó George.

—Entonces, ha aparecido de pronto esta carta en su bandeja de entrada.

George asintió.

Al cabo de diez minutos, Jason se encontraba de vuelta en su despacho. El listado de ideas rechazadas para la campaña de Tommy Jones le miró con despecho en la pantalla del ordenador, pero el rey y los cacharros que vendía se habían esfumado por completo de la mente de Jason.

Tomó de nuevo la Polaroid y echó otro vistazo a la puerta de la fotografía, a las lápidas y las palabras escritas al dorso. Con movimientos precisos, devolvió la instantánea al sobre, que guardó a su vez en el bolsillo interno de la americana. Recuperó el maletín, apagó el ordenador y salió del despacho.

«Estás muerto».

Macabro envío. ¿Acaso se trataba de una especie de broma absurda? En algún lugar de su mente una voz le susurró que no se trataba de eso. Sintió que le ardía la cara. Le resbaló por la frente una gota de sudor que secó con ademán brusco.

2

KAYLA

DESPERTÓ con uno de sus brazos sobre el pecho. Abrió los ojos, adormilado, y se encontró frente a los ojos azules de Kayla. Tenía revuelto su largo pelo, negro. Su sonrisa bastó para que empezase con buen pie la mañana.

—Buenos días —dijo ella.

Su voz, caracterizada por una tesitura grave, fue lo primero que le hizo reparar en ella.

Se incorporó sobre los codos.

—Basta con tu sonrisa cuando rompe el alba para que olvide lo que es bostezar —dijo con tono de reclamo publicitario—. ¿Qué más podría desear un hombre?

Y en efecto acababa de romper el alba, pues la esfera del reloj marcaba las 6.02 de la mañana.

Él no había dejado de sonreír.

—No podría estar más de acuerdo.

—Te veo de buen humor.

—Pues claro. —La sonrisa de ella se volvió más pronunciada—. «Tu profunda mirada pardusca nunca deja de ponerme en su busca».

Entonces fue Jason quien sonrió. Volvió a recostar la espalda en las almohadas y casi de inmediato ella deslizó su cuerpo delgado sobre él. Buscó con los labios los suyos. Sintió la caricia de su lengua. Los dedos de ella se deslizaron en zigzag entre sus piernas.

—«Tus dedos persiguen el sueño que persiste» —susurró él a su oído.

—Hmm. Ahí te ha fallado un poco la inspiración —murmuró ella mientras sus dedos encontraban lo que iban buscando—. Aunque pensándolo mejor, veo que tienes algo ahí que está inspirado.

Él gimió.

—Desayunemos tarde —propuso Kayla con un susurro.

—O mejor saltémonos el desayuno —sugirió él, poniendo manos a la obra.

Después de ducharse juntos seguían sin tener prisas de marcharse al trabajo para llegar puntuales.

Kayla era secretaria de dirección en Demas Electrical, una empresa de fabricación de piezas de motor. Su jefe, Patrick Voight, no habría durado mucho en el puesto sin ella.

Mientras se maquillaba en el cuarto de baño, Jason decidió poner a hervir dos huevos y tostar unas rebanadas de pan. Cuando servía el jamón y la mantequilla en la mesa, ella apareció de pronto por detrás y le abrazó. Jason se dio la vuelta. Ella tenía el pelo húmedo, y las mejillas frescas y sonrosadas.

—Cómo te quiero —dijo ella, señalando la mesa de la cocina—. Además eres todo un caballero.

—Como ese jefe tuyo. ¿Sabes que a veces le envidio? Haces todo lo que te pide.

Ella se apartó en un abrir y cerrar de ojos, antes de levantarle el dedo índice que sacudió como un limpiaparabrisas.

—No todo, Jason Evans, ni de lejos, como bien sabes. Hay cosas que reservo sólo para ti.

Ella evitó sus manos y tomó asiento. Paseó la mirada por el jamón, la mantequilla y los huevos, mientras tamborileaba en la mesa.

—¿Cómo van esas tostadas? Y ¿dónde están los cubiertos? Recordarás que tengo algo deprisa.

Él se sentó a su lado, pendiente de sus ojos traviesos, centelleantes, y exhaló un suspiro.

—¿Lo ves? A eso me refiero. Hago un esfuerzo para organizarlo todo por aquí, y tú sigues poniéndomelo difícil. Creo recordar que sois las mujeres quienes soléis quejaros de que sólo servís para una cosa. Para eso, y para cocinar y limpiar.

Ella rio, burlona.

—Ah, pero creo que estás haciendo un gran trabajo. Debe de ser por eso a lo que te dedicas. Vosotros los publicistas sabéis cómo mimar a vuestro público objetivo.

—Ay, mi pequeña público objetivo —dijo.

—Sí, así que tú y tu talento manipulador habéis vuelto a hacerlo. Me rindo.

—No voy a llevarte la contraria —gruñó él, fingiendo desgana—. Bueno, si necesitas cubiertos ya sabes dónde encontrarlos.

Kayla se levantó y empezó a rebuscar en el cajón de la cocina.

—Otra frase desafortunada —dijo ella—. Supongo que necesitas perfeccionar tu talento para el marketing. Yo no lo consideraría muy pulido.

—Querrás decir que no está pulido del todo. Aunque siempre conviene disponer de cierto margen para introducir mejoras.

Jason sacó de la tostadora dos rebanadas de pan ligeramente quemado, y añadió:

—Por cierto, cuando salga del trabajo pasaré por casa de mi padre.

—¿Quieres que te acompañe?

Él se encogió de hombros.

—Probablemente papá tenga todo listo para su fiesta, lo que significa que yo no tendré que hacer nada, aparte de hacerle compañía un rato. Así que… a menos que te apetezca hacer una visita social, podrías venir directamente a casa. De todos modos, mañana lo veremos, y yo no voy a tardar. Sólo me llevará una hora, más o menos.

Terminaron rápidamente el desayuno, despejaron la mesa y condujeron, cada uno en su coche, lejos de Fernhill. Era una población situada en las hermosas Montañas de Santa Mónica, entre Malibú y Santa Mónica. Jason se había criado en esa zona, en Cornell, a unos veinticinco kilómetros de allí. Kayla había nacido y se había criado en Palm Springs, pero en Fernhill había llegado a sentirse a gusto.

Hacía casi cinco años desde que Jason había comprado esa casa en el número 160 de Cherokee. A decir verdad, su padre se la había regalado. La compró porque sabía que Jason estaba muy interesado en ella. Jason llevaba poco tiempo trabajando en Tanner & Preston, y el banco no le consideró lo bastante solvente para prestarle el dinero con que adquirir por su cuenta la propiedad.

Aunque la compra no había sido exorbitante, sí hubo que echarle horas de trabajo. Su padre y él se encargaron personalmente de efectuar todas las mejoras que creyeron necesarias, todo en menos de un año. El resultado fue una casa de campo, hecha de madera pintada de blanco, al estilo neocolonial de la época de la colonización del Oeste. La fachada asomaba metro y medio sobre el césped, rodeado por lechos de flores, donde Kayla cuidaba de sus altramuces blancos y púrpura y algunas e imponentes hortensias.

Pero su rincón favorito del exterior era el porche trasero, con su espectacular vista de los cañones que rodeaban Fernhill. Habían empezado a llamar a su casa Postal de los Cañones. No era un lugar muy espacioso: salón, cocina, un baño y dos dormitorios, uno de los cuales Jason había convertido en un estudio. Sin embargo era todo cuanto necesitaban.

Mientras Jason seguía a Kayla por Tuna Canyon Road en dirección a la autopista de la Costa del Pacífico, recordó el día en que se conocieron. Tropezó literalmente con ella al cabo de diez meses de su ruptura con Carla Rosenblatt, una de las tres mujeres con las que había mantenido una relación seria.

Dedicó un gesto y una sonrisa a Kayla cuando tomó la salida de la autopista de la Costa del Pacífico, mientras ella seguía por la interestatal 405.

Hasta que se sumó a los embotellamientos de la interestatal 10 cerca de la salida de LaBrea que no volvió a pensar en la campaña publicitaria de Tommy Jones. La amenaza de un dolor de cabeza ahuyentó su buen humor. Fuera como fuese, ese día tenía que poner manos a la obra. Dirigió los pensamientos hacia otro lugar. Su padre cumpliría sesenta y seis años al día siguiente. Jason repasó mentalmente las pocas cosas de las que había prometido hacerse cargo.

El extraño envío que había recibido el día anterior no asomó siquiera a la superficie de sus pensamientos.

3

AJETREO

SUS intenciones de ponerse sin más a trabajar quedaron en agua de borrajas. Había empezado a leer los correos entrantes cuando Barbara Baker entró en su despacho para quejarse. No se sentía valorada. Barbara era una de esas chicas para todo que resultaban esenciales: respondía al teléfono, hacía labores administrativas y era diseñadora junior. Trabajaba con el diseñador senior Donald Nelson y la directora de arte Carol Martinez, pero Barbara y Carol no se llevaban muy bien. Barbara apuntó que Carol se estaba colgando.

—Soy diseñadora junior, pero soy yo quien hace la mayor parte del trabajo —se quejó—. Lo menos que podrían hacer es quitarme el «junior» del título, ¿no?

Jason no estaba de humor para explicar, una vez más, que Carol llevaba seis años más que ella trabajando para la empresa, que poseía más experiencia y que estaría dando más el callo si no fuera por sus problemas matrimoniales. Jason sabía que el matrimonio de Carol estaba a punto de hacer aguas. Donald también estaba al corriente, pero la información no se había extendido más allá de ellos dos. Carol Martinez estaba preocupada. Él lo lamentaba por ella, pero aparte de mostrarle su apoyo había pocas cosas que pudiese hacer por ella, excepto dejar pasar el tiempo y mantener la boca cerrada. Ni siquiera podía hablarlo con Barbara.

—Estás haciendo una labor estupenda, Barbara —dijo—. Cada semana veo cómo progresas. Tus ideas y soluciones son muy sólidas. Ten paciencia. Tú no te preocupes que llegará tu momento.

Echó un vistazo a su indumentaria: tejanos ajustados, un top que dejaba al descubierto el canalillo. Jason había mencionado en una ocasión a Kayla lo provocativa que era Barbara vistiendo. Su mujer le advirtió que no se fijara demasiado en ella, lo cual era del todo innecesario ya que por muy joven y atractiva que fuese Barbara, Jason amaba con locura a Kayla. Tal como él lo veía, sencillamente no era un hombre disponible.

Barbara puso algunas objeciones más. Si él creía de veras que estaba haciendo un gran trabajo, ¿por qué no asignarle más tareas relacionadas con el diseño?

—No quiero seguir respondiendo al teléfono, y estoy harta de los libros de contabilidad —dijo—. Lo que quiero hacer es dedicarme al diseño.

Jason intentó apelar de nuevo a su paciencia. Finalmente ella cedió, pero no acabó satisfecha con sus argumentos. La miró, inquieto. Tenía talento y ambición. Tendrían que apoyar a un empleado como ella. Si seguía insatisfecha más tiempo, intentaría encontrar un puesto en otra empresa, y sería mejor que él hiciera algo para impedirlo. Probablemente tendría que hablarlo con Brian en cuanto se le presentase la ocasión. Pero por desgracia eso tendría que esperar.

Tommy Jones era su prioridad.

Pero, nuevamente, ese no iba a ser el día mágico para el rey del automóvil. Brian entró en su despacho con la excusa de mantener una reunión de trabajo, pero no tardó en revelar sus verdaderas intenciones: Brian empezó a quejarse de Louise, su esposa, que de pronto había perdido interés en la estancia de una semana que tenían planeado efectuar en Las Vegas. Eso estaba claramente relacionado con los problemas que Brian tenía con el juego, que rozaban la adicción. Jason estaba al corriente de ello porque Louise le había contado en una ocasión que la mayoría de las veces que Brian viajaba a Las Vegas perdía varios miles de dólares jugando en los casinos. Supuso que ella se había cansado de su comportamiento, pero ¿cómo hacérselo entender a Brian? No pudo hallar las palabras adecuadas. Por suerte, Brian recibió una llamada importante y tuvo que volver apresuradamente a su despacho.

Carol fue la siguiente en presentarse en su despacho. La pasada noche la situación entre su marido y ella se había vuelto insostenible. Después de pelearse, Carol llenó una bolsa de efectos personales y fue a dormir a casa de su madre. Por supuesto no había podido dormir mucho. Había intentado echar una cabezada, dos, tres. Pero a pesar de haber podido descansar un poco, no mucho, seguía sin querer volver a su casa. No podía contener las lágrimas.

—Todo ha terminado —dijo entre sollozos—. Doce años de matrimonio vertidos por el desagüe.

Jason empezó a tener la sensación de haberse convertido en un trabajador social. Le pasó el brazo por el hombro, pero no supo cómo consolarla. Las palabras no servirían de nada.

—Creo que tendrías que tomarte el día libre —dijo.

Ella le miró, agradecida.

—Esperaba que dijeras eso —dijo—. Pensé que podría salir de compras con mi madre para dejar de pensar en mis cosas. Gracias, estaré aquí mañana.

Se secó las lágrimas, que habían atenuado la sombra de ojos hasta convertirla en una mancha gris, y salió del despacho. Jason la siguió con la mirada, y vio a Donald darle un abrazo. Ese podía convertirse en otro problema extra laboral. Donald estaba enamorado de Carol. Jason se preguntó hasta qué punto había que culpar a Donald de los problemas matrimoniales de Carol. Su relación se había convertido en un secreto a voces. Incluso Barbara estaba al corriente de ella, lo que probablemente era otro de los motivos de que odiase a Carol. Si Donald y Carol se unían cada vez más, nunca habría espacio para Barbara.

Jason suspiró. El último miembro de su equipo, el redactor publicitario Anthony Wilson, asomó por la puerta del despacho de Jason, vuelto hacia los dos compañeros del vestíbulo. Sacudió la cabeza, desaprobador, y arqueó las densas cejas oscuras al volverse hacia su jefe.

«¿Qué haría yo sin Tony? —pensó Jason—. Es mi puntal, el único miembro de mi equipo que no tiene problemas». Nada hacía temblar a Tony. Era soltero, no se complicaba la vida y era hombre de pocas palabras, excepto en lo relacionado con los brillantes textos publicitarios que escribía para las campañas de Tanner & Preston. Podías pasar horas con Tony sin cruzar más de diez monosílabos.

—¿No contamos con ellos? —preguntó Tony, señalando con el pulgar a Carol y Donald.

Jason negó con la cabeza.

—Supongo que entonces quedamos tú y yo para defender hoy el fuerte —dijo Tony.

—Defenderemos la posición, Tony —concedió Jason, que empezó a esbozar una sonrisa.

Echó un vistazo al reloj. Casi eran las once y media.

—Ha llegado la hora del rey del automóvil —anunció.

4

EDWARD

EDWARD Evans podía pasar por un saludable hombre de cincuenta años. Llevaba el pelo canoso cortado al cepillo, no le sobraba un gramo de grasa en el cuerpo y tenía los brazos musculosos y bronceados. Pero casi había cumplido sesenta y seis años, y era algo más bajo que su hijo. Cuando entró Jason, Edward le mesuró con la mirada. Las arrugas de su rostro se acentuaron levemente.

—Te veo cansado, hijo. ¿Estás bien?

—Es que estoy cansado, papá —respondió Jason—. Ha sido uno de esos días en que nada sale a derechas.

—¿Mucho trabajo en la oficina? —aventuró su padre.

—Si sólo fuera eso… —Jason exhaló un suspiro.

Edward enarcó ambas cejas en un gesto interrogativo. Jason pensó en soltar lastre, en contarle lo de Carol, Barbara, Donald y lo de su jefe, pero al final optó por morderse la lengua. Se enorgullecía de no dar demasiada importancia a las cosas, y hubo un punto en que tomó la decisión de no llevarse jamás el trabajo a casa. Por tanto no podía faltar a sus principios, por muchas ganas que tuviese de compartir el peso.

—¿Tú qué me cuentas, papá? Mañana es tu cumpleaños. ¿Todo listo para la súper fiesta?

Su padre mantuvo unos segundos más el entrecejo arrugado.

—Te comportas como si fuera incapaz de organizar las cosas, aunque imagino que me conoces bien.

—Claro. Me refería a que si quieres que hagamos algo, ya sabes que Kayla y yo podemos hacer algunos recados o cambiar de sitio los muebles que haga falta.

—Pero si acabas de quejarte de lo ocupado que estás.

—Nunca estoy tan ocupado como para negar mi ayuda a la familia.

Su conversación había vuelto a tomar los derroteros de siempre. Jason ofrecía su ayuda, y su padre la rechazaba con tanta amabilidad como determinación.

—No tienes motivos para preocuparte por tu viejo, de verdad —aseguró Edward—. Tengo hechas todas las compras. Mañana moveré un poco los muebles, y después lo único que quedará por hacer será esperar a que lleguen los invitados. Y tú lo único que tienes que hacer es presentarte con esa encantadora Kayla tuya y dejar el resto en mis manos.

Su padre tenía razón. No había nada que pudiese hacer para ayudar. Era consciente de la fortaleza de su padre, porque él mismo sentía parte de ella en su interior. Nunca mostrar debilidad. Todo lo que puedas hacer por ti mismo, lo haces por ti mismo.

La única vez que Edward había necesitado el apoyo de su hijo fue cuando falleció su mujer, después de una temporada convaleciente tras diagnosticarle un cáncer de pulmón incurable, en los meses que siguieron a la prematura muerte de Donna, fallecida con tan sólo cuarenta y seis años.

Edward había amado a Donna. Pero llevaba nueve años muerta, y el tiempo cura muchas heridas. Había seguido adelante. Las cosas son como son, rezaba su lema. Tal vez fuera un lema simple, pero a menudo lo más sencillo es tan cierto como cualquier otra cosa.

Jason también era un hombre pragmático. Uno podía hacer que la vida fuese complicada, pero de por sí la vida no lo era. Esto preocupaba a menudo a Kayla, quien opinaba que los hombres que de vez en cuando se lamentan o lloran no son necesariamente blandos. Jason jamás lloraba. Las pocas veces que lo había hecho había salido adelante por sus propios medios, esa era su forma de hacer las cosas.

Jason admitía haber tenido una infancia feliz. Aunque su padre no había nadado en la abundancia, siempre destinó tanto como pudo para su único hijo, razón por la cual Jason acabó estudiando en la universidad de su elección y pudo graduarse en la carrera que escogió. Jason quiso «compensar» a su modo el apoyo y la confianza demostradas por sus padres.

Mientras su padre preparaba café, Jason miró por la ventana. El rico tapiz compuesto por bosques y cañones resplandecía bajo el claro azul del cielo. Su padre y él compartían la pasión por la naturaleza. Eran gente de campo, no estaban hechos para la ciudad. En Fernhill, Jason disfrutaba de su propio paisaje desde el porche, y esa era la vista que Edward había contemplado durante buena parte de su vida. También era el paisaje que planeaba contemplar el último día que pasase en esta tierra. Nunca querría trasladarse a otra parte, ni siquiera cuando ya no fuese capaz de cuidar de sí mismo. Jason sabía que cuando llegase el momento, tendría que enfrentarse a la cabezonería, a su terquedad, que también reconocía en sí mismo. Pero ya llegaría el momento de preocuparse por eso. Edward Evans era un hombre fuerte, perfectamente capaz de cuidar de sí mismo.

Apartó la vista de la ventana y aceptó la humeante taza de café que su padre le ofreció. Por un instante cruzaron la mirada. Ni sonrisas, ni ceños fruncidos, tan sólo la mirada de quienes se dicen muchas cosas sin recurrir a la palabra.

—Tu primera fiesta sin el tío Chris —dijo Jason.

—Sí —fue todo lo que dijo su padre de forma resignada.

Jason decidió no hablar de Chris, que se había ahorcado debido a un cáncer incurable pues no había podido resistir el dolor más tiempo. Acabó su café.

—Bueno, papá, entonces si todo está bajo control supongo que debería irme a casa junto a mi encantadora esposa. Nos vemos mañana.

Llegó a Canyon View media hora después. Kayla no estaba en el comedor. Olió a flores y la encontró en la bañera, de cuya densa superficie jabonosa tan sólo asomaban su cuello y su cabeza.

—Vaya, pero si mi maridito ya está en casa —dijo, alegre.

Jason se inclinó para besarla.

—Y veo que te estás dando un buen homenaje.

—Ajá. Estoy en la gloria. ¿Cómo está tu padre?

—Ah, muy bien. Lo tiene todo listo. ¿Qué tal te han ido hoy las cosas?

Ella se encogió de hombros, o más bien Jason vio borbollear un poco las burbujas a ambos lados de su cuello.

—Nada del otro mundo. Tuvimos que apartarnos de la programación prevista para hacer los envíos de vacaciones. Patrick insistió. Creo que podríamos haber esperado a mañana, pero ya sabes: el jefe ordena y manda. ¿Qué tal tú? ¿Algún progreso tangible en la campaña del rey del automóvil?

—Sí, al final logramos avanzar, gracias a Tony. De pronto esta tarde tuvo un arranque de inspiración, y al cabo de unas horas trazamos un esquema prometedor. Tengo hasta principios de la semana que viene para terminar el esbozo. Lo necesitan en producción antes de que nos vayamos de vacaciones.

—Eso es estupendo —dijo ella, enderezando la espalda—. ¿Quieres meterte? Hay sitio. Es una bañera grande, ya sabes.

Él sonrió.

—Gracias por la oferta, pero creo que voy a ir un rato a leer el periódico.

Ella se mostró decepcionada.

—¿No quieres rascarme un poco la espalda? Muy bien, allá tú. Vete. No me sirves de nada.

El correo del día descansaba, como de costumbre, junto al teléfono, en lo que habían bautizado como cesto del correo. Repasó distraído los remites de los sobres. Facturas, publicidad y un sobre de papel manila sin remite. Sólo figuraba su nombre en la parte frontal. Jason lo abrió.

La temperatura que reinaba en el vestíbulo parecía haber caído en picado cuando sacó el contenido del sobre. Era una Polaroid. El corazón empezó a latirle con fuerza. Eran tumbas, distintas de las fotografiadas en la anterior instantánea. Dio la vuelta a la Polaroid y reconoció la caligrafía.

«Crees estar vivo, pero no existes». BT

Jason se quedó clavado en el lugar. Pestañeó varias veces, intentando comprender. Las palabras parecieron alcanzarle y rebotar de inmediato, sin penetrar en su mente. Dio de nuevo la vuelta a la fotografía.

Estaba tomada desde un lugar distinto. No había puerta entre los árboles. En esa ocasión, la cámara enfocaba una especie de tumba, una estructura con forma piramidal, hecha de mármol oscuro. La pirámide era el motivo principal de la instantánea. Tras ella había más lápidas.

Dejó la fotografía y el sobre en el cesto, como si fueran explosivos. El corazón no había dejado de latirle con fuerza. Miró a su alrededor, sin saber qué estaba buscando. Tomó de nuevo el sobre. Tenía un sello normal y corriente, como el del primer envío. También aquel sobre lo había repartido el servicio postal estadounidense.

Nada que llamase la atención… Exceptuando la fotografía y el mensaje que figuraba al dorso. Pensó en aquellas palabras. Que él supiera, estaba vivo y coleando. Era la única conclusión a la que pudo llegar la última vez que se había mirado en el espejo.

¿Tal vez el remitente tenía planeado asesinarle? ¿Era eso lo que pretendía decirle con aquellas palabras? ¿Se trataba, entonces, de una amenaza de muerte? Pero ¿por qué? Repasó mentalmente las personas con quienes había reñido o a las que se había enfrentado. Nadie encajaba con el perfil que buscaba.

Pasó unos minutos así, mirando la nada. Entonces alguien le puso la mano en el hombro.

5

DUDAS

PENSÓ que el corazón iba a estallarle. Giró sobre sí mismo y se encontró con Kayla, que iba envuelta en una toalla algo pequeña.

—Vaya, ¿te he asustado? —preguntó.

—Estaba distraído, pensando en otra cosa —se apresuró a responder Jason.

Se guardó la Polaroid en el bolsillo. Necesitaba tiempo para pensar en aquel segundo asalto a su ecuanimidad.

—Oye, ¿estabas aquí cuando entregaron el correo? —preguntó, intentando no darle importancia.

Ella arrugó el entrecejo.

—¿Aquí? No, pues claro que no. Ya sabes que el cartero viene por la mañana. Yo estaba trabajando.

Se ajustó la toalla de baño sobre los pechos y le dedicó una mirada inquisitiva.

—¿Por?

Jason se mordió el labio. ¿Debía contarle lo de la Polaroid? En caso de hacerlo, ¿hasta dónde debía llegar?

«Antes necesito tiempo para pensarlo. No voy a decirle nada. Al menos de momento».

Esbozó una sonrisa forzada.

—Perdóname, no me hagas ni caso. Es que he tenido un día muy largo.

Vio que no estaba muy convencida. Dobló los brazos a la altura del pecho y le miró, pensativa.

—¿Te encuentras bien? Pareces decepcionado.

—Sólo es cansancio —respondió de nuevo rápidamente, tal vez demasiado—. Ya te digo que he tenido un día tremendo en la oficina.

—Y ¿eso es todo?

—¿No te parece suficiente?

—Hmm —murmuró sin tenerlas todas consigo. Titubeó unos instantes, luego se encogió de hombros y entró en el dormitorio para vestirse.

Evitó mencionar las Polaroid durante el resto de la velada y la mañana siguiente, dirigiendo conscientemente las conversaciones que mantuvieron hacia el trabajo y la fiesta que celebraría Edward. A primera hora le llamaron por teléfono para desearle feliz cumpleaños.

—Un paso más hacia el final —gruñó Edward—. Todos los jovencitos no hacéis más que felicitarme por ello.

No lo decía en serio, y Jason lo sabía.

Como de costumbre, siguió a Kayla por la autopista de la Costa del Pacífico, y le dirigió un saludo cuando ella permaneció en la interestatal 405 mientras él tomaba la salida hacia la concurrida autopista que llevaba a Hollywood. Cuando se sumó resignado al tráfico que la transitaba, empezó a sentirse culpable. Era casi como si hubiera ocultado a Kayla que tenía un lío. Eso iba en contra de su naturaleza. Nunca le ocultaba nada.

«Tengo que resolverlo por mi cuenta», pensó, aunque en realidad sabía que no se trataba de la clase de cosas que uno puede «resolver».

A lo largo de la mañana no hubo interrupciones por parte de Barbara, Carol o Brian. Sin embargo, seguía siendo incapaz de concentrarse en su trabajo. Mentalmente seguía viendo ambas Polaroid. La primera fotografía había supuesto un motivo de confusión, pero con la segunda la cosa se había puesto seria, tanto como para asustarse. Alguien podía estar amenazándole de muerte.

Cuando estuvo a solas en su despacho, puso ambas fotografías en el escritorio y las contempló con atención. ¿Correspondían al mismo cementerio? Buscó las similitudes, que identificó: la misma hilera de árboles; tras la estructura con forma piramidal —¿era tumba o escultura?—, las mismas lápidas asomaban desiguales. La misma hierba alta.

Era un punto de partida. Al menos había llegado a la conclusión de que se trataba del mismo lugar. Pero ¿dónde se encontraba?

Jason dio la vuelta a ambas Polaroid por enésima vez. A continuación se formuló otra pregunta, igualmente interesante.

«¿De veras se trata de una amenaza?».

¿Qué era lo que decía, exactamente?

«Estás muerto. Crees estar vivo, pero no existes». BT

Si hacía una interpretación lo más literal posible, el mensaje decía que ya no estaba vivo, sino que creía estarlo a pesar de que no lo estaba. No decía que alguien se hubiera propuesto matarle, sino que su muerte ya era un hecho.

Por extraño que fuera, no había forma de acercarse al verdadero significado de aquellos mensajes.

Recordó una acalorada discusión que tuvo con unos amigos en una ocasión. Larry y Vic estaban presentes, y Stuart también. Sus amigos de la universidad. Fue uno de esos debates en grupo, que hacían tarde y que a menudo duraban hasta altas horas de la noche. Su combustible favorito para esas agradables conversaciones intrascendentes fue el bourbon Four Roses, aparte de alguna que otra Budweiser. Bourbon y cerveza. Por aquel entonces, Stu, que en la actualidad trabajaba para una compañía tecnológica en Phoenix, Arizona, cultivaba aires de filósofo.

Se había preguntado si, en ese momento, estaba realmente vivo. Habían hablado sobre el fenómeno del tiempo. Stu arguyó que no existía el presente. «Todo lo que dices o haces es presente sólo después de que mi cerebro lo haya procesado», dijo. «Y eso sucede una fracción de segundo después de que lo digas o hagas. Nuestros imperfectos sentidos hacen que corramos tras el tiempo como lo haríamos tras una zanahoria. De hecho desconocemos por completo qué sucede en el ahora de verdad». Stu concluyó con una extraña nota triunfal: «Tal vez ni siquiera estoy vivo. Demostradme que vivo en el ahora».

Jason nunca había sido aficionado a esa clase de elusivas reflexiones filosóficas. De hecho solía ser él quien les ponía punto y final.

Se recostó en la silla, mirando al techo.

Las mismas dudas continuaron rebulléndole en la mente. ¿Quién había enviado esas fotografías?

¿Se trataba de una amenaza? O ¿era otra cosa, algo que no podía comprender?

En cuanto al trabajo, fue otro día perdido. Optó por retirarse temprano y llegó a casa antes que Kayla. Intentó mantener ocupada la mente en asuntos cotidianos, pero sólo tuvo éxito en parte. Después de que ambos se hubieron duchado y cambiado, se disponía a cerrar la puerta principal al salir.

—¿Y el regalo? —preguntó Kayla, enarcando una ceja que dibujó un arco encantador—. ¿Dónde tienes la cabeza?

Jason se mordió el labio, entró de nuevo en la casa y recogió de la mesa de la cocina la caja de herramientas, envuelta con un lazo, que iban a regalar a su padre. No solían sucederle esa clase de cosas. De hecho, a menudo era él quien tenía que llamar la atención a Kayla por lo olvidadiza que era.

Estaba contento con el regalo que habían escogido. A Edward le gustaba hacer chapuzas en casa, así que con el paso de los años había perdido más de un martillo, algunos destornilladores y otras tantas herramientas varias.

—Te veo algo distraído —comentó Kayla cuando él puso la marcha atrás para recorrer el camino que llevaba a la casa.

«¿Tan obvio es?», pensó, decepcionado consigo mismo. Una Polaroid no le había afectado, pero la llegada de la segunda instantánea le había llevado a pensar que tal vez corría peligro.

De nuevo se planteó la posibilidad de poner al corriente a Kayla acerca de las fotografías. Pero se lo quitó de la cabeza. Iban de camino a una fiesta y no haría sino arruinarle la velada.

Más tarde.

—Estoy cansado —dijo—. El rey del automóvil se está cobrando un precio alto.

Incluso a él le sonó a hueco. Nunca se le había dado bien contar mentiras blancas, esas que en teoría no hacen daño.

Le alivió ver que Kayla se mostraba comprensiva.

—Últimamente tienes mucho trabajo, ¿verdad? Mucho follón, y todo por una campaña para un cliente que no te inspira lo más mínimo. Sé lo que es. Aguanta un poco. Dentro de nada nos iremos de vacaciones.

Él asintió con el entusiasmo necesario. O al menos eso esperaba.

—No veo el momento de marcharnos.

La casa estaba atestada cuando Edward les abrió la puerta. En el salón vio algunas caras conocidas, gente que Jason sólo veía en las grandes ocasiones. Familia, amistades de Edward, vecinos y gente que conocía de Cornell. Edward se lo estaba pasando en grande. Su alegría indicaba que nadie todavía había mencionado al tío Chris, pero solamente era cuestión de tiempo antes de que alguien lo hiciera.

—¡Feliz cumpleaños, papá! —le saludó Kayla, abrazándole y estampándole dos besos en la mejilla. Jason entregó con una sonrisa burlona la caja de herramientas a su padre, envuelta en papel de regalo con estampado floral, «es el único papel que tengo», se había disculpado Kayla.

Edward desenvolvió el regalo y dijo que no tenían que haberse molestado. Que era demasiado. Jason dijo a su padre que no le diera importancia. El ritual de costumbre, todo ello revestido de cierta cómica seriedad.

Saludaron a los demás invitados. Jason contó aquellos con quienes congeniaba y aquellos a quienes prefería evitar. El resultado fue más o menos simétrico.

«Qué empiece la fiesta», pensó, falto de entusiasmo.

Tomó parte en las conversaciones, rio cuando tuvo que hacerlo, sirvió bebidas a los demás invitados, ofreció bandejas con el picoteo. Pero sólo tenía una cosa en mente: las imágenes que acompañaban a aquellos crípticos mensajes.

Intentando librarse de esos pensamientos, dirigió la atención al intercambio que tenía lugar entre su tía Ethel y Kayla. Ethel obviamente iba en busca de toda aquella información que pudiese obtener. Quería averiguar cuándo Kayla y Jason empezarían a tener niños. Ethel probablemente estaba convencida que se estaba mostrando sutil y circunspecta al respecto.

De pronto, Kayla tuvo suficiente y se mostró más cortante de lo que había pretendido cuando dijo:

—Aún no nos hemos decidido, tía. Tenemos todo el tiempo del mundo.

Tía Ethel pestañeó, herida.

—Pero estáis casados, ¿verdad? Lleváis dos años casados. Tal vez sea hora de…

A su manera, tía Ethel se mostraba delicada. Era una de los cinco hermanos de Edward, que tenía tres hermanas y dos hermanos. Ella y Hank, su marido, habían tenido ocho niños. Dos de ellos, John y Bill, se encontraban algo apartados en un rincón del salón.

—Tenemos tiempo de sobra, tía Ethel —insistió Kayla, más calmada y armada de paciencia—. Jason y yo tenemos treinta y un años. Hoy en día la gente no empieza a tener hijos a las primeras de cambio.

«Eso cuando llegan a hacerlo», estuvo a punto de añadir Jason.

Se volvió hacia Hank, el Hank bonachón de siempre con su metro ochenta de altura, y le preguntó cómo le iba el negocio. No es que le interesara mucho, pero quería cortar por lo sano las incómodas preguntas de Ethel. Sabía, más o menos, lo que venía a continuación. Ethel metería de por medio a Dios y la Sagrada Labor que todo el mundo contraía con el matrimonio.

Hank tenía un negocio incipiente dedicado a la venta de material de construcción. Y le encantaba hablar de ello. Inició un animado monólogo acerca de todas las cosas que hacía para «optimizar su criatura», tal como él lo llamaba. El negocio era excelente, no podía ir mejor. Terminó con el mismo chiste que había hecho tantas veces anteriormente.

—Dime, Jason, ¿Tanner & Preston están abiertos a nuevos clientes? ¿Quizá en el negocio de la construcción?

Jason le dio la misma respuesta que siempre le daba.

—Bueno, ya sabes, Hank, que eres un pez demasiado gordo para nosotros. Así están las cosas.

Hank esbozó una sonrisa torcida, le dio una palmada en el hombro y desapareció en la cocina en busca de más bebidas.

Jason encontró al resto de los hermanos de Edward reunidos en un rincón del salón: Stephanie, Hilary, Eric y Ronald.

A sus setenta y cuatro años, Stephanie era la mayor. Ya había sobrevivido a Frank, su marido, que había fallecido tres años atrás. Llevaba unas gafas que le quedaban demasiado grandes, con una montura que tenía forma de alas de mariposa. A Jason solía recordarle a Dame Edna, al menos parloteaba tanto como el travestí del mundo del espectáculo. Cuanto mayor se hacía, menos parecía ser capaz de mantener la boca cerrada. Incluso ahora, Jason se sintió abrumado por la avalancha de palabras bien intencionadas que le entró por un oído y le salió por el otro. Bastó con un sucinto sí o no para responderlas.

«Por lo menos durará otro cuarto de siglo —pensó Jason—. El de las pompas fúnebres tendrá que esperarla mucho, mucho tiempo».

Con cincuenta y seis años, Hilary era la más joven de los hermanos de su padre. No hablaba tanto como su hermana, pero cuando lo hacía siempre guardaba relación con enfermedades y males imaginarios. Jason no podía recordar haber tenido una sola conversación con ella que no terminase en una lamentación acerca de su frágil estado de salud.

Se volvió hacia Eric y Ronald. Era obvio que ambos eran hermanos. Eric había sido contable. Ronald había pasado treinta años trabajando en un rancho. Ambos se habían retirado. A pesar de sus diferencias, estaban muy unidos, así que ambos tenían muchas cosas de las que hablar. Kayla y él charlaron un rato con sus tíos. Al cabo, Kayla decidió acudir en ayuda de su suegro para servir más bebidas. Jason deseaba huir del parloteo incesante de tía Stephanie y aprovechó para acompañarla.

—Kayla y yo nos encargaremos de las bebidas, papá —dijo a Edward en la cocina—. Tú ve a charlar con tus invitados.

Edward titubeó, sin embargo aceptó la propuesta y regresó al salón.

—Tía Ethel ha sido mucho más directa que de costumbre, ¿no te parece? —preguntó Kayla mientras, con cierta habilidad, llenaba cuatro vasos con soda de varios colores.

Kayla y él siempre habían coincidido en lo de tener hijos. Sus vidas se reducían a sí mismos, a sus carreras, a su libertad. Tener hijos suponía un cambio radical. ¿Querían hacerlo? ¿Estaban listos para afrontar esa responsabilidad? Durante el pasado año habían hablado noches enteras al respecto, sin alcanzar una respuesta clara en uno u otro sentido. Puesto que no habían llegado a una conclusión, la respuesta tácita fue que no iban a empezar una familia en el futuro inmediato.

Sintió la necesidad de decir a Kayla, como siempre, que no se preocupara por su tía, que era un disco rayado.

Despegó los labios para hablar, pero el recuerdo súbito de las Polaroid y los mensajes escritos por el remitente anónimo le impidieron pronunciar palabra.

Hizo un esfuerzo para reconsiderar la paternidad. No podían permitirse el lujo de posponer indefinidamente su decisión. A decir verdad, quería ser padre. Era algo que había llegado a aceptar gradualmente en las últimas ocasiones que Kayla y él habían tratado el asunto.

—Bueno —dijo—. ¿Qué te parece?

Ella le dedicó una mirada de ligero asombro.

—¿Qué se supone que significa eso?

—Bueno, es posible que en parte tenga razón.

—¿Qué?

—O no, o… bueno… ya sabes, es posible. ¿No te lo parece?

—¿Qué si tiene parte de razón? ¿Tú crees que tía Ethel tiene parte de razón?

Aspiró aire con fuerza antes de pronunciar las palabras que se alineaban en el interior de su cabeza. Tal vez no habría vuelta atrás. Podía estar sentenciando a Kayla y a sí mismo a una vida de cambiar pañales, de pasar noches de insomnio, y a cualquier otra cosa que pudiera comportar tener un bebé.

—Creo que ya estoy listo.

Le salió así, a pesar de no decirlo con decisión.

Kayla abrió los ojos como platos.

—¿Lo dices en serio?

Jason asintió, quiso responder que sí, pero no hubo manera de decir palabra.

Kayla siguió mirándole, clavando en él sus ojos grandes y azules.

—¿Y tú qué me dices? —preguntó, sin más, Jason—. ¿Te gustaría ser madre?

A Kayla se le llenaron los ojos de lágrimas.

—¿Y me vienes con esto ahora, aquí? —susurró ella—. Menudo sentido de la oportunidad.

—¿Qué tiene de malo mi sentido de la oportunidad?

—Jason… —Tampoco ella encontraba las palabras adecuadas—. ¿Cómo lo organizaríamos todo? Me refiero al trabajo. Bueno, a todo en realidad.

Él rio.

—Eso aún está por verse. Estoy seguro de que antes de que debamos preocuparnos por ello tenemos que dar un paso previo. Una vez lo demos, nadie nos quita nueve meses para prepararlo todo.

Kayla siguió mirándole. De sus ojos húmedos resbaló una lágrima solitaria.

La rodeó con sus brazos y susurró a su oído:

—Tienes razón. Mi sentido de la oportunidad es un asco.

—No importa —susurró ella también—. Cualquier momento habría servido. Te quiero, Jason.

—Yo también te quiero.

Al cabo de un rato llegaron los Sheehan.

—¡Papá! ¡Mamá! —los llamó Kayla, antes de que ambos tuvieran tiempo siquiera de saludar al cumpleañero.

Cuando vio a sus padres se mostró más alegre de lo que solía, sin duda por la conversación que habían tenido en la cocina. Jason sabía que Kayla sería incapaz de mantener mucho tiempo en secreto las buenas noticias. Ella rápidamente le contó las buenas nuevas a sus padres y después el suegro de Jason se le acercó con una gran sonrisa en la cara. «Ya se lo ha contado —pensó—. Desde luego Kayla no ha perdido el tiempo».

—¿Qué tal estás, hijo? —preguntó Daniel Sheehan.

—Estupendo, papá.

—Y ¿qué haces últimamente en esa agencia de publicidad tuya?

—Bueno, no es exactamente mía, pero ahora trabajo en la campaña para un negocio de automóviles.

Después de todo Kayla había logrado mantener la boca cerrada.

La mayoría de los invitados seguía allí, y, tal como era de esperar, todos hablaron de tío Chris hasta bien entrada la madrugada. Por supuesto, tía Ethel fue la responsable de que hubiera salido el tema, para mayor incomodidad de Edward, quien no quería que el ambiente festivo se desbravara como una bebida efervescente. Por otro lado, hablar de Chris era comprensible: el dolor era reciente y aún no lo habían superado. Kayla y Jason optaron por no tomar parte en la conversación.

Además, Kayla no paraba de dar vueltas a la decisión que había tomado. Y el hecho de que finalmente hubiesen llegado a un acuerdo sirvió incluso a Jason para olvidarse un rato de las Polaroid. Dentro del Buick, sentado él en el asiento del conductor, y con ella a su lado, Kayla repasó todas las cosas que cambiarían en cuanto se quedara embarazada. ¿Podrían convertir el despacho de Jason en el cuarto del bebé? Eso supondría trasladar el escritorio al salón. Tal vez podían ganar espacio en el salón si lo ampliaban un poco, tomando un metro cuadrado del porche. ¿Acaso no podrían encargarse de ello su padre y él? Edward y Jason eran los manitas de la familia, de modo que para ellos sería pan comido, ¿o no? También expuso algunas ideas relativas a la decoración del cuarto del bebé.

Siguió totalmente absorta, dando rienda suelta a la inspiración, mientras Jason la escuchaba con una sonrisa en los labios. No hubo forma de decir una palabra, a pesar de que no se le habría pasado por la cabeza protestar. En cuanto a su mujer se le metía algo entre ceja y ceja era imposible hacerle cambiar de idea, ni siquiera cuando él se enrocaba o le dedicaba una serenata acompañada de flores y champán.

De pronto, dos luces intensas aparecieron en el retrovisor. El coche que circulaba a su espalda casi se les había echado encima y llevaba puestas las luces largas.

—Nada de colores chillones —decía Kayla—. Nos limitaremos a los tonos apagados, suaves, porque eso beneficiará al bebé…

Guardó silencio y dirigió a Jason una mirada de preocupación.

—¿Qué pasa?

Él echó un vistazo al retrovisor.

—No lo sé. Llevamos a alguien pegado detrás y tiene puestas las luces largas.

Ella volvió la vista.

—¿Qué está pasando?

Fue lo último que pudo decir antes de que se desatara el infierno de forma tan inesperada como era posible concebir. Las luces situadas detrás del Buick de la pareja cobraron si cabe mayor intensidad. El conductor del otro vehículo hundió el pie en el acelerador. Por absurdo que fuera, Jason pensó que iba a arrollarlos. Pero lo absurdo sucedió.

Tras el fuerte choque se vio empujado hacia delante. Al clavarse el cinturón de seguridad, se quedó sin aire en los pulmones. El Buick giró a la derecha. Jason aferró el volante y apretó el freno. Una hilera de árboles se dibujó ante los faros del coche. Los troncos se le antojaron mucho más recios que la chapa del vehículo.

—¡Cuidado! —gritó él, cruzando los brazos ante el rostro.

Kayla lanzó un grito.

En ese preciso instante, el Buick se abalanzó sobre el tronco de un árbol, o puede que fueran dos que estaban prácticamente pegados. Jason no pudo distinguir los detalles porque su visión quedó tapada por la bolsa gris de aire que el volante había escupido. Su cabeza golpeó el respaldo del asiento y el mundo dio vueltas a su alrededor. Aturdido, tanteó con la mano derecha a Kayla y se volvió en su dirección. El airbag también la había protegido del golpe, y dio las gracias a Dios por ello.

Ella no dijo nada. Se quedó sentada, mirándole boquiabierta y con los ojos desmesuradamente abiertos. Un fuerte olor, acre, alcanzó las fosas nasales de Jason. El olor del fuego. ¡Humo dentro del coche! Más allá del airbag vio una llamarada que se alzó por debajo del capó.

Se quedó petrificado. Tal vez estaba herido, puede que incluso le doliera algo, pero no sentía nada. No podía moverse, había perdido la sensibilidad. Kayla le gritó algo, pero qué extraño, no pudo oírlo. Un sonido similar al que hacen las campanas de un campanario lo llenaba todo. Pasó del aturdimiento al mareo. Fue como estar subido en la atracción de feria más salvaje del mundo.

Las llamas de debajo del capó cobraron intensidad y se extendieron por doquier. El incendio se le acercaba, ondulante. ¿Era posible? Se quedó sin aliento. El humo lo paralizaba. Con los ojos como platos, contempló el fuego mientras el olor acre cobraba intensidad.

Las llamas se volvieron más y más violentas.

Más y más violentas.

6

FUEGO

VAUGHN rebusca en el cajón de la leña que hay junto al hogar de la chimenea. Pese a que esa madera es más seca que la que descansa en el suelo a su lado, todavía sigue algo húmeda. Hace frío, fuera reina un ambiente húmedo, y no hace mucho que entramos la leña. Vaughn toma una botella de alcohol de quemar. Por lo visto le encanta el fuego. Más a menudo de lo que sería necesario, trae a cuestas del patio la leña hasta el salón. Más a menudo de lo que sería necesario, enciende el fuego de la chimenea.

Odia el fuego. Su crepitar impredecible. La errática danza de las llamas. El hedor de la madera húmeda. El humo asfixiante. Le produce sudores fríos. Allí es un invitado; no puede decir nada al respecto. En casa, sí, en casa es distinto. En casa tiene el poder de detenerlo, pero aquí no. Tan sólo confía que Sherilyn no repare en lo asustado que está. Llevan cinco meses saliendo juntos, y que él sepa ella no es consciente de su terror, de su fobia.

El padre de Sherilyn vierte un poco de alcohol de quemar en la leña que reposa en el hogar. Con un gesto experto prende una cerilla y la arroja al fuego. ¡Uooosh! De pronto se eleva una llamarada inesperada. La botella escapa de las manos de Vaughn y va a parar al fuego. La consiguiente explosión alcanza los travesaños de roble del techo. Vaughn reacciona por instinto, recula y aparta a su hija de un empujón. Vaughn también hace el gesto de aferrarle a él, pero no le alcanza. Las lenguas de fuego surgen de la chimenea, devorando la alfombra persa que cubre el trecho de suelo que hay delante. Las llamas van hacia él, le rodean. De pronto el mundo se reduce a la estampa de un infierno; ante él, detrás de él y a ambos lados de él las llamas efectúan su feroz y mortífera danza. El fuego ya se alza por encima de su cabeza. Lo contempla, paralizado. No puede correr y las llamas se le acercan cada vez más. Un calor intenso le perfora la piel. Oye gritar a alguien, y sólo entonces comprende que se trata de su propia voz. Las primeras garras de fuego le rasgan la piel. Los gritos se convierten en chillidos.

Entonces Sherilyn aparece ante él. Su rostro es un borrón.

—¡Jason! —le llama.

Le mira la boca, el rostro, consciente de su asombro, de su preocupación.

—¡Jason! ¡Jason!

De pronto recula el fuego, se arrastra lejos de él. Las llamas empequeñecen hasta convertirse en pequeñas lenguas que regresan al hogar de la chimenea como la imagen rebobinada de una película. Cierra con fuerza los ojos unas cuantas veces hasta abrirlos como platos al final. No puede creerlo. Detrás de Sherilyn aparece su padre, que está igual de asombrado, igual de preocupado.

Jason mira a su alrededor. No parecen haberse producido daños. Nunca se produjo la explosión que dio paso a un infierno. Contempla el fuego de la chimenea y ve que las llamas han ganado altura debido al alcohol de quemar, pero eso es todo. Debe de haber sido una alucinación. Él fue el único que vio cosas que no sucedían en la realidad, mezcladas con imágenes salidas de su pesadilla recurrente. El sueño en que un enorme incendio amenaza con engullirlo y del que no puede escapar. El sueño que siempre logra imbuirle miedo en estado puro.

Sherilyn no sabe nada al respecto. Tampoco Vaughn o su mujer, Francisca. Sólo sus propios padres están al corriente de ello.

—Jason, estás sudando como un…

Las palabras se le atragantan. Sherilyn le está mirando con los ojos muy abiertos. Jason repara en el horror y la incomprensión que hay en ellos.

—¿Te encuentras bien, hijo? —pregunta Vaughn, preocupado.

Entra entonces la madre de Sherilyn, atraída por los gritos de Jason.

Jason se toca la cara. Sherilyn tiene razón, está sudando a mares. Le tiemblan las rodillas, el corazón le golpea con fuerza en el pecho. Quiere salir de allí.

—Una silla —ordena Francisca—. ¿Qué te pasa, Jason?

Tiene que decir algo. Tres pares de ojos le observan, confundidos. En su extravío busca las palabras.

—Creí que… el fuego…

Había pensado… No, había sentido que las llamas provenían de él. Estaba seguro de que iba a arder vivo. No había sido capaz de escapar, estaba pegado al suelo.

Sherilyn no lo entenderá. No dice nada. Los padres de Sherilyn no saben qué decir. En los ojos de Sherilyn, ve otra cosa: la distancia, la separación. Comprende que ella no quiere a esa versión de sí mismo. Ese cambio repentino en él ha hecho añicos la imagen que ella se había formado de su novio. Jason tiembla, suda y probablemente esté pálido como una sábana. Justo delante de ella, él acaba de temblar y de convertirse en un despojo humano. Sherilyn no conoce esa vertiente de él, y salta a la vista que la ha conmocionado visiblemente.

Comprende que va a perderla. Porque a su padre se le ha escapado accidentalmente la botella de alcohol de quemar, que ha ido a parar al hogar de la chimenea. En su mente, las llamas se alzan de nuevo con un rugido.

Durante el resto de la velada, Sherilyn apenas pronuncia dos palabras.

Cuando se marcha, le da un beso por compromiso. Ya la ha perdido. Sherilyn, la primera chica con la que Jason Evans, de dieciséis años, ha salido nunca, ya no sabe qué hacer con un novio que salta a la vista que ha perdido un tornillo.

7

18 DE AGOSTO

A su lado se abrió la puerta del coche. Cuando volvió la vista, reparó en la cara de pánico de Kayla.

—¡Vamos, Jason! —le gritó, con el rostro cubierto por largos mechones de pelo.

Él siguió sin moverse. La miró como si no la conociera de nada.

Kayla se negó a esperar más y le tiró del brazo. El cinturón de seguridad lo retuvo. Volvió a tirar con fuerza. Esta vez logró que Jason basculara un poco el peso del cuerpo. Medio asomó fuera del vehículo hasta que cayó a plomo al suelo. Un gruñido de dolor escapó de su garganta, y el aire fresco logró finalmente espabilarlo. Fue como si alguien le hubiera arrojado un cubo de agua a la cara.

Miró a su alrededor. Allí seguían las llamas, que asomaban por debajo del capó del coche y recorrían los bordes metálicos. Pero no tenían tanta intensidad, y de hecho parecían extinguirse, pues ya no avanzaban hacia el parabrisas del vehículo. ¿De veras se había producido el incendio que había visto?

—¡Apártate! —gritó Kayla—. ¡El coche podría explotar!

Se levantó con prisas y echó a correr alejándose del Buick, cogido de la mano de Kayla. Al otro lado de la carretera se detuvo, jadeando.

Kayla y él estaban solos en Monte Mar Avenue, entre Cornell y Fernhill, en la desierta mitad de las Montañas de Santa Mónica. El coche que había arremetido sobre ellos no había frenado. Jason no tenía la menor idea de qué clase de vehículo era. Ni siquiera a tenor de lo sucedido se le había ocurrido pensar en ello.

Todo lo contrario de lo que le había pasado con el fuego, que era su particular pesadilla.

Horas después, justo antes del amanecer del día siguiente, llegaron a casa. Cuando se fueron a la cama, Kayla se quedó dormida en cuanto su cabeza entró en contacto con la almohada. Él siguió despierto, sudando. Con un gesto de enfado apartó las sábanas y siguió tumbado un rato, intentando calmar sus agitados pensamientos.

Lo sucedido la pasada noche no dejaba de atormentarlo. Había utilizado el teléfono móvil para llamar a la policía, que se personó al cabo de un rato. Dos oficiales, Dillon, un tipo alto de pelo rubio, y Herbert, algo más musculoso y con el cabello cortado al cepillo, habían echado mano del extintor para apagar las llamas del motor, antes de proceder a tomarles declaración.

Jason y Kayla explicaron que otro conductor, tal vez alguien que conducía en estado ebrio, había chocado con la parte posterior del Buick. No, no podían dar más detalles relativos al conductor del vehículo, ni siquiera el modelo o color del mismo. Aunque no parecían haber sufrido heridas, Dillon y Herbert insistieron en llevarlos a urgencias del Hospital Barlow. Una comprobación rutinaria por parte del médico de guardia no reveló daños graves. Después, Dillon y Herbert tuvieron la amabilidad de llevarlos a su casa.

Habían charlado un rato. Al día siguiente, tenía que llamar a la compañía de seguros para que fueran a buscar al Buick con la grúa.

—Si el coche está para el arrastre, quizá podría llamar a Tommy Jones —bromeó Jason, lo cual no arrancó siquiera la promesa de una sonrisa de labios de Kayla. Aunque, pensándolo bien, tampoco a Jason le pareció muy divertido.

Ella no dijo nada acerca del modo en que se había quedado petrificado cuando el motor se prendió fuego. Le conocía bien. Conocía bien sus miedos.

¿Quién había embestido el vehículo? Kayla insistió en que debía de tratarse de alguien que había bebido más de la cuenta. No le cabía la menor duda, al contrario de lo que opinaba Jason. Claro que él estaba al corriente de la existencia de aquellas dos Polaroid, y ella no. Estas dudas fueron el motivo principal de que no pudiera pegar ojo.

Finalmente, salió con cuidado de la cama, bajó la escalera, encendió la luz del porche y salió al exterior. El fresco ambiente nocturno le sentó bien. Casi no soplaba el viento. Se oía el canto de los grillos y de otros insectos entre la vegetación.

Una nube ocultaba la fina hoz que dibujaba la luna al sureste. Había un fulgor amarillento en el cielo, que ya no era negro, sino que lentamente se teñía de azul oscuro. Las innumerables estrellas y los sonidos que procedían del bosque le pusieron melancólico. Sus pensamientos volvieron a las filosofadas de Stu relativas a la inexistencia del presente. Pero entonces las llamas del Buick volvieron a asaltar sus pensamientos. Se quedó de pie un rato antes de volver a la cama. Pero cuando lo hizo, el olvido del sueño no logró adueñarse de él, su mente permanecía alerta.

Tumbado en la cama, oyó los sonidos propios de una casa: las protestas de las cañerías, el crujido de la madera. ¿O era el crepitar el fuego? ¿Ese olor correspondía al tufo de un incendio? Se quedó paralizado. Volvió a levantarse de la cama y salió disparado por la puerta del dormitorio. ¿Qué era eso? ¿Había un fulgor en el recibidor? Con pulso tembloroso buscó el interruptor de la luz. No había nubes de humo, ni lenguas de fuego. No había nada.

Tenía la frente bañada en sudor. Sintió náuseas. Sus pensamientos habían dado paso de nuevo a acciones mecánicas. Corrió del recibidor al salón y encendió la luz. Nada fuera de lo normal. De allí a la cocina, y desde allí al cuarto de baño. Finalmente llegó al porche trasero, pero no vio ni asomo de las llamas que esperaba encontrar. «Pues claro que no», pensó. Otra parte de su mente se manifestaba desde un lugar profundo.

Ya un poco más calmado, vestido en ropa interior, dio la vuelta a Canyon View.

Poco a poco le abandonó el olor del fuego y de la muerte, hasta que al final no olió nada. No había ningún incendio, no había motivo de alarma.

Se cogió de manos en la nuca.

«No dejes que esto te afecte, Jason —se dijo—. Mantén la calma y confía en tu sentido común».

La luz del sol se extendió por la parte oriental del cielo.

Volvió dentro. La puerta que comunicaba el salón con el recibidor estaba abierta. Jason la franqueó y creyó ver algo en el felpudo de la entrada. Dentro del modesto recibidor, se agachó y lo recogió. Era un sobre. El corazón le dio un vuelco. Encendió la luz.

Se trataba, por supuesto, de un sobre de papel manila. Su nombre de pila estaba escrito con la conocida caligrafía mayúscula. No figuraba la dirección del remitente, ni sello. Sólo su nombre.

Habían entregado el sobre en mano.

Pero ¿cuándo? ¿Fue después de que volvieran del hospital? No lo creía.

Fuera lo que fuese, lo tenía en la mano.

Jason se quedó mirando el sobre unos instantes, antes de abrirlo con pulso tembloroso.

Se trataba de otra Polaroid, pero la imagen no pudo parecerle más inesperada. Supuso que esperaba encontrar otra instantánea de tumbas, pero en lugar de ello había una solitaria letra en una pared de piedra arenisca baqueteada por la acción de los elementos, llena de irregularidades, con grietas y hiedra. Era una pared peculiar… De pronto cayó en la cuenta. Estaba mirando una lápida. La piedra cubría toda la imagen, y en el fondo gris, como una pintada, había una letra. No un nombre entero, sino una letra roja, estilizada.

La roja y curva M ocupaba parte del fondo gris. Debido a su oficio, no era la primera vez que veía una letra que originalmente no formaba parte de una imagen. Era obra de alguien con conocimientos de Photoshop. Primero habían tomado la instantánea de la lápida, y después habían superpuesto con Photoshop la letra M. Una vez hecho el trabajo, la habían impreso. Era pan comido para cualquiera versado en esas cosas. El propio Jason podría haberlo hecho sin ayuda, pues en más de una ocasión había tenido que hacer cosas así.

Dio la vuelta a la fotografía.

Y allí, escrito a mano, figuraban las siguientes palabras:

«18 de agosto, la fecha de tu muerte».

8

UN VIEJO SUEÑO

EL jueves 16 de julio había sido un día muy extraño, que arrancó con el accidente de tráfico que desembocó en una terrible pesadilla.

Kayla y él hicieron lo que debían. A la mañana siguiente de la noche que había pasado en vela, se puso en contacto con Brian Anderson, y Kayla había llamado a Patrick Voight. Ambos dieron muestras de estupor y preocupación. Kayla y él procuraron tranquilizarlos. Todo estaba bien, aunque admitieron que el accidente podía haber tenido consecuencias funestas.

Jason llamó a la grúa para que remolcara el Buick. Kayla lo llevó en su Chrysler al mecánico de costumbre, Feliz Auto Repair, en City Terrace Drive. Inspeccionaron junto al jefe de mecánicos Ron Schaffner los daños sufridos por el vehículo. El parachoques estaba destrozado y colgaba del armazón, las luces invisibles tras las esquirlas de cristal que quedaban. El capó estaba algo combado, y en los bordes la pintura de aluminio había adquirido una capa oscura debido al fuego.

Ron se rascó la barriga cervecera, luego se rascó tras la oreja, escupió unas briznas de tabaco de mascar y luego masculló con su voz nasal:

—No habrá problema, podremos reparar los daños, pero nos llevará un tiempo.

Jason condujo a casa en un coche de alquiler, un Chevy Aveo barato. De vuelta a Canyon View, Kayla y él recibieron la visita del capitán de guardia de Dillon y Herbert. Guillermo Caiazzo tenía apellido italiano y un aspecto que hacía juego con el nombre sin que le faltara un detalle: afeitado de modelo de Armani, dijo más tarde Kayla, con una sonrisa de satisfacción que despertó un poco los celos de Jason. Vestía, por supuesto, un traje de raya diplomática hecho a medida. Estuvo media hora tomando notas que no le servirían de nada, porque Kayla y Jason no habían podido contarle nada que fuese sólido. Habían visto las luces brillantes en el retrovisor, pero el Buick se encontró enseguida fuera del arcén, y el otro conductor no se había detenido. Guillermo exhaló un suspiro y dijo que planeaba inspeccionar el Buick en busca de restos. Después de que Caiazzo se marchase, Kayla llamó a sus padres, y Jason se puso en contacto con Edward.

Jason no mencionó nada respecto de aquellas Polaroid que le habían asustado. Kayla siguió dirigiéndole miradas de preocupación, como si pensara que le estaba ocultando algo. Pero no hizo mención alguna. Pensó que se debía a la preocupación que le había causado el breve incendio del coche; era consciente de lo mucho que le inquietaba el fuego, y también de que no había nada que ella pudiese hacer.

Esa noche, en la cama, mientras Kayla dormía y no había distracciones, su miedo cobró alas. Se preguntó qué significaban las fotografías, y quién las había tomado. Tenía la sospecha, que iba paso de convertirse en convicción, de que la persona que había entregado la última de las instantáneas estaba también detrás del accidente. Él, o ella, había arremetido contra el Buick y luego había introducido el sobre por la ranura del correo de la puerta principal de su casa.

De ser eso cierto, el accidente no había sido tal. Había sido una agresión deliberada.

Entonces podía haber otras Polaroid. Y más agresiones.

«¿Alguien se ha propuesto asesinarme el 18 de agosto?».

¿Era de ese modo cómo acabaría todo? ¿Acaso tan sólo disponía de un mes más de vida?

No podía seguir ocultando a Kayla lo de las fotografías. Tenía que contárselo todo. Pero tenía miedo de hacerlo. Había algo que aún se lo impedía.

En mitad de la noche, Jason se vio en una oscuridad huérfana de estrellas. Por el rabillo del ojo reparó en el fulgor de un fuego. ¿Dónde estaba la puerta? No podía localizarla. Le latía el corazón con fuerza y sentía el surco que dejaba a su paso el sudor que le recorría la espalda mientras tanteaba a ciegas. Abrió finalmente los ojos para mirar su alrededor. ¡Estaba rodeado por las llamas! ¿Era una pira? Despegó los labios para lanzar un grito al que no dio voz. Le alcanzó el rostro una bocanada de calor asfixiante y le quemó la piel. No había salida. Las llamas ya se alzaban sobre él, inclinadas hacia él. El fuego se le acercaba cada vez más y más. El dolor, el dolor descarnado, las quemaduras…

Entonces, finalmente, un grito ronco salvó la barrera de sus labios. Se incorporó como activado por un resorte, respirando aceleradamente.

«¡No es real! —se dijo—. No estoy atrapado, no hay ningún incendio ni me he quemado. No ha sido más que un sueño, una pesadilla».

—¿Jason? —oyó que susurraba Kayla a su lado, con voz temblorosa. También ella se había incorporado en la cama—. Por Dios, Jason, ¿qué pasa?

Quiso responder, pero le castañeteaban los dientes y estaba temblando. Se pasó la mano por el rostro húmedo. El sudor le resbalaba por las mejillas. ¿El sudor o las lágrimas? Sintió que le ardían los ojos: lágrimas. Por Dios, estaba llorando como un niño.

Kayla le abrazó.

—Di algo, Jason. Háblame —le rogó.

Él aspiró aire con fuerza, intentando contener los sollozos incontrolados. Sentía la cabeza a punto de estallar. Lanzó un suspiro roto, acusó una fuerte sacudida.

—He vuelto a soñar.

Miró hacia abajo, como si hubiese estado esperándolo.

—¿Te refieres a… la pesadilla?

Él asintió.

—Probablemente un sueño sobre el accidente.

Negó con la cabeza.

—No. Fue la pesadilla. La misma que antes.

Poco a poco dejó de temblar. Kayla le abrazó un rato, antes de volver a mirarle a los ojos.

—¿Cómo? ¿Ese viejo sueño? Es lo del fuego, y no puedes salir.

—Sí. Estoy en un lugar a oscuras, en alguna parte. Es de noche y no puedo ver nada, excepto el incendio. Me envuelve. Avanza poco a poco hacia mí y cada vez tengo menos espacio. Es como si estuviera atado a una estaca. Atrapado. Inmovilizado. Lo único que puedo hacer es esperar a que me alcancen las llamas, hasta que arda. Entonces despierto.

Kayla tragó saliva ruidosamente.

Dio la impresión de querer decir algo, pero se le atragantaron las palabras.

Tomó el rostro de ella en las manos. De pronto dejó de temblar, y se sintió aún más culpable porque ella no sabía nada de las Polaroid.

Él la soltó y volvió a tumbarse. La última vez que había sufrido esa pesadilla fue cuatro años atrás, cuando acababan de conocerse. No recordaba cuándo había empezado a tenerlas. De niño había soñado varias veces con eso. En los veinte años transcurridos desde entonces, a menudo el fuego le había impedido dormir, a veces unas noches por semana, para después no repetirse durante meses. En ocasiones el terror se apoderaba de él a plena luz del día, como esa vez en casa de Sherilyn. Cuatro años atrás, Kayla le había librado de las pesadillas. Para siempre, había pensando él.

Era como si las mariposas que sentía en el estómago se hubiesen convertido en un cubo de agua arrojado a las llamas que le incendiaban los pensamientos. La pesadilla cedió terreno, olvidada.

Conservó su miedo al fuego, pero había perdido fuerzas en relación con el momento anterior.

Pese a todo, era lo único capaz de hacerle sentir pánico. Las velas encendidas, los fuegos de los campamentos o las hogueras de Halloween. No le gustaban. Las evitaba. Jason Evans odiaba cualquier cosa capaz de producir una llama.

Más recuerdos afloraron a la superficie. Recordó la casa que tenían sus padres cuando era joven. Nunca quería que su padre encendiese el fuego del hogar, ni siquiera en las frías noches de invierno. Al principio Edward había ignorado sus objeciones, pero después de algunas noches dramáticas llenas de pesadillas, había aceptado el hecho de que el fuego nunca volvería a encenderse. En Canyon View era imposible encontrar una sola vela, y Jason no había tenido que esforzarse mucho para convencer a Kayla de que no necesitaban chimenea.

A pesar de que al principio lo negó, sabía que su miedo no podía considerarse algo normal. Existía incluso un término científico para describirlo: pirofobia, un miedo desmedido al fuego. Ese miedo formaba parte de él. ¿Por qué? No tenía la menor idea. Nunca había sido víctima de un incendio. De hecho, no podía relacionar directamente nada con su terror. Una vez había preguntado a sus padres si ellos recordaban algo que pudo haberle sucedido de niño, algo que pudiese explicar la pirofobia. Quizá un incidente que él no recordase. ¿Podía su subconsciente tener la clave de aquella pesadilla recurrente?

Pero ni siquiera sus padres habían podido aclarárselo.

Cuando se enamoró de Kayla, dejó de buscar las posibles causas que pudieran justificar el terror que sentía por el fuego.

Había llevado una vida normal durante los últimos cuatro años; las llamas que había en su mente parecieron haberse extinguido. Durante cuatro años había funcionado, pero ahora un fotógrafo anónimo había empezado a arruinarle la vida. Jason tenía que averiguar quién había sido y qué significaban esos mensajes.

No tenía mucho tiempo.

Quizá sólo hasta el 18 de agosto.

9

CALLEJONES SIN SALIDA

EL viernes los dos regresaron al trabajo, como habían acordado. Tan pronto como entró, Jason le contó a sus colegas lo que había pasado el miércoles por la noche. Lo oyeron expectantes. Cuando todos volvieron a su sitio, llamó a Carol Martinez a su despacho para preguntarle por su situación matrimonial. Carol le explicó que Bruno se había marchado del piso y que su abogado prepararía los papeles del divorcio para que pudieran firmarlos ese mismo día o al día siguiente. No tardarían en solucionarse las cosas, lo que resultó obvio viendo lo entera que estaba. Parecía incluso feliz. Jason le dio un apretón de manos para infundirle ánimos.

—Querría que investigaras algo para mí —dijo entonces, adoptando un tono más neutro.

Había escaneado la tercera Polaroid y había guardado el archivo en formato jpg. Esto impediría que Carol pudiese leer el mensaje que figuraba escrito al dorso.

—Te lo adjuntaré en un correo. Es una foto rara, manipulada. Hay una letra M sobre un fondo de piedra, que probablemente corresponde a una lápida. Tal vez figurase un nombre, borrado con Photoshop y sustituido por la M.

La miró, sereno, como si aquello no tuviera la menor importancia para él.

—Me preguntaba si podrías extraer las capas que pueda tener la imagen para hacer que reaparezca el nombre de la lápida, si es que alguna vez hubo un nombre grabado.

—¿De dónde has sacado esta foto?

—Ah, me llegó con un correo basura —mintió Jason—. Es que siento curiosidad. Pienso que igual podrías encontrar el verdadero nombre. Sé que se te dan bien este tipo de cosas.

Reparó en que Carol se sentía halagada.

—Le echaré un vistazo —dijo—. Adelante, envíamela por correo.

Jason lo hizo en cuanto ella salió del despacho, aunque no tenía mucha esperanza de que sirviese de gran cosa. Sólo el ordenador del remitente tenía el archivo con las capas individuales aplicadas a la imagen de Photoshop. Por no mencionar que ni siquiera estaba seguro de que la lápida de la fotografía original tuviese un nombre.

Pero valía la pena intentarlo.

Entretanto, por suerte, había algo que podía intentar sin ayuda de nadie. Buscó por Google «tumba con pirámide», lo que devolvió un único enlace que valió la pena explorar: un texto extenso relacionado con un faraón egipcio. «Tumba» + «pirámide» arrojó miles de resultados de búsqueda, todos relativos al Antiguo Egipto. Probó con otras palabras, pero la búsqueda no le llevó a ninguna parte. De hecho, eso era lo que esperaba. Encontrar un cementerio concreto con ese método era como dar con una aguja en un pajar.

Carol asomó por la puerta y le informó de que aquella imagen no bastaba para dar con la información que le había solicitado.

Callejones sin salida.

Jason conocía a alguien que era considerado un hombre sabio, alguien que además resultaba ser un genio de la informática. Si Lou Briggs no podía encontrar pistas en las fotos, nadie podría.

Jason marcó su número de teléfono. A la tercera llamada, el hombre descolgó y Jason oyó su voz jadeante. Preguntó si había algún problema en dejarse caer por allí.

—Claro —dijo Lou, tan bien dispuesto como de costumbre—. ¿Cuándo?

Jason consultó la hora en el reloj. Solamente eran las tres y media. Tenía que quedarse en la oficina al menos hasta las cinco, pero en ese momento todo aquello no podía importarle menos.

—¿Te importa que me acerque dentro de un rato?

Puesto que el Buick pasaría unas semanas en el taller, según las últimas noticias que le había dado Ron Shaffner, Jason abandonó con el Aveo el centro de la ciudad y condujo a North Hollywood, donde las amplias calles de asfalto estaban bordeadas por edificios bajos con letreros llamativos y kilómetros de reclamos luminosos. Giró a la izquierda para tomar Burbank Boulevard, antes de acceder a una zona residencial de clase media. Aparcó el coche delante de una casa de madera blanqueada con cal, cuya característica más llamativa era su tejado asimétrico. La segunda V invertida estaba medio ladeada, de modo que prácticamente descansaba sobre la primera. Parecía una compuerta abierta.

Más o menos un año atrás, Lou se había puesto en contacto con Jason a través del foro de una página web que ambos visitaban a veces: ipyrophobia.com. Lou había descrito la historia de su vida. En resumidas cuentas, un incendio en la vivienda le había dejado serias cicatrices.

Jason respondió a su correo electrónico para ofrecerle su apoyo. Después cruzaron algunos correos. Finalmente fue a visitar a Lou, que vivía en el extremo sureste del Valle de San Fernando, a kilómetro y medio del lugar donde se encontraban las autopistas de Hollywood y Ventura. «Serias cicatrices» resultó ser una forma suave de decirlo, y Jason se llevó una fuerte impresión al verlo. Lou, calvo y delgado, parecía un esqueleto: no tenía orejas, nariz, labios o párpados. Además estaba atado a una silla de ruedas. Las contracciones musculares le imposibilitaban cubrir a pie distancia alguna. Tenía la misma edad que Jason, pero a juzgar por su aspecto podía haber tenido setenta años, y su piel áspera y cubierta de manchas hacía que pareciese mucho mayor de lo que era.

Lou, que no tenía muchos amigos o parientes y llevaba una vida solitaria y aislada, le dijo que internet le había salvado. Se ganaba bien la vida jugando en bolsa. La crisis económica no le había perjudicado, y en ciertos círculos había adquirido fama de ser uno de los gurús de Wall Street. Para él se trataba de una situación ideal. No tenía que ver a nadie, lo cual no le impedía ganarse la vida.

Después de la sorpresa inicial que le causó el aspecto de Lou, Jason se fue involucrando cada vez más en la vida de su nuevo amigo y había empezado a hacerle visitas regulares, a veces cada dos semanas. Le impresionaba la agudeza mental de Lou. El incendio le había privado de muchas cosas, pero no de la inteligencia o la sabiduría. Lou siempre tenía un buen consejo que dar o podía ofrecer un comentario que animase a Jason. Incluso le había ayudado en más de una ocasión con el trabajo, proporcionándole ideas útiles y creativas para una campaña concreta. Por desgracia, ni siquiera a Lou se le había ocurrido nada para el proyecto Tommy Jones. En otra ocasión, Lou se las ingenió para poner en orden y lograr que el ordenador de Jason funcionase de nuevo, después de que un virus particularmente destructivo acabase con el contenido del disco duro. Pero por lo general hablaban de cosas mundanas, y Lou siempre se las apañaba para que Jason se sintiera mejor, o simplemente alegre, antes de despedirse. Rara vez hablaban de lo único que tenían en común: la pirofobia.

Lou le había contado una vez que se había quemado debido a la explosión de un conducto de gas en la casa de sus padres cuando tenía diecisiete años. Según parece en unos instantes, la casa se convirtió en una bola de fuego. Sufrió graves quemaduras, pero sobrevivió. Sin embargo, sus padres perecieron de resultas del incendio. A partir de entonces, sobrecogido por la emoción, fue incapaz de continuar la historia. A pesar del tiempo que había pasado, aquella tragedia seguía siendo demasiado dolorosa para Lou.

No, no solían hablar del fuego. Si salía el tema, torcía un poco el gesto y las cicatrices se volvían si cabe más visibles.

Jason llamó al timbre de la puerta, que se abrió con un chasquido metálico. Lou había instalado un control remoto para casi todo dentro de la casa, incluida por supuesto la puerta. Sentado en su silla de ruedas, el hombre frágil, desfigurado, le saludó con jovialidad. Jason dijo hola y entró en el salón. Dentro había un sofá de color crema, sillas tapizadas con una tela del mismo color, una mesilla de café con el servicio de café y dos armarios blancos sobre un inmaculado suelo de baldosas de color beige. Junto a un televisor de pantalla plana había tres enormes monitores de ordenador, juntos sobre una mesa larga y blanca que había delante de una ventana que miraba a un patio pequeño, pavimentado, del tipo que es habitual encontrar en el Valle.

Jason se sentó en una de las sillas y puso las tres Polaroid en la mesa del café. Lou las miró con el entrecejo arrugado.

—Iré directo al grano. Probablemente te preguntes a qué viene todo esto —dijo Jason.

—Sí, aunque estoy seguro de que vas a contármelo —respondió Lou, que se acariciaba con aire ausente la mano derecha.

Jason empezó a hablar. Se mostró totalmente franco con todo lo que le había sucedido desde el lunes. Fue una sorpresa para él ver que no olvidaba ningún detalle, teniendo en cuenta que ni siquiera se lo había contado a Kayla. Pero conocía a Lou y confiaba en él. En cuanto a Kayla, temía que fuese incapaz de encajar lo sucedido y que se dejara arrastrar por el pánico.

Mientras hablaba, Lou deslizó por la mesa un botellín de cerveza en dirección a su invitado. También se abrió una para sí. Agradecido, Jason tomó un sorbo.

—Resumiendo: no sé qué hacer —concluyó—. La fecha de mi muerte es el 18 de agosto, al menos eso dice la persona que me ha enviado estas fotografías. Y podría ser perfectamente que esta misma persona nos arrollase a mí y a Kayla en la carretera. También dice que estoy muerto, que sólo creo estar vivo. ¿Cuándo volverá a actuar? ¿Cuándo me llegará la siguiente instantánea? ¿Se propone una nueva agresión? ¿Nos está vigilando? ¿Qué hago?

Antes de que Lou pudiese responder, Jason continuó:

—He venido porque pensé que tal vez podrías extraer algo de las Polaroid. En la segunda instantánea hay una tumba. Si pudiera localizarla, sabría en qué cementerio está. Y estoy seguro de que la M de la tercera fotografía ha sido alterada mediante Photoshop. Pero ¿qué pone en realidad en la lápida? Eso es lo que me gustaría saber.

Lou tomó su cerveza, dio un largo sorbo y devolvió el botellín a la mesa.

—¿Por qué no empiezas por el principio? Y dame esas fotografías. Voy a escanear la tercera.

Típico de Lou. Nunca perdía el tiempo dejándose arrastrar por el estupor. Se limitaba a actuar de inmediato. Jason le alcanzó las Polaroid. Lou introdujo la tercera, la de la M, bajo la cubierta del escáner HP y, a continuación, abrió el programa de ordenador. No Photoshop, sino una herramienta similar. Lou tenía una amplia colección de software.

—Bueno, ¿qué te parece mi historia? —preguntó Jason.

—Es tremenda —se limitó a responder Lou.

—Y que lo digas. —Jason suspiró.

—¿A quién más se lo has contado?

—Eres el primero. Ni siquiera Kayla lo sabe.

—¿Por qué no?

—Ya sabes lo de su problema. Por no mencionar lo que le ha pasado a Chris. Y ahora esto…

Sacudió la cabeza.

—Pero se lo contaré. En el momento adecuado. Sé que debo hacerlo.

—¿Por qué no acudes a la policía? —preguntó Lou.

—Ayer vino la policía a casa debido al accidente. Un detective italiano que se llama Guillermo. Un tipo que aparenta ser duro. Creo que a Kayla le gustó. Preguntó si…

Pero Jason guardó silencio cuando la última de las Polaroid apareció en todo su esplendor en el monitor de Lou. Era como si alguien hubiese pintado la M en la lápida con un brochazo burdo de pintura roja.

—Hizo toda clase de preguntas, pero Kayla estaba presente, así que mantuve la boca cerrada.

—Pero no hay nada que te impida ir a verlo ahora.

Jason se rascó la barbilla.

—No, tienes razón.

—Mira —dijo Lou—. He separado las capas.

Jason levantó la vista y vio que la letra M estaba separada de la superficie de la lápida y descansaba junto a esta en la pantalla.

—Por Dios. ¿Cómo has hecho eso tan rápido?

—Soy bueno. —Lou esbozó una sonrisa torcida—. Muy bueno.

Lo único visible en la piedra gris eran los indicios de erosión, la hiedra y las grietas y rascadas.

—Yo esperaba… —empezó diciendo Jason, que carraspeó antes de continuar—. Yo esperaba que habría otro nombre debajo de la M. El nombre que originalmente figuraba en la lápida.

Lou hizo un gesto de negación con la cabeza.

—Esta es la única capa que he podido separar. Lo que ves es todo lo que tenemos.

—¿Seguro?

—Podría dedicarle un rato más, pero sí, estoy bastante seguro.

Jason exhaló un nuevo suspiro mientras Lou giraba la silla de ruedas para mirarle fijamente.

—¿Qué pensabas? ¿Que tu nombre figuraría en la lápida?

—No —se apresuró a responder Jason, como para reforzar la ridiculez de esa posibilidad. Y habría sido ridícula de no parecerle lo contrario—. No, claro que no, pero…

Entonces decidió hablar en voz alta, sin temor a las consecuencias.

—He dejado pasar unos días para darle unas vueltas. Por un lado, podría tratarse de una amenaza. Por otro, eso no es lo que entiendo de una lectura literal del texto. Se supone que estoy muerto, que por lo visto fallecí el 18 de agosto. Desde ese punto de vista, estos mensajes podrían interpretarse como afirmaciones de un hecho pasado. Y puesto que todas las lápidas tienen nombre y apellidos, pensé que…

Lou le miró pensativo, asintiendo.

—Ya veo. Yo también opino lo mismo. Técnicamente, como sabes, la letra de la imagen podría haber borrado el nombre original, pero no hay modo de saberlo sin el archivo original. Aunque cabe la posibilidad de que el autor utilizara una lápida sin nada grabado en ella para componer esta imagen.

Jason se pellizcó la barbilla.

—Por tanto debería localizar las imágenes originales, utilizadas para hacer esta Polaroid. Te refieres a eso, ¿no? Era lo que yo pensaba.

—Sería mejor aún localizar la lápida —añadió Lou.

Jason asintió de nuevo.

—Pero eso supone que debo localizar el cementerio donde se encuentra la tumba. He indagado un poco, pero aún no he averiguado nada.

—No me importaría ayudarte a encontrarla —se ofreció Lou.

—Gracias —dijo Jason.

Se levantó y echó a andar.

—Retrocedamos un paso. De modo que coincides conmigo en que probablemente debería interpretar literalmente estos mensajes. Porque mírame, te aseguro que estoy vivo y coleando.

Lou se rascó la calva, sonriendo. No tenía labios, así que su dentadura, que parecía mayor de lo normal, y su sonrisa, le conferían un aspecto más macabro que amistoso. Lou no podía evitarlo. Jason era su amigo y, a pesar de su aspecto exterior, era capaz de ver al hombre que había dentro de la cáscara.

—Soy consciente de ello.

—¿Y la agresión? Nos fue de muy poco, y la cosa podría haber terminado muy mal. El fotógrafo, si es que fue él quien conducía el vehículo, no actuaba precisamente como si yo estuviera muerto. De hecho, da la impresión de que pretende matarme.

Lou se encogió de hombros antes de dar su opinión.

—No lo sé, Jason. Si quieres saber mi opinión, lo primero que debemos hacer es localizar el cementerio. Yo me dedicaré a eso.

Cuando volvió a casa, tomó dos aspirinas para contener un dolor de cabeza incipiente y se sentó en la hamaca del porche mientras esperaba a Kayla, que hoy se retrasaba más de lo habitual.

No había recibido más sobres de papel manila en el correo; ni en Tanner & Preston ni en casa. A su llegada, Kayla le habló de cómo le había ido el día; había recopilado extractos para un informe anual que la había obligado a extender la jornada laboral. Jason compartió con ella cómo avanzaba el proyecto Tommy Jones. No mencionaron el accidente de automóvil. Ella quería dejar atrás el episodio lo antes posible.

Pusieron a calentar otra comida congelada, miraron la televisión y se fueron temprano a la cama. La noche pasó sin más. No hubo pesadillas, ni incendios. Su cuerpo necesitaba dormir y eso fue lo que hizo. El sábado despertó a media mañana. Kayla trabajaba en el jardín. Le sonrió, el sol brillaba en un cielo sin nubes, y la muerte y el fuego parecían algo muy lejano.

La buena vida continuó el domingo, cuando Kayla y él estuvieron hablando de niños otra vez. Ella empleaba palabras distintas, más cariñosas, que en el pasado. Era obvio que había abrazado la idea de Jason de formar una familia. Ambos decidieron tomarse con calma el resto del día. Jason pasó mucho tiempo en el ordenador y Kayla se puso a leer un libro que había empezado hacía poco.

Más adelante, cuando la tarde se precipitaba a pasos agigantados hacia la noche, él aún no había encontrado el valor para contarle el asunto de las Polaroid. Iba a alterarla mucho, las fotos y los mensajes le afectarían posiblemente más que a él. También revolvería su propio pasado: sus problemas con Ralph guardaban, en cierto modo, similitud con lo que le sucedía a Jason en ese momento.

Pero al final, fue la propia Kayla quien le obligó a hacer aquella confesión largamente pospuesta. En torno a las once, justo antes de irse a la cama, ella irrumpió de improviso en su despacho. Él llevaba puesto el batín, estaba sentado en la silla del escritorio, navegando por internet en busca de la tumba con forma piramidal. Había intentado varias veces encontrar una imagen en la web que coincidiese con la de la fotografía, con la esperanza de localizar el nombre y ubicación del cementerio donde estaba. Pero hasta el momento todos sus esfuerzos habían sido en vano.

—¿Qué es esto? —preguntó Kayla, de pie en la puerta del despacho, vestida con un sugerente camisón de noche blanco y corto.

Llevaba en la mano derecha las tres Polaroid.

10

CONFESIÓN

JASON se levantó lentamente. Aquello no pintaba bien. No, no pintaba nada bien. A juzgar por su expresión estaba enfadada, y había algo más; le estaba mirando como si la hubiera engañado con otra.

—¿Dónde las has encontrado?

—En el bolsillo de tu pantalón. Me había propuesto ponerlo a lavar antes de irme a la cama. ¿Qué te traes entre manos, Jason Evans?

Cuando pronunciaba su nombre y apellido era porque estaba realmente enfadada. Lo único que podía hacer en esa situación era conservar la calma y mostrarse razonable.

—Quería contártelo antes. Ven, siéntate.

—¡No quiero sentarme!

Él rodeó el escritorio e intentó poner una mano en el hombro de Kayla, pero ella se apartó.

—¡No! ¡Explícamelo! —gritó, ronca, incapaz de dominar su ira.

Él empezó a hablar, asegurándose de mantener al margen todo asomo de duda o miedo del tono de voz. Tenía que mantenerse todo lo apartado del fuego como pudiera. También quería castigarse por haberla mantenido tanto tiempo en la inopia. Por no mencionar el hecho de haberse olvidado de sacar las fotografías del bolsillo y esconderlas en un lugar seguro cuando se desnudó y se puso el batín.

Hubo momentos en que tuvo que esforzarse para dar con las palabras adecuadas, pero ahora que no tenía otra opción, le contó toda la historia, incluida su visita a Lou Briggs, los pasos que había llevado a cabo para averiguar de qué cementerio se trataba, y cómo había intentado extraer el nombre de la lápida de la tercera instantánea.

Kayla prestó atención con los ojos más y más abiertos a medida que avanzaba el relato. Una miríada de emociones le cruzó la expresión del rostro. Cuando hubo terminado, pasó un buen rato sin decir nada.

—Podría tratarse de una amenaza —respondió él—. Aunque eso no es lo que pone.

Ella, aún en la puerta, abrió y cerró la boca unas cuantas veces, antes de echar un nuevo vistazo a las imágenes y los mensajes.

Levantó de nuevo la vista.

—¿Tienes enemigos, Jason? No se me ocurre ninguno, pero ¿qué me dices? ¿Quién podría querer hacerte daño? ¿Hay alguien que tenga motivos para estar enfadado contigo?

Aún tenía rabia, pero al menos sus preguntas denotaban algo de preocupación también.

Jason se encogió de hombros, sin convicción.

—Ni idea, Kayla. No creo que tenga enemigos.

—Pero, por el nombre de Dios, ¿qué se supone que es todo esto? ¿Quién iba a hacer algo así?

—No tengo la menor idea.

—¿Por qué iban a querer matarte?

—No estoy seguro de que sea eso lo que pretendan —admitió Jason—. Lo mismo le dije a Lou. Los mensajes no expresan implícitamente una amenaza. Sólo dicen que he muerto el 18 de agosto, que en realidad no estoy vivo.

Kayla observó de nuevo las imágenes y los mensajes, asintiendo. Cruzó los brazos y movió los dedos como si tuviera un cigarrillo imaginario, era algo que hacía a menudo cuando estaba nerviosa.

—¿Piensas que el accidente puede haber sido un ataque?

—Puede ser —dijo él casi sin intención— pero no estoy seguro.

—¿Por qué no has informado de esto a la policía?

—Lou me preguntó lo mismo. Siempre estoy a tiempo de eso. Todo es muy confuso. No es una amenaza directa. El accidente fue sólo eso, un accidente. No tengo pruebas de que fuera algo más. ¿Quién sabe? Quizá no sea más que un chalado que quiere asustarme. Y que lo ha conseguido, por cierto.

—Y a mí también me ha asustado —añadió Kayla—. ¿Qué hacemos ahora?

—Buena pregunta. —Jason lanzó un suspiro—. ¿Qué pretende el remitente? Cada vez que he intentado encontrarle el sentido, cada paso que he dado me ha llevado a un callejón sin salida. Tengo que averiguar en qué cementerio se tomaron las fotos, pero ese es otro acertijo. No he podido encontrar nada, y no sé nada de Lou todavía.

—Tú tienes dos Polaroid —insistió ella.

Era cierto. Una antigua, una modelo 95B para nostálgicos y una TL234 de 12,0 megapixeles bastante nueva y moderna. Hacía poco que Jason había vendido su TL031 en eBay.

—¿Qué intentas decirme?

Ella se encogió de hombros.

—Eres un fan de las Polaroid. Incluso te has apuntado a uno de esos grupos online. Pero las Polaroid ya no están de moda.

—Eso es lo que tú crees.

—Sí, eso creo. ¿Por qué no te enviaron fotos digitales comunes y corrientes?

—No lo sé, Kayla. Puede que ese sea el mensaje. ¿Crees que las envió uno de mis compañeros del grupo? ¿Jack? Quizá. ¿Ricky, Shaun Reilly?

Kayla se apartó y le contestó con amargura.

—¿Por qué no me dijiste nada?

—No quise preocuparte. Necesitaba tiempo para meditarlo. A solas.

De pronto hubo algo en el interior de ella que se quebró. Sus hombros comenzaron a temblar y las Polaroid se le cayeron de las manos. El oyó que ella lloraba.

—No, otra vez… —susurró con la voz rota.

Las manos de Jason se deslizaron hacía su cintura.

—Yo no soy Ralph —dijo en voz baja, casi un susurro—. Eso no se repetirá.

Ella se giró y pegó el rostro a su pecho.

—No estás muerto —dijo entre sollozos—. No puedes morir. No puedes.

—Y no voy a hacerlo —aseguró él con mayor convicción de la que sentía en realidad. Ella no tardó en tranquilizarse.

—No me dejes —susurró ella, afectada.

—No tengo ninguna intención de dejarte —afirmó él—. Lo superaremos. Ambos vamos a vivir hasta una edad muy avanzada. Un día de estos nos convertiremos en unos padres felices, estoy seguro. No me voy a morir.

Se agachó para recoger las Polaroid.

—Pero mientras tanto tenemos que enfrentarnos a esto. Yo… Tenemos que intentar comprender el propósito del fotógrafo. Ayúdame, Kayla. Hagamos esto juntos.

Ella aspiró aire con ganas varias veces hasta recuperarse.

—Pues claro que estamos juntos en esto. No me guardes secretos. Nunca más, ¿entiendes? No me lo vuelvas a hacer.

Él tomó su cara en las manos.

—Juntos desentrañaremos este rompecabezas.

11

ANTORCHAS

CUANDO a la mañana siguiente Kayla abrió la puerta de su sedán Chrysler Sebring, dispuesta a iniciar la primera jornada de una nueva semana laboral, parecía cansada. La chaqueta marrón y la falda a juego no hicieron nada para mejorar su aspecto. Los rayos de sol en su piel suave y acaramelada únicamente reforzaron su palidez.

A pesar de todo estaba preciosa. No era de las mujeres que se aprovechan de los regalos que les ofrece la madre naturaleza, tales como sus almendrados ojos azul marino, perfectamente simétricos en el rostro. Kayla quería que la juzgaran por su capacidad, no por su aspecto. Nunca admitiría que su aspecto físico la había ayudado a menudo a lograr las cosas, tal como en efecto había sucedido. Jason sonrió y la saludó cuando se separaron sus vehículos. Esa mañana no habían vuelto a mencionar las Polaroid.

No quería causar una escena volviendo a sacar el tema. Dio por sentado que ella sería incapaz de soportarlo, igual que no podía hablar acerca de Ralph.

Ralph Grainger era el novio de Kayla antes de que Jason y ella se conocieran. De hecho, se habría casado con él y tal vez a esa altura ya habrían tenido hijos de no ser por el repentino fallecimiento de Ralph. Ella estaba presente cuando sucedió, en la tienda de campaña que compartían mientras hacían una excursión a pie a través de las Montañas Rocosas, entre Nevada y Arizona. Fue un ataque al corazón, sucedió unas pocas semanas antes de cumplir los veintiséis años. Kayla sufrió una fuerte conmoción. La muerte de Ralph había sido como un misterio, aunque más adelante la autopsia reveló que había nacido con una deficiencia en una arteria, la arteria pulmonar. Llevaba toda su vida con una bomba de relojería en el cuerpo, y ni un solo médico había sido capaz de detectarla. De haberlo descubierto a tiempo, Ralph seguiría con vida. Habría sido necesario efectuar una operación a corazón abierto, pero los médicos podrían haberle remplazado la válvula. No era una intervención más peligrosa de la cuenta, porque el riesgo de que se presentaran complicaciones era muy reducido. El 99 por ciento de los pacientes recibía el alta al cabo de ocho días. Ralph podría haber sido uno de ellos. Por desdicha, los defectos congénitos no se manifiestan con facilidad. No había lugar para culpar a los médicos de familia que habían tratado a Ralph por no haberlo descubierto a tiempo.

Desde entonces la muerte se había convertido en un monstruo a ojos de Kayla, sencillamente se trataba de algo a lo que no podía enfrentarse. Cuando fallecía un miembro de su familia o un amigo, como lo que le había sucedido recientemente a tío Chris, solía caer en una depresión que duraba semanas.

Lo sucedido en las Montañas Rocosas en el interior de aquella tienda era una de las cosas de las que Kayla nunca hablaba, a pesar de los esfuerzos que Jason hacía para sacarla a colación. Una vez se le escapó algo, un detalle que arrojó sobre la muerte de Ralph una luz peculiar. Jason no lo tenía muy claro aún, pero sabía que Ralph había predicho su propia muerte no mucho antes de que sucediera. Deseaba averiguar más al respecto, sobre todo ahora.

Intentó concentrarse en otros asuntos de camino a Tanner & Preston, pero no hubo forma de domar sus pensamientos. La primera del aluvión de preguntas que se formuló a sí mismo fue la siguiente: ¿Dónde podía localizar el cementerio? A simple vista era uno de tantos, uno más en Estados Unidos. Podía pertenecer tanto a California como al estado de Maine. Aventurar una respuesta no serviría de nada. Su búsqueda en internet no había llegado a nada, y Lou, con quien habló por teléfono ayer, tampoco había tenido mejor suerte.

Tenía la cabeza llena de preguntas mientras recorría la autopista de la Costa del Pacífico, con el azul del océano a un lado y las montañas verdes de Malibú al otro.

Aquello no tenía ni pies ni cabeza. Miró al frente mientras sorteaba mecánicamente el abundante tráfico característico de una hora punta. El recuerdo de la pesadilla recurrente volvía a la vida. No podía recordar un solo suceso del pasado que pudiese haber dado pie a esa fobia. Sencillamente era algo que llevaba dentro, del mismo modo que hay gente que teme a las alturas o a los espacios abiertos. El sueño simbolizaba aquello que más temía: no ser capaz de escapar, verse atrapado por las llamas, tener que resignarse a esperar lo inevitable, es decir, una muerte terrible. Un dolor insoportable.

Gélidos escalofríos le recorrieron el cuerpo desde los omóplatos hasta las piernas y los dedos de los pies. Se quedó sin aliento. Frenó el vehículo en el lateral de la autopista. Se concentró en respirar y exhaló un largo y hondo suspiro.

Los coches pasaron de largo. Santa Mónica se recortaba en la distancia. Los toldos de la playa, los adolescentes circulando en monopatín, los más madrugadores dispuestos a darse un chapuzón en el mar. El sol. El cielo azul y despejado. Un típico día de postal en el soleado sur de California.

Pero él no se sentía bien. Todo lo contrario.

Algo que había sucedido hacía mucho tiempo reapareció en su mente.

Corre, zigzaguea entre los árboles, cuyas ramas le rascan la piel. La corteza le hiere los hombros. ¡Las antorchas! Le persiguen como bestias terribles con ojos ardientes. Ahí está otra vez ese olor a quemado. Supera de un salto un enorme tronco caído y apenas logra agacharse para evitar una rama.

Jadea falto de aire. No puede seguir corriendo. Desesperado, salta sobre un espino y cae con fuerza en el duro suelo del bosque. Adopta en el suelo una postura fetal, empequeñeciéndose en la medida de lo posible. El fulgor de las antorchas se acerca. Entonces flotan a su lado. El humo le escuece en la garganta. El calor es una tortura. La peste que despide el fuego lo aturde.

De pronto oye voces. Tras las antorchas. Voces agudas que gritan de emoción.

—¡Ahí está! ¡Ahí! ¡Jason!

Encoge los hombros, se cubre la cabeza con las manos e intenta ser si cabe más pequeño; espera que no le vean. Pero es demasiado tarde. Las antorchas se reagrupan, formando un círculo a su alrededor. En su fulgor distingue los rostros de los jóvenes. Son Victor Pringle y Terril Boxall. Y tras ellos Gavin, David y Peter. Victor esboza una sonrisa torcida.

Apartad de mí ese fuego, quiere gritar, pero su garganta no proyecta nada capaz de trascender el susurro, un ruido ronco que nadie tomaría por palabras. Ni siquiera se da cuenta cuando rompe a llorar.

Después de aferrarle, Gavin y Peter lo llevan consigo a rastras. Ahora es su prisionero. Lo llevan a su campamento porque los cazadores han obtenido su presa.

Durante el resto de esa noche, Victor y sus amigos se burlan de él. Victor cuenta a todo aquel dispuesto a escucharle que Jason Evans lloró como un bebé cuando lo encontraron. Finalmente, Jason es el primero en entrar a gatas en la tienda.

Ya de por sí, el campamento de verano es una pesadilla, pero la verdadera pesadilla está por suceder, y lo hace cuando se queda dormido. Entonces aparece en otro lugar oscuro, en otro fuego.

Alza sus garras hacia él. Se despierta sobresaltado y no puede volver a conciliar el sueño. Ni quiere hacerlo. Al otro lado de la tienda, el sueño no ha tardado en vencer a Victor y los demás.

No conocen sus miedos, y tampoco lo hacen los monitores del campamento, los adultos.

Tampoco su padre se enterará cuando regrese a casa, a Cornell, días después. Jason mira a Edward a los ojos y ve resignación. Incluso un campamento de verano con sus compañeros de clase es demasiado para Jason. Las cosas sencillas, como jugar a oscuras al escondite, se convierten en un suplicio para él.

Pero no tiene nada que ver con la negrura. Son las llamas que despiden las antorchas.

Si no hubieran empuñado las antorchas, todo habría ido bien.

Su madre insiste a Edward que le dé un poco de cuartel. Ella le protege, como hace siempre. A ojos de su madre nada de lo que él hace está mal.

Ayuda. La pesadilla le deja en paz a su regreso del campamento. Pero no se ha librado de ella; el pequeño Jason sabe que eso sería mucho pedir. Pero al menos vuelve a conciliar el sueño, a descansar. Al menos durante un tiempo.

12

LISTA

JASON pasó unas horas la mañana del lunes 20 de julio puliendo y afinando los argumentos para presentar a Tommy Jones su plan de campaña. Sin embargo tenía la cabeza en otra parte. Tal como estaban las cosas no sentía un gran aprecio por el rey del automóvil, pero ese día le odiaba aún más si cabe de lo que había hecho trece años atrás, observando cómo la grúa remolcaba su Plymouth Road Runner rojo para llevarlo al desguace.

Preguntó a Brian qué opinión le merecía la propuesta. Su jefe se mostró moderadamente complacido con ella, pero también, tal como era de esperar en él, señaló sus puntos débiles.

A las once convocó una reunión de su equipo formado por Barbara, Carol, Donald y Tony, con quienes comentó las templadas críticas de Brian. Carol estuvo concentrada en la labor, y Barbara aportó algunas sugerencias sensatas para introducir pequeños cambios; no hubo conflictos ni ataques personales.

Hacia mediodía, Brian pidió a Jason que le acompañara a almorzar con Derek Eccles, un relaciones públicas del gigante de la electrónica Kaufman. Brian llamaba a ese tipo de reuniones «almuerzos RP». De vez en cuando le gustaba agasajar a sus mejores clientes con un buen almuerzo o una espléndida comida. Creía que era el mejor modo de impedir que los clientes acabasen pasándose a la competencia. Finalizado el almuerzo, Jason estuvo ocupado con llamadas y correos electrónicos varios para mantener al día los proyectos que tenía en marcha. Ese día el mayor problema que afrontaba era el rechazo por parte del cliente, Sunset Pleasure Paradise, una cadena de hoteles costeros, de un texto que habían redactado para él. En primer lugar tuvo que lidiar con la furibunda llamada telefónica del cliente. Después puso el asunto en manos de Tony. Jason conocía muchos redactores publicitarios que se pondrían hechos unas fieras si alguien trataba sus textos como basura, pero Tony no era así. Él se limitaba a encogerse de hombros.

—A veces se gana, otras se pierde —gruñía antes de poner manos a la obra en su escritorio.

Resuelto ese asunto, Jason llamó a Kayla. Quería saber cómo estaba, pero también necesitaba escuchar su voz. Charlaron un rato, sin mencionar aquello que ambos no podían apartar de sus mentes.

Casi eran las tres y media cuando colgó el teléfono. Había hecho todo lo que había que terminar ese día, así que disponía de un rato para pensar en el accidente, las fotografías y en la persona que las había enviado. No había duda de que lo conocía. En ese caso, había pocos sospechosos. Pero ¿quién iba a querer matarle o simplemente asustarle con esos mensajes absurdos?

Había otra cosa que le intrigaba. Si estaba muerto, fallecido el 18 de agosto, ¿por qué había recibido las Polaroid en ese preciso momento? ¿Por qué no en ese caso en dos años más o hace cinco?

«Quizá porque en ese momento aún no estaba muerto».

Era raro pensar en sí mismo como si estuviera muerto, como si ya hubiera pasado. Estaba vivo.

Pero ¿suponía esto que tenía que pensar que alguien quería matarlo el 18 de agosto? Necesitaba aclararlo, ¿pero cómo?

Jason decidió no quedarse detenido y salir a dar una vuelta, para meditar todo lo que sabía. Salió de la torre Roosevelt, y mientras caminaba por Wilshire Boulevard, repasó la información que tenía.

Las fotografías decían lo que decían. Literalmente, sólo las podía interpretar como obituarios. El remitente se dirigía a él, escribía acerca de él, como si estuviera muerto, como si fuera un cadáver. Era casi seguro que el responsable era alguien que le odiaba.

Pero ¿quién le odiaba? Jason entrelazó las manos tras la nuca. Había llegado el momento de elaborar una lista. ¿Quiénes eran sus enemigos? Lo pensó detenidamente, pero no se le ocurrieron nombres ni afloraron rostros a su mente. «Vamos, Jason» —se dijo—. «No creerás que en este mundo sólo tienes amigos. Eso no puede ser más que un engaño. Entonces, ¿quién?, ¿qué nombres?». De pronto se sintió inspirado, como si en algún rincón de su mente se hubiera levantado la tapa de un pozo séptico. Vaya, vaya, así que hasta él había dejado algún que otro cadáver en el camino. Y no podía achacarlo a su temor por el fuego, el cual le había costado algunas relaciones, como por ejemplo la que tuvo en su momento con Sherilyn Chambers. Pero no era un angelito y había metido la pata antes. En cuanto empezó a repasar su pasado, las equivocaciones y los momentos de debilidad afloraron a la superficie.

Las primeras personas que creía que tenían cuentas pendientes con él eran Tracy y Carla.

Sintió un gran pesar. Acababa de abrir la puerta a algunos de sus peores recuerdos. Fue casi como introducir voluntariamente las manos en un avispero. Hacía años que no hablaba con Tracy. Lo último que le había gritado era que no había que confiar en los hombres, y que él se lo había dejado claro. ¿Y si la llamaba? ¿Qué diría?

«Trace, hola, tenía curiosidad por saber cómo te va —pensó en decirle—. ¿Sigues bebiendo como un cosaco? ¿O ya no te basta con eso? Y ya que estamos, ¿por casualidad frenaste junto a un buzón el otro día, a la vuelta de la tienda de licores, para echar al correo un sobre de papel manila?».

No, esa sería una mala idea. Repasó mentalmente los dieciocho meses que había pasado con Tracy. Fue la relación más seria que mantuvo cuando estudió en Cal State Northridge. Era rubia, delgada, atractiva, vivaracha e inteligente. Había tenido el mundo a sus pies, tenía un gran futuro profesional por delante. Pero el alcohol lo había echado todo a perder. ¿Qué empujaba a las personas a pisar esa clase de trampas, a hacerlo con los ojos abiertos? Tampoco él había reparado al principio en que era alcohólica: sí, bebía mucho en las fiestas, pero también lo hacían los demás. Cuando en otras ocasiones vio al alcance de su mano el bourbon barato Limestone Creek y algún que otro vodka de marca desconocida, aparte del hecho de emborracharse cada noche, Jason captó la idea. En los escasos períodos de sobriedad, había intentado razonar con ella. Al final le sugirió recurrir a Alcohólicos Anónimos. Fue como sacudir en alto un capote rojo a la vista de un toro. Poco después de eso, su relación se fue a pique. Adiós, Tracy Dufresne. Trace.

El siguiente nombre de su lista era Carla Rosenblatt. La había conocido cuando tuvo su primer empleo en DRW Advertising, donde estuvo encargado de la gestión de proyectos durante catorce meses, antes de que Brian Anderson le invitase a cenar una noche. DRW y Tanner & Preston habían cooperado en una serie de campañas, y Jason había impresionado a Brian. Ante un exquisito plato de costillas, Brian ofreció a Jason un empleo en Tanner & Preston, por bastante más dinero del que cobraba en DRW. Aunque se sentía a gusto en su puesto, la paga fue lo que finalmente le convenció.

Carla era ayudante del director de arte de DRW, y era incluso más ambiciosa que Jason. Antes de trasladarse a Tanner & Preston tuvieron varias discusiones, centradas sobre todo en la posibilidad de tener hijos. Era ella quien solía sacar el tema, sobre todo para tener ocasión de exponer claramente que también quería su parte del pastel. Quería hijos y una carrera, y no tenía la menor intención de recortar sus horas en la oficina. El trabajo era mucho más importante para ella que ser madre. Él sugirió posponer unos años la decisión, lo cual no la satisfizo. «No quiero levantarme un día, con treinta y cinco años, y que tú me digas que ya no es esto lo que quieres».

Entonces él se trasladó a Tanner & Preston. Su jefe en DRW, Walter Murphy, había jurado que su traslado no afectaría en absoluto a Carla. Pero poco después alguien le pasó por delante en un ascenso a director de arte, puesto al que ella aspiraba. Es más, poco a poco recortaron su participación en proyectos importantes. Hubo un momento en que alguien le comentó sin ambages que si quería avanzar en su carrera, haría bien en buscar empleo en otra parte.

Carla, por supuesto, culpó a Jason. A él le iban bien las cosas en Tanner & Preston, mientras que ella tenía problemas. ¿No podía tirar de algunos hilos con su jefe?

Él no podía. Y tampoco quería. Estaba harto de sus quejas y sus celos. Por desgracia no podía negar que había mejorado su posición a expensas de la posición de ella. Eso le tuvo preocupado.

Siguió una ruptura amarga. Con Tracy el proceso fue breve. Con Carla pasaron meses antes de que ambos se fuesen por sus respectivos caminos. Al final le había ido bien. Steve, que había trabajado con ella en DRW y con quien Jason había mantenido el contacto, le contó que había tenido una niña la primavera pasada. Jason no había recibido notificación, por supuesto. Steve le contó que el padre del bebé era un obediente marido de los que hacen de ama de casa. Carla tenía un puesto nuevo, muy exigente.

Jason suspiró y pensó en quién podía ser el siguiente en su lista de enemigos. Recordó a Jordan Avins, el hombre que le había guiado en sus primeros tiempos en Tanner & Preston, y que acabó despedido seis meses después por robar propiedades de la compañía. No fue dinero ni nada importante: un bolígrafo aquí, un abrecartas allá, papel, suministros de impresora, esa clase de cosas. Una noche, Jordan había confesado a Jason que era cleptómano. Por tanto había estado robando, era algo que no podía evitar. Avins, que no llegaba al metro sesenta y era un hombre inseguro, rogó a Jason que no mencionara nada a Brian. Jordan no tenía amigos, nadie con quien hablar. Jason guardó el secreto dos, tres semanas. Para hacerle sentir mejor, Jason le había confesado algunos detalles relativos a su propia pirofobia.

Pero cuando no dejaron de desaparecer cosas, Jason se sintió obligado a poner a su jefe al corriente. Brian abroncó a Jordan y, a instancias de Jason, le ofreció una última oportunidad, pero no sirvió de nada. Al cabo de cuarenta y ocho horas había desaparecido una calculadora muy cara. Brian no tuvo otra elección que despedir a Avins. Insistió en que Jason estuviera presente cuando Jordan fuese oficialmente despedido. El pobre hombre nunca dejó de dirigirle miradas de ruego: «Jason, amigo mío, no puedo evitarlo, haz que Anderson lo entienda, por favor». Pero no hubo nada que Jason pudiera hacer. Avins había tenido su oportunidad. Cuando Jordan se marchó, Jason se granjeó otro enemigo.

Jason negó con la cabeza, se dio la vuelta y se vio mirando a los ojos oscuros del joven delgado que se le había acercado sin hacer ruido y que se encontraba a unos dos metros. Dejó caer los brazos a los costados. Acababa de abrirse otra puerta al pasado. ¡Doug Shatz! Doug era tan delgado como ese chico, tenía la misma mirada triste, y…

«¡Abre la boca! ¡Muéstrame tu sonrisa torcida, los dientes!».

Jason estaba convencido de que encontraría el diente roto, momento en que tendría la certeza de que Doug se hallaba otra vez delante de él, quince años después de su último encuentro.

De pronto, una nube oscura cubrió el sol y envolvió en sombras al joven.

El muchacho sonrió, pero sin abrir la boca. Luego se dio la vuelta y echó a correr sin decir una palabra.

Jason vio cómo se alejaba. Sentía calambres en el estómago. Ese joven se parecía tanto a Doug. ¿Acaso era posible que…?

No terminó de formular aquel pensamiento. Por supuesto que no era Doug. Ese chico tenía unos dieciséis años, y Doug había dejado atrás esa edad hacía tiempo. Lo más probable era que el joven se hubiera propuesto robarle, lo cual Jason había evitado al darse la vuelta en el momento apropiado.

Los coches circulaban por Wilshire Boulevard, una vía muy concurrida. Sintió el calor del sol en la nuca. Perdió de vista al muchacho.

Pero sus pensamientos, sin embargo, siguieron girando en torno a Doug. Dick era un tipo tranquilo y amable que había decidido en la universidad que quería cuidar de los demás. Doug Shatz se convirtió en el primer «paciente» de Dick y su amigo Mark Hall. Doug tenía mucho talento, pero también podía decirse de él que era patológicamente suspicaz, socialmente impresentable, impredecible y, en ocasiones, abiertamente violento. Tenía problemas para mantener su temperamento bajo control, y si había una pelea en algún lado Doug nunca andaba lejos.

Mark y Dick intentaron ayudarle a comportarse, e incluso Jason había echado una mano, lo cual llegó a lamentar profundamente. Jason se había sincerado con el joven flacucho, a quien había confiado algunas de las cosas que tanto le preocupaban, incluso su pirofobia.

Al cabo de unas semanas, se declaró un pequeño incendio en el vestuario femenino. No fue gran cosa, no trascendió el susto que se llevaron las chicas y algunos desperfectos. Nadie resultó herido. Pero después corrió el rumor de que el incendio había sido intencionado, y que Jason, con su obsesión con el fuego, había sido el causante. El rector le llamó a su despacho, y sin más le preguntó si él lo había hecho. Jason, indignado, conmocionado, lo negó con vehemencia. El rector tuvo que creerle, pero las sospechas no desaparecieron. Nunca se descubrió la identidad del verdadero causante, pero cada vez que miraba los amargos ojos castaño oscuro de Doug Shatz, y veía su diente partido cuando sonreía, Jason sabía quién le había jodido.

Al cabo de un año de aquel suceso, hubo problemas de nuevo en Cal State Northridge. Una estudiante fue violada. Maria no-se-qué (tenía un apellido español tan largo como imposible de recordar). Ella declaró no saber la identidad del violador. Jason creyó tener una idea de quién se trataba. Se ganó su confianza, y después de verse con ella unas cuantas veces, admitió que Shatz había sido el responsable de la agresión. Pero a Maria le aterraba. Había amenazado con matarla si se iba de la lengua. Jason logró convencerla de que denunciase a Shatz. Shatz fue arrestado. Confesó, y esa fue la última vez que lo había visto en Cal State.

Jason fue el artífice de que Doug Shatz acabase en prisión. Desde entonces, Doug también había conocido el interior de otros centros de detención, cuestión que le comentó Lou Birggs a Jason. Doug era una de las pocas personas de su lista que Jason creía capaces de asesinar.

Pero ¿estaría Shatz detrás de esas fotografías?

Tracy. Carla. Jordan. Doug. Había más personas que le odiaban de lo que había pensado en un principio. Gente también que estaba al corriente de sus temores. Pero no podía imaginarse a ninguno de esos cuatro enviando esas fotografías.

Vuelta al principio. Jason seguía sin tener la menor pista para solucionar el misterio. Volvió a la torre Roosevelt. La vida en la oficina se desarrollaba como de costumbre. Nadie le prestaba atención.

Entonces se puso tenso.

En el ascensor, en un abrir y cerrar de ojos, sus pensamientos habían relacionado la locura de Doug Shatz con otro ejemplo de locura que se remontaba incluso más en el tiempo.

Noam Morain.

13

NOAM

NOAM era el hermano mayor de Robin, el compañero de equipo de Jason en la liga infantil. Su capitán, Robin Morain, era el mejor jugador del equipo; Jason era el segundo. Juntos habían sido el motor del equipo de los Osos Verdes.

Robin de pronto había abandonado el equipo. Al principio su entrenador y los compañeros no supieron explicarse su decisión. Luego resultó que el hermano de Robin, Noam, estaba muy enfermo. Habían tenido que llevar a Noam al hospital, puesto que había caído en un coma. Aunque logró recuperarse físicamente, sufrió un duro revés mental. Al principio, Jason no dio crédito a lo sucedido hasta que acompañó a Robin al sanatorio donde habían ingresado a su hermano. Noam les contó que le seguía un fantasma que salía de las paredes. Una criatura vestida de negro le perseguía siempre que intentaba huir. Noam lo llamaba el jinete negro. Resultó que había construido una elaborada teoría al respecto, y que básicamente estaba convencido de que el hombre de negro era uno de los cuatro jinetes del Apocalipsis, mencionados en el Libro de las Revelaciones. Noam dijo que tenía que tratarse de una de las cuatro plagas: la guerra, el hambre, la pestilencia y la muerte. Jason nunca había entendido cuál de los cuatro poderes era el que atormentaba a Noam, pero ¿acaso importaba? Noam lo veía, le oía y recibía órdenes que a menudo le obligaban a mutilarse a sí mismo. Se había cortado las venas, había intentado ahorcarse, e incluso había llegado a meter los dedos en un enchufe. El jinete también le había susurrado quiénes eran sus amigos y quiénes sus enemigos. Eso explicaba probablemente por qué Noam se mostraba tan agresivo con ciertas personas. Obedecía como un corderillo todas las órdenes del jinete. Sus psiquiatras se lavaron las manos, asegurando que todo aquello no era más que consecuencia de su esquizofrenia. Si acaso, era un milagro que hubiese logrado sobrevivir a las repetidas agresiones que había llevado a cabo sobre sí mismo.

Noam Morain había empeorado lentamente. Jason le había visto por última vez hacía muchos años, y por aquel entonces, el amigo de su hermano seguía ingresado, muy medicado para mantener sus psicosis a raya.

Un día, en mitad de uno de sus episodios, había hablado directamente a Jason. Fue durante una visita que hicieron Robin y Jason. Noam de pronto se incorporó de un salto y miró fijamente a Jason, a quien señaló con un dedo tembloroso y un relámpago en la mirada.

—¿Dónde estás? ¡Tú no estás aquí!

Nunca había reflexionado en las palabras exactas de Noam, que era obvio que sufría uno de sus ataques. Veinte años después acababa de hacerlo.

«Tú no estás aquí».

Por aquel entonces había quitado importancia a las palabras por considerarlas fruto de los delirios de un joven perturbado, pero ahora comprendía que Noam, a su modo, había querido contarle algo importante.

«Tú no estás aquí. Tú no existes».

Dos frases cortas, que prácticamente poseían el mismo significado. Jason se estremeció. Recordaba el arrebato de Noam como si hubiera sucedido ayer. Había visto lo que ocultaba la superficie, le había mirado directamente al alma.

Jason salió del ascensor. Con las manos hundidas en los bolsillos, repasó con la mirada el resto de la oficina. Todo el mundo estaba concentrado en su trabajo, exceptuando a Tony, recostado en su asiento con las manos detrás de la cabeza, mirando al techo.

Entró a su despacho y se sentó. ¿Habría visto el hermano de Robin algo en el interior de Jason que nadie más era capaz de ver? Sólo había un modo de averiguarlo. Tenía que intentar ponerse de nuevo en contacto con Noam. ¿Dónde podría encontrar su dirección? Se preguntó si Morain seguiría vivo. ¿Cuánto hacía que no lo veía? ¿Quince años?

Después de sentarse de nuevo, abrió el gestor de correo electrónico. Desde muy joven se había mostrado muy meticuloso a la hora de actualizar la agenda, tanto la copia de seguridad que conservaba en papel como las que guardaba en el ordenador de casa y del trabajo. En cuestión de segundos encontró los números de teléfono de Robin Morain y el de sus padres, pero no el del hombre que andaba buscando. Tal vez el suceso que acababa de recordar supuso una conmoción tan terrible que había decidido no volver a ver nunca al hermano de su amigo.

Al terminar la universidad, Robin y él habían perdido el contacto. Qué raro, porque siempre se habían llevado muy bien.

Probó con el número de Robin, pero ya no estaba activo. Eso supuso un revés. Probó luego con el número de los padres de Robin. Con gran alivio oyó que respondía Jeannine. Jeannine se mostró gratamente sorprendida de oír su voz. No, no se había olvidado de él, ¿cómo se le había ocurrido sugerir tal cosa? Douglas había fallecido en noviembre de 2002, dijo. Robin se encontraba bien. Dos años atrás se había casado con una chica llamada Maggie, una pelirroja que trabajaba de puericultora. Vivían en San Diego, y Robin trabajaba para la banca SunTrust. Por eso había encontrado su antiguo número fuera de servicio.

Jason preguntó por Noam. Jeannine le contó que estaba bien. En los años noventa lo habían trasladado a un centro de cuidados de Anaheim, donde vivía con otros antiguos pacientes. Podía cuidar de sí mismo, con algo de ayuda, pero en general se las apañaba bien solo.

Jeannine quería que la pusiera al corriente de todo en su vida. Le habló un poco de sus cosas, y dijo que en general le iba bien en todos los aspectos. Si se lo hubiera preguntado unos días atrás, la respuesta no podría haber sido más honesta y sincera.

La madre de Robin y Noam no parecía haber cambiado mucho. Si no llega a excusarse, habría seguido charlando con ella por lo menos una hora más, pero al cabo de un cuarto de hora ella le sorprendió, diciendo:

—Probablemente quieras el número de teléfono de Robin.

«Preferiría el de Noam», pensó, pero entonces tendría que contarle por qué quería ponerse en contacto con el mayor de sus hijos. Además, tampoco había nada malo en llamar antes a su viejo amigo. Le facilitó el número y la extensión del trabajo de Robin, así como el número de su domicilio. Dio las gracias a Jeannine, colgó el teléfono y llamó a la oficina de Robin.

Se abrió un poco la puerta, y Carol y Tony asomaron por ella. Cuando vieron que estaba hablando por teléfono, se despidieron de él con un gesto. Echó un vistazo al reloj. Las seis y cuarto. A pesar de lo tarde que era, esperaba encontrar a Robin en el trabajo.

Alguien descolgó el teléfono.

—Morain —dijo una voz grave, distinta de la gutural y aguda del joven que había conocido, a pesar de resultarle familiar a Jason.

—¡Robin! Soy Jason Evans.

Se produjo un silencio. Jason esperó.

—Ha pasado mucho tiempo, Robin. ¿Te acuerdas de mí?

El silencio se alargó antes de que Robin respondiera con cierta cautela, como quien no las tiene todas consigo.

—¿Jason? ¿De veras eres tú?

—El mismo. Con un par de años más a cuestas, pero el mismo de siempre. ¿Sorprendido?

—Podría decirse así. ¿Cómo estás?

—No me quejo. Acabo de hablar con tu madre. Ella me dio tu número.

—Vaya, ¿y a qué debo este honor?

—Te lo contaré en un minuto. Tío, cómo me alegro de oírte. Aún recuerdo los tiempos de los Osos Verdes.

—Éramos los mejores. —Robin rio—. Es increíble charlar contigo otra vez después de tantos años. ¿Haces mucho deporte?

—No, en realidad no. No hay manera de poder encontrar tiempo libre.

—Sé a qué te refieres —dijo Robin—. Yo quiero arrancar de nuevo, pero no dejo de posponerlo. Pero debería hacerlo. Estoy criando michelines.

—¿Michelines? ¿Tú? —Jason sonrió al pensarlo—. Pero si eras el más delgado de la pandilla.

—Pues ya ves que ya no. Pero cuéntame, ¿cómo estás?

—Yo tampoco puedo decir precisamente que conserve el tipo de entonces.

Hablaron de sus recuerdos compartidos. Fue casi como si hubieran hablado hacía una semana. Se pusieron al día de sus respectivas vidas. Al menos pasó media hora antes de que Robin preguntase qué había empujado a Jason a llamar después de tanto tiempo sin hablarse.

—Me gustaría preguntarte por Noam, Robin. ¿Podrías darme su dirección?

—¿Noam? —repitió Robin.

Jason pudo oír el titubeo en su voz.

—Jeannine me ha contado que ahora vive solo —explicó Jason.

—Bueno, con algo de ayuda, pero sí —confirmó Robin—. Hay aspectos en los que no puede valerse por sí mismo. ¿Por qué quieres hablar con él? ¿Qué quieres decirle?

—Mira, yo… —Hizo una pausa—. Para serte sincero, necesito la ayuda de Noam.

—¿La ayuda de Noam? ¿Para qué?

—Es difícil de explicar —respondió Jason—. Es una historia bastante complicada. Se debe a… Bueno, recordarás que decía cosas bastante raras, ¿verdad?

—Noam dice cosas raras continuamente —repuso Robin—. Aunque no siempre son locuras —dijo tras titubear.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Jason, ceñudo.

Robin carraspeó.

—Bueno, los trabajadores del lugar donde vive me han contado que a veces dice cosas que acaban siendo ciertas. Que percibe lo que hacen los demás. Hizo que despidieran a uno de los psiquiatras porque no podía contenerse a la hora de tocar a sus pacientes. Pacientes jóvenes, si sabes a qué me refiero. Tanto chicas como chicos. Nadie lo sabía, excepto Noam. Nadie se lo había contado, pero lo sabía de todos modos. Qué raro.

—Ya lo creo —admitió Jason.

—Hace poco, Carina, una de las enfermeras que trabaja con él, estaba muy triste porque había perdido a un pariente. Noam le dijo que su ser amado seguía con ella. Dijo que el fallecido hablaba con Carina, y a continuación le dijo lo que le decía. Cosas personales, cosas que no había forma que él pudiera saber. Carina se asustó mucho, pero tuvo que admitir que todo lo que decía era verdad.

Jason permaneció en silencio unos instantes.

—Entonces, ¿tiene poderes psíquicos o algo así?

—¿Qué otra conclusión podría sacarse? Varias veces me dijo que me marcharía con la roja. Maggie es pelirroja, y me trasladé a San Diego, así que… Cree lo que quieras, pero yo diría que has dado en el clavo.

Jason carraspeó.

—De niños, Noam dijo algo que me asustó bastante. Lo recuerdo como si fuera hoy, y necesito que me dé más detalles, Robin. Sé que te parecerá extraño, pero es importante para mí. Sobre todo después de lo que me has contado.

—¿De qué se trata?

—No, así no. Por teléfono, quiero decir. Es demasiado personal y complejo. Me gustaría verme contigo un día de estos, como solíamos hacer. Tendríamos que hacerlo.

—¿Y eso es todo lo que vas a contarme? —preguntó Robin.

—Quedaremos para tomar una cerveza y entonces te lo contaré todo —dijo.

Robin exhaló un suspiro, no muy convencido.

—Hay una cosa que sí te diré —dijo Jason, que se esforzó por convencer a Robin de lo apremiante de su petición—. Me están acosando. No se trata de Noam, no te preocupes, pero realmente pienso que él podría ayudarme.

—Todo esto es muy misterioso, Jason. Estás despertando mi curiosidad.

Hubo un silencio momentáneo.

—De acuerdo, confío en ti —concluyó entonces Robin—. ¿Qué quieres hacer? ¿Quieres llamar a Noam?

—De hecho preferiría ir a visitarle. Ahora vive en Anaheim, ¿verdad? Eso está a una hora en coche de aquí, como máximo.

—Ten cuidado cuando le abordes, Jason —le advirtió Robin—. Si no se siente cómodo se cerrará como una ostra. Eso a menudo señala el inicio de una nueva recaída, que es cuando vuelve a sufrir sus episodios. ¿Sabes qué? Creo que será mejor que lo llame antes.

—Gracias, amigo.

Robin le llamó al cabo de diez minutos. Había hablado con Noam, quien le aseguró acordarse perfectamente de Jason. No le importaba que le hiciera una visita. Robin le facilitó la dirección de Noam y le describió cómo llegar. La llamada finalizó con una firme promesa de verse pronto. Probablemente no era más que una muestra de buenas intenciones, pero esas son las cosas que se dicen cuando se habla con los viejos amigos al cabo de tanto tiempo.

Jason se levantó y estiró la espalda. Se sentía mejor después de haber pasado a la acción, en lugar de tanto esperar y mostrarse pasivo. Llamó a Kayla y le contó que llegaría tarde a casa debido a una reunión. Dijo que tenía prisa y colgó antes de darle oportunidad de preguntar de qué clase de reunión se trataba. ¿Era una mentira? Estrictamente, no. Pero en realidad sí lo era. Pensó en lo que ella había dicho. «No me guardes secretos». Estaba rompiendo su promesa.

Poco más de una hora después se encontraba cara a cara con Noam Morain. Que recordase, Noam era un Superman, todo, o casi todo él músculo, un tipo muy fuerte. Aunque en esa época Jason no era ni la mitad de alto que el hermano de Robin. El hombre sentado a la mesa desvencijada, único mueble de la sala, a excepción de las sillas y una cama espartana, parecía haber encogido casi un metro. Donde antes lucía una larga melena de pelo negro, el cuero cabelludo le raleaba cuando no había desaparecido. Algunos mechones de pelo lacio y gris mal cortado le caían sobre las orejas. Tenía la piel arrugada, con un aspecto poco saludable. Todo en él estaba hinchado, abotargado, obeso e informe. Al menos había ganado más de veinte kilos.

¿Tanto le había cambiado ese jinete que sólo existía en su cabeza?

—¿Noam Morain? —preguntó Jason, como si no se conocieran de nada.

El hombre sonrió. Cuando las comisuras de los labios se curvaron para fruncirse ligeramente, Jason creyó atisbar un reflejo del antiguo Noam. Esa era su sonrisa de entonces. Tal vez su cuerpo parecía un abrigo gastado, dado de sí, pero estaba seguro de tener delante a la persona que buscaba.

—Sí —dijo, mirándole a los ojos.

Jason tomó la otra silla y se sentó.

—Hola, Noam. Soy Jason Evans. ¿Te acuerdas de mí?

Noam levantó la barbilla. Asintió.

—¿Cómo te ha ido?

Noam se encogió de hombros.

—Bien, bien.

—Me alegra oír eso, Noam. —Jason miró a su alrededor—. Robin me ha contado que te van mejor las cosas.

—Sí —dijo Noam—. Estoy muy, muy bien.

Jason intentó conjurar la imagen de cómo ese hombre, presa de una terrible enfermedad, había gritado que él no estaba ahí.

«Y sus ojos. Cómo me miró, como si me atravesara. Eso fue lo peor de todo».

Ahora los ojos de Noam le parecieron inertes. Si acaso era digno de lástima, nada más. Jason decidió no dar más rodeos. El personal del lugar le había concedido media hora con Noam.

—Noam, ¿recuerdas cuando te visitaba? ¿Cuando era pequeño?

Se llevó la mano al pecho para señalar que por aquel entonces era mucho más bajo. Jason no esperaba gran cosa, porque sospechaba que a lo sumo Noam tendría un recuerdo fragmentario. Quizá no había sido buena idea ir a visitarle, pero puesto que ya había hecho el viaje estaba decidido a sacarle todo el partido posible.

—Cuando eras pequeño —dijo Noam.

—Cuando era pequeño —repitió Jason.

—Cuando eras pequeño…

Jason esperó. Creyó ver una diminuta luz en los ojos de Noam.

—Ya me acuerdo. —Noam rio—. Se me dan bien las caras, muy bien. Tienes una cara distinta, pero te recuerdo.

—Eso es estupendo, Noam. ¿Recuerdas que te visitaba a veces? Con Robin y tu madre.

—Sí, me visitaste.

—Y me gustaba visitarte, me gustaba hablar contigo…

Noam asintió.

—Pero ¿sabes una cosa? —continuó Jason—. Hay algo que siempre me he preguntado.

Jason tuvo la sensación de estar hablando con un niño. Aspiró aire con fuerza.

—Hubo un día que fui a visitarte y tú me dijiste algo.

Intentó mirar a Noam a los ojos, pero su interlocutor los tenía clavados en la superficie de la mesa.

—Dijiste que yo… no estaba ahí —explicó Jason—. Me preguntaste dónde estaba. Yo estaba contigo ese día, estábamos cara a cara, igual que lo estamos ahora, a pesar de lo cual dijiste que yo no estaba ahí. Como si me hubiera vuelto invisible. ¿Te acuerdas de eso?

Esperaba que Noam dijese que no. ¿Qué haría entonces? No tenía ni idea de por dónde tirar.

—Sí, jugabas al escondite —dijo, sorprendentemente, Noam—. Siempre lo haces. ¿Por qué lo haces?

Jason pestañeó, sorprendido.

—¿Que yo jugaba al escondite?

Se inclinó hacia delante para acercarse al hermano de su amigo e insistirle.

—¿A qué te refieres con eso de que yo jugaba al escondite, Noam?

—Me lo pasaba muy bien. Y ahora estoy bien.

—¡Noam! —exclamó Jason—. ¿Puedes oírme?

—Me gusta este lugar. Tengo una mascota, ¿lo sabías? Una gata. Se llama Joshi. Debe de andar por aquí, en alguna parte.

—Noam…

—Es negra con manchas blancas. ¿Te gustaría verla? Deja que la llame y…

—¿A qué te refieres cuando dijiste que estaba jugando al escondite?

—Es una gata muy bonita, y tan cariñosa —continuó Noam, despreocupado.

—¡Escúchame, coño! —gritó Jason.

El efecto fue inmediato. A Noam se le nubló la mirada. La chispa que había atisbado en sus ojos desapareció por completo. Una expresión herida le cruzó el rostro. Exactamente tal como Robin le había advertido que sucedería.

«Jugabas al escondite —le había dicho Noam—. Siempre lo haces. ¿Por qué lo haces?».

—Siento haberte gritado, Noam. ¿A qué te referías?

Noam se volvió hacia la pared.

—Noam, por favor, lo siento.

No hubo respuesta. Jason se levantó y le puso una mano en el hombro.

—Lamento de veras haberte molestado, amigo.

Noam se encogió y permaneció mudo.

—No volverás a hablar conmigo, ¿verdad?

El hombre siguió mirando la pared.

—Soy un bocazas —se lamentó Jason—. Tengo lo que me merezco.

Noam siguió atento a la pared, sin inmutarse.

—De acuerdo. —Jason suspiró—. Si no quieres hablar más conmigo, supongo que me iré. Te pido disculpas otra vez, Noam.

Se dirigió hacia la puerta, la abrió y se detuvo. Se dio de nuevo la vuelta y miró al hombre sentado en la silla.

—Volveré, Noam, y no esperaré otros quince años.

Jason se dio la vuelta, dispuesto a abandonar el lugar, a cerrar la puerta tras él.

Oyó un ruido. Sonaba como si alguien estuviera rascando la pared con las uñas. Se quedó petrificado. De nuevo oyó el ruido y sintió un escalofrío.

Un pensamiento aterrador le cruzó por la mente. Era el jinete negro, un fantasma que surgía de las paredes.

Noam se encontraba a su espalda, en la silla. No podía ser él el responsable de ese ruido.

De pronto se le ocurrió otra alternativa, aún más aterradora.

«La plaga es la muerte. Mi muerte».

Lenta, muy lentamente, se dio la vuelta.

Y se vio mirando a la cara a Noam, quien también se había vuelto para encararlo.

De pronto aparentaba una absoluta normalidad, no parecía confundido. La diferencia estaba en sus ojos, que ahora vio despejados, claros, fuertes. Jason vio por un momento a Noam tal como había sido antes de la esquizofrenia.

—¿Qué había en el fuego?

El anciano pronunció estas palabras con calma, y plena lucidez. Jason estaba asombrado.

—¿El fuego?

Noam asintió y volvió de nuevo el rostro, contemplando en silencio la pared.

—¿Qué fuego, Noam? No comprendo…

Pero el hermano de Robin parecía haberse extraviado en el barrizal de lo que nos es inaccesible.

—¿Noam?

Siguió sentado como una estatua, como en trance ante la pared.

Jason intentó llamarle la atención un rato, pero Noam no se movió y continuó con la boca cerrada. El ruido se había acabado. Jason esperó unos instantes más y luego cerró la puerta al salir.

Caminó hasta el Aveo que le habían dejado y se sentó al volante. No dejaba de dar vueltas a la conversación que habían tenido.

«No estás aquí. Jugabas al escondite, siempre lo haces. ¿Qué era lo que había en el fuego?».

No tenía la menor idea de lo que podía significar todo aquello, si es que significaba algo.

—¿De qué estaba hablando? —se preguntó en voz alta.

«Pregunta a Mark Hall».

Eso era algo. Mark era psicoterapeuta, el candidato perfecto para profundizar en la mente de Jason y encontrar… lo que fuera que no funcionaba en condiciones.

Mejor aún, a lo largo de los años Mark había ofrecido repetidas veces su ayuda profesional a Jason, para entre ambos abordar su pirofobia. Jason siempre se había negado, amable pero firme.

¿Había llegado la hora de tumbarse en el diván de su amigo? Puede que si lo hiciera obtuviese nuevas perspectivas que arrojasen luz sobre su pesadilla recurrente, y sobre las llamas que no dejaban de amenazar con engullirlo en sus sueños.

Jason conducía por la carretera cuando decidió parar en un lateral. Tomó el teléfono móvil y repasó su agenda hasta encontrar el número de Mark Hall. Le temblaban los dedos cuando presionó los botones. Respondió Laura, la esposa de Mark. Kayla y ella se habían hecho buenas amigas, ambas se veían a menudo. Jason no estaba de humor para mantener una charla larga con ella, así que se limitó a preguntar si Mark estaba en casa. Por suerte sí estaba. Laura lo llamó, y al cabo de unos instantes Jason escuchó su voz.

—¡Jason!

—Mark, me alegro de encontrarte en casa.

—Y yo me alegro de oír eso. ¿Qué te trae de cabeza?

Típico de Mark. Siempre taciturno.

—Creo que necesito tu ayuda. Tu ayuda como terapeuta.

Se produjo un silencio.

—Ya estás al corriente de mis pesadillas —continuó Jason.

—Sí —dijo Mark.

Pues claro que estaba al corriente. Con su trasfondo profesional, conocía con mayor detalle los terrores nocturnos de Jason que ninguna otra persona. Sabía más al respecto que la propia Kayla, y estaba dispuesto a ayudar a Jason a superar sus miedos. Jason siempre se había negado a aceptar su oferta de someterle a terapia. Durante mucho tiempo, había tenido tendencia a negar sus problemas. Solían resolverse por sí solos, y lo cierto era que no le seducía la perspectiva de convertirse en uno de los pacientes de su amigo. Jason contó de nuevo la historia de las Polaroid y los mensajes que llevaban escritos al dorso. Puso al corriente a Mark acerca de la labor detectivesca que había hecho hasta el momento para descubrir la identidad del fotógrafo, incluida su reciente reunión con Noam Morain.

—Y después del accidente, también volví a tener la pesadilla. Después de todos estos años durmiendo como un tronco. —Concluyó.

Mark no le interrumpió mientras hablaba. Se produjo un silencio al otro lado de la línea.

—Por Dios —dijo, al cabo.

—Y que lo digas. Escucha, quiero saber qué de todo esto tiene que ver con… la pregunta de Noam.

—Continúa —dijo su amigo.

—No sé qué acudió al fuego —continuó Jason—. Quizá tiene que ver con mi pesadilla. Es como si estuviera rodeado de fuego y solo. No sé si es una pista, pero no estaría mal analizar el sueño un poco más.

—De acuerdo, entiendo lo que dices —dijo Mark—. Pero ¿estás seguro de que quieres hacer esto conmigo? Lo hemos hablado antes, pero siempre has mantenido la distancia.

—No pienso ir a visitar a un terapeuta que no conozca. Quiero tu ayuda, no la de un desconocido —respondió Jason con voz resuelta, a pesar de no estar totalmente convencido.

—No te preocupes, haré lo que pueda para ayudarte, te lo prometo —dijo Mark—. Comparemos nuestras agendas. ¿Cuándo te va bien que nos veamos?

—Probablemente seas tú quien no tenga un hueco para mí. ¿Cuándo podrías encontrarlo?

—Sacaré tiempo de las piedras para ti, no te preocupes. Mi último paciente del día suele marcharse a las cinco, lo que me da tiempo de dedicar una hora al papeleo, dos a veces, antes de irme a casa. Así que estaré disponible a partir de las cinco. Tú dime cuándo te viene bien pasarte.

De pronto Jason acusó el cansancio que arrastraba. La larga jornada, la montaña rusa emocional que empezaba a hacer mella en él. Se frotó los ojos.

—¿Qué te parece mañana?

—Trato hecho. Nos veremos mañana a las cinco.

Llegó a casa a las diez y media, sintiendo que había vivido tres días en un período de veinticuatro horas. Jason puso al corriente a Kayla mientras se servía un plato recalentado en la mesa de la cocina. Ella arrugó el entrecejo cuando se enteró de que había ido a visitar a Noam sin contárselo, pero no hizo ningún comentario. Le complació, sin embargo, oír que había hablado con Mark.

—Mark es un experto, tiene los pies en la tierra y sabe todo sobre tus ansiedades. Los dos habéis hablado de ellas muchas veces —dijo ella—. Me alegra que lo vayas a ver.

Ella levantó la barbilla y las lágrimas llenaron sus ojos.

—Pero anoche me diste un buen susto.

—Lo siento —dijo él.

—Estoy realmente asustada —dijo temblando—. La última Polaroid llegó hace varios días, y desde entonces nada. Espero que eso sea bueno.

—Yo también tengo miedo. —Jason exhaló un suspiro—. Y comprendo que todo este asunto te abra viejas heridas.

Ella cabeceó en sentido afirmativo.

—Sí, así es.

Jason titubeó, pero decidió seguir por donde había empezado.

—Kayla… Me gustaría hablar de eso.

—A mí no —replicó ella de inmediato, levantándose de su asiento.

—¿Qué pasó dentro de esa tienda? —preguntó de todos modos Jason.

—No —dijo ella con tono de ruego—. No insistas.

—Afirmó saber que iba a morir. Que…

—¡No! —gritó ella—. No quiero saber nada de ese rollo del ocultismo. Nunca más.

«¿Ocultismo?». Esa era una palabra que nunca había oído en sus labios.

—Kayla, estamos casados —dijo él, intentando sosegar la conversación—. Para bien o para mal. ¿A qué viene este tema tabú?

—Tú haces lo mismo.

Jason se quedó callado. Ella tenía razón.

—Ya no hay nada que valga la pena comentar al respecto.

Jason percibió que ese era uno de esos raros momentos en que ella no estaba siendo honesta con él.

—Mi madre también falleció prematuramente hace muchos años —insistió—. Era mayor que Ralph, pero los cuarenta y siete años no es edad para morir. Así que me hago cargo.

—Déjalo correr, por favor —dijo ella, cerrándose en banda.

Mantuvo la boca cerrada, aunque lo hizo a regañadientes. La muerte de Ralph encerraba más de lo que parecía en un principio. Estaba al corriente de la explicación médica oficial, pero también sabía que esa no era toda la historia. Sucediera lo que sucediese aquel día, había hecho que Kayla fuese incapaz de afrontar la muerte. Jason deseó saber más acerca de los secretos que ella le guardaba. Pero esa noche, por desgracia, su mujer se había cerrado como una ostra, tan fuerte que no habría forma de abrirla.

Jason hizo a un lado el recuerdo de Ralph. Le satisfacía que Kayla hubiese apoyado sin reservas su decisión de recurrir a la ayuda a Mark.

14

EN EL INCENDIO

JASON se encontraba a las cinco en punto ante la puerta del despacho de Mark. Como Kayla se retrasó por culpa del tráfico, entraron un cuarto de hora después. Se saludaron con calidez. Mark les invitó a sentarse, y, mientras servía tres tazas de café, Jason aprovechó para mirar a su alrededor. Reparó en que había un par de premios más en las paredes. Certificados y diplomas colgaban de la pared color verde oliva que se alzaba tras el escritorio de caoba. A Mark le iban bien las cosas, dedicaba mucho esfuerzo al trabajo y parecía feliz. A veces se quejaba del pelo castaño claro, que le raleaba lentamente, y fingía mostrarse celoso de la mata de pelo de Jason, que no tenía ni rastro de canas, pero eso era lo único que parecía preocuparle.

Mark sirvió los cafés y se sentó ante ambos.

—Bueno, pues hablemos.

Se hizo un silencio. Tanto Jason como Kayla miraban a Mark, que los miraba a su vez con calma.

Entonces Jason se inclinó un poco hacia delante y dijo:

—Mark, te he contado todo por teléfono. —Apoyó la barbilla en la mano—. Creo que sería mejor que en esta sesión hicieras de terapeuta, no de amigo mío.

—Ah, no te preocupes. También haré de terapeuta —aseguró Mark, levantando las manos para juntar las yemas de los dedos—. Pero esperaba poder ser ambas cosas.

Jason asintió.

—Déjame ver antes esas fotos —pidió Mark—. Las has traído, ¿verdad?

Jason sacó las Polaroid del maletín y se las tendió a Mark, quien las observó con atención y empezó lentamente a arrugar el entrecejo.

—¿Has intentado localizar el paradero de este cementerio?

—Claro. También he intentado separar las capas de la imagen retocada, pero no ha servido de nada.

—Podrías acudir a la policía —sugirió Mark.

Lo mismo que Kayla y Lou habían dicho:

—Aún hay tiempo para eso. Pero no olvides que la policía podría decir que quien fuera que lo enviara no estaba haciendo más que escribir mensajes. Mensajes absurdos. Creo que todos coincidimos a la hora de pensar que no hay nada ilegal en ellos. No dice que vaya a matarme. Según él, ya estoy muerto, desde el 18 de agosto. Y no hay pruebas de que el accidente de tráfico que sufrimos después de la fiesta de mi padre fuese una agresión. Ah, por cierto, hoy ha llamado el inspector Guillermo. Ha echado un vistazo a mi Buick, que pasará en el taller de Ron Shaffner un tiempo más, pero no ha encontrado nada sospechoso. Da por sentado que se trata de un conductor que se dio a la fuga tras el accidente. Tal vez la policía no pueda ayudarme. Así que continuaré con mi propia investigación.

Mark asintió. Recostó la espalda en la silla y cruzó las piernas.

—El principal motivo de mi presencia aquí… —empezó diciendo Jason.

—Es tu sueño recurrente —terminó Mark la frase por él—. Debido a lo que señaló Noam Morain.

—Y su pirofobia —añadió Kayla—. Por cierto, Mark, ¿se trata de una enfermedad muy poco común?

—Existen muchas clases de miedos —explicó Mark—. La pirofobia es uno de ellos. No es tan común como el miedo a los insectos, a los ratones, a las alturas o a los espacios cerrados, pero yo no diría que es poco común.

—¿Cuál es el origen de estos miedos? —preguntó Kayla, tomando de nuevo la iniciativa.

—Hay muchas causas, como podrás suponer. Por ejemplo, ¿a qué le tienes tú miedo?

—A las arañas. —Fue como si escupiera la palabra, como si hubiera tenido algo en la boca que le diese asco—. Basta con ponerme a pensar en una tarántula para echarme a temblar.

—Comprendo. Y ¿por qué las temes?

—¡Tengo miedo de que uno de esos monstruos me muerda!

—Exacto —dijo Mark—. Toda la gente que padece de miedos exagerados les pasa lo mismo. Les preocupa que aquello que temen pueda hacerles daño.

—Pero ¿qué me dices de la claustrofobia? —quiso saber Jason—. ¿Cómo puede alguien temer estar en un espacio reducido? ¿Qué peligro entraña eso?

—No necesariamente tienen que ser espacios reducidos —explicó Mark—. Una persona puede experimentar problemas estando incluso en el interior de un cine. La claustrofobia se remonta por lo general a un episodio desagradable de la niñez. En cierto modo la agorafobia se le parece mucho, porque los pacientes temen no ser capaces de escapar. Y la lista se extiende y se extiende por esos mismos derroteros. Siempre existen motivos que justifican los miedos de las personas.

—¿Y quienes padecen de pirofobia? —insistió Kayla.

Mark echó el cuerpo hacia delante, mordiéndose el labio. Miró pensativo a Jason.

—La pirofobia no es distinta de los demás miedos. Sospecho que debiste sufrir una experiencia traumática con el fuego. Tal vez con el humo, o con un calor extremo.

—Mi pesadilla… —dijo Jason.

—Parece señalar una experiencia previa que sufriste —confirmó Mark.

Jason se encogió de hombros.

—Que yo sepa, nunca he sufrido una experiencia traumática con fuego. Ya lo sabes, Mark. Y tú también, Kayla. No es la primera vez que hablamos de ello. A menudo he pensado en ello, y creedme, no hay nada en mi vida que pueda haberme causado esta fobia.

—Espera, no tan rápido —dijo Mark—. Primero tienes que convencerme de que tu pasado es tan inmaculado como tú crees que es.

—De acuerdo. —Jason suspiró—. Si hay que hacerlo, hay que hacerlo. ¿Cómo funciona esto?

—Existen varios métodos —explicó Mark—. Pero ¿sabes?, no estoy del todo convencido de que lo que padeces sea una fobia. Al menos, no en el significado estricto de la palabra. La gente que padece de fobias experimenta serias dificultades para funcionar en sociedad. Antes has mencionado la claustrofobia, Jason. Una vez tuve un paciente que la padecía. El hombre temía entrar en un ascensor, era incapaz de conducir, nunca cerraba la puerta cuando se metía en el cuarto de baño, y se levantaba de la cama cuatro veces por noche para asegurarse de que la puerta del dormitorio siguiese abierta. Todo esto no le impedía ir a trabajar a diario, pero no podía contar nada a su jefe, porque podría haber puesto punto y final a sus oportunidades de ascenso.

—Eso es terrible —dijo Kayla en voz baja.

—Este paciente mantenía en todo momento la apariencia de que no sucedía nada. Tenía excusas para todo: prefería utilizar la escalera al ascensor porque era más sano, por ejemplo. También mentía cuando aseguraba preferir la bicicleta al coche. Pero sus miedos empeoraron y terminó aquí. Mantener la charada durante tantos años había terminado por agotarle.

—Y ¿qué pasó? ¿Cómo fue la terapia? —preguntó Kayla.

—Practiqué con él la hipnoterapia, una técnica que, como ambos sabéis, me interesa mucho. No creo en medicar a los pacientes y tengo mis dudas acerca de la programación neurolingüística. Con la hipnoterapia, el paciente entra en estado de trance, o relajación, si preferís llamarlo así. El proceso sirve para acceder con mayor facilidad a las cosas que hay bajo la superficie. Durante sus sesiones, descubrimos que su padre había abusado de él y que su madre solía encerrarlo en un armario diminuto. Gradualmente recuperó estos recuerdos, que había reprimido por completo. Podréis suponer que para él supuso una experiencia tremenda. Cuando recuperó esos recuerdos, que había escondido en un rincón oscuro de su mente, rompió a llorar. Se volvió muy emocional, furibundo después. El caso es que ahora al menos conoce el porqué de sus miedos. Después, con el tiempo, ha ido mejorando.

Jason no dijo nada. Kayla le miró por el rabillo del ojo.

—No estoy seguro de que padezcas una fobia, Jason —repitió Mark—. Por lo general, la gente que padece fobias descubre que sus miedos cada vez les estorban más. Este no es el caso contigo, Jason. ¿Me equivoco? Desde que estás con Kayla, apenas te he oído mencionarlo.

Jason asintió.

—Me he impuesto algunas… Llamémoslas reglas del juego. Cada noche compruebo si he apagado la calefacción, si he cerrado el paso de la toma eléctrica de los enchufes. Cuando el parte meteorológico anuncia tormenta eléctrica me muestro más cuidadoso aún y los desenchufo del todo. Hago esa clase de cosas. Pero no estoy obsesionado con ello. Tienes razón, antes era peor. Llevo mejorando desde hace dos años, desde que conocí a Kayla.

Puso la mano en la rodilla de su mujer.

—Todo iba de perlas hasta que recibí estas fotografías. Pero ¿crees que debo haber reprimido u olvidado algo?

—Tendremos que averiguarlo —respondió Mark—. Voy a ayudarte a sumirte en un estado de trance que te conduzca a tu sueño. Iremos poco a poco y veremos qué descubrimos por el camino. No esperes resultados inmediatos. Si experimentas bloqueos, podrías tardar varias sesiones en abrirte paso a través de ellos, eso si logramos abrirnos paso a través de algo. En un proceso de estas características no existen resultados garantizados.

—De acuerdo —dijo Jason—. ¿Cuándo empezamos?

—Cuando tú quieras. Podemos hacerlo en cualquier otro momento, o ponernos ahora mismo.

Jason se volvió hacia Kayla.

—No veo ningún motivo para esperar.

—¿Estás seguro?

Él asintió.

—De acuerdo, entonces sugiero que te tumbes en el diván —propuso Mark.

—¿En el diván? —preguntó Jason, que no las tenía todas consigo.

—Eso no te convierte en un paciente. Al menos no como lo son los demás. Pero verás que te cuesta menos relajarte si estás tumbado, y que la relajación beneficia esta terapia.

Jason negó con la cabeza.

—Nunca había pensado que llegaría el día en que me tumbaría en el diván de un terapeuta.

—Las cosas cambian —replicó Mark—. Y recuerda que no debes dar por sentado que todo se resolverá en esta sesión. No es más que un comienzo.

—Lo intentaré —prometió Jason.

—¿Estás cómodo? —preguntó Mark.

Jason asintió.

Mark recorrió con la mirada el cuerpo de Jason.

—Puedes aflojarte un poco el cinturón, si quieres —sugirió.

Jason tuvo que admitir que tenía los tejanos un poco prietos, así que obedeció la sugerencia de su amigo. Cuando Mark le preguntó de nuevo si estaba cómodo, sintió de verdad que lo estaba.

—Y ahora cierra los ojos, Jason.

Lo hizo, pero no estaba relajado. Aún no. Imaginó a Mark y Kayla observándole como si fuera un paciente. Por mucho que Mark hubiese intentado tranquilizarle al respecto, se sabía un paciente. En ese momento Mark no era el amigo con quien iba de vez en cuando a tomar una cerveza, sino su psicólogo.

—Dime qué oyes, Jason.

Oyó un camión cuyo motor rugía en la calle. Una sirena en la distancia. Cobró conciencia de los sonidos de los pasos y los murmullos ininteligibles de gente que se encontraba más allá de la puerta de Mark. Una silla, la de Mark o Kayla, crujió. Ella tosió. Conocía todos los ruidos que eran propios de ella. Pensó en decirlo, pero en lugar de ello respondió:

—Oigo toda clase de cosas.

—Quiero que te concentres en los sonidos que oyes procedentes del interior.

—¿Del interior? —No entendía a qué se refería.

—Sí. Al latido de tu corazón. A la sangre que fluye por tus venas. Imagina que es el rumor del océano, y que tus latidos son como el tictac de un hermoso reloj antiguo. Una vez me contaste que tu padre tiene uno de esos relojes de pared antiguos y que te gusta mucho.

Imaginó el reloj del siglo XVIII que había en casa de sus padres. Pequeño y elegante, su mecanismo estaba dentro de un armarito de roble con chapa de caoba. De niño su madre le dejaba dar cuerda al reloj, mirándole con una sonrisa… Su madre…

Estaba de pie junto al reloj y era como si estuviera viva. Un cálido ser humano, hecho de carne y hueso, al que la muerte aún no había arrebatado. Él siempre había sido el niño de sus ojos, y le había mimado todo lo que pudo. Todo lo que tenía que hacer era pedir algo para conseguirlo. Por Dios, de pronto cayó en la cuenta de cómo la echaba de menos.

—Háblame, Jason —dijo Mark—. Dime qué te pasa por la cabeza.

—Estoy en casa, en casa de mis padres. Miro el reloj. Mi madre está ahí. Sonríe.

—Eso está bien, Jason. Muy bien. Ahora mira a tu alrededor. Quiero que vayas a un lugar agradable. Al lugar donde te sientas más cómodo. Cerca de ese reloj, o a cualquier otro lado, no importa. ¿Adónde te gustaría ir?

Miró en derredor, y de pronto se vio en otra parte. Las copas de los árboles se alzaban sobre su cabeza, y cerca se retorcían las raíces de un árbol centenario. Se hallaba de pie en el camino arenoso que llevaba a Saddle Peak.

—Estoy en las Montañas de Santa Mónica. A veces voy allí con Kayla a caminar.

Saddle Peak era su lugar favorito de las montañas. En ocasiones subían a la cima para disfrutar de las vistas y el azul del océano Pacífico. Si llegabas muy temprano, la bruma a menudo coronaba las rocas como un manto frío.

Cerca de ese árbol anciano habían hecho el amor un verano, escondidos por la hierba alta. Pero se guardó para sí esa imagen con marco dorado en el álbum fotográfico de sus recuerdos, porque Mark estaba presente.

—De acuerdo, aspira con fuerza, escucha el canto de los pájaros, mira en torno, siéntelo, Jason.

Oyó el alegre canturreo de los pájaros, y también el estruendo ahogado de una cascada cercana, así como el vaivén de las hojas agitadas. Kayla estaba a su lado, con una sonrisa en el rostro. Ahí estaban a salvo, no había ningún otro lugar donde prefiriese estar.

Entonces escuchó la voz de Mark.

—¿Qué haces?

—Estoy tumbado de espaldas —dijo, adormilado.

—¿Te levantarías por mí?

Obedeció, levantándose del lecho de hierba alta.

—Ahora me gustaría que fueras a otra parte. A un lugar donde haya fuego. Pero antes de que lo hagas, escúchame con atención; puedes volver aquí, a las Montañas de Santa Mónica, siempre que quieras, en cualquier momento. Lo único que tienes que hacer es chascar los dedos y estarás de vuelta. ¿Me has entendido?

—Sí —dijo.

O lo pensó, porque Jason no estuvo seguro. Era como si la voz de Mark le alcanzase como la voz de una deidad invisible.

—Quiero que te muevas, Jason, que eches a andar. Hazlo con cuidado, muy lentamente. Y recuerda que puedes volver siempre que quieras.

Jason miró a su alrededor. No había fuego en la senda forestal. A unos cincuenta metros al frente, el camino efectuaba un giro pronunciado hacia la derecha y desaparecía de la vista. Al frente había unos matorrales altos, tras los cuales se alzaban los picos grises de las montañas.

Los matorrales era como si le llamaran. Cuanto más cerca estaba, veía con mayor claridad que las plantas formaban una especie de muro verde y desigual. Había aberturas sin ramas o hojas, lo bastante grandes para atravesarlas.

«Agujeros negros».

Sin pensarlo se adentró en uno de esos agujeros. El sol desapareció. De pronto era noche cerrada. Estaba sorprendido, pero siguió adelante.

En la oscuridad que reinaba al frente, de pronto se alzaron con fuerza las llamas, como retorcidos puños ardientes. Tuvo que parar, tenía el corazón en la garganta. El fuego parecía olfatearle, porque las llamas se arrastraron hacia su posición, como si de serpientes se tratara, hasta que acabaron por envolverlo. Era una pesadilla. La pesadilla. Jason gritó.

Sucedieron varias cosas a la vez. La primera fue caer en la cuenta de que no estaba solo. Había algo oculto dentro del fuego. Algo que se servía de las llamas para esconderse. Supo instintivamente que la otra cosa estaba allí, pero no pudo verla, al menos de momento. El fuego mismo la escondía, comprendió.

La segunda fue que la deidad pronunciaba su nombre.

—¡Jason!

Y había otra voz que conocía muy bien. Era Kayla.

—¡Vuelve, Jason!

Escuchó las voces. Hacerlo tenía una importancia vital y también era importante abandonar ese lugar. Ese infierno. Pensó en volver atrás, quiso volver atrás, pero entonces…

… La consulta de Mark reapareció. La habitación no estaba envuelta en llamas, ni despedía calor. Lo único que sentía era el calor que él llevaba dentro: estaba bañado en sudor.

Kayla se encontraba acuclillada a su lado. Tras ella estaba Mark de pie.

—¿Qué ha pasado? —preguntó, casi tan contrariada como él.

Jason quiso hablar, pero la voz le traicionó.

—Deja que antes recupere el aliento, Kayla —sugirió Mark con tono severo.

—¿Puedo tomar un poco de agua? —preguntó Jason, ronco.

Poco después, Jason se llevó el vaso con pulso tembloroso a los labios y lo apuró de dos tragos.

—No quiero volver a pasar por eso —dijo, asustado.

—¿Volver a pasar por qué? —preguntó Kayla, cuyo tono traicionó el miedo que sentía.

Les contó lo que había visto entre numerosas pausas.

—¿Mark? —preguntó cuando hubo terminado—. ¿Qué opinas de todo esto?

—Es demasiado pronto para extraer conclusiones. Tendremos que…

—Había algo conmigo —le interrumpió Jason con voz desabrida—. No estaba a solas. Algo llegó con el fuego.

—Eso parece —admitió Mark—. Pero lo dejaremos para la próxima vez. Cálmate, antes procura hacerte a la idea de lo que acaba de pasar.

Jason se estremeció.

—Si hay una próxima vez.

—¿Qué quieres decir?

—Ya me has oído —evitó mirarle—. Por sí solas las pesadillas son terribles. Esta vez fue como estar inmerso en ese incendio. No quiero volver a pasar por ello.

Había algo oculto en las llamas. ¿Qué ente podía existir, sobrevivir, dentro de un incendio semejante?

15

EL ESPÍRITU DEL FUEGO

EN las cuarenta y ocho horas que siguieron a la sesión, Jason prefirió no pensar en lo que había sucedido en la consulta de Mark. Siempre que cerraba los ojos, le preocupaba la posibilidad de tener pesadillas, pero por suerte, o por un milagro, no volvieron. Las jornadas de trabajo se le antojaron interminables. El fotógrafo no envió más sobres de papel manila.

La tarde del jueves se acercó hasta la casa de su padre al salir del trabajo. Lo encontró ocupado en el cobertizo. Edward se preparaba para el próximo invierno, momento en que había planeado poner el revestimiento de madera en la casa, una labor que lo tendría ocupado un par de meses. Jason se sometió a la tortura de la sierra circular mientras Edward serraba los tablones con mucho cuidado para ajustarlos a la medida deseada y, sudando, iba colocando los tablones para luego darse la vuelta.

—Gracias otra vez por la caja de herramientas, hijo —dijo de buen humor—. Estoy encantado con ella.

Entraron a por una Corona helada. En el salón, Jason pasó un rato mirando el antiguo reloj de pared. Llevaba allí desde que él podía recordar. Tal como había hecho en el diván de Mark, se imaginó de niño, cuando su madre vivía aún, recordando su dulce sonrisa.

Se sintió privilegiado de haber contado con dos mujeres tan especiales que le habían enriquecido la vida. Una de ellas era Kayla, y lo único que esperaba era que le acompañase el resto de su vida. La otra había sido Donna, su madre, que había fallecido el 27 de junio de 2000, nueve años atrás, arrastrada por un cáncer a temprana edad. Le habían diagnosticado la enfermedad en noviembre del año anterior, y después había estado bien un tiempo. De no haberse demostrado lo contrario, cualquiera hubiese pensado que el cáncer había remitido. Antes de junio de 1996, su sesión de quimioterapia semanal en el hospital era la única cosa que demostraba que algo no iba como debía. Edward y su hijo habían confiado en poder disfrutar al menos de una Navidad en familia.

Pero entonces, durante sus dos últimas semanas de vida, Donna se había deteriorado rápidamente. Aguantó hasta el final, por grave que fuese su sufrimiento en los últimos días de vida. Había perdido mucho peso, y su cuerpo se debilitaba visiblemente a diario. Jason y su padre no se habían apartado de su lado hasta que la vida se le apagó, así, como si Dios hubiera soplado una vela.

Su madre era muy creyente, aunque a menudo demostraba poco apego por la iglesia. Hubo un tiempo en que su hijo había llevado a sus novias a casa, y ella nunca había abierto la boca para impedírselo. Donna entendía que Jason tuviese otros intereses aparte de la iglesia, pero él, para complacerla, rara vez faltaba a la misa semanal que oficiaba el padre Abraham. Donna había sido presidenta de la sociedad bíblica local, una excentricidad en la liberal California. Sin embargo, había desempeñado el puesto con entrega e incluso había logrado reclutar nuevos miembros.

Su padre tampoco había sido muy amigo de visitar la iglesia. Hasta que se retiró había sido supervisor de producción de una fábrica de equipamiento agrícola, y le interesaban las máquinas, las herramientas y los cachivaches, pero Dios no.

Donna fue todo amor para su familia, sobre todo para su hijo Jason. Era triste que de todas las personas posibles ella fuese la primera en morir. Su talante recibió por castigo un tumor. Era incomprensible.

Lo que venía a confirmar lo que Kayla sostenía con tanto encono: la muerte era un monstruo.

Jason estaba triste. Edward se reunió con él en el salón, donde terminaron la cerveza y charlaron acerca de la fiesta de cumpleaños. Saltaba a la vista que su padre había disfrutado mucho de la velada. Jason no le contó nada respecto a las Polaroid. ¿De qué habría servido? Edward tampoco podría explicárselo, y compartiéndolo con él Jason no haría más que angustiarle.

Se sintió solo mientras conducía a casa por la lozana Malibú. No sólo se debía a su humor, sino también al hecho de que apenas había tráfico. A pesar de lo cerca que estaba de la ajetreada metrópolis de Los Ángeles, había algunas carreteras asfaltadas rodeadas de olivos y robles, donde cualquiera podía llegar a sentirse el último hombre en la tierra.

No, no el último hombre en la tierra.

Solo, no.

Tenía compañía. En el fuego.

Desatada, recuperó la visión, si es que la podía llamar de ese modo, de la sesión de hipnosis. El fuego que le había rodeado fue aterrador. Eso de por sí no había constituido una novedad. Pero algo había permanecido oculto en él, dentro del fuego. Nunca antes había reparado en ello.

«Lo sé. Estaba vivo. El fuego estaba vivo».

Tras la sesión dirigida por Mark, se había preguntado si el fuego siempre había estado vivo. Si ese había sido el caso desde la primera vez que la pesadilla le interrumpió el sueño, muchos años atrás, hasta esa última vez.

Si Mark y Kayla no le hubieran llamado, tal vez habría llegado a ver más, como por ejemplo qué era lo que avanzaba camuflado entre las llamas.

«¿Me estaba buscando? ¿Olfateó mi presencia? Pero ¿me conoce?».

Por interesantes que fuesen las preguntas, no tenía respuesta para ellas. Y el único modo de despejarlas consistía en tomar otra vez la misma ruta.

La misma ruta que conducía al fuego. Sólo esa idea supuso una tortura y le hizo sudar.

Aunque lo comentó con Kayla, la decisión ya estaba tomada. En ese momento sólo había alguien capaz de arrojar algo de luz en todo ese asunto. Alguien en quien confiaba lo bastante para dejarle hurgar en su mente: Mark.

Jason tomó la decisión de lanzarse de cabeza. Había dado el primer paso, por tanto el segundo era inevitable. Visitar al dentista para que le extrajera una muela del juicio no era nada comparado con la perspectiva de someterse a una nueva sesión con Mark.

Kayla le escuchó con sentimientos encontrados, y dijo que haría lo que fuera para disfrutar de un futuro sin miedos. No se separó de su lado cuando Jason llamó a Mark por teléfono.

Acordaron una cita al día siguiente, viernes, de nuevo a las cinco en punto. Cuando esa noche se fue a dormir, estaba convencido de que volvería a sufrir la pesadilla.

«No me preocupa», seguía diciéndose a sí mismo en un esfuerzo por mantener la calma y no perder los nervios. Pero de poco sirvió porque lo cierto era que estaba preocupado. Negarlo habría sido engañarse a sí mismo. Pero antes tenía que afrontar otra noche. Jason apagó la luz, dispuesto a afrontar lo peor.

Cuando despertó a la mañana siguiente había dormido toda la noche sin soñar.

Los tres sentían la tensión. Como Kayla y él se conocían bien nadie se movió a engaños, pero lo que traicionó al terapeuta fue su tos nerviosa, porque siempre tosía cuando estaba inquieto. Jason recordó un examen parcial en Cal State, cuando por lo visto Mark había puesto de los nervios a sus compañeros de clase, tosiendo y carraspeando continuamente, tanto que al final tuvieron que encerrarlo en otra aula para que terminase el examen. A solas, con un profesor a quien avisaron para que le supervisara. Jason no estaba presente, pero cuando se lo contaron no le costó creer lo que oía. Sí, por lo general Mark era un tipo frío, tranquilo, pero cuando se sentía inquieto su inquebrantable serenidad temblaba como una hoja al viento.

Ese día, el motivo de su nerviosismo quedó por pronunciar. Jason pensó que un psicólogo debía de irradiar en todo momento un aura de seguridad. Después de todo, él era el profesional, imbuido con la autoridad propia del oficio.

Jason sospechaba, esperaba, que la tensión de Mark estuviera basada únicamente en su deseo de cumplir como amigo. ¿Y si aquellas sesiones no llevaban a ningún lado? ¿Y si no hacían sino confundir aún más a Jason? Esos hubieran sido sus temores, en caso de haberse encontrado en el lugar de Mark.

Había decidido que esa vez mantendría el control de sí mismo, sin importar lo que pudiera suceder.

Mark le pidió que se tumbara de nuevo en el diván. Jason obedeció e intentó relajarse. Igual que la otra vez, Mark le pidió que fuera a un lugar donde se sintiera seguro.

—Pero escoge otro lugar que no sean las Montañas de Santa Mónica. Me gustaría que esta vez fueses a otro lado. Donde no sientas ningún peso sobre los hombros. ¿En qué otro lugar te sientes cómodo?

Recordó las salinas de Utah que visitó una vez con su viejo amigo Bill Hallerman, una de tantas amistades que hizo en la universidad. Habían pasado aquel verano conduciendo en el vetusto Buick de Bill —justo antes o después de que Jason tuviera su primer contacto con Tommy «El rey del automóvil» Jones—, persiguiendo chicas y, por supuesto, quemando rueda en las blancas, níveas, llanuras.

Entonces oyó de nuevo a Mark, cuya voz parecía haber recorrido kilómetros de distancia, como la que se escucha al otro lado de la línea telefónica, preguntándole si estaba listo para regresar a Saddle Peak, donde estaba el fuego.

Se irguió allí en Utah, en la infinita salina, con las montañas desiguales perfiladas en la distancia. Tenía la mente en calma, el silencio lo envolvía. Bill y él podían ser las últimas personas vivas de la Tierra o los primeros astronautas que pisaban la superficie de otro planeta.

No quería marcharse de allí. Y menos aún para regresar al fuego que le esperaba en las Montañas de Santa Mónica.

Entonces, a regañadientes, su mente regresó a ese lugar. Llegar no le supuso el menor esfuerzo, y de pronto se vio en la pronunciada senda montañosa, el mismo lugar donde había estado la última vez.

En esta ocasión sintió miedo cuando vio el follaje, porque sabía lo que le esperaba al otro lado. Era un portal que daba al horror, y temió continuar. A pesar del miedo, no tenía elección. Más allá de aquel trecho de vegetación aguardaba el secreto de su pesadilla.

Desde una gran distancia, la voz de Mark le preguntó dónde estaba.

—He vuelto al muro de hojas —respondió.

—Sigue —ordenó Mark.

—No sé… —Jason titubeó.

Mark le recordó que no tenía por qué hacerlo, que podían escoger otro momento si no se sentía lo bastante fuerte para afrontarlo, le dijo que no tenía importancia.

—No tengo elección —dijo Jason—. Nunca estaré listo del todo, pero debo hacerlo. Prefiero solucionarlo cuanto antes.

—¿Estás seguro? —preguntó Mark.

Jason lo meditó un instante, considerando las alternativas.

—Sí —dijo entonces—. Estoy seguro.

—De acuerdo, pues. Adelante. Puedes volver siempre que lo desees. Es fácil. Basta con que sólo chasques los dedos. ¿De acuerdo, Jason?

Jason repitió que iba a intentarlo y echó a caminar hacia el follaje, mientras el corazón le latía en el pecho como si alguien le estuviera dando golpes de martillo. Como había sucedido la última vez, anduvo hacia uno de los agujeros negros y se encontró en la profunda negrura de una noche sin luna.

Se detuvo un segundo, reuniendo hasta el último átomo de coraje que poseía. No se sentía precisamente valiente en ese momento; estaba ahí en contra de su voluntad, y se le ocurrían lugares mejores a donde ir. Sitios muy distintos.

«¿Mark?», pensó. O dijo.

No hubo respuesta. No hubo más que silencio en su mente.

«¡Mark!».

Nada.

Su nexo con lo cotidiano, con Mark, parecía hacerse cortado. No le unía ningún cable con el mundo real.

Se miró la mano derecha.

«Lo único que tengo que hacer es chascar los dedos y estaré de vuelta. Eso es fácil, puedo hacerlo».

Aún no tenía por qué volver, porque todo lo que veía de momento era oscuridad, como si estuviera metido en un sótano. Jason tanteó el camino y se preguntó cuándo aparecería la pira. El fuego se materializó nada más penetrarle la mente ese pensamiento.

Comprendió que podía recurrir a su fuerza de voluntad para invocar al fuego, y llevarlo desde la pesadilla a ese plano de existencia. ¿Era eso extraño? No, sabía que todo aquello no era más que un viaje a través de su propio cerebro. Esa noche había una hendidura en su propia cabeza, igual que Noam Morain tenía cavernas en su alma que recorría de un lado a otro el jinete negro.

En realidad no estaba en las Montañas de Santa Mónica, no había ido a ninguna parte. Lo único que había hecho era hallar un sendero en su propio interior. Fue más consciente de ello en ese momento de lo que lo había sido la vez anterior.

«Muy bien. Si no he viajado fuera de mi propia mente, y soy capaz de materializar las cosas por medio del pensamiento, mejor será que también deje entrar el resto».

Las llamas se abalanzaron sobre él, como si le hubieran olfateado, incluso como si le hubiesen visto. Era como si estuvieran vivas. Fue algo tan asombroso como extenuante. Pese a todo, hizo lo posible para mantener el pánico bajo control. El fuego se onduló hacia él, trazando un círculo a su alrededor. Horrorizado, observó cómo se desenvolvía hasta que un calor afilado como un cuchillo le alcanzó el rostro.

Podía huir chascando los dedos. Al menos eso esperaba. Mark se lo había prometido, y él confiaba en su amigo, pero ¿y si no pasaba nada cuando lo intentara? ¿Y si seguía ahí atrapado por el incendio?

«Pero esto no es real. Está dentro de mi cabeza. No debo tener miedo, no es más que una ilusión».

Le sorprendió el modo en que sus pensamientos mantuvieron la lucidez. No era presa del pánico. Al menos, de momento.

Entonces cayó de nuevo en la cuenta de que no estaba solo. Había algo dentro del fuego. No lo supo sin más, no lo oyó ni lo vio… Lo sintió. Si tuviera el coraje de quedarse podría llegar a verlo; si pudiera evitar chascar los dedos o pensar que iba a arder. Si era capaz de aguantar el tipo y esperar, sin más.

A pesar de todo, sintió cómo un grito cobraba fuerza tras sus cuerdas vocales. Su propio miedo intentaba apoderarse de él. Resultaba casi insoportable.

Las llamas se le acercaron hasta llegar casi a tocarle los pies. Era como si el cuchillo imaginario de calor fuese a hacerle trizas la cara. No podía aguantar el tipo más tiempo, nadie sería capaz de aguantar aquello. Se rozaron las yemas del pulgar y el corazón de la mano derecha. Bastaba con chascarlos, una sola vez, para que todo terminara.

«Muéstrate. Maldito seas, muéstrame quién eres. Sé que estás aquí, muéstrate. ¡Quiero verte!».

Lentamente el fuego cambió de forma. ¿Era una figura eso que se liberaba de las llamas? ¿Era una ilusión? Entornó los ojos para mirar el punto negro que parecía moverse. Entonces, para su horror, algo surgió del fuego y se dirigió hacia él. Era un ser con cabeza, brazos y piernas, que ardía como una antorcha. Las llamas envolvían el cuerpo de la cosa de la cabeza a los pies. No tenía cara. El fuego le cubría las facciones, siempre y cuando la criatura tuviese ojos, nariz y boca. No podía ser humana. La miró, boquiabierto. ¿Era un espíritu? ¿Un espíritu del fuego? No hizo nada, como si no tuviera voluntad, cuando la aparición estiró un brazo ardiente hacia él. La mano se le acercó.

El grito franqueó la barrera de sus cuerdas vocales. Cayó hacia atrás. Su pulgar encontró el dedo corazón. Chascó los dedos.

16

MAUKII

AÚN veía la criatura que había dentro de las llamas mientras enfocaba con los ojos los perfiles y los objetos repartidos por la consulta de Mark. Pasó a trompicones de un mundo a otro, pero, gracias a Dios, al menos ya no sentía el dolor del fuego abrasador.

Kayla le rodeaba la muñeca derecha con ambas manos; tenía los ojos muy abiertos y le miraba con temor. Estaba acuclillada a su lado, y Mark estaba situado detrás de ella. Movía los labios, hablaba, pero Jason no podía oírle. Era como si se hubiera vuelto sordo.

Lenta, muy lentamente, el sonido se filtró de vuelta al mundo real. Oyó el timbre del teléfono, pero Mark no respondió.

«Eh, responde al teléfono», quiso decir, pero le sorprendió descubrir que no había forma de separar los labios. Tampoco podía ponerse de pie, era como si cargara con un par de bolsas llenas de rocas. Entonces, finalmente, le alcanzó la voz de Mark.

—… que estés bien, Jason. ¿Estás bien?

Jason quiso asentir y sintió que movía la cabeza. La criatura en llamas desapareció.

—He vuelto —dijo con voz temblorosa.

Les contó lo sucedido. Cuando explicó cómo había adoptado una forma el fuego, cómo se había convertido en la criatura, en una llama andante, se le atragantaron las palabras. Describió lo que había visto. Expresar cómo se había sentido le resultó mucho más complejo. Podía transmitir el terror en estado puro que había experimentado de una forma diluida. Si se hubiesen intercambiado sus posiciones, si Kayla se hubiera visto rodeada por arañas imaginarias, él tampoco habría sido capaz de comprender en su totalidad el horror que sentía. La empatía tenía sus limitaciones.

Sus propias palabras le sonaron a hueco, no pudieron ni acercarse a expresar el pánico que se había adueñado de él durante la hipnosis.

—Así que realmente había algo en el fuego —concluyó Jason, temblando—. O el fuego se convirtió en algo, no lo sé.

—Eso es aterrador —dijo Kayla en voz baja.

—¿Qué te parece, Mark? —preguntó Jason tras volverse hacia su amigo.

Mark se rascaba la mejilla.

—Esto es más que el principio de nuestro análisis, Jason. No parece una experiencia que hayas reprimido, o una serie de experiencias. Las imágenes son representaciones simbólicas de algo, eso seguro. En fin, has hecho un trabajo excelente en esta sesión. Creo que has logrado avanzar mucho, por no mencionar el hecho de que hayas podido mantenerte bajo control. No olvidaste en ningún momento dónde estabas y cómo salir del trance.

—Gracias. Pero ¿cómo proseguimos a partir de este punto?

—Siempre me gusta comparar estas sesiones con pelar una cebolla —dijo Mark—. Puede que hayas retirado la primera capa, pero aún no has terminado. Vas a tener que volver unas cuantas veces más. Retirar una capa tras otra. No será agradable, pero te ayudaré. Si quieres.

—Si continúo con esto, sólo lo haría contigo —respondió Jason.

—Estoy de acuerdo —intervino Kayla.

Jason reflexionó unos instantes en silencio. Aún no habían logrado responder a una sola pregunta. ¿Qué era el fuego de su visión? ¿Qué era esa criatura ardiente? Y ¿qué tenía todo eso que ver con los tres mensajes que había recibido?

Mark tenía razón. El proceso guardaba un estrecho parecido con el acto de pelar una cebolla. Pero Jason pensó que había una cosa en la que se había equivocado. Cada capa retirada daba pie a más preguntas.

La sesión había dejado a Jason exhausto, y hubiera dado casi cualquier cosa por tomarse una aspirina y tumbarse a dormir un rato. Si al menos tuviera la seguridad de que iba a librarse de aquellas pesadillas…

—¿Podríamos dejarlo por hoy? —preguntó.

—Buena idea —admitió Mark—. Y creo que será mejor si esperamos unos días antes de volver a la carga. Cuando se intenta forzar estas cosas a menudo se obtiene el resultado contrario. ¿Y si volvemos a vernos la próxima semana, a la misma hora?

—De acuerdo —dijo Jason—. Quedemos así.

Kayla y él se despidieron de Mark. Dejó conducir a Kayla de vuelta a casa. De camino ella no dejaba de mirarle de reojo.

—Me pondré bien —aseguró él.

—Sí. Lo harás. Todo se solucionará.

Pero su tono carecía de convicción.

Cuando regresaron a casa, Kayla estuvo callada y no dejó de morderse los pellejos de los dedos. Jason, a su vez, no pudo apartar de su mente la criatura y el incendio. Sacó de la nevera una botella de vino blanco. La etiqueta no le dio indicaciones acerca de su calidad, pero recordaba el precio: cuatro dólares con noventa y nueve centavos.

—Pagas lo que obtienes, ¿no? —murmuró para sí, abriendo la botella y sirviendo dos copas—. Ven, vamos a disfrutar un rato del fresco —dijo a Kayla al pasar por su lado, cuando se dirigía al porche trasero de Canyon View.

Kayla se sentó a su lado en el viejo sofá, y él le pasó el brazo por el hombro. Pasaron un rato sentados, disfrutando del paisaje.

—¿Jason? —preguntó finalmente—. ¿Quieres hablar?

Quiso esbozar su mejor sonrisa.

—Claro, adelante. ¿Qué te parece todo esto?

—Creo… —empezó diciendo ella, antes de negar con la cabeza—. Mira, no lo sé. Pero no dejo de darle vueltas.

—A mí me pasa lo mismo.

La acercó. Necesitaba a su mujer, más que nunca. Su piel olía a flores. Su dulce aroma le trajo recuerdos.

La había conocido poco más de cuatro años antes durante una cena de trabajo. Brian Anderson le había pedido que lo acompañara a otra de sus salidas con clientes: Joe Daniels y Alvin Smith, de Weinstein Productions, una de las productoras de televisión más importantes de la rutilante ciudad de Los Ángeles. Pasaron una tarde agradable, coronada por el éxito laboral, en The Duchess, un restaurante con mucha clase de Sunset Boulevard.

Pero Jason se había pasado toda la noche pendiente de la camarera que atendió su mesa. Cuando tomó nota de sus platos, Jason alabó su peinado, a pesar de no ser la clase de persona que presta mayor atención de la debida a las camareras. Pero puede decirse que Cupido le había alcanzado con su flecha. Cuando se vio preguntándose después por su reacción, concluyó que lo que más le había atraído de ella fue su voz sexi, algo ronca.

Durante los entrantes, había recibido una llamada telefónica y se había excusado para atenderla. Se dirigió a un rincón del restaurante con el teléfono móvil pegado a la oreja, mientras ella le miraba a lo lejos. Tuvo que contenerse para no acercarse a ella y preguntarle: «¿Dónde has estado toda mi vida?».

Pero no era tan valiente, y aquel encuentro no hubiese progresado si no llega a olvidarse la tarjeta de crédito. Cuando después de la cena volvían hacia los coches, Jason se tanteó el bolsillo de la americana y descubrió que había entregado su tarjeta de crédito y había firmado la cuenta, pero no había recuperado la tarjeta. Se despidió apresuradamente de los demás y regresó a buen paso al local. Al principio, la camarera se sorprendió de verle, luego se ofreció a ayudarle a encontrar la tarjeta. Por lo visto había olvidado devolvérsela, y lo sentía tanto, tanto. Quiso decirle que no pasaba nada, pero lo que hizo entonces, llevado por un impulso, fue poner la mano sobre la de ella.

Se miraron a los ojos. Entonces ella puso su otra mano encima de la de él. Jason recordó cómo le brillaron los ojos. Fue en ese momento cuando conectaron.

Él había vuelto a cenar en The Duchess a la noche siguiente. Acudió solo. Y una cosa llevó a la otra.

Resultó que ella había estudiado en Heald Collegue, un instituto dedicado a la formación de secretarias. Luego había recorrido Europa durante seis meses con una mochila a cuestas, y ahora iba en busca de trabajo. Pero no era fácil encontrar el puesto adecuado, por eso trabajaba mientras tanto como camarera.

Ah, sí, estaba también lo de Ralph. La primera vez que fueron a tomar una copa juntos, ella no le mencionó. En la segunda cita le habló de lo sucedido. Poco a poco, con el paso de los años, Jason había logrado sonsacarle más información, pero nunca toda la historia. A la muerte de Ralph, viajó a Europa y visitó varios países. Sus padres habían financiado parte de sus viajes. Ella aportó otra parte, gracias al dinero obtenido en diversos empleos en bares y restaurantes.

No pasó mucho tiempo antes de que empezase a pasar más noches en el piso de ella que en su propia casa, la cual estaba aún en construcción. Se casaron veinte meses después de la cena de trabajo en The Duchess, un soleado y primaveral día de febrero. Estaban enamorados y no habían querido esperar. Fue un día inolvidable. En el transcurso de aquellos meses, ella obtuvo su actual puesto en Demas Electrical, un trabajo que le encantaba.

Llevaban casados casi dos años y medio. Nunca habían tenido problemas, excepto cuando en abril de 2008 murió primero la abuela de ella, y luego, en agosto del mismo año, su abuelo, ambos por parte materna.

Perderlos le había roto el corazón. Poco después, en noviembre de 2008, Rose Salladay, una amiga con quien solía jugar a squash, falleció de resultas de un accidente de tráfico. Esa tragedia demostró ser más grave de lo esperado porque Kayla pasó meses deprimida.

El más reciente había sido el fallecimiento de tío Chris. Naturalmente, fue el modo en que murió lo que más los había conmocionado. Se había pasado los primeros días llorando. Kayla estaba tan pálida como la cera durante el funeral, ocultando con gafas de sol los ojos irritados. Jason contó con que pasaría un tiempo antes de que fuese capaz de superar la pérdida, pero le sorprendió que, poco después del entierro, ella fuese capaz de continuar con su vida. Aún no se había atrevido a preguntarle por qué motivo lo llevaba tan bien, por temor a que el solo hecho de preguntárselo pudiera reabrir la herida.

Quizá tenía algo que ver con el hecho de que una defunción de un miembro próximo de la familia, o un amigo, era más traumática que la muerte de un pariente político.

Fuera lo que fuese, la muerte, expresándolo con suavidad, la trastornaba.

Él temía al fuego. Ella temía a la muerte.

Un fuerte crepitar lo despertó. La cama estaba envuelta en llamas. Furiosas y altas lenguas de fuego los envolvían. Kayla seguía dormida. Sintió el intenso calor en el rostro. Al pie de la cama había una sombra envuelta también en llamas, una especie de espíritu del fuego. Presa del pánico, sólo pudo hacer una cosa: chascar los dedos. No sucedió nada. Las llamas siguieron allí, al igual que la criatura. No se trataba de una pesadilla, ni estaba sometido a hipnosis. Aquello era real.

Un ruido atormentado surgió de la criatura de fuego, como el rugido de las llamas. ¿O se trataba de un quejido, un susurro entre gruñidos? Creyó oír algo en medio.

«Maukii…».

El siseo provenía del fuego.

La cosa se le acercó. Se había subido a la cama y reptaba hacia Kayla y él. El calor era terrible. Las llamas cubrían por completo el rostro de la criatura.

Estaba muy cerca ya, levantaba la mano ardiente, a punto de cerrar los dedos de fuego alrededor de su rostro, de quemarle los ojos, a punto de…

La garganta de Jason profirió un grito ensordecedor. De pronto se despertó. Otra vez.

No había criatura. Ni fuego. Por ninguna parte.

A su lado, Kayla se incorporó en la cama, tiesa como una tabla de planchar, mirándole con ojos desorbitados.

—Otra pesadilla —dijo él, temblando, antes de que ella fuese capaz de hablar—. Esta vez era muy vívida.

«Mark no concluyó bien la sesión», fue lo primero que pensó.

Pero entonces, otro pensamiento acudió a su mente.

«¿Maukii…?».

Aquella palabra era la clave.

«Pero la clave… ¿de qué?».

Recostó en la almohada la cabeza empapada en sudor, mientras se esforzaba en reducir el ritmo al que latía su corazón. De nuevo un incendio que no era más que el fruto de su mente. A menudo había tenido pesadillas.

Pero esa había sido la peor que había sufrido en mucho, mucho tiempo.

17

SADDLE PEAK

A la mañana siguiente necesitó un par de aspirinas para ayudar a combatir un dolor de cabeza incipiente. No sabía qué hacer respecto a la pesadilla. Esa vez estaba tan convencido de estar despierto… Pero se equivocaba. Por lo visto, cada vez era más incapaz de distinguir la ilusión de la realidad. En ese caso, tenía motivos de sobra para preocuparse. Pero fuera como fuese no tenía más remedio que seguir adelante.

Justo después de tomar dos pastillas para el dolor de cabeza, llamó a Lou Briggs.

—La cosa no va muy bien, Jason —informó Lou—. Aún no he localizado la pirámide. Empiezo a pensar que también pegaron la tumba en la imagen mediante Photoshop.

—¿Eso es posible? —preguntó Jason.

—No parece muy probable. Aún no he podido averiguar cómo hacerlo. Es que no lo sé todo. Lo siento.

—Tú sigue en ello —rogó Jason a Lou antes de despedirse y colgar.

De pie en la ducha, volvió a pensar en los arbustos del sendero que llevaba a Saddle Peak. ¿Por qué el portal que daba a su pesadilla se encontraba precisamente allí? Estaba convencido de que los recuerdos que tenía de ese lugar eran felices.

De pronto sintió un fuerte deseo de visitarlo. No de verlo tumbado en el diván de Mark, sino de hacerlo con sus propios ojos. Tenía que ver el follaje por sí mismo.

Habló con Kayla de ello.

—Es una buena idea —dijo ella—. Te acompañaré.

Consideró brevemente llamar a Mark, pero al final decidió no hacerlo. Después de todo, también era el fin de semana libre de Mark. Sería mejor quitarle importancia y acercarse sin más a dar un vistazo.

Salieron por la puerta principal de Canyon View tras un rápido desayuno. A pesar de lo temprano que era, Fernhill se consumía bajo el calor del sol de julio. A pesar de que Jason hacía pocos años que vivía en aquel lugar, se sentía como en su propia casa. El pueblo situado entre las montañas era un remanso de paz comparado con Los Ángeles, que distaba algo más de treinta y cinco kilómetros.

Se alejaron en coche, cruzando la «Beverly Hills» particular de Fernhill, un vecindario que debía su apodo a la cantidad de artistas, artesanos y escritores que se habían trasladado a vivir allí. La mayoría había acudido procedente de Los Ángeles, con la esperanza de encontrar la inspiración. Jason contempló las mansiones del escultor David Mayne, que se había forjado un nombre en ambientes artísticos, y de Richard Hawthorne, el autor de novelas de suspense, contiguas en la calle. Aquellos dos eran los únicos nombres conocidos en Fernhill. Recordó algo que le hizo reír, a pesar de lo que sentía.

—¿Es una broma privada? —preguntó Kayla.

—Acabo de recordar la fiesta que dio Hawthorne el año pasado en su jardín.

—Ah, era eso. —A ella por lo visto no le pareció tan divertido—. ¿Cómo olvidarlo? Nunca me había sentido tan incómoda.

Honrado por el hecho de que le hubieran invitado, Jason se puso un traje nuevo de Armani para la ocasión. Kayla volvió de pedir dos copas de vino blanco en el bar, tropezó con un cable del iluminado de jardín y el contenido de ambas copas fue a parar a la parte frontal del caro traje. Él se había enfadado un instante, pero cuando vio a su mujer roja como un tomate se le pasó en un abrir y cerrar de ojos. Ella no tardó en reaccionar y logró salvarle el traje echándole sal.

Condujo el Chrysler de Kayla fuera del tranquilo pueblo. Había seis mil habitantes en Fernhill, pero se trataba de una comunidad socialmente muy animada que ofrecía una amplia oferta de eventos, desde talleres de tai chi hasta reuniones de Alcohólicos Anónimos.

No tardaron mucho en recorrer los doce kilómetros que los separaban de la extensión de tierra que había al pie de Saddle Peak. Luego cuatro kilómetros y medio de ascenso hasta los arbustos. El sendero seguía unos cuantos kilómetros más allá y luego se bifurcaba, de modo que los caminantes tenían que escoger un camino, cada uno de los cuales tenía su propio nombre. Ocean High Trail era su favorito.

No eran los primeros que habían decidido visitar el lugar. Encontraron algunos vehículos aparcados. Se pusieron el calzado adecuado para andar y emprendieron el ascenso.

Durante el paseo, se sumieron cada uno en sus propios pensamientos y se hizo un silencio entre ambos que no era usual. Cuando se acercaron al lugar de destino sintió un escalofrío, a pesar del sol que caía a plomo sobre California.

Esa era la hierba alta donde Kayla y él habían hecho el amor, justo al lado del viejo roble.

Y ahí, a unos doce metros sendero arriba, en el punto donde hacía una curva pronunciada, estaban los matojos. Jason hizo un alto.

—¿Y bien? —preguntó Kayla.

Dio unos pasos más, cada vez menos convencido de lo que hacía, como si se acercaran al borde de un acantilado. Cuando llegó a los matojos, se cercioró de que no fueran más que eso, un puñado de arbustos. Ramas, algunos tocones que crecían en terreno boscoso, ramas y unas cuantas hojas. Casi le daba miedo tocarlas, pero finalmente apartó unas cuantas y aspiró con fuerza, como el gato doméstico que olfatea el ambiente la primera vez que sale de su territorio.

Había algunos trechos desnudos en el follaje, que él había convertido mentalmente en agujeros negros. Aunque los matorrales tenían el mismo aspecto que durante su sesión con Mark, era incapaz de decidir cuál de los claros había tomado para alcanzar la extraña oscuridad y el fuego infernal.

—Qué raro —murmuró.

—¿El qué? —quiso saber Kayla.

—No sé dónde está.

—¿Dónde está el qué?

Reculó un paso, extendió el brazo y agarró con fuerza la mano de Kayla.

—Este es el lugar. Vine aquí durante mi sesión. Pero…

Mientras meditaba cómo continuar la frase, le apretó la mano.

—No sé qué hice a continuación. Pasé a través de algo, fue uno de esos trechos despejados. Pero ¿cuál?

Ninguno de los agujeros negros del follaje constituía un paso a otro mundo. En el terreno que se extendía al pie de los arbustos había helechos secos, hojas muertas, piedras grises y unas pocas rocas. Nada más.

Kayla no dijo nada. Prefirió darle tiempo para pensar.

Jason levantó la vista y recurrió a sus sentidos. Oyó el canto de los pájaros, el suave rumor de las hojas, la caricia de un viento suave, el dulce aroma del bosque. Nada más. Nada en absoluto.

A pesar de lo cual…

El fuego crepitaba en algún lugar. Dentro de él.

Se volvió hacia Kayla.

—Me sucedió algo. —Aunque las palabras habían surgido de sus propios labios, no tenían aún sentido para él—. Dentro de mí… ha muerto algo.

De pronto a Kayla se le tensó el rostro y se le dilataron las pupilas, lo que dotó a su expresión de una frialdad mortal. Nunca le había visto esa expresión. Comprendió qué le cruzaba por la mente, pero lo hizo demasiado tarde. Había dicho algo muy, muy malo. Algo que ella no quería escuchar.

—No quería decir que no esté vivo… Bueno, no sé lo que quería decir —dijo, sin aliento—. Discúlpame, olvida lo que he dicho.

La miró a los ojos. Ella evitó su mirada y apartó la mano.

—¿Podemos irnos si has terminado aquí? —preguntó, fría.

—Creo que he terminado, sí.

—Estupendo.

Le dio la espalda y echó a andar sendero abajo. Él esperó unos segundos, y después la siguió, pensando en lo que acababa de decir. No, en lo que acababa de escapar a sus labios. Porque él no lo había dicho. Fue…

«Ha salido de algún rincón de mi interior, pero no ha sido cosa mía».

Otro escalofrío recorrió la columna vertebral de Jason. Pero Kayla era lo que le dolía.

Kayla se alejaba de él.

La atmósfera entre ambos no había experimentado mejoras desde que volvieron a casa. Kayla entró en el pequeño estudio y, desde el salón, Jason oyó que hablaba por teléfono. Era obvio que necesitaba desahogarse charlando con sus amistades. La dejó a solas, se sentó en el sillón colgante del porche y se puso a pensar. Al cabo de media hora volvió adentro. Kayla seguía en el estudio. Ya no hablaba por teléfono, sino que simplemente estaba allí sentada, con la mirada perdida.

—Eh —dijo él, alegre—. He venido en misión de paz.

Agitó con torpeza la mano medio crispada, intentando imitar una bandera blanca.

—¿Podemos hablarlo?

Kayla no acusó el menor cambio.

—Siempre podemos hablar.

—Bien. ¿Qué tengo que hacer para arreglarlo?

La ira de Kayla se fundió como un cubito de hielo al sol. Arrugó el entrecejo, preocupada.

—Jason, quiero ayudarte. Lo sabes. —Y levantando la voz, añadió—: De veras creo que es beneficioso que intentes encontrar sentido a tus pesadillas, sin importar lo terribles que sean. Pero hay algo de lo que no cabe ninguna duda: estás vivo. Existes. Te veo aquí de pie. No eres ningún fantasma.

Él sonrió.

—¿No soy un fantasma? ¿Estás segura?

—¿Cómo? —preguntó ella, confusa.

—¿No deberías asegurarte? Me refiero a comprobar si soy de verdad de carne y hueso.

Ella también sonrió. Por fin. Hacía mucho que no la veía sonreír. Se le suavizó la mirada.

—De acuerdo —susurró ella, tendiéndole la mano—. Dé usted un paso al frente, caballero.

Más tarde, tumbados en la cama, fue ella quien mencionó lo sucedido durante los últimos días.

—Parece que hay algo que has reprimido —empezó—. Me pregunto…

—Te preguntas qué es —terminó él la frase, irónico.

—Y esa cosa que surge del fuego… —Se estremeció—. La criatura, como tú la llamas. ¿Qué significa?

—No tengo ni idea —dijo él—. En mi sueño de anoche oí este ruido «Maukii», key, ¿a qué llave se referirá?[1]

Él se le acercó y con la yema de sus dedos dibujó un círculo sobre su pezón derecho.

—Insisto, yo nunca he estado en un incendio. ¿De dónde viene esta fobia? Los sueños van poniéndose más raros cada vez.

—Podría tratarse de otra cosa —sugirió ella.

—¿Como qué?

—¿Recuerdas cuál es tu primer recuerdo del fuego?

—Por Dios, Kayla, pero ¿cómo quieres que me acuerde de algo así?

—Tú no tienes por qué haber sido víctima de un incendio —matizó su esposa—. Tal vez lo presenciaste, viste las víctimas, las personas que murieron. Cabe esa posibilidad, ¿no? Puede que el fuego y esa cosa tengan algo que ver con eso.

—Ya veo a dónde pretendes llegar.

—¿Te ha pasado algo así? ¿Pudo deberse a eso?

Jason rebuscó en sus recuerdos, pero al cabo negó con la cabeza.

—No, en absoluto, al menos que pueda recordar.

—Pero tienes que haber tenido alguna experiencia terrible con el fuego —insistió ella—. Ahora todo señala en esa dirección. Tal vez fue hace mucho tiempo, tanto que has olvidado lo sucedido.

Jason volvió a repasar sus recuerdos.

—Entiendo que esa sea la hipótesis más razonable. ¿Sabes qué? Despejemos esta incógnita de una vez por todas. Voy a llamar a la única persona que tiene que saberlo.

Ella arrugó el entrecejo mientras él descolgaba las piernas por su lado la cama, se recostaba en la cabecera de madera y tomaba el auricular del teléfono. Marcó un número, y al otro lado de la línea alguien aceptó la llamada de inmediato.

—¿Hola?

—Soy yo, papá —dijo Jason—. ¿Todo bien?

—Perfectamente, hijo. Estoy esperando a Tyler y Roger, que no tardarán mucho en llegar. Estarán aquí de un momento a otro.

—Estupendo. ¿Adónde vais?

—A ningún lado. Tomaremos una cerveza por aquí. Más de una, sospecho. Probablemente jugaremos a las cartas.

—Así que vas a pasar la tarde con los amigos —dijo Jason.

—En efecto. Me mantiene joven —bromeó Edward.

—Me alegro por ti —dijo Jason, dispuesto a entrar en materia—. Escucha, papá, quiero preguntarte algo. Hemos hablado antes de esto, pero es por asegurarme. Se trata de mi… bueno, ya sabes cómo odio el fuego.

—Sí —dijo Edward, que bajó el tono de voz. No era precisamente su tema favorito.

—Te lo he preguntado antes, lo sé. Pero… —Aspiró aire con fuerza antes de continuar—. ¿Crees que pueda haber sufrido alguna experiencia que pueda justificar ese miedo? ¿Algo que pasó hace mucho tiempo, tal vez? ¿He estado cerca de un incendio? ¿Quizá he visto algo que, bueno, que me asustó mucho y que tuvo relación con el fuego?

—Vamos, hijo. Si eso fuera así, te lo habría contado. Tu madre y yo nos preocupábamos tanto por… Sé que tú tienes una palabreja para referirte a ello, ¿cuál era?

—Pirofobia —susurró Jason.

—Eso mismo. ¿Te ha vuelto?

—Bueno, en realidad nunca he dejado de tenerla —explicó Jason, que mantuvo un tono con el que pretendía restar importancia al asunto—. Sólo me preguntaba qué demonios pudo causarla.

Edward suspiró.

—Jason, por favor, créeme. Si supiera algo al respecto, ya te lo habría contado hace mucho tiempo.

—Vale, de acuerdo. Una cosa más. ¿Alguna vez has oído a Pete McGray mencionarlo?

Edward siguió callado unos segundos. En el silencio, Jason interpretó que a su padre no le hacía gracia involucrar en eso a Pete. Pero no tenía elección. Tenía que investigar todas las posibilidades.

—No, hijo, tampoco a él le oí mencionarlo. Créeme. Jason recostó la espalda y se apartó un mechón de los ojos.

—Entiendo, papá. Sólo quería asegurarme.

Así finalizó la conversación.

—Dice que no —puso al corriente a Kayla—. Mi padre no tiene nada nuevo que aportar, y no puedo decir que eso me sorprenda.

—Entonces, ¿qué está pasando? —murmuró ella.

Negó con la cabeza.

—Quizá no tenga la menor importancia, y debas quitártelo de la cabeza, dejar de darle vueltas.

Pero él tenía serias dudas de que fuese capaz de hacerlo.

Hasta unos días atrás se había considerado hijo de la fortuna. No había tenido problemas. Era atractivo y tenía la cabeza sobre los hombros, por no mencionar que había disfrutado de una infancia feliz, había obtenido buenas notas en la universidad, había encontrado un buen empleo y una mujer maravillosa. No había escrito un solo renglón torcido en la vida. Ni uno.

«Por lo visto mi pasado está limpio —pensó—. Nada huele a chamusquina».

Quizá no estaba en lo cierto. Con el paso de los días tenía cada vez más la sensación de que así era.

La noche era templada y joven. Saboreó los labios suaves y se demoró en ellos, luego el cuello elegante y la redondez de sus pechos, hasta alcanzar la piel tersa del vientre. Su lengua exploró después sus partes más íntimas. Ella gimió un poco, le rodeó con los brazos. Él la besó, ella sonrió seductora y se recostó en las almohadas. La penetró, cerrando los ojos un instante. Cuando la miró a los ojos le sorprendió verla esbozar una sonrisa irónica. Los hoyuelos que le resultaban tan familiares seguían allí, pero la chispa de sus ojos ya no estaba, unos ojos que de pronto lanzaron destellos apagados antes de adquirir la negrura del infierno.

Apareció de pronto en su mejilla derecha una mota gris ceniza. Las capas de su piel empezaron a arrugarse y creyó empezar a oler el hedor acre del humo. Entonces en la mejilla izquierda de ella se prendió fuego. De inmediato le sucedió lo mismo a la derecha. Expulsó llamaradas por la boca, se le incendió el cabello y las llamas le recorrieron los brazos, el torso y las piernas.

Él retrocedió, espantado. El fuego la devoraba. Jason fue presa del pánico. En el instante siguiente comprendió que eso no podía estar pasando. Kayla desaparecía, y él se sentó a contemplar a la criatura que conformaban las furiosas llamaradas; las mismas llamas que a esas alturas debían de haber incendiado toda la habitación, pero que no lo habían hecho. Kayla era lo único que ardía. Pero ya no era Kayla, era una criatura de fuego. ¿Acaso había hecho el amor a esa cosa?

La criatura se incorporó, extendiendo los brazos ardientes hacia él, y desde el centro de aquel infierno oyó el mismo sonido que los sueños que había tenido:

«Maukii… Maukii…».

La criatura de fuego avanzó sobre él, que quiso saltar de la cama pero se movió con torpeza y acabó por caer al suelo…

Despertó. Sacudió los brazos, pero seguía en la cama, no se había caído de ella. Kayla dormía plácidamente, serena, a su lado. Era de noche, estaba oscuro, no había ningún fuego. No había sido más que un sueño, ¡sólo un sueño!

El corazón latía con fuerza en su pecho. Goterones de sudor le resbalaban por el rostro. Jadeaba, falto de aire. Le alcanzó un reflejo del olor a carne quemada.

Jason aún veía las llamas y escuchaba la terrible voz que reverberaba en sus oídos.

Tardó un buen rato en recuperar la respiración, antes de que el corazón recuperase su ritmo habitual. A su lado, Kayla no se movió un ápice. Seguía profundamente dormida.

Anduvo de puntillas hasta el porche, se sentó en el sillón colgante y hundió el rostro en las manos y cerró los ojos.

Desde la tarde anterior no habían vuelto a hablar de sus miedos. Habían ido a cenar a Malibu Palm, y se lo habían pasado bien.

Cuando fueron a dormir, estaba tan contento y cansado que creyó que pasaría la noche sin sueños. Pero no había tenido suerte.

Su desesperación lo había vencido. Cuando recibió las primeras Polaroid, una cadena de eventos habían comenzado a desencadenarse. Ahora, se centraba en su fobia al fuego. Era un miedo de hace mucho tiempo, de cuando eran un niño.

Luego, recordó algo más que lo golpeó como un puño en la cara.

18

MAPIITAA

ERAN pasadas las tres de la madrugada, noche cerrada, pero estaba desvelado. Jason se levantó del sillón y se dirigió desde el porche al despacho, donde encendió la luz y abrió las puertas del armario de roble. En el estante superior había una caja que llevaba consigo cada vez que se trasladaba de casa. En su interior conservaba con vida el pasado.

Jason dejó la caja en el escritorio y permaneció de pie observándola unos instantes, mientras el silencio se adueñaba de nuevo del ambiente. Lo calmaba. Por fin volvía a sentirse en paz, aunque probablemente no duraría. Una vez abierta la caja, sacó lo que descansaba en la parte superior. Era un álbum de fotos de color azul donde conservaba las fotografías de su infancia. Lo dejó junto a la caja. A continuación sacó del interior una serie de cuadernos, hojas de papel escritas y más fotos.

De pequeño dibujaba continuamente. Buscó sus viejas ilustraciones, que encontró casi al fondo. Con esta acción concluyó su breve período de calma interna.

Muchas de las ilustraciones tenían que ver con el fuego. Una casa en llamas; un árbol incendiado; incluso había una que representaba un sol abrasador.

Tras echar un vistazo a todas aquellas ilustraciones con la de tiempo que había pasado, tuvo que admitir que en su momento no poseía un gran talento creativo, y de hecho seguía siendo así. Las ilustraciones eran abstractas, burdas, pueriles.

No obstante, por lo visto su obsesión con el fuego había sido una constante.

Había unas diez tumbas en la siguiente ilustración. Lápidas que sobresalían del suelo de algún cementerio formando ángulos peculiares. Puso la hoja en el escritorio y la desarrugó. Más llamas, las lápidas estaban iluminadas por una enorme nube roja que se suponía era el fulgor de un incendio. La lápida del medio tenía una palabra escrita, garabateada con letra infantil.

Mapiitaa

Eso era lo que había recordado. Esa ilustración, con la palabra escrita en ella.

Recostado en la silla, se pasó la mano por el pelo y se masajeó los laterales de la nariz con ambos dedos índice.

«Maukii. Mapiitaa».

Aunque aquellas palabras eran distintas, guardaban cierto parecido. Mapiitaa era algo que había escrito él hacía un cuarto de siglo.

Por Dios, ¿qué significaba todo eso? ¿De dónde había salido?

De pronto pensó en tío Chris, el hombre que los había engañado a todos. Nunca había contado a nadie que sufría un cáncer incurable; también había ocultado la depresión que había padecido de resultas de la enfermedad. Y, lo que era más importante, el hecho de que el dolor que sufría fuera insoportable. Puso fin a su vida ahorcándose, y lo único que dejó fue una nota. Jason le habría ayudado, pero Chris nunca le dio siquiera la oportunidad. No dio a nadie la oportunidad de ofrecerle ayuda o apoyo.

Chris apareció claramente dibujado en la cara interna de sus párpados cerrados, no solamente vivito y coleando, sino también con veinte o treinta años menos. Su barba no era tan larga como llegaría a serlo más adelante, ni el pelo tan canoso, y no guardaba parecido con un Santa Claus sin el disfraz puesto.

Chris movía los labios, decía algo, pero Jason no podía oírle. Aun así, creyó conocer las palabras que pronunciaba Chris. Asomaron súbitamente al recuerdo de Jason como un delfín que se dispone a efectuar un brinco imponente sobre la superficie del agua.

Kayla despertó, consciente de inmediato de que Jason no estaba a su lado. Enarcó ambas cejas. Era domingo, que no solía ser día para darse un madrugón. Bostezó y se desperezó, haciendo acopio de coraje para abandonar la calidez de las sábanas. Primero las piernas. Tanteó con los dedos en busca de las zapatillas e introdujo los pies en ellas. Se levantó, se puso una bata y fue en busca de Jason.

Le encontró en el estudio, sentado al ordenador. Tomó con gesto teatral el reloj con forma de Pato Donald que descansaba en la superficie de roble del escritorio, un reloj tan aparatoso que casi llenaba el modesto estudio, y lo miró fingiendo sorpresa.

—Las ocho y cinco de una mañana de domingo. Se supone que tendrías que estar en la cama. Cualquier motivo que tengas para madrugar tanto tendría que incluir prepararme un té.

Estaba bromeando. El día anterior se había enfadado mucho con él, pero no le había gustado la sensación. No quería estar enfadada con él.

—Marchando una taza de té.

Se inclinó sobre él y le besó la mejilla, cubierta por una incipiente barba, antes de observar la imagen del monitor.

—¿Qué haces?

—Investigo —respondió Jason.

—¿Qué es lo que investigas?

—Muy curiosa estás tú para ser tan temprano.

—Eso es culpa tuya. A ver, ¿quién me está despertando la curiosidad?

—¿Qué te parece si te pongo al corriente durante el desayuno? ¿Bien?

—Claro.

Una nueva, enigmática palabra. No le confesó que había visto cómo se convertía en una antorcha humana en su sueño. Otra cosa que debía ocultarle era lo de la ilustración, y lo de Chris, que había pronunciado la misma palabra en su recuerdo, todo ello con ánimo de evitar la posibilidad de que ella pudiese sumirse en una depresión debido al tufo a ocultismo que, cada vez más, empezaba a destilar aquel misterio.

—Mapiitaa —dijo Jason, igual que Chris lo hubiera dicho, a pesar de que no podía estar seguro.

—Empieza con M, igual que en la fotografía. Y también se parece un poco a Maukii.

Le contó que se había despertado en plena noche, y que no había podido volver a dormirse. De pronto había recordado algo. Una palabra. Cuando se la dijo, ella le pidió que la deletreara.

—Mapiitaa —dijo en el mismo tono carente de inflexiones que la había oído pronunciar aquella misma noche.

—Mapiitaa —repitió ella.

—Empieza con una M. Como en la foto. Qué extraño, ¿no te parece?

—¿Te refieres a que la M es por Maukii o Mapiitaa? Pero ¿qué es Mapiitaa?

—Aún no tengo ni idea. A mí me suena muy enigmática.

—Tiene un aire a deidad india o algo.

—No según Google. Mapiitaa no devuelve ningún resultado de búsqueda. Sin embargo, lo extraño sería que significase algo.

—Claro, aunque lo más probable es que tenga algún significado. Pero ¿cuál?

Él se encogió de hombros y se levantó.

—¿Quieres otro bollo?

Le tendió el cesto del pan, y ella tomó un cruasán.

—¿Qué, Jason? ¿Qué significa?

Él también tomó otro bollo, lo cortó por la mitad y puso un poco de jamón dulce.

—No tengo ni idea, Kayla. Por eso estaba buscándolo en Google. Por algún lado tengo que empezar.

Ella le miró con el cruasán en la mano.

—¿Y esa palabra, Mapiitaa, se te ocurrió así, sin más?

—Pues sí. Aunque empiezo a dudar de cómo se escribe. Estaba tan convencido de que tenía dos íes y dos aes…

¿Mentía? Por un lado, no, porque la palabra había surgido espontáneamente, como un tesoro perdido en el mar que a veces asoma a la superficie; por otro, él mismo la había usado en el pasado, hacía mucho, mucho tiempo.

—Aunque empiezo a dudar que la esté pronunciando bien. Me pregunto por qué…

La miró unos instantes, pensativo.

—Quizá se deletrea de otra forma.

Kayla se llenó el vaso de zumo de naranja acabado de exprimir.

—Si te digo la verdad, esperaba que al menos por una vez no tuvieras que hablar de toda esta mierda —dijo.

Y Jason comprendió que lo decía en serio. Que no podía ser más sincera. Kayla quería mirar al futuro. Tener hijos. Ser feliz.

Su rostro adoptó una expresión resuelta.

—Necesito averiguarlo, Kayla. De otro modo no tendré paz. Por eso no puedo aparcarlo sin más.

No, no podía aparcarlo sin más, por mucho que a ella le incomodase la idea.

Después de desayunar, Kayla recogió la mesa. Jason había vuelto al despacho, probablemente dispuesto a seguir buscando en internet.

Kayla abrió la puerta corredera del porche. No fue necesario recurrir a la llave, porque Jason había olvidado de nuevo cerrarla. Puso el trapo de cocina en el asiento del porche para secarlo de rocío y disfrutó unos instantes del paisaje que se extendía ante sus ojos a la luz del sol matutino. Oyó una voz que provenía de la derecha. Arrugó el entrecejo, volvió la cabeza y anduvo unos pasos hacia un rincón del porche, entre el seto y los peldaños que llevaban al camino de entrada donde aparcaba su vehículo. La voz resultó ser la de su vecino, Allan. Por lo visto se estaba peleando con la manguera del riego, que se resistía a su empeño por destrabarla. Una sonrisa curvó las comisuras de sus labios.

Se volvió dispuesta a volver al interior de la casa. Nada más entrar se le cambió la cara.

«Mapiitaa». Pronunció la palabra en voz alta, para escucharla. Pero lo hizo con un tono que la dotó de un aire amenazador.

Echó un vistazo al calendario de pared y vio su propia nota escrita allí: se suponía que esa mañana había quedado con Simone para salir a correr. Se habían conocido cuando trabajaban de camareras en The Duchess y se habían hecho muy amigas.

Kayla había olvidado todo lo relacionado con sus planes. Pensó en llamar a Simone para cancelar la cita. Pero a ese pensamiento lo sustituyó otro.

«Tal vez deba ir. Me sentará bien tomar el aire un par de horas».

Decidió no cancelar la cita. Seguramente si seguía en la casa la tensión iría en aumento, a medida que dieran vueltas y más vueltas a las mismas dudas y preocupaciones.

No era sólo Jason. Pensaba en Ralph, quien, a su modo, también había sentido fascinación por la muerte.

Ralph vivía obsesionado con su cuerpo y con su salud. Nunca se llevaba nada al estómago excepto los productos más saludables, se negaba a compartir un lugar cerrado con fumadores y era deportista hasta el punto de caer en la ridiculez. Le bastaba con saltarse una sesión de gimnasio para ponerse nervioso. A veces pasaba por períodos de melancolía en los que reflexionaba sobre la brevedad de la vida, lamentándose de lo corta que era. Ella siempre había desestimado sus comentarios. «Claro, sólo vivimos ochenta años, más o menos, ¿y qué?».

Pero a él eso no le parecía gracioso.

«Yo no llegaré a ser tan mayor, Kayla —le dijo durante uno de esos episodios solemnes—. Yo ya habré muerto para entonces. No viviré mucho tiempo».

Y ella siempre le había dicho que dejara de asustarla. Después del infarto de Ralph había pensado a menudo en sus proféticas palabras, y hablado con personas que habían tenido experiencias similares. Kayla había escuchado algunos relatos muy interesantes. El que mayor huella le había dejado fue el que Matthew Henson, miembro de uno de esos grupos de apoyo, le había contado acerca de su novia, Claire Simpson.

Lo suyo había sido amor a primera vista. Dos almas gemelas, destinadas a conocerse. Estaba muy enamorado de ella, el sentimiento era mutuo y nada parecía interponerse en el camino de su felicidad. Al cabo de apenas cinco meses de conocerse decidieron casarse. Él tenía veinticinco años, ella tres menos que él.

Y esa debió de ser toda la historia. Pero algo cambió. Claire empezó a actuar de forma extraña. Necesitaba que Matthew le dijera cuánto la amaba, una y otra vez, en los momentos más peculiares: cuando él estaba en una reunión, o tomando una copa en el bar con los amigos. Ella le llamaba y le exigía confirmación de su amor. Las primeras veces que eso sucedió le pareció romántico, pero enseguida se cansó de ello. Matthew preguntó a Claire por qué lo hacía, pero ella no pudo darle una respuesta. Lo único que dijo fue que tenía que hacerlo.

Entonces cayó enferma. Las cosas no mejoraron y hubo que llamar a un médico, que no encontró nada malo y sugirió que acudiera a un hospital para hacerse unas pruebas. Entonces la situación empezó a precipitarse rápidamente. A Claire le encontraron una masa cancerígena en su frágil cuerpo de veintidós años. Los médicos no pudieron curarla y le dijeron que le quedaban entre tres y seis semanas de vida. Sólo aguantó cinco días.

Matthew quedó devastado. Deshecho. Tuvo ocasión de hablar constantemente con Claire en sus últimos días de vida, en las horas que precedieron a su muerte, y se dijeron todo lo que había que decirse. También hablaron de… eso.

Kayla había preguntado a Matthew si Claire lo supo. Si también ella tuvo una premonición de su propia muerte.

Matthew había asentido. Claire dijo que lo amaba, pero que «él» siempre había sido más fuerte. Matthew le preguntó a quién se refería. Kayla nunca olvidaría lo que dijo Matthew que había respondido Claire a continuación.

«Tengo que volver con Dios. Me quiere de vuelta».

De algún modo daba a entender que Claire había intuido que no le quedaba mucho de vida.

Era lo mismo que le había pasado a Ralph, muerto antes de los treinta, apenas mayor que la Claire de Matthew Henson.

Pero ¿y si llegan a diagnosticarle a tiempo sus problemas de corazón? ¿Qué habría pasado entonces?

¿Habrían salido mejor las cosas, o se habría muerto por alguna otra causa? Lo mismo podía decirse del cáncer de Claire. ¿Era inevitable que «regresara junto a Dios» tan temprano? Si se hubiera recuperado del cáncer, ¿habría fallecido de resultas de otra dolencia?

Kayla había llegado a la conclusión de que todo el mundo moría tarde o temprano. Eso era un hecho. Pero se trataba de algo que, desde la muerte de Ralph, no podía limitarse a aceptar sin más. Después, cada vez que moría alguien próximo a ella, se le abría de nuevo la vieja herida, el dolor por la muerte de Ralph. Una y otra vez la dejaba devastada.

Pero también estaba segura de otra cosa. La gente que extendía una invitación a la muerte estaba tentando al destino.

Eso pensó durante los terribles primeros meses que siguieron a la muerte de Ralph, y seguía pensando igual.

¿Había llamado Dios a Claire a su lado, estando ella en la flor de la vida? ¿Haría Dios algo parecido?

Kayla se negaba a creerlo.

La muerte de Ralph podría haberse evitado si los médicos hubiesen detectado a tiempo la deficiencia de su arteria. Claire seguiría viva si le hubieran diagnosticado antes el cáncer. Así era Kayla, pragmática, y estaba convencida de ello. Todo lo demás eran bobadas, supercherías y tonterías propias de ocultistas.

Y Kayla también se sentía culpable en parte por la muerte de Ralph. Si le hubiera empujado a hacerse chequeos médicos con regularidad… Podría haberle animado a visitar a un médico, quien podría haberlo derivado a un especialista, y…

Ralph seguiría con vida y a esas alturas estaría casada con él.

Pero no le había empujado a ello, porque siempre parecía dotado de una salud perfecta, y también porque ella había restado importancia a sus sombrías palabras. No solamente les había restado importancia. Les había quitado toda la importancia.

Nadie podía culparla, eso estaba claro, pero eso no le impedía sentirse mal. Por muchas vueltas que le diera, podría haber hecho más, y no había sido así.

Y ahora Jason. Las fotografías eran enigmáticas. Sus pesadillas, preocupantes. La figura ardiente era aterradora y dotaba al asunto de un aire de ocultismo que odiaba con todas sus fuerzas.

Desde que Jason había recibido las Polaroid, ella vivía inmersa también en una pesadilla. Lo único que deseaba era despertar al comienzo de un nuevo día, un resplandeciente día azul, sin la oscuridad que en ese momento gobernaba su vida.

«Lo único que quiero es ser feliz con Jason, formar una familia y vivir en paz nuestras vidas. ¿Es eso mucho pedir?».

Se apoyó en el mármol de la cocina, agotada.

Esperaba que las cosas mejorasen después de salir a correr con Simone, porque en ese momento Canyon View le parecía una tumba.

Kayla había salido a correr con Simone. Por lo visto habían acordado la cita hacía tiempo. Le haría bien airearse un poco, le había dicho. Él se había mostrado de acuerdo.

Después de marcharse, volvió a intentar descubrir el significado de aquella misteriosa palabra, Mapiitaa y Maukii.

Pensó cuando Rose Salladay murió. Después del funeral, Kayla no había salido de casa durante semanas, y todos sus esfuerzos para consolarla cosecharon el efecto contrario. Un día, cuando intentaba decirle que por terrible que fuera lo sucedido, no podía permitir que eso la arrastrase consigo, ella se había puesto como loca. «¡Tú no puedes decidir cómo me siento, Jason Evans!», le había gritado, furiosa, antes de arrojar contra la pared dos tazas de té de porcelana. Desde entonces, Jason se había mostrado muy cuidadoso a la hora de hablar de la muerte, y poco a poco había llegado a comprender qué era lo que más le dolía a Kayla. Rose tan sólo tenía treinta y tres años, y su muerte, de nuevo, había sido tan injusta…

Jason tamborileó en el escritorio. Vio afuera los picos de los cañones, envueltos ese día por un halo gris azulado. Sus ojos repasaron la estancia y reparó en la lozana planta de interior, la única cosa viva que había allí dentro. Tenía un nombre complicado en latín que Jason era incapaz de recordar, así que se limitaba a llamarla junco.

Entonces miró la pantalla, que le informaba de la ausencia de resultados en su búsqueda de la palabra Mapiitaa.

—Puede que se escriba de otro modo —gruñó Jason, que tecleó:

maukii

Tenía varios miles de visitas. Pasó las páginas. Maukii, o Mawkee, era un apellido de Nueva York, un nombre de origen árabe, un río, el título de la canción de una banda musical. Hizo clic en alguno de los enlaces, pero no encontró nada que pudiese guardar relación con el asunto.

Otra palabra que Google tampoco encontró:

mapiitaa

Por algún motivo seguía estando convencido de que tenía que alterar la pronunciación de aquella misteriosa palabra:

mapita

De pronto obtuvo 4130 resultados, la mayoría de ellos correspondientes a páginas web en español. Hizo clic en algunas de ellas. Por lo visto, Mapita era una zona montañosa situada en Argentina; había otra Mapita en Guinea, y Google también encontró una compañía farmacéutica que se llamaba así, además de varias alusiones al diminutivo de la voz española «mapa».

Jason entrelazó las manos en la nuca. Así no llegaría a ninguna parte.

Maukii, Mapiitaa. Mapitaa. Mapita. M.

«Y ahora, ¿qué?».

Las fotografías se encontraban a su lado, sobre el escritorio. Las recuperó para observarlas de nuevo, prestando especial atención a la última; observó la letra M como mira un mago su chistera antes de que asomen las orejas del conejo.

Intentó pronunciar toda clase de sonidos que guardasen un parecido remoto con la palabra Mapiitaa. De pronto se puso tenso. Algo acudió a la superficie de su mente, salido de ese abismo insondable que era su memoria.

No se trataba de Mapiitaa.

Jason se levantó. Anduvo de un lado a otro del estudio. Volvió a sentarse y tecleó dos palabras:

Mount Peytha

Hizo clic en el botón de búsqueda. Obtuvo 200 000 resultados relacionados con Mount Peytha City, una población situada en el desierto de Arizona, en la línea que demarcaba el estado de Nevada. Lo sabía porque Kayla y él habían estado muy cerca de allí el año anterior, yendo de camino a Las Vegas y el Gran Cañón. La población estaba a medio camino entre la interestatal 15, dirección a Las Vegas, y la interestatal 40, dirección a Flagstaff. Bordearon el lugar y no se pararon a visitarlo. Jason nunca había estado allí.

Hizo clic en el primer enlace, mountpeythacity.com, y el sitio web oficial apareció en su pantalla. Información de las autoridades locales, un enlace para el turista, el aeropuerto y vistas panorámicas de la zona circundante. Hizo clic en varias páginas del sitio web, preguntándose si sería aquello lo que buscaba.

Al mismo tiempo, sintió la necesidad de visitarlo. Fue una sensación muy intensa, como si una voz dentro de su cabeza le gritase que ese era el lugar, y sus piernas quisieran echar a andar de inmediato en esa dirección.

M. Mapiitaa. Mount Peytha. No se parecían mucho, sin embargo al mismo tiempo lo hacían, en cierto modo. Había similitudes fonéticas.

Se acarició los labios, pensativo.

«Mount Peytha City. Qué tiene ese lugar. Qué ha pasado allí».

Otra parte de su mente arrojó un cubo de agua helada sobre sus febriles pensamientos.

«Espera, tú nunca has ido a Mount Peytha City».

No, en efecto. Había oído hablar del lugar, eso era todo… Tal vez, a los dieciocho años, cuando Bill Hallerman y él fueron de juerga a Utah. Habían hecho otras cosas además de ir de fiesta, un par de labios llenos, rojos, una joven llamada Sonja, le cruzó un instante por la mente.

Pero ¿cuál era su apellido? Jason intentó recordarlo, aunque no hubo manera de hacerlo.

Puede que la primera vez que reparó en la existencia en un mapa de un lugar llamado Mount Peytha City fue durante sus vacaciones con Bill en Utah, pero estaba convencido de no haberlo visitado nunca.

Pero ahora ese lugar le atraía. Tenía que visitarlo. Tuvo que contenerse para no tomar sin más las llaves del coche.

Se aferró a los brazos de la silla.

«¿Qué tiene ese lugar? ¿Qué demonios me pasa?».

Se cubrió el rostro con las manos e intentó desesperadamente crear una ilusión de orden en sus caóticos pensamientos.

«Tengo que ir a Mount Peytha City».

Aquella apremiante sensación seguía estando en el mismo lugar. Pero ¿por qué?

«Porque allí hay algo que debo encontrar».

Tenía sentido.

Cogió de nuevo los dibujos que había hecho cuando era niño. Las lápidas ardientes. La palabra Mapiitaa estaba en una de las lápidas.

«Dios. ¿Allí está el cementerio?».

Fue casi como una explosión en la cabeza. Hasta ese momento había pensado que el cementerio podía encontrarse en cualquier punto de Estados Unidos. Pero algo en su interior le decía lo contrario.

Sin embargo, se impuso el sentido común. ¿De veras creía saberlo? ¿O era su anhelo de que fuera así? No tenía ni idea, sólo la sensación de ser una marioneta, de verse arrastrado por la vorágine. O tal vez fuera una especie de epifanía. ¿Y si…?

¿Y si encontraba el cementerio en Mount Peytha City? ¿Y la lápida de la tercera fotografía? Una pregunta llevó de inmediato a la otra. En una realidad donde no existía el Photoshop podía haber una lápida sin una M, pero con el nombre del fallecido. ¿De qué nombre se trataba?

«Estás muerto. Crees que estás vivo, pero no existes».

Lo que podía indicar…

«Que mi nombre está grabado en esa lápida».

La sensación de haber alcanzado una asombrosa revelación le abandonó de inmediato. Había vuelto al punto de partida, porque todo aquello era ridículo. Estaba vivo. Y si de él dependiera, seguiría vivo muchos años más. Otra explicación salió a la superficie.

Jason dejó que se formara, muy lentamente, hasta dibujarse en su mente con mayor claridad.

Aspiró aire con fuerza, se levantó, cruzando los brazos a la altura del pecho. Tenía retortijones. Salió de la casa corriendo y se asomó por la barandilla del porche, pero las náuseas cedieron.

Contempló el azul del cielo. El sol le deslumbró. En lugar de entornar los ojos, se dejó cegar por la esfera blanca.

De pronto, Jason comprendió cuál podía haber sido su muerte.

19

PLANES

KAYLA volvió a casa en torno a las cuatro y media. Había disfrutado corriendo con Simone y, después de eso, había ido a visitar a sus padres. Parecía más relajada que esa mañana, más como acostumbraba a ser.

Jason había pasado las últimas horas en la cocina. Era un buen lugar para pensar.

Eso era lo que había estado haciendo mientras asaba un pollo, hervía patatas y cortaba lo necesario para preparar una ensalada. A su vuelta, Kayla le encontró preparando un postre de chocolate.

Se le iluminaron los ojos cuando vio sus creaciones culinarias. Su sonrisa se volvió risa cuando él propuso darse un baño juntos, antes de sentarse a la mesa.

Jason preparó el bañó y descorchó una nueva botella de vino. En esa ocasión no fue una barata, sino un buen Chablis, importado de Francia. Después de sumergirse en el agua, propuso un brindis por ella.

—Gracias —dijo—. ¿A qué debo tanto favoritismo?

—Te quiero.

—Yo también te quiero, Jason. Pero, por favor, dime a qué viene en realidad este divino…

Ella sostuvo la copa con una mano y, con la otra, aprovechó para enjabonarse los pechos, con forma de manzana, y los pezones, los hombros y el cuello, suspirando como hacía en otros momentos más íntimos.

—Festín —concluyó.

—¿A qué viene en realidad, quieres decir? —preguntó él, pellizcándose pensativo la barbilla—. ¿Crees que tengo un propósito oculto?

Ella le miró a los ojos, intentando ver qué le ocultaba. El placer erótico se vio sustituido por cierto grado de desconfianza.

—Sé que tienes una intención oculta. Hace tiempo que te conozco.

No hacía mucho de la última vez que Jason había recurrido a ese truco para salirse con la suya. Fue cuando no se pusieron de acuerdo respecto al lugar al que viajarían de vacaciones. Kayla quería explorar la Cordillera de las Cascadas, en Canadá. Jason había preferido Utah. Durante su última sesión de baño y cena habían tomado la decisión de visitar Utah ese año, e ir a Canadá al siguiente. «Chantajéame todo cuanto quieras, pero eso es lo que vamos a hacer», le había dicho ella, firme.

—¿Tan transparente soy?

—Te escucho, Jason.

Empezó a hablar. Con calma, sin levantar la voz más de lo necesario, le contó cómo se le había ocurrido lo de Mount Peytha City. Quizá había confundido aquella extraña palabra, Mapiitaa. Aunque nunca había estado en Mount Peytha, sentía el fuerte deseo de viajar al pueblo en mitad del desierto. Puede que allí averiguase algo.

—¿Como por ejemplo?

Jason carraspeó.

—La palabra «Mapiitaa» no me ha venido a la mente porque sí.

Tranquilamente, como si se tratase de un asunto sin importancia, compartió con Kayla lo de la ilustración. Ella le dejó terminar, pero le miró con cara de haber hincado el diente a un pomelo.

—En otras palabras, podría ser que Mapiitaa haga referencia a Mount Peytha City, y que el cementerio, con la lápida de la última de las instantáneas, se encuentre allí.

Al moverse hacia el borde de la bañera, levantó un penacho de espuma.

—Esta ilustración es otra cosa nueva. No dejas de sorprenderme, Jason Evans.

—No había motivo para mostrártela. No es que te haga muy feliz.

—¿Mirar el dibujo de un cementerio en llamas? No, gracias —dijo, enfurruñada.

Jason suspiró y se quitó un resto de espuma de la punta de la nariz.

—Pero tienes razón, por supuesto. Tengo que poner todas las cartas sobre la mesa. Y eso es lo que estoy haciendo.

Kayla gruñó.

—Claro, de acuerdo. Suponiendo, repito, suponiendo que estés en lo cierto respecto a Mount Peytha City, ¿qué crees que encontrarás allí?

—Con un poco de suerte, como te he dicho, la lápida.

Ella se inclinó sobre el borde de la bañera para dejar la copa de vino en el suelo. Hacía días que Jason no veía en sus ojos la chispa de alegría que solían tener.

—¿Por qué te interesa tanto esa tumba?

Jason pisaba terreno peligroso, consciente como era de que Kayla no quería hablar del tema. Pero necesitaba su apoyo porque no quería hacer lo que se había propuesto sin contar con él.

—Si lees con atención lo que está escrito al dorso de las Polaroid, podré explicártelo —dijo él con cierta cautela, como si caminara descalzo por un terreno alfombrado de esquirlas de cristal, y cada paso, cada palabra, pudiera suponer un intenso dolor—. Podría equivocarme, pero es una posibilidad. Si no pensamos en algo, no llegaremos a ninguna parte. Tengo una pista, así que escúchame, hazlo con mentalidad abierta y escúchame.

—Te escucho —dijo ella con tono inflexible.

—Vidas pasadas —soltó él.

Kayla abrió los ojos como platos. Cuando él había permanecido en silencio un rato, dijo:

—Eso es bastante rebuscado.

—Kayla, ten paciencia conmigo —le rogó—. No sería la primera vez que ese fenómeno se relaciona con la pirofobia. Créeme, en los últimos veinte años he leído bastante sobre miedos. Hoy en internet encontré otra historia relacionada con el tema, acerca de un niño de ocho años que temía que su casa se prendiera fuego. Es como leer la historia de mi vida. Ese niño se ponía nervioso cada vez que alguien encendía una vela. Pero se sometió a terapia regresiva y alcanzó el recuerdo de una vida anterior. En esa vida tenía doce años y describía una casa de madera; una noche se despertaba, olía a humo. La casa estaba envuelta en llamas. El niño, el niño que había sido en esa otra vida, intentaba huir. No podía salir y moría víctima del incendio. Después de esa sesión, el niño supo de dónde procedían sus miedos y eso hizo que los superase.

Hizo una pausa.

—Otra tenía que ver con la madre de un niño de cinco años. No dejaba de hablar de «antes, cuando era grande». El niño, Tyler, decía que le habían llamado Doyle «antes». Hubo un punto en que su madre lo sentó y le habló de ello, y Tyler describió un campo de batalla. Le habló de hombres que disparaban sobre sus compañeros soldados.

Jason miró a Kayla.

—Tyler adoptó la postura de un soldado que se dispone a efectuar un disparo. Estiró la pierna izquierda hacia atrás, inclinó un poco la derecha y dijo tener «el dedo en el gatillo». Después se vio «levantado» cuando le alcanzó una bala. Le dolió mucho, se le aceleró el ritmo cardíaco y el miedo estuvo a punto de asfixiarlo. Entonces llegó el soldado, el que había terminado con su vida anterior. «Aún tenía el dedo en el gatillo, pero ese hombre se me acercó. Quise moverme, pero me dolía mucho. Disparó de nuevo sobre mí, y fue entonces cuando me quedé muerto», explicó Tyler. Cuando su madre le preguntó qué había pasado después de que el joven expirase, el pequeño se alegró. «Entonces crecí en tu vientre y mi corazón volvió a latir».

Jason tomó un sorbo de vino pues tenía la garganta seca.

—Puesto que Tyler no puede dar fechas ni lugares, su madre fue a visitar a un experto en regresión. La conclusión fue que Tyler pudo ser soldado durante un conflicto con la frontera de México en torno al año mil ochocientos ochenta y ocho. Tyler, entonces Doyle, formó parte de una fuerza gubernamental que combatió a un ejército rebelde, en un momento en que la fuerza superior de los rebeldes había sido subestimada. Aquellos recuerdos habían impreso ciertos miedos en Tyler. Su madre decía que su hijo no podía soportar ver a nadie que se acercase de forma amenazadora a otra persona. Lo atribuía al modo en que había muerto cuando era Doyle. Allí tendido en el suelo, presa del terror, dolorido, no pudo hacer más que esperar a que le asestaran el inevitable golpe de gracia.

Miró a Kayla y dijo:

—¿Quién sabe? Quizá es así de simple —continuó—. Si la reencarnación es real, no una trola, y hay mucha gente que así lo cree, entonces esto podría al menos sugerir que tuve una vida anterior y morí en un incendio.

Kayla recostó la nuca en el borde de la bañera, rodeado el rostro por una aureola de espuma, y se sopló la espumilla de la mano. Tardó unos instantes en decir algo.

—Tú no crees en esas cosas, ¿verdad? —preguntó finalmente.

—Yo nunca he dicho eso. Eres tú quien no cree en ellas.

—Tienes razón. ¿Por qué tenemos que empezar a buscarnos vidas anteriores? ¿Quién dice que no existen otros factores más plausibles que no hemos tenido en cuenta? ¿Qué opinión tendría un psicólogo al respecto?

—Te he pedido que afrontes el asunto con una mentalidad abierta a otras posibilidades.

—Discúlpame por ser escéptica.

—Eso es tomar el camino fácil y lo demás son tonterías, Kayla.

—Tengo un buen maestro.

Jason se mordió la lengua. Nada de peleas. No quería que eso se convirtiera en una discusión.

—Admito que mi teoría tiene un agujero —continuó.

—Dime. —Kayla arrugó el entrecejo.

—En este momento no tendríamos esta conversación sin las Polaroid. Pero ¿cómo iba el fotógrafo a saber que yo he tenido una vida anterior? Y ¿cómo podría saber la fecha exacta de mi muerte? Eso es imposible. No me lo creo ni por un momento.

—Entonces, ¿aparcas la teoría de las vidas pasadas? —preguntó Kayla, algo esperanzada.

—Espera, aún no he terminado.

—Ah.

No pudo evitar que su tono delatase su decepción.

—Es la única teoría que tengo, y aún no estoy dispuesto a arrojarla por la borda. Todavía quiero visitar Mount Peytha City. Tengo que ir a ver ese lugar con mis propios ojos.

—Sabía que ibas a pedirme algo —dijo ella.

Él se mordió la lengua, avergonzado.

—Vas a pedirme que te acompañe —continuó Kayla—. Y si no lo haces, o si no quieres que lo haga, eso casi sería como abandonarme.

—Estás exagerando, Kayla. No voy a abandonarte, ni se me pasa por la cabeza. Pero sí, eso es lo que quería pedirte. Ven conmigo, por favor.

La expresión de Kayla se agrió.

—¿Tengo elección? Tú vas a ir, sí o sí. Y si no estoy allí contigo, voy a sentirme peor.

Kayla guardó silencio unos instantes, mirando fijamente más allá del lugar donde estaba su marido.

—Pero voy a poner una condición.

—¿Cuál es?

—Después de visitar Mount Peytha City, si continúan las pesadillas, volverás a la consulta de Mark. Pero quizá desaparezcan si te olvidas de todo este asunto. Lo hicieron durante una larga temporada, ¿recuerdas? Han vuelto por culpa de las fotografías, ni más ni menos. Yo preferiría que sigas donde estás y no hagas nada durante un tiempo. El fotógrafo parece que ha dejado de enviar cosas. Puede que tengas razón y esto no tenga que ver con una amenaza de muerte. Gracias a Dios, el fotógrafo no ha vuelto a mover pieza, y nosotros podemos vivir más tranquilos.

—Pero en ese caso no averiguaríamos nada. Quizá algo pasará el 18 de agosto.

—A veces los problemas desaparecen si los ignoras, eso mismo me has dicho tú en más de una ocasión.

—Conque te sirves de mis propias armas…

—Y ¿cuál es el problema que afrontamos? —continuó ella, impertérrita—. Alguien afirma que estás muerto. Eso es una locura. Si, a pesar de ello, emprendes la búsqueda de ese cementerio…

Kayla levantó la vista al techo, como si allí hubiera algo interesante que ver.

—¿Cómo explicar esto? Me preocupa que puedas estar metiendo la mano en un avispero, y las consecuencias que eso tendría. Puede que pongas algo en marcha. ¿Quién sabe? Quiero que nuestras vidas continúen. Que sigan hacia delante. ¿Me prometes que lo intentarás?

—Pues claro que…

—¿Me lo prometes?

—Yo…

Le miró a los ojos azules, rogándole una respuesta afirmativa.

—Te lo prometo —dijo él.

Ella volvió a recostar la cabeza en la bañera.

—¿De verdad nunca has estado en ese pueblo?

—No.

—Todo esto me parece muy peculiar.

—También a mí me lo parece —admitió Jason.

—¿Cuándo quieres que vayamos?

—Pronto. Mañana no, pasado.

—Y ¿cómo vamos a solucionar nuestras responsabilidades laborales?

—Nos tomaremos unos días libres.

—Mucha prisa tienes tú.

—Es que no puedo posponerlo, Kayla —se justificó él con mayor calma de la que sentía.

Ella lanzó un suspiro.

—¿Cuánto tiempo vamos a pasar fuera?

—Tres días. Uno para el viaje de ida, otro para echar un vistazo y el tercero para volver.

Kayla entornó los ojos hasta que los párpados no dejaron al descubierto más que unas rendijas imperceptibles.

—Y ¿eso es todo? ¿Has estado haciendo algo más esta tarde, aparte de preparar la cena?

—Culpable —admitió—. He estado buscando en internet información sobre Mount Peytha City. Según parece, es un lugar encantador. Hay mucho deporte acuático: está junto al río Colorado y el lago Mojave, y cerca de Laughlin, Nevada. Lo llaman La pequeña Las Vegas. Y tam…

Jason tosió.

—También tiene un importante cementerio. Tengo la dirección. No puedo decirte qué aspecto tiene, porque no incluyen mucha información en su página web, y el encargado no ha podido hacerme una descripción muy clara del lugar.

Ella irguió la espalda de pronto, y su voz sonó tan ronca que su pregunta se antojó un gruñido.

—¿El encargado?

—Sí —dijo él, que la miró avergonzado—. Ahora iba a explicártelo. Esta tarde llamé a la funeraria de Cleigh Abbeville. Encontré el número en las páginas amarillas. Le dije que trabajaban en mi árbol genealógico y que mi investigación me había llevado a Mount Peytha City, donde esperaba encontrar la tumba de un pariente. Tuve la impresión de que recibe constantemente esta clase de llamadas…

—Jason, deja de andarte por las ramas —pidió Kayla.

—De acuerdo. Nos hemos citado para vernos. Me… Nos espera el próximo miércoles a las once.

—Vaya, por lo visto no has pasado la tarde de brazos cruzados —dijo Kayla, irónica—. ¿El miércoles? Eso significa que tenemos que irnos el martes. ¿Qué quieres preguntar a ese tipo? ¿Cómo me has dicho que se llama?

—Cleigh. Chuck Cleigh. Es una empresa familiar. Mencionó algo acerca de un hijo al que está enseñando. Aún no estoy seguro de lo que voy a preguntarle. Creo que antes tendríamos que echar un ojo al cementerio. Quizá no tendría que haberle llamado hasta llegar allí, pero lo hecho hecho está…

Y se encogió de hombros.

—¿Y eso es todo? —preguntó.

—Sí, eso es básicamente todo.

Kayla asintió.

—Sabremos más el próximo miércoles. Habremos visitado el cementerio y sabremos dónde tomaron las fotografías.

Mientras decía esto, su lenguaje corporal fue de lo más expresivo. Puso ambas manos en el borde de la bañera.

—No crees una palabra de esto, ¿verdad?

Al tiempo que se apartaba, la expresión de su rostro se agrió aún más.

—Escucha —continuó él—. Es posible que esté más vivo que nunca pasado este 18 de agosto. Puede que Mount Peytha City no sea más que el principio. Podría prometerte toda clase de cosas, pero tan sólo dispongo de unas semanas, y no tengo ni idea de lo que nos depara el futuro, Kayla. Maldita sea, necesito tu ayuda.

Lamentó al instante haber dicho aquellas palabras con mayor énfasis de la cuenta.

Ella sacudió la cabeza, lentamente pero con decisión.

—Te acompañaré, te apoyaré y me comportaré, pero después de esto, dejaremos el asunto como esté y volveremos a visitar a Mark. O, si se producen nuevas amenazas, irás a poner al corriente a la policía de lo sucedido. Si es cierto que me quieres, escúchame aunque sea por esta vez.

Habló con decisión, y, como la conocía, fue consciente de que lo decía en serio.

Se le ocurrió algo, o tal vez una vocecilla le habló al oído. Le advirtió que iba a perderla. Que iba a perder todo lo que tenía.

Quiso silenciar la vocecilla.

Jason despertó con un sobresalto y se volvió para comprobar la hora que marcaban los números en rojo del despertador digital. Eran las 2.12 de la madrugada. Tenía en la cabeza una maraña de pensamientos que botaban dentro de su cráneo como pelotas de goma. Kayla dormía a su lado. Jason salió de la cama y se sentó otra vez en el sillón del porche. ¿Cuándo volvería a disfrutar de una noche entera de sueño reparador? Por fin dejó de experimentar esa saturación mental. Contempló la calma oscuridad, atento a los cantos de los insectos. Todo había cambiado. En la mente de Jason, su vida de siempre había terminado.

Se hallaba ante el umbral de una nueva existencia.

20

MOUNT PEYTHA CITY

EL viaje, que hicieron en el Chrysler de Kayla, fue de menos de cuatrocientos cincuenta kilómetros. El día antes, Kayla había sido la primera en obtener tres días libres en el trabajo. A Jason le resultó más complicado, debido a la condenada campaña de Tommy Jones. Tuvo que aludir a su derecho contractual a pedir unos días para resolver asuntos propios, y, como parte del trato, no tuvo más remedio que aceptar el enfado de su jefe.

Ese martes, las interestatales 10 y 15 los llevaron a la interestatal 40, justo a través del asfixiante desierto del Mojave en dirección a Needles. Después de eso recorrieron treinta kilómetros por la autopista 59 hasta llegar a Mount Peytha. Almorzaron cerca de Ludlow. Además de una herrumbrosa estación de servicio y una modesta y destartalada tienda de comestibles («¡Si no compra usted aquí, ambos perdemos dinero!», rezaba un letrero en la entrada) contaba con un Wendy, un Kentucky Fried Chicken y la Desert Rest Steakhouse. Kayla y Jason optaron por este último. Después de comer, volvieron al coche y condujeron por el resplandeciente asfalto a través de un territorio de tierra blanqueada y arena del desierto, matorrales secos y cactus, caña que arrastraba el viento, algún que otro viejo neumático, contenedores de basura y camiones aparcados en los laterales, a ambos lados de la carretera.

—¿Qué has averiguado en internet acerca de Mount Peytha City? —preguntó Kayla.

—Mount Peytha City… —dijo él, que retiró con un gesto de la mano una mosca imaginaria del parabrisas—. Fue fundada en el siglo XIX por un excéntrico pionero llamado David Laurel. Empezó ofreciendo un servicio postal, luego metió la nariz en todo, hasta tal punto que los ciudadanos llamaron al lugar Laurelville.

—Un hombre modesto —comentó ella.

—En aquellos tiempos, Laurelville era un lugar popular sobre todo entre prospectores —continuó Jason—. Hay bastantes minas de oro abandonadas en los alrededores de Mount Peytha. Pero entonces todo cambió. El poco oro que quedaba se agotó, y los prospectores se trasladaron a otras regiones. Laurelville entró en declive, hasta reducirse a una población fantasma a principios del siglo XX. El antiguo cementerio es el único vestigio que sobrevive de la antigua Laurelville. Y este cementerio se encuentra junto al nuevo.

—Qué detalle más encantador.

—Pero Laurelville volvió a figurar en los mapas con el nombre de Mount Peytha City, gracias a la presa que se levantó en el Lago Mojave. Empezaron a construirla en 1942, pero entonces la construcción se retrasó unos años durante la segunda guerra mundial. No concluyeron la obra hasta 1953. Durante medio siglo…

Fue como si una garra gélida, salida de la nada, se cerrara en torno a su garganta. Le faltó el aliento.

«Durante medio siglo, Laurelville estuvo muerta, creyéndose viva. Pero ya no existía. Al cabo de esos cincuenta años, Laurelville se reencarnó convertida en Mount Peytha City».

—Medio siglo después construyeron la nueva población, a la que como supondrás pusieron el nombre del pico más alto de esa cadena montañosa de ahí. Al principio no era más que un pueblo. En 1980 contaba con veinte mil habitantes. Ahora supera los cuarenta mil, y el ayuntamiento confía en alcanzar los cien mil en otros quince años. Pretenden lograrlo centrando su atención en el ocio y el turismo. Y, lo que es más importante, esperan beneficiarse del casino de Laughlin, que se encuentra a unos kilómetros al otro lado de la frontera del estado de Nevada.

»Laughlin también recibió el nombre en homenaje a su fundador, que sobrevoló la zona en su avión hace unos veinte años y pensó que podía tratarse de un lugar idóneo para levantar un paraíso del juego. Arrancó con un hotel, y ahora ya hay once casinos. Laughlin también es el motivo de que Mount Peytha City disfrute de un aeropuerto. La mayoría de los aviones que aterrizan y despegan allí, o al menos una parte significativa de los mismos, son vuelos organizados para clientes de los casinos.

—Así que, en cierto modo, los cazadores de fortunas del pasado han vuelto a la zona —concluyó Kayla—. Sólo que los modernos ya no se toman la molestia de buscar oro a orillas del río, sino que prefieren tirar de la palanca de una máquina tragaperras.

—Podría expresarse así —admitió Jason—. También es uno de los lugares más calurosos de Estados Unidos. En verano alcanza sin despeinarse los treinta y siete grados centígrados, y durante el invierno la media se sitúa entre los diecisiete y los veinte grados. Por eso acude aquí mucha gente a pasar los meses de invierno.

—Has dicho que se trata de un lugar turístico. ¿Qué puede hacerse por aquí?

—De todo —respondió Jason—. Caminatas por la montaña, recorridos por las antiguas minas. Rodeos, deportes acuáticos, esa clase de cosas. Se supone que los paisajes quitan la respiración, y el lugar ofrece actividades de ocio a gusto de todos.

—¿Sabes una cosa? Tendrías que plantearte en serio dedicarte a la publicidad —dijo ella.

La miró, sonriendo. Kayla había bromeado. Hacía ya demasiado tiempo. Pero llevaba unos días que tampoco él se había comportado como la alegría de la huerta.

—Había olvidado mencionar que también puedes dar un paseo en un barco fluvial de vapor de los antiguos. Ya sabes a cuáles me refiero, a los de enormes ruedas de paleta. Mount Peytha City es un lugar estupendo para ir de pesca, y cuenta con tantas celebraciones festivas que no sabría por dónde empezar. En resumidas cuentas es un paraíso.

«Y yo vengo a visitar un cementerio».

Se le borró la sonrisa del rostro. Kayla reparó en ello. No le habría sorprendido que ella estuviese pensando en lo mismo.

Siguieron conduciendo en silencio.

Abandonaron la autopista 59, y llegaron a Mount Peytha City a las cuatro y cuarto. Perdieron de vista el azul argénteo del río Colorado, cuyo trazado, a su izquierda, llevaban siguiendo desde hacía un rato. También desaparecieron los árboles tiesos y las palmeras que bordeaban la carretera, así como las desiguales formaciones rocosas de la meseta que se recortaba en el horizonte.

Estaban rodeados a ambos lados por edificios y jardines, algunos secos, otros bien cuidados y regados. Mount Peytha era una población de bungalós blancos, y blancas y lujosas mansiones, además de casas más modestas y blancas que saltaba a la vista que debían de conformar el espectro bajo del mercado de la propiedad local.

—Bueno, ¿te suena el lugar? —preguntó Kayla.

Jason miró a su alrededor y negó con la cabeza.

—No.

—¿De veras no habías estado aquí nunca?

—Te lo juraría por lo más sagrado.

—¿No habrá otro motivo de que hayas querido venir, aparte de esa necesidad inexplicable que tenías? Puede que hayas leído en alguna parte acerca de este lugar. O tal vez alguien te ha hablado de Mount Peytha.

Jason se encogió de hombros.

—Claro, es posible que haya hablado con alguien que me mencionase este lugar, pero que yo sepa es la primera vez que he estado aquí en mi vida.

—Y ¿cómo te afecta?

Con una mano al volante, rascándose la barbilla con la otra, Jason respondió:

—Pues es raro, pero no sabría decirte. En realidad no me afecta lo más mínimo. Puede que sea demasiado pronto.

Lo primero que hicieron fue buscarse un motel. No tardaron mucho en encontrarlo. Escogieron la Mount Peytha Inn, cerca de la autopista. Salieron del Chrysler, equipado con aire acondicionado, y dieron unos pasos a través de una pared de asfixiante calor antes de entrar en el vestíbulo. El recepcionista, aburrido, era un joven delgado de origen hispano que no quitaba ojo a un pequeño televisor situado en un rincón. Miraba un programa de entrevistas en la pantalla con nieve, mientras con el otro ojo atendía a Jason, que rellenaba el formulario de registro. Tomó unas llaves del tablero que colgaba en la pared, a su espalda, y les asignó la habitación número 9. Al cabo de unos instantes, Jason y Kayla llevaron el equipaje dentro. La habitación era espaciosa y sorprendentemente limpia, por mucho que a Kayla le preocupó la posibilidad de entrar en un nido de pulgas cuando vio al recepcionista.

—¿Qué hacemos ahora?

—Vamos a darnos una ducha —sugirió él.

—Después de eso. Aún nos quedan un par de horas de luz. Mañana por la mañana es cuando has quedado con el encargado, pero tenemos que echar un vistazo antes a ese cementerio. ¿Tenías planeado acercarte esta tarde, o mañana, antes de reunirnos con Cleigh?

—No quiero ser yo quien tome todas las decisiones, excluyéndote —dijo Jason, después de rascarse tras la oreja—. ¿Qué quieres que hagamos?

Kayla se puso de brazos en jarras.

—Todo esto es idea tuya, Jason Evans —le recordó, indignada—, así que no me vengas ahora con…

Entonces hizo un gesto para quitarle importancia.

—Olvídalo. No quiero que nos peleemos. Si quieres mi opinión, creo que sería mejor que nos acercáramos ahora mismo al cementerio. Que salgamos de dudas cuanto antes mejor, vamos.

—Eso haremos —aceptó él—. Pero antes voy a tener que preguntar dónde está, porque lo único que tengo es la dirección. Probablemente el recepcionista lo sepa.

—Entonces te sugiero que te metas en la ducha, y luego bajes a preguntarle mientras yo me arreglo.

Jason se dio una ducha rápida y luego bajó a preguntar al recepcionista cómo podían llegar al cementerio de St. James. También preguntó cómo llegar a la funeraria de Cleigh Abbeville. El joven delgado arrugó el entrecejo al oír eso, pero no hizo preguntas.

De vuelta a la habitación, esperó a que Kayla saliera de la ducha. De pronto empezó a sentirse nervioso. Probablemente se debía al hecho de que habían llegado a Mount Peytha City y estaban a punto de visitar el cementerio.

¿Y si St. James resultaba ser el mismo cementerio de las Polaroid?

Se tomó unos instantes para meditar la pregunta. En caso de que lo fuera, estaría más cerca de averiguar la verdad.

«Pero ¿de verdad quiero averiguar la verdad?».

Le pareció raro albergar dudas precisamente en ese momento. Recordó que Kayla le había dicho que sería mejor aparcar el asunto.

«Pero tengo que seguir adelante, ¿no? ¿Acaso hay vuelta atrás?».

Jason sacó las tres Polaroid de la carpeta negra, y, aunque volvió a mirarlas, no le revelaron nada que no supiera ya.

21

CEMENTERIO ST. JAMES

KAYLA llegó al dormitorio procedente del baño, con el pelo mojado sobre los hombros. Llevaba puesta una blusa blanca sin mangas y una falda corta de color marrón. Las Rayban le colgaban de la mano cuando siguió a Jason fuera.

Condujeron por el centro de la ciudad, y Jason vio algunos transeúntes que efectuaban con prisas las últimas compras del día. Luego pasaron por una larga hilera de puestos de mercado que vendían postales, planos, libros de fotos y bagatelas: barajas de naipes, máquinas tragaperras en miniatura para niños, pero también falsos lingotes de oro e incluso sartenes de color gris marengo como las que usaban antiguamente los buscadores de oro para encontrar pepitas en los ríos.

Aunque habían superado la parte más calurosa de la jornada, el aire acondicionado de su Chrysler tenía que esforzarse para enfriar la atmósfera que reinaba en el interior del vehículo.

Había un gran centro comercial con lujos poco propios de una población relativamente pequeña como Mount Peytha City. Las tiendas vendían recuerdos y otros productos destinados al turismo, lo cual daba fe de que el ocio era la principal fuente de ingresos del lugar.

Dejaron atrás el centro de la ciudad, giraron a la derecha y luego a la izquierda en dirección al cementerio de St. James. Un letrero negro y cuadrado con letras de oro señalaba el nombre del lugar. Tras él había un aparcamiento, y más allá se extendía una hilera de olivos. Entre ambas cosas, un angosto sendero de asfalto llevaba al cementerio.

—Pues aquí estamos.

—Vamos a echar un vistazo —propuso Kayla.

Salieron del coche y anduvieron en dirección al camino. Tras los olivos distinguieron numerosas lápidas. Jason sintió un sudor frío que no obedecía precisamente a la temperatura, que aún superaba los veinticinco grados.

Apenas a cincuenta metros de distancia, reparó de inmediato en la estructura con forma piramidal, que destacaba espléndida a la luz del sol poniente. Como si eso no supusiera prueba suficiente, también reconoció la hilera de arbolillos, las lápidas y la hierba alta retratadas en las Polaroid.

Se vio superado por una sensación que fue incapaz de describir, a pesar de ser consciente de lo que le estaba causando: un miedo intenso.

«Estoy aquí porque lo sabía. Lo encontré en mi interior».

Todo se resumía a que no había necesitado la ayuda de nadie para encontrar el cementerio de las fotografías. El conocimiento estaba almacenado en su propia mente. ¿Qué significaba eso? Estaba demasiado inquieto para pensar en ello.

Echó a correr hacia la pirámide, seguido por Kayla. Cuando se detuvo ante ella, vio una inscripción en la superficie oscura de mármol: «En honor de quienes se fueron antes que nosotros». Por lo visto era un monumento, no una tumba. Había bancos junto al monumento que no aparecían en las Polaroid. Lentamente Jason dio una vuelta en torno a la pirámide, hasta que dejó de ver los bancos, momento en que se paró.

Estaba observando la imagen real plasmada en la segunda Polaroid. No entendía nada.

«¿Dónde está la puerta?».

No podía verla, y la entrada que habían franqueado para llegar a ese lugar no se parecía en nada a la puerta que aparecía en la primera de las Polaroid que había recibido. Más tarde se ocuparía de eso. En ese momento le interesaba más otro detalle.

—¿Dónde está la tumba? —se preguntó Jason—. ¿Dónde está?

Con pulso tembloroso, sacó la fotografía de la carpeta. La letra M, escrita con Photoshop en la lisa superficie gris de la lápida.

«Maldita sea, se trata de un mensaje, una clave críptica, un código».

La tumba que buscaba tenía que estar ahí. Muy cerca.

«Tan cerca…».

Jason se adentró más en el cementerio. Entre los arbustos había hileras e hileras de cruces y lápidas, algunas de ellas muy adornadas. Ángeles de piedra, flores esculpidas, una tumba más alta aquí y allí. Kayla parecía tensa, como una niña que acude a la consulta del médico para que le pongan una vacuna. Los cementerios le causaban un miedo… mortal. Pero no dijo nada, no se quejó, sino que mantuvo la boca cerrada.

Caminó lentamente, mirando alternativamente las tumbas y la tercera de las fotografías, preguntándose con creciente desesperación cómo sería capaz de reconocer la lápida. Todas parecían iguales; todas estaban hechas de la misma piedra arenisca.

Bajo la M mayúscula de la imagen se apreciaban irregularidades, musgo y algunas grietas. Pero estas muestras de erosión también estaban presentes en los cientos, puede incluso que miles, de lápidas del cementerio de St. James. Era frustrante que la imagen no mostrase un nombre, sino un detalle. Eso no le ayudaba precisamente. Sin contar con una imagen de mayor tamaño de la lápida era una labor imposible encontrar la tumba que buscaba.

Pasaron de largo por una hilera de cinco lápidas prácticamente idénticas.

Jason se agachó y, pese a ser consciente de que no serviría de nada, echó un vistazo a las piedras para ver si acusaban los mismos indicios de erosión que la lápida de la Polaroid.

Comprendió enseguida que no tenía ningún sentido comparar la fotografía con esa lápida donde habían enterrado a alguien llamado Doug Weber. Pasó a la siguiente. Esa contenía los restos de Ellen y Sonni Bolch. La siguiente tumba servía de lugar de descanso a una tal Lynell Hansen.

Comprobó tumba a tumba. Jason no era de los que tiran la toalla fácilmente, sino que cuando perseguía un fin no cejaba hasta alcanzarlo. Sin embargo, había acometido una empresa muy difícil. Pese a todo, inspeccionó lápida a lápida, porque sentía que tenía que hacer algo. Aunque era como buscar una aguja en un pajar, no cejó en su empeño.

El cementerio de la fotografía ya no constituía un misterio, pero la tumba sí lo era, y si no podía encontrarla toda aquella aventura habría sido en balde.

Kayla lo siguió sin saber adónde iban, hasta que se separó de él en otra dirección para echar un vistazo por su cuenta a otras lápidas. Probablemente se preguntaba qué sentido tenía todo aquello, igual que lo hacía él, pero no dijo nada.

«No pierdas la esperanza —se dijo Jason—. No abandones».

Atardecía. Faltaba poco para que la oscuridad le forzase a dejarlo para otro momento, a hacer lo que le dictaba desde hacía rato el sentido común.

Se puso en cuclillas ante la tumba de un tal James Weiss. Se masajeó las sienes ante la amenaza de un fuerte dolor de cabeza, y lanzó un hondo suspiro.

Entonces la tumba se abrió, de su interior surgieron llamaradas, y del interior del fuego salió un esqueleto en cuyas cuencas vacías había fuego. Un halo anaranjado le envolvía los huesos.

«Ven aquí —dijo el esqueleto con voz rasposa—. Ven a mí, Jason, ¡ven a mí!».

Contempló al ser ardiente que parecía sonreírle con malicia. James Weiss, o lo que quiera que fuera, se abalanzó sobre él con intención de aferrarle. Jason reculó, los ojos cerrados, sacudió la cabeza, abrió los ojos.

Tenía el corazón en la garganta.

La tumba era de piedra. No se había abierto, de su interior no surgía fuego alguno. No había ningún esqueleto.

—Santo Dios —murmuró—. Santo Dios, pero ¿qué coño era eso?

—¿Qué pasa? —preguntó, a lo lejos, Kayla.

Jason temblaba como si acabara de tocar el tendido eléctrico.

—Nada —respondió él—. Supongo.

«Aunque es posible que esté perdiendo el juicio, como Noam Morain».

Y si estaba en sus cabales, ¿qué era lo que acababa de ver?

«Nada, nada en absoluto, no ha sido más que una alucinación, fruto del estrés al que estás sometido últimamente. El estrés puede hacerte ver cosas qué, en realidad, no existen… Eso es todo».

Podía ser. Esperó no verse perturbado por más fantasmas creados por su mente.

Siguieron en el cementerio de St. James hasta que el último rayo de sol se hubo ocultado tras el horizonte. Había transcurrido hora y media, o dos horas, desde que, con una mezcla de asombro e inquietud, habían encontrado el lugar. Pero ahora ambos se sentían decepcionados.

No habían localizado la tumba que buscaban. Cabía la posibilidad de que la hubieran pasado de largo sin siquiera saberlo. Decidió dejarlo para otro momento.

—Creo que tendríamos que irnos, Kayla.

—Sí.

Jason intentó pensar en algo más que añadir, pero no se le ocurrió nada.

Condujeron de nuevo por la población y fueron derechos al restaurante de los filetes. Kayla fue la primera que rompió el silencio que se había impuesto entre ambos.

—Jason, mira hasta dónde hemos llegado. No tires ahora la toalla.

La miró sorprendido. Si hubiese dependido de ella, nunca habrían viajado a Mount Peytha, por lo mucho que odiaba la muerte y, por tanto, los cementerios. Buscaban una tumba concreta, una cuya lápida tal vez llevaba grabado su nombre —si es que su teoría de las vidas pasadas no era del todo infundada—, y ella era tan adulta que hacía a un lado sus recelos para hacer que Jason se sintiera mejor.

—Es muy dulce por tu parte decir eso. —Quiso intuir en qué estaba pensando ella—. ¿Cómo lo llevas?

—No lo sé —respondió Kayla en voz baja—. Me asusta, y cuanto más dura más absurdo me parece.

Miró fugazmente al hombre obeso que se levantó de la mesa contigua. Pasó a su lado, dirigió a la camarera un jovial «Buenas noches, Sue» y salió del local.

Sue les sirvió sus filetes y les deseó bon appétit con una sonrisa cordial. Jason tomó cuchillo y tenedor con aire pensativo.

Quizá el fotógrafo era el único capaz de decirle dónde estaba la tumba que quería encontrar. Estaba tan cerca. Tenía que estar en algún punto del cementerio de St. James. Cerca. Muy cerca.

Y, pese a todo, muy lejos.

22

CHUCK

A la puerta de la funeraria acudió un niño larguirucho con una camisa chillona que era unas tallas mayor que él. Jason presentó a ambos y le dijo que tenía cita con Chuck Cleigh. El joven asintió y fue a buscar a Chuck.

Un hombre cincuentón se presentó al cabo de un rato. Vestía tejanos y una deslumbrante camisa blanca.

—Buenos días, soy Chuck Cleigh —dijo.

Jason le tendió la mano.

—Hola, soy Jason Evans. Esta es mi mujer, Kayla. Gracias por atendernos.

Cleigh dio un paso atrás y les invitó a entrar. El recibidor, de baldosas y paredes oscuras, candelas y candelabros, transmitía la atmósfera solemne propia de una funeraria. Chuck los condujo por una puerta lateral hasta un pequeño despacho. En el despacho había un escritorio y un archivador metálico. En la pared, tras el escritorio, había un cuadro abstracto con líneas torcidas en colores amarillo, rojo, verde y negro. A Jason le dolieron los ojos sólo de mirarlo. Su anfitrión les invitó a sentarse, y tomó asiento al escritorio.

—¿En qué puedo ayudarles?

Jason repitió que su presencia allí se debía a la investigación que llevaba a cabo de su árbol genealógico. Durante la pasada noche y aquella misma mañana había estado pensando en lo que debía preguntar a Cleigh, pero no se le había ocurrido nada. Podía pedirle una lista de personas fallecidas, cuyos apellidos empezasen por la letra M. Pero eso no tenía sentido, ya que como mínimo obtendría docenas de apellidos, probablemente cientos. Además, no había ninguna razón para pensar que alguno de esos apellidos estuviese relacionado con aquel misterio.

Tenía otros dos nombres: Mapiitaa y Maukii. Probablemente no tenía ningún sentido, porque quizá se referían a Mount Peytha City y al cementerio de St. James, no a una persona fallecida, pero no tenía nada que perder.

Tímidamente le preguntó al trabajador del cementerio si había tumbas con esos nombres. Chuck revisó en su ordenador y abrió algunos documentos. Pasó por algunos de ellos, pero después negó con la cabeza.

—Nada. Nada de nada.

Jason se sentía desalentado. ¿Y ahora qué? Estaba aquí con Kayla, y no quería regresar a la primera que las cosas no salían como él esperaba. Al menos aprovecharía para hacerle algunas preguntas al hombre. Una en concreto. O dos, en realidad, aunque no tenían mucha importancia; ninguna de sus preguntas era realmente importante, sólo las necesitaba a modo de apoyo, y quién sabe, tal vez dieran pie a otras.

Mostró a Cleigh la segunda fotografía, la de la estructura de mármol. La puso en el escritorio, con la imagen boca arriba, y mantuvo la yema del dedo en ella para que Cleigh no la tomara, le diera la vuelta y leyera lo que había escrito al dorso.

—¿Qué es esta pirámide?

—Ah, sí —dijo Chuck—. Es un monumento que recuerda el cementerio que había en este lugar, en tiempos de los pioneros. Verá usted, es algo de lo que nos sentimos muy orgullosos.

—Comprendo —dijo Jason.

Entonces le mostró la primera imagen de la puerta, una puerta distinta de la que Kayla y él habían franqueado la tarde anterior.

—La puerta norte —dijo de inmediato Chuck.

Jason le dirigió una mirada cargada de curiosidad.

—Es la entrada norte del cementerio —aclaró Chuck—. Los visitantes que llegan procedentes de Chloride Pass suelen entrar por ella. Está a unos cuatrocientos metros más allá del rancho de Pete.

La conversación, si pudo llamarse así, no se extendió demasiado. Jason sólo quería ponerle fin. Se mantuvo fiel a su coartada y dijo alegrarse de haber encontrado el cementerio que buscaba, el adecuado para aclarar un par de dudas relativas a su investigación genealógica. Era importante porque le daba material para seguir adelante, aseguró. Chuck preguntó si había alguna tumba en concreto que esperase localizar en el cementerio de St. James; tal vez podía serle de ayuda, puesto que disponía de un registro exhaustivo de tumbas. Seguro que se lo sugería por cortesía, el hombre no tenía ganas realmente de ayudarlo. Jason agradeció su oferta, dijo que seguramente recurriría más adelante a ella, y se levantó. Kayla y él se despidieron de Cleigh, y dos minutos después se vieron de nuevo en la calle. Probablemente Chuck se estaba preguntando por qué la pareja había viajado desde Los Ángeles para eso…

… Siempre y cuando le diera la menor importancia.

Llegar a la puerta norte supuso dar un rodeo de casi cinco kilómetros. El sentido de la orientación de Jason le informó de que estaban trazando un amplio arco alrededor del cementerio. En Chloride Pass Road pasaron por un letrero de madera que rezaba «Rancho de Pete», seguido por otro, situado a unos veinte metros de la carretera, que rezaba «Cementerio de St. James». Pronto alcanzaron la entrada de la que les había hablado Cleigh.

Jason frenó el coche, contempló la puerta y vio literalmente la primera de las fotos.

Más allá de la puerta se extendía un camino angosto que llevaba a las tumbas. Entró en el cementerio y descubrió por qué no habían visto la puerta norte el día anterior. La segunda entrada quedaba oculta entre la vegetación que rodeaba el perímetro del cementerio.

Y ahora ¿qué? Podía recorrer de nuevo las tumbas e inspeccionarlas una tras otra, con la esperanza de que sucediera un milagro y descubriera algo, por mucho que se tratara de un detalle minúsculo sin importancia. Algo que reconociese de la última de las Polaroid. Pero ese plan parecía condenado al fracaso, tal como había tenido ocasión de comprobar el día anterior.

Descifrar el «código» parecía ser su única oportunidad.

«Tal vez esa M constituya un mensaje por sí misma».

Pero entonces pensó que ya había descifrado la M. Representaba Mount Peytha City, y las tres Polaroid juntas formaban una serie de letreros que conducían a ese cementerio.

«¿Y si se me ha escapado algún detalle?».

Repasó mentalmente todos los factores. Su vida en los últimos cuatro años había sido de lo más normal, no había tenido pesadillas y se había convencido a sí mismo de que había dejado atrás todo el sufrimiento y que no tenía mayores preocupaciones. Recibir las Polaroid le había demostrado que aquello había sido un engaño. Entonces se había abierto una puerta dentro de su mente y había recordado Mapiitaa que lo había llevado a Mount Peytha. Pero ahí era donde había encontrado la última de las migas que había ido recogiendo a lo largo del camino.

«¿Se me habrá escapado alguna?».

Sí, tenía que ser eso. No sabía qué buscaba el remitente, pero no habría dirigido a Jason hacia ese cementerio si no existía la posibilidad de localizar la tumba en cuestión. Así que tenía que haber más pistas ocultas dentro del mensaje.

Las fotografías constituían la descripción de la ruta que debía tomar; los mensajes escritos al dorso iban personalmente dirigidos a él. Interpretados de forma literal, decían que estaba muerto y enterrado en ese cementerio, bajo la lápida de la última fotografía.

Y la lápida tenía una fecha: 18 de agosto.

Eso era lo que tenía que buscar, no nombres.

—Te veo muy ceñudo, ¿en qué piensas? —preguntó Kayla.

—Después de todo, es posible que nuestro amigo fotografiase mi tumba —dijo como si nada.

No debió hacerlo, era lo peor que podría haber respondido, pero sus labios se habían adelantado a su capacidad de contener las palabras.

Habían vuelto al lugar donde se alzaba el monumento conmemorativo. Kayla se sentó en uno de los bancos. Él se sentó a su lado y le pasó un brazo por los hombros. Ella evitó su mirada.

—He aquí lo que no me gusta —dijo ella, gélida—. De hecho, hay varias cosas que no me gustan. En primer lugar que te refieras a ese psicópata como tu «amigo».

—Un momento, lo decía en broma.

—Pero lo que es aún peor —continuó ella, ignorándole—. ¿Has oído lo que acabas de decir? ¿De veras has oído lo que has dicho? Has vuelto a hablar de tu propia tumba. Te quiero y deseo ayudarte, de veras que sí, pero si vas a empezar con eso…

—No pretendía decirlo en ese sentido —interrumpió él.

—Entonces, ¿qué pretendías?

—Hmm…

Quiso decirle que sólo pensaba en voz alta, pero, confundido por lo cáustico de su reacción, fue incapaz de encontrar las palabras.

—Olvida lo que he dicho, Kayla. No tenía ningún sentido. No debí decirlo.

—No, no debiste. ¡Y no quiero oírte hablar más de eso! —gritó—. ¡No hables de tu propia muerte! Nunca más. ¡No quiero oír una sola palabra al respecto!

—Kayla…

Hundió el rostro en las manos. La oyó sollozar.

—Podrían… pasarte cosas malas, y entonces… —dijo ella, con la voz ahogada por el llanto—. Entonces te perdería.

Jason sabía de quién le hablaba. Por supuesto, por eso era incapaz de encajar lo que Jason estaba haciendo en ese momento.

«Yo no soy Ralph, cariño. No sé quién soy, pero no soy Ralph».

Él temía el fuego, ella temía a la muerte. Poco a poco se le había ido llenando el vaso, hasta que al final había rebasado el borde, algo que tarde o temprano tenía que pasar. Aquel comentario de Jason, aquel pensamiento expresado en voz alta, había sido la gota que lo había colmado. Hubiera dado lo que fuera para retirarlo, pero ya era demasiado tarde para eso.

Kayla estaba enfadada. Era su propio miedo lo que la sacaba de sus casillas. Estaba claro que le amaba. Pero al mismo tiempo, él le estaba complicando bastante la vida con esa búsqueda que había emprendido. Si hubiese podido tomar un camino más simple, lo habría hecho. Pero en este caso, por desgracia, eso no había sido posible.

—¿Qué te parece si volvemos al motel? —sugirió él.

—Sí. Cualquier cosa con tal de salir de aquí.

De vuelta en la habitación del motel, Kayla se tumbó en la cama. Jason estaba demasiado inquieto para tumbarse a su lado. Ella no había dicho una palabra durante el trayecto en coche. Kayla debía de estar pensando en Ralph; debía de repasar constantemente el recuerdo de su muerte. Ralph, que había fallecido de forma tan inesperada durante la caminata… Jason suponía que ella había tenido que hacer compañía al cadáver durante horas antes de que acudiese alguien a ayudarla.

—Kayla, ¿qué puedo hacer por ti? —preguntó él en voz baja.

—Nada —murmuró ella.

—Escucha, sé que esto te trae recuerdos…

—¡No! —gritó ella, dándole la espalda y hundiendo el rostro en la almohada—. ¡Vete! ¡Déjame sola!

Estaba triste y enfadada al mismo tiempo. Sintió un gran pesar, allí sentado, viendo cómo el llanto sacudía los hombros de su mujer. Le acarició con cuidado el pelo, atento a los sollozos y sin decir nada. Nada de lo que dijese aliviaría su dolor. Al cabo de un rato salió de la habitación, cambiando el interior refrigerado con aire acondicionado por el calor asfixiante que reinaba en el exterior del motel. Se sentó en un bordillo, sacó del bolsillo de la camisa las gafas de sol y se las puso, mirando ocioso cómo entraba un Land Rover en el aparcamiento. Un hombre voluminoso, tocado con un sombrero negro de ala ancha, salió del vehículo con un maletín marrón bajo la axila y entró en el vestíbulo del motel. A lo lejos, Jason oyó el eco mudo procedente de la autopista. Las hojas secas de las palmeras colgaban lánguidas, víctimas del calor, a ambos lados del polvoriento letrero de neón que daba la bienvenida a la Mount Peytha Inn.

¿Iba a quedarse ahí sentado hasta que ella se quedara sin lágrimas? No era la primera vez que la veía así; esa no era su primera crisis. Sabía por anteriores ocasiones que intentar consolarla no servía de nada. Kayla Evans, apellidada Sheehan de soltera, era una mujer alegre y vivaz. Pero cuando tenía problemas, lo acusaba.

Se preguntaba a menudo si Kayla había querido a su anterior compañero más que a él. No lo creía, de hecho no quería creerlo, pero era consciente de que no estaría casado con ella ahora si Ralph Grainger estuviese vivo.

Era obvio qué motivaba el temor de Kayla, pero la semilla de su pirofobia seguía siendo un enigma. Tenía que profundizar en su psique y su pasado. Jason no tardaría en volver a someterse a una sesión de hipnosis, o dos, o tres, o puede que más, en la consulta de Mark Hall.

Pero ahora estaba allí, en Mount Peytha City. El sofá de Mark se encontraba a casi quinientos kilómetros a través del desierto.

«Cómo me ha afectado todo esto —se lamentó—. He acabado pensando que tuve una vida pasada y que morí en un incendio el 18 de agosto. Luego me ha entrado la necesidad de viajar a Mount Peytha City y localizar el cementerio de St. James. ¿Fue aquí donde me enterraron?».

En una vida anterior tuvo otro nombre. No podía aceptar la posibilidad de que hubiese una lápida con una inscripción que rezara: «Jason Evans, tío, que descanses en paz. Ya ves lo que son las cosas, ¿cómo ibas a pensar que te pasaría algo así?».

Tal vez, en su vida anterior, tuvo un nombre que empezaba con M.

Pero todo aquello no eran más que suposiciones. Tenía algo mucho mejor en lo que profundizar. ¿Qué personas sepultadas en el cementerio de Mount Peytha habían fallecido un 18 de agosto?

Eso era lo que tendría que haber preguntado a Chuck. ¿Cómo podía haber sido tan estúpido para que ni se le pasara por la cabeza hacerlo mientras estuvo allí? Claro que, por otro lado, existía una explicación sencilla. Estar vivo y tener que buscar tu propia tumba no es algo que uno haga todos los días, por mucho que todo aquello se hubiese adueñado de su existencia en las últimas dos semanas.

Pensó en ello unos segundos más.

«Allá vamos. Toca visitar a Chuck ahora mismo».

Al cabo de unos veinte minutos, volvió a abrirle la puerta el joven flacucho. Jason se preguntó cómo se llamaría y si sería hijo de Chuck.

El joven lo llevó al despacho de Chuck, quien levantó la vista del papeleo en el que trabajaba.

—Quería hacerle otra pregunta —dijo Jason apresuradamente, antes de que Chuck tuviese tiempo de objetar.

—Adelante.

—Hace referencia a mi investigación genealógica. He estado repasando mis notas y creo que quizá podría usted ayudarme con un tocayo mío. Eso es todo lo que sé, excepto que es posible que haya muerto el 18 de agosto, ¿señor Cleigh? ¿Podría buscarme ese dato?

Chuck arrugó el entrecejo.

—No es tan sencillo. Tendría que repasar todos los nombres uno tras otro. ¿Tiene idea de cuántos miles de tumbas tenemos aquí? Podría llevarme horas.

—Eso lo entiendo —se apresuró a asegurarle Jason—. Estoy dispuesto a encargarme de ello personalmente para que usted no tenga que molestarse.

Chuck hizo un gesto de negación con la cabeza.

—No puedo permitirle acceder a nuestros archivos. Es política de la empresa.

—Ah —dijo Jason, alicaído.

—Tim, mi hijo, dispone de tiempo libre —continuó Chuck, a regañadientes—. Le pondré a trabajar en ello. Si me deja un número de teléfono donde pueda localizarle, nos pondremos en contacto con usted.

Jason acababa de enterarse del nombre del joven que le había abierto la puerta.

—Gracias —dijo en voz baja.

Chuck se cogió las manos.

—¿Eso es todo?

Sí, lo era. A menos que…

No dejaba de dar vueltas al pensamiento más mórbido de todos. Era como un dolor de cabeza del que uno no puede librarse, por muchas aspirinas que se tomen.

—Cabe la posibilidad de que… —empezó diciendo—. De que el fallecido tenga mi mismo nombre y apellido. Señor Cleigh, sólo una pregunta más: ¿Hay una tumba con el nombre de Jason Evans?

Chuck lanzó un suspiro y pasó unos minutos mirando fijamente la pantalla del ordenador. Jason, al otro lado del escritorio, tuvo que contenerse para no levantarse a echar un vistazo, cosa que logró.

—Hay cinco —dijo Cleigh.

—¿Cinco?

Chuck negó con la cabeza.

—Cinco Evans, pero nadie que se llame Jason. El primero es Zack, que murió el 6 de marzo de 1988. Luego hay un tal Greg, 12 de junio del 1976. Elizabeth falleció el 28 de noviembre de 1997. Sam, el 1 de julio de 1970. Y por último Jeff Evans… fecha de la muerte 25 de diciembre de 2005. ¿Alguno de ellos es pariente suyo?

—No —respondió Jason.

Pues claro que no había ningún Jason Evans enterrado ahí. Y de haberlo encontrado, no habría sido más que una coincidencia.

—Entonces esperaré su llamada —dijo mientras se levantaba—. Le agradezco mucho que Tim pueda encargarse de esto.

—Encantados de ayudarle —contestó Chuck, solícito.

23

EL FUNERAL

KAYLA estaba sentada en el bajo muro blanco que había junto al letrero del motel, a la sombra de una palmera. Estacionó el vehículo, caminó hacia ella y le dio un beso en los labios. Ella respondió. Eso quería decir que al menos había aparcado parte de su ira.

—¿Cómo estás?

—Mejor —dijo ella, que seguía algo molesta a juzgar por el tono de voz.

—Debí tener la boca cerrada en el cementerio.

«Pero luego decidí acercarme a ver a Chuck Cleigh para preguntarle si hay allí alguna tumba que lleve mi nombre».

Mejor no mencionar ese pequeño detalle ahora. Mejor no hacerlo jamás.

—¿Qué has estado haciendo?

Debió de prever aquella pregunta.

—Estaba dando un paseo.

Otra respuesta evasiva.

Cada vez le preocupaba más la distancia establecida entre Kayla y él. Ninguno de ellos lo expresaba con palabras, pero no era necesario. Sentía cómo se ampliaba poco a poco esa brecha que se había abierto entre ambos.

Era culpa suya. La había arrastrado en una búsqueda en la que ella no quería tomar parte. Hacía muy poco que la felicidad había desbordado a ambos, cuando tomaron la decisión de empezar una familia. Pero desde entonces, lo único que había ocupado los pensamientos de Jason eran la muerte y el sufrimiento. Entonces, finalmente, la había medio forzado a acompañarle en ese viaje.

«Eres un idiota, ¿lo sabías? Ella se merece algo mejor».

No había tenido muchas opciones. Necesitaba resolver el misterio. Y aún creía que era importante hacerlo antes del 18 de agosto, una fecha que se acercaba.

Llegaron a The Wagon a las siete menos cuarto. En mitad del restaurante había un carro de verdad, convertido en barra con botellas de whisky, vodka y otros licores. A su alrededor se repartían en círculo las mesas.

Un hombre corpulento con sombrero, sentado en la mesa de enfrente, disfrutaba visiblemente de un jugoso bistec. El cuchillo y el tenedor campanilleaban rítmicamente al contacto con el plato. Comía ruidosamente y sólo tenía ojos para su carne. En la mesa situada junto a ellos, la camarera servía vasos de cerveza helada a dos hombres que podían ser padre e hijo. Reían. El mayor dio en la espalda del joven una palmada con una mano firme que daba muestras de los años que había pasado trabajando duro en el campo.

Los tres hombres, sentados en mesas separadas pero en la misma hilera, habían hallado su propio camino en la vida. Parecían felices. Y hasta hacía muy poco tiempo, también Jason lo había sido, pero ahora todo se antojaba incierto y poco definido.

—¿Jason? —preguntó Kayla.

Dijo lo que tenía en la cabeza.

—Chuck aún no ha llamado. Por lo visto, Tim no disponía de tanto tiempo libre para ponerse enseguida a repasar los listados. Tal vez tendríamos que volver mañana, empezar a buscar tumbas en las que figure la fecha del 18 de agosto. Quién sabe, igual tenemos suerte. ¿Qué otra cosa podemos hacer?

Eso era todo lo que tenía que decir. Había pronunciado aquellas palabras con un tono carente de esperanza. De hecho no tenía ninguna esperanza.

—¿Y si eso no nos sirve de nada?

La pregunta de Kayla iba acompañada por una frialdad poco propia de ella, un recordatorio de Carla y Tracy que le hizo temblar. Trace alcohólica, y Carla tan sólo pensaba en sí misma. Jason también pensaba sólo en sí mismo, trabajando en un misterio que para él casi se había convertido en una obsesión.

Jason extendió el brazo para acariciarle la mejilla.

—Si no encontramos nada, y si Chuck no puede ayudarnos, volveremos a casa. Me olvidaré de todo —dijo.

Pero la cuestión era si creía en sus propias palabras.

La noche fue agotadora, ninguno de ellos pudo conciliar el sueño. Conservaban su vínculo, pero el miedo lo carcomía. La búsqueda de él hacía daño a su mujer, porque ella le amaba, pero ¿por cuánto tiempo? Cayó de nuevo en la cuenta de que podía perderla por culpa de lo que sucedía.

No podía soportar la idea de perder a Kayla.

A la mañana siguiente decidieron salir a por un café antes de hacer otra visita al cementerio de St. James. Mientras paseaban en dirección al centro de la ciudad, Patrick Voight llamó al teléfono móvil de Kayla. Quería saber si volvería al trabajo al día siguiente. El lunes ella le había dicho que «probablemente» se ausentaría durante tres días, y Patrick no había vuelto a saber nada de ella desde entonces. Kayla dirigió una mirada interrogativa a su marido. Lo que a ella le hubiera gustado es que él hubiese dicho: «De acuerdo, esto se ha acabado, nos vamos a casa y dejaremos que la policía se encargue del resto».

—Sólo un rato más —susurró.

—¿Patrick? —Kayla no quitó ojo a Jason—. Seguimos en Arizona. Como pronto, podremos irnos mañana. ¿Qué te parece? El lunes me incorporaré al trabajo.

Voight se quejó de que le resultaba incómodo y que no le ponía las cosas muy fáciles, por no mencionar el hecho de que ella se había ausentado del trabajo una semana entera estando casi en puertas de sus vacaciones. Kayla se disculpó profusamente y dijo que lo entendía, pero que por desgracia no había otra alternativa.

Después, Jason sacó su teléfono móvil. Recordaba que había concertado una cita con Mark al día siguiente. Tenía que cancelarla, y pensaba hacerlo enseguida. Pero antes debía una llamada, menos agradable, a su propio jefe. A Brian le había contrariado el hecho de que Jason se ausentara sin avisar con antelación, pero aún le iba a molestar más enterarse de que el líder del equipo Tommy Jones no iba a asomar por la oficina hasta el lunes siguiente.

Antes llamó a Tony, a Donald y a Carol. Luego habló con Brian. Brian le dijo directamente que esperaba que Jason se presentara en el trabajo el viernes, y mencionó el temido y odiado nombre «Tommy Jones». Jason le dijo que le había surgido algo imprevisto que iba a retrasar su vuelta, algo que tenía que solucionar, pero que regresaría a Los Ángeles el fin de semana y que el lunes no faltaría a su puesto de trabajo en Tanner & Preston.

—¿El lunes? Jason, por favor, esto no me tranquiliza nada. —Tenía el mismo tono de voz que cuando se había quejado de que su esposa Louise había anulado el viaje a Las Vegas que tenían planeado. Eso había sido un día después de que George, el de correos, le diera a Jason la primera Polaroid, la primera en una serie de tres que habían cambiado por completo su vida, y que ahora le impedían trabajar para el rey del automóvil.

«Brian, si tú supieras en qué macabro asunto me he metido», pensó Jason.

—Lo compensaré quedándome a trabajar por la tarde la próxima semana. Cumpliremos con el plazo, te lo prometo.

—Por Dios, Jason, ¿qué demonios te traes entre manos en ese lugar?

«Me estoy buscando a mí mismo», pensó. Tuvo que pellizcarse la mano para evitar romper a reír.

—Te lo contaré todo más adelante.

Brian no dijo nada y colgó el auricular.

—¿Y ahora qué, Jason? —preguntó Kayla.

Pasaban junto a un Starbucks.

—Tomaremos un café. Eso es lo que haremos ahora.

Jason olvidó cancelar su cita con Mark.

Tomaron el café, mirando el paso de la gente por la calle, a los demás clientes que disfrutaban del café, de las magdalenas, o de los huevos con bacón. Eran las diez.

—¿Crees que es posible que viva aquí? —preguntó Jason.

—¿Quién?

—El fotógrafo. Si esta población es el epicentro de todo este misterio, quizá se trate de alguien que lo sepa todo sobre Mount Peytha, así que tal vez viva aquí.

Kayla rio.

—Claro, seguro que nos está observando, que nos sigue. Eh, quién sabe, puede que sea ese vago que trabaja en la recepción del motel. O un tipo con quien nos cruzamos por la calle.

—De acuerdo —concedió él, estoico—. Podría ser cualquiera, o nadie. Te he entendido.

—Puesto que no sabemos lo que estamos buscando, no tenemos posibilidades de encontrarlo.

—Eso es muy profundo —dijo él—. Pero por desgracia tienes razón.

Repasó tumba a tumba, caminando a través de una hilera antes de pasar a la siguiente. Lo único que buscaba era la fecha en que el fallecido, cubierto por lápida y piedras, había pasado a mejor vida. Ya llevaba noventa minutos sudando al sol abrasador, y aún no había encontrado una sola tumba en la que figurase el 18 de agosto como fecha de la muerte. Pero alguna tenía que haber. Tal como Chuck le había dicho, allí había miles de tumbas, y el año sólo tenía trescientos sesenta y cinco días. Al menos debía haber un par de docenas de tumbas con la fecha que estaba buscando.

El calor parecía ir en aumento y la luz era deslumbrante, en ocasiones cegadora. Era como si el sol intentara impedirle ver algo terrible. Tal vez alguien que estaba oculto tras una lápida. Puede que su enemigo. El fotógrafo.

Kayla fue la primera en hacer el descubrimiento.

—¡Jason! —Lo llamó desde la distancia, haciéndole gestos con ambos brazos para que se acercara.

Echó a correr hacia ella.

Miró la lápida junto a la que se encontraba su mujer. Correspondía a un hombre llamado Donald Luke, nacido el 12 de marzo de 1931, y fallecido el 18 de agosto de 2004. Todo estaba escrito con letras y números legibles.

Jason se agachó. No estaba nervioso. Donald Luke. No figuraba una M en el nombre. No sintió nada al leer el nombre o ver la lápida, y además estaba demasiado limpia, el tiempo la había respetado y no guardaba similitudes con la lápida de la fotografía. Levantó la vista hacia Kayla, y mientras lo hacía, vio por el rabillo del ojo derecho que una procesión de personas se había reunido a unos cincuenta metros por el camino. No había reparado en su presencia hasta ese momento.

—No puede ser esta, Kayla. Mira, la…

Guardó silencio de pronto. Había vuelto a mirar a las personas reunidas en la distancia.

Pero ya no había nadie allí.

—Esta lápida es demasiado reciente, está muy cuidada, comparada con la que aparece en la Polaroid —concluyó sin mirarla, pendiente aún del lugar donde había estado el grupo, lugar que ahora estaba desierto.

Kayla no había reparado en ellos, de otro modo hubiese hecho algún comentario.

—Sigamos —propuso.

Ella murmuró algo, se encogió de hombros y empezó a caminar.

Medio caminando, medio corriendo, Jason cubrió los cincuenta metros que lo separaban del lugar donde había visto al grupo. Se preguntó exactamente qué era lo que había visto. A su alrededor había unas veinte lápidas que asomaban del suelo. Anduvo un poco por la zona, mirándolas.

Entonces reparó en una lápida algo mayor que las demás y que tenía «orejas», unas protuberancias redondas con muescas en los extremos. Leyó los nombres que figuraban en la piedra y las fechas de su muerte.

Alguien le estaba mirando. Sintió un frío repentino. Se dio la vuelta pero no vio a nadie allí.

Entonces cayó en la cuenta de qué era lo que le había llamado la atención del grupo de personas que había visto, aparte del hecho de que su desaparición había sido tan repentina como su aparición.

Tenían un aspecto raro… ¡La ropa! Jason no sabía mucho de moda, pero sabía que los sombreros de ala ancha y los pantalones de pata de elefante que llevaban no eran precisamente modernos, igual que las corbatas de ellos y los vestidos de falda corta de ellas. No había un modo mejor de resumirlo: su ropa estaba pasada de moda.

Con el corazón en un puño, se volvió hacia la lápida y leyó de nuevo los nombres que figuraban en ella, bajo las flores esculpidas que formaban las dos orejas.

CHAWKIN

ROBERT J.

4 DE JUNIO DE 1937-18 DE AGOSTO DE 1977

AMANDA Z.

12 DE FEBRERO DE 1943-18 DE AGOSTO DE 1977

MIKE W.

29 DE JULIO DE 1977-18 DE AGOSTO DE 1977

24

SEPARACIÓN

LA fecha, 18 de agosto, lo dejó sin aliento. Leer el nombre de Mike le hizo un nudo en la garganta. Y algo surgió a continuación con la contundencia de un martillazo.

Se puso a sudar, consciente de su propio olor corporal. Kayla caminaba hacia él. El modo en que arrugaba el entrecejo era visible desde la distancia.

—¿Qué sucede?

Cuando Jason no respondió, dijo:

—Estás pálido.

«¿Qué me está pasando?», quiso decir, pero no hubo forma de pronunciar aquellas palabras.

Se sentó de cuclillas y comparó la textura de la lápida con la que aparecía fotografiada en la Polaroid. Las similitudes eran evidentes. La capa de hiedra, las grietas, las irregularidades. Era la lápida que habían estado buscando.

—Mike es Maukii. Mikey —dijo con voz ronca—. Era un bebé, tan sólo tenía semanas cuando falleció el 18 de agosto. La misma fecha que sus padres, Robert y Amanda. Todos murieron el mismo día.

Kayla se sentó a su lado sin decir nada.

—He visto un grupo de personas —susurró él—. Asistentes a un funeral. Aún percibo su presencia. Siento que hay algo aquí.

Ella le miró de soslayo.

—¿De qué estás hablando?

Despegó los labios para hablar, pero volvió a cerrarlos. Negó con la cabeza.

—De todas formas no ibas a creerme. Había gente aquí. Unas veinte personas, quizá más. Vestían ropa pasada de moda. Los he visto unos instantes. Después han desaparecido. Solamente que no estoy seguro de que se hayan ido del todo, porque sigo percibiendo algo que escapa a lo normal. ¿No tienes frío?

Él se abrazó, temblando. Temblaba de frío, a pesar del calor del desierto. Kayla le miraba cada vez más boquiabierta.

—Hace un calor horroroso, Jason.

—No —insistió él—. No, no es verdad.

Apretó con fuerza la mandíbula.

—Ven, acompáñame. Nos vamos —dijo ella.

—¿Cómo vamos a irnos precisamente ahora? —protestó Jason—. Hemos encontrado lo que estábamos buscando. Esta es la lápida. Todo tiene que ver con Mike W. Chawkins. Está muerto, ya no existe. ¡Tiene que ver con él!

—Me estás asustando. Vamos, ven aquí.

Le puso una mano en el hombro, pero él se la sacudió y siguió donde estaba, acuclillado, frotándose los brazos.

—¡Mira! —dijo, enfadado—. Mira la fotografía y mira la lápida. Son la misma. Incluso tú tendrías que darte cuenta de ello.

Kayla se levantó y dio un paso atrás.

—¿Se puede saber qué te pasa?

—¡Yo soy Maukii! Esta es mi tumba. ¡La he encontrado! La gente que acabo de ver son las personas que vinieron a mi funeral. Mi propio cortejo fúnebre.

Hizo un ruido que pudo obedecer a la risa o al llanto. Ni siquiera él lo supo con seguridad.

Kayla reculó otro paso.

—Te lo digo en serio, quiero salir de aquí.

Él hizo un gesto de negación con la cabeza y rompió a sollozar. No pudo hacer nada para impedirlo, era incapaz de contenerse; estaba perdiendo la noción de lo que era real y lo que no. Era como si estuviera ebrio.

—¿Jason? ¿Has tomado tú esas fotografías?

Se quedó paralizado. De pronto había dejado de hacer ruidos, y también sus temblores habían cesado. Lentamente se volvió hacia ella.

—¿Cómo?

Kayla permaneció inmóvil entre las lápidas, como si estuviera hecha de hielo. Tenía los brazos rígidos a los costados. Su mirada era demoledora.

—Tienes dos cámaras Polaroid en casa. Tienes mano con esos aparatos.

—¿Estás chalada? —susurró, ronco.

—Pues mira, eso mismo me estaba preguntando sobre ti.

Su ira cobró la fuerza de un volcán en erupción.

—Creo que deberías volver a ponerte en manos de Mark. Tienes razón. Aquí hay algo que escapa a lo normal, pero eres tú quien no se comporta como de costumbre. Mira, llevo apoyándote desde el principio. Luego empezaste a hablar de una criatura de fuego; tienes visiones, o algo; ves cosas que no están ahí. Crees incluso estar muerto, que esta es tu tumba. Ponte en mi lugar: ¿qué se supone que debo pensar?

—Por tanto asumes que yo he preparado todo esto.

Ya no se sentía como ebrio. No podía estar más sobrio, y tampoco podría creer lo que estaba escuchando.

—Ralph dijo que moriría joven —continuó ella—. ¿De dónde sacó eso? ¿Cómo se le metió esa idea en la cabeza? Nunca lo sabré. Y eso siempre me perseguirá. Tal vez se estaba convenciendo de ello. Puede que supiera lo de su arteria. Quizá alguien le dijo que no llegaría a viejo… Yo qué sé, una adivinadora o alguien que le odiaba. Qué importa. Él creía en ello a pies juntillas. Tú crees estar muerto o que morirás en breve. Otra vez la misma historia, sólo que esta vez hay unas fotografías de por medio. Sí, puede que quieras creerlo tanto que tú mismo hayas preparado el terreno. ¿Yo qué sé? Pero sea lo que sea, no quiero tener nada que ver con ello.

Hizo un gesto brusco con el brazo y luego rompió a llorar. Las lágrimas le inundaron los ojos y hundió el rostro en las manos. Se dio la vuelta para alejarse de Jason, y después de dar unos pasos echó a correr. Él se la quedó mirando. Aturdido, de pie en la hierba que crecía sobre su tumba.

Era como si Mike W. Chawkins mirase por encima de su hombro.

A la mañana siguiente aún no habían cruzado más de unas pocas palabras.

A pesar del calor, Kayla había recorrido a pie el camino que la separaba de la Mount Peytha Inn desde el cementerio de St. James. Ya en la habitación, puso el aire acondicionado y se tumbó. Él regresó al atardecer, cuando el sol se hundía rojo tras las montañas. Estaba más calmado, había vuelto en sí. Ella también. Kayla se disculpó por las acusaciones que le había hecho relativas a las Polaroid. Dijo que carecían de sentido.

Pero no hablaron de lo que importaba. No salieron a cenar y permanecieron en la habitación del motel durante la larga noche que siguió. A la mañana siguiente nada había cambiado. Mientras se duchaba y Jason esperaba en la habitación a que se arreglara, Kayla tomó la decisión de regresar a Los Ángeles, pasara lo que pasara. Así se lo dijo cuando salió de la ducha con ademán decidido y se plantó delante de él, desnuda.

—Vuelvo a casa. ¿Te vienes?

Él negó con la cabeza, lentamente.

Las gotas de agua le resbalaban por la piel.

—Por favor —le rogó—. Vamos a ver a Mark. Él sabrá qué hacer.

—No puedo. He encontrado mi tumba. Tengo que seguir indagando.

Kayla crispó las manos en puños. Tenía que gritar, y eso fue lo que hizo.

—Ya estoy harta —gritó, ronca—. ¡Harta!

Las lágrimas volvieron a inundarle los ojos.

—Me voy, de verdad que me voy —se oyó decir.

—Kayla… —gruñó él.

Ella cerró con fuerza los ojos, mientras se clavaba las uñas en las palmas de las manos.

«Nuestro matrimonio está acabado».

Lo creía de verdad. De pronto, todo el amor que sentía por Jason agonizaba. Murió en un suspiro, igual que murió Ralph. Su lugar lo ocupó la ira que le inundaba la mente.

«Igual que tuve que olvidar a Ralph, tendré que olvidarme de esto».

Mentalmente vio de nuevo el cadáver de Ralph junto a ella en la tienda. Lejos del hospital más cercano, demasiado para ser capaz de salvarlo. Sostuvo su mano fría, muerta, y lloró.

Si él no hubiese fallecido, su vida habría sido muy diferente. Tan, tan distinta.

Ralph abrió los ojos. Una sonrisa torcida se dibujó en sus cerúleos labios exangües. «Estoy vivo, cariño. Él no, pero yo sí. ¿Por qué me abandonaste? ¿Por qué?».

Sintió un escalofrío. Le costaba pensar con claridad. No tenía nada a lo que aferrarse. Estaba rodeada por muertos: Ralph y Jason. La Parca los había alcanzado a ambos con la guadaña.

No sabía qué hacer. Ya no tenía una idea clara de cómo debía comportarse.

Había una bruma en el interior de su cabeza cuando se vistió y recogió la bolsa con sus efectos personales. No tardó mucho en terminar.

—Me llevo el Chrysler. Después de todo es mi coche. Tienes la tarjeta de crédito, ¿tomarás un avión?

—Ya me las apañaré para volver a casa —respondió él—. Pero no hablarás en serio, ¿verdad? ¿No irás a dejarme aquí tirado?

—Lo hago por ti. Por nosotros —respondió ella con voz débil.

Eran las diez y cuarto, el día aún era joven. Afuera había estallado una tormenta en pleno desierto. Las nubes de polvo trazaban espirales en el aire. Las hojas de palma se inclinaron ante el viento, y las plantas rodadoras se desplazaban por el terreno arenoso del aparcamiento. El sol, tan intenso como de costumbre en la frontera que separa julio de agosto, quedaba oculto a veces por las nubes de polvo que surcaban el firmamento.

Podrían haber pasado horas hablando de su decisión. Pero Kayla la había tomado y no estaba dispuesta a cambiar de idea. Jason sabía lo cabezota que podía ser cuando era necesario. Claro que él también lo era.

De modo que todo dependía de quién de ambos era más tozudo.

Tomó la bolsa y las llaves del coche.

—Me largo.

Él asintió.

—Siento haberte gritado ayer en el cementerio. Estaba trastornado.

—¿Vienes?

Era la tercera vez que se lo preguntaba. Y la última.

—Tengo que investigar a los Chawkins. Quiénes eran. Cuál fue el motivo de su muerte.

—O sea, que vas a quedarte. —Suspiró.

—He encontrado una pista, así que no tengo otra opción —dijo él—. Y quiero averiguar qué me pasa. De dónde provienen todas esas alucinaciones.

—Precisamente una de las cosas con las que Mark podría ayudarte.

Jason se miró la punta de los pies.

—Más adelante. Ahora estoy aquí en el centro de todo. Y una cosa te digo: antes del 18 de agosto debo desenmascarar al fotógrafo. Tengo que asegurarme de que nada terrible suceda ese día.

—Ya, bueno. Pues me voy.

Kayla se dirigió hacia la puerta.

—Kayla.

Se volvió una última vez.

—Ten cuidado, por favor. Prefería que no estuvieras sola en casa. Nunca se sabe. Ve a casa de Simone.

—Ya veré qué hago. Ten cuidado tú también. No me importa que sepas que no me gusta la idea de dejarte aquí solo.

Él sonrió.

—Soy un chicarrón. Sabré cuidar de mí mismo.

Kayla pensó en darle un beso de despedida, pero al final optó por no hacerlo. Abrió la puerta y salió a la hiriente tormenta de arena, y anduvo en dirección al Chrysler.

Una vez dentro del vehículo, puso en marcha el motor y retrocedió en el aparcamiento sin dejar de mirarle. Jason, recortado en el marco de la puerta, se dirigió entonces hacia la pared baja que rodeaba el motel.

Kayla enfiló la carretera y siguió mirando a Jason por el retrovisor hasta que ya no pudo verlo.

Momento en que se secó las lágrimas.

25

LA TRAGEDIA DE LOS CHAWKINS

DESPUÉS de perder de vista al Chrysler entre las nubes de polvo, Jason tuvo que recurrir al muro del motel en busca de sustento. Tenía la sensación de que en cualquier momento se abriría una trampilla a sus pies y se precipitaría al vacío.

Kayla le había abandonado. Lo había hecho de verdad.

«La has perdido para siempre», le decía una voz interna; la misma que había escuchado en el baño justo antes de emprender el viaje a Arizona.

Tuvo la sensación de que unos dedos helados, muertos, le acariciaban la nuca.

Pero lo que le había dicho esa voz no podía ser más cierto. Había llegado muy lejos, ya no había más alternativa que la de continuar, y sabía por dónde empezar.

—¿Podría darme algún detalle relativo a la familia Chawkins? —preguntó casi una hora después. Era la mañana del viernes 31 de julio, y se encontraba de nuevo en el inmaculado despacho de Chuck Cleigh.

Le había explicado que la tumba de los Chawkins le intrigaba debido a su investigación genealógica.

Chuck lanzó un hondo suspiro.

—Escuche, Jason, lamento de veras que aún no hayamos podido llamarle. Hoy no tengo tiempo para usted. Si tal como usted dice esas tres personas fallecieron el mismo día, entonces las circunstancias debieron de ser especiales. Pero no me pida que lo indague.

El propietario de la funeraria Cleigh Abbeville, vestido con pantalón tejano gastado, se hallaba junto al escritorio, tamborileando en la mesa. Jason comprendió que se disponía a despedirse de él y que no podía, o no estaba dispuesto a contarle nada.

—¿Hay alguien a quien pueda recurrir en busca de esa información? —preguntó Jason. Su voz le sonó desesperada.

Chuck se pasó la mano por el cabello.

—Es importante para mí, señor Cleigh —añadió—. No tiene idea de lo importante que es.

Chuck estuvo un rato sin decir nada. Miró fijamente a Jason, y en la expresión de su rostro arrugado vio claramente que se estaba preguntando si debía seguir tomándose en serio a Jason.

—Podría probar con el periódico —dijo, al cabo—. El Mohave Herald. O, mejor aún, hable con Freddy Padilla. Es un reportero retirado del Herald, y actualmente se encarga de dirigir el archivo municipal. Le conozco bien. Si hay alguien capaz de ayudarle, es él. Sabe todo lo que debe saberse acerca de Mount Peytha City. Ese hombre es una enciclopedia andante.

—¿Puede proporcionarme la dirección de la sede del archivo municipal? —preguntó Jason.

—Por supuesto que sí —respondió Chuck Cleigh.

En un rincón del archivo municipal se encontraba sentado Freddy Padilla a un sencillo escritorio de madera con una vieja lámpara. Al menos, Jason dio por sentado que se trataba de Freddy Padilla. Le calculó unos sesenta y tantos años. Bajo el sombrero blanco, la barba también era blanca y el pelo largo le caía a la altura del cuello, motivo de sobras para que Babs Baker lo hubiese llamado «viejo sucio». Tenía tripa, lo que tensaba la tela de la camisa a cuadros como si se tratara de una tienda de campaña.

Se acercó al hombre.

—Buenas tardes. Me llamo Jason Evans. ¿Es usted el señor Padilla?

Debajo del sombrero blanco, unos ojos azules e intensos le miraron un instante.

—Sí.

—¿Me permite hacerle una pregunta?

—Claro —respondió, jovial, Padilla—. Adelante.

Jason se pasó la mano por el pelo liso.

—Estoy dirigiendo una investigación, y alguien me aconsejó que me pusiera en contacto con usted. Se trata de Chuck Cleigh, de la funeraria Cleigh Abbeville.

—¡Ah, sí, Chuck! —exclamó Freddy—. Adelante, continúe, por favor.

—Necesito cierta información, y no me importa compensarle por su tiempo —añadió apresuradamente.

—¿Dinero? Me importa un carajo el dinero —aseguró Padilla—. Soy una excepción en este país de avariciosos. Por eso siempre he sido pobre.

Una risotada sincera reverberó en los oídos de Jason.

—Es una vergüenza que el casino de Laughlin siga ampliándose. Aquí la avaricia nunca rompe el saco. Siempre va a peor. Es una mácula en nuestra hermosa Mount Peytha City. Desdichadamente no puedo liarme la manta a la cabeza y cambiar el mundo sin ayuda.

—Supongo que no —dijo Jason, cuya voz parecía un suspiro comparada con la de Padilla.

—Los hay que caminan por ahí con signos de dólar grabados en los ojos, pero yo no soy de esos —continuó Padilla—. ¿Qué es lo que quiere saber?

—Señor Padilla, espero que esto no vaya a parecerle demasiado complejo…

—Llámeme Freddy a secas, por favor.

—De acuerdo, Freddy. Le cuento…

Freddy se acarició la barba, curioso.

—Estoy interesado por una tumba que hay en el cementerio de St. James. Se trata de la tumba de la familia Chawkins, donde yacen enterrados Robert, Amanda y Mike Chawkins. Querría saber un poco más sobre ellos.

—¿Para qué? —preguntó Freddy.

—Tiene que ver con mi genealogía.

Freddy se encogió de hombros.

—Yo me encargo. Déme una hora.

Jason esperó fuera del recinto a que transcurriera una hora. Pensó en Kayla y decidió llamarla. Mantuvieron una conversación llena de silencios. Él insistió en que no podía hundir la cabeza en la arena. Circulaba suelto un lunático que le había enviado las fotografías, e incluso cabía la posibilidad de que fuese el mismo que había causado el supuesto accidente de tráfico. ¿Qué iba a suceder el 18 de agosto? Insistió en que quería que se alojase en casa de Simone. Kayla, llena de reproches, dijo que estaba imaginando cosas e insistió de nuevo en que debía acudir a Mark en busca de ayuda profesional.

Al cabo de una hora, entró de nuevo en la sede del archivo municipal.

—De hecho me acordaba de lo sucedido, hijo —aseguró el antiguo reportero del Herald—. Yo mismo cubrí la noticia para el periódico, así que me he limitado a hacer una lectura rápida de mis propios artículos. No caí en ello cuando me lo dijo, porque ha pasado mucho tiempo.

—Siento mucha curiosidad —dijo Jason, expectante.

Freddy le dirigió una mirada perdida.

—Fue un accidente terrible. Un camión los sacó de la carretera. El conductor conducía ebrio, fuera de sí o ambas cosas. Embistió desde detrás el coche de los Chawkins con el enorme parachoques. El coche dio un vuelco y se prendió fuego. Ardió por completo en unos instantes. Esa pobre gente tuvo una muerte horrible. ¿Y el conductor del camión? Pues ni siquiera se detuvo. Después lo arrestaron. Se Llamaba Silverstein, Steve Silverstein.

Jason tenía la boca seca. Vio los faros cegadores. Su cuerpo sufrió una sacudida, dejándose arrastrar por el recuerdo del choque que seguía.

—Siga —pidió con voz ronca.

—Robert, Amanda y Mikey tuvieron una muerte trágica. Sucedió en la autopista estatal 98, a la salida de Sacramento Wash, a siete kilómetros de Mount Peytha City. Robert era conocido. Era un miembro activo de la comunidad, igual que Amanda. Vivían en el rancho Mount Peytha, que Robert había construido con sus propias manos. Se había hecho un nombre como jinete y criador de caballos. Y el conductor del camión, porque también lo he comprobado, dijo no haber visto que el coche al que había arrollado se había prendido fuego. Se enteró de ello más tarde. Cuando se le pasó la borrachera comprendió el alcance de sus acciones. Estaba destrozado, presa de remordimientos.

Cuando sonó el teléfono de Freddy, tomó el auricular.

—¡Beth! ¿Puedo llamarte dentro de un rato? Estoy liado con algo. Sí, gracias.

Colgó.

—En mis archivos he encontrado otros detalles. Un informe de Tom Daunt, el bombero que fue el primero en llegar al lugar del accidente y que sacó los cadáveres del vehículo. Me dijo que los servicios de emergencia no pudieron hacer nada. Y el patólogo, James Felch, declaró que identificar a los cadáveres había sido una de las labores más duras que tuvo que afrontar en su carrera. El hecho de que hubiera un bebé de por medio le había afectado mucho.

Freddy lanzó un hondo suspiro.

—Silverstein fue sentenciado a treinta años de prisión. Vendieron el rancho a un amigo de Robert, Joe Bresnahan. Joe sigue viviendo allí.

Otro relato que Jason había encontrado en internet el pasado domingo, antes de su baño con Kayla, le cruzó ese momento por la mente. Tenía que ver con una mujer rusa de sesenta años que había sufrido pesadillas durante meses.

En sus sueños corría por tejados, huyendo de enemigos que llevaban uniforme. A veces también oía gritos extraños. Eran insoportables, decía la mujer, Anya. Cuando los oía, se tapaba las orejas con las manos, desesperada. En un día perfectamente normal, durante una clase de yoga, tuvo una visión horrorosa. De pronto, apareció ante sus ojos una fosa común y oyó los gritos de la gente, como si tomase parte en una película que era real.

Cuando aquellas imágenes tan repentinas como aterradoras desaparecieron, empezó a creer en la reencarnación. «Era algo íntimo. Como si hubiera brotado en mi interior una fuente de pesar. La visión estaba relacionada con mi propio pasado», decía Anya en su relato.

Ella se sometió a terapia regresiva y volvió a su vida pasada. Terminaba en uno de los campos de concentración de Stalin, donde era una mujer de veintitantos años. Sucia y hambrienta. Anya recordaba la tortura y los abusos sexuales, así como su propia muerte. Durante su regresión había visto cómo la enfermedad y el cansancio habían acabado con ella en una pequeña y oscura habitación donde ni entraba algún destello de luz. Cuando revivió aquello entendió perfectamente porque a lo largo de la vida había experimentado un pánico atroz cuando se quedaba a oscuras.

Morir dentro del campo de concentración había puesto punto y final a su dolor. Después, todo fue una luz deslumbrante. Tuvo la sensación de «haber pasado un rato dormida», y de que ella había renacido como Anya al cabo sólo de tres semanas de su muerte.

Después de su terapia regresiva cobró conciencia de su vida anterior, y también de las personas que habían sido sus parientes y amigos en su anterior existencia. Había intentado localizarlos, pero por supuesto aquellas personas de «antes» no la habían reconocido. «Quise gritarles que era yo. Que había estado muerta una temporada, pero que había regresado», contaba Anya en su relato. Finalmente, sin embargo, comprendió que tenía que olvidar aquella vida anterior para encontrar su propio camino en la nueva.

¿Se trataba del mismo fenómeno que padecía Jason?

¿De veras era posible que padeciese la intromisión de una vida anterior?

Había nacido el 2 de septiembre de 1977, de nombre Jason Evans. La pregunta era si, antes de ser Jason, había sido Mikey Chawkins.

De inmediato, Jason recordó otra historia tan extraña como auténtica. Tenía que ver con un joven libanés que conservaba recuerdos de una encarnación previa. Un día, siendo un niño, se encontró caminando lejos de su lugar de nacimiento, y conoció a un hombre a quien era la primera vez que veía. Pero el muchacho se dirigió directamente a él y lo trató como a un vecino.

Siguió hablándole acerca de un accidente en el que un camión había atropellado a un hombre, quien de resultas del suceso había perdido ambas piernas. Finalmente, el joven insistió a sus padres en que quería visitar un pueblo cercano, a pesar de que era incapaz de explicar por qué motivo quería hacerlo.

Los padres del niño indagaron un poco y descubrieron que el hombre a quien su hijo había llamado «vecino» vivía en ese pueblo cercano. También descubrieron que alguien de ese mismo pueblo había perdido las dos piernas en un accidente de tráfico, y que había fallecido poco después. El hombre a quien el muchacho se había dirigido llamándole «vecino» era, de hecho, vecino de la víctima.

Había otras coincidencias. El joven podía repetir exactamente las cosas que el fallecido había dicho antes de morir. También eran asombrosos los detalles que compartía con él: el hombre era un cazador incansable, y el joven sentía un gran interés por todo lo relacionado con la caza. Además, el fallecido hablaba francés con fluidez, y el dominio que el niño tenía de esa lengua era excepcional a su edad.

Los investigadores no hallaron otra explicación para su caso que la reencarnación. Dieron por sentado que la muerte de aquel hombre no había derivado en su destrucción total. Su conciencia y personalidad habían sobrevivido a la desaparición de su cuerpo físico. Los intereses y la personalidad permanecían, como rayos invisibles, como ondas, dando vueltas y estableciendo contacto con un óvulo fertilizado, y la mezcla de todo se transformó en el cuerpo de un bebé.

Y el bebé se había convertido en una persona nueva, con nuevas posibilidades, pero el interior de su mente permanecería para siempre ligada al hombre que había fallecido en el accidente.

¿Podía Jason llevar a cuestas los miedos y recuerdos del pequeño Mike W. Chawkins?

Era una posibilidad que miles y miles de personas que creían en la reencarnación habrían considerado plausible. Cosa que él compartía, sin importar lo incrédulo que pudiese ser antes de sufrir el acoso de visiones y alucinaciones.

Pero su principal problema seguía siendo el papel del fotógrafo. El hecho de que esa persona pareciera saber de su existencia anterior: ese era el talón de Aquiles de la teoría que barajaba. El fotógrafo también estaba al corriente del accidente de los Chawkins, porque Jason y Kayla habían experimentado casi el mismo suceso. Por tanto, el accidente de automóvil de Monte Ave, entre Cornell y Fernhill, había sido una agresión, aunque Jason dudaba que la policía lo considerase así. No, no se tomarían en serio aquel nexo con una vida anterior. Eso quería decir que seguía estando solo, que debía continuar investigando por cuenta propia.

Era plenamente consciente de cuál tenía que ser su siguiente paso.

Dio las gracias a Padilla y, una vez fuera, se encargó de resolver algunos asuntos prácticos. Necesitaba alquilar un vehículo. Había tomado un taxi para acercarse a la funeraria de Chuck, y había cubierto a pie los cuatro kilómetros y medio que lo separaban del archivo municipal. Pero Freddy le había dicho que el rancho Mount Peytha se encontraba fuera de la ciudad, y estaba demasiado lejos para ir andando. No lejos del Starbucks anduvo hasta la oficina de Caldwell Rental Services, donde Ed Caldwell, un tipo sonriente, le guio en los trámites para alquilar un GMC Yukon.

Se puso al volante del vehículo y arrancó el motor, en dirección a la tercera visita del día.

Había una granja señorial, flanqueada por dos imponentes cobertizos que probablemente fuesen establos, a un lado de Bullhead Road. Un camino de tierra de un centenar de metros llevaba hasta la entrada. Detrás, en el horizonte, se alzaba un paisaje montañoso. En la parte izquierda del camino había un letrero que rezaba «Rancho Mount Peytha». Junto al letrero había un buzón, y a su lado la vieja valla y la puerta, que estaba cerrada. Jason frenó el Yukon.

La puerta se había convertido en el centro de su atención. Estaba adornada. Las barras estaban cortadas en la parte central, para dar forma a una abertura oval. Y en el hueco que habían dejado vio una letra soldada al hierro.

Era la letra M. La misma elegante y estilizada M de la última de las Polaroid.

26

«M»

JOE Bresnahan tenía una barriga imponente y todo el pelo blanco. Era de carácter hospitalario, hablador, y recibió a su visita como si de un viejo amigo se tratara. Ni siquiera preguntó a qué se debía el interés de Jason por Robert, Amanda y Mikey Chawkins. Jason dejó hablar a Joe mientras él prestaba atención.

Después de su reacción inicial, después de quedarse aturdido al ver la M en la puerta del rancho, Jason se había atrevido a dar el paso. Había viajado a Mount Peytha City para desentrañar el misterio del que formaba parte esa letra. Estaba seguro de que los Bresnahan disponían de la información que buscaba.

La puerta no estaba cerrada, así que anduvo por el camino de tierra en dirección a la finca. Junto a uno de los cobertizos había un huerto de hortalizas a la sombra de una hilera de árboles de yuca. Cultivaban de todo en ese huerto. Jason reparó en los tomates, las coles de Bruselas, los rábanos, pimientos y cebollas.

Había llamado al timbre de la puerta. Sólo Joe Bresnahan se encontraba en la casa. Su hijo había ido a trabajar y su mujer había ido a visitar a una amiga.

—Yo no me meto en esos tés que organizan —comentó Joe, que se había retirado hacía años.

Dijo que mientras a su hijo no le diera por meterlo en un asilo seguiría allí. Con su esposa. Joe, locuaz, aseguró haber conocido bien a los Chawkins; Robert y él habían crecido juntos en esa apartada población, antes de que Mount Peytha pudiese considerarse una ciudad. Había meditado largo y tendido si debía comprar la granja, pero la familia de Robert le había insistido y, al final, adquirió la propiedad.

Robert era un buen hombre. Vendía caballos y todo el mundo sabía que los Chawkins tenían la mejor carne de caballo de toda la ciudad. Joe aseguró que Robert tenía un don para criar a ese animal.

Su esposa, Amanda, era una mujer muy hermosa, más incluso por dentro que por fuera, siempre cordial, siempre sonriente. Ambos eran valiosos miembros de la comunidad de Mount Peytha City, porque siempre se habían involucrado. Eran de los primeros en prestarse voluntarios para labores benéficas.

Jason le dejó seguir un rato, y luego formuló la pregunta que anhelaba hacer.

—Señor Bresnahan, la puerta de acceso a la finca tiene una letra soldada. ¿La M es por Mickey?

Joe sacudió los brazos.

—¡Claro, claro que sí! Para él ser padre fue como subir al cielo. Quería que todo el mundo lo supiera. Hizo con sus propias manos esa letra, la soldó a la puerta casi el mismo día en que nació el niño. No cabía en sí de gozo.

—Y poco después se produjo el accidente… Probablemente usted acudió al funeral —dijo Jason.

Joe Bresnahan cabeceó en sentido afirmativo.

—El lugar estaba hasta la bandera. Fue muy triste, mucho, pero también fue impresionante por cómo se involucraron los habitantes de Mount Peytha City. Asistieron muchas personas que ni siquiera llegaron a conocer a Robert y su familia, y lloraron, ya lo creo que sí, no había nadie que no tuviera los ojos bañados en lágrimas.

Jason pensó en la visión que había tenido, a falta de una palabra mejor, estando en el cementerio, donde había visto con sus propios ojos el cortejo fúnebre.

¿O habría sido una alucinación, una prueba de que estaba perdiendo la cabeza? El caso es que ya no pensaba que pudiera serlo.

—Señor Bresnahan…

Meditó cómo formular su pregunta. Había algo que quería averiguar, pero Joe no le dejó acabar.

—Guardo por ahí unas fotografías del funeral, si es que quiere usted verlas.

Jason le miró boquiabierto.

—¿Del funeral de los Chawkins?

Joe asintió.

—¿Fotografías?

De nuevo asintió Joe.

—Sí, me gustaría mucho verlas —respondió Jason, casi sin aliento.

—Espere aquí, voy a por ellas.

Joe Bresnahan se levantó del sillón, abandonó el salón y subió la escalera.

Jason permaneció sentado. De pronto no podía soportar la tensión de la espera. ¿Coincidirían aquellas imágenes con el objeto de la visión que había tenido? ¿Vería las mismas personas en las fotografías, con su atuendo pasado de moda? No tuvo que esperar mucho. Joe descendió a trompicones la escalera, llevando en la mano un montón de fotografías en blanco y negro cuyo papel había amarilleado.

—Aquí las tiene. Las tomó un fotógrafo del periódico. Como ya le he contado, la muerte de Robert fue un suceso relevante en la ciudad.

Jason tomó las fotografías. Decepción. No eran del cementerio de St. James, sino de la entrada de una iglesia, probablemente el lugar donde se llevó a cabo el funeral. Una procesión de personas abandonaba el lugar. Todas las fotografías, cinco en total, eran más o menos del mismo momento. El fotógrafo se había limitado a apretar el disparador varias veces y enviar las fotos al periódico para que el editor escogiese una. Joe había terminado haciéndose con las demás.

Lo único que Jason reconoció fue la vestimenta de los asistentes al funeral. Había visto chaquetas, corbatas y vestidos como esos. En cuanto a lo demás…

Pero hubo un detalle que le llamó la atención. No, no era posible. De hecho era imposible.

Levantó la fotografía y la acercó a sus ojos.

Imposible o no, él estuvo presente.

Jason apartó la imagen. Tenía el corazón en un puño. Tomó otra de las fotografías en blanco y negro. Sí, ahí estaba de nuevo. Y también en la siguiente, y en la otra. Claro que si habían tomado todas las fotografías más o menos en el mismo momento, no podía ser de otra manera.

—Falta uno. ¿Dónde andará? —murmuró Joe Bresnahan, como hablando consigo mismo.

Jason levantó la vista, extrañado.

—¿Una foto? Ah, no, con estas es suficiente. No tiene ni idea de cuánto se lo agradezco, señor Bresnahan.

Así era, estaba muy agradecido.

Y también muy, muy confundido.

27

EL HOMBRE DE NEGRO

KAYLA llegó a casa en torno a las siete de la tarde del viernes. Estaba muy triste. Jason la había llamado una vez. Estaba muy enfadada cuando hablaron, pero ya no se sentía así. ¿Cuándo volvería a tener noticias suyas?

Incapaz de estarse quieta, vagabundeó por Canyon View, encendió el hornillo eléctrico y se preparó una taza de té, que llevó consigo al despacho. Sentada en el marco de la ventana, con la taza de té en la mano, repasó el álbum de fotografías de niño que había encontrado sobre el escritorio. Originalmente estaba dentro de la caja donde guardaba los dibujos. Jason había devuelto la caja al armario, pero no el álbum.

El pequeño Jason jugando a béisbol. Jason, con algunos años más, durante sus años en la universidad. Jason con algunos de sus amigos, a los que ella reconoció vagamente, pero cuyos nombres no recordaba. Otra vez Jason de joven, de pie entre Donna y Edward.

Kayla había visto las fotos antes. Correspondían al primer año de su vida. La que figuraba en primer lugar, en la cubierta, era la primera fotografía que le habían tomado junto a sus padres; al pie su madre había añadido el certificado de nacimiento. Luego había retratos de Jason mientras le daban el biberón; vio a su marido hecho un sonriente bebé, o gateando por doquier; o convertido en el centro de atención de una reunión social con otros padres, y etc. Volvió a centrarse en la primera de las fotografías del álbum. Donna estaba en la cama, el padre de Jason se sentaba en una silla junto a la cabecera, con el bebé en el hueco del brazo, envuelto en una mantita blanca, mostrándolo orgulloso al mundo. Sus padres esbozaban sonrisas beatíficas ante la lente de la cámara. El título, que Donna había escrito a mano, era «Bienvenido, mi querido Jason».

Entonces Kayla reparó en el certificado de nacimiento. En el encabezado de la hoja leyó «Estado de California», y debajo «Certificado de nacimiento». Había una serie de números, el nombre del recién nacido, Jason, y la fecha de nacimiento: 2 de septiembre de 1973. Los nombres de sus padres rellenados a manos por ellos mismos. Kayla cerró el álbum.

¿Qué pensaba ahora Jason?

¿Su encarnación intentaba contactar con él?

No quería estar sola, así que llamó a Simone. Le preguntó a su amiga si podía quedarse con ellos. Simone dijo que no tendría problema.

En el salón de la casa que Simone compartía con Cliff, su marido, Kayla esperó a que él la llamase por teléfono. Fue una espera en vano. Les dijo que Jason estaba fuera, ni una palabra sobre la pelea que habían tenido, nada sobre lo que en realidad estaba haciendo. Simone no se lo creyó e hizo toda clase de preguntas. Ella las respondió, pero casi no podía escuchar lo que decía. Era incapaz de concentrarse. Kayla no paraba de mirar el silencioso teléfono. Alrededor de las diez y media se encontraba tumbada en la cama del cuarto de invitados, y ese fue el comienzo de la segunda peor noche de toda su vida. La peor desde la noche en que falleció Ralph.

A la mañana siguiente, sábado 1 de agosto, salió a dar un paseo. No llamó a Jason: su orgullo se lo impidió. Hubo muchos momentos en que maldijo su orgullo.

Pasó el día con los nervios de punta. Se sentía como quien camina por la cuerda de un funambulista. Mientras, las dudas no cejaron en su empeño de empujarla al vacío.

¿Había hecho lo correcto? ¿Le había abandonado?

En ningún momento se apartó del teléfono móvil, pero él no llamó. No tuvo noticias de Jason.

Podía llamarle por teléfono, y lo meditó un millar de veces, pero cada vez que se inclinaba por hacerlo lograba contenerse. Santo Dios, cómo odiaba su propio orgullo.

¿Cómo podía haberlo dejado solo? Entonces pensó en lo tozudo que había demostrado ser su esposo, tanto o más orgulloso que ella.

«No importa. Esto no era necesario. No había necesidad de separarnos. Podríamos haberlo impedido. Juntos podríamos haberlo impedido».

Entonces llamó Jason a eso de las ocho de la noche. Dijo que ya no estaba en Mount Peytha. Había conducido a Las Vegas esa mañana y había tomado un vuelo a San Francisco. Más tarde la pondría al corriente de todo.

La sorpresa de aquella noticia la impidió insistir. Él preguntó cómo estaba, y ella respondió que estaba hecha una mierda, lo que desembocó en una disculpa por parte de Jason. Ella zanjó rápidamente la conversación, lo que constituyó su modo de decir «vuelve pronto», pero después de colgar se quedó pensando en todas las cosas que había querido decirle.

Esa noche, tarde, se tumbó en la cama. Estaba dispuesta a esperar a Jason en su propia casa. Él la había advertido que tal vez la casa no era un lugar seguro. Pero a ella ya no le importaba que el misterioso fotógrafo estuviese vigilando Canyon View, a pesar de la hora. ¿Qué más podría destruir que no hubiese destruido ya?

No dejó de darle vueltas a todo hasta que se quedó dormida.

Cuando despertó en plena noche, vio una figura imponente, cubierta con túnica negra, al pie de la cama. Llevaba el rostro oculto por una capucha negra, y en su mano esquelética empuñaba una guadaña afilada.

Kayla gritó y gritó, tanteó en busca del interruptor de la luz, y a la luz el monstruo, la muerte, su enemiga, desapareció.

Después rodeó con ambos brazos las piernas flexionadas, temblando, incapaz de conciliar de nuevo el sueño.

Un nuevo día amaneció. El teléfono sonó a primera hora de la mañana, a eso de las ocho y media. Era Simone, que estaba preocupada, que notó que algo le pasaba a Kayla el viernes. Ella le dijo a su amiga que había hablado con Jason. Simone le propuso comer juntas. Era una amiga maravillosa, muy comprensiva, de las que no dejan a nadie en la estacada. Kayla aceptó.

—¡Genial! —Simone exclamó—. ¿Dónde quedamos?

—¿Qué te parece el Milano? ¿No es uno de tus favoritos de Mullingan?

Kayla sabía que a Simone le encantaba el pequeño restaurante italiano. La comida estaba bien y el lugar era bonito, quedaba en un pequeño parque entre Hollywood Boulevard y el hotel Renaissance. Kayla tendría que conducir un buen rato para llegar, y tampoco estaba cerca de la casa de Simone.

—¡Qué buena idea! —dijo Simone.

Después de su llamada, se hizo una promesa a sí misma.

Aquello ya había durado bastante. Hoy llamaría a Jason y hablarían. No podía soportarlo más tiempo. Quería saber lo que estaba pasando. Si todo había salido bien, si no se había metido en líos, si, si, si…

«Si al menos volviera…».

Eso era lo principal.

En torno a la una del mediodía Kayla encontró un lugar donde aparcar el Chrysler y recorrió el paseo de la fama en dirección a Mulligan Square. El sol le quemaba la nuca. Se puso las Rayban y miró al pasar el espectáculo callejero que había frente al Teatro Chino. Ese día actuaba un tipo disfrazado de Spiderman. A su lado había un Darth Vader al que acompañaban unos soldados con el uniforme blanco de La guerra de las galaxias. Un grupo de turistas no paraba de hacer fotos.

Kayla estaba harta de fotografías. Sospechó que pasaría bastante tiempo hasta que pudiera tomar fotos durante unas vacaciones. Tal vez tendría que hacerse con una de esas nuevas videocámaras.

Pasó junto a la estatua de Charles Chaplin. Estaba a la altura del sombrero hongo y la famosa sonrisa cuando volvió la cabeza para mirarla y pensó: «En aquellos tiempos la vida era muy sencilla, ¿eh? ¿Acaso en tu época habían inventado la cámara Polaroid?».

Kayla subió la escalera que daba a Mulligan Square. La música, procedente de altavoces invisibles, inundaba la plaza. Tuvo que pensar un instante antes de reconocer a la cantante. Era Sheryl Crow. Pasó junto a un vendedor de helados, y de otro puesto que vendía perritos calientes; cruzó una entrada en forma de arco y subió unos peldaños más hacia Milano. Simone aún no había llegado. Encontró una mesa, pidió una copa de vino y esperó.

Simone asomó por la escalera al cabo de un cuarto de hora. Estaba sonriente. Kayla se levantó, ambas se abrazaron y, en un abrir y cerrar de ojos, charlaban.

La conversación le infundió ánimos. Pudo olvidarse de sus problemas y perder la noción del tiempo.

Pero ¿qué pasaría después de esta tarde? ¿Qué hacía Jason en San Francisco? Y sobre todo ¿cuánto daño había producido su relación y podría alguna vez arreglarse? «Después. Hoy no. Ahora mismo, estoy aquí, con Simone».

Una camarera sirvió el plato de pasta de Simone y los espagueti de Kayla. Ambas brindaron.

—¿Cómo está Cliff? —preguntó—. Apenas crucé palabra con él cuando pasé esa noche en tu casa. Ni contigo, para el caso.

—Ah, Cliff está muy bien —respondió Simone—. Lo último que sé es que han vuelto a ascenderle. Ahora es jefe de ventas.

—Felicidades.

—Bueno, no sé qué decirte. Eso supone que pasará aún más tiempo lejos de casa.

Kayla sabía que Cliff trabajaba en AT&T de sol a sombra. También sabía que a Simone no le importaría que Cliff aceptase un trabajo menos exigente que le permitiera pasar más tiempo en casa. Pero Cliff adoraba su empleo y era un hombre ambicioso. Mucho más que Jason, aunque el marido de Kayla se había preguntado en ocasiones cómo sería ser su propio jefe. Ella le había aconsejado en sentido contrario, preocupada por las largas jornadas que a menudo se alargaban hasta altas horas de la noche, el trabajo extenuante y la escasez de dinero. Tal vez con lo último podría convivir, porque en su matrimonio el dinero no ocupaba un lugar predominante, y si algún día Jason se decidía a trabajar por su cuenta…

Ella se adaptaría cuando llegara ese momento. Si llegaba.

Simone nunca había vuelto a trabajar desde que ambas se conocieron en el restaurante, aunque hacía trabajos de voluntaria tres mañanas y dos noches por semana en un teléfono de ayuda para niños maltratados.

Niños. Le cruzó por la mente que no había contado a Simone que Jason y ella habían tomado la decisión de intentar ser padres. ¿Debía mencionarlo? Decidió no hacerlo. En primer lugar porque Simone y Cliff habían pasado una larga temporada intentando tener un hijo, sin éxito. Los últimos exámenes habían revelado que probablemente tenía que ver con Cliff, no con Simone. Simone le había confesado recientemente que por lo visto Cliff tenía una baja concentración de espermatozoides.

Pero su propia crisis matrimonial era la razón principal para que se quedara con la boca cerrada. Fue casi como si una nube se abatiera sobre ella. Simone reparó en que le cambiaba el humor.

—Sigues sin sentirte del todo feliz, ¿verdad?

Kayla esbozó una sonrisa.

—Ah, quedan pendientes unos asuntillos. Pero los solucionaré.

—¿Qué ha pasado entre Jason y tú?

No había dicho nada, pero Simone lo había adivinado cuando Kayla estuvo en su casa. Y ahora le preguntaba directamente lo que desde el viernes quería saber.

—Por favor, Simone, dejémoslo para otro momento.

—Puedes confiar en mí.

—Lo sé. Lo sé perfectamente. Pero aún no he zanjado el asunto y antes tengo que aclararme las ideas. ¿Entiendes a qué me refiero?

—Por supuesto. Te entiendo perfectamente. Ya me callo.

Simone no volvió a mencionar nada al respecto, tal como había prometido. Por grande que fuera la curiosidad que sentía, contaba con la paciencia entre sus virtudes.

Disfrutaron de una maravillosa comida. La remataron con un café, Kayla pagó la cuenta y abandonaron el restaurante. No se apresuraron al caminar en dirección a Hollywood Boulevard, pasando por las tiendas de Mulligan Square. Simone habló del viaje que Cliff y ella harían la próxima semana: cinco días en Nueva York, visitando a la familia de él. Simone tenía ganas de hacer el viaje, pero no le apasionaba la perspectiva de sufrir el calor asfixiante que hacía en la Gran Manzana. Habló de Maura y Claudia, las primas de Cliff, con quienes se llevaba bien y a las que tantas ganas tenía de volver a ver. Claudia se había puesto a dieta y por lo visto había perdido 18 quilos. Simone no veía el momento de comprobar personalmente el resultado y felicitarla por ello.

Kayla echaba un vistazo al escaparate de una tienda de souvenir. Le había llamado la atención un collar de plata. Era muy fino, tenía forma de flor y llamaba la atención.

Pero el collar también había despertado otra cosa, era casi como si la hubiera hechizado. De pronto sintió lo cansada que estaba. No podía deberse a las dos copas de vino que se había tomado, sino a la tensión a la que había estado sometida. La había dejado exhausta; necesitaba descansar, necesitaba disfrutar de un poco de tranquilidad. ¿Cuándo recuperarían esa paz?

Volvió a casa a las cinco. Su teléfono móvil no había sonado en todo el día, pero acababa de sentarse en el sofá cuando se oyó el timbre. Era Jason. Preguntó cómo estaba. Ella respondió que le echaba de menos y le pidió que volviera a casa.

—Tenemos que hablar de esto. Quiero hablar las cosas. ¿Tú qué opinas?

—De acuerdo —dijo él con un suspiro—. Yo también, Kayla.

—¿Qué estás haciendo allí?

—Busco algo —respondió él—. Pero no me está yendo muy bien. Estoy atascado.

—¿Qué estás buscando?

—Te lo contaré más tarde. Creo que puedo terminar aquí pronto. Después, no sé.

Sonaba desesperado, y Kayla tuvo la impresión de que así era como se sentía. No le preguntó cuál era el problema. No le importaba. Sólo había una cosa que le importase en ese momento.

—Prométeme que volverás pronto.

—Te lo prometo —dijo él, taciturno, triste, o quizá ambas cosas a la vez.

Pasaron las horas. Miró la televisión, pasó un rato cambiando de canal en canal, incapaz de concentrarse.

Justo antes de las diez llamó de nuevo. No sonaba como aquella tarde. Estaba excitado, entusiasta; parecía casi poseído o algo. Incluso le había cambiado la voz. Sus palabras surgieron como ráfagas de ametralladora, pero sin un discurso coherente, como dichas al azar. Lo único que entendió fue su insistencia en que debía regresar a casa de Simone. No quería que estuviese sola en Canyon View. Había descubierto algo, andaba tras la pista de alguien, y a la mañana siguiente iba a tomar el vuelo de las seis desde San Francisco a Los Ángeles.

Luego colgó, y ella se quedó mirando de nuevo el mudo teléfono. Era demasiado tarde para llamar a Simone y alojarse en su casa. Además no tenía ganas de ir, así que optó por quedarse en Canyon View.

Esa noche la Parca no hizo acto de presencia, pero soñó que estaba con Ralph en la tienda de campaña, sólo que esa vez no era Ralph quien la acompañaba, sino Jason. Él lanzó un grito: estaba envuelto en llamas. El fuego se alzaba, como formado por furiosas serpientes, sobre su rostro, sus brazos y todo su cuerpo, que sangró antes de cubrirse por una capa de color negro. Jason gritaba horrorizado.

Cuando se dio la vuelta se arrojó sobre ella presa del pánico. Gritó y lo sintió, lo sintió de verdad.

Despertó sobresaltada. Una mano le tapaba la boca.

Una sombra se alzaba sobre ella, un hombre de carne y hueso. Estaba dentro de su dormitorio, y le había tapado la boca con la mano. Era corpulento, ancho de hombros. Retiró momentáneamente la mano para descargar un golpe con ella.

Kayla sintió un intenso dolor en la mejilla. Volvió a gritar.

Otra bofetada. Y otra. Y otra. No paraba. Vio cómo su propia sangre salía despedida. Los gritos fueron cobrando mayor intensidad.

En la mesilla de noche, al alcance de su mano, sonó el timbre del teléfono móvil. Pero no tuvo ocasión de alcanzarlo, porque el hombre de negro le amenazaba la muñeca con un cuchillo. La hoja del arma resplandeció a la luz de la luna que se filtraba por la ventana. Sus gritos desfallecieron.

El hombre de negro la atacó con el cuchillo, que hundió en su estómago.

Un fuerte dolor. La estaba asesinando. Le dio la vuelta hasta ponerla boca abajo. Palpó con la mano debajo de las bragas. Y con la otra hundió de nuevo el cuchillo en su cuerpo. En la espalda. El dolor cobró mayor intensidad.

«Por Dios —pensó Kayla—. Va a asesinarme».

28

SAN FRANCISCO

DESPUÉS de despedirse de Joe Bresnahan, Jason empezó a ultimar los preparativos para su siguiente viaje. En la cafetería de Frank, en Palm Square, aprovechó la conexión a internet para reservar un billete de avión para San Francisco. Luego condujo hasta el negocio de Ed Caldwell, a quien preguntó si le parecía bien que dejara el Yukon en el aeropuerto McCarran de Las Vegas. Ed dijo que no había problema si satisfacía un importe a modo de compensación. Sonreía y sudaba tan profusamente que daba la impresión de estar drogado. Jason hizo unas visitas más. Después de pasar su última noche en el motel de Mount Peytha, abandonó la ciudad a primera hora de la mañana siguiente.

Dos horas y media más tarde había cubierto los ciento cincuenta kilómetros que lo separaban de Las Vegas. Pasó por alto las rutilantes luces de la capital del desierto de Nevada, puesto que no quería perder el vuelo de las dos y cuarenta de la tarde a San Francisco.

Salieron con un cuarto de hora de retraso, y después de noventa minutos de vuelo alquiló otro vehículo en el aeropuerto internacional de San Francisco. Dejó el aeropuerto y a las seis menos cuarto, veinticuatro horas después de visitar a Joe Bresnahan, llegó al barrio de San Francisco adonde se dirigía. Jason condujo el vehículo hacia el apartado bungaló y estacionó el coche en la calzada. Salió del vehículo y cubrió a pie los pasos que lo separaban de las macetas que había a la entrada de la casa de paredes encaladas, cuyo vestíbulo sobresalía levemente.

Casi era como si lo hubiesen estado esperando, porque la puerta de entrada del bungaló contiguo se abrió de inmediato. Un hombre calvo de mediana edad salió de la casa. Llevaba puesta una holgada camisa hawaiana que no hacía sino acentuarle la prominente tripa, además de un pantalón corto caqui. Se llamaba Phil Wallace.

Durante el funeral de Chris, Jason había cruzado unas palabras con el hombre que había sido vecino de su tío durante cerca de tres décadas, pero su conversación fue entonces tan breve como la que mantuvo por teléfono con él cuando lo llamó desde el motel la noche anterior.

—Buenas tardes, Jason —saludó Phil—. Te he visto llegar con el coche.

Jason se acercó a él y le estrechó la mano.

—Hola, Phil.

—¿Has tenido un buen vuelo?

—Largo, pero no hemos tenido problemas.

Phil asintió.

—¿Quieres entrar? ¿Puedo ofrecerte algo?

Señaló con los brazos la puerta abierta de su bungaló.

—Gracias —dijo Jason—. ¿Podría volver mañana? Me gustaría pasar por ese motel que me has sugerido, y esta noche he quedado con Hugo Shaver, que no me podía hacer un hueco mañana ni pasado mañana.

—Vaya, así que has podido dar con él. El número que te di era el correcto.

—Y también el de Felipe. Vamos a vernos mañana, pero quería acercarme para decirte que ya ando por aquí.

Phil hizo un gesto con la mano como si intentara atrapar una mosca.

—Tómate tu tiempo. Mañana me encontrarás por aquí a la vuelta del trabajo, a eso de las cinco. ¿Te va bien?

—Perfecto, Phil.

Jason se llevó un dedo a los labios.

—Tal vez pueda preguntarte algo, ¿mencionó Chris alguna vez si tenía algo que ver con Mount Peytha City?

—¿Mount Peytha City? —Phil arrugó el entrecejo—. ¿Eso no está… en Utah?

—En Arizona —corrigió Jason.

—Eso, Arizona, tienes razón. ¿Qué pasa con ese lugar?

Jason exhaló un suspiro.

—Esperaba que tú pudieras decírmelo. ¿Recuerdas si la mencionó alguna vez?

Phil negó con la cabeza.

—No, no recuerdo que lo hiciera. ¿De qué va todo esto?

—Mañana te lo contaré —dijo Jason, que no tenía ganas de poner a Phil al corriente de toda la historia.

Podía esperar al día siguiente, a pesar de que no lo haría de buena gana. Había acudido a ese lugar en busca de respuestas a los secretos que, por lo visto, tenía su tío. No creía que fuese a averiguar nada concreto gracias a la información que pudiera darle el vecino.

—Otra cosa. ¿Te suena de algo el apellido Chawkins?

Phil abrió si cabe más los ojos.

No, no le sonaba de nada.

Kayla le había abandonado, Jason había viajado desde el desierto hasta el norte de California, y cabía la posibilidad de que regresase a casa con las manos vacías.

Menuda decepción. Esperaba tener más suerte con Hugo Shaver y Felipe García, los mejores amigos de su tío, porque de otro modo el viaje habría sido en vano.

Jason se despidió de Phil, condujo hasta el motel que este le había recomendado, el Surf Hill, y, ya dentro de su habitación, llamó por teléfono a Kayla. Fue una conversación breve. Al menos ella no le había retirado la palabra.

Por ahora.

Al día siguiente, en torno a las cinco de la tarde, la decepción inicial había dado paso a la desesperación. Sus entrevistas no conducían a ninguna parte. Hugo fue incapaz de proporcionarle información relativa a Mount Peytha o la familia Chawkins, y lo mismo sucedió con Felipe. Sin embargo, ambos sesentones, uno de ellos delgado y de pelo gris, y el otro de piel oscura y poseedor de una mata de pelo negro tan abundante como sorprendente, le habían inundado a recuerdos. En otras circunstancias, a Jason le habría encantado escucharles.

La mayor parte de aquellos viajes por el recuerdo tenían que ver con la colección de trofeos de Chris. Tío Chris no había escatimado esfuerzos a la hora de conseguir cualquier clase de medalla, certificado, cupón o dotación económica, por insignificante que fueran. Una de las últimas veces que Jason había visto a su tío en semejante estado de euforia fue en la anterior fiesta de cumpleaños de su padre. Acababa de obtener un trofeo de pesca. Jason había prometido a Chris ir a visitarlo pronto, pero no fue posible. San Francisco no estaba a la vuelta de la esquina y siempre había asuntos más apremiantes que resolver, o al menos así se lo pareció en ese momento. Claro que sus excusas para posponer el viaje a California no eran más que eso. Jason hubiese ido de haber sabido lo enfermo que estaba Chris. Pero a pesar de lo comunicativo que tío Chris se había mostrado en todo lo tocante a su búsqueda de premios y galardones, siempre había evitado hablar de la enfermedad que lo devoraba por dentro.

¿Qué le habría llevado a ahorcarse? Hugo y Felipe no dijeron nada que aclarase a Jason aquel misterio. Sí, habían reparado en el hecho de que Chris había padecido una fuerte fiebre hacía poco, y también de que había perdido algo de peso, pero nunca lo habían relacionado con el cáncer. Jason siempre había creído que no era posible ocultar algo así a los demás. Pero su excéntrico e inimitable tío lo había logrado.

La única opción que le quedaba era hablar con Phil. Después volvería a casa e intentaría arreglar las cosas con Kayla.

Jason se encontraba dentro de su coche en el camino que llevaba al bungaló de Chris, mirando por el retrovisor. Reparó en el reflejo en sus propios ojos cansados.

Oyó el timbre del teléfono móvil. Era The Car Song, interpretada por una banda cuyo nombre había olvidado. Aquella canción le martilleaba los oídos. La había descargado durante uno de los puntos bajos del proyecto Tommy Jones, y aún no se había molestado en cambiarla.

—Jason Evans —respondió al aceptar la llamada.

—Soy Brian.

Fue como tenerlo gritándole al oído.

Jason se dio un golpe en la frente. Había olvidado llamar a su jefe. Y el día siguiente era lunes, el día que había prometido incorporarse al trabajo.

Optó por adelantarle la mala noticia a Brian Anderson.

—Lo siento, pero mañana no podré ir a trabajar —dijo, cerrando los ojos como quien se dispone a encajar un golpe.

Y eso fue lo que recibió. Brian preguntó si se había vuelto majara, dijo que no podía hacerle eso a sus compañeros, que esas cosas no se hacían y que la campaña de Jones era muy importante y había muchas cosas que dependían de ella; finalmente, Brian le preguntó cuándo pensaba volver a la oficina.

Jason aún no se había formulado esa pregunta, y de pronto se sintió exhausto.

«Creo que necesito unas vacaciones, Brian. Nada de preocupaciones durante un tiempo, eso me sentaría de perlas. Tú puedes meterte tu campaña por donde no brilla el sol».

—Te llamaré mañana —dijo, neutro—. Mañana tendré una idea más aproximada de cómo están las cosas por aquí.

—¡Mierda! ¿Qué estás haciendo ahí? ¿Sigues en el desierto?

—Mañana hablamos, Brian —dijo antes de colgar.

Contuvo la necesidad que sentía de descargar un fuerte golpe, y recordó que no hablaba con Kayla desde la pasada noche. Marcó el número sin muchas ganas. Habló con voz baja, rota. Ella quería charlar, arreglar las cosas. Eso le animó. Si ella estaba dispuesta a darle otra oportunidad, tenía que aprovecharla sin dudarlo. Tal vez eso era mucho más importante que su búsqueda.

Y tal vez tendría que haberse dado cuenta de ello mucho antes.

Dentro del salón decorado con buen gusto, lleno de muebles antiguos de tonos apagados, Phil dejó el botellín de Budweiser delante de Jason. Joyce, la esposa de Phil, entró a saludarle antes de regresar a la cocina, donde preparaba la cena. Jason reparó en la de enseres de cocina que había incluso en el salón. Phil, sonriente, siguió el recorrido de su mirada.

—A Joyce no le importa cocinar, así que no me quejo porque como muchísimo mejor que en un restaurante. Por cierto, damos por sentado que nos harás compañía durante la cena.

Jason no había hecho planes al respecto, así que aceptó agradecido.

—¿Cómo te ha ido con Hugo? —preguntó su anfitrión, recostándose en el sillón.

—Ha sido muy agradable charlar con él —respondió Jason. El hecho de que no hubiese averiguado nada no restaba validez a la conversación.

—¿Has conocido a otros amigos suyos? ¿Has visto a Felipe?

—Sí, pero a nadie más.

—¿Cuánto tiempo pasarás en San Francisco?

Jason se encogió de hombros.

—Aún no lo sé seguro.

Phil enderezó un poco la postura, apoyando una mano en el brazo del sillón, y con la otra en el regazo.

—De acuerdo, y ahora, dime: ¿por qué no lo sueltas? ¿Por qué has vuelto?

Antes de tomar un sorbo de cerveza, Jason respondió con una sonrisa cansada.

—Ya te lo dije ayer, es una larga historia.

Phil le miró pensativo, dándose golpecitos en los dientes con la uña. Hubo unos instantes de silencio, a excepción de los sonidos que procedían de la cocina, donde Joyce preparaba la cena.

—Había dado por sentado que tu vuelta se debía a que tú tampoco te lo creías —dijo el vecino de su tío.

Jason arrugó el entrecejo.

—¿A qué te refieres?

—A su suicidio, por supuesto —exclamó Phil.

—No te sigo —dijo Jason tras parpadear, incrédulo.

Phil suspiró.

—Estoy convencido. Joyce coincide conmigo. Por desgracia, el resto del mundo no.

Jason se inclinó hacia delante.

—¿Podrías ser más específico?

Phil levantó las manos.

—En realidad no hay mucho que contar. Excepto que Chris nunca me dio la impresión de que estuviera planeando poner fin a su vida. De acuerdo, es lo mismo que podría decirse de otra mucha gente que más adelante acabó suicidándose. Es lo que decía mi madre: puedes mirarles a la cara, pero no puedes ver en sus mentes. Vi a Chris la noche de su muerte. Es más, hablamos. Puede que yo fuese la última persona con la que habló, porque al cabo de unas horas colgaba del techo del ático.

—No oí ni un solo comentario a ese respecto en el funeral. ¿Qué te dijo?

Phil torció el gesto, la pena dibujada en la expresión.

—Mira, precisamente se trata de eso. Se suponía que debíamos ir a jugar a los bolos al cabo de dos días. Me dijo que tenía muchas ganas de vernos, y yo huelga decir que también. Se reía, estaba decidido a ganar y lo dijo sin tapujos. Chris siempre quería ganar. Pero no llegamos a ir. Si cuando acordamos la fecha ya planeaba suicidarse, era un actor de primera. Pero no se le daba tan bien fingir; es más, visto a posteriori, no creo que estuviese fingiendo. Esa noche no. Te juro que Chris era sincero.

Phil guardó silencio. Jason siguió sentado, mirándose las puntas de los pies hasta que levantó la vista.

—¿Qué estás diciendo?

Phil se apresuró a responder.

—Que no se suicidó.

Una sensación irreal, como si experimentase otra alucinación, inundó a Jason.

—Entonces, ¿tú qué crees que pasó?

—Sólo queda una alternativa, ¿no?

Jason cabeceó en sentido afirmativo, la voz ronca cuando dijo:

—Que no murió de forma voluntaria.

El silencio de Phil confirmó sus palabras.

—¿Tienes alguna prueba?

Phil tomó su botellín y dio un largo sorbo.

—Bueno, lo he hablado con algunos vecinos, por supuesto, pero no, no tengo pruebas, nadie tiene pruebas de ello. Pero Burt Carlsen, que vive cruzando la calle, podría decirte que la noche del suicidio de Chris, vio a un tipo vigilando su casa. Estaba en la acera, contemplando fijamente el bungaló.

Joyce asomó la cabeza por la puerta de la cocina.

—Voy a poner la mesa. ¿Venís?

Phil se volvió hacia ella.

—Ya vamos, cariño.

Joyce desapareció de vuelta a la cocina.

—Y ¿qué más? —preguntó Jason.

Phil adoptó una expresión pensativa.

—Burt lo vio desde la ventana, pero no se quedó a ver qué pasaba. Más tarde, cuando volvió a echar un vistazo, el tipo había desaparecido.

—Así que no hay pruebas —dijo Jason.

—Objetivamente, no, en eso estamos de acuerdo —dijo Phil—. No tenemos pruebas. Tampoco he podido convencer a la policía. Ya sabes lo que opinan.

En efecto, Jason lo sabía. La breve investigación policial concluyó que su tío había padecido un episodio de enajenación mental transitoria, y que había recibido los golpes en la cara debido a la caía, pero que todo era obra suya. Había redactado una nota de suicidio, y luego había subido a la buhardilla dispuesto a poner punto y final a su vida.

—Y ¿qué aspecto tenía ese hombre de la acera?

Phil se encogió de hombros.

—Era de noche y estaba oscuro. Burt me dijo que era ancho de hombros, la clase de tipos con los que es mejor no cruzarse. Vestía de negro.

Jason lo meditó. Probablemente no tenía la menor importancia, y Phil no hacía sino elaborar una teoría paranoica. Puede incluso que una obsesión. Para Jason las obsesiones no tenían ningún misterio.

Por otra parte, quería echar un vistazo al interior de la casa de su tío. Estaba allí, y durante el funeral su preocupación se había volcado en Kayla. Había centrado toda su atención en ayudarla a superar la pérdida en la medida de lo posible, lo cual, sorprendentemente, había dado sus frutos.

—Phil, ¿conservas la llave de la casa de Chris?

—Sí, la tendré mientras no la pongan a la venta. Cuido de la propiedad. Joyce se acerca de tanto en tanto para quitar el polvo, ya sabes. No es que nos lo haya pedido la familia, ojo, y no recibe un solo dólar por ello, pero de todos modos lo hace.

—¿Te importaría que echara un vistazo dentro?

—¿Por qué iba a importarme? —preguntó Phil—. ¿Buscas algo en particular?

—No estoy seguro. Al menos tendré una oportunidad mejor de despedirme de tío Chris.

Phil se levantó del sillón.

—Por mí perfecto. Iremos después. Ahora será mejor que vayamos a cenar, si no queremos que Joyce se enfade con nosotros.

Jason siguió a Phil al interior de la cocina, donde Joyce había puesto la mesa a lo grande. Le sirvió sopa casera y un estupendo filete con judías y patatas.

A pesar de todo, Jason no pudo disfrutar de la cena. Se sentía muy mal. Y no quitaba ojo a la vela con la que Joyce había decorado el centro de la mesa. Sería violento pedirle que la quitara, así que no lo hizo.

La casa de Chris era muy importante para Jason. Había experimentado todo aquello hacía tres meses, durante el funeral, y volvió a hacerlo en ese momento. Excepto que ahora reinaba el silencio. La última vez, la casa estaba llena de gente y no cabía un alfiler. Hizo acto de presencia la práctica totalidad de su familia. Tía Ethel, llorando; tío Hank, que evitó preguntar si Tanner & Preston andaba buscando un buen cliente; tía Hillary había dejado su libro de quejas médicas en casa. Reinaba un ambiente negro como boca de lobo. Jason rodeó constantemente con el brazo los hombros de Kayla, con la esperanza de que su mujer no desfalleciera.

También habían acudido las amistades de Chris: Hugo, Felipe, Phil y algunos otros; alguien llamado Reggie Griffin, y dos hombres más cuyos nombres Jason había olvidado. Había cruzado algunas palabras con los primeros tres. Después de todo, Chris no tenía muchos amigos y llevaba una vida solitaria. Lo único capaz de animarlo era un juego nuevo, una nueva competición. Se habló de muchos recuerdos relacionados con eso. La vez que perdió jugando a las cartas, momento en que se le cruzaron los cables de tal manera que acabó golpeándose la cabeza contra la pared, literalmente. En otra ocasión, se había mostrado en desacuerdo con el jurado de una competición en la que ni siquiera había tomado parte. Se puso furioso y amenazó con demandarlos.

Salieron a la luz estas anécdotas con el único propósito de hallar explicaciones que pudieran justificar lo que Chris había hecho. La conclusión que alcanzó Jason fue que su tío no había sido capaz de afrontar el hecho de que iba a perder. Nunca hubiese podido vencer al cáncer que crecía dentro de su cuerpo. Era inevitable que perdiese esa partida, y tal vez esa fue la razón de que decidiera abandonar antes de que todo terminase.

«Esa noche no estaba actuando».

Jason se volvió hacia Phil, quien se hallaba de pie a su lado en mitad del salón de Chris. Allí seguía todo el mobiliario. Las tres estanterías cubiertas de trofeos, con certificados y libros recopilatorios de recortes y fotografías de sus logros. Nadie se había atrevido a tocar nada. Sus fotografías seguían colgando de las paredes. Sólo habían retirado sus documentos personales. Daba la impresión de que Chris entraría por la puerta en cualquier momento.

—¿Cuándo pondrán a la venta la casa? —preguntó Phil.

—La familia sigue pensando qué hacer con ella —respondió Jason—. Aún no han tomado una decisión.

Phil asintió.

—Será difícil venderla. Quizá acabe en manos de alguien que se enamore a primera vista del lugar. Aunque eso no es muy probable. Se enterarán de lo que ha pasado aquí.

Jason no respondió a eso.

—Echemos un vistazo a la buhardilla.

Phil carraspeó y subió la escalera. La buhardilla, con dos techos que dibujaban un ángulo, era la habitación que Chris había destinado a sus aficiones. La luz del sol entraba por el tragaluz. Cruzando la totalidad del techo estaba el imponente travesaño del que había escogido ahorcarse. Phil levantó la vista, y Jason imitó su ejemplo. Ninguno de ellos dijo nada. No había nada que decir.

Phil volvió a mirarse los pies y lanzó un suspiro.

«Ella se ha ido con Ralph, ya sabes».

Jason se volvió hacia Phil.

—¿Cómo?

El vecino de Chris enarcó una ceja.

—No he dicho nada.

Jason aguzó el oído. Su mirada recaló en el enorme travesaño.

¿Había vuelto a oír su voz interior? ¿O era la voz de Chris?

De pronto fue como si el ambiente se enfriara, como si alguien hubiese puesto en marcha el aire acondicionado. La piel de los brazos se le puso de gallina.

Jason no quería seguir allí. Giró sobre los talones y se dirigió hacia la escalera, por la que descendió. Al llegar al salón se detuvo. Phil bajó ruidosamente la escalera tras él.

—¿Te encuentras bien? —preguntó, preocupado.

Jason respiraba con dificultad.

«Estoy perdiendo la cabeza, Phil. Tal como dijo Kayla. Adelante, dímelo tú también».

—Creo que necesito sentarme un rato.

Se dejó caer en el sofá marrón, donde nadie se había sentado desde hacía semanas.

Ahí estaba, en el bungaló donde había nacido y donde Chris Campbell había muerto. Chris había pasado por Mount Peytha City en 1977. Eso era un hecho, porque Jason lo había identificado en las antiguas fotografías en blanco y negro que Joe Bresnahan le había mostrado. Había tomado parte en el cortejo fúnebre que acompañó a los cadáveres de Robert, Amanda y Mikey Chawkins a su lugar de reposo. Otro detalle que Chris jamás había mencionado.

Aunque Jason había encontrado el dibujo que hizo de pequeño con la palabra «Mapiitaa» escrita, y estaba seguro de que Chris se la había mencionado en algún momento, probablemente había dicho «Mount Peytha» y él había entendido otra cosa, eso era lo único que conservaba en su recuerdo.

«¿Qué pintaba Chris en ese funeral?».

Esa era la pregunta.

Esa tarde había llamado a su padre, que fue incapaz de aclararle las cosas. La suya era una familia muy numerosa, y había tías y tíos que conocieron bien a Chris. Llevado por un impulso hizo dos llamadas más. La primera a tía Ethel, que no tenía pelos en la lengua; la segunda a la parlanchina tía Stephanie. Ambas llamadas le supusieron cuarenta y cinco minutos y no le revelaron nada. Después de la verborrea de tía Stephanie no tuvo fuerzas para llamar a otros parientes.

—Phil, ¿te importaría dejarme a solas un rato?

El vecino y amigo de su tío arrugó si cabe más el entrecejo. Parecía a punto de preguntarle algo, cuando al final se limitó a asentir.

—¿Vendrás después?

—Claro.

—Tú ajusta la puerta cuando salgas, que yo la cerraré más tarde.

Phil se marchó. A solas, Jason se tumbó en el sofá. Reinaba en la casa un silencio fuera de lo normal. Los fantasmas del pasado se hicieron tangibles. Le vino a la mente una canción, algo que Chris le había cantado cuando era pequeño.

«En el patio trasero de mi padre hay un árbol frutal. Un árbol aquí, otro allí, una rama en cada uno. Una rama aquí, otra allí, un nido en cada una. En cada nido un huevo. Un huevo aquí, otro allí, y cada huevo un punto negro del agujero. ¿Sabes qué es?».

Era una especie de adivinanza. Otra de las cosas a las que tío Chris era muy aficionado. No significaba nada. Pero… un árbol frutal. Recordó el huerto de Joe Bresnahan al pie de las yucas. Un punto negro. Algo que se había quemado, ¿un lugar arrasado por el fuego? Un agujero, ¿podía tratarse de otra manera de referirse a una tumba? ¿El huevo de un nido? ¿Era un niño que hacía lo que quería y que no iba a quedarse muerto?

Una morbosa asociación de ideas.

Jason volvió la cabeza hacia la izquierda, sin ninguna intención aparente, un gesto que sin embargo tendría importantes consecuencias.

Debajo del armario de la porcelana, justo delante de su vista, había algo en el suelo. ¿Era una piedra? Apenas podía verlo con claridad, había reparado en ello por estar tumbado en el sofá, a unos palmos de altura del suelo.

Tenía que acercarse a ver de qué se trataba. Hubo algo en su interior que le advirtió de su importancia. Se levantó, se acercó al armario y extendió la mano para recoger el objeto del suelo, pero a tientas no logró dar con ello, así que se puso a cuatro patas para poder estirar más el brazo. Cerró los dedos en torno al objeto, dispuesto a sacarlo a la luz y echarle un vistazo.

Era un anillo. Un anillo de plata. Pequeño y fino, con una cruz celta como único motivo.

Sabía a quién pertenecía ese anillo.

Y recordó algo más.

Jason era incapaz de respirar. Era como si tuviera un elefante sentado sobre su pecho.

Jason cerró la puerta, y volvió a casa de Phil y Joyce. No se quedó mucho rato porque tenía cosas que hacer. Quería volver a Los Ángeles lo antes posible. Ya no podía tomar el vuelo de las 10.37 de la noche, el último del día; así que sacaría billete para el de las seis de la mañana del día siguiente. Se sentía inquieto, confundido y agitado. Llamó a Kayla.

Mientras hablaba con ella, recordó la espectral voz que había oído en la buhardilla de Chris. De pronto le preocupó más aún la seguridad de Kayla e hizo lo posible para convencerla de que no se quedara sola en casa, que fuese a pasar la noche con su amiga Simone. Él llegaría al día siguiente, porque iba a tomar el primer vuelo en el aeropuerto internacional de San Francisco. Había descubierto algo, alguien más bien. Tenía que ir a visitar a esa persona, y entonces confiaba en que todo se aclararía.

29

ABDUCCIÓN

FUE a la 1.55 de la madrugada cuando Jason despertó de un sueño ligero. Se levantó, se duchó y se vistió, antes de salir de puntillas al silencioso pasillo del motel Surf Hill. No olvidó pagar antes de marcharse. Dejó una nota y dinero suficiente al recepcionista. A las 2.45 se sentó al volante del Ford y salió del aparcamiento; al cabo de un momento lo engulló el tráfico nocturno de San Francisco.

Le dolía la cabeza, tenía los ojos entrecerrados y apretaba con fuerza la mandíbula, pero al menos iba de vuelta a casa.

Llamó a Kayla desde el coche. No pudo explicarse qué le había empujado a ello. Era de madrugada; si ella había dejado encendido el teléfono móvil la despertaría. ¿A qué venía esa llamada?

No tenía ni idea, pero sintió el impulso de hacerla. Era como si su voz interna le hubiese empujado a ello. No pudo ignorarla. Kayla no respondió.

«Llego demasiado tarde», pensó. Otro pensamiento capaz de preocupar a cualquiera, por no mencionar que no tenía sentido. Dentro de unas horas llegaría a casa. Entonces pondrían las cartas sobre la mesa y sentarían las bases para empezar de nuevo. Aunque por supuesto eso no sucedería hasta que hubiese hecho su último viaje.

Aún no había terminado. Todavía no. Pero en ese momento era Kayla quien le preocupaba.

«La has perdido», susurró la malévola voz, o pensamiento, dentro de su cabeza.

Al volante, conduciendo por las calles nocturnas de San Francisco, un escalofrío como nunca antes lo había experimentado le recorrió la piel como una serpiente.

Empezó por los hombros, exhaló su aliento gélido en sus mejillas, le congeló la parte superior de la cabeza. Pensó en Canyon View, en el salón, que de pronto le pareció demasiado espacioso sin ella, en lugar de pequeño y acogedor. Allí todo le recordaba a Kayla. El jarrón oriental que había comprado en una tienducha de Los Ángeles. Le parecía feo y tenía un punto hortera, pero cuando Kayla apareció con él en casa estaba feliz como una niña. «Míralo bien, Jason, ¿no me digas que no te parece precioso?». La alacena antigua para guardar la batería de cocina que había comprado por tan sólo un par de dólares y que ella misma había restaurado, rascando la pintura antigua, lijando la superficie y aplicándole la capa de barniz. El elegante cesto marrón para dejar las flores que descansaba en la mesilla de cristal que había frente al sofá.

—No —murmuró—. No es tarde. No puede ser.

A una hora muy temprana, pasadas las 4.15, se encontraba en la terminal de pasajeros, en cabeza de la cola para embarcar en el vuelo United Express 3126. Se moriría de inquietud si no oía su voz, así que decidió llamarla de nuevo. Sonó el timbre del teléfono, por tanto Kayla no lo había desconectado. Pero nadie respondió. Intentó llamar al teléfono fijo de Canyon View, pero tampoco hubo respuesta.

Jason estaba seguro de que había pasado algo, a pesar de no tener motivos para saberlo con certeza.

Hizo caso a su instinto, que le decía que se había producido una tragedia. Había pasado algo irreversible.

La espera hasta las seis de la mañana fue una tortura. Y el vuelo se le hizo eterno. Pero a las 7.30 de una soleada mañana el avión aterrizó en el aeropuerto internacional de Los Ángeles. Encendió el teléfono móvil, y comprobó que había recibido tres mensajes mientras estaba a bordo del vuelo United 3126.

«Kayla», pensó más animado.

Escuchó los mensajes en el túnel que unía la terminal con el avión. El primer mensaje de voz no era de Kayla, sino de Simone.

—¡Jason! —decía la voz grabada, presa del pánico.

«Mierda —pensó—. Ha pasado algo malo».

Pero era incluso peor de lo que había imaginado.

No quiso escuchar al médico vestido con bata blanca; sólo quería ver a su mujer. Pero el doctor le detuvo. Lo primero que asimiló fue que ella estaba en quirófano y que aún no había noticias de su estado. Estaba en buenas manos, y Jason tenía que ser paciente.

—¿Sobrevivirá? —preguntó con brusquedad—. ¿Ni siquiera puede decirme eso?

El médico no le respondió y lo dejó a su suerte durante la peor fase de todas: la espera. Dejó pasar las horas sentado. Esperando.

Condujeron a Jason al interior de una sala de espera gris. El primero que se levantó fue su propio padre. Edward Evans rodeó con los brazos a su hijo, a quien dio palmadas en la espalda mientras susurraba:

—Dios mío, hijo. Dios mío.

A su lado estaban Daniel y Tonya Sheehan. Jason apenas reconoció a Daniel. Normalmente tenía la radiante sonrisa en los labios de alguien seguro de sí mismo, el carisma que todo hombre de negocios de éxito destilaba como si se tratara de una segunda piel. A Jason Daniel Sheehan siempre le había recordado al Blake Carrington de Dinastía, el culebrón que veía con sus padres de niño. Daniel tenía el mismo distinguido pelo cano y la mirada intensa que irradiaba autoridad.

Pero ese día no vio ni por asomo aquella otra piel. Jason tan sólo vio a un anciano consternado. Más o menos como Tonya, por lo general elegante y sonriente, a quien encontró derrotada.

Simone y Cliff también estaban allí. Cliff estaba pálido, conmocionado, silencioso, con la mano en la de Simone. Simone tenía los ojos llorosos, hinchados. En cuanto vio a Jason rompió de nuevo a llorar.

—Jason… —dijo entre sollozos.

Cliff se levantó de la silla, debatiéndose entre abrazar a Jason o estrecharle la mano. Al final no hizo ni una cosa ni la otra, y volvió a sentarse.

Había cogido un taxi que fue directo al hospital Pacific Valley, pero los cinco habían llegado antes que él.

—¿Qué ha pasado? ¿Quién me puede decir algo más? —preguntó Jason.

—Jason, no… No puedo… —tartamudeó Simone, mientras todos los demás en la habitación permanecían en silencio.

—Sí, claro que puedes. Dime qué ha pasado.

Tenía que oírlo, siempre y cuando pudiese concentrarse en sus palabras. Pero si no empezaba a hablar, si ninguno de ellos decía una palabra, no se libraría del temor de que Kayla ya hubiese muerto.

—La agresión se produjo anoche. No hay ni rastro del sospechoso. La acuchillaron repetidas veces.

Jason ya estaba al corriente de eso. A pesar de ello le dio un vuelco el corazón.

—El agresor la dio por muerta, razón de que pudiera llamar a urgencias. Conservó unos instantes la conciencia en la ambulancia. Describió al agresor como un hombre corpulento vestido de negro. Eso fue todo lo que dijo, y por el momento eso es todo lo que sabemos.

Jason recordó entonces las palabras de Phil, que cobraron vida en su mente como un puñado de alfileres.

«Era ancho de hombros, la clase de tipos con los que es mejor no cruzarse. Vestía de negro».

A Simone volvió a temblarle la voz. Cliff la atrajo hacia sí. Jason se preguntó si al finalizar el día tendría aún alguien a quien consolar, porque si Kayla moría…

«No, aún no ha sucedido. Sigue viva. ¡Aférrate a eso!».

Fue duro. Aquello a lo que él más temía había pasado. Era inexplicable, pero eso no lo hacía menos real. Clavó la vista en el suelo gris. Tenía lágrimas en los ojos que intentaba contener desesperadamente. Nadie podía culparle por llorar, pero ¿de qué iba a servir? A Kayla no le serviría de nada. A él tampoco.

Los seis esperaron juntos el desenlace de la operación en una jornada que se antojó interminable.

Pero finalmente terminó. Jason vio que el sol se movía a través de la ventana. Por él podía reinar una oscuridad eterna, porque el sol se había ido para siempre. Vagar en la oscuridad, ese era en adelante su destino.

La puerta se abrió a las 11.30.

Jirones de humo franquearon el quicio de la puerta. Un calor lacerante aguardaba al otro lado. Entonces las llamas inundaron la sala de espera como lenguas de dragones fieros surgidos del infierno. Jason contempló el fuego, horrorizado. Luego miró a los demás, que no parecían haber reparado en ello.

Entonces surgió Kayla de entre las llamas. Era ella, no cabía la menor duda. Ardía de la cabeza a los pies. Tenía en el rostro una sonrisa horrible, como la de una bruja malvada. Las manos, convertidas en garras, le atacaron.

«Primero me abandonaste y ahora estoy muerta. Me abandonaste. Pero no pienso morirme sola. ¡Te llevaré conmigo!».

Cerró con fuerza los ojos.

«Esto no está pasando. Es imposible», pensó presa de un intenso terror.

Aguardó unos segundos. Cuando abrió de nuevo los ojos vio a un médico en la puerta. El fuego había desaparecido. Todo se había esfumado, a excepción del hombre de la bata blanca.

El hombre le miraba muy serio. Jason tenía el corazón en un puño.

«Me abandonaste y ahora estoy muerta».

«Ahora estoy muerta».

El doctor tenía algunas malas noticias que darles.

Tres horas más tarde, Jason recorría los pasillos del hospital con los ojos enrojecidos. No podía parar de llorar. Un enfermero corpulento le dirigió una mirada compasiva, que apartó enseguida. Jason necesitaba pasar un rato a solas, a solas con su tristeza. Se vio ante la capilla del hospital, en cuyo interior decidió entrar.

Ante el pequeño altar adornado con una estatuilla de bronce de Jesucristo, sentado en un banco marrón cuya capa de pintura se descascarillaba por momentos, el tono de llamada con The Car Song interrumpió el silencio. La escuchó unos instantes, y entonces sacó del bolsillo el Nokia. Optó por ignorar la llamada y desconectó el teléfono móvil. Cerró los ojos y rezó. Por Kayla.

Oyó algo a su espalda. Se abrió la puerta y entró alguien. Era el corpulento enfermero que había evitado su mirada. ¿Qué había ido a decirle ese hombre?

Pero cuando se acercó, Jason reconoció en él a alguien que le resultó familiar.

Pero ¿quién era? No era alguien muy lejano, pero sí lo bastante para no asomar a la superficie de su recuerdo de forma inmediata. Entonces, cuando el tipo sonrió, recordó por fin de quién se trataba; no por la sonrisa en sí, sino por el diente partido que tenía.

Ese diente, que hacía juego con los castaños y amargos ojos de…

Se levantó del banco como activado por un resorte.

—Dios mío —susurró—. ¡Tú!

El enfermero le aferró el brazo. La sonrisa se había borrado de sus labios.

—Hola, Jason —dijo Doug Shatz.

El hombre que violó a María y que había sido juzgado por ello, después de que Jason convenciese a la joven latina de que debía denunciarlo, había cambiado mucho.

Ya no era un adolescente flacucho, sino que había desarrollado la musculatura y parecía más bien un culturista.

—¡Suéltame! —gritó Jason.

Doug le dirigió una mirada cargada de veneno. Al cabo de un instante, Jason tuvo la sensación de que el tronco de un árbol le aplastaba la nuca. Cayó de rodillas. Aturdido, levantó la vista a la mano con que Doug le había golpeado. Un fuerte dolor se extendió de un hombro a otro. Shatz se agachó a su lado.

—No me digas lo que debo hacer.

Pronunció aquellas palabras con el tono del profesor que regaña a un alumno cabezota. Jason olió su aliento, que hedía a cigarrillos y alcohol. De pronto, Doug sacó un cuchillo de una vaina de metal y lo acercó a sus ojos.

—Lo que quiero es que me acompañes, y tranquilo, sin hacer ruido ni gestos raros. ¿Me has entendido?

Doug tiró de él para levantarlo. Jason no tuvo fuerzas para oponer resistencia. El hombre le pasó la mano por la cintura, como si le sirviera de sustento. Jason notó la punta del cuchillo en el costado.

Tal vez podría haberse resistido. Más tarde, resultó que la ocasión más clara de huir la tuvo en esos escasos minutos en que Doug lo llevaba a través del hospital hacia el aparcamiento, donde le aguardaba una furgoneta Mercedes de color blanco. Pero no hizo nada. Estaba aturdido, derrotado, roto.

Doug abrió las puertas, dio un golpe a Jason en la nuca y le ató con una cuerda que había sacado del maletero. Jason estaba como ido. Primero le aseguró las manos a la espalda, luego los tobillos. Doug le metió en la parte posterior y cerró la puerta. Jason vio un puñado de ropa negra en un rincón.

La ropa de calle de Doug, la que había llevado puesta cuando asesinó a Kayla. Por tanto, Jason iba a convertirse en su siguiente víctima.

Doug se sentó al volante y abandonó el aparcamiento.

30

MITCH

CONDUJO durante media hora, tal vez más. Jason había perdido el sentido del paso del tiempo. El hombre que había asesinado a su mujer se hallaba sentado al volante, y Jason estaba deshecho.

Finalmente la furgoneta se detuvo. Doug desapareció de su vista detrás de la mampara de cristal que había entre la parte trasera del vehículo y el compartimiento del conductor. Jason oyó el triquitraque de la puerta del garaje abriéndose. Luego Doug reapareció y llevó el vehículo al interior. Seguidamente abrió el maletero.

Tal como esperaba, Jason se hallaba en un garaje. Fue capaz de reconocer casi de inmediato dónde estaba.

Se abrió una puerta, por la que apareció un hombre sentado a una silla de ruedas. Jason le miró. La falta de orejas, nariz, labios o párpados no le llamó tanto la atención como las cicatrices de su cara, que se le antojaron más llamativas, como si delataran las emociones que relampagueaban bajo la piel.

Jason sabía de gente que pensaba que Lou Briggs parecía el monstruo de Frankenstein antes de que su creador lo terminara.

Lou le dirigió una mirada divertida, como si se preguntara qué nido de avispas había sacudido Jason en esa ocasión.

Jason miró a Doug, quien se había situado ante el umbral de la puerta abierta como si fuera el gorila de una discoteca. Tenía la barbilla levantada, los brazos cruzados a la altura del pecho.

—¿Has ido de visita al hospital, Jason? —preguntó Lou.

Jason le dirigió una mirada asesina. Lou ni se inmutó.

—Doug tuvo un despiste sin importancia. Pero más tarde rematará el trabajo.

Jason cerró con fuerza los ojos y volvió a abrirlos.

—Ha muerto como consecuencia de las heridas. Murió a las 12.15. Yo estaba presente.

Pronunció las palabras con voz ronca, con tono bajo, casi inaudible.

Lou abrió los ojos como platos.

—¿De veras? Bueno, mira por dónde. El problema acaba de solucionarse por sí solo.

El hombre desfigurado hizo un ruido que bien pudo ser una risotada.

Jason se mordió el labio. Su preocupación, la ira, la impotencia y, principalmente, el pesar de aquellas últimas horas, tenía que hallar una vía de escape. Se le ahogó la voz cuando gritó:

—¡Malditos hijos de puta!

Lou hizo un gesto como si acabara de sentir la picadura de un mosquito. Algo que resultaba molesto, pero nada más. De nuevo adoptó una expresión impasible.

—Tenemos mucho de lo que hablar, Jason. Sé que todo esto constituye una sorpresa terrible para ti. Créeme, lo sé. Pero vas a comportarte, ¿verdad? Si no lo haces, puedo hacer que sea muy desagradable.

—¡Y qué importa! —protestó Jason—. ¡Mátame de una vez y acabemos con esto!

Lou negó con la cabeza.

—Qué decepción. ¿No quieres saber por qué Kayla tenía que morir? O, para el caso, ¿tu tío Chris?

Jason miró a Lou y apretó los dientes con fuerza.

—Pero antes necesito que me pongas un poco al día —continuó Lou—. Así podré saber por dónde debo empezar. ¿Qué has averiguado por tu cuenta? Dijiste a tu mujer que habías descubierto algo en San Francisco, pero ¿de qué se trataba?

A pesar de la ira, el dolor y la pena que lo embargaban, Jason adoptó una expresión inquisitiva.

—Ah, claro, que tú eso no lo sabes —dijo Lou—. Justo antes de que Doug entregase la primera fotografía en tu oficina, se introdujo en tu casa. No le costó gran cosa, la verdad, porque siempre olvidas cerrar la puerta del porche. Repartió algunas escuchas en el interior de la vivienda: pinchó el teléfono, puso escuchas tras el armario… Nos sirvieron para estar informados acerca de todo lo que pasaba entre Kayla y tú. Incluida la última conversación que tuviste con ella, cuando dijiste que regresabas a Los Ángeles.

Jason siguió sin decir nada.

—Yo fui quien se encargó de las fotografías, como supones —continuó Lou—. Doug tan sólo se limitó a entregarlas. Y no te sorprenderá saber que él fue quien condujo el vehículo que os empujó fuera de la carretera la noche de la fiesta de cumpleaños de tu padre.

Jason mantuvo los labios cerrados.

—Te he preguntado por tus pesquisas en San Francisco. Si te soy sincero, esa llamada telefónica fue la señal que necesitaba para actuar. Pensé que te dirigías hacia aquí, y quise adelantarme a los acontecimientos. Quería vengarme de Kayla, antes de ir a por ti.

Atado de muñecas y tobillos, Jason yacía tendido de espaldas en el maletero de la Mercedes Benz. Era incapaz de moverse, convencido como estaba de que también iban a asesinarle. Sintió la necesidad de dar rienda suelta a su ira, a su pesar. Después de todo, ¿de qué iba a servir no hacerlo? Estaba en poder de Lou y Doug, quienes podían acabar con él en cuanto quisieran. Y eso harían. Eso mismo le había dicho Lou.

Hubo algo que despertó en su interior, una clase de ira distinta. Aquellos hombres le habían arrebatado a Kayla. Él seguía vivo. Y mientras lo estuviera, podía luchar. Descubrió que quería hacerlo. Quería vengarse, eso era. Pero tal como estaba la situación, la posibilidad de que pudiera vengarse era muy baja, aunque mientras siguiera con vida podía al menos aferrarse a la idea. A ser posible, tenía que usar la cabeza. Mantener la calma, demorar las cosas, pensar. Lou quería hablar, y mientras procurase que siguiera hablando, él seguiría con vida.

—Sí, iba de camino a tu casa. Descubrí que habías entrado en el bungaló de Chris porque encontré tu anillo, que había caído bajo el armario. Por eso te frotabas la mano derecha la última vez que estuve aquí. Echabas de menos el anillo.

Lou esbozó una sonrisa torcida.

—Así que el anillo acabó ahí, ¿eh? ¿Por alguna casualidad lo llevas encima?

Jason se mordió de nuevo la lengua.

—Regístralo —ordenó Lou a Doug.

El hombretón, que vestía aún el pijama de enfermero, se acercó al maletero y palpó los bolsillos de Jason.

—Doug nunca ha olvidado la jugarreta que le hiciste —explicó Lou—. Gracias a ti nos hicimos socios. Sin ti jamás habría oído hablar de él, por ejemplo. Pese a todo, Doug conserva una perspectiva más profesional. Yo soy su mejor cliente. Para mí, hay otras prioridades, pero luego te hablaré de ellas.

Jason procesó aquella información. Lou aún no había acabado con él. Eso quería decir que no iban a matarlo sin más. Ignoraba de cuánto disponía, pero al menos disponía de algún tiempo.

Doug, que había encontrado enseguida el anillo en el bolsillo de Jason, se lo tendió a Lou, que frotó la pieza de bisutería en la pernera del pantalón antes de ponérselo en el dedo.

—Ya me siento mejor —dijo, satisfecho.

Clavó los ojos grandes y sin párpados en Jason, a quien miró con fijeza, acercando un poco la silla de ruedas hacia la puerta posterior del vehículo.

—Pero continúa, ¿qué más sabes?

Prácticamente le resultaba imposible controlarse. Lou, el hombre en quien había depositado su confianza, era un asesino que trabajaba con un matón. Kayla había sido su víctima. Jason jamás se había sentido capaz de matar, pero ahora las cosas habían cambiado. Aunque no había nada que pudiera hacer. ¿Por qué había permitido que Doug se le acercara por sorpresa en el hospital? ¿Por qué no había reaccionado? La respuesta era obvia. Lo sucedido le había destrozado, y la presencia inesperada de Doug en ese lugar y en ese momento le había dejado aturdido.

«Procura ganar tiempo», le gritaba su instinto de supervivencia, más y más alerta a medida que pasaba el tiempo.

No le preocupaba el hecho de que las Polaroid provinieran de Lou, ni que Doug fuese el agresor. Todo lo que hiciera en los próximos minutos u horas, por mucho tiempo que pudiera quedarle, lo haría por Kayla. Pero por el momento no tenía elección; mientras pudiera tenía que seguir hablando con Lou.

—Chris acudió al funeral de la familia Chawkins. Sé que debo tener algo que ver con Mikey, que murió en el coche. Al cabo de unas semanas, nací yo. Mi pirofobia podría guardar relación con lo que le pasó a Mikey.

Lou siguió mirándole con gran interés.

—¿Y bien? —preguntó.

—Creo que, de algún modo, Mikey está dentro de mí. Se me ha ocurrido pensar que es posible que yo sea su reencarnación.

Lou se acarició la barbilla.

—Continúa.

—Es que no hay mucho más —admitió Jason—. Las fotografías estaban relacionadas con Mike Chawkins. Chris asistió al funeral de la familia. Doug y tú lo asesinasteis, aunque no sé por qué razón. Y tampoco sé a qué viene eso de que Kayla tuviera que morir. O qué tenéis en contra mía.

Lou sacudió la cabeza desfigurada.

—Creía que a estas alturas habrías averiguado más cosas. Pero no tienes ni idea. Empiezo a creer que no tienes ni idea.

El tipo de la silla de ruedas lanzó un suspiro, como si Jason acabara de admitir que ignoraba que el agua fuese líquida.

Se volvió hacia Doug.

—Vamos a hacerlo.

Doug se movió en cuanto Lou terminó de hablar.

Levantó del suelo una plancha metálica que colocó entre el suelo y la parte trasera de la furgoneta. Luego empujó por ella la silla de ruedas donde se sentaba Lou, a quien situó junto a Jason.

Doug recogió las prendas de ropa negra y cerró de un portazo la puerta trasera. Al cabo de unos instantes, Jason oyó de nuevo el golpeteo metálico de la puerta del garaje al abrirse. Se esforzó por sentarse frente a Lou, apoyando la espalda en el neumático de repuesto. La cuerda le había hecho cortes en las muñecas, y le dolían. Poco después, Doug puso en marcha el motor de la furgoneta y condujo marcha atrás. A través de la estrecha ventanilla del lateral del vehículo, detrás de Lou, se extendió la tarde ante su mirada. La furgoneta giró y echó a andar hacia delante. Sobre la cabeza de Doug, visible a través de la mampara, se alzaban volutas de humo. Vestía de nuevo de negro, y había encendido un cigarrillo.

Jason miró a su alrededor. Estaba sediento y le dolía la garganta. Sin embargo, seguía vivo. Por lo visto no iban a asesinarle en casa de Lou.

Contra la partición había unas sacas marrones. De una de ellas asomaba un par de palos largos. También había un haz de heno, envuelto en papel de aluminio.

Miró a los ojos a Lou Briggs. El hombre estaba sentado con la espalda recta en la silla de ruedas.

—Ya que disponemos de un rato, voy a contarte mi historia, Jason. No omitiré detalle.

Mientras la furgoneta sufría leves sacudidas, y Doug, al volante, mantenía el pie en el acelerador, Lou hizo un ruido propio de quien sufre un ataque de epilepsia, pero que en realidad obedecía a su peculiar risa.

—Es como una obra de teatro —continuó Lou, bajando el tono de voz, que apenas se impuso al ruido del motor—. Imagina un teatro. Todo está preparado en el escenario, a oscuras, iluminado por los focos. El primer actor en salir es Pete McGray. Tú, el espectador, conoces a Pete. Es un borracho que habla con los puños. Otra actriz que no tardará en verle de esa manera es Donna Campbell, la segunda en entrar en escena. Donna se siente atraída por Pete, por todos los motivos equivocados que quepa imaginar. Se inicia el romance entre la mujer, de veinticuatro años, y McGray, de treinta años. Podrías decir que Donna tendría que haberse andado con ojo, pero por desdicha no lo hizo. Al menos no entonces, cuando se dejó seducir por Pete. Ah, y su hermano Chris la advirtió en contra de él en diversas ocasiones, pero en esa época ella era muy tozuda y no prestaba atención a lo que decía su hermano. Siempre pensé que esto se debía al hecho de haberse visto obligada a saltarse la niñez y crecer antes de la cuenta. Donna perdió a su madre cuando tenía catorce años, y su padre los había abandonado mucho antes. No había vuelto a oír hablar de él. Es más, nunca llegó a averiguar qué había sido de su padre, dónde había muerto, o si seguía vivo. La única persona que le quedaba en el mundo era su hermano, dos años mayor que ella, y, a su modo, un tipo bastante peculiar.

Ver a ese hombre mutilado contarle cosas que, que él supiera, sólo las conocían él y un puñado de personas a lo sumo, fue para Jason, a pesar de su situación, como sentir el tacto de una mano helada enroscándose en torno a su cuello. Todo lo que Lou decía era cierto. Todo sin excepción.

—El pasado de Donna no es precisamente una merienda campestre. Fue de casa de acogida en casa de acogida, de tutor en tutor, sin disfrutar de un lugar al que considerar su hogar. No quiso vivir con su hermano en San Francisco, a pesar de que él la invitó a hacerlo en más de una ocasión. Pero es de esas personas que no paran quietas, se siente insegura, perseguida. Donna Campbell es distinta de Donna Evans; cuando se convierta en Donna Evans se transformará en otra persona, pero en este acto de la obra de teatro aún anda lejos de asumir ese papel. Se traslada de ciudad en ciudad, se acuesta con cualquier hijo de vecino. Nunca sufre problemas serios hasta que, en Salt Lake City, topa con Pete McGray. Pete parece ser la persona adecuada. Es grande, fuerte, y Donna se enamora locamente de él; durante unos pocos meses es feliz, disfruta del período más amplio de felicidad en toda su vida.

»Pero entonces se queda embarazada, lo que supone el fin del cuento de hadas. Pete quiere que aborte, ella se niega; está decidida a tener el bebé. Pete sufre un cambio repentino. De pronto deja de ser un hombre agradable. Empieza a beber, y cuando está ebrio maltrata a la madre de su hijo nonato.

»Un día, inevitablemente, la situación alcanza un punto de no retorno. Esto sucede unas pocas semanas después de que Donna sepa que está embarazada. Para ser exactos me refiero al 13 de julio.

Lou hizo una pausa, proporcionando a Jason más tiempo para acordarse de que había recibido la primera de las Polaroid en esa misma fecha.

—En un arranque de ira, Pete agrede a Donna de tal manera que esta acaba sangrando. Cuando logra calmarse, no puede soportar lo que ha hecho y se marcha de la casa. La deja abandonada, sola y malherida. Ella misma tiene que llamar a una ambulancia e ingresar en el hospital, donde se recupera. Luego se pone en contacto con su hermano, que a partir de ese momento se encarga de cuidarla.

»Donna sobrevive, pero el hijo que lleva en su vientre no. Y por si eso no fuera bastante malo, los doctores le comunican que nunca podrá volver a tener hijos. Pete ha acabado con su futuro.

Jason movió el trasero un poco para poner la espalda más recta sobre la rueda de recambio. Se le ocurrió pensar que Lou no había contado nada aún que fuese realmente nuevo para él. Parecía trivial, puesto que, comparado con lo que Doug había hecho a Kayla, todo lo parecía, por no mencionar su próxima muerte. Pensó también que quizá sí fuese importante. Lou intentaba explicar por qué había hecho todo lo que había hecho. ¿Podía Jason aprovecharse de esa información?

—Pete es mi padre biológico —dijo—. Mi madre me lo contó. ¿Por qué crees que…?

De pronto fue como si se le hubiese atascado algo en la garganta. La respuesta se revelaba a sí misma.

Chris.

Sólo tío Chris le había contado aquello.

Al mismo tiempo, pensó en Pete McGray, alguien a quien tan sólo conocía de las escasas ocasiones en que su madre le había hablado de él. Una vez mostró a Jason una fotografía. Un tipo desaliñado, con pelo largo y barba de días, le devolvía la mirada desde la imagen. Jason no había entendido cómo su madre podía haberse enamorado de él. Y no era el único. Con el paso del tiempo, tampoco su madre lo hacía.

Pete la había dejado embarazada, eso era lo que ella había contado a Jason. Luego puso punto y final a su relación y encontró la felicidad junto a Edward. Donna no quería recordar a Pete. ¿Podía Jason dejar de insistirle? Jason mantuvo esa conversación con su madre siendo joven. Asintió y, después, acabó olvidándose de Pete.

Pero ¿su madre le había mentido? ¿Y si, después de todo, Pete no era su auténtico padre?

¿Cómo se había enterado Lou de todo aquello? ¿Por qué razón le importaba tanto?

De pronto se le ocurrió el motivo. Fue como abrir una puerta a la sabiduría.

—Como ya sabes, Pete tampoco tiene un final feliz —continuó Lou—. En 1988 muere de resultas de un navajazo durante una pelea de bar. Por lo visto estaba en el momento menos adecuado en el lugar erróneo. Su muerte no supuso una gran pérdida para la humanidad.

Lou hizo una pausa. Jason no dejaba de darle vueltas. Dentro de su mente había cobrado forma el embrión de la verdad. Sintió náuseas.

Al mismo tiempo, pensaba en su madre. Sabía de su pasado tumultuoso, pero en todo ese tiempo nunca había puesto en duda su sinceridad y el hecho de que se había convertido en mejor persona. Pero nada encajaba. La imagen que siempre había tenido de ella se transformaba en algo oscuro e irreconocible.

—Pero sigamos con la función —dijo Lou, rebullendo en el asiento de la silla de ruedas.

Saltaba a la vista que disfrutaba de la oportunidad de contar su historia.

—Todo empieza a encajar. Después de perder el bebé, Donna cae en una depresión. Por supuesto, también está furiosa con Pete. Pero sabe que necesita seguir adelante con su vida. Entonces sucede. El 18 de agosto de 1973, conduce por la autopista 98, cerca de Sacramento Wash. Se ha despedido de Salt Lake City y planea empezar una nueva vida en California. Han pasado poco más de cinco semanas desde la última vez que vio a Pete McGray, cuando la abandonó malherida en el suelo, gimiendo de dolor. Mientras Donna conduce, ve una columna de humo negro que se alza del terreno. Tras cerrar la distancia, descubre que se trata de un coche que se ha incendiado. Donna sale del vehículo y echa a correr hacia el coche. Presencia algo terrible. El coche está tumbado boca abajo, y en los asientos delanteros hay dos personas que gritan. Están atrapadas y no pueden salir. Y entonces repara en otra cosa. Hay dos bebés que lloran en la parte superior del asiento trasero. Dos bebés…

Lou levantó dos dedos, haciendo el signo de la victoria.

—Las llamas aún no han alcanzado a los recién nacidos, dos gemelos, llamados Mike y Mitch, que aún no han cumplido las tres semanas. Tiene que actuar, tiene que escoger. ¿A quién salvar antes? No hay tiempo para pensar. Donna se introduce en el coche a través del humo y las llamas, y aferra al primer bebé que encuentra. Luego se aparta del coche con el niño, justo a tiempo. Se produce una explosión, se alzan más llamas del vehículo. Clavada en el suelo, aturdida, permanece allí un instante, convencida de que todo el mundo dentro del coche tiene que haber muerto. Pero se equivoca. El humo negro es cada vez más y más denso, tanto que teme acercarse; tiene pánico, está muerta de miedo. Imagínatelo.

Jason lo intentó. Mentalmente, como en una película, se dibujó la autopista 98. El asfalto quebrado bajo el sol abrasador de una ardiente jornada de agosto. El ambiente trémulo, visto a través de las intensas llamas que consumen el vehículo de los Chawkins.

«Ahí está Donna, una joven, madre de un bebé nonato que fue asesinado. Tres personas acaban de morir justo delante de sus ojos. Está temblando, tal vez llora. Hay tres cadáveres dentro del coche, eso es lo que está pensando. Pero no sabe que hay otro superviviente. Alguien a quien no ha salvado».

—¿Lo entiendes ahora, Mike? —preguntó el hombre mutilado que se sentaba en la silla de ruedas.

Jason asintió, resignado.

«Sí, ya lo entiendo, Mitch».

31

SECRETOS

EL asesino de Chris y Kayla volvió a esbozar su característica sonrisa macabra.

—Otro vehículo se acerca en la distancia. Los siguientes segundos son cruciales en todo lo que sucederá a continuación. Donna cree que las tres personas que hay dentro del coche han muerto. Entonces toma la decisión.

Jason no tuvo necesidad de intuir de qué decisión se trataba.

—Mete al bebé dentro de su propio coche y se aleja del lugar. El otro vehículo, que se acerca rápidamente, lo conduce un hombre llamado Johnny Halper. Entonces trabajaba en la gasolinera, y todo el mundo sabía que era alcohólico. Se ha pasado la noche anterior bebiendo. La mañana del 18 de agosto no se ha saltado su desayuno habitual: un trago generoso de Jack Daniels, tal como la policía averiguará más adelante. A pesar de ello, actúa con valentía y decisión cuando llega junto al Chevrolet. Efectúa un acto heroico. También él sufre graves quemaduras, pero logra sacar del coche, convertido en un infierno, al otro bebé. Ya no puede hacerse nada por los adultos, que se han quemado vivos. El bebé que tiene en brazos ha sufrido graves quemaduras en el breve período de tiempo que ha pasado entre las intervenciones de Donna y la suya. Por cierto que Johnny no tiene ni idea de que una mujer ha salvado a uno de los bebés, porque Donna se ha alejado en coche velozmente. Johnny ni siquiera la ha visto. Tal vez podría haberla visto a lo lejos, pero sólo tuvo ojos para el coche que se incendiaba. Y si entonces no hubiera actuado del modo en que lo hizo, yo no estaría aquí para contártelo.

Se produjo un ruido, seguido por un chasquido metálico. Como un destornillador que se suelta y va a caer sobre hierro, o algo parecido. La furgoneta Mercedes sigue adelante. Más humo se alza sobre la cabeza de Doug, que ha encendido otro cigarrillo.

—El bebé que Johnny saca del vehículo logra sobrevivir. Sin embargo, tiene que vivir desfigurado. A pesar de las intervenciones quirúrgicas a que se somete con el paso de los años, no habrá forma de remediar ese hecho. Y el niño, y más adelante el hombre, se ve confinado a una silla de ruedas la mayor parte del tiempo, debido a irreparables contracturas en los músculos.

Mitch Chawkins hizo una breve pausa. Tal vez pensó que Jason tenía que sentirlo. ¿Había olvidado lo que Doug, en su nombre, había hecho a la mujer de Jason? Recordó entonces las palabras de Joe Bresnahan. «Falta uno, ¿dónde andará?». En su momento pensó que Joe se refería a una fotografía que había extraviado, pero ahora comprendió que en realidad hablaba del otro bebé. Si Jason le hubiese preguntado en ese momento, habría averiguado más acerca de aquel misterio. Pero no lo había hecho, como tampoco había sabido exprimir a Freddy Padilla.

Pero lo hecho, hecho estaba.

Jason, también llamado Mike Chawkins, apretó con fuerza los dientes e intentó liberar, en vano, muñecas y tobillos. Doug le había atado muy bien.

—Pero volvamos a Donna —dijo Mitch—. Como he dicho, da por sentado que las personas que iban en el vehículo han muerto. Se lleva consigo el bebé que ha salvado de las llamas.

Jason recordó fugazmente algunas visiones que había recuperado en la consulta de Mark, y eso le hizo comprender por fin que la figura envuelta en llamas, el espíritu de fuego, correspondía en realidad a Donna Campbell, la mujer a quien siempre había considerado su madre.

«Maukii —pensó—. Ella solía llamarme Mikey, antes de tomar la decisión de llamarme Jason».

—Era yo —dijo, ronco.

Mitch esbozó una sonrisa horripilante.

—Sí, tú, aunque al principio no queda claro quién es quién. Es decir, en aquel momento apenas teníamos semanas, y después de todo hablamos de gemelos idénticos. Por tanto, ¿cómo tener la certeza de quién es Mitch y quién Mikey? Por suerte, nuestros padres descubrieron al poco de nacer que no éramos tan idénticos como parecía, porque nuestros órganos son imágenes espejo. Es un fenómeno denominado situs inversus. Según parece, también es el motivo de que yo sea más propenso a los constipados.

Mitch hizo una nueva pausa, mientras se acariciaba la barbilla con aire pensativo.

—Sin el incendio, o si Donna hubiese tomado otra decisión, habría tenido el mismo aspecto que tú. Al principio, en aquellos primeros minutos y horas, sus sentimientos giran principalmente en torno al pánico y la conmoción sufrida. En primer lugar por el hecho de haber visto a tres personas morir de forma horrible, justo delante de sus ojos.

»En segundo lugar, por supuesto, porque ha cometido un crimen. Te ha secuestrado. Confundida, conduce tan rápido y tan lejos como puede. Al anochecer, cuando logra calmarse un poco, llama a la única persona en quien confía sin reservas: su hermano. Él escucha su relato y la invita a instalarse en su casa de San Francisco.

»Puede quedarse con él y ambos pensarán con calma qué acciones es necesario llevar a cabo. Donna conduce hasta la bahía. A lo largo de las siguientes jornadas su estado mental bordea el pánico, y sin el apoyo de su hermano mentalmente no habría podido soportarlo.

»Su hermano viaja a Mount Peytha City. Asiste al funeral de los Chawkins. A pesar del riesgo que entraña su acción, quiere mostrar su apoyo de algún modo. También quiere averiguar qué comenta la gente acerca del bebé desaparecido. Resulta que nadie hace una sola mención al respecto.

»Donna es presa del sentimiento de culpa, del remordimiento. Hay veces en que se siente tan culpable que quiere informar de lo sucedido a las autoridades. Pero entonces comprende que ese día, en la autopista 98, quemó todos los puentes. Ya no hay vuelta atrás. Su hermano tampoco informa de lo sucedido al bebé. Quiere, por encima de todo, conservar su relación con Donna. Teme perderla si la delata a la policía, y por tanto mantiene la boca cerrada todos esos años.

»El hermano de Donna le aconseja hablar con Pete. Si quiere mantener al bebé, tendrá que convencer al mundo de que es el hijo de Pete, y, si alguien pregunta, Pete tendrá que corroborar su historia. Donna no quiere tener nada que ver con McGray, de modo que es su hermano quien va a visitarlo. No se trata de una conversación larga o difícil. Lo único que Pete quiere es librarse de Donna, y no le importa nada más, por tanto hará lo que sea necesario.

»Entonces al hermano de Donna se le ocurre una forma de ocultar que no se trata del hijo de su hermana. Necesitan un certificado de nacimiento que diga que Pete y ella son los padres del bebé. No pueden hacerlo en Utah, puesto que allí son muchos quienes saben que no estaba embarazada en agosto de 1973. San Francisco, la ciudad donde ella nació, constituye una elección más lógica, más conveniente. Es el lugar donde Donna creció, y su hermano sigue residiendo allí. Traman una historia creíble: el bebé nació prematuramente durante una visita de ella. Su hermano habla con Pete, a quien convence para viajar a la ciudad y firmar la documentación pertinente. Toman fotografías de Pete y Donna con el bebé. Después, el hermano de Donna lleva a ambos al registro para firmar el certificado de nacimiento. Su hermano se las ingenia incluso para encontrar a alguien que testifique que ha dado luz al niño. El tipo en cuestión tiene una deuda con su hermano, no sé bien qué le debe, y la satisface con la firma en el falso certificado de nacimiento.

»Y así fue cómo nació Jason el 2 de septiembre. Donna planeaba poner ese mismo nombre a su hijo nonato, el que murió de resultas de la paliza propinada por Pete, en el caso de tener un varón. Ah, los hay que enarcan las cejas al ver el tamaño del supuesto recién nacido, pero nadie es lo bastante suspicaz para indagar más en el asunto. Después, Pete se marcha y Donna no vuelve a verlo jamás. Su hermano le aconseja dejar atrás San Francisco y emprender una vida nueva en otra parte. Donna escoge Los Ángeles, donde conoce a Edward Evans y vuelve a enamorarse. Se casa con él dos años después. Durante el resto de su vida, Donna se mantiene fiel a su historia: que Pete es el padre de Jason y que rompió con él cuando dio a luz. El aborto y las agresiones de McGray son secretos que se lleva a la tumba.

Mitch guardó silencio unos instantes. Jason estaba muerto de sed. Tenía la garganta seca. Siguió intentando forzar las muñecas y librar los tobillos sin llamar la atención de Mitch. Pero no sirvió de nada. Tosió y dijo:

—Eso es imposible. Alguien debió reparar en la desaparición del otro bebé. Digo yo que se abriría una investigación.

Mitch se recostó en el respaldo de la silla de ruedas. Levantó una mano huesuda y, con el índice, señaló el techo de la furgoneta.

—Pues claro que hubo una investigación. Donna se fue de rositas porque nadie la vio. Sometieron a interrogatorio a Halper. Sospechaban que él te había hecho desaparecer. Pero el gasolinero insistió en que no sabía nada del otro bebé, y finalmente el jefe del departamento de policía de Mount Peytha City, Joel Kaplan, que por cierto falleció hace una década, tuvo que aceptarlo. Halper tenía la cabeza como un queso de gruyere, era inseparable de la botella y Dios sabe qué otras cosas más, pero también era un hombre honesto y ese día se había comportado como un héroe al salvarme la vida. Después, Kaplan elaboró toda suerte de teorías. Tal vez no viajabas en el asiento trasero. Puede que nuestra madre te tuviera en brazos, y que el fuego te hubiese consumido por completo.

De pronto, Mitch miró al frente con expresión vulnerable.

—No sé —dijo Jason, titubeando—. ¿De veras pensó eso? Lo digo porque siempre quedan restos. Me refiero a que un cuerpo humano no puede desaparecer por completo convertido en cenizas en un incendio así, por mucho que sea sólo un bebé.

—Tienes razón —admitió su hermano gemelo—. El cuerpo humano no se quema del todo con facilidad porque se compone en un 75 por ciento de agua. Ni siquiera los crematorios pueden pulverizar los huesos de los difuntos después de la cremación.

Mitch no mudó la expresión confundida.

—Otra teoría posible consiste en que tú no ibas en el coche. Puede que un pariente o una amistad cuidase de ti ese día. Sin embargo, por mucho que indagaron no dieron con tu paradero.

El dolor atravesó el corazón de Jason. Hasta ese momento no había pensado en el hecho de que si Donna no era en realidad su madre, su familia tampoco era su familia. Tenía que tener parientes de verdad en alguna parte. Aparte del psicópata de su hermano Mitch, que había conspirado con Doug Shatz, ¿quiénes eran y dónde estaban?

—Joel Kaplan no supo qué más podía hacer —prosiguió Mitch—. Todo era posible. Por supuesto, también consideró la posibilidad de que pudieran haberte secuestrado, que alguien te hubiera sacado del Chevy envuelto en llamas. Ese es el motivo de que, además de Halper, también interrogaran a Silverstein. Pero esa línea de investigación tampoco condujo a ninguna parte. Resumiendo: tu desaparición fue un misterio, y siguió siéndolo. Según Kaplan tú fuiste el desdichado, y yo el afortunado.

Mitch sonrió, con amargura.

—Debo añadir que el jefe no era muy amigo de dar el callo. Le gustaban las soluciones prácticas. Pertenecía a esa clase de gente que barre la casa y esconde el polvo debajo de la alfombra porque no sabe qué otra cosa hacer con él. En este caso no se le ocurrió nada más que animar a la gente a grabar tu nombre en una lápida. Desapareciste, lo más probable es que hubieses muerto, puede que hubieras ardido y que el forense no pudiera distinguir tus restos de los de tus padres, así que al final esa fue la versión oficial. Desapareciste debajo de la alfombra. La prensa no hizo mucho ruido acerca del bebé desaparecido. En aquellos tiempos era mucho más sencillo mantener esa clase de detalles al margen del gran público. Todo el mundo creía que te encontrabas en ese ataúd. Y la familia Chawkins tampoco causó mucho alboroto al respecto. Tu tumba quedó cubierta por el polvo y el olvido.

Jason no dijo nada.

Mitch continuó.

—Esto sucedió en 1977. Sobreviví y crecí. Era un monstruo a quien todo el mundo despreciaba. Sufría dolores constantes. Ningún especialista en quemaduras pudo remediarlo. Ese fue el precio que tuve que pagar por mi supuesta suerte. Hasta que cumplí los diez años, viví con mi tío Sam y mi tía Dina; después lo hice con mi tío Kent y tía Kate. No demostraron ser buenas soluciones porque a los catorce acabé en mi primera casa de acogida. Fue un infierno. Si tienes mi aspecto no tienes vida, te lo aseguro. Yo… —El rostro de Mitch reflejó la miríada de malos recuerdos que surgían de nuevo. Las sombras oscuras del pasado.

—Sé de lo que hablo. A pesar de eso, la gente siempre me contaba lo feliz que debía de hacerme el hecho de haber sobrevivido. Llegó un punto en que me harté de oírlo. Lo único que conservé fue una buena cabeza. Internet fue una bendición para mí. De pronto no hubo necesidad de que nadie me viera y podía ganarme la vida. Y también me cambié el nombre en cuanto pude hacerlo legalmente. No quería mantener ese maldito apellido.

Jason se humedeció los labios resecos. La presión de la cuerda alrededor de las muñecas, atadas a la espalda, le laceraba la piel. La furgoneta siguió yendo hacia un destino desconocido. ¿Qué se había propuesto hacer Mitch? Estuvo a punto de preguntárselo, pero no lo hizo. Dejó que Mitch siguiera hablando, y se obligó a seguir pensando en la huida.

—Ya de mayor emprendí la búsqueda del hombre que me había condenado a mi «suerte»: Steve Silverstein, a quien habían sentenciado a treinta años de cárcel. Logró la condicional en 1999. No mucho más tarde, sufrió un accidente mortal.

Las comisuras de la boca de Mitch se curvaron para dar forma a una sonrisa macabra.

—Los frenos del Toyota que conducía no respondieron. Eso dice el informe policial. Sucedió cuando iba pendiente abajo, y acabó cayendo por un precipicio. Steve no tuvo ninguna oportunidad. Perdió el control del coche y cayó a plomo.

Mitch lo explicaba como quien lee un artículo de prensa.

Había asesinado al conductor del camión.

Jason comprendió que ni siquiera le había sorprendido la noticia. Mitch era despreciable, el sufrimiento lo había enloquecido, y era capaz de llevar a cabo toda clase de actos violentos.

Le interesaba más saber cómo podía Mitch haber saboteado el vehículo de Steve. ¿Contaba entonces con la ayuda de Doug? No, probablemente no. Había ido en busca de Doug después de que Jason le hablase de él en una de las visitas que le hizo con anterioridad. Eso quería decir que entonces necesitó la colaboración de otro matón.

—Después de lo de Steve, seguí dando vueltas al enigma de tu desaparición. Déjame decirte que no creí que te hubieras consumido en el incendio. Esa teoría no tenía el menor sentido. A mí me habían sacado con vida del coche, ¿fue posible identificar los cadáveres de nuestros padres, pero de ti no quedaba ni rastro? No, de ninguna manera.

Mitch encogió el rostro de tal forma que casi se le cerraron los ojos sin párpados, al tiempo que se inclinaba hacia delante.

—Seré más preciso: sabía que seguías con vida.

Jason pegó la espalda a la rueda de recambio con intención de evitar en la medida de lo posible la mirada penetrante de Mitch.

—Lo percibía. Qué coño, después de todo somos gemelos idénticos —insistió Mitch.

Jason abrió la boca para hablar, pero no pronunció ninguna palabra.

—Te diré algo más: siempre supe que no estaba solo —añadió Mitch—. Llámalo fe. Y también tenía sueños, o visiones, en las que veía una figura borrosa que percibía como una parte de mí.

Tal vez se debía a las sombras que se extendían en la furgoneta, pero a Jason Mitch se le antojó más alto, mayor y más amenazador.

—Pasé años buscándote sin encontrarte.

Mitch inclinó aún más la cabeza hacia Jason.

—Finalmente encontré una pista. Gracias a una idea que tuve hace un par de años: hacer un retrato de mí mismo, pero sin… —Mitch titubeó unos instantes—. Sin las quemaduras. Un retrato del aspecto que habría tenido si Steve Silverstein no hubiera estado vivo, o no hubiese conducido ebrio ese día, al menos. Con ese retrato me dispuse a emprender una búsqueda de términos que pudieran guardar relación con lo poco que sabía o intuía de ti, entre otras cosas el miedo al fuego, la pirofobia, acotando la búsqueda a fechas de nacimiento próximas a la mía. Nada. Un día pensé que te había encontrado. Un hombre de Oakland guardaba un parecido increíble con mi retrato. Comprobé sus datos en el registro e indagué su trasfondo familiar. No quieras saber lo que es posible encontrar en internet si se te da medianamente bien penetrar las defensas que protegen las redes. Entonces topé con tu perfil y fotografía en ipyrophobia.com, y nada más verlo tuve la certeza de que estaba tras la pista correcta.

Por un instante, un fuego vivo cruzó la mirada de Mitch.

—Eras la viva imagen del retrato que me habían hecho. Y casi tenías la misma edad que yo, sólo unas semanas nos separaban. Motivo suficiente para indagar sobre ti. —Mitch se recostó de nuevo, satisfecho.

»Al principio no estuve del todo convencido. No podía creer que te hubiese localizado. Seguí dudando, a pesar de reparar en este rasgo facial tan característico de ti.

Jason enarcó ambas cejas.

Mitch hizo una nueva pausa. No duró mucho tiempo.

—¡Vamos, hombre! Admítelo. ¿De verdad no ves el parecido? Cada vez me resultaba más evidente, sobre todo cuando viniste aquí la última vez, trayendo las fotografías que yo había tomado, y tuve que fingir que era incapaz de localizar una tumba en un cementerio.

El hombre mutilado extendió los brazos como si se sometiera a un registro, invitando a Jason a darle un largo vistazo.

Jason lo hizo. Aguzó un poco la vista y le miró como no lo había hecho hasta entonces. Pudo borrar las cicatrices, la piel que parecía una monstruosa máscara roja. La piel de Mitch se suavizó. Luego añadió los párpados, los labios, una nariz, las orejas y, lo cual marcó la diferencia, atribuyó al hombre calvo sentado en la silla de ruedas su propio pelo negro.

Entonces, durante un breve instante, lo vio con claridad. Mentalmente se reconoció en ese hombre.

La admisión de Mitch conforme había asesinado a Steve Silverstein no había inquietado a Jason. Pero eso lo conmocionó. Borró enseguida la representación mental y, como si se tratara de la imagen de un sueño, perdió la sensación de reconocerse en el hombre que lo retenía en contra de su voluntad.

Cuando volvió a elaborar una imagen mental, el parecido de antes se esfumó.

Pero no del todo. Aún podía ver detalles que eran iguales. La forma del rostro de Mitch no era distinta de la suya. Su barbilla asomaba con el mismo ángulo. Pero lo más importante, lo que más llamaba la atención, era el hecho de que ambos tenían el mismo hoyuelo. Hasta ese momento no había reparado en ello.

Mitch siguió la trayectoria de la mirada de Jason.

—El hoyuelo de la barbilla —confirmó Mitch, que añadió, bajando el tono de voz—: ¿Nunca habías tenido la sensación de estar incompleto?

Jason negó con la cabeza.

Mitch se encogió de hombros.

—Ah, bueno, yo siempre te he estado buscando. Tú no. En eso somos distintos. Pero qué importa. Seguía dudando: ni siquiera el hoyuelo de la barbilla me convencía totalmente. Te diré qué fue lo que me convenció de que tú eras Mike. No, no fui en busca de otras similitudes, aunque estoy seguro de que habrá un par más, tal como demuestra nuestra afición a tomar fotos con la Polaroid. Me refiero a otro enfoque del asunto…

Mitch meditó un instante sus palabras. De pronto una risa ronca escapó de su boca sin labios.

—Pero ¿por qué iba a contártelo? Si ya lo sabes.

—Interrogaste a Chris —dijo Jason, que tenía la garganta seca como papel de lija.

Mitch crispó las manos en puños.

—¡Precisamente por eso! Doug y yo podríamos haber acudido a Edward, o podría haber aprovechado tus visitas para preguntarte más por tu pasado. Pero cuando mencionaste a Chris, el único hermano de tu madre, su último pariente con vida, decidí que lo más sensato era ir a visitarle. Después de todo, Chris fue la persona más próxima a Donna, sobre todo en torno a 1977. Resultó ser una visita muy reveladora. Tenía la sospecha de que eras Mike, debido a las similitudes físicas y a lo de la pirofobia. Si eras Mike, entonces tal vez Chris sabría algo al respecto. La pregunta era hasta qué punto tenía información. Pues bien, lo sabía todo. ¡Más de lo que yo esperaba! Todo lo que te he contado lo averigüé gracias a él. Y ni siquiera fue tan difícil estirarle de la lengua. No creo que compartiera con nadie más su gran secreto. Imagínalo, ¡guardarte algo así durante treinta años! Pero debo añadir que Doug es experto a la hora de hacer hablar a la gente.

Pero Chris no se había comportado como una tumba. Había mencionado algo al respecto a Jason en una ocasión, a pesar de que había olvidado de qué se trataba. Por lo visto, le había inspirado para efectuar aquellos dibujos infantiles de tumbas ardiendo, con la palabra «Mapiitaa», una versión libre de Mount Peytha City, escrita en una de las lápidas.

—Y después lo asesinaste.

Oyó sus propias palabras, cuyo significado le causó un gran dolor.

Mitch volvió un poco la cabeza.

—Eso también, sí. Por supuesto. No podía dejarlo suelto después, ¿no? Yo no lo hice, claro. Fue Doug quien le ayudó a ahorrarse sufrimientos. Yo no podía hacerlo por mi cuenta, y además, para eso le tengo. Pero fui yo quien encontró la información médica relativa a la enfermedad de Chris. Él no había escondido los archivos con el empeño necesario. Admitió, después de que Doug le pinchara un poco, que no le quedaba mucho tiempo de vida. Después de ahorcarlo en la buhardilla, dejamos una nota de despedida e hicimos lo posible para que pareciese un suicido. Creo que nos las apañamos bastante bien.

Jason se mordió el labio inferior, seguido por el superior. Se formó dentro de él un torrente de ira, ardiente como la lava.

—Así fue cómo averigüé que eras mi hermano Mikey, a quien todo el mundo había dado por muerto —continuó Mitch, imperturbable—. Supe que no había sido yo el afortunado. ¡Todo lo contrario! Tú eras el hijo de la Fortuna. No sufriste mutilaciones, tienes buen aspecto, una mujer preciosa, tienes todo en la vida. Todo porque a ti te salvaron primero. Yo podría haber sido tú. Podría haber llevado tu vida. Pero ya es demasiado tarde para eso. Así que decidí vengarme. Sufrirías como yo había sufrido. Decidí poner manos a la obra.

—¿Y a qué viene tanto rodeo? —preguntó Jason, furioso—. Has asesinado a Steve Silverstein, Chris y Kayla. ¿Por qué no me hundes un cuchillo en las costillas, si no puedes asumir el hecho de que mi vida haya sido mejor que la tuya?

Mitch asintió, pensativo, como si esa opción no se le hubiese ocurrido antes.

—Podría. Pero ¿por qué? Pensé que sería mucho más interesante dejar que descubrieras por tu cuenta quién eres en realidad. Lo pensé detenidamente. De ahí que urdiera la mentira de que me había quemado de pequeño en un incendio en mi casa. Y las Polaroid, por ejemplo. Hace años tuve un cuidador, un joven llamado Michael Glass, que hacía lo posible por alegrarme. Tenía una cámara Polaroid, me tomó una foto y dijo: «No creo que seas feo. La fealdad no tiene que ver con tu aspecto externo, sino con quién eres por dentro». Esa clase de cosas, ya sabes. A pesar de todo, me infundió coraje. Me regaló la cámara y la he conservado desde entonces. Michael quería que la usara para ver quién soy. Decidí usarla para lograr que tú vieras quién eres: Mikey Chawkins, muerto y enterrado según la documentación oficial, fallecido el 18 de agosto de 1977.

Mitch rio de nuevo.

—Menudo honor que mis instantáneas causaran tal revuelo, que incluso acudieses a mí en busca de consejo. Pero para mí el hecho trascendía al juego psicológico. Quería que supieras qué se siente al verse solo, cuando las cosas que más quieres te son arrebatadas. Cuando llamaste desde San Francisco, diciendo que habías descubierto algo, efectué mi siguiente movimiento: antes de vengarme de ti, quería que acusaras la pérdida, la muerte de Kayla.

Jason cerró los ojos. Sus fuerzas le abandonaron de nuevo, inundado por un gran pesar.

—Y así concluye mi historia —dijo Mitch—. Cuando supimos que Kayla seguía con vida, envié a Doug al hospital. Él te trajo a mi casa, antes de que tú te adelantaras. —Se encogió de hombros antes de añadir—: Y eso es todo. Todo lo que tengo que decirte.

Mentalmente, Jason vio a Kayla. Iba vestida de blanco y estaba en mitad de un prado verde en un día soleado, en el mismo lugar donde estaba Ralph. Y Donna, y Chris. Pero no había alegría en su rostro, sino una sombra en los ojos, la misma mirada que la última vez que se vieron. Se habían separado después de una fuerte discusión, la distancia entre ellos era mayor que lo que él hubiera imaginado en ese momento en la peor de sus pesadillas.

Esa discusión había constituido su despedida.

La oleada lo alcanzó.

32

EL ÚLTIMO LUGAR DE DESCANSO

LLUEVEN lenguas de fuego en la oscuridad negra como boca de lobo. El incendio aumenta paulatinamente; el fuego se ondula a su alrededor, dibujando ardientes puños blancos. Es incapaz de moverse. Las llamas están junto a él, debajo de él, se inclinan sobre él. Entonces cambian y adoptan una forma, transformándose en una figura. La criatura ardiente tiene rostro. Es Donna Evans, Campbell de soltera. Ella es el fuego, y extiende los brazos cual antorchas. No, no los extiende hacia él, sino más allá de él. La ve estirada, las manos prendidas, y sólo entonces repara en quién está sentado a su lado. Es Mitch, que ya no está mutilado, sino que es la imagen espejo de Jason.

«Esta vez me salvará —oye decir a la voz, que se impone al furioso estruendo del fuego—. Esta vez tú te quedarás atrás, Maukii».

Entonces Mitch desaparece, igual que la ardiente figura de Donna.

Pero ¿por qué sigue ahí el fuego?

Esta vez no hay escapatoria. Cae presa de las llamas, y los puños de fuego le golpean en la cara como un martillo que arranca chispas del yunque. El dolor es terrible. El fuego le prende el pelo. La nariz arde como una antorcha, y se le cae de la cara. Después de palparse la cabeza, repara en que tiene en la mano una oreja renegrida.

Sus gritos cobran mayor intensidad…

Y entonces cayó poco a poco en la cuenta de que estaba gritando, y también de que no había ningún incendio.

Mitch, un monstruo de Frankenstein a medio terminar, le estaba mirando. Jason seguía en la parte trasera de la furgoneta Mercedes, atado de pies y manos. Por lo visto se había quedado dormido. ¿Cómo era eso posible?

Recordó entonces que sus últimos pensamientos habían girado de nuevo en torno a Kayla, y que habían sido demasiado dolorosos para él; que lo habían destrozado por dentro.

Había despertado en mitad de la pesadilla, y tenía en frente los ojos sin párpados, siempre alerta, de Mitch, el hombre que había decidido que Kayla debía morir.

Mitch negó con la cabeza y evitó su mirada. Jason aprovechó la ocasión para intentar liberar las muñecas y los tobillos, pero el dolor era insoportable, tanto que fue incapaz de contener un grito. Resopló ruidosamente. Se sentía desorientado, sudaba mucho y tenía la sensación de estar aplastado por el palo mayor de un barco que atraviesa una tormenta.

A pesar de lo cual no podía darse por vencido. Siguió intentándolo, decidido a no pensar en la piel en carne viva de las muñecas.

Afuera estaba oscuro. Quizá ya fuese de noche.

Doug seguía conduciendo.

Finalmente la furgoneta frenó. Doug abandonó el asiento del conductor, y Jason oyó el ruido familiar de la puerta trasera, que se abrió con un chasquido metálico. Jason levantó la vista al firmamento nocturno. ¿Qué hora debía de ser? No tenía la menor idea.

Doug reapareció. Detrás de la luz intensa de la linterna que empuñaba, su silueta se recortaba diabólica.

Jason tosió. Tenía la garganta de papel lija y sentía una sed increíble.

Doug tiró de sus piernas para sacarlo de la furgoneta. Asomó por el borde y apretó los dientes en previsión del golpe que sufriría al caer a plomo al suelo. Apenas un segundo después, un fuerte dolor estalló en su pelvis. Aunque estaba decidido a no dar la menor satisfacción a ese hombre, no pudo contener el grito y las maldiciones.

Doug se situó junto a él vuelto a la parte trasera de la furgoneta, miró a su alrededor y sacó algo del interior. Jason no supo de qué se trataba, hasta que sintió el tacto de la cinta de precinto de la que se sirvió el matón para taparle la boca.

Yacía tendido boca arriba en el duro suelo, sufriendo el dolor en un silencio forzado.

Doug sacó otra cosa de la furgoneta. Un saco de arpillera que dejó junto a Jason. Entretanto, Mitch se levantó sin ayuda de la silla de ruedas. Inclinó el cuerpo y se acercó con torpeza al borde del vehículo.

—Échame una mano —pidió a Doug.

El hombretón tomó a Mitch de las axilas y, tras levantarlo como si fuera una pluma, lo dejó en el suelo, junto a la furgoneta.

—¿Vas a necesitar la silla de ruedas?

—No —dijo Mitch—. En este terreno no podré moverme a mi aire con ella. Tú encárgate de él. Yo ya me las apaño.

Doug cabeceó en sentido afirmativo. Rodeó con los brazos a Jason y se dispuso a arrastrarlo lejos del vehículo. Mitch le siguió, alumbrando el terreno con la linterna. Doug trataba a Jason sin miramientos, y por un instante la víctima pensó que acabaría dislocándole los brazos. Lanzó un grito, pero aparte de ellos tres no había nadie más en las inmediaciones que pudiera oírlo. Además, la cinta de precinto le impedía articularlo.

Shatz tiraba de él como si se tratara de un cadáver. Los talones de sus zapatos dejaron un surco en la tierra. Entonces, a pesar de la negrura, reconoció el lugar. Veía los barrotes de una puerta alta y oscura. Los robles familiares se alzaban a ambos lados, como centinelas gigantes.

Se quedó sin aliento. Era la puerta norte del cementerio de St. James.

¿Por qué lo habían llevado allí? Pero la voz de Mitch encontró un eco en su mente.

«Decidí vengarme».

Mitch tenía las manos manchadas con la sangre de Steve Silverstein, Chris Campbell y Kayla. ¿Qué habría planeado para Jason? Sus opciones de escapar eran cada vez más reducidas. Redobló su empeño de liberar las muñecas, pero de nuevo sintió la mordedura de las cuerdas en la carne. Tenía una sensación húmeda en las muñecas, que sólo podía responder a la sangre que manaba de las heridas.

Doug siguió arrastrándole. Pasaron de largo docenas de tumbas envueltas en sombras. La luna proyectó un fulgor argénteo. Jason calculó que debían de ser las dos o las tres de la madrugada. Era un cálculo aproximado, teniendo en cuenta que habían abandonado Los Ángeles a eso de las cinco o las seis de la tarde.

Doug lo dejó delante de una tumba. Mitch proyectó la luz de la linterna sobre la lápida.

Era la tumba de los Chawkins. En el círculo de luz nívea aparecieron los nombres de Robert, Amanda y Mike.

—No le quites ojo —dijo Doug—. Voy a buscar todo lo demás.

Se alejó caminando, dejando a solas a Jason con su hermano Mitch.

—Jason, ¿qué crees que pasará a continuación? —preguntó Mitch.

—No te voy a privar del placer de explicármelo.

Mitch esbozó una sonrisa torcida.

—Empieza a despedirte del mundo, porque aquí es donde te apeas. Después de todo tu nombre ya figura grabado en la lápida. Lo único que falta ahí dentro es tu cadáver.

Jason abrió los ojos como platos.

—¿Vas a enterrarme? ¿En… mi propia tumba?

Mitch hizo de nuevo ese ruido que en él obedecía a una risotada. El ruido se alzó hacia el firmamento nocturno como el aullido de un lobo. No, de un lobo no, sino de un demonio.

Doug se reunió de nuevo con los hermanos, llevando a cuestas el saco de arpillera del que asomaban unos palos y la bala de heno. Los palos resultaron ser herramientas: un pico y una pala. Se escupió en las palmas de las manos y se puso a cavar en la tumba de los padres de Jason, que también era la suya.

Mitch no se estuvo de manos cruzadas. Tomó del saco un palo más corto, que hundió en un trecho situado junto a la tumba, dio un paso atrás con cuidado, estirando el brazo, y prendió el palo con una cerilla. En el palo se prendió fuego. Era una antorcha. A la luz que despedía, Jason vio cómo se movían las cicatrices de Mitch, como gusanos que le surcaran el cuerpo bajo la piel. Mitch tenía miedo del fuego, tanto como Jason. Pero en ese momento le preocupaba más lo que hacía Doug.

Estaban desenterrando la tumba de Chawkins, y era obvio a quién iban a meter en ella.

«Estoy muerto».

No, aún no. Pero se le acababa el tiempo. Mitch y Doug querrían salir de allí antes del alba, momento para el cual ya tenían que haber cubierto de nuevo con tierra la tumba, con él dentro. No querrían dejar ni rastro de lo sucedido.

Forcejeó como un loco con las ataduras, pero no sirvió de nada. El intenso dolor seguía siendo insoportable. Mitch se dio la vuelta y le sonrió.

Jason dio tirones, forcejeó a un lado y a otro. Luego sintió como si un cuchillo de verdad le atravesase el cuerpo. Lanzó un grito. Una bruma oscura se alzó ante sus ojos y cejó en el empeño. Las lágrimas le rodaron por las mejillas.

Entretanto, Doug había tomado la pala y empezaba a cavar el agujero. Trabajaba sin descanso, implacable en su cometido. La tierra se fue amontonando alrededor del hoyo, cada vez más alta. A unos dos metros bajo tierra encontraría los ataúdes de sus padres. Doug probablemente no llegaría tan abajo, porque no tenía necesidad. Poco más de un metro sería más que suficiente. Arrojarían el cuerpo de Jason al hoyo, y nadie volvería a saber de él. Jason desaparecería para siempre, metido en su último lugar de descanso.

Doug debía de haber acabado. Salió del hoyo. Abrió la bala de heno y la extendió en el fondo terroso del agujero. Pero ¿con qué intención?

Mitch tomó la antorcha. El hombre mutilado contempló sin miedo las llamas, antes de volverse hacia Jason.

—Hace casi treinta y dos años cavaron una tumba para ti —dijo con voz firme—. Has logrado evitarla. Hasta hoy.

La antorcha arrojaba sobre sus ojos una luz brutal.

—Está escrito que pereciste en un incendio y fuiste enterrado en esta tumba. Eso es lo que está escrito, y así es como debe ser.

Doug Shatz permanecía inmóvil, con la camisa remangada. Tenía el rostro manchado de tierra y sudor. Mitch levantó la antorcha por encima de la cabeza y dio la impresión de que murmuraba una plegaria.

Jason vio claro lo que iba a suceder. Se arrastró lejos de la tumba, impulsándose con los talones, como un animal capturado que se arroja sobre las rejas de la prisión ante la presencia de quienes van a sacrificarlo. Fue inútil. Iba a sufrir una muerte horrible, la misma que poblaba sus pesadillas.

Mitch bajó la antorcha al concluir la plegaria, o lo que fuera que murmuraba, y dirigió el extremo ardiente hacia él.

Se disponía a prender fuego a Jason. Eso era lo que se había propuesto hacer.

Un grito primitivo, ensordecedor, se abrió paso a través de su garganta. Que él juzgara, el precinto no sirvió de nada a la hora de ahogarlo. Intentó liberarse como loco. Movía el torso y las piernas fuera de sí, y sudaba por todos y cada uno de los poros de su piel.

Mitch sacudió a su alrededor la vara de muerte llameante como si de una bandera ardiente se tratara. La excitación lo había sonrojado, pero tenía los ojos vacíos como el universo, e igual de fríos. Jason vio todo aquello con claridad a la luz del fuego, lo cual dotó al aspecto de Mitch de un aire más amenazador.

Jason rugió y forcejeó. El sudor le resbalaba por el rostro. Le escocían los ojos. Tal vez se estaba partiendo los dientes, porque oía un ruido de huesos rotos en los oídos.

—Entiérralo —ordenó Mitch con el tono lo bastante alto para hacerse oír.

Doug se inclinó sobre Jason, a quien asió de nuevo por las axilas para arrastrarlo hacia el hoyo. Lo arrojó dentro, y Jason cayó sobre el heno extendido en la tumba recién excavada, al pie de la gastada lápida de los Chawkins en la que figuraba su propio nombre. Doug se apartó de la tumba. Jason se encontraba a un metro bajo tierra, a algo más de medio metro de donde descansaban los restos de sus padres.

Jason levantó la vista al cielo. Su visión se cubrió por una bruma. Siguió gritando, forcejeando y peleando mientras el corazón le latía con fuerza. Debajo de él, unas manos esqueléticas surgieron del suelo, unos dedos fríos y huesudos le recorrieron la piel.

No había dejado de tirar de las cuerdas, pero ya no sentía ningún dolor. Había desaparecido. Los recuerdos cruzaron fugaces por su mente: la sonrisa de Kayla; sus ojos de color perla; la mirada resplandeciente y el olor que despedía. Le acariciaba y decía que lo amaba. Su primer beso; fue en Sunset Boulevard, a la luz de la luna. La vez que dijo que él lo suponía todo para ella, mientras el sol asomaba rojo sobre el oleaje cubierto de espuma de la playa de Venice. Y más atrás en el tiempo. Cuando jugaba con Edward siendo un crío. Edward le arrojaba la pelota y él saltaba para atraparla. Donna también estaba allí, sonriendo, aplaudiendo, y el campo de hierba verde estaba bañado por la luz del sol. Aún más atrás. Más.

Es un bebé otra vez. Donna está de pie en el desierto, cerca de un coche del que surgen nubes de humo negro y llamas que envuelven al vehículo. Llamas mortíferas. Su rostro está tiznado de hollín, surcado de lágrimas, y se lleva la mano a los labios. Abre desmesuradamente los ojos. Sufre una conmoción. Entonces se da la vuelta, hacia él, que está cerca en el suelo, y más allá de su dolor cree atisbar la sensación de alivio, la felicidad de que al menos él esté allí; y también repara en su amor, el amor que ya ha nacido. Quiere gatear hacia ella, tocarla, pero no puede. Es incapaz de hacerlo, algo lo retiene. Pero tiene tantas ganas de tocarla… Encuentra la fuerza, toda la fuerza que lleva dentro, la fuerza que proviene de lo más hondo de su corazón o que recibe de algo que es incluso superior a su madre. De pronto tiene las manos libres. Hay algo alrededor de los tobillos, y lo palpa a ver de qué se trata. Duele, le duele mucho, pero se libra de ello y entonces no hay nada que le impida gatear hacia ella para tocarla. Donna sonríe a pesar de las lágrimas, le dice mediante susurros cuánto lo quiere, que siempre será su niño, y entonces se disipa y desaparece. Junto al coche en llamas. Junto al desierto. De pronto cae en la cuenta de dónde está.

Y la noche regresó.

Podía mover de nuevo las extremidades porque se había librado de las ataduras. Mitch estaba sobre él, asomado por el borde de la tumba, antorcha en mano.

—¡Aprisa! —gritó Doug a su lado. Su voz sonó indistinta, hueca, lejana—. ¡Préndele fuego!

Todavía percibía la presencia de Donna, cada vez menos, menos presente. Se incorporó, se puso a cuatro patas, con los hombros encogidos como un felino a punto de saltar sobre su presa. Doug hizo ademán de recuperar el pico que descansaba en el suelo.

Pero Jason saltó del agujero, adelantándose al otro hombre, con las manos en la empuñadura. Por espacio de un breve instante miró a los ojos de su enemigo. Entonces lanzó un gruñido y, con un fuerte empujón, lanzó un golpe al hombretón, hundiéndole en el estómago la cabeza del pico. Doug se quedó sin aire, mirando aturdido la sangre que manaba de la herida. Entonces cayó de rodillas al suelo y finalmente se desplomó como un árbol recién talado.

El fuego estuvo a punto de alcanzarle el rostro, pues Mitch le había atacado con la antorcha. Un rugido animal abandonó su garganta, precediendo al ansia de arrancar a Mitch los brazos y las piernas.

Su hermano volvió a atacarle con la antorcha, pero él evitó que le alcanzara, se arrojó sobre Mitch y lo levantó del suelo.

En sus brazos, suspendido con la antorcha en la mano que sostenía con la llama apuntando al suelo, Mitch acercó la boca sin labios hacia él como si pretendiera morderle.

—Mike…

La palabra sonó como un gruñido grave.

—Sí —se oyó decir.

Los hermanos se habían reunido. El fuego y ellos.

Mike levantó más al hombre deformado. Entonces lo arrojó lejos de él, y Mitch flotó suspendido unos instantes en el aire hasta caer con un fuerte ruido seco en la tumba de la que Mike acababa de salir. Cayó sobre la antorcha. Casi de inmediato, el humo se alzó en espiral del heno, así como las llamas desatadas.

Mitch lanzó un grito. Y un alarido. El ruido resultaba ensordecedor.

Mike cayó al suelo. Sentía un dolor tremendo y también él gritó. Levantó la barbilla y se miró las manos. Le sangraban las muñecas y tenía la sensación de que alguien le había hundido alfileres en las puntas de los dedos. Cuando levantó las manos temblorosas para mirarlas, vio que se había roto la mayoría de las uñas. Sangraba profusamente. Un grito animal abandonó su garganta. Ya no había precinto que pusiera coto a sus gritos.

Mike se separó del hombretón que yacía tendido a su lado con el pico hundido en el abdomen. Sus ojos y su boca continuaban abiertos. Tenía rojo el diente roto, igual que el resto de su dentadura, los labios y la cara. Tenía sangre hasta en el cabello.

Mike se levantó, exhausto. Olía a carne quemada y se oía el crepitar de las llamas.

Dentro de la tumba abierta se hallaba su hermano silencioso, boca abajo en la tierra. Las llamas le devoraban la pierna, un brazo y la coronilla. La antorcha estaba medio enterrada bajo él. El fuego danzaba anaranjado, proyectando un fulgor espectral en la lápida.

33

REGRESO

HABÍAN pasado semanas después de la tragedia del cementerio de St. James. Todos los días, Jason repasaba los buenos recuerdos que tenía de su vida junto a Kayla, un álbum lleno de sucesos inolvidables, situaciones, gestos. El día que se conocieron en The Duchess. Sus citas posteriores. El primer beso. El traslado, la decoración de la casa. Sus viajes a Utah, Arizona y Nevada. El día de la boda. Y recordó cuando, estando ante el altar, el reverendo Jeremy Hofmeister le había preguntado si tomaba a Kayla como esposa, y la sensación que había tenido Jason de ser el hombre más feliz del planeta por el hecho de que aquella asombrosa mujer deseara casarse con él.

Al principio sólo era capaz de hablar de Kayla. Brian Anderson fue a visitarle y tuvo con él algunos gestos paternales. Cuando hubo concluido el período de vacaciones volvió a su puesto de trabajo. Barbara no le incordió, y tampoco Carol compartió con él sus problemas. Incluso Tony se mostró algo más hablador de lo que era habitual en él.

Poco a poco Jason reparó en que el interés de los demás se desvanecía. La vida recuperaba la normalidad. La gente seguía adelante con la rutina diaria.

¿Cómo iba a culparlos? Así debían ser las cosas, y también él tenía que superarlo. Y lo haría por mucho que su vida hubiese cambiado de forma radical.

Tanto que nunca volvería a ser la misma.

Pero hubo un cambio que le sorprendió. Y mucho.

Cuando finalmente había llegado a casa después de aquella noche en el cementerio de St. James, no se había arrastrado hasta el dormitorio. A pesar del cansancio que sentía, antes se había dado una larga ducha, que fue algo incómoda al llevar vendas en sus manos. Luego había ido en busca de una vela.

Jason sabía que encontraría velas en la buhardilla. Kayla nunca quiso librarse de su colección porque odiaba tirar el dinero, que era en definitiva lo que significaría desprenderse de aquellas velas perfectas y caras. Había una caja con las más bonitas de la colección, escogidas por ella para crear un ambiente distinto, festivo, durante las vacaciones navideñas, y que se habían quedado allí guardadas en la buhardilla, envueltas en un retal de tela.

Llevaban al menos tres años allí. Esa noche Jason las llevó a la planta baja.

De hecho había encendido una.

Mientras contemplaba la llama permaneció totalmente calmo, sin dar muestras de angustia o consternación. Siguió mirando la llama sin sentir… nada.

Incluso su pirofobia parecía haber perdido importancia. Era una cosa más que pertenecía al pasado. Siguió sentado, mirando en silencio la vela, liberado de su temor.

Entonces cerró los ojos y rezó.

6 de septiembre. Un domingo más. Se levantó de la cama a las siete, se duchó, se preparó algo de desayuno y salió a dar un corto paseo. A las ocho y media se encontraba dentro de su LaCrosse, arreglado y como nuevo, siguiendo la ruta de costumbre. Durante los días laborables solía tardar una hora, pero en las mañanas tranquilas de domingo el trayecto no superaba los cuarenta y cinco minutos. Eran las nueve y veinte de la mañana cuando aparcó frente al Instituto Thurber.

El edificio era grande e imponente. Un bloque chaparro de cemento pintado de marrón. El jardín era lo único que valía la pena contemplar. Los caminos, estrechos, estaban bordeados por árboles. Había reparado en la presencia de manzanos, mangos, guaba, hydrangeas, rododendros, y otras plantas y árboles.

Al entrar, Jason cruzó el conocido vestíbulo en dirección a la conocida habitación. Abrió la puerta y allí estaba, en la silla de ruedas, junto a la ventana. Ella le vio, dejó el libro, pues recientemente había iniciado la lectura de Duma Key de Stephen King, y le saludó con una imperceptible sonrisa.

—Buenos días —la saludó él al besarla.

—Buenos días.

Aún la veía frágil, y lo estaba. Sus heridas físicas se curaban lentamente. Eso ya era un milagro, teniendo en cuenta su gravedad. Durante las primeras horas desde que Doug la agrediera con el cuchillo, los médicos no habían concebido muchas esperanzas. Cuando Jason luchaba por su propia vida horas después, estaba convencido de que Kayla habría muerto. Le había dicho a Mitch que ella estaba muerta, porque de otro modo su hermano habría enviado de nuevo a Doug a rematarla, tal como habría hecho, sin duda, si Jason no hubiese sobrevivido en el cementerio de St. James.

Kayla seguía viva. Sin embargo, mentalmente no se había recuperado del todo.

Cuando la gente preguntaba a Jason cómo le iba a su mujer, siempre decía que estaba mejor. Que progresaba. La realidad sólo la compartía con los padres de ella, y también con su propio padre. El cambio que había experimentado. Era una sombra de lo que había sido. Seguía siendo ella, Kayla, pero sin la chispa, sin el alma que hacía de ella la persona que era, o que había sido.

La Kayla ingresada en la clínica de rehabilitación era reservada en el terreno afectivo, distante, y no parecía interesarse por nada. Ni por los ejercicios que tenía que hacer para recuperarse, ni por las personas que la amaban.

A esa Kayla Evans no parecía importarle nada. Había cambiado.

—¿Has dormido bien? —preguntó.

—Supongo.

Acababa de entrar y ya se distraía. Miró por la ventana al jardín que tenía todo el día para contemplar, y luego el libro de bolsillo que descansaba sobre su regazo. Finalmente se volvió hacia Jason. Le hirió la inexpresividad de sus ojos. Habría dado igual que tuviera un letrero en la frente que rezara: «Rogamos disculpen las molestias: cuerpo abandonado por ausencia de su ocupante».

Le habló de lo que había estado haciendo desde su última visita, que había sido la noche anterior, así que no hubo mucho que contar. Luego le preguntó cómo estaba.

—Bien. —Kayla acompañó la respuesta con un encogimiento de hombros.

Jason tomó una silla por el respaldo y se sentó a su lado.

—¿Cuándo vamos a hablar?

Ella le miró como si no entendiera lo que estaba diciendo.

—No podemos seguir así, Kayla.

Su mujer volvió de nuevo la vista hacia la ventana.

—No tengo ganas de hablar de esto.

Hasta esa visita, Jason se había mostrado razonable y comprensivo.

En los días que siguieron a la agresión, cuando aún la policía de Mount Peytha lo interrogaba, la supervivencia de Kayla fue lo único que importaba. Había estado a punto de morir. El equipo médico del Pacific Valley, que le había salvado la vida el 3 de agosto, había llegado a perderla unos instantes. Jason se había enterado más adelante de ello gracias a John Havemann, el cirujano que merecía un premio por hacer que Jason y Kayla pudieran tener esa charla hoy. Por espacio de un minuto de reloj había cesado toda la actividad cerebral de Kayla, clínicamente muerta sobre la mesa de operaciones.

Al principio, el mero hecho de que estuviera viva había sido más que suficiente. También fue suficiente que en los días que siguieron a la operación su temor a una recaída demostrase ser infundado. Había visto a Kayla en la cama del hospital, cubierta de vendas, los ojos cerrados, el rostro hinchado, a pesar de lo cual, cada vez que la veía, pensó que todo acabaría por solucionarse, puesto que los médicos decían que iba a recuperarse y que las cicatrices desaparecerían o por lo menos la gran mayoría de ellas.

Exceptuando, por supuesto, sus piernas. La columna vertebral había sufrido serios daños por la profunda herida del cuchillo de Doug, y nadie había sido capaz de decirle con seguridad si volvería a andar. Aún no estaban seguros. Todo dependía de la terapia y de lo mucho que estuviera dispuesta a esforzarse.

Lo cual seguía constituyendo el principal problema, más de cinco semanas después de aquella noche de horror. Kayla no se mostraba dispuesta a perseverar en su rehabilitación. Y lo que aún era más preocupante: tampoco parecía dispuesta a esforzarse por nada nunca más.

Jason había preguntado a los encargados de su recuperación en el Instituto Thurber cómo debía afrontar él la situación. Había mantenido una larga conversación con Jacob Becerra y Jean Curtius, quienes consideraban que era momento de mostrarse comprensivos. Su estado era estable, no había peligro de recaída, pero tampoco estaba haciendo progresos. Kayla estaba atascada. Seguían sin saber dónde se había atascado, pero si no hacía pronto algún progreso, Jacob y Jean coincidieron en que tal vez sería mejor recurrir a un psicólogo. Cuanto más tardase Kayla en accionar el interruptor mental, mayor era la posibilidad de que pasase el resto de su vida en silla de ruedas.

Eso era lo que le habían confiado Jacob y Jean hacía unos días, el miércoles anterior. Jason prometió que intentaría razonar con ella. Si eso no servía de nada, dijo que podían emprender la psicoterapia la semana siguiente.

Había procurado con gran tacto romper el hielo, pero todos sus esfuerzos habían sido en vano. Lo más lejos que había llegado fue obtener su promesa de que entendía lo que decía y que no tardaría en reaccionar. De que reaccionaría de verdad. Eso había sido el viernes. Jason se había sentido mejor cuando volvió a casa esa noche. Pero, decepcionado, el sábado había llegado a la conclusión de que ella no había sido sincera con su marido, que se lo había dicho para librarse de él.

Ese domingo había tomado la decisión de adoptar una nueva táctica, menos sutil.

—¿Qué? ¿No te ves con ganas? Pues supéralo.

Le pareció más duro de lo que había pretendido. Más duro de lo que se había creído capaz.

Kayla volvió la cabeza hacia Jason y lo miró con las cejas enarcadas.

—Mañana empiezas la terapia, Kayla.

«Es por tu propio bien», pensó en añadir. Pero se lo calló. Sencillamente Kayla tenía que hacerlo. Si no empezaba a tratarla como a una cría, pasaría el resto de la vida en esa silla. Ese era su momento de mayor debilidad, no estaba moviendo un dedo y, por desgracia, había que darle un empujón para que reaccionara. Si no se lo daba él, Kayla tendría motivos justificados para echárselo en cara el resto de su vida. Para lo bueno y para lo malo, era su marido.

—¿Por qué no me dejas en paz, Jason?

—Porque no puedo.

—Aún no estoy preparada.

Casi lo dijo con tono de ruego.

—Pues ve preparándote. ¿Hay algo que te preocupe? En ese caso, dímelo. Estoy dispuesto a escucharte.

Finalmente vio una chispa de luz en sus ojos, una llamarada furiosa. No fue agradable, pero al menos era un signo de vida.

—¿Cómo quieres que me prepare? Estoy hecha un trapo.

—Puedes volver a ser la misma de antes en cuanto te pongas a ello. Jacob y Jean creen que tienes excelentes posibilidades. Pero vas a tener que esforzarte.

—No, no puedo. Olvídalo, Jason.

—Si ni siquiera estás dispuesta a intentarlo, entonces no te equivocas. Será mejor que lo olvides. Pero ¿por qué vas a tirar la toalla de esa manera? No es propio de ti. Es tan gratuito…

Kayla lo meditó. Vio cómo batallaba consigo misma, chascando los dedos índice y pulgar. Pasó un buen rato hasta que respondió.

—No lo sé. No tengo fuerzas. Es como si tuviera algodón en la cabeza. No me importa nada, y no puedo hacer nada para evitarlo.

Kayla tenía bolsas negras bajo los ojos. Daba la impresión de no haber dormido en una semana.

—Podrías empezar dando un minúsculo paso. Eso al menos ya sería algo. El resto llegará, con el tiempo.

—Más tarde. Ahora no.

No era propio de Kayla. Esa no era su mujer. Sí, su cuerpo había regresado de entre los muertos, pero lo había hecho sin el alma. Era como si se la hubiera dejado en la pradera infinita que se extiende después de la muerte.

—¿Quieres recuperarte, Kayla?

Ella se quedó mirando el suelo. Entonces, sin demasiada convicción, se encogió de nuevo de hombros.

—Quiero que te recuperes, Kayla. Y también Jacob y Jean. Todos te estamos animando a hacerlo. A pesar de eso, tú no pones nada de tu parte.

Kayla mantuvo la boca cerrada, y Jason optó por otra táctica. Si mostrarse suave no surtía efecto, tendría que echar mano de la barra de hierro. No le gustaba la idea, de hecho le causaba repulsión, y su mujer iba a maldecirle por ello, pero se estaba quedando sin opciones. Confió en hacer lo correcto.

—A ti lo que te pasa es que no quieres a nadie.

—¿Eh? ¿Cómo?

Levantó la vista para mirarle con los ojos muy abiertos.

—Estamos intentando que entiendas lo que te decimos, pero haces oídos sordos. ¿Cuánto tiempo más crees que seguiremos dispuestos a hablar con una pared?

—¿Por qué me tratas de este modo?

Las lágrimas le empañaron los ojos. Jason no podía frenar en ese momento. Tenía que utilizar la barra de hierro para forzar la cerradura, para vencer su pasividad. Lo haría por el bien de Kayla.

—Si no luchas para recuperarte, Kayla, entonces tampoco vale la pena luchar por ti —concluyó Jason con frialdad.

Kayla le observó como una niña inocente que no comprende por qué acaba de encajar un bofetón en la mejilla. Jason quiso seguir presionando, pero sintió que se desinflaba como un globo que de pronto se llenaba con un nuevo sentimiento de culpa.

Él había sido el causante. Él había hecho desgraciada a su mujer, y al final sus heridas habían sido el resultado de una cadena de acontecimientos que él había puesto en marcha. Y en ese momento le estaba gritando, la hería como si no le importara. Si llegaba a recuperarse algún día, ¿estaría dispuesta a perdonarle?

Kayla siguió en silencio. Se quedó ahí, sentada, hundida de hombros. La viva imagen del rechazo.

Tampoco él supo qué más podía decir.

A primera hora de la mañana del día siguiente, después de decir con brutal sinceridad a Kayla que no se estaba esforzando lo necesario, Jason recibió una llamada telefónica de Jean. El terapeuta de su mujer, delgado y menudo, pero con el temperamento mexicano necesario para no llegar a pelear con ella, le informó de que Kayla había pasado mala noche.

Jason informó a Brian Anderson de que necesitaba marcharse urgentemente, y luego condujo hasta el Instituto Thurber tan rápido como pudo. Allí comprobó que Jean le había hecho una descripción bastante acertada de lo sucedido. Kayla había destrozado un cuadro y roto un jarrón, y el espejo que había sobre su lavabo estaba hecho añicos en el suelo. A dos auxiliares corpulentos del turno de noche les había costado dios y ayuda reducirla. Jean le puso al corriente de esto con voz calma, algo que no era propio de él.

Se preguntó cómo una mujer en silla de ruedas había sido capaz de causar semejantes destrozos, y Jean le dijo que si Kayla era capaz de hacer todo eso, la terapia sería coser y cantar. Tras el alboroto nocturno, su esposa estaba encorvada en la silla de ruedas, exhausta y libre de ataduras, a pesar de que sus ojos vagaban de un lado a otro sin descanso. Aún no se había calmado del todo. Cuando Jason puso la mano en la suya, Kayla empezó a hablar.

Se había puesto furiosa la pasada noche. Con Doug Shatz que casi la mata, y con el genio malvado tras él: Mitch Chawkins. También se había puesto furiosa con Jason. No sólo por la violencia psicológica a la que la había sometido el día anterior, sino por todo lo sucedido desde que las Polaroid irrumpieron en sus vidas. También se había enfadado con Ralph porque había muerto, abandonándola.

Todo el mundo la había abandonado. Eso la había puesto muy, pero que muy furiosa.

—Y que lo digas —comentó él, repasando la habitación con la mirada.

Después de su arranque de ira, había anunciado que estaba preparada. Estaba dispuesta a dar comienzo a la terapia. Los días siguientes constituyeron una agradable sorpresa para Jason, porque Kayla parecía haberlo dicho de corazón. Liberada de la ira que llevaba dentro, empezó a tomarse muy en serio sus ejercicios.

Por lo visto, para imponerse al trauma había tenido que desahogarse. El ataque de Doug, el estrés a la que había estado sometida durante las últimas semanas, la tensión que había sentido desde el momento en que murió Ralph Grainger, algo que se había guardado durante años, y que esa noche se había traducido en una violenta explosión, como la erupción de un volcán.

Jason vio cómo recuperaba la fuerza en las piernas, poco a poco. Al cabo de dos semanas le retiraron la silla de ruedas, sustituida por un par de muletas, y siete días después de aquello le informaron de que no tardarían en darle el alta. Jason iba a recuperar a su mujer.

El 27 de septiembre Kayla recibió el alta de la clínica. La llevó en coche a Fernhill, y abrió la puerta para que entrase de nuevo en Canyon View; ella entró titubeando, como si le mostraran una casa donde quisiese vivir. Él la tomó en brazos y dijo: «Bienvenida a casa».

No tardó en disiparse el asombro de su regreso. Atendieron a las visitas que la felicitaron por su recuperación. Familiares y amigos, todos sin excepción acudieron a desearle lo mejor.

Bien está lo que bien acaba.

Kayla había encontrado la paz en su interior, eso fue lo que experimentó los días que siguieron al 27 de septiembre, una sensación de calma como nunca antes había sentido.

Había estado tan cerca de la muerte que había sido capaz de despedirse de Ralph. Puede que sólo hubiera sido su imaginación, pero había sentido como si él le susurrara un mensaje desde el más allá. Para ella el mensaje suponía que tenía que aceptar el pasado. Las cosas eran lo que eran. A veces eran dolorosas, pero por lo visto eso formaba parte del juego, y no tenía sentido dar muchas vueltas a lo sucedido.

Lo sucedido alivió los remordimientos que sentía por no haber hecho nada para prevenir el infarto de Ralph. Y constituyó una respuesta a la pregunta de si su muerte prematura fue algo que estaba más o menos escrito.

La muerte seguía siendo un misterio, pero Kayla lo había asumido. Había mirado a la muerte a los ojos y ya no la temía tanto. Una época había llegado a su fin.

El último asunto pendiente atañía a Jason.

Sacó el tema a colación la última noche del mes de septiembre, fuera, en el porche. Aunque el otoño anunciaba su llegada desde hacía unos días, esa noche reinaba una cálida brisa propia del veranillo de San Martín. Bajo las estrellas él tomaba una cerveza, y ella una copa de vino.

—¿Qué te preocupa?

Jason tomó un sorbo de cerveza Corona y siguió callado unos instantes.

—¿A qué te refieres?

Ella le miró a los ojos.

—Aún no hemos terminado —dijo—. Estamos a punto de emprender un nuevo comienzo, Jason Evans, pero antes tenemos que cerrar este capítulo de nuestras vidas. Tú aún no lo has hecho.

Él se encogió de hombros.

—Ya sabes por lo que he pasado. No es raro que me haya impactado.

Kayla había escuchado con atención el relato de lo sucedido cuando aún estaba ingresada en la unidad de cuidados intensivos una vez superada la fase más crítica.

Jason había averiguado que tenía un hermano gemelo. Este, Mitch, había intentado asesinarlos a ambos, compinchado con un matón, Doug Shatz. Juntos habían llevado a Jason al cementerio de St. James, en Mount Peytha City, donde Mitch se había propuesto enterrar a Jason en su propia tumba, no sin antes quemarlo vivo. Jason había logrado salvarse en el último momento. Había matado a Doug con un pico y luego había forcejeado con Mitch, a quien logró arrojar a la tumba sobre su propia antorcha. Mitch había sufrido una muerte horrible consumido por el fuego.

La policía retuvo varios días a Jason, a quien sometió a largos interrogatorios. Pero poco después se hallaron pruebas que incriminaron a Mitch y Doug. El cuchillo de Doug fue lo primero que apareció, con restos de sangre de Kayla. Luego se encontraron los micrófonos ocultos en Canyon View, y en la casa de Mitch la policía encontró diversas grabaciones con las voces de Kayla y Jason. Las pruebas forenses demostraron sin margen de duda que las macabras Polaroid habían sido alteradas en el ordenador de Mitch.

En otro orden de cosas, la historia del pasado de Jason resultó ser cierta. Su madre no era su madre. Pete McGray tampoco era su padre. Sus padres auténticos murieron en el incendio que resultó de un accidente de automóvil, y el informe oficial afirmaba que habían muerto junto a él. Tenía una tumba. Era Mikey Chawkins y su nombre figuraba en una lápida. Mitch había querido vengarse de él por la vida que no había podido disfrutar.

Jason ya no era sospechoso de asesinato, ni de haber tenido nada que ver con él. Había actuado en defensa propia. Recuperó su libertad. Inmediatamente después, recibió la visita de un anciano, que se presentó como Sam Chawkins. Era uno de los hermanos de Robert, su padre. Sam era tío suyo. Sam había sido nombrado por la familia para ponerse en contacto con él, a quien creían muerto. Jason conversó con él, y le dijo que aún no estaba preparado para presentarse ante un montón de extraños. Sam se mostró comprensivo. Había dejado en manos de Jason contactar con él más adelante, cuando estuviera listo.

Toda la vida de su marido había experimentado un vuelco, por tanto comprendía que se sintiera confuso. Pero ella se refería a otra cosa.

—¿Qué te tiene tan preocupado?

Él levantó la vista hacia las estrellas.

—Dije a la policía que había logrado soltarme de las ataduras. Primero las muñecas, luego los tobillos. Por eso tenía las uñas rotas. Pero también experimenté una visión, la más extraña que he tenido nunca…

Compartió con Kayla la visión que había tenido de su madre, Donna. Que había vuelto a 1977. Y que por breves instantes había sido realmente Mikey.

Kayla tampoco pudo entenderlo, pero en esa ocasión no le molestó; ya no.

—Entonces fue el amor lo que te salvó la vida —dijo, al fin—. El amor de Donna.

Sonrió.

—Sí, dejémoslo así.

—Es imposible entenderlo todo —dijo ella.

—Es verdad —admitió él—. A veces las cosas suceden sin que haya un motivo concreto, y tienes que aceptarlas tal como son. Hay veces que no tienes más opción que seguir adelante.

Se inclinó para besarla.

—Te quiero mucho.

—Qué coincidencia. Yo también.

34

ILUSIONES

HABÍAN pasado quince meses. Un viento sombrío le atravesó la tela de la ropa al salir del coche para ayudar a Kayla a levantar a Robert de la silla de bebé, instalada en el asiento trasero del LaCrosse. El pequeño, abrigado para combatir el frío, lloraba como si se estuviera cometiendo con él una terrible injusticia.

—Ay, cariño, ¿es para tanto? —preguntó Kayla, acercándose al bebé—. Vamos dentro a ver al abuelo. Estaremos mucho mejor dentro que fuera.

Recorrió el sendero. Edward abrió la puerta y se le iluminó el rostro cuando vio a su primer nieto. Jason cerró las puertas del Buick y siguió a su familia.

—Feliz Navidad, papá —dijo Kayla.

Edward dio un beso a su nuera.

—Feliz Navidad, y lo mismo te deseo a ti, Jason. Y por supuesto a ti, Robert. ¡Tu primera Navidad!

—Hola, papá. Feliz Navidad —saludó Jason, estrechando la mano de su padre.

El abuelo de Robert había adornado la casa, esforzándose ese año más que de costumbre; llevaba tiempo, semanas, anhelando la llegada de una Navidad que disfrutarían en familia los cuatro. El hogar de la chimenea estaba encendido, las llamas crepitaban alegres en torno a la leña. Al verlo, Jason no hizo ningún comentario al respecto.

Robert dejó de llorar. Jason miró los regalos apilados al pie del árbol. Había bastantes. Otro detalle que mostraba el esfuerzo que había llevado a cabo Edward. En la manta, junto al árbol, en su lugar de costumbre, había un retrato enmarcado de Donna. Con su eterna sonrisa, miraba la sala donde se reunían aquellas cuatro personas. La sonrisa de Donna permanecería intacta para siempre. Jason miró alrededor del salón. En el armario de la porcelana que había junto a la mesa del comedor vio más fotografías enmarcadas. Vio el retrato de Chris Campbell. Su tío miraba alegre al objetivo. Jason observó con atención la foto. Por un instante tuvo la impresión de que Chris le había guiñado el ojo.

Una sonrisa cruzó su rostro.

—Feliz Navidad, para ti también —susurró—. Dondequiera que estés. Espero que te hayas reunido con ella, aunque estoy seguro de que lo has hecho. Habéis vuelto a estar juntos, ¿verdad? Nunca me olvido de vosotros.

—¿Qué haces, Jason? —preguntó Kayla.

—Nada. Pensaba en voz alta.

—Bueno, pues ven a pensar aquí. Alguien tiene que dar de comer a tu hijo, y yo voy a ayudar a tu padre a poner la mesa, así que haz algo de provecho, anda.

—Tus deseos son órdenes para mí.

—No te pases de zalamero.

Se le acercó para hacerse cargo de Robert.

—¿Quieres el biberón? ¿Qué me dices, cerdito?

El bebé sonrió. El abuelo Edward sonrió a su vez.

Había cosas en la vida de Jason que habían demostrado ser ilusiones. Pero a veces las ilusiones se hacen pasar por algo que es real. Cuando habían dejado de serlo, Jason había seguido adelante con su vida.

Tal vez llegase el día de reencontrarse con su familia auténtica. De poner al corriente a Sam Chawkins y sus demás parientes de lo que había averiguado. Tal vez. Algún día.

Cuando fuese el momento adecuado.

Tenía a Kayla, a Robert… Y Mikey, la sombra que siempre le acompañaba. Esa era su vida, una vida plena. Eso era suficiente.

Más que suficiente para ser feliz.

Notas

[1] En inglés ee y key (llave) tienen el mismo sonido. <<